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О КНИГЕ И ЕЕ АВТОРЕ

Духовность облика? Куда!
Я вся была — первотворенье. 
Рывок, пыланье, нетерпенье, 
Зрачков магнитная руда.
Не уложить тайги волос,
Не согласить лица с величьем. 
Общенье с музами велось 
Не божьим промыслом, а личным.

Люта моя купель — январь,
Как я кипела в мире белом!
Мне душу заменяла ярь.
Теперь живу в разлуке с телом.

И лишь теперь я поняла 
Отличие стихов от прозы...

Многоточие — в стихотворении Татьяны Галушко.
Многоточие — в конце ее жизни. Жизнь оборвалась. Судьба 

продолжается.
Татьяна Кузминична Галушко (1937 — 1988) была поэтом по 

призванию. Немногие могут нынче творчеством своим подтвер
дить те слова, что прежде, в пушкинское время, звучали как 
кредо многих поэтов: «Я пишу, как дышу: свободно и свобод
но!» Жизнь ее находилась в неразрывной связи с ее поэзией.

Татьяна Кузминична часто говорила: «Мне бы только успеть 
увидеть напечатанными „Раевских...44». Не довелось. Почему так 
важно было поэту увидеть изданной свою прозу, исторические 
эссе о людях, близких Пушкину? И почему она старается 
взглянуть на поэта именно глазами его современников, а не 
пишет монографических статей? Наверное, потому, что о Пуш
кине в последнее время выходило слишком много научных, ху
дожественных и «околохудожественных» произведений, но «ко
роля играет его свита»: взгляд на Пушкина глазами, его дру
зей и врагов может быть куда более исторически точен, оправ
дан, эмоционален, более соотнесен с понятиями того времени. 
Речь даже не о самом творчестве поэта (хотя его посвящения, 
конечно, говорят сами за себя). Чтение пушкинских рукописей
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параллельно с воспоминаниями о нем современников и соб
ственным к этому отношением автора готовит порою много не
ожиданных открытий даже на такой «проторенной дороге», как 
пушкинистика.

Перед нами прозаическое эссе поэта, около тридцати лет 
своей жизни посвятившего музею Пушкина. Говоря словами 
самой Татьяны Галушко, для нее это была не работа, а честь. 
Честь — понятие «давно минувших дней»? А не пора ли его 
возродить? Не пора ли слова Александра Раевского: «Государь, 
честь дороже присяги» — воспринять как норму и нашей жиз
ни? Не пора ли вообще отрешиться от столь любезных нам 
абстрактных лозунгов и почаще мысленно возвращаться к пуш
кинскому изречению: «Народ, не знающий своей истории, не 
имеет права на существование».

Не потому ли поэты принимаются за историческую прозу? 
Окуджава, Соснора, Ахмадулина, Галушко... Не потому ли речь 
в ней чаще всего идет о людях «золотого века» нашей исто
рии, которые за честь и достоинство готовы были жизнь от
дать?

Книга Татьяны Галушко — о поэте Дельвиге, художнике 
Кипренском, блистательной семье Раевских, генерале Орлове, 
друге Пушкина «московском барине» Нащокине, поэте Бара
тынском, поэтессе Ростопчиной и еще о многих из тех, кто жил 
в «пушкинскую» эпоху и кого, по гениальной формуле Блока, 
«убило отсутствие воздуха».

История, если в нее пристально и непредвзято всматривать
ся, — великий учитель. От нее к нам идет тот нравственный 
свет, без которого нельзя представить нашей духовной культу
ры. Об этом — книга Татьяны Галушко.

Автор не успела сделать к своей книге ни примечаний, ни 
комментариев. При подготовке рукописи к изданию нам при
шлось закончить эту работу, подобрать иллюстративный ма
териал и отредактировать текст, не вторгаясь в него, а сохра
няя авторское видение материала, не вступая в полемику даже 
с тем, что нам казалось спорным.

Большую помощь в подготовке к изданию книги Т. Галуш
ко оказали кандидат исторических наук Р. Г. Жуйкова, а также 
сотрудники библиотеки Всесоюзного музея А. С. Пушкина, в 
частности И. А. Меньшова, осуществившие подбор библиогра
фического материала.

Т. А. Калинина, 
научный сотрудник Всесоюзного 

музея А. С. Пушкина



СУДЬБА И ЛЕГЕНДА

Этюды к портрету Дельвига

1

Лицее вместе с Пушкиным учились три 
десятка мальчиков, в том числе Дельвиг. 
О нем принято писать: «друг Пушкина — 
поэт пушкинской плеяды», «ленивец Дель

виг»... О Дельвиговой лени твердят полтора столетия. 
О ней и по сей день пишут стихи.

Нет-нет, не зря хранится идеал,
Принадлежащий поколенью!..
О Дельвиг, ты достиг такого ленью,
Чего трудом не каждый достигал...

Это наш современник Давид Самойлов. В его стихах 
жребий Дельвига канонизирован.

А 150 лет назад в Лицее надзиратель М. С. Пилец- 
кий-Урбанович едва ли не первый констатировал: «Спо
собности его посредственны, примечается склонность 
к праздности и рассеянности...»1

В 1839 году однокашник Дельвига Модест Корф за
носит в дневник истории жизней своих одноклассников. 
Естественно, критерием оценки служили его, Модеста 
Андреевича Корфа, судьба и карьера2.

«Теперь 23-й год, что я вышел из лицея, и, следствен
но, 23-й год первому выпуску из этого заведения... Из 
всех моих товарищей, живых и мертвых, я до сих пор, 
по политической моей карьере, стал выше всех...

Барон Антон Антонович Дельвиг.
В лицее милый, добрый и всеми любимый лентяй, 

после лицея — приятный поэт, стоявший в свое время 
в первой шеренге наших литераторов. Но теперь почти 
уже забываемый. Дельвиг никогда ничему не учился, 
никогда истинно не служил, никогда ничего не делал, 
а жил всегда припеваючи с любящей душой и добрым,
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истинно благородным характером... О службе Дельвига 
говорить нечего. Он числился, кажется, при Публичной 
и умер чуть ли не титулярным советником».

Двоюродный брат Дельвига Андрей Иванович Дель
виг, автор подробных и занимательных записок, ут
верждал: «Дельвиг по своей лени не мог быть действи
тельным членом никакого общества...»

В. Г. Белинскому принадлежит решающий, казалось 
бы, приговор: «Дельвиг своею поэтическою славою был 
обязан больше дружеским отношениям к Пушкину и дру
гим поэтам своего времени, нежели таланту».

Итак, кто же он, Антон Дельвиг,— сибарит, ленивец 
сонный, аполитичный автор идиллий и романсов, прячу
щийся в искусстве от бурь жизни, добрый и непритяза
тельный хозяин музыкального и литературного салона, 
автор шестидесяти стихотворений, добившийся некоторой 
известности благодаря любви к нему Пушкина?

Все обманчиво в Дельвиге. Все обратно молве и ле
генде.

Немецкий барон по фамилии, москвич по рождению, 
Антон Дельвиг к моменту поступления в Лицей совсем 
не знал по-немецки: Отец его, плац-адъютант, затем плац- 
майор, затем генерал-служака и русофил, был беден и 
прост. Мать, урожденная Красильникова, дочь астронома, 
служившего в Академии наук, мечтала о высокой участи 
своих детей. Дельвига готовил в Лицей поэт Александр 
Дмитриевич Боровков...

Сверстники вспоминают полноту Дельвига, сонную 
флегматичность, очки, толстые губы. Он казался им 
тупым и мешковатым. Они не интересовались типологией 
лиц. И этот недоросль, так похожий на своего современ
ника, австрийца Франца Шуберта, мало кому из них был 
интересен. Но для тех, кто умел вглядываться, открыва
лось другое: «необыкновенное добродушие, приветливость 
и простота в обращении».

Среди учеников он не отличался ни прилежанием, 
ни образованностью. Пушкин, как бы изумляясь тогдаш
нему Дельвигу, вспоминает: «На четырнадцатом году 
он не знал никакого иностранного языка и не оказывал 
склонности ни к какой науке».

При этом Пушкин добавляет: «Любовь к поэзии про
будилась в нем рано».

Первыми как поэты заявили о себе А. Пушкин, 
В. Кюхельбекер, А. Илличевский. Они не блистали по 
остальным предметам, но словесность, история, языки — 
тут они определяли вкусы и оценки, тут они царили.
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А. А. Дельвиг. Акварель 
П. Л. Яковлева. 1818.

Царское Село. Лицей. Рисунок 
А. С. Пушкина на рукописи VIII 
главы романа «Евгений Онегин». 

1829-1830

Дельвиг, по их мнению, званию поэта не соответствовал. 
Песни матушки Любови Матвеевны, которые он вспоми
нал в своей спальне и записывал наново греко-россий
скими гекзаметрами, прозрачными, как медовые соты,— 
это были стихи. Впрочем, он один знал, что это — твор
чество. Покровительствовал ему Кюхельбекер. Он же 
приобщил Дельвига к немецкой литературе.
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Пушкин свидетельствует: «Клопштока, Шиллера и 
Гельти прочел он с одним из своих товарищей (Кюхель
бекером.— Т. Г .), живым лексиконом и вдохновенным 
комментарием». Но всем поэтам Дельвиг предпочитает 
Державина. Не расстается с его стихами. В день приезда 
Державина в Лицей на переводной экзамен в 1815 году 
караулит его внизу у подъезда, чтобы не пропустить исто
рической минуты.

Ни Пушкин, ни Кюхельбекер не подозревали, какая 
упорная работа совершается в замкнутой душе Дельвига.

В 1814 году Дельвиг опубликовал в «Вестнике Ев
ропы» свои стихи. Пятнадцатилетний автор с немецкой 
фамилией подписался псевдонимом «Руской». Он напе
чатался первым из лицеистов. Эта прыть поразила мно
гих. Впрочем, еще раньше он затеял рукописный журнал. 
Сначала он именовался «Неопытное перо», позже 
«Лицейский мудрец». Дельвиг — его бессменный редак
тор. С завидной энергией собирает он материалы, делит 
их по разделам, всегда умеет привлечь нужного человека 
то к художеству, то к сочинению критик. Литература 
влечет его неудержимо. Через много лет он признается:

В судьбу я верю с юных лет.
Ее внушению покорный,
Не выбрал я стези придворной,
Не полюбил я эполет 
(Наряда юности задорной),
Но увлечен был мыслью вздорной,
Мне объявившей: ты поэт!

Он сформировался раньше других, хотя развитие его 
было скрытым и на посторонний глаз даже замедленным. 
Но такие цельные натуры в своей нравственной основе 
складываются раз и навсегда. Он поражал. Случалось 
ему фантазировать с таким правдоподобием деталей, что 
самый придирчивый слушатель не уловил бы фальши. 
Остроумие его, при внешней его неуклюжести, всегда 
выглядело неожиданным, разительным. Он был наделен 
юмором в огромной степени.

Пушкина он полюбил страстно. Пушкин его беспо
коил. Хотел идти в гусары. А между тем Дельвиг был 
убежден в том, что его друг — гениальный поэт. Он уго
варивал Пушкина послать стихи в столичный журнал. 
Самолюбивый Пушкин отказывался. Боялся неудачи.

Тогда Дельвиг сам послал его стихи. Анонимно. 
Редакция «Вестника Европы» попросила назвать имя 
автора. Пришлось сообщить, что автор — лицеист, Алек
сандр Пушкин.
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Наконец, за подписью «Александр Н. к. ш. п.» посла
ние «К другу-стихотворцу» было опубликовано.

Пушкин шутливо выговаривал Дельвигу:
Увы, мне, метроману,
Куда сокроюсь я?
Предатели-друзья 
Невинное творенье 
Украдкой в город шлют 
И плод уединенья 
Тисненью предают...

Но на самом деле он горд.
Дельвигу этого мало. На страницах «Российского 

Музеума» осенью 1815 года появляется его послание 
«Пушкину». Дельвиг всенародно предсказывает своему 
однокашнику бессмертие. Он предостерегает его от вся
кой иной, чем поэзия, судьбы, благословляет на служение 
музам.

Пушкин! Он и в лесах не укроется;
Лира выдаст его громким пением,
И от смертных восхитит бессмертного 
Аполлон на Олимп торжествующий.

Дельвигу важно привлечь к имени Пушкина вни
мание публики, познакомить с этим именем критиков 
и писателей.

Узнав о смерти Державина, Дельвиг сочиняет гекза
метрами торжественную надгробную оду. Смерть вели
кого старца связана для него с восходящей звездой Пуш
кина. Его одного именует Дельвиг преемником патриарха 
русской поэзии.

Державин умер! чуть факел погасший дымится,
о Пушкин!

О Пушкин, нет уж великого! Музы над прахом
рыдают!

Кто ж ныне посмеет владеть его громкою лирой?
Кто, Пушкин?!

Ответ содержится в самом вопросе.
Откуда эта прозорливость, эта уверенная целеустрем

ленная страстность в подростке, «понятия которого, по 
мнению всех, были ленивы, а память тупа»?

Он и сам много сочинял: настойчиво работал над 
сложной структурой русского гекзаметра. Природная 
музыкальность, верный слух определяли его метрическую 
изобретательность, подвижную ритмическую природу его 
стиха. Он ничего не заимствовал у Пушкина. Даже 
в чем-то шел вразрез ему. Ему нравились М. Херасков и 
Нелединский-Мелецкий, особенно его «Сизый голу- Э
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бочек». Он с большим вниманием вглядывался в строчки 
Сумарокова, тайно от всех плакал над карамзинскими 
чувствительными песенками.

Он работал. Его дольники, его пятистопные хореи 
и дактили обнаруживали удивительные ритмические 
свойства вольного стиха. Теперь уже не Кюхельбекер 
его, а он Кюхельбекера поражает своими открытиями. 
След этих взаимных влияний сохранился в письме 
Г. А. Глинки (женатого на сестре Кюхельбекера3) к Кю
хельбекеру 10 июня 1814 года.

«Что ж принадлежит до содержащихся в письме 
твоем мыслей о близком свойстве русского языка к древ
негреческому, о греческом экзаметре и проч., то мне 
кажется, что суждения твои о сих материях не совсем 
основательны; самые же ошибки твои приписываю или 
поверхностному твоему о них сведению, или пристра
стию, со стороны в тебя вложенному...»

К концу лицейского курса Дельвиг — признанный 
теоретик стиха. В лицейских куплетах пели:

Полно, Дельвиг, не мори 
Ты людей стихами;
Ждут нас кофе, сухари,
Феб теперь не с нами.

Рождение прощальной лицейской песни тоже связано 
с Дельвигом. Он ее автор.

Простимся, братья! Руку в руку.
Обнимемся в последний раз!
Судьба на вечную разлуку,
Быть может, здесь сроднила нас.

Храните, о друзья, храните

В несчастье — гордое терпенье.

Пушкин, прощаясь с Дельвигом, не знал, при каких 
обстоятельствах припомнятся им строки о гордом тер
пенье, а песня лицейского братства отзовется гимном 
верности и единодушия.

Дельвиг в своем послании 1815 года назвал Пушкина 
лебедем. Это не случайно. Вот что писал в статье «Цар
скосельский сад» Я. И. Сабуров (речь в ней идет о 1816 
годе):

«Лебеди пользовались у всех народов особенным поч
тением, им римляне и греки приписывали сверхъестест
венные свойства. Здешние (царскосельские) не отстали 
вдохновением от почтенных предков своих: недавно один,

10



завидев на берегу толпу лицейских учеников, отделился 
с криком и воплем, как будто объятый духом проро
чества, от стаи, плывшей но озеру, и трепещущий, без
молвный, пал к ногам Пушкина».

Через много лет взлетит этот лебедь в последней главе 
«Евгения Онегина»:

В те дни в таинственных долинах,
Весной при кликах лебединых,
Близ вод, снявших в тишине,
Являться муза стала мне.

Одно дело — писать стихи. Другое — осознать себя 
поэтом и только поэтом. Это осознание связано у Пуш
кина с Дельвигом, с его пророческими напутствиями.

2

После Лицея Дельвиг, о котором лицейский фольк
лор утверждал, «что на досуге можно спать й в Кремен
чуге», вскоре возвратился в Петербург. Он поступил 
в Публичную библиотеку помощником библиотекаря, 
без жалованья. В обществе он известен «опасными для 
себя» разговорами. Вчерашний член «Священной артели» 
(одного из нреддекабристских кружков), в которой бы
вали также В. Вольховский, И. Пущин, В. Кюхельбекер, 
член кружка «Зеленая лампа», в котором участвовали 
многие из будущих заговорщиков4, Дельвиг многим ка
жется беспечным малым, легкомысленно отвергающим 
заботы о карьере и заработке. Между тем он становится 
заметной фигурой в среде литераторов. И это независимо 
от Пушкина.

По библиотеке сослуживец И. А. Крылова и 
Н. И. Гнедича, Дельвиг сближается с кругом писателей 
старшего поколения: с печатавшим его А. Е. Измайло
вым, со своим бывшим учителем А. Д. Боровковым, 
с И. И. Козловым, В. А. Жуковским. Он завсегдатай 
литературных собраний, почти ежедневно бывает в гостях 
у различных писателей, вступает в Общество любителей 
словесности, наук и художеств.

С точки зрения бывшего директора Лицея Е. А. Эн
гельгардта, он, «кроме очень глупых и опасных для себя 
разговоров, ничего не делает».

В полемической буре вокруг пушкинской поэмы 
«Руслан и Людмила» Дельвиг выступает за Пушкина. 
В списках распространяется его эпиграмма на А. Ф. Во
ейкова0, автора уничтожающей критической статьи.
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Е. А. Баратынский. Рисунок 
А. С. Пушкина в черновой руко
писи поэмы «Полтава» . /828.

В то же время происходит еще одно важное событие: 
Дельвиг открывает новый поэтический талант — Евгения 
Баратынского и вводит его в пушкинский круг писателей.

Можно подивиться обаянию и нежной деликатности 
Дельвига. Баратынский, недавно переживший позорное 
исключение из Пажеского корпуса, замкнут, угрюм, ду
шевно надорван. Дельвиг поселяется с ним на одной 
квартире, в казармах Семеновского полка. Сохранилось 
их общее описание этого совместного житья; торжест
венной форме гекзаметра противоречит содержание ни
щего существования, впрочем, для них оно исполнено 
величия.

Там, где Семеновский полк, в пятой роте, в домике
низком,

Жил поэт Баратынский с Дельвигом, тоже поэтом.
Тихо жили они, за квартиру платили не много,
В лавочку были должны, дома обедали редко.
Часто, когда покрывалось небо осеннею тучей,
Шли они в дождик пешком, в панталонах трикотовых,

тонких,
Руки спрятав в карман (перчаток они не имели!),
Шли и твердили шутя: «Какое в россиянах чувство!»

Несколько лет спустя Баратынский, обращаясь к 
этому времени, вспоминал Дельвига с благодарной не
жностью, с восхищением ученического любования. Он 
писал ему из Финляндии:

Ты помнишь ли, с какой судьбой суровой 
Боролся я, почти лишенный сил?
Я погибал — ты дух мой оживил 
Надеждою возвышенной и новой.
Ты ввел меня в семейство добрых муз;
Деля досуг меж ими и тобою,
Я ль чувствовал ее свинцовый груз
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И перед ней унизился душою?
...Еще позволь желание одно 
Мне произнесть, молюся я судьбине, 
Чтоб для тебя я стал хотя отныне, 
Чем для меня ты стал уже давно.

В мае 1820 года Пушкина выслали из Петербурга. 
Дельвиг и Яковлев провожали его до Царского Села. 
После Лицея они виделись не слишком часто, но бли
зость не нуждалась в ежедневном общении. Дельвиг мог 
даже подтрунивать:

Друг Пушкин, хочешь ли отведать 
Дурного масла, яйц гнилых?
Так приходи со мной обедать 
Сегодня у своих родных.

Но, чуждая сентиментальности, их дружба перед 
лицом разлуки обрела черты античного братства. Дельвиг 
благословлял Пушкина. Они целовали руки друг у друга. 
Судьба, разлучая их, усиливала их взаимное тяготение.

В 1880 году московская газета «Молва» опубликовала 
такую заметку:

«Если верить книгопродавцу Лисенкову, известному 
Мафусаилу петербургской книжной торговли, знавшему 
на своем веку многих писателей первого пятидесяти
летия нынешнего века, то оказывается, что под словом 
«Соловей» барон Дельвиг разумел нашего бессмертно
го поэта А. С. Пушкина. Г-н Лисенков сообщил 
нам, что будто бы песенка эта написана по поводу раз
луки его с Пушкиным, высланным из Петербурга в Бес
сарабию».

«Соловей» («Русская песня») написан в 1825 году, 
когда Пушкина давно не было в Бессарабии. Песня эта 
сложена от лица тоскующей девушки, и ничто, казалось 
бы, не свидетельствует о правоте газетной заметки 1880 
года. Другой дело — романс А. А. Алябьева6. В нем одна 
строфа Дельвиговых стихов развита в музыкальную тему, 
не просто виртуозную, но художественно совершенную. 
Образ соловья-волшебника, чудодея, щедрого и ликую
щего в своем голосовом богатстве, несомненно, в вос
приятии современников сочетался с образом Пушкина, 
«соловья нашего времени». И возможно, первым это по
нял сам Дельвиг.

11 января 1825 года Пушкина в Михайловском на
вестил «бесценный друг» Иван Пущин. От него поэт 
узнал о существовании в России тайной политической
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организации, о готовности заговорщиков выступить. Пуш
кин мучительно переживал эту новость. Он, поэтический 
вождь молодой России, выразитель ее надежд и стрем
лений, оказался на окраине событий; он оторван от об
щественной жизни, заперт в деревне, обречен на без
действие.

Он звал Дельвига. Так младший брат зовет старшего: 
для утешения, для поддержки, для новой надежды. Дель
вига не отпускали к ссыльному поэту. Ему, как и Пу
щину в свое время, давали понять, что такая поездка мо
жет повредить ему непоправимо. Дельвиг испросил от
пуск по семейным обстоятельствам на 28 дней. Директор 
Публичной библиотеки А. Н. Оленин (сам некогда при
нимавший Пушкина в своем доме, большой поклонник 
его стихов) прошение об отпуске подписал. Дельвиг от
правился в Витебск, к родителям, а оттуда — в Михай
ловское, к Пушкину. Шел апрель 1825 года. Дельвиг 
провел у друга две недели, просрочил отпуск на два ме
сяца и по прибытии в Петербург был за это уволен. А мо
жет быть, не только за это../

Но какое значение имело это будущее обстоятельство, 
гнев и досада Оленина, если он был необходим Пуш
кину, если он один мог вернуть ему веру в себя, в свой 
жребий летописца эпохи и ее пророка.

После отъезда Дельвига Пушкин написал стихи 
о любви, о том, как способность любить возродилась, по
тому что очнулась от оцепенения душа:

Душе настало пробуждеиье.

В день лицейской годовщины Пушкин написал зна
менитые стихи, гимн лицейской дружбе. И к Дельвигу 
в этих стихах обращены слова умиления и благодарности.

Когда постиг меня судьбины гнев,
Для всех чужой, как сирота бездомный,
Под бурею главой поник я томной 
И ждал тебя, вещун пермесских дев.
И ты пришел, сын лени вдохновенный,
О Дельвиг мой: твой голос пробудил 
Сердечный жар, так долго усыпленный,
И бодро я судьбу благословил.

В этих стихах Пушкин присоединяет к имени Дель
вига неповторимый, поразительный эпитет— «гордый».

Ты, гордый, пел для муз и для души...

Вдохновенная гордость — вот истинная подоплека 
«лени» Дельвига. Его «лень» — это манера поведения
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независимого человека, свободного от условностей и дав
ления света, уверенного в своем праве на личную сво
боду и цельность, на автономность своих суждений и по
ступков. Дельвигу, как и Пушкину, была нестерпима 
мысль, что самодержавная власть смотрит на писателя, 
как на наемного холопа. Он с возмущением вспоминал, 
как Аракчеев бил издателя Греча по носу номером жур
нала, в котором Греч осмелился напечатать статью о кон
ституции.

За годы ссылки Пушкина Дельвиг вырос в одного из 
самых значительных русских журналистов. Гибкий про
тивник Булгарина и Греча, умный конкурент Рылеева 
и Бестужева, он занял особое место в литературном про
цессе. Дельвиг незаметно, но весьма энергично взялся за 
издание собственного альманаха «Северные цветы» 
и объединил в нем лучшие литературные силы страны. 
Сохраняя репутацию беспечного ленивца, добряка-флег- 
матика, Дельвиг с завидной целеустремленностью на 
протяжении восьми лет осуществлял издание, позво
лившее целому литературному направлению выразить 
себя в годы, последовавшие за 14 декабря 1825 года.

В конце концов именно его умение выбирать людей 
для этой работы, его поэтические и художественные кри
терии, его деликатная настойчивость, преодолевающая 
инертность авторов, его всепоглощающая заинтересован
ность в этой работе определили успех «Северных цветов». 
Как ни велика роль Пушкина, вдохновителя альманаха, 
авторитетом своего участия определившего его уровень, 
без ежедневного, постоянного труда Дельвига его бы не 
было. Как не стало после его смерти, несмотря на все
общую готовность его продолжать. Как не стало со смертью 
Дельвига «Литературной газеты»8. Дельвиг весь, це
ликом, принадлежал этой работе. И потому она осу
ществлялась. В известном смысле он олицетворял пред
приимчивость литераторов-аристократов, хотя это тоже 
парадокс.

Да, Дельвиг таинствен, в чем-то неуловим. Тайна 
Дельвига состоит из малых тайн, из утраченных для нас 
связей, мостов, соединявших некогда его судьбу с судь
бами его современников.

3
Весть о восстании на Сенатской площади потрясла 

Пушкина. Рукописи хранят следы этих мучительных впе
чатлений. На полях листа с набросками первых строф
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5-й главы «Евгения Онегина» он рисует портреты друзей. 
Рядом с головой Пущина — голова Дельвига. Почему 
Дельвига? Ведь Пушкину известно, что Дельвиг не со
стоял в тайном обществе. И Пушкин не состоял. Но на 
вопрос нового императора: «Где бы вы находились, 
если бы оказались в Петербурге в день восстания?» — 
Пушкин впоследствии ответит без колебания:

— Стал бы в ряды мятежников. Там были мои друзья.
Если бы оказались в Петербурге.... Дельвиг-то был 

в Петербурге. Счастливый молодожен, он оказался в трех 
шагах от событий — жил на Б. Миллионной улице, 
в доме Эбелинга.

Вот свидетельство его кузена А. И. Дельвига:
«14 декабря, узнав, что большие толпы народа и вой

ска собираются на Дворцовой площади, он пошел по
смотреть на то, что делалось; прошел мимо войск и перед 
возмутившимся батальоном лейб-гвардии Московского 
полка и видел только одного офицера этого полка князя 
Щепина-Ростовского; более никого не было. Многие 
из участвовавших в мятеже были в кондитерской, быв
шей тогда на углу площади и Вознесенской улицы... Он 
в нее не входил. Новый император Николай Павлович 
находился близ дворца, верхом, с большой свитою. 
Слова государя, которые Дельвигу удалось расслышать, 
дали ему понять важность происходившего, и он по
спешил домой, чтобы успокоить жену.

Вскоре по его возвращении домой началась пальба, 
а когда она окончилась, он, чтобы узнать подробности, 
пошел к жившему на одной с ним улице князю А. И. 
Одоевскому. Но не застал его: он был уже арестован».

Что, если бы Дельвиг зашел в кондитерскую?!
Он в 1825 году охладел к Рылееву и Бестужеву, 

соперничество на арене журнальной борьбы несколько 
испортило их отношения, хотя Дельвига видели на «рус
ских завтраках» Рылеева. Но ведь на площади были Пу
щин и Кюхельбекер, любимый Вильгельм, основавший 
некогда их союз поэтов.

Что, если бы он их встретил?
Он не разделял политической программы заговорщи

ков. Ему принадлежит один из самых резких отзывов: 
«из дурных писателей хотелось попасть в еще худшие 
правители... И дело ли мирных муз вооружаться пламен
никами народного возмущения». Но не стоит и переоце
нивать этого отзыва. Дельвиг был литератор, и это суж
дение одного литератора о знакомых литераторах, а не о 
движении декабристов. Он просто считал, что если твоя
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Петербург. Вид Миллионной улицы. Акварель О. Монферрана. 1830-е гг.

профессия — словесность, незачем заниматься полити
кой. Гражданский пафос Рылеева был ему совершенно 
чужд, коль скоро выходил за рамки стихов. Как ни 
странно, его оценка в чем-то смыкается с отзывом дру
гого современника:

— Сто прапорщиков решили изменить государствен
ный строй России!

Эти слова Грибоедова облетели страну. Грибоедов был 
профессиональным политиком, дипломатом, он видел на
ивность, утопизм политической попытки заговорщиков. 
Он судил не идею, а метод.

Это резкое, «о дурных писателях», письмо к Баратын
скому порой расценивалось как свидетельство не аполити
чности даже, а верноподданнической готовности Дельвига 
бросить в декабристов камень.

Почему он пошел к Одоевскому «узнать подроб
ности»? Значит, знал, что Одоевский причастен. В воспо
минаниях того же А. И. Дельвига есть характерное суж
дение: «Дельвиг по своей лени не мог быть действитель
ным членом никакого общества, а по его политическим 
понятиям, насколько я мог их узнать, не поступил бы 
в тайные общества. Рылеев, при частых свиданиях, мог 
бы ему сказать об их существовании, и, конечно, Дель
виг не донес бы о них правительству и мог бы подверг-
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нуться той же участи, какой подверглись тогда многие, 
знавшие только о существовании тайных обществ».

А. И. Дельвиг многого не знал. Например, того, что 
имя Дельвига упоминалось во время допросов заговорщи
ков. Офицер Пыхачев, например, заявил, что Дельвиг со
стоял в тайном обществе. Ссылались на его стихи, как на 
источник свободомыслия. По-видимому, имелась в виду 
не только поэзия Дельвига, но и широко известное четве
ростишие Пушкина «К портрету Дельвига».

Се самый Дельвиг тот, что нам всегда твердил,
Что, коль судьбой ему даны б Нерон и Тит,
То не в Нерона меч, но в Тита сей вонзил —
Нерон же без него правдиву смерть узрит.

Лицемерие властителя хуже откровенного деспотизма, 
безнравственнее, и должно, по мысли Дельвига, караться 
немедленно. В армии эти стихи ходили по рукам. Будучи 
спрошен о смысле их, Дельвиг не стал бы запираться.

В своих заметках о Дельвиге Пушкин утверждал, что 
еще в Лицее Дельвиг «никогда не лгал в оправдание 
какой-нибудь вины, для избежания выговора или наказа
ния. Он был прямодушен и полагал в этом условие бла
городства».

Верховным уголовным судом Дельвиг был занесен в 
список лиц, причастных к событиям 14 декабря.

13 июля 1826 года, в пятом часу утра, на Кронверк
ском мосту у Петропавловской крепости в числе малой 
группы свидетелей казни пятерых декабристов можно бы
ло видеть Дельвига. Это тем более удивительно, что вре
мя казни сохранялось в глубочайшей тайне. Тем не менее 
он узнал. От кого? Скорее всего, от А. Д. Боровкова, 
своего бывшего домашнего учителя, а ныне правителя Дел 
следственной комиссии при Верховном суде над государ
ственными преступниками. Дельвиг виделся с Боровко
вым в Обществе любителей русского слова, бывал у него 
дома, писал стихи его жене, своей старой знакомой 
Е. А. Килыптетовой-Боровковой.

Так или иначе, Дельвиг видел казнь. И рассказал впо
следствии об этом Пушкину. Весною 1828 года Пушкин 
вместе с Вяземским в день Преполовения побывал в кре
пости. Он поднял с земли пять щепок на том месте, где 
была виселица.

Дельвиг видел за Пушкина, вместе с Пушкиным. Что
бы не забыть никогда. Зато, когда Пушкин обращался 
к друзьям:

Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье...
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с его голосом сливался голос Дельвига — слова лицейской 
песни братства обретали в послании Пушкина новый 
смысл. Их верность друзьям, их надежды звучали не
раздельно.

4

Буря 14 декабря еще сильнее прибила их друг к дру
гу — Пушкина и Дельвига. Современница событий 
А. П. Керн вспоминает: «Пушкин, узнавши о приезде 
Дельвига, тотчас приехал, быстро пробежал через двор и 
бросился в его объятия; они целовали друг у друга руки, 
и казалось, не могли наглядеться один на другого. Они 
всегда так встречались и прощались: была обаятельная 
прелесть в их встречах и расставаниях».

К этому времени относится расцвет альманаха Дель
вига «Северные цветы», в котором главные лица —
A. Пушкин, П. Вяземский, Е. Баратынский, В. Жу
ковский, А. Мицкевич.

К этому времени, к весне 1827 года, относится исто
рия создания лучшего портрета Пушкина, написанного 
О. А. Кипренским. Портрет заказал Дельвиг. Он до самой 
своей смерти был его владельцем. Впоследствии Пушкин 
приобрел его у вдовы друга.

Дельвига с художниками связывали интересы альма
наха и восторженная любовь к искусствам. Как издатель, 
он стремился к изяществу и простоте оформления: винь- 
еты, шрифт, титульные листы — все исполнялось под его 
наблюдением. Сотрудничал с Дельвигом художник
B. Лангер, лицеист выпуска 1820 года. В 1830 году им 
создан (для альманаха) тот единственный портрет Дель
вига, в котором действительно переданы значительность 
его духовного облика, его ум и доброта. Дельвиг мечтал 
после возвращения Пушкина из ссылки украсить альма
нах его портретом. Ведь Россия не знала в лицо своего 
первого поэта. Только к первому изданию поэмы «Кав
казский пленник» был приложен его детский портрет, 
гравированный Е. Гейтманом. О. Кипренский, недавно 
возвратившийся из Италии, был знаменит своими портре
тами. Он жил в особняке Д. Н. Шереметева на Фонтанке,, 
и сюда приходили к нему заказчики.

В 1825 году был литографирован Г. Греведоном его 
карандашный портрет Гете, созданный в Мариенбаде, где 
в 1823 году Кипренский встречался с великим герман
ским поэтом. В портрете художника выразительно под
черкнута красота высоколобого лица Гете, надмирная зор-
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И.-В. Гете. Литография Греведона с 
оригинала • О. А. Кипренского. 

1823.

кость пророческих глаз, равнодушие к мелочной суетности 
жизни. Не исключено, что именно этот портрет Гете вы
звал у Дельвига желание заказать Кипренскому портрет 
Пушкина.

В 1827 году Пушкин был в расцвете сил, в зените 
славы. Кипренский создает портрет гения, любимца муз, 
как бы прислушивающегося к их зову. Сдержанна его по
за; сжаты руки. Щегольской сюртук темен, строг. Тем 
большую силу излучает лицо, взгляд поднятых голубых 
глаз. Гармоническая и возвышенная душа сообщает ему 
черты величавой красоты. Дельвиг мог быть доволен. Это 
был его Пушкин, тот Пушкин, которому в 15 лет он 
предрек олимпийскую участь. Это был Пушкин на все 
времена. Дельвиг высказал только одно пожелание: в 
правом углу портрета поместить фигуру Музы с лирой 
в руках. Кипренский выполнил его просьбу. К осени 
1827 года портрет был мастерски гравирован Н. И. Утки
ным, и «Северные цветы» на 1828 год открылись портре
том Пушкина.

Отныне вся Россия связала со стихами Пушкина образ 
поэта, созданный Кипренским и Уткиным. Пушкин пере
стал быть только именем.

В эти годы квартира Дельвига (Загородный пр., д. 1) 
стала одним из литературных центров Петербурга. Здесь 
почти ежедневно бывал Пушкин, импровизировал фанта
стические повести А. Мицкевич, Н. М. Языков (поэт, от
крытый Дельвигом) читал свои пылкие «языческие» ям
бы. В этих ямбах воскресал для слушателей «михайлов
ский невольник» Пушкин, так живо явленный в своем 
бытовом облике:
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...И те отлогости, те нивы,
Из-за которых вдалеке,
На вороном аргамаке,
Заморской шляпою покрытый,
Спеша в Тригорскос, один —
Вольтер и Гете и Расии —
Являлся Пушкин знаменитый.

Вечера эти у Дельвигов были музыкальны. Во-первых, 
пел сам Дельвиг. Образ поющего Дельвига запечатлен 
всеми его современниками. Он, по-видимому, был одарен 
хорошим слухом и приятным голосом. Вместе с 
М. Л. Яковлевым нередко составляли они дуэт. Романсы 
Дельвига на ноты перелагал чаще всего Яковлев. Рупини, 
Глинка, Алябьев слышали их впервые именно в исполне
нии Дельвига.

Русские песни Дельвига составили его бесспорную ре
путацию у публики. Они не претендовали на воссоздание 
подлинной крестьянской лирики, но вносили в городской 
быт ритмы и стилистику народной песни.

«Ноченька», «Не осенний частый дождичек», «Пела, 
пела пташечка», «Что красотка молодая...» — ныне лишь 
специалисты помнят, что автором их текста был Дельвиг.

А романсы «Разочарование», «Элегия», «Соловей» да
ли начало новому жанру русской камерной музыки, оста-

Петербург. Церковь Владимирской богоматери. Литография Ф. В. Перро.
Около 1840 г.



А. А. Дельвиг. Акварель К. Шле
зингера. 1827.

С. М. Дельвиг. Акварель К. Шле
зингера. 1827.

ваясь непревзойденными образцами произведений этого 
рода.

Дельвиг никогда не подражал Пушкину, был своеоб
разен и самостоятелен. Кое в чем он предвосхитил инте
ресы Пушкина. Его интерес к фольклору, гекзаметру и со
нету, изучение архаических пластов русской лексики бы
ли обусловлены стремлением достичь новых средств ху
дожественной выразительности. Пушкин всецело доверял 
его «необыкновенному чувству гармонии и той класси
ческой стройности, которой никогда он не изменял». Из
любленный образ лирики Дельвига — старец, взирающий 
на юношей и мудро размышляющий о жизни:

Весело, хоть на мгновенье,
Бахусом наполнив грудь,
Обмануть воображенье 
И в былое заглянуть...

Но фокус в том, что не в прошлое, а в будущее (в гряду
щую старость, которой так и не достиг) — и потом назад, 
в настоящее, заглядывает юноша, столь зрелый, столь 
чуждый иллюзий, что способен сказать о смерти с ирони
ческим самообладанием философа:

Или:

Мы не смерти боимся, а с жизнью, расстаться
нам жалко.

Так с неохотою мы старый меняем халат.

Сегодня я с вами пирую, друзья, 
Веселье нам песни заводит,
А завтра, быть может, там буду и я, 
Откуда никто не приходит!
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Не это ли знание наполняло его отношения с людьми 
великодушием и приветливостью?

«В его поэтической душе, — свидетельствует 
А. П. Керн, — была какая-то детская ясность, сообщав
шая собеседникам безмятежное чувство счастья, кото
рым был проникнут сам поэт. Этой особенностью Дельви
га восхищался Пушкин». Но то, что А. П. Керн представ
лялось детской ясностью, было сложной и мучительной 
работой души. Это подозревал Пушкин. Посылая в пода
рок другу бронзовый пресс, украшенный фигуркою 
сфинкса, Пушкин присоединил к подарку вопрошающие 
строки:

Кто на снегах возрастил феокритовы нежные розы?
В веке железном, скажи, кто золотой угадал?
Кто славянин молодой, грек духом, а родом германец?
Вот загадка моя: хитрый Эдип, разреши!

Да, загадка Дельвига заключалась в том, что он был 
человеком золотого века, человеком, чье лицо, обращен
ное к друзьям, излучало любовь, веру, одобрение, но чьи 
горести и утраты скрыты были от всех и переживались 
наедине с самим собою. Дельвиг знал свою способность 
одушевлять надежду в людях. Он писал заболевшему 
П. А. Вяземскому: «Пишите и верьте в мое счастие. Кого 
я люблю, те не умирают». Вяземский был мало знаком
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с Дельвигом и сошелся с ним лишь в 1830 году, в ра
боте по «Литературной газете». Он пишет: /-«Дельвига 
знал я мало. Более знал я его по Пушкину, который 
нежно любил его и уважал, едва ли не Дельвиг был, меж
ду приятелями, ближайшая его привязанность».

«Литературная газета», издаваемая Дельвигом в тече
ние года, имела всего сто подписчиков. А булгаринская 
«Северная пчела» — четыре тысячи. Но «Литературная 
газета» отстаивала тот уровень издательской культуры, 
при котором журналист не заигрывал с читателем, подла
живаясь под его еще весьма невзыскательные вкусы, не 
угождала официальному мнению, а сохраняла высоту не
зависимого вкуса и чистоту нравственной позиции. Изда
тели «Северных цветов» и «Литературной газеты» видели 
свой исторический долг в публикациях декабристов, поэ
тому на их страницах (пускай анонимно) печатались 
стихи казненного Рылеева, а из каторжных рудников и 
застенков пробивались к русской публике голоса В. Кю
хельбекера, А. Бестужева и А. Одоевского. Пушкинский 
«Арион» был ответом этим анонимным голосам. Он поя
вился в 43-м номере «Литературной газеты» в июле 
1830 года, через четыре года после казни пятерых «товари
щей, братьев». В этой связи особый смысл обретает за
явление Пушкина:

«„Литературная газета“ была у нас необходима не 
столько для публики, сколько для некоторого числа писа
телей, не могших по разным отношениям являться под 
своим именем ни в одном из петербургских или мо
сковских журналов».

10 августа 1830 года Пушкин выезжает из Петербур
га. Как и десять лет назад, Дельвиг провожает его до 
Царского Села. С непривычки рано вставать у него болит 
голова. Но он весел. Он провожает жениха. Пушкин едет 
в Болдино вступать во владение наследством. Для него 
начинается новая жизнь. И Дельвиг хочет пройти с ним 
рядом первые 35 верст навстречу счастью. Ни он, ни 
Пушкин не знают, что это их последние совместные шаги 
по земле. Больше они не увидятся никогда. Пушкина в 
Болдино запрут на всю осень холерные карантины. Он 
возвратится в Москву лишь в начале декабря. На 18 фев
раля 1831 года назначена его свадьба.

А 14 января 1831 года умрет Дельвиг. И смерть его 
тоже будет таинственна.

В ноябре 1830 года Дельвиг напечатал в «Литератур
ной газете» четыре строчки стихов французского поэта 
Казимира Делавиня, посвященные жертвам июльской ре
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волюции в Париже9. Дельвиг был вызван в III отделение, 
к шефу жандармов А. X. Бенкендорфу. Характер этой 
встречи воспроизведен в мемуарах А. И. Дельвига:

«В ноябре Бенкендорф потребовал к себе Дельвига, 
который введен был к нему в кабинет в присутствии жан
дармов. Бенкендорф самым грубым образом обратился к 
Дельвигу с вопросом: «Что ты опять печатаешь недозво
ленное?» Выражение «ты» вместо общеупотребительного 
«вы» не могло с самого начала этой сцены не подейство
вать весьма неприятно на Дельвига. Последний отвечал, 
что о сделанном распоряжении не печатать ничего, отно
сящегося до последней французской революции, он не 
знал и что в напечатанном четверостишии, за которое он 
подвергся гневу, нет ничего недозволительного для печа
ти. Бенкендорф объяснил, что он газеты, издаваемой 
Дельвигом, не читает, и когда последний, в доказатель
ство своих слов, вынув из кармана номер газеты, хотел 
прочесть четверостишие, Бенкендорф его до этого не 
допустил, сказав, что ему все равно, что бы ни было на
печатано, и что он троих друзей: Дельвига, Пушкина и Вя
земского — уже упрячет, если не теперь, то вскоре, в Си
бирь. Тогда Дельвиг спросил, в чем же он и двое других 
названных Бенкендорфом могли провиниться до такой 
степени, что должны подвергнуться ссылке, и кто может 
делать такие ложные доносы. Бенкендорф отвечал, что 
Дельвиг собирает у себя молодых людей, причем происхо
дят разговоры, которые восстанавливают их против пра
вительства, и что на Дельвига донес человек, хорошо ему 
знакомый. Когда Дельвиг возразил, что собирающееся у 
него общество говорит только о литературе, что большая 
часть бывающих у него посетителей или старее его, или 
одних с ним лет, так как ему всего 32 года от роду, и что 
он между знакомыми своими не находит никого, кто бы 
мог решиться на ложные доносы, Бенкендорф сказал, что 
доносит Булгарин, и если он знаком с Бенкендорфом, то 
может подавно быть знаком с Дельвигом. На возраже
ние последнего, что Булгарин у него никогда не бывает, 
потому он его не считает gbohm знакомым и полагает, 
что Бенкендорф считает Булгарина своим агентом, а не 
знакомым, Бенкендорф раскричался, выгнал Дельвига со 
словами: вон, вон, я упрячу тебя с твоими друзьями в 
Сибирь!»

Тогда же, 8 ноября, Бенкендорф писал: «Личный мой 
разговор по сему предмету с бароном Дельвигом и само
надеянный, несколько дерзкий образ его извинений меня 
еще более убедил в моем заключении».
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Да, с Дельвигом битья газетой по носу, как у Аракче
ева с Гречем, не получилось. Не было, потому что не 
могло быть никогда.

«Литературная газета» была запрещена 17 ноября. Но 
Дельвиг не только не оробел, но обжаловал действия все
сильного графа. Он потребовал от Бенкендорфа извине
ний. Просто поразительно это мужество, это умение со
хранить достоинство. Сколько пушкинского в поведении 
Дельвига в эти ноябрьские ураганные дни. «Литератур
ная газета» возобновилась 9 декабря 1831 года. Бенкен
дорф извинился. Дельвиг победил. Но это была пиррова 
победа.

Пушкин в Болдине переживает счастливую твор
ческую осень. В письме от 4 ноября он обещает Дельвигу 
«обильную вассальную подать». Дельвиг верен себе. В 
«Северные цветы на 1831 год» он предназначает стихи 
А. Одоевского, в том числе эти:

Утешьтесь! За павших ваш меч отомстит.
И где б ни потухнул наш пламенник жизни,
Пусть доблестный дух до могилы кипит.
Как чаша заздравная в память отчизны.

Пушкин в Болдине начинает новые стихи для Дель
вига:

Мы рождены, мой брат названый,
Под одинаковой звездой.

Это развитие темы «19 октября 1825 года». Но теперь 
Пушкин подчеркивает единодушие с другом, который 
стал его союзником в борьбе.

Явилися мы рано оба 
На ипподром, а не на торг,
Вблизи державинского гроба,
И шумный встретил нас восторг.

Он не случайно упоминает смерть Державина. Это 
намек на те, давние, стихи Дельвига о рыдающих музах, 
о миссии Пушкина. В 1825 году он противопоставлял 
поэзию Дельвига — своей:

Но я любил уже рукоплесканья,
Ты гордый пел для муз и для души...

Теперь он соединяет их судьбы в одну — в единый жре
бий поколения:

В одних журналах нас ругали, 
Упреки те же слышим мы...
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Он точно слышит беседу у Бенкендорфа, и тот — объеди
нил их имена. Это — обстоятельство времени, Бенкен
дорф присоединяет еще и обстоятельство места — Сибирь.

Пушкин стихов не дописал. Дельвиг их не прочел.
13 января 1831 года Пушкин уже из Москвы с беспо

койством спрашивает общего их с Дельвигом приятеля 
П. А. Плетнева: «Что Газета наша? надобно о ней по
думать...» Письмо его разминулось с другим. Вот оно:

П. А. Плетнев — А. С. Пушкину. Ночью. Половина 
1-го часа. Середа. 14 января 1831. СПб.

«Я не могу откладывать, хотя бы не хотел об этом 
писать к тебе. По себе чувствую, что должен перенести 
ты. Пока еще были со мною добрые друзья мои и его 
друзья, нам всем как-то было легче чувствовать всю 
тяжесть положения своего. Теперь я остался один. Рас
скажу тебе все, как это случилось. Знаешь ли ты, что 
я говорю о нашем добром Дельвиге, который уже не 
наш!..»

А. С. Пушкин — П. А. Плетневу. 21 января 1831 года.
«Что скажу тебе, мой милый? Ужасное известие полу

чил я в воскресенье. На другой день оно подтвердилось... 
Грустно, тоска. Вот первая смерть, мною оплаканная... 
никто на свете не был мне ближе Дельвига».

Нащокину он сказал: «Держись, Воиныч, в наши ря
ды постреливать стали!» — Он понял, что Дельвиг умер 
не только от простуды. Еще более определенно выра
зил он свое предчувствие в «Лицейской годовщине 
1831 года»:

И мнится, очередь за мной,
Зовет меня мой Дельвиг милый,
Товарищ юности живой,
Товарищ юности унылой,
Товарищ песен молодых,
Трудов и чистых помышлений,
Туда, в толпу теней родных 
Навек от нас утекший гений.

И это пишет женатый, счастливый человек, ожидаю
щий рождения своего первенца? Что за пророчества на 
пороге новой жизни! Отныне для Пушкина смерть будет 
местом, где среди толпы родных теней его ждет тень 
Дельвига. Смерть перестала быть ужасной.

5

В то жаркое лето 1831 года Пушкин все время помнил 
о Дельвиге. Он предложил друзьям издать «Северные 
цветы на 1832 год» в пользу малолетних братьев Дель
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вига и его вдовы. Хлопоты по сбору материалов он взял 
на себя. Год был страшный.

В Польше пылало восстание. Холера черной смертью 
шла по стране, подбиралась к Петербургу. «Литературная 
газета» прекратилась в июне 1831 года. Друзья были ра
зобщены. Молчали. Пушкин торопил их:

«Осталось два брата, без гроша денег, на руках его 
вдовы, потерявшей большую часть маленького своего име
ния. Нынешний год мы выдадим «Северные цветы» в 
пользу двух сирот».

20 октября у В. А. Жуковского собрались издатели, чи
тались стихи, данные в альманах. Всех поразили стихи 
Н. Языкова, благодарного «найденыша» Дельвига.

Жил-был поэт. В соблазны мира 
Не увлеклась душа его;
Шелом и царская порфира 
Пред ним сияли — он кумира 
Не замечал ни одного:
Свободомыслящая лира 
Ничем не жертвовала им,
Звуча наитием святым.

«Северные цветы» становились венком любви и бла
годарности своему основателю. Пушкин выпустил в свет 
альманах, но он чувствовал себя должником Дельвига. 
В набросках статьи о нем как бы сам себе выговаривал: 
«Такова участь Дельвига: он не был оценен при раннем 
появлении на кратком своем поприще; но он еще не оце
нен и теперь, когда покоится в безвременной могиле».

В 1834 году Пушкин работает над циклом «Песни за
падных славян» 10. Одно из стихотворений в этом цикле 
не может не привлечь особого внимания. Это «Соловей». 
Оно восходит к оригиналу сербской песни из первого то
ма песен Вука Караджича. Песня эта в оригинале назы
вается «Три величайших печали». У Пушкина в одной из 
тетрадей списаны 4 строчки сербского текста. Перевод 
близок к оригиналу. Важно другое — несомненная со
отнесенность этой песни с «Соловьем» Дельвига. Неза
метный голос малой птицы и великие печали челове
ческого сердца не противостоят друг другу, а сливаются 
воедино в чистую мелодию верности и памяти.

Написанное в марте 1836 года стихотворение «Худож
нику» при жизни Пушкина не было напечатано. В гип
совом мире античных форм, в мастерской скульптора 
Б. И. Орловского, глядя на его «Сатира с цевницей», 
Пушкин не мог не думать о Дельвиге, о его грациоз
ных античных идиллиях, столь пластичных и ясных, что
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образы их казались скульптурными. «Цефиз», «Купаль
ницы», «Происхождение ваяния»... феокритовы розы во
ображения. Пушкин смотрит на произведения Орловско
го глазами Дельвига:

Грустен гуляю: со мной доброго Дельвига нет;
В темной могиле почил художников друг и советник.
Как бы он обнял тебя! как бы гордился тобой!

Даже гекзаметр в этих стихах непроизволен: он — 
ритмическое эхо воспоминаний, он — эхо собственных его 
шагов по каменным плитам мастерской. Давно ли Дель
виг заказывал Кипренскому портрет Пушкина? Там, в 
мастерской художника в доме Д. Н. Шереметева, в мае 
1827 года поэт позировал, Шереметев играл на фортепья
но, Кипренский работал. В одной всего строке Пушкин 
воскрешает Дельвига, его благодарную готовность радо
ваться чужой удаче, его бескорыстную способность гор
диться чужим талантом. Близки по настроению к этому 
стихотворению антологические надписи «На статую игра
ющего в свайку» и «На статую играющего в бабки». Обе 
эти работы Н. С. Пименова Пушкин видел на выставке 
осенью 1836 года в Академии художеств.

«Наконец и скульптура в России явилась народ
ная», — сказал Пушкин автору при встрече. Он точно 
узнал этих юношей, это, одевшись мрамором мышц, ста
ли перед ним греко-российские молодцы Дельвига.

В тридцатые годы Пушкин все чаще обращается 
мыслью к юности, к Лицею, к Царскому Селу. Настой
чивость этих воспоминаний заставляет предполагать, что 
он искал в прошлом путеводительного знака, опоры для 
продолжения пути, потому что впереди искать их было не
возможно. 14 декабря (!) 1829 года написаны «Воспоми
нания в Царском Селе», воспоминания о «Воспоминани
ях» 1815 года. У Пушкина не было воспоминаний об от
цовском доме. «Отечество нам — Царское Село», — ска
зал он в 1825 году. И вот в это отечество возвращается 
он, «в семью друзей, которой уже нет». Но священный 
сумрак садов — прежний. И лебеди на озере — те же.

А 15 декабря 1836 года А. И. Тургенев записал в сво
ем дневнике: «Был у Карамз(иных)... сидел у Аршияка... 
Обедал у Татар (иновой). Вечер у Пушкиных до полуно
чи. Дал песнь о Полку Игореве для брата с надписью. 
О стихах его, Р. и Б .11 Портрет его в подражание Держа
вину: «весь я не умру!» О М. Орл(ове), о Кисел(еве), 
Ермол(ове) и к. Менын(икове). Знали и ожидали: «без 
нас не обойдутся». Читал письмо к Чаадаеву, не послан-
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ное. Вот как отметил Пушкин последнюю для себя годов
щину рокового дня, 14 декабря. Он говорил о декабри
стах, он читал свой «Памятник», который Тургенев назы
вает портретом.

Пушкин не предназначал этих стихов для печати. И 
он не подражал Державину. Он обратился к нему, потому 
что Державин был — его юность. Как и Дельвиг, поклон
ник Горация, «не расстававшийся с томом державинских 
стихов». «Памятник» продиктован желанием ответить 
Дельвигу на его юношеские пророчества.

В 1967 году вышла в свет замечательная монография 
академика М. П. Алексеева. Она вся посвящена истории 
стихотворения «Я памятник себе воздвиг». Вот выдержка 
из этой работы:

«Замысел «Памятника» вызван Мыслью Пушкина о 
самом близком и бескорыстнейшем из его друзей — 
А. А. Дельвиге. Именно Дельвиг первым предсказал ему 
бессмертную славу, именно он был утешителем юного по
эта во всех истинных и воображаемых несчастиях, неу
станным и верным защитником O'11 критики, провозвестни
ком его будущей блистательной поэтической судьбы. 
• ••«Памятник», в сущности, был ответом на призывы
Дельвига...»

Дельвиг умел оставаться в тени, ему это долго удава
лось. Почти полтора столетия.



«ИЗВЕСТЕН ВПРЕДЬ...»

К истории создания О. Кипренским 
портрета А. С. Пушкина

«семнадцатого мая 1827 года Пушкин сооб
щал из Москвы брату Льву в Тифлис:

«Завтра еду в Петербург увидаться с дра
жайшими родителями, comme on dit, и 

устроить свои денежные дела. Из Петербурга поеду или 
в чужие края, то есть в Европу, или восвояси, т. е. во 
Псков...»

Выехав на следующий день, он прибыл в Петербург 
24 мая, к величайшей радости лицейского друга Дельвига 
и собственных родителей. Он не был в Петербурге 7 лет. 
Юноша, «наводнивший всю Россию возмутительными 
стиха-ми», за протекшие годы стал властителем дум цело
го поколения, величайшим поэтом России. За его плеча
ми — две ссылки, написаны южные поэмы, первые песни 
«Евгения Онегина», «Борис Годунов». Его ровесники и 
друзья казнены и отправлены на каторгу. Исторический 
опыт поколения дворянских революционеров стал его 
личным опытом.

Он вернулся в столицу накануне своего 28-летия. 
26 мая в квартире родителей на Фонтанке близ Симеонов- 
ского моста отмечали его день рождения. Пушкин, одна
ко, поселился не с ними, а в трактире Демута на Мойке. 
С Дельвигом он почти не расставался.

К этой первой неделе их общения относится свиде
тельство некоего А. С. Андреева, преподавателя матема
тики и воспитателя училища правоведения:

«1827 года, в один из дней начала лета я посетил 
бывшую тогда выставку художественных произведений на 
Невском проспекте против Малой Морской в доме Таля. 
В это время была выставлена картина, присланная Кар
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лом Брюлловым из Италии, известная под названием 
«Итальянское утро»1.

Уже не первый раз я с безотчетно приятным наслаж
дением смотрел на эту картину. Казалось, я дышу каким- 
то мне дотоле неведомым воздухом... С таким чувством я 
вышел на улицу, и первые особы, мне встретившиеся, 
был Барон Дельвиг и с ним под руку идущий, неболь
шого роста, смуглый и с курчавыми волосами2. Я с Дель
вигом поздоровался, как с хорошо знакомым, и он меня 
спросил, разве я не знаю его (указывая на своего това
рища). Получив от меня отрицательный ответ, он сказал: 
«Это — Пушкин». Тогда я, от души обрадовавшись, от
несся к Александру Сергеевичу, как уже несколько зна
комому, ибо часто до приезда его виделся с его матерью 
Надеждой Осиповной и сестрою Ольгою Сергеевною.

Одежда на нем была вовсе не петербургского покроя, 
в особенности же картуз престранного вида... Желая быть 
долее с Пушкиным, я вместе с ними пошел опять на 
выставку. Дельвиг подвел Пушкина прямо к «Итальян
скому утру». Остановившись против этой картины, он 
(Пушкин.^- Т. Г.) долго оставался безмолвным и, не сво
дя с нее глаз, сказал:

— Странное дело, в нынешнее время живописцы при
обрели манеру выводить из полотна предметы, и в осо
бенности фигуры; в Италии это искусство до того утвер
дилось, что не признают того художником, кто не умеет 
этого делать.

И, вновь замолчав, смотрел на картину, отступил и 
сказал:

— Хм. Кисть, как перо: для одной — глаз, для друго
го — ухо. В Италии дошли до того, что копии с картин 
столь делают похожими, что ставя одну оборот другой, не 
могут и лучшие знатоки отличить оригинала от копии. Да, 
это как стихи, под известный каданс можно их наделать 
тысячи, и все они будут хороши. Я ударил об наковаль
ню русского языка, и вышел стих — и все начали писать 
хорошо.

В это время он взглянул на Дельвига, и тот с обычною 
своею скромностью и добродушием, потугш глаза, отве
тил:

— Да» *.
Сохранилось весьма немного свидетельств об отноше

ниях Пушкина с художниками, о его впечатлениях от
*  «Звенья», «Academia», М,—Л., 1933, № 2, с. 238. Воспоминания 

Андреева включены в статью Н. С. Ашукина «Пушкин перед картиной 
Брюллова». (Примечание автора.)
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произведений изобразительного искусства. К сожалению, 
эта сторона духовных интересов Пушкина нам почти не 
известна. Несомненно достоверные, воспоминания Андре
ева вызывают целый рой догадок, сама их недостаточ
ность приоткрывает некую новую сторону пушкинской 
жизни. В самом деле, поэт говорит явно не для Дельвига 
(на него он взглядывает лишь однажды, в самом конце 
своего монолога), его суждение о разнице между реме
слом и творчеством, его параллели между трудом худож
ника и поэта горячи и резки. Это как бы продолжение 
какого-то разговора или спора. Вместе с тем какую осве
домленность о жизни и работе художников в Италии он 
выказывает! Можно подумать, он сам только что вернулся 
оттуда, а не из Псковской губернии. Значит, был кто-то, 
искушенный и заинтересованный конфидент, от которого 
Пушкин получил всю эту информацию, и не исключено, 
что по его совету поэт отправился на выставку. Ведь 
суждений о самом полотне Брюллова практически не 
высказано. Картина — лишь повод для развития мысли, 
уже оформленной, она — п о д т в е р ж д е н и е  этой 
мысли.

В эти дни только один человек мог говорить с поэтом 
о всех этих, столь близких обоим проблемах, — Орест 
Кипренский.

За текстом Андреева открывается некий фон, характе
ризующий степень близости, двух художников, волшеб
ников кисти и слова. Дельвиг присутствовал лишь при 
начале этих встреч и заручился обещанием Кипренского 
писать портрет, а Пушкина — ему позировать. Возможно, 
он присутствовал на одном из первых сеансов в доме 
Шереметевых. Он был знаком с гр. Д. Н. Шереметевым, 
их сближала любовь к музыке, оба музицировали, сочи
няли романсы.

Но 2 июня 1827 года* Дельвиг с женой и родителями 
Пушкина уехали в Ревель на все лето. Он возвратился 
в столицу лишь на исходе сентября.

Из близких друзей Пушкина в Петербурге оставались 
только Карамзины, однако 19 июня уехали и они.

Для поэта это было тревожное время. Еще в январе 
началось следствие по делу о его стихах, и как раз в пору 
завершения работы над портретом, 29 июня, он дает пока
зания по поводу распространяемого в списках сочинения 
под названием «На 14 декабря»3. Это были исключенные

*  Дата устанавливается по письму А. А. Дельвига к П. А. Осипо
вой от 14 июня 1827 года из Ревеля (Дельвиг. Сочинения, 1893, т. 2, 
с. 245). (Примечание автора.)
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цензурой 44 строки из напечатанной элегии «Андре 
Шенье». Элегия была написана до смерти Александра I, 
до событий, ставших вехой русской революционной исто
рии, но объективно эти строки действительно звучали как 
эхо Сенатской площади.

Дельвиг, очевидец казни декабристов, может быть, од
ному Пушкину в эти напряженные майские дни расска
зал о своих неизгладимых впечатлениях4. Не тогда ли по
явился на знаменитом рисунке Пушкина 1826 года со 
строчкой « И я  бы мог как шут...» второй слой изобра
жений — точная и подробная фиксация обстоятельства 
места: крыша караульной избы, крепостной вал кронвер
ка и на нем, вблизи ворот, виселица с пятью фигурами5.

Все это может показаться не имеющим отношения к 
истории портрета. Но вне этих обстоятельств образ поэта, 
созданный мастером, не м жет быть понят.

По положению автографа послания к Кипренскому в 
третьей Кишиневской тетради (л. 58) он датируется кон
цом июня, первыми числами июля5. Послание констати
рует окончание работы над полотном. Автограф обнару
живает два обращения к тексту. Первоначальный текст 
набросан карандашом, а поверх, позднее, правлен черни
лами.

Ты вновь создал, волшебник милый...
Меня, питомца (русских) важных (скромных) чистых муз...
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Портрет назван «чудо-зеркалом», ибо он не только от
ражение, но и преображение облика. Пушкин ищет фор
мулу этого преображения:

Освободил...
Освободясь от смертных уз
Ушед навек

Через девять лет, в августе 1836 года, в своем поэти
ческом завещании, в «Памятнике», он эту формулу най
дет безоговорочно: «Душа в заветной лире мой прах пе
реживет». Заветная кисть Кипренского и заветная лира 
освободили его от страха смерти: «и я смеюся над мо
гилой, ушед навек от смертных уз». Заветная лира, кста
ти, стала композиционным элементом портрета.

В связи с этим необходимо развеять одно истори
ческое заблуждение. В газете «Северная пчела» (1827 г., 
J\° 109, примечание), в связи с экспонированием портре
та на традиционной трехгодичной выставке в Академии 
художеств, Булгарин сообщал читателям «дополнитель
ные подробности» об истории портрета.

«По отъезде Пушкина из Петербурга, друзья его со
ветовали художнику украсить картину изображением Ге
ния Поэзии.

— Довольны ли вы портретом? — спросил Художник.
— Довольны.
— Итак, я исполнил ваше желание и изобразил Ге

ния, — промолвил Художник».
При внимательном чтении этого текста бросается в 

глаза, что диалог художника с друзьями никак не свя
зан с первой фразой «от автора». Уже начало ее «после 
отъезда Пушкина» свидетельствует о полной неосве
домленности Булгарина, когда и как писался портрет. Да 
ему не это важно. Он хочет извратить смысл где-то под
слушанного или переданного ему разговора. Ведь в нем 
выявлена творческая задача и ее конечный результат. За
дача: Вы хотели иметь портрет гения. Результат: Я его 
создал.

Но Булгарину необходимо навязать широкой публике 
свою версию: гений не Пушкин, а фигурка в углу полот
на, а он, лицо близкое и осведомленное, следовательно, 
сам вписывается в число друзей и советчиков, указующих 
«русскому Ван Дику» на необходимость «украсить кар
тину».

Нет сомнения, что замысел портрета сложился у ху
дожника сразу, и замысел этот полностью соответствует 
образу, сохраненному пушкинскими стихами: «Не унижу 
пристрастья важных аонид».
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Все в портрете строжайше выверено. Овал, образуе
мый полу фигу рой модели (линия кудрей, каймы плаща, 
скрещенных рук), в плоскости своей как бы полуповер- 
нут к бронзовой музе (кстати, какой же это «Гений», где 
крылья, где юношеская фигура — это статуэтка девы-ао- 
ниды, Евтерпы, может быть). Вот он — тот выход фигу
ры из плоскости полотна, о котором говорил Пушкин пе
ред картиной Брюллова. Малый овал между контуром го
ловы, плеча и складками туники музы усилен световым 
акцептом: движение света в портрете — от лица Пушки
на к музе. К ней точно притягиваются неслышной му
зыкой пряди его волос. («И быстрый холод вдохновенья 
власы подъемлет на челе»*), к ней обращен слух поэта, 
сдержанное движение правой руки (ведь она запишет 
«божественный глагол»). Характерно, что рука Пушкина, 
поражающая совершенством формы, ничем не украшена. 
В отличие от Тропинина, Кипренский не воспроизводит 
знаменитых пушкинских колец. Это подробности быта, 
а не духовного бытия.

Раздвоенная прядь волос над высоким лбом приводит 
на память классический образ Аполлоновых кудрей на 
его античных изображениях. Искусствоведческий анализ 
портрета находит исчерпывающее подтверждение в дан
ных технологической экспертизы, проведенной научной 
лабораторией Государственной Третьяковской галереи в 
1982 году. Согласно этим данным, нигде на поверхности 
полотна не обнаружено двойного красочного слоя, что бы
ло бы неизбежным, если бы муза была написана поверх 
фона, то есть после окончания работы над портретом.

Итак, датировать портрет можно достаточно точно: 
между 27 мая и первыми числами июля 1827 года7.

15 июля адъютант Петербургского генерал-губернато
ра, приятель Пушкина Н. А. Муханов в письме сообщает 
брату о встречах с поэтом в Английском клубе и добавляет: 
«с Пушкина списал Кипренский портрет, необычайно по
хожий». Очевидно, он в эти дни побывал в мастерской 
художника и видел там уже готовый портрет.

16 июля Пушкин пишет «Ариона». Эти дни — годов
щина казни декабристов — необычайно значительны для 
него. Он думает об отъезде за границу. По Европе пу
тешествовали его друзья А. И. Тургенев, брат декабриста 
Николая Тургенева, и В. А. Жуковский.

Недавно исследователь пушкинской эпохи Р. В. Иезу- 
итова сумела прочесть в черновом автографе послания к

*  Строчка из послания Пушкина к Жуковскому. 1816. (Примечание 
автора.)
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Кипренскому строчку, не вошедшую в окончательный 
текст: «И я бы мог...» Иезуитова правомерно включает ее 
в план «декабристских» настроений Пушкина в пору соз
дания портрета. Сложись иначе судьба поэта, он мог бы 
быть повешен или оказаться в эмиграции, как Тургенев, 
но теперь увидит Европа только его портрет.

Так легкий мадригал оборачивается печальным раз
думьем о времени, о себе.

С. Шевырев, обозреватель выставки в Академии худо
жеств, на страницах «Московского вестника» противопо
ставил себя Булгарину, заявив, что он «не собирается 
сообщать подробного каталога выставленных картин и 
картиночек, с поучительными з а м е ч а н ь и ц а м и  
(разрядка моя. — Т. Г.), каковыми украшены листочки 
„Северной пчелы“».

Замечаньица, как мы знаем, были не безобидны, а Бул
гарин был не одинок. В 1830 году некто Бестужев-Рюмин 
в газете «Северный Меркурий» поместил фельетон, ко
торый заканчивался обращением к «российским поэтес
сам »:

«К собранию сочинений и переводов своих вам непре
менно должно приложить свой портрет, выгравирован
ный искусным художником. Если многие из наших пи
сателен, вовсе еще не заслужившие той чести, чтобы лики 
их сохранились для потомства, выгравировывают свои 
портреты — то не приятнее ли будет каждому иметь у се
бя портрет прелестной женщины или девицы, нежели ка
кого-нибудь рифмотвора, которого подлинная особа хотя
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одарена не весьма благообразной наружностью, но ко
торому польстил живописец, а лесть увеличил гравер».

Пушкин начал было опровержение:
«В другой газете объявили, что я собою весьма не

благообразен, и что портреты мои весьма льстивы. На эту 
личность я не отвечал, хотя она меня глубоко тронула».

Эти строки он так и не вставил в статью. Они остались 
редким для Пушкина откровенным выражением горечи 
и боли.

Напечатай он послание к художнику, тотчас кто- 
нибудь из булгаринской стаи улюлюкнул бы: «Кукушка 
хвалит петуха...» А он любил художника и его созда
ние — портрет. И как всегда, когда любил, таил от всех. 
В портрете они были оба неуязвимы. А публике оста
вался объективный обзор Шевырева: «Гений поэта как 
будто одушевил художника; огонь вдохновения сам изо
бразился на холсте в чертах его, и художник вполне 
выразил в его взоре светлый луч высоких творческих 
дум».



«РАЕВСКИЕ МОИ...»

перва — портрет.
Рукою Пушкина.
В альбоме барышень Ушаковых1: Москва, 
осень 1829 года.

Военный с орденом св. Владимира, георгиевским крестом 
и медалью Отечественной войны 1812 года. Усы. Очки. 
Длинная бровь доходит почти до виска. Нос длиннова
тый, немного утиный. Тяжелое нависающее веко. Воло
сы — ежиком.

Подбородок, линию носа, контур очков и крупное ухо 
с широкой мясистой мочкой Пушкин поверх карандаша 
прошел пером, акцентировал, уточняя пропорции, причем 
ухо рисовал дважды, добиваясь верности лицевого угла. 
Кто это?

Гадать, собственно, нечего. Так очевидно схвачено 
сходство, так похож этот человек на известные нам его 
портреты: достаточно сравнить пушкинский рисунок с 
рисунком И. Айвазовского 1840 года. Удивительно дру
гое, — как он не был узнан до сих пор, не назван по име
ни, Николай Раевский-младший, сын легендарного героя 
Отечественной войны 1812 года генерала Николая Нико
лаевича Раевского, брат Марии Волконской, брат Алек
сандра Раевского — пушкинского «Демона», того, что — 
один из прообразов Онегина.

История подчас подобна фотопленке, на которой от
дельные кадры засвечены, другие — наоборот — затемне
ны. Приходится восстанавливать изображение специаль
ными средствами, проявлять при длительной выдержке. 
Через полтора века начинаешь видеть связи, сразу пони
мать то, о чем современники в лучшем случае до
гадывались. Сопряжение разрозненных упоминаний, 
фокус дистанции внезапно помогают нам установить ис
тину.
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Л . С. П у ш к и н . Р и с у н о к  А . С . П у ш к и н а  
в ал ьб о м е  Е л . Н . У ш а к о в о й . 1829 .

С семьей Баевских привычно связано представление 
о молодом Пушкине, о нервом его южном путешествии. 
Остальная его жизнь так богата встречами, именами, со
бытиями, что возникает впечатление: 1'аевские отдали
лись от него, он — от них. или, как говорится, жизнь их 
развела. Если и мелькнет кто-либо из них на пушкинском 
пути, это — эпизод, случайность-.

Портрет Раевского в ушаковском альбоме — одни из 
уцелевших кадров хроники, целостность которой я не на
деюсь восстановить, но обнаруживаю ее фрагменты впи
санными в совсем иные повествования.

-Легче всего начать с этого портрета. Пушкин иллю
стрирует для молоденьких приятельниц летнюю свою по
ездку в действующую армию, на русско-турецкую воину. 
Ъот крепость Арзрум, вот брат -Лев Сергеевич, храбрый 
офицер Нижегородского драгунского полка, адъютант ко
мандира, а вот и командир, главный герои этого кавказ
ского путешествия.

История второй в жизни Пушкина встречи с Кавка
зом, казалось бы, общеизвестна. Ведь она описана нм са
мим. Уто «Путешествие в Арзрум во время похода 
1Ь2У года», опубликованное в первом номере «Современ
ника» (1ЬЗЬ).

Однако лапидарность этих записок удивительна даже 
для Пушкина. .Местами «Путешествие» напоминает кон
спект, беглый, внешний очерк событии, оно — не воспро
изведение, а намек на них, при этом недоговоренность
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выступает как метод, несказанность — как апелляция к 
памяти и осведомленности современников. Ни начала — 
т. е. причины путешествия, ни конца — т. е. следствия 
его, читатель у Пушкина не найдет.

Вернее, причин найдет даже несколько. И — за пре
делами пяти глав «путевых записок» Пушкин как бы соз
дает несколько версий для объяснения своего «странст
вия за Кавказским хребтом».

Они достаточно разноречивы и по-разному мотиви
рованы.

Версии

Версия первая — в черновом автографе Предисловия 
к «Путешествию в Арзрум»:

«В 1829 году отправился я на Кавказ лечиться 
на водах. Находясь в таком близком расстоянии от Тиф
лиса (мне захотелось туда съездить)... я не утерпел, чтоб 
туда не съездить...»

Версия вторая — для будущей тещи, Натальи Иванов
ны Гончаровой, в письме к ней от 5 апреля 1830 года:

«...Я полюбил ее (Наталью Гончарову. — Т. Г.), го
лова у меня закружилась, я сделал предложение, ваш 
ответ, при всей его неопределенности, на мгновение свел 
меня с ума; в ту же ночь я уехал в армию; вы спросите 
меня — зачем? — к л я н у с ь  ва м,  не з н а ю,  но к а- 
к а я - т о н е п р о и з в о л ь н а я  т о с к а  г н а л а  м е- 
н я и з М о с к в ы » (разрядка моя. — I . Г.). Это письмо 
звучит, как страница из «Метели», с ее романтической 
тайной. «Метель» будет написана через полтора года 
после отъезда из Москвы, весною 1829-го.

Версия третья — для А. X. Венкеидорфа и Николая 1. 
Она, эта версия, развивалась во времени, так что стоит 
показать ее во всем блеске взаимной игры: угроз, уловок, 
умолчаний, дерзостей. Это целая пьеса.

Действие первое относится к весне 1828 года.
А. X. Венкендорф — А. (2. Пушкину

«20 апреля 1828 года. Петербург.
Милостивый государь, Александр Сергеевич!
Я докладывал государю императору о желании Ва

шем, милостивый государь, участвовать в начинающихся 
против турок военных действиях; его императорское ве
личество, приняв весьма благосклонно готовность Вашу 
быть полезным в службе его, высочайше повелеть мне
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изволил уведомить Вас, что он не может Вас определить 
в армии, поелику все места в оной заняты и ежедневно 
случаются отказы на просьбы желающих определиться 
в оной; но что он не забудет Вас и воспользуется пер
вым случаем, чтобы употребить отличные Ваши дарова
ния в пользу отечества».

А. С. Пушкин —.А. А. Венкендорфу
«21 апреля 1828 г. В Петербурге.

Милостивый государь, Александр Христофорович!
Искренне сожалея, что желания мои не могли быть 

исполнены, с благоговением приемлю решение государя 
императора и приношу сердечную благодарность Ва
шему превосходительству за снисходительное Ваше обо 
мне ходатайство.

Так как следующие б или 7 месяцев остаюсь я, веро
ятно, в бездействии, то желал бы я провести сие время 
в Париже, что, может быть, впоследствии мне уже не 
удастся. Если Ваше превосходительство соизволите мне 
испросить от государя сие драгоценное дозволение, то вы 
мне сделаете новое, истинное благодеяние...»

11. А. Вяземский и Пушкин — В. Ф. Вяземской
«21—22, 23, 24 и 26 апреля 1828 г. Из Петербурга в Пензу.

...Пушкин с горя просился в Париж; ему отвечали, что 
как русский дворянин имеет он право ехать за границу, 
но что государю это будет неприятно.

Грибоедов же вместо Парижа едет в Тегеран чрезвы
чайным посланником. Я не прочь ехать бы и с ним: но 
теперь мне проситься нельзя...»

Вел. кн. Константин Павлович — А. X. Бенкендорфу 
«Июнь 1828 (?) г.

Вы говорите, что писатель Пушкин и князь Вяземский 
просят о дозволении следовать за главной императорской 
квартирой. Поверьте мне, любезный генерал, что в виду 
прежнего поведения, как бы они ни старались выказать 
теперь свою преданность службе его величества, они не 
принадлежат к числу тех, на кого можно бы было в чем- 
либо положиться; точно так же нельзя полагаться на лю
дей, которые придерживались одинаких с ними принци
пов, и число которых перестало увеличиваться лишь бла
годаря бдительности правительства. Моя ненарушимая 
преданность к нашему августейшему повелителю застав
ляет меня сказать вам, любезный Бенкендорф, что вам 
представляется теперь случай доказать ему и вашу пре
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данность, параясь всеми вашими силами препятствовать 
сближению легкомысленной нашем молодежи с этими 
греческими канальями (извините меня за выражение), 
так как это сближение могло оы привести к пагубным по
следствиям. И неужели вы думаете, что Пушкин н князь 
Вяземским действительно руководствовались желанием 
служить его величеству, как верные подданные, когда 
они просили позволения следовать за главной император
ской квартирой? Нет, не было ничего подобного; они уже 
так заявили себя и так нравственно испорчены, что не 
могли питать столь благородного чувства. Поверьте мне, 
что в своей просьбе они не имели другой цели, как найти 
новое поприще для распространения, с большим успехом 
и с большим удобством, своих безнравственных принци
пов, которые доставили бы им в скором времени мно
жество последователей среди молодых офицеров».

Антракт почти на год.
В антракте над Пушкиным нависает гроза. Следствие 

по делу о «Гавриилиаде», юношеской поэме, написанном 
еще в лицейские годы и получившей распространение в 
списках.

Дворовые люди штабс-капитана и. чк Лгитькова донес
ли митрополиту Серафиму, что барин развращает пх, чи
тая им богохульные стихи. Вмещался сам митрополит. 
Лтитькова арестовали. Па допросе Митьков назвал авто
ром поэмы Пушкина.

Дело рассматривала специально созданная комиссия: 
министр внутренних дел граф В. И. Кочубей, управляю
щий Главным штабом генерал II. А. Толстой, обер-про
курор Синода кн. А. П. Голицын, статс-секретарь по Де
партаменту гражданских и духовных дел, государствен
ный секретарь А. П. Оленин.

Пушкин на вопросы комиссии отвечал уклончиво и, 
стало быть, дерзко, что поэму видел в Лицее в 181 5 — 
1810 годах, переписал, не помнит, куда дел список, о 
судьбе списка не ведает3.

28 августа эти ответы прочел царь.
На Записке комиссии Николай пометил: «призвать 

Пушкина к себе и сказать ему моим именем, что, зная 
лично Пушкина, я его слову верю. Но желаю, чтоб ом 
помог правительству открыть, кто мог сочинить подобную 
мерзость...» 4.

Долгая страшная пауза между этим письмом и днем 
16 октября 1828 года, когда он узнал, что дело о крамоль
ной поэме закрыто.

Акт второй.
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П е т е р б у р г . А р к а  Г л а в н о г о  ш т а б а . Л и т о г р а ф и я  К . П . Б е г г р о в а . 1822 .

А. X. Бенкендорф — А. С. Пушкину
«14 октября 1829 года. Петербург.

Милостивый государь, Александр Сергеевич!
Государь император, узнав по публичным известиям, 

что Вы, милостивый государь, странствовали за Кавка
зом и посещали Арзрум, высочайше повелеть мне изво
лил спросить Вас, по чьему позволению предприняли Вы 
сие путешествие. Я же, со своей стороны, покорнейше 
прошу Вас уведомить меня, по каким причинам не из
волили Вы сдержать данного мне слова и отправились в 
з а к а в к а з с к и е  с т р а н ы  (разрядка моя. — Т. Г . ) , 
не предупредив меня о намерении вашем сделать сие 
путешествие.

В ожидании отзыва Вашего для доклада его импера
торскому величеству имею честь быть с истинным почте
нием и преданностью, милостивый государь.

Ваш покорный слуга А . Б е н к е н д о р ф » .

А. С. Пушкин — А. X. Бенкендорфу 
«10 ноября 1829 года. В Петербурге..

Г енерал'!
С глубочайшим прискорбием я только что узнал, что 

его величество недоволен моим путешествием в Арзрум.
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Снисходительная и просвещенная доброта вашего превос
ходительства и участие, которое вы всегда изволили мне 
оказывать, внушает мне смелость вновь обратиться к вам 
и объясниться откровенно. По прибытии на Кавказ я не 
мог устоять против желания повидаться с братом, кото
рый служит в Нижегородском драгунском полку и с ко
торым я был разлучен в течение пяти лет. Я подумал, 
что имею право съездить в Тифлис. Приехав, я уже не 
застал там армии. Я н а п и с а л  Н и к о л а ю  Р а е в 
с к о м у ,  д р у г у  д е т с т в а ,  с п р о с ь б о й  в ы
х л о п о т а т ь  м н е  р а з р е ш е н и е  на  п р и е з д  в 
л а г е р ь .  Я прибыл туда в самый день перехода через 
Саганлу и, р а з  у ж  я б ы л  т а м,  м н е  п о к а з а 
л о с ь  н е у д о б н ы м  у к л о н и т ь с я  от  у ч а с т и я  
в д е л а х  (разрядка моя. — Т. Г.), которые должны бы
ли последовать; вот почему я проделал кампанию в ка
честве не то солдата, не то путешественника.

Я понимаю теперь, насколько положение мое было 
ложно, а поведение опрометчиво; но, по крайней мере, 
здесь нет ничего, кроме опрометчивости. Мне была бы 
невыносима мысль, что моему поступку могут приписать 
иные побуждения. Я бы предпочел подвергнуться самой 
суровой немилости, чем прослыть неблагодарным...»

Заметим: Пушкин оправдывается не в том, что поехал 
на Кавказ, а в том, что, будучи на Северном Кавказе, 
не устоял перед желанием посетить Тифлис и т. п.

Бенкендорф Пушкина обвиняет в обмане, в наруше
нии данного слова, наконец, в неблагодарности. Он под
черкивает, что поэт самовольно оказался в закавказских 
землях, в армии. Напрашивается предположение, что 
Пушкин получил у Бенкендорфа у с т н о е  разрешение 
ехать на Минеральные Воды для лечения. Это отчасти 
подкрепляется черновым текстом вступления к «Путешест
вию в Арзрум» и текстом воспоминаний чиновника III от
деления А. А. Ивановского5, относящихся, правда, к ап
релю 1828 года, когда Ивановский приехал к поэту по 
поручению шефа жандармов и передал ему приглашение 
своего начальника.

Ивановский был послан к Пушкину А. X. Бенкендор
фом 21 апреля 1828 года (т. е. на следующий день после 
письма шефа жандармов поэту, в котором содержался ре
шительный и издевательский отказ следовать за армией 
и в ее составе на театр военных действий). Видимо, осо
знав, в какое бешенство приведет поэта сообщение о том, 
что в «армии все места заняты», Бенкендорф из опасения 
непредсказуемой реакции Пушкина отправил к нему
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«парламентера». В задачу Ивановского вменялось дока
зать строптивцу, что претензии его незаконны.

С этого Ивановский и начал.
«Вы просили об определении Вас в турецкую армию. 

Чем же можно определить Вас? Не иначе, как юнкером. 
Нарушить коренное и положительное правило, то есть пе
реименовать Вас в офицеры, согласитесь, это дело не
возможное. Но тут еще не все. Если б и удовлетворили 
Ваше желание, к чему повело бы оно? Строевая и адъю
тантская служба — не Ваше назначение».

Далее следовало объяснение, что отказ продиктован 
заботой о поэте, а не чувством недоверия. Разрешено 
было польстить, не скупясь на оценки.

«Нет сомнения, что при докладе государю о Вашей 
просьбе, его величество видел дело яснее и вернее, чем 
мы, теперь его разлагающие. При том, можно ли сомне
ваться, чтобы наш великий монарх не знал цены Вашему 
гению, если только, можно в глаза говорить по убежде
нию; можно ли сомневаться, чтобы сердцу государя не 
было приятнее сберечь Вас, как царя скудного царства род
ной поэзии и литературы, для пользы и славы этого цар
ства, чем бросить Вас в дремучий лес русской рати и 
предать на произвол случайностей войны, не знающих 
различия между исполинами и пигмеями».

В этом панегирическом монологе, безусловно, слы
шится симпатия и даже восхищенность самого Иванов
ского, который отнесся к своей миссии, по-видимому, 
вполне чистбсердечно. Его, видимо, ничуть не смутило 
поручение шефа тайной полиции сделать поэту поистине 
ошеломляющее предложение:

«Если бы вы просили о присоединении Вас к 
о д н о й  из  п о х о д н ы х  к а н ц е л я р и й :  Алек
сандра Христофоровича (!), или К. В. Нессельроде, или 
И. И. Дибича, — э т о и н о е  д е л о  (разрядка м оя.— 
Т. Г.), весьма сбыточное^ вовсе чуждое неодолимых пре
пятствий» .

Итак, Пушкину предоставлялась возможность после
довать на войну с походной канцелярией жандармского 
корпуса или чиновником дипломатической группы при 
военном штабе. Так бы он был каждую минуту под над
зором. И так бы он был резко скомпрометирован в глазах 
журналистов й читателей.

«Итак, теперь можно быть уверену, что Вы решитель
но отказались от намерения своего ехать в Париж?.. 
Александр Христофорович уверен, что Вы сами не одоб
рите этого намерения...»
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И наконец, следует ласковое приглашение лично об
судить с графом Бенкендорфом возможность поездки. 
Приглашение, впрочем, скорее, приказание.

«Завтра, ч а с о в  в с е м ь  у т р а  (разрядка моя. — 
Т. Г.), приезжайте к Александру Христофоровичу: он 
сам хочет говорить с Вами. Может быть, и теперь Вы 
уладите с ним Ваше дело... Да хранит Вас бог любви и 
вдохновенья. От всей души желаю, чтоб к завтрашнему 
дню Вы были совершенно здоровы...»

Разумеется, Пушкин не мог не пойти. К семи часам 
утра мимоходом не зовут, и сделать вид, что это визит 
необязательный, или сказаться больным было бы невоз
можно.

О чем же говорилось 22 апреля 1823 года в III от
делении? Можно только предполагать. Но, вне всякого 
сомнения, Пушкин отверг отеческое попечение и самого 
графа, и министра иностранных дел, и начальника штаба 
генерала Дибича, одного из организаторов тайной слежки 
за поэтом, участника его встречи с царем в Москве в сен
тябре 1826 года. Можно только догадываться, сколь тя
гостным было для Пушкина это объяснение с графом 
Бенкендорфом. Однако именно во время этого визита 
возник сюжет вероятной поездки не за Балканы, а за 
Кавказ. В воспоминаниях Ивановского сюжет — поездки 
«в армию графа Паскевича-Эриванского — в колыбель че
ловеческого рода, в землю св. Ноя, в отчизну зоростра- 
тов, Киров й Дариев, где еще звучит эхо библейских, 
мифологических и древне-исторических преданий...»

Сюжет обсуждался. Что-то на словах почти обещалось. 
Почти разрешалось. Однако Бенкендорф повел себя так, 
что ничего окончательного произнесено не было. По-види
мому, поминались Кавказские воды, брат в Тифлисе, ар
мия фельдмаршала. Как возможный вариант. В будущем. 
Пушкин мог считать, что, в принципе, возражений не по
следует.

Не следует забывать еще одно обстоятельство. В эти 
месяцы (март — май 1828 года) в Петербурге находится 
А. С. Грибоедов, приехавший с Туркманчайским догово
ром в столицу и обласканный царем. Вопреки собствен
ным планам, он получает назначение полномочного ми
нистра в Персию. Все это время Пушкин встречается с 
Грибоедовым в обществе, на литературных обедах, в те
атре, ищет этого общения, соглашается специально для 
Грибоедова читать у Лавалей своего «Бориса Годунова». 
Разговоры о поездке на Кавказ, несомненно, ведутся по
этами все это время, скорее всего, именно Грибоедов бе
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А . С. Г р и б о е д о в . Р и с у н о к  А . С . П у ш 
к и н а  в а л ьб о м е  Е л . Н . У ш а к о в о й . 

1829 .

Т и ф л и с . К а р т и н а  Н . Г . Ч ер н е и о -  
в а . 1839 .

рется получить согласие Паскевича. Пушкину куда при
ятнее быть обязанным за это брату-поэту, чем шефу жан
дармов. С Грибоедовым же ушло и соответствующее пись
мо Николаю Раевскому, с которым они были давно зна
комы. Зимой 1829 года именно из письма Николая Ни
колаевича (младшего) узнает Пушкин подробности ги
бели Грибоедова в Тегеране. Это засвидетельствовала 
А. О. Смирнова-Россет в своих «Записках».
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«Ему сообщили, что все бумаги Грибоедова были раз
громлены в Тегеране; масса интересных вещей погибла, 
как, например, его дневник, неоконченная грузинская 
драма и стихотворения, все это исчезло... Жену он оста
вил в Таврисе, вероятно, потому, что предчувствовал ка
тастрофу, — она, конечно, тоже была бы убита».

Гибель Грибоедова точно подстегнула хлопоты Пуш
кина.

Тут генерал Раевский приехал в столицу; после разго
вора с ним, его писем сыну путешествие в Закавказье 
стало неотвратимым.

После поездки свое оправдание осенью 1829 года 
Пушкин строит по строго логическому плану: виновен не 
в поездке вообще, а в поездке с Северного Кавказа в 
Тифлис и далее — в армию. Но это не план с заранее 
обдуманным намерением, а результат сердечного порыва. 
Уже на Кавказе искушение увидеть брата (семейная при
вязанность считалась одной из важнейших государствен
ных добродетелей!) привело поэта в Тифлис. А так как 
армия оттуда выступила — дальше.

Николай Раевский все же упомянут вскользь (на слу
чай пристрастного расследования), как человек, могущий 
оказать помощь Пушкину в следовании за армией.

Пушкин идет на риск, заявляя в конце письма, что 
готов принять любую немилость, лишь бы не прослыть 
неблагодарным. Письмо его представляется образцом не
посредственного и простосердечного покаяния. Между 
тем обе стороны о многом умолчали.

Подорожная Пушкина, выданная 4 марта 1829 года 
в Петербурге, именует местом следования Тифлис.

Она отмечена Петербургской городской полицией и 
подписана почт-директором К. Я. Булгаковым.

9 марта Пушкин покинул столицу.
А 21 марта военный губернатор С.-Петербурга 

11. В. Голенищев-Кутузов доносил Бенкендорфу: «Об 
отъезде отсюда в Т и ф л и с  (разрядка моя. — Т. Г.) 
известного стихотворца, отставного чиновника 10 класса 
Пушкина, состоящего под секретным надзором, довел я до 
сведения главнокомандующего Грузии графа Паскевича- 
Эриванского».

Нет, путешествие Пушкина не было тайной. Москов
ский почт-директор А. Я. Булгаков беседовал об этом с 
братом К. Я. Булгаковым: оба почт-директора не только 
сами были перлюстраторами, но и свои собственные 
письма давали читать друзьям и знакомым охотно: так 
вот А. Я. сообщает К. Я., что видел Пушкина в Москве,
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что тот едет в армию Наскевича «узнать все ужасы  
войны, послужить волонтером, может, и воспеть это все».

Общество обсуждало эту новость на все лады.

Е. А. Баратынский — II. А. Вяземскому
«18/Ш  — 1/IV 1829 г., из Москвы в Пензу.

Пушкин здесь... Он дожидается весны, чтобы ехать в 
Грузию».

С. Н. Карамзина — Вяземским 
«Из СПб. -  в Пензу 20 /Ш  1829.

Вы, вероятно, знаете, что Пушкин в настоящую ми
нуту карабкается по Кавказу; это новое безумство, кото
рое взбрело ему в голову; что касается нас, то мы мало 
сожалеем о его отъезде... Каждое новое известие о нем 
доказывает, что он никогда не вернется на хорошую до
рогу и вызывает огорчение».

Софи Карамзина, как всегда, выражает мнение при
дворного круга.

Есть и еще одна версия поездки Пушкина в Грузию 
весной 1829 года. Ее сохранил незавершенный стихотвор
ный набросок поэта:

Я ехал в дальние края 
Не шумных жаждал я
Искал не злата, не честей 
В пыли, средь копий и мечей (?)
Желал я душу освежить,
Бывалой жизнию пожить 
В забвеньи сладком меж друзей 
Минувшей юности моей.

Некогда первой редакции своей поэмы «Кавказский 
пленник» он предпослал немецкий эпиграф из поэмы Ге
те «Фауст»: «Gieb meine Jugend mir zurdk!» («Верни мне 
мою молодость»). Теперь он действительно хотел вер
нуться в юность накануне своего 30-летия.

Путь в Арзрум — не проявление азартного поэти
ческого темперамента. Это потребность зрелого духа, 
слишком долго стесняемого неволей, завершение очеред
ного жизненного цикла. Новый виток спирали. Об этой 
поездке Пушкин помышлял, вернувшись в Москву из 
ссылки, еще весной 1827 года. Тогда еще он писал брату 
Льву: «Завтра еду в Петербург увидаться с дражайшими 
родителями, comme en dite, и устроить свои денежные 
дела. Из Петербурга поеду или в чужие края, т. е. в 
Европу, или восвояси, т. е. во Псков, но вероятнее все
го в Грузию, не для твоих прекрасных глаз, а для Раев
ского» .
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Это письмо шло с оказией, и Пушкин был в нем впол
не откровенен.

В январе 1829 года генерал Н. Н. Раевский приехал 
в Петербург хлопотать о прощении сына Александра, вы
сланного за год до того Воронцовым из Одессы13. Он на
деялся также выяснить, возможно ли обратиться к царю 
с просьбой о смягчении участи С. Волконского, а стало 
быть, и дочери Марии. В течение месяца ждал Раевский 
аудиенции. Все это время Пушкин постоянно виделся с 
ним. В эти зимние дни, по просьбе генерала, написал он 
эпитафию умершему в 1828 году в Петербурге сыну 
Марии — Николушке Волконскому, умилив и согрев на 
минуту растерзанное сердце генерала. 2 марта (через 
день, 4-го, Пушкин получит подорожную до Тифлиса) 
Раевский сообщает дочери в Сибирь:

«Хотя письмо мое, друг мой Машенька, несколько за
ставит тебя поплакать, но-эти слезы будут не без удо
вольствия; посылаю тебе надпись надгробную сыну тво
ему, сделанную Пушкиным. ...Это будет вырезано на 
мраморе» 1.

Аудиенция была наконец получена и оказалась бес
плодной для генерала. Николаю Николаевичу больше не
зачем было оставаться в столице. Силы ему изменили. Он 
едва доехал до Орловых; у них он слег. Оттуда, из под
московного имения зятя, 3 апреля он заставил себя на
конец написать младшему сыну в Тифлис.

«Я возвращался из Петербурга, мой друг Николушка, 
и письмо сие в третий раз начинаю писать тебе. Пушкин 
хотел из Петербурга к тебе ехать, потом из Москвы, где 
нездоровье его еще раз удержало, я ожидаю его изве
щения, и письмо сие назначено к отправлению с ним8. 
...Посылаю тебе шитье генеральское и эполеты, посылаю 
медали или деньги древние, до коих ты был охотник. Они 
найдены в земле Калужской губернии.

Ты, мой друг, утешение нашего семейства, коего, как 
тебе известно, положение довольно грустно во всех от
ношениях. Брат Александр дурачествами навлек себе и 
нам огорчений, которые как только дурачествами не за
служивали бы случившихся последствий. Я ездил в Пе
тербург, чтобы представить истину, и хотя был принят с 
благоволением, но мне сказано, чтоб я о сем не говорил 
ни слова Государю, ни от него о мнимых неприличных 
различных разговорах, о коих я писал тебе, следственно 
Bcio состоит в esclandre его истории с Воронцовой. И 
так, прожив больным в Петербурге месяц, я представил
ся и откланялся и через два дня уехал. Теперь ожидаю
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просухи, чтобы возвратиться в Болтышку (имение Ра
евских. — Т. Г.).

Катинька щастлива в своем семействе9, муж ее чело
век бесценной, нам истинный родной, дети премилые, но 
дела его не в цветущем положении; деревня, в которой 
он, как заключенный, прескучная, грустная пустыня. Но 
они здоровы, и Орлова характер в веселости не изменя
ется.

Машенька здорова, влюблена в своего мужа, видит и 
рассуждает по мнению Волконских, и Раевского уже ни
чего не имеет, в подробности всего войтить не могу, и сил 
не станет, и я писал к ней неделю тому назад...

Мое положение таковое, что я и в деревне чем жить 
весьма умеренно едва-едва имею и вперед лутчего не ви
жу, словом всю покрыто самой черной краской...

...Мы встретили праздник (Пасху. — Т. Г.) с грустью 
пополам. Погода сделалась дурная, и нынче снег покрыл 
опять землю».

Пушкин в Москве задерживался дольше, чем предпола
гал. Гончарова его держала. Он медлил, сказываясь боль-
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ным, у Орловых. Однако после печального возвращения 
генерала из Петербурга у них, по-видимому, возник еще 
один план.

Об этом читаем в письме Екатерины Николаевны Ор
ловой (Раевской) брату Николаю в Тифлис 29 апреля 
1829 года:

«Пушкин, который увидит брата Александра, и кото
рый только что приехал из Петербурга в Москву, вероят
но, расскажет тебе все то, что ты захочешь узнать. Он, ко
нечно, привезет тебе литературные новинки, поэтому я 
ничего не посылаю тебе в этом роде».

План заключался в намерении Пушкина по дороге на 
Кавказ заехать в Полтаву к ссыльному Александру Ра
евскому. Это, конечно, было рискованно и могло иметь 
грозные последствия. Следы этого дерзкого намерения 
Пушкина сохранились в его собственных высказываниях. 
Зимой 1829 года в гостях у А. П. Керн Пушкин сделал 
стихотворную приписку в ее письме к сестре Елизавете 
Полторацкой:

Когда помилует нас бог,
Когда не буду я повешен,
То буду я у ваших ног 
В тени украинских черешен.

Имение Полторацких — Дубны — под Полтавой, в со
седстве с опальным А. Раевским.

Второй глухой намек на посещение Полтавы содер
жится в первой главе «Путешествия в Арзрум»:

«Мне предстоял путь через Курск и Харьков, но я
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своротил на прямую тифлисскую дорогу, жертвуя хо
рошим обедом в курском трактире и не любопытствуя по
сетить харьковский университет, который не стоит 
курской ресторации».

«Предстоял» — был в плане — путь с двумя останов
ками: Москва — Калуга — Белев — Орел (с заездом к 
Ермолову) 10, и далее — Орел — Курск — Харьков — По
лтава (к Раевскому). Дело было не в курских обедах и не 
в любознательности осмотреть Харьковский университет. 
Откуда же известно, что университет курской рестора
ции не стоит? Концы глухо спрятаны. Дорога к двум 
опальным затворникам могла привести к собственной 
ссылке.

И тем не менее... Вот что, например, пишет 
А. П. Керн о встрече Пушкина с Аркадием Гавриловичем 
Родзянко, приятелем поэта по «Зеленой лампе» (1818— 
1819): «Он был в дружеских отношениях с Пушкиным 
и имел счастие принимать его у себя в деревне Полтав
ской губернии, Хорольского уезда. Пушкин, в о з в р а 
щ а я с ь  с К а в к а з а  (разрядка моя. — Т. Г . ) , при
скакал к нему с ближайшей станции, верхом, без седла, 
на почтовой лошади в хомуте». Принято считать, что 
А. П. Керн ошиблась и что Пушкин заезжал к Родзянке 
3 августа 1824 года, по дороге из Одессы в Михайловское. 
А что, если Пушкин побывал у Родзянко дважды, и вто
рой раз — во время кавказского путешествия 1829 года? 
Записки Керн отличает большая точность, слово «Кав
каз», видимо, как-то связывалось в ее памяти с приездом 
Пушкина к ее полтавскому соседу.

Подсчитано, что на дорогу до Владикавказа Пушкин 
затратил 15 дней. Это на 3 дня меньше, чем время, по
требовавшееся на обратный путь...

Помимо желания выполнить просьбу генерала Нико
лая Николаевича Пушкин испытывал личный интерес к 
событиям в Одессе. Еще 1 сентября 1828 года он спраши
вал Вяземского, что думает его жена «о происшествиях 
в Одессе (Раевский и графиня Воронцова)».

Можно не сомневаться, что генерал соответственно от
рецензировал Пушкину одесский скандал. Недаром он в 
черновике письма к царю провел аналогию между сыном 
и Пушкиным, утверждая: «граф Воронцов на средства 
неразборчив, что уже доказал прежде (Пушкина исто
рия) ».

Услышать рассказ обо всем из первых уст Пушкину 
было очень важно. По сути дела, поступок А. Н. Раевско
го был расценен как компрометация на высшем уровне,
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как потрясение основ. Это не могло не вызвать у Пушки
на уважения, даже восхищения «Демоном»11.

Впоследствии, в январе 1837 года, он сопоставит свои 
действия против Геккерна с давним одесским происшест
вием: «Я знаю автора анонимных писем, и через неделю 
вы услышите, как станут говорить о мести, единственной 
в своем роде; она будет полная, совершенная; она бросит 
того человека в грязь; громкие подвиги Раевского — дет
ская игра в сравнении с тем, что я намерен предпри
нять» .

Тогда, весною 1829 года, А. Раевский напомнил Пуш
кину о его ссылке из Одессы в Михайловское.

Из поездки на Кавказ, т. е. на войну, Пушкин не 
только не делал тайны, но даже сознательно ее афиширо
вал. Гласность смягчала возможную расплату.

Даже в Сибири стало известно о его путешествии. 
Мария Волконская, осведомленная отцом, писала Нико
лаю 28 сентября 1829 года в Тифлис:

«В моем положении никогда нельзя быть уверенной, 
что доставишь удовольствие, напоминая о себе. Тем не 
менее, скажи обо мне Александру Сергеевичу. Поручаю 
тебе повторить ему мою признательность за эпитафию
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Николино. Слова утешения материнскому горю, которые 
он смог найти,— выражение его таланта и умения чув
ствовать».

Письмо из Читы шло долго и не застало Пушкина на 
Кавказе. Но Николай Раевский скопировал эти строки 
и переслал их другу. (После смерти Пушкина они были 
найдены в его бумагах.)

Мария не знала, обращаясь к брату, какая громадная 
беда уже обрушилась на их семью. 16 сентября 1829 го
да не стало отца...

Поездка Пушкина оказалась исполнением последнего 
желания генерала, он видел в нем связующее звено меж
ду разбросанными по России детьми, которых уже не дано 
было ему обнять самому.

Выстроенный им идеальный мир большой, дружной 
семьи оказался утопией: 1825 год разрушил семью и дом 
до основания. В детях были его надежды. Их отняли, и он 
умер12.

1 мая Пушкин выехал из Москвы. Здесь был свой 
расчет. Десятого мая ждали в Варшаве царя, чтобы возло
жить на него корону польских королей. Пушкин знал: 
властям не до него. Дороги просохли. Женитьба отклады
валась.

Пушкин ехал на Кавказ в поисках той радости и пол
ноты жизни, которую о^ изведал некогда, зная: это и есть 
счастье. «Друг друга мы любили», — сказал он стихами 
Николаю в 1822 году в «Пленнике» 13, а в 1824-м тот вдо
гонку ему, высланному из Одессы в Михайловское, от
ветил прозой:

«Мне очень хочется тебя увидеть, и если твое положе
ние не переменится, я обещаю тебе приехать к тебе рань
ше года; а если с тобою последует перемена, то дай мне 
слово навестить меня тоже раньше года. Прощай, милый 
друг, сохрани ко мне ту дружбу, которую прежде выказы
вал, пусть не повлияет на нее наша разлука, какой бы 
долгой она не была».

Они не виделись 5 лет. Все изменилось. Ничего не из
менилось. 1 мая 1829 года, покинув Москву, он вступил 
в реку времени и двинулся против течения. 1829 год он 
рифмовал с 1820-м.

«В Ставрополе увидел я на краю неба облака, пора
зившие мне взоры ровно на 9 лет. Они были все те же, 
все на том же месте. Это — снежные вершины Кавказа, 
Пушка, казачий конвой, барабанная дробь зори...»

Разница бывшего и зримого лишь утверждала его вер
ность прошлому.
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«По склонам гор стекали минеральные воды, оставляя 
по себе белые и красноватые следы...»

Теперь, в 1829-м, он вез с собою старинный томик 
Данте, подарок А. Раевского, купившего этот драгоцен
ный фолиант в завоеванном Париже. Угольная печать с 
фигуркой дельфина и 3 лилиями свидетельствовала, что 
книга попала на развал букиниста из библиотеки дофина. 
Здесь, на склонах Бештау, словно в дантовской преиспод
ней дымились зловонным сероводородом горные щели. 
Мир Данте был где-то поблизости, он содрогал горы тай
ными обвалами, жар подземного пекла хранила вода, ко
торую они пили. Тогда, в записной книжке, подарен
ной Раевскими, он выписал на языке грозного флорентий
ца то, что отвечало его собственным думам:

Ed ella a me: nessun magior dolore 
che ricodarsi del tempo felice 
nella miseria.

(И она мне: нет сильнее скорби 
Как воспоминание о днях блаженства 
Во время печали).

И пометил: 26 июля 1820.
Тут искушал его пылкость саркастический и сильный 

ум Александра Раевского. Теперь прежняя горечь стала 
печалью. Путевые записки иногда звучали как элегия.

«С грустью оставил я воды и отправился обратно в 
Георгиевск. Скоро настала ночь. Чистое небо усеялось 
миллионами звезд. Я ехал берегом Подкумка. Здесь бы
вало сиживал со мною А. Раевский, прислушиваясь к ме
лодии вод». Сперва он написал — Н. Раевский. Позднее 
заменил первую букву имени. Упомянув Георгиевск, он 
не мог не услышать в нем — эхом — имени Александра 
Раевского. Станица была его родиной. В 1795 году ге
нерал служил здесь, здесь увидел свет его первенец.

Чистое небо и простор горизонта подкатывали к сердцу 
мерными и торжественными ударами.

Все тихо — на Кавказ идет ночная мгла,
Восходят звезды надо мною...

22 мая Пушкин достиг Владикавказа. Потом, обраба
тывая записки, он снимет возвышенность интонации — 
свидетельство душевного волнения. Но в пути он писал 
не сдерживаясь: «Мы во Владикавказе в самом преддве
рии гор. Снежные горы над нами. Мы окружены аулами. 
Завтра святилище природы будет нам доступно».

С этого момента он начинает спешить.
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По Военно-Грузинской дороге никому не пришло бы 
в голову странствовать тогда в одиночку.

Пехотный и казачий конвой сопровождал собравшихся 
в единый отряд путешественников. Опасность была не
шуточная. Осетины из-за утесов Дарьяла, через стремни
ну Терека, обстреливали путников.

«Медленность нашего похода (в первый день мы про
шли только 15 верст) выводила меня из терпения...»
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Пушкин то скакал верхом, далеко обгоняя спутников, 
то шел пешком, не дожидаясь окончания привала конвой
ных. Он бросал вызов опасности.

На ночлеге в Ларсе у коменданта нашел он список 
«Кавказского пленника». Когда-то он доверительно писал 
издателю поэмы Н. И. 1 недичу: «Отеческая нежность не 
ослепляет меня насчет «Кавказского пленника», но, при
знаюсь, люблю его, сам не зная, за что; в нем есть стихи 
моего сердца».

Теперь творение встретило своего творца как блудного 
сына на пороге отчего дома. Пушкин был взволнован.

«Сам не понимаю, каким образом мог я так верно, хо
тя п слабо, изобразить нравы и природу, виденные мною 
издали ».

Но участь главного героя поэмы виделась ему уже 
иначе, время уменьшило масштаб, упростило сюжет:

«Горы тянулись перед нами. На их вершинах ползали 
чуть видные стада и казались насекомыми. Мы различи
ли и пастуха, быть может русского, некогда взятого в 
плен и состарившегося в неволе».

Как в перевернутом бинокле, все стало далеким, почти 
будничным, но, превратившись в прозу, не утратило сво
ей печальной отчетливости.

«Нетерпение доехать до Тифлиса исключительно овла
дело мною. Я столь же равнодушно ехал мимо Казбека, 
как некогда плыл мимо Чатырдага...»

Путь к Тифлису вызывал кипенье и замиранье серд
ца. Он спешил, потому что хотел оказаться на месте 
26 мая, в день своего тридцатилетия, и подарком самому 
себе — увидеть Николая Раевского. Как девять лет тому 
назад 26 мая, вечером у своего изголовья в Екатерипо- 
славе...

«В Пайсанауре остановился я для перемены лоша
дей... Пошел пешком, не дождавшись лошадей... я дошел 
до Ананура, не чувствуя усталости. Лошади мои не при
ходили. Мне сказали, что до города Душета оставалось не 
более как десять верст, и я опять отправился пешком. 
Но я не знал, что дорога шла в гору. Ути десять верст 
стоили добрых двадцати.

Наступил вечер; я шел вперед, подымаясь все выше и 
выше...

Наконец, увидел я огни и около полуночи очутился у 
домов, осененных деревьями».

Это был Душет, последняя остановка перед Тифлисом. 
В полночь кончился день 26 мая. Он провел его в дороге, 
в одиноком безостановочном восхождении к перевалу. А
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завершилась эта ночь почти фарсом. Душетский городни
чий не хотел пустить его ночевать, топал ногами, кри
чал...

Лишь к 11 часам вечера следующего дня верхом, 
«крупной рысью, а иногда и вскачь», Пушкин достиг 
цели.

Раевского в Тифлисе он не застал.
16 мая армия выступила в поход на театр военных 

действий.
Третьего июня, уже из Карса, куда маршем вошла ар

мия, Раевский сообщил отцу: «Пушкин в Тифлисе, и, так 
как он видел вас в Петербурге, я скоро буду знать о Вас 
все подробности».

«Услуги, вечно незабвенные»

26 мая 1820 года был день счастливый. Поздно вече
ром в хижину на берегу Днепра, где в жару метался 
Пушкин, вошли Николай Николаевич Раевский с сыном.

Пушкин рассказал об этом в письме к брату Льву спустя 
пять месяцев, 24 сентября 1820 года, из Кишинева. 
Письмо это писано для всех друзей, а не только родне, 
впрочем, — и для недругов тоже. В нем о факте приезда 
генерала Раевского в Екатеринослав говорится как об 
удачном для поэта совпадении, как о счастливой случай
ности, подарившей ему «счастливейшие минуты жизни». 
Правда, есть намек на «вечно незабвенные» услуги Нико
лая Раевского-сына, до сих пор не расшифрованный. 
Датировок нет, фразы построены таким образом, что как 
бы предупреждают напрашивающиеся вопросы, детально 
описаны само путешествие, характеры, обстоятельства 
жизни на Кавказе и в Крыму.

И все же о многом Пушкин умалчивает: Лев Серге
евич знает первую главу этой истории, петербургскую; 
знают ее и ближайшие друзья; а прочим знать не обяза
тельно и даже вредно.

Обстоятельства высылки поэта из столицы весной 
1820 года привлекали внимание многих исследователей. 
По есть в литературе некая скважина, ключа к которой 
даже не подбирали. Недостаточность сведений, неполнота 
эта касается, впрочем, не главной, политической темы вы
сылки Пушкина, а как бы смещена в частную, личност
ную область, но все равно ощутима.

Во второй половине марта 1820 года, говоря словами 
Николая Тургенева, над головой Пушкина нависла гроз-
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ная туча. В обществе повторялась царская угроза сослать 
поэта в Сибирь за то, что он «наводнил Россию возмути
тельными стихами».

Но может быть, впервые в России заявило о себе об
щественное мнение — вещь, неслыханная в условиях са
модержавия. Не только друзья семьи Пушкиных — Н. М. 
Карамзин, В. А. Жуковский, А. И. Тургенев, но люди 
правительственной ориентации — директор Лицея 
Е. А. Энгельгардт, военный генерал-губернатор Петер
бурга граф М. А. Милорадович, офицеры, государствен
ные мужи, писатели, актеры — все стали на защиту мо
лодого поэта.

Для Александра I это было неожиданно и неприятно. 
И он — уступил. Но уступил под натиском явно пре
восходящей силы. Шутка сказать — за Пушкина высту
пили даже доверенные лично близкие царю вельможи, 
И. В. Васильчиков и фактический министр иностранных 
дел граф И. А. Каподистрия. Друзья поэта, однако, не 
увидели истинного масштаба происшествия. Каждый из 
них считал себя спасителем Пушкина: Н. И. Гнедич, в 
слезах умолявший А. Н. Оленина выручить автора «Ру
слана и Людмилы», Н. М. Карамзин, которого Чаадаев 
«насилу заставил обратиться к государыне», Ал. Турге
нев, сообщавший брату Сергею: «он из беды, в которую 
попал, спасен м о и м  д о б р ы м  г е н и е м  (разрядка 
моя. — Т. Г.) и добрыми приятелями».

Ал. Тургенев говорил с Каподистрией и, действитель
но, не столько просил, сколько выдвинул конкретный 
план спасения Пушкина: «Участь Пушкина решена. Он 
завтра отправляется курьером к генералу Инзову и оста
нется при нем». Это написано Тургеневым 5 мая 1820 го
да. Его план удался. Пушкин покидал столицу не в ка
честве ссыльного, а уезжал с почетным поручением до
ставить попечителю южных колонистов приказ о новом, 
высоком назначении. Генерал-лейтенант Инзов становил
ся полномочным наместником Бессарабской области. По
эт даже получил, благодаря ходатайству гр. Каподистрии, 
1000 рублей курьерских прогонных.

Но это было не все. Он вез с собою И. Н. Инзову 
письмо от гр. Каподистрии о самом себе. И в этом письме 
говорилось: «его покровители полагают, что раскаянье 
его искренне... Отвечая на их мольбы, император уполно- 
мачивает меня дать молодому Пушкину отпуск и реко
мендовать его вам. Он будет командирован к вашей особе, 
генерал, и будет заниматься в вашей канцелярии, как 
сверхштатный».
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Пушкин числился в службе по ведомству гр. Капо- 
дистрии, в коллегии иностранных дел. Граф, отсылая его 
к Инзову, оговорил, что дает ему отпуск. Перемещение 
генерала Инзова со всей его канцелярией из Екатерино- 
слава в Кишинев, обоснование в новой должности и на но
вых условиях не могли произойти быстро. Это требовало 
времени. В Петербурге знали об этом. В конце апреля 
Пушкин получил предложение, несказанно его обрадовав
шее. Николай Раевский собирался к отцу в Киев, где ге
нерал служил командиром 7-го кавалерийского корпуса, а 
оттуда — в Крым. К ним должны были позже присоеди
ниться мать и старшая, болевшая в петербургском клима
те, сестра Екатерина.

Первое, довольно глухое, упоминание об этом спаси
тельном плане мы находим в письме Пушкина к 
П. А. Вяземскому в Варшаву:
«21 апреля Санкт-Петербург.

...Петербург душен для поэта. Я жажду краев чужих; 
авось п о л у д е н н ы й  в о з д у х *  (разрядка моя. — 
Т. Г.) оживит мою душу».

А через день, 23 апреля, Николай Тургенев извещает 
в Одессе брата Сергея:

«Пушкина дело кончилось очень хорошо. У него тре
бовали его оды и стихов. Он написал их в кабинете графа 
Милорадовича... Он теперь с о б и р а е т с я  е х а т ь  с 
м о л о д ы м  Р а е в с к и м  в К и е в  и К р ы м »  (раз
рядка моя. — Т. Г.).

*  Выражение «полуденный воздух» для Пушкина — символ, си
ноним Крыма, Тавриды. См. все случаи употребления по «Словарю 
языка Пушкина». (Примечание автора.)
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6 мая Пушкин покидает столицу, а 7-го старшая дочь 
генерала Раевского Екатерина пишет в Киев брату Алек
сандру: «Это письмо посылаю по почте. Мама забыла по
слать его с Пушкиным». Следовательно, в день отъезда 
или накануне Пушкин был у жены генерала, прощался, 
брал почту. Это подтверждается тем, что генерал уже из 
Пятигорска упрекнет дочь: «Где ты, милая дочь моя, 
Катенька?.. последнее (от вас известие) имел в Киеве от 
6-го мая». Имени Пушкина генерал не упоминает во все 
время летней переписки с семьей, но дата однозначна. 
Письмо от 6 мая — то, что не доставил в Киев 14 мая 
Пушкин.

О том, что поездка на юг с семьей Раевских не была 
экспромтом, свидетельствует еще одно письмо. Письмо 
И. М. Карамзина И. И. Дмитриеву от 7 июня 1820 года. 
Общество обсуждало все это время участь Пушкина. И 
Карамзин спешит успокоить московского друга: «Его 
простили за эпиграммы и за оду на вольность: д о з в о 
л и л и  е м у  е х а т ь  в К р ы м  (разрядка моя. — 
Т. Г.) и дали на дорогу 1000 рублей...»

Известно было даже, на какой срок отпустили Пуш
кина. Тот же Карамзин 17 мая сообщал П. А. Вяземско
му: «Пушкин дал мне слово уняться и благополучно 
поехал в Крым месяцев на пять».

Возможно проследить по числам движение Пушкина 
на юг. Через неделю, точнее, на восьмой день пути, 
14 мая, Пушкин уже в Киеве у Раевских. Здесь на 
семейном обеде его знакомят с братьями генерала — А. Л. 
и В. Л. Давыдовыми. 16-го он опять в пути и 18-го при
бывает в Екатеринослав. Все эти даты установлены 
М. А. Цявловским, перепроверившим дця своего труда 
«Летопись жизни и творчества Пушкина» датировки 
Н. О. Лернера («Труды и дни Пушкина»).

Итак, 18-го Пушкин прибывает к месту своего назна
чения, а уже 19-го из Киева выезжает генерал Раевский 
с сыном Николаем и младшими дочерьми.

Эту дату — 19 мая — указывают доктор Рудыковский 
(домашний врач Раевских) и сам генерал. В письме- 
дневнике для дочери Екатерины он фиксирует все вехи 
своего путешествия: «Выехал я 19-го, двадцать первого 
ночевал в Емеле (имение Раевских. — Т. Г.), отпустил 
сестер (Марию и Софью. — Т. Г.) поутру в Каменку 
(к их бабушке Е. Н. Давыдовой. — Т. Г .), сам же поехал 
в Сунки для некоторых испытаний на винном заводе и 
приехал к матушке вечером (22-го же, т. е. тоже в Ка
менку. — Т. Г.). Из сего начала ты видишь, мой друг, что
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я пишу род журнала, род, потому что для оного не до
вольно подробно, а для письма слишком обстоятельно 
и длинно. Я выехал из Болтышки (двадцать четвертого, 
т. к. 23 утром из Каменки генерал выехал в Болтышку, 
где и ночевал с 23 на 24), после ночлега позавтракал 
у А. И. Величковской и пустился в путь. В Елисаветгра- 
де остановился (25-го) у Фундуклея, где нашел доктора 
Бетриха. Из Елисаветграда (26-го) ехал я некоторое 
время Николаевской дорогой, потом повернул вправо на 
Екатеринославль ввиду Днепра нагорным берегом, места 
прекрасные, река излучистая, во всей своей красоте.

В Екатеринославль приехал в десятом часу ночи 
(26 мая) к губернатору Карагеоргию, который имел удар 
от паралича». Снова ни словом генерал не упоминает 
Пушкина.

Доктор Рудыковский дополняет (в своем рассказе 
11. И. Бартеневу, через много лет) скупую хронику стар
шего Раевского: «Оставив Киев 19 мая 1820 года, я в ка
честве доктора отправился с генералом Р. на Кавказ... 
Едва я, по приезде в Екатеринославль, расположился 
после дурной дороги на отдых, ко мне, запыхавшись, вбе
гает младший сын генерала. — Доктор! Я нашел здесь 
моего друга; он болен, ему нужна скорая помощь, поспе
шите со мною...

Поутру гляжу — больной уж у нас; говорит, что он 
едет на Кавказ вместе с нами».

Раевские подарили Пушкину не только Кавказ и 
Крым 1820 года, — они подарили ему пожизненную 
страсть к дороге, навсегда сделав его очарованным 
странником, уверявшим впоследствии, что путешествия 
нужны ему «нравственно и физически».

Огромные пространства, расстилавшиеся им навстре
чу, питали и воспитывали жадное зрение и отзывчивую 
душу поэта.

Пз письма генерала дочери Екатерине 
«З/IV -  6/IV 1820.

1ут Днепр только перешел свои пороги, посреди его 
каменистые острова с лесом, весьма возвышенные, берега 
также местами лесные; словом, виды необыкновенно жи
вописные, я мало видал в моем путешествии, кои бы мог 
сравнить с оными.

оа рекой мы углубились в степи, ровные, одинакия, 
без всякой перемены и предмета, на котором мог бы взор 
путешествующего остановиться, земли способные к пло
дородию, но безводные и посему мало заселенные. Они
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отличаются от тех, что мы с тобой видали, множеством 
травы, ковылем называемой, которую и скот пасущийся 
в пищу не употребляет, как будто почитает единственным 
их украшением.

Надобно признаться, что при восходе или захождении 
солнца, когда смотришь на траву против оного, то пред
ставляется тебе «чистого серебра волнующееся море».

Восторг генерала разделяли его спутники. Как не 
вспомнить, читая это описание, что много лет спустя 
именно Пушкин посоветует Гоголю включить в «Тараса 
Бульбу» описание заднепровских степей!

Генерал — сам в душе поэт.
Вот откуда его нежность к Пушкину, его отеческая 

гордость гениальным юношей, его ирония.

Из письма Н. Н. Раевского дочери Екатерине
«Чтобы рассмешить тебя, мой друг, напомню песенку, 

мной сочиненную девице Пеленкиной и тебе известную, в 
которой назвал я ее Лизетой, потому что к ее имени, т. е. 
Алены, я рифмы приискать не мог...»

Из рассказа М. Н. Волконской (Раевской), 
записанного П. И. Бартеневым

«Раевского всюду встречали с большим почетом; в го
родах выходили к нему навстречу обыватели с хлебом и 
солью. При этом он, шутя, говаривал Пушкину: „Прочти- 
ка им свою Оду. Что они в ней поймут?"»

Из письма генерала Н. Н. Раевского 
дочери Екатерине

«В Аксаях должен был я переправляться через Дон; 
послал тотчас письмо атаману Денисову, что буду назавт
ра к нему обедать, и к у д а  в с е й  г у р ь б о й  (разряд
ка моя. — Т. Г.) на утро отправился. Новый Черкасск 
основан Платовым, — город весьма обширный, регуляр
ный, но еще малонаселенный, на высоком степном месте, 
на берегу реки Аксай, которая теперь в половодье разли
вами соединяется с Доном, но различить их весьма можно 
по разности цвета воды. Пообедав, выпросил шлюпку и 
поехали назад водой. Вообрази ты себе берег нагорный, с 
разнообразными долинами, холмами, рощами, виноград
ными садами, и застроенный беспрерывными дачами на 
расстоянии сорока верст, в степном уголку земного ша
ра, — ты можешь легко представить чувства смотрящего 
на сии картины человека, коего сердце к приятным чув-
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ствам открыто быть может. Мои все были в восхищении, 
и я был бы также, когда б вы были со мной и здоровы.

(В старом Черкасске) обойдя все, что там есть достой
ного, отправились мы на левый берег Дона и приплыли 
в Азию в одно время с нашими каретами».

Человек XVIII столетия, созерцатель, мудрец, каким 
масштабом зрения он наделен!

Степи подзорного простора Видятся ему лишь «угол
ком земного шара», а переправой через реку обозначен 
раздел двух частей света.

Путешествие этой семьи выглядело движением обере
гаемого роком ковчега, в котором отношения простоты, 
дружелюбия, взаимного восхищения подчеркивались 
огромным почетом, окружавшим имя генерала Раевского 
на всем их пути.

А. П. Ермолов — атаману 
Черноморского казачьего войска Матвееву

«Если генерал Раевский, знаменитый заслугами свои
ми, сам отзовется с похвалою на счет ваш, похвала его 
сделает вам много чести».

Пушкин мог бы повторить слова К. Батюшкова: «Ра
евский очень умен и удивительно искренен, даже до 
ребячества». Генерал после контузии был глуховат и по
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тому говорил громко, что сообщало его речи некоторый 
пафос, этому не противоречила, однако, насмешливость, 
весьма едкая. Недаром Батюшков заметил в нем много 
сохранившейся детскости. Прямота его подчас бывала и 
жестока, как у ребенка.

Пушкину казался идеальным климат этого семейства, 
где острота ума и независимость суждений не отменяли, 
а были условием взаимного уважения и любви. Это жи
вительное поле любви он, никогда не знавший семейного 
тепла, чувства дома, ощущал с особой ненасытностью.

Острота его состояния питалась почти музыкальной 
гармонией, простиравшейся вокруг цветущей девственной 
природы, которая, казалось, лелеяла их странствие. И не
вольно приходило на ум, как точно поэты XVIII века име
новали природу — натурой.

Н. Н. Раевский — дочери Екатерине 
(Продолжение письма 22 июня 1820 года)

«...сильная гроза и дождь заставили меня остановить
ся ночевать за сорок верст от Георгиевска, куда я от
правил кухню, и на другой день приехал на готовый обед 
в дом генерала Сталя, начальника Кавказской линии. 
Тут я обедал, ходил по городу, но не нашел и следов мо
его жилища и места рождения брата твоего Александра, 
запасся всем нужным, переночевал, и на другой день при
ехал на Горячие воды в нанятый для меня дом».

В этом же доме ждал отца старший сын, приехавший 
сюда прямо из Киева уже с неделю.

Шестого июня Николай посылает матери в Петербург 
первое письмо:

«Милая маменька, мы очень хорошо доехали, хотя 
очень устали из-за тряской дороги. Здесь у нас отличная 
компания: брат, Фурнье и Пушкин. Надеюсь, вы не буде
те слишком долго задерживаться в Царском Селе...»

С Горячих вод Раевские и Пушкин переехали 2 июля 
на склон Бештау близ Железноводска.

К описанию первого кавказского путешествия Пушки
на ни разу не привлекался один любопытный бытовой 
документ, свидетельствующий о жизни Раевских на гор
ном биваке.

В рукописном пушкинском фонде Института русской 
литературы АН СССР хранится альбом Николая Раевско
го с его рисунками. Альбом лета 1820 года. Листаешь 
его, и оживают пушкинские впечатления: воочию видишь 
то, что описывал Раевский-старший в письмах к доче
ри: «Вот четвертый день, как мы здесь... Купаемся не
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много, пьем воду. Здесь мы в лагере, как цыгане, на поло
вине высокой горы. Десять калмыцких кибиток, 30 сол
дат, 30 казаков, генерал Марков, генерал Волконский, три 
гвардейских офицера составляют колонию. Места так 
мало, что 100 шагов сделать негде — или лезть в про
пасть, или лезть на стену. Но картину перед собой имеем 
прекрасную».

В альбоме почти все рисунки сделаны карандашом. 
И лишь изображение лагеря на склоне Бештау — аква
рель. На первом плане калмыцкая кибитка, в которой жи
вут Раевский и Пушкин. За ней длинная палатка — для 
солдат и казаков. Видны купола еще восьми юрт. Трава, 
облака, соседние вершины почти в уровень с лагерем это
го своеобразного «водяного общества».

Здесь писался эпилог «Руслана и Людмилы».
Забытый светом и молвою,
Далече от брегов Невы,
Теперь я вижу пред собою 
Кавказа гордые главы.

Л а г е р ь  н а  ск л о н е  го р ы  Б е ш т а у . А к в а р е л ь  и з а л ь б о м а  Н . Н . Р а е в с к о г о -
м л а д ш е г о .



Над их вершинами крутыми,
На скате каменных стремнин,
Питаюсь чувствами немыми 
И чудной прелестью картин 
Природы дикой и угрюмой...

И впрямь, холодная гамма альбомной акварели угрю
ма и сурова.

Девять лет спустя, на страницах «Путешествия в Арз
рум», Пушкин оставит маленькую новеллу о калмыцкой 
девушке; казалось бы, это беглое путевое впечатление не 
имеет отношения к движению по Кавказу, и Пушкин, по
началу уделивший ему много места, в беловом варианте 
сокращает этот эпизод, снимая слишком личностный и 
чувственный колорит.

Благодаря рисункам в альбоме Н. Раевского пред
ставляется возможным определить смысл этого фрагмен
та, как некой временной рифмы, своеобразного рефрена.

В альбоме Раевского привлекает внимание портрет мо
лодой калмычки с длинными косами, брошенными на 
грудь. Этот портрет точно иллюстрация к эпизоду, кото
рый будет записан через многие годы. Да и сама кал
мыцкая кибитка («клетчатый плетень, обтянутый белым 
войлоком» — личное давнее впечатление Пушкина) — их 
жилище на склоне Бештау — тоже осталась на одном из 
рисунков альбома Н. Раевского. Впрочем, этот рисунок 
имеет свою загадку. И о нем — подробнее.

Это — вид юрты изнутри. Виден плетеный каркас, 
ящик, служивший сундуком и столом, деревянная, наско
ро сколоченная кровать. Над нею на поперечной жерди- 
перекладине висит одежда (шкафа-то нет!). На кровати, 
прикрыв лицо платком, спит поверх одеяла человек в 
сюртуке и узконосых сапогах. Сюртук штатский, мод
ный, с множеством пуговок по разрезу. Узкие брюки 
вздернуты над голенищем сапог. Темный затылок утонул 
в подушках. Раевский, точно дразня нас, не делает над
писи под рисунком. Спящий явно невелик ростом, не
брежен и вместе с тем щеголеват. Котенок прикорнул у 
его колен. Кто он, этот спящий? Соблазн ответа — Пуш
кин — очень велик. ТвхМ более, у нас есть один веский 
довод в пользу этого предположения.

После смерти Пушкина в его бумагах была обнаруже
на копия с этого — да, только с этого — рисунка. Все 
повторено в точности, только карандаш чуть бледнее, 
ножки кровати рисованы по линейке, а травка под ними 
не нарисована совсем. И платок на голове еле заметен.

В конце прошлого века этот рисунок-копию приобрел
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в Париже знаменитый собиратель-пушкинист А. Ф. Отто- 
Онегин.

Ныне оба, рисунок-копия и альбом Н. Раевского, 
вновь соединились в составе пушкинского фонда ИРЛИ 
АН СССР.

Почему сохранил Пушкин этот неумелый карандаш
ный набросок, слабый след минувшей юности? Он-то
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знал, конечно, спящего человека. И мы, увидевшие бла
годаря рисунку остановленное мгновение их жизни, бивач
ной, неприбранной, и от этого куда более яркой и непов
торимой — невозвратной! — о, как мы понимаем печаль
ную силу пушкинских строк, относящихся к 1829 году: 

«Признаюсь: кавказские воды представляют ныне бо
лее удобностей; но мне было жаль прежнего дикого со
стояния; мне было жалькрутых каменных тропинок, ку
старников и неогороженных пропастей, над которыми, бы
вало, я карабкался».

«При свете утренней Киприды...»

В сентябре 1823 года поэт В. Туманский писал в Пе
тербург из Одессы А. Бестужеву: «Скажу тебе, 
любезный Бестужев, что мы уже лишились поэта Пуш
кина, но что в замену у нас есть Пушкин-живописёц. 
Ему на все счастье — и- теперь его карандаш столь же 
хорошо рисует древний антик Гнедича, сколько перо 
его описывало первую ночь Людмилы или последние 
свидания пылкой черкешенки. Прилагаю вам, в доказа
тельство нового его таланта, портрет Гнедича, желая, 
чтобы он отнесен был в нашу богатую академию».

Даже из этого шутливого сообщения видно, что сов
ременники признавали поразительный талант Пушкина- 
рисовальщика.

Пушкин любил рисовать. Он легко запоминал лица. 
А еще лучше — то, что сквозь них проступало. Его 
память была заполнена неуловимыми мгновениями лиц. 
Он воспроизводил на полях своих рукописей образы 
современников, но это были не только портреты, а еще 
и образы его любви, ненависти, презрения, тайного по
клонения. Ни годы, ни расстояния не ослабляли яркой 
отчетливости этих образов. Они жили в нем одушев
ленной жизнью художественных созданий. При этом 
его жизненный опыт как бы все время корректировал 
и совершенствовал зрительное и чувственное воспоми
нание.

Пылкий и безудержный, он умел быть неуловимым 
там, где речь шла о конкретном имени или обстоятель
стве. Его стихи выражали все, но ничего не выдавали. 
И только рисунки, эти беспощадные самопризнания, 
внезапно озаряют, обнажают подтекст реально сущест
вовавших или только его воображением созданных от
ношений и связей.
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Выдающиеся советские пушкинисты А. С. Эфрос, 
Б. В. Томашевский, Т. Г. Цявловская заложили основы 
изучения пушкинского рисунка, блестяще опознали 
большинство портретов и дали к ним исчерпывающий 
научный комментарий.

В этой главе предлагается несколько догадок отно
сительно портретов одной из современниц поэта.

Первый биограф Пушкина П. В. Анненков как-то 
заметил, что по всем бумагам южного периода . про
ходит одно и то же изображение — «многочисленные 
профили прекрасной женской головы спокойного, бла
городного, величавого типа». Он высказал предполо
жение, что эти портреты относятся к тайной любви 
поэта, о которой он нигде не упоминает и которая лишь 
в этих рисунках обнаруживается. Действительно, лицо 
это обращает на себя внимание мужественной силой 
и страстностью. Все в нем крупное, определенное, 
темпераментное: высокий, покатый, с несколько тяже
лыми надбровьями лоб, крутой подбородок, чувствен
ный изгиб губ, черные локоны высокой прически.

Вновь и вновь разглядываю ,я фотокопии пушкинских 
рукописей, кладу рядом разрозненные листы, сопо
ставляю отдельно увеличенные фрагменты одного 
и того же лица, сравниваю с акварельными и живо
писными портретами,— чьими?!

...На одном из листов «Кавказского пленника» 
А. С. Эфрос обнаружил портретные наброски несколь
ких лиц. Он определил, что это члены семьи генерала 
Н. Н. Раевского, с которыми Пушкин совершил путе
шествие по Кавказу и Крыму в 1820 году.

В известном письме младшему брату Пушкин де
лится впечатлениями этой поездки: «Мой друг, счастли
вейшие минуты жизни моей провел я посреди семей
ства почтенного Раевского. Я не видел в нем героя, 
славу русского войска, я в нем любил человека с ясным 
умом, с простою прекрасною душою: снисходительного, 
попечительного друга, всегда милого ласкового хо
зяина. ...Человек без предрассудков, с сильным характе
ром и чувствительный, он невольно привяжет к себе 
всякого... Старший сын его будет более, нежели извес
тен. Все его дочери — прелесть, старшая — женщина 
необыкновенная. ...Друг мой, любимая моя надежда — 
увидеть опять полуденный берег и семейство Раев
ского».

В рукописи «Кавказского пленника» он изобразил 
генерала и его детей — романтически-красивого Нико-
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лая, скептического Александра, нежную Елену, поэти
ческую Марию, надменную и прекрасную Екатерину. 
В центре страницы он нарисовал самого себя. Авто
портрет неудачен, зато очень выразительны портреты 
Раевских.

В левой верхней части листа — профиль Екатерины, 
старшей дочери генерала. Тяжеловатый подбородок 
еще девически нежен, но крутой лоб, твердая резкая 
линия носа, длинная бровь и неукротимый локон над 
ней — характерны и решительны. Если в Марии все лег
кое, летящее, острое, как ее бровь, которая похожа на 
ласточкино крыло, то в старшей сестре, напротив, все 
уже сложилось, все определено раз и навсегда.

Уже в первом этом ее портрете Пушкин нашел зри
мый образ своего к ней отношения. Я называю его 
«страстью к недоступности».

Во время поездки по Кавказу Екатерины не было. 
Она болела и вместе с Еленой и матерью должна была 
из Петербурга приехать в августе в Крым.

В том же письме от 24 сентября 1820 года Пушкин 
рассказывает брату: «...морем отправились мы мимо 
полуденных берегов Тавриды и в Юрзуф, где находи
лось семейство Раевского. Ночью на корабле написал 
я Элегию... отошли ее Гречу без подписи».

Сколько раз пыталась я представить себе женщину, 
к которой восторженно и благодарно обращается Пушкин 
в ночном море, при визге чаек и скрипе парусов.

Я вижу берег отдаленный,
Земли полуденной волшебные края;
С волненьем и тоской туда стремлюся я, 
Воспоминаньем упоенный...

Сколько раз удивлялась: почему тоску и волнение, 
упоительные воспоминания вызывают в нем места, где 
никогда прежде он не бывал?!

Как я не понимала! — ведь он вспоминает не Крым, а 
ту, что сейчас в Крыму, с которой завтра встретится. Не
стерпимая напряженность ожидания разрешается сосре
доточенным покоем вдохновения. Полнота воображения, 
как полнота шумящих парусов, сообщает томящейся ду
ше радость движения, широкого и стремительного. И од
новременность этих состояний — покоя и полета,— 
п а р е н и е  — очищает кровь, возрождает способность 
любить и плакать.

И чувствую: в очах родились слезы вновь;
Душа кипит и замирает;
Мечта знакомая вокруг меня летает;
Я вспомнил прежних лет безумную любовь...
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Вспомнил, потому что — воскресла, потому что душа 
приняла форму «знакомой мечты», как принимает вчера 
еще бесплодное море форму грозородящих облаков. Об
стоятельства жизни, обстоятельства творчества предста
ют ему в новом свете: ссыльный невольник, он провозгла
шает изгнанье — побегом.

Искатель новых впечатлений,
Я вас бежал, отечески края;
Я вас бежал, питомцы наслаждений,
Минутной младости минутные друзья...

Только теперь, единственным, отчетливым зрением 
я вижу, что при всех признаках романтического стиля 
элегия несет в своей основе совершенно конкретные 
житейские и психологические реалии. Неузнанная Екате
рина Раевская проступает из быстрой глубины пушкин
ского стихотворения, как проступают из беглой темноты 
его черновиков ее неузнанные портреты.

В набросках стихов «Завидую тебе, питомец моря сме
лый» множество рисунков. Сразу определяются портреты 
Е. К. Воронцовой и Амалии Ризнич. Тут же дважды на
чат и в третий раз завершен портрет женщины с черным 
локоном над крутым лбом, в накинутой на голову шали 
или шарфе, складки которого перечеркивают и покрыва
ют соседние рисунки. Это один из самых экспрессивных 
портретов. Наклоненный, как бы сдвинутый с высоты 
надменности, даже в чем-то дисгармоничный, этот жен
ский профиль выражает страстность и силу. Это лицо 
скорее значительно, чем красиво. Такой женщине по пле
чу власть. Каждый шаг такой женщины — поступок, лю
бая черта — выражение незаурядности...

Я уже сразу нахожу в тесноте пушкинских рисун
ков этот образ. Вот он среди портретов знакомых в чер
новом автографе стихов «К моей чернильнице»; вот 
опять, два года спустя, между строк 21-й строфы второй 
главы «Онегина», возникают эти крупные, тяжеловатые 
черты. Пушкин как бы придвигает к себе ее лицо, вспо
минает его пером. Это незавершенный набросок. Не в 
профиль, а почти в три четверти: лоб, нос, подбородок — 
графически безупречная линия, максимально выразитель
ная. Я кладу рядом репродукцию портрета Е. Н. Раев
ской (неизв. худ., 1821 год, находится в экспозиции Все
союзного музея А. С. Пушкина). На холсте статная жен
щина с гордым страстным лицом. Завитки черных волос 
окружают широкий покатый лоб. При взгляде на удиви
тельную посадку этой головы вспоминаю слова «Песни
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Е к . Н . Р а е в с к а я . Р и с у н о к  А . С. 
П у ш к и н а . 1 8 2 3 . (А т р и б у ц и я  

Т. Г а л у ш к о .)

песней»: «...шея твоя — Башня Вавилонская...» Красная 
шаль как бы выдает внутренний пламень с виду надмен
ной души. Она похожа на отца больше всех детей генера
ла. Интересно, замечал ли это Пушкин?!

Кладу рядом их портреты, сделанные поэтом. Портрет 
отца из черновиков эпилога к «Кавказскому пленнику» 
(атрибутированный Т. Г. Цявловской) и набросок с ав
тографа 21 строфы 2-й главы «Онегина». Нос, линия лба, 
верхней губы, подбородка — одни и те же. Оказывается, 
Пушкин подчеркивал, акцентировал их сходство. Оно еще 
разительнее при сопоставлении с портретом женщины из 
черновиков стихотворения «Завидую тебе, питомец мо
ря смелый».

Еще один портрет Екатерины Раевской обнаруживаю 
в нижнем левом углу листа, имеющего шифр ПД 834 л. 
29 об., еще один — в черновых набросках 16-й строфы 
второй главы «Онегина». На этом же листе начало сти
хотворения «Демон», посвященного ее брату Александру. 
Портрет ее есть на рукописи окончания второй главы 
(ПД 837 л. 42). Но особый, даже чрезвычайный интерес 
представляет портрет старшей Раевской, возникающий 
в иное время и в ином окружении.

Здесь необходимо отступление...
23 февраля 1821 года А. И. Тургенев пишет из Петер

бурга в Варшаву П. А. Вяземскому: «Михайло Орлов же
нится на дочери генерала Раевского, по которой вздыхал 
Пушкин». Тургенев не видел Пушкина с весны 1820 года, 
стало быть, его замечание об увлечении поэта относится к
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событиям петербургской жизни 1817 — 1820 годов. Харак
терно, что, не называя имени, Тургенев как бы опирается 
на знания Вяземского и только указывает — «на той, по 
которой вздыхал Пушкин», следовательно, страсть Пуш
кина не была секретом и для Вяземского. Впрочем, чуть 
ироничный комментарий Тургенева передает и другое — 
безнадежность пушкинского чувства.

В письме к брату Пушкин молодую 23-летнюю девуш
ку называет «необыкновенной женщиной», для него это 
сложившаяся личность, особенная, исключительная на
тура.

В характере мироощущения Пушкина есть особенность, 
которой мы не должны забывать: это его способность 
жить воображением, жить с такой яркостью, полнотой 
и простором сопоставлений, что реальные отношения 
в какой-то мере являлись лишь толчком для внутреннего 
их развития. Амплитуда его состояний регулировалась 
нормами его темперамента и поэтического гения, которые 
в с е г д а  не с о в п а д а л и  с законами житейских соот
ветствий. Стоит ли удивляться, что его внешнее поведе
ние получало у окружающих искаженную оценку.

«Необыкновенная женщина» стала женой одного из 
виднейших деятелей декабризма — Михаила Орлова и пе
реехала из Киева в Кишинев, где служил муж и томился 
изгнанник Пушкин. 12 ноября 1821 года она пишет в 
Одессу брату Александру: «Пушкин больше не к о р 
ч и т  (разрядка моя.— Т. Г.) из себя жестокого, он очень 
часто приходит к нам курить свою трубку и рассуждает 
или болтает очень приятно». Через две недели она снова 
сообщает: «Мы очень часто видим Пушкина, который 
приходит спорить с мужем о всевозможных предметах».

Нам хорошо известно, о каких предметах шли споры в 
доме Орлова, недаром современники называли генераль
скую гостиную «кипящим котлом заговора». Екатерина 
Николаевна была постоянной свидетельницей споров 
о проектах Вечного мира, о европейских революциях, о 
борьбе греков за независимость, о том, что «наступит вре
мя, когда все поймут, что человеку необходимо быть сво
бодным так же, как пить, есть и дышать воздухом...»

Пушкин узнал о разгроме восстания декабристов в ми
хайловской ссылке. К июлю — августу 1826 года отно
сится лист «с изображениями лиц, замечательных по 
14 декабря» (как написал А. Н. Вульф, датировавший эти 
рисунки). Подробное описание этого листа дал А. С. Эф
рос, определивший почти все портреты. Однако женский 
профиль вверху слева он счел фантастическим портретом,
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« Л и с т  с и зо б р а ж е н и я м и  л и ц , з а м е ч а т е л ь н ы х  по 1 4  д е к а б р я » .  Р и с у н о к  
А . С. П у ш к и н а . 1826 .

что маловероятно. Этот профиль повторен на листе триж
ды в незаконченном виде. Таков обычный прием Пушки
на — если портрет не удается, он не исправляет, а броса
ет его и рядом начинает заново. Кроме того, этот женский 
портрет вверху тщательно проработан, дважды по одному 
абрису. Композиционно же он, как тонко заметил Эфрос, 
организует все расположенные на этом листе портреты. 
Лицо это, монументальное и строгое, точно предназначено 
для медали. В нем подчеркнут тип, а не личность. Но 
именно типологически эти черты обличают себя — это 
черты Раевских. Крупные мужественные черты генерала 
под густыми кудрями высокой женской прически.

Еще Эфрос подметил, что у Пушкина свой метод пере
давать характерность того или иного лица: он как бы 
клиширует главные признаки образа. Для образа Орловой 
такие клише — тяжелый крутой подбородок, покатый, 
с резким надбровием, лоб, близко расположенная к носу 
верхняя губа, высокий зачес черных курчавых волос.

Портрет Е. Н. Орловой мог бы быть определен давно, 
если бы можно было объяснить факт присутствия ее изо
бражения среди лиц, причастных к событиям 14 декабря.
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Е к . Н . и М . Ф .  О р л о вы . Р и с у н о к  
А . С . П у ш к и н а  в а л ьб о м е  

Е л . Н . У ш а к о в о й . 1829 .

В заметке Пушкина по поводу «Графа Нулина», от
носящейся к этому же периоду, есть замечание, в какой- 
то мере дающее ключ к раскрытию его ассоциаций: «бы
вают странные сближения».

Одно из таких странных сближений находим в его 
письме П. А. Вяземскому от 13—15 сентября 1825 года: 
«Сегодня кончил я вторую часть моей трагедии — всех, 
думаю, будет четыре. Моя Марина славная баба: настоя
щая Катерина Орлова! знаешь ее? Не говори, однако ж, 
этого никому...»

В другом письме от 7 ноября 1825 года он снова об 
этом упоминает, говоря, что Марина «и собою преизрядна 
(вроде Катерины Орловой)...»

Идя за ходом пушкинской аналогии, мы должны отка
заться от мысли, что это лишь чисто внешнее сопоставле
ние: Пушкин не живописец, а писатель, а портрет 
в драматическом произведении возможен только один: 
психологический.

В набросках предисловия к «Борису Годунову» Пуш
кин пишет о своем понимании образа Марины Мнишек: 
«...я заставил Дмитрия влюбиться в Марину, чтобы лучше 
оттенить ее необычный характер. У Карамзина он лишь 
бегло очерчен, но, конечно, это была странная красавица;
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у нее была только одна страсть — честолюбие, но до та
кой степени сильная, бешеная, что трудно себе предста
вить... Я уделил ей только одну сцену, но я еще вернусь к 
ней, если Бог продлит мою жизнь. Она волнует меня, как 
страсть».

Очень вероятно, что Пушкин ощущал в Екатерине Ор
ловой что-то общее с честолюбивой полькой XVII века, 
возможно, подозревал в ней значительность, которая при 
ином варианте судьбы могла бы развернуться силой и 
звучанием исторического масштаба, и, возможно, трагиче
ский сюжет восстания предполагал и ей, и ее мужу иные 
роли.

Она прожила свой век как «верная супруга и добро
детельная мать», но как часто мне чудится, что Пуш
кин видел ее прозорливее, проницательнее, чем раскрыла 
жизнь. Ведь недаром приходилась ей сестрой Мария Вол
конская.

В рукописях Пушкина портреты Екатерины часто по
являются рядом с портретами брата Александра. Видимо, 
в Кишиневе, близко наблюдая Орлову, Пушкин старается 
определить меру их сходства, одного постичь через друго
го. Именно поэтому и появляется изображение Екатерины 
в черновом наброске «Демона», который есть не что иное, 
как художественное осмысление личности Александра 
Раевского, его озлобленного ума, кипящего в пустом дей
ствии. А ведь и на него Пушкин возлагал в 1820 году 
свои надежды: «старший сын его будет более нежели из
вестен...» Знаменательно, что и на «декабристском» листе 
есть его портрет.

Для Пушкина отношение к Екатерине многозначно и 
сложно окрашивалось присутствием Александра, их 
родством и дружбой. И в отношении сестер Раевских к 
Пушкину невозможно не учитывать влияния старшего 
брата, его умного скепсиса, его парадоксального сарка
зма.

В середине века П. И. Бартенев, собирая сведения о 
жизни Пушкина в южной России, обращался к разным 
лицам с просьбой рассказать о поэте. «Нам случалось,— 
пишет он,— беседовать с княгиней М. Н. Волконской и 
Е. Н. Орловой (урожденными Раевскими). Обе они отзыва
лись о Пушкине с улыбкой некоторого пренебрежения и 
говорили, что в Каменке восхищались его стихами, но 
ему самому не придавали никакого значения. Пушкина 
это огорчало и приводило в досаду».

Другой современник Орловой Я. К. Грот заявляет: 
«Катерина Николаевна решительно отвергает сведение,
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будто Пушкин учился в Юрзуфе под ее руководством ан
глийскому языку. Ей было в то время 23 года, а Пушкину 
21, и один этот возраст, по тогдашним строгим понятиям о 
приличиях, мог служить достаточным препятствием такому 
сближению. По ее замечанию, все дело могло состоять толь
ко в том, что Пушкин с помощью Раевского в Юрзуфе читал 
Байрона, и что, когда они не понимали какого-нибудь слова, 
...посылали наверх к Катерине Николаевне за справкой».

В бумагах Пушкина, относящихся к 1822 году, есть 
запись: «Более или менее я был влюблен во всех хорошень
ких женщин, которых я знал; все изрядно кичились передо 
мною; все, за исключением одной, со мной кокетничали».

Образ Орловой как нельзя более соответствует этой 
записи: она могла кичиться, но никогда не стала бы с ним 
кокетничать.

Раевские в жизни Пушкина — эпоха. И несмотря на 
боль и разочарования, — счастливая эпоха. Это сложный, 
многоликий и многолинейный роман, но не такой, как 
сочиняют писатели, а такой, как рождает, кромсает, бла
гословляет и не з а в е р ш а е т  жизнь.

«Огонь... под пеплом....»

Считается, что Пушкин познакомился со старшим из 
сыновей генерала Раевского Александром14̂ летом 
1820 года на Кавказских Минеральных Водах. Это не так.

В архиве братьев Тургеневых сохранилось несколько 
писем, относящихся к зиме — весне 1819 года. Николай 
Тургенев извещает брата Сергея, жившего в Вене, 23 фев
раля 1819 года: «Недавно был у меня полковник Ра
евский». 28 марта новое упоминание: «Заходил бывший 
товарищ твой». Тут же важная для нас подробность: 
«Отец его приехал из Киева третьего дня» (т. е. 26 мар
та). Эта дата позволяет достаточно точно датировать 
шутливую записку в стихах, которую оставили заехавшие 
к Жуковскому Пушкин и Николай Раевский. Послед
ние строчки ее таковы:

Тебя зовет на чаш ну чая 
Раевский, слава наших дней.

Прибыв в столицу, генерал захотел принять «Певца 
во стане русских воинов» в кругу своей семьи, в старом 
ломоносовском доме на Мойке. Оба сына были в Петер
бурге. Отсюда реминисценции из стихов Жуковского в са
мом тексте стихотворной записки.
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А . Н . Р а е в с к и й . Р и с у н о к  А . С. 
П у ш к и н а  в р у к о п и с и  п о эм ы  « К а в 

к азск и й . п л е н н и к » . 1821 .

Н . Н . Р а е в с к и й -с т а р ш и й . П о р т р е т  
р а б о т ы  Г . К а р д е л л и . 1812 .

Очевидно, что автор стихов, Пушкин, свой человек у 
Раевских, и тоже будет присутствовать на чаепитии. Ско
рее всего, не только Александру, но и отцу-генералу мо
лодой поэт был представлен в те мартовские дни 1819 го
да. С Александром же Пушкин мог видеться у Муравь
евых, у Тургеневых. Но это предположение. А вот факт 
посещения чаепития в доме Раевских — свидетельство са
мого Пушкина. Есть еще одна интересная характеристика 
в письме Н. Тургенева брату, уже 7 мая.

«Пакет твой к Франку я не отправлял по причине 
надписи „секретное11. Наконец, взял у меня его для до
ставления А. Н. Раевский, который едет к Кавказским во
дам... Он привез мне письмо от Михаила Орлова. Малой, 
кажется, очень хороший и умный». Итак, А. Н. Раевский 
пробыл в столице достаточно долго. Он ведет переписку с 
Михаилом Орловым, обсуждая их общее положение по 
отношению к службе и правительству. Орлов резко откро
венен:

«Я дал нескольким лицам то же поручение, что вам, 
именно — узнать, начинают ли забывать меня. Вы один
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меня поняли и отвечали мне в смысле моего вопроса. У 
меня хватает самолюбия верить, что я останусь ненуж
ным до тех пор, пока направление внутренней политики 
не заставит призвать к делам людей благомыслящих и 
умеющих видеть дальше своего носа...»

Александр Раевский переживал такую же жизненную 
паузу. Он знал себе цену. Получивший чин подпоручика 
и Георгия IV степени за громкое дело при Дашковке, где 
он поднял и нес знамя вместо убитого прапорщика, а 
рядом отец вел за руку 11-летнего брата, Александр Ра
евский сражался при Бородине, при Красном, был на
гражден золотым оружием (ныне его шпага находится в 
музее в Каменке) 1 .

В альбоме Раевских, хранящемся в фондах Всесоюз
ного музея Пушкина, сохранился его профильный порт
рет, бледный любительский рисунок. Автором рисунка 
можно считать брата Николая. Под изображением 
надпись: «Alexandre Rajevsky, 1813». Это первое извест
ное нам изображение Раевского. Он скорее похож на Петю 
Ростова, чем на будущего Демона.

10 апреля 1813 года он, уже капитан л.-гв. Егерского 
полка, состоит при графе М. С. Воронцове, который, в 
свою очередь, в начале войны командовал сводным грена
дерским полком под началом генерала Н. Н. Раевского.

Отношения у А. Раевского с Воронцовым в ту пору 
очень близкие. Во время отпуска по ранению (в конце 
марта 1815 года) он находился в России, и граф писал 
его отцу: «Я бы писал Александру Николаевичу просить 
его с вашего дозволения приехать сюда; а я без него ску
чаю... Теперь же ему ехать сюда было бы совершенно 
лишнее, ибо, кажется без сумнения, что в начале мая все 
будем в России».

Воронцов еще не знал, что его корпус остается во 
Франции и А. Раевскому надлежит прибыть в местечко 
Мобеж под Парижем, где они будут расквартированы и 
где проведут без малого 3 года.

По мемуарному свидетельству декабриста Михаила 
Бестужева, вообще все офицеры во Франции «утратили 
этот вечно присущий русской армии солдатизм и либе
ральничали напропалую. Тем более этот дух проявлялся 
в высшей иеарархии корпуса Воронцова, между офицера
ми его штаба, с которыми мы очень сблизились и нераз
лучно провели все время до самого нашего отправления в 
Кале. Понятно, почему весь этот корпус по возвращении 
его в Россию был раскассирован».

Вопрос об отмене крепостного права занимал все умы.
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23 октября 1818 года Воронцов писал близкому другу их 
семьи М. Н. Логинову: «Я уверен, что долг и выгоды дво
рянства суть начать думать и особенно действовать об по
степенном увольнении от рабства мужиков в России». 
Военные поселения Воронцов именовал «новыми стрель
цами», намекая на концентрацию в них мятежных сил 
общества.

Александр Раевский привез из Парижа множество 
книг о французской революции (в основном мемуаров) 
и уверенность в политических переменах.

Царь Александр I («Мемнон», как называл его Раев
ский, уничтожающе сократив греческое Агамемнон, самой 
фонетикой клички издеваясь над имперскими претензия
ми русского самодержца) не разделял пылкого энтузиаз
ма своих дворянских конституционалистов, подававших 
ему разные проекты по крестьянскому вопросу. Царь со
знательно отстранял героев войны от политики. Их, 
честолюбивых молодых генералов, видящих себя в буду
щем на первых ролях государственной жизни, он остав
лял не у дел.

Ни Воронцов, ни его приятели «молодые демократы» 
(слова из доноса чиновника Каразина) М. Ф. Орлов, 
А. Н. Раевский, возвратясь в Россию, не получили ника
ких назначений по службе.

Раевский, прожив некоторое время дома в Киеве и в 
имении своей родственницы гр. А. В. Браницкой в Алек
сандрии, близ Белой Церкви, поехал в Петербург, чтобы 
решить свою дальнейшую судьбу или выйти в отставку. 
Весна 1819-го оказалась бесплодной. В апреле 1819 года 
он был официально уволен из армии «до излечения». 
В Петербург ему часто писал из Киева М. Ф. Орлов, с ко
торым они сблизились. После дипломатических успехов 
в решении вопросов европейской политики он был на
значен начальником штаба четвертого пехотного кор
пуса, командиром которого был Н. Н. Раевский, то есть 
резко отстранен от государственной деятельности. Орлов 
мучительно переживал свое удаление из столицы.

«Что вы пишете о моем положении при дворе, это я 
знал заранее и нисколько этому не удивляюсь... Пусть 
иные возвышаются путем интриг: в конце концов они 
падут при всеобщем крушении, и потом они уже не 
поднимутся, потому что тогда будут нужны чистые 
люди ».

Орлов и Раевский еще не перешли на «ты», у них 
совсем разные натуры, но Орлов не опасается самых рез
ких оценок. Он знает, что пишет единомышленнику.
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«Найдись у нас десять человек истинно благомысля
щих и вместе даровитых, все приняло бы другой вид».

Он отвергает ироническое предложение Раевского не 
рассчитывать на улыбку фортуны, потому что она — 
случайна: «...больше не говорите со мною тем языком, 
каким написано ваше последнее письмо. Улыбка фортуны 
не значит для меня ничего, событие — все».

Раевский вышел в отставку не только потому, что 
не хотел прислуживаться. Он знал русскую жизнь, осно
ванную на «силе вещей», и, подобно Сергею Тургеневу, 
во всеобщее крушение не верил, разве что возникнут ис
ключительные события и обстоятельства европейской 
жизни, подобные войне 1812 года... Но ненависть к рос
сийским порядкам жила в нем не меньшая, чем у Орлова.

В 1825 году, публикуя первую главу романа «Евгений 
Онегин», Пушкин указал в предисловии, что это «описа
ние жизни петербургского молодого человека в конце 
1819 года».

Условий света свергнув бремя,
Как он, отстав от суеты,
С ним подружился я в то время, —
Мне нравились его черты...

Ю. М. Лотман в своей книге, посвященной роману, 
обратил внимание на то, что черновые строфы стихотво
рения «Демон» (1823 года, как и глава I) соответствуют 
строфике романа:

Мне было грустно, тяжко, больно, 
Но, одолев меня в борьбе,
Он сочетал меня невольно 
Своей таинственной судьбе.
Я стал взирать его очами,
С его печальными речами 
Мои слова звучали в лад...

Лотман замечает: «Этот набросок не нашел себе места 
в „Евгении Онегине"». Вслед за ним был написан «Де
мон». Ученый отвергает отождествление А. Раевского 
с Демоном. Но в данном случае дело не в прототипе. 
Пушкин фиксировал в романе ту перемену, которая 
произошла в его мироощущении в 1819 году. Знакомство 
с Раевским позволило ему отчетливо осознать этот про
цесс, нашедший потом выражение в стихотворении и в 
романе. Это был процесс, общий для поколения «молодых 
вольнодумцев».

Через год Пушкин приехал с Раевскими на Кавказ. 
На Горячих водах читали Байрона, Данте, А. Шенье и
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письма М. Орлова. «Новостей политических мало. Гово
рят, что в Риме открыт заговор, и что по сему случаю 
35 т. австрийцев выступили к сему городу... Везде огонь 
живет под пеплом, и я очень думаю, что 20 век (харак
терная описка Орлова. — Т. Г.) не пробежит до четверти 
без развития каких-нибудь странных происшествий».

И оттуда, с Кавказа, Орлов ждет новостей. Он поручил 
А. Н. уведомлять его о всех событиях, относящихся к его 
главным надеждам. «Без твоего письма мы бы ничего не 
знали о бунте в Имеретин».

На границах России назревают события, греки подня
лись на борьбу против турецкого ига. «Ежели б 16 ди
визию* пустили на освобождение, это было бы не худо. 
У меня 16 тысяч под ружьем, 36 орудий и 6 полков ка
зачьих. С этим можно пошутить».

Орлов видит в А. Раевском глубокого политического 
мыслителя, если не соратника, то, безусловно, едино
мышленника.

«Юный Арэт Пушкин», которому он передает привет 
в письме к другу, как раз в это время постоянно общаясь 
с отставным полковником, приходит к тому же заключе
нию. По его мнению, Раевский «будет более, нежели из
вестен». Очевидно, зажигательные речи Орлова находили 
отклик, если Пушкин «говорил об Александре Николае
виче как о человеке, которому предназначено, может 
быть, у п р а в л я т ь  (разрядка моя. — Т. Г.) ходом 
весьма важных событий. Кстати, как подтверждают от
веты М. Орлова на следствии, так думали многие в Юж
ном обществе в 1822 —1823 годах. Давая показания о 
братьях Муравьевых-Апостолах, М. Орлов сообщил: «Они 
всячески старались вовлечь меня и предлагали сделать 
особое общество под моим начальством. Они также угова
ривали Александра Раевского, брата моего, но видевши 
неуспех в сем предприятии равно с моей стороны, как 
со стороны брата, они бросились к Пестелю, который тог
да же на юге старался собрать несколько членов и тру
дился над преобразованием».

Значит, не просто состоять, а возглавить общество 
предлагали в 1823 году братья Муравьевы-Апостолы Ор
лову и Раевскому, «управлять событиями».

Тут кстати рассмотреть заново один общеизвестный 
эпизод.

В 1874 году в Лейпциге, затем в 1905 году в России

*  С июля 1820 года Орлов — командир 16-й пехотной дивизии в 
Кишиневе. (Примечание автора).
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печатались записки И. Д. Якушкина. Они не имели ни 
предисловия, ни комментариев. Лишь в 1951 году в серии 
«Литературные памятники» было предпринято их ком
ментированное прочтение. В связи с этим хочется при
влечь внимание к одному невнятному месту в этих 
«Записках». Речь идет о встрече заговорщиков в Каменке 
в конце ноября 1820 года. Придется привести текст почти 
полностью, чтобы дальнейшие рассуждения были понят
ны.

«Приехав в Каменку, я полагал, что никого там не 
знаю, и был приятно удивлен, когда случившийся здесь 
А. С. Пушкин выбежал ко мне с распростертыми объя
тиями. Я познакомился с ним в последнюю мою поездку 
в Петербург у Петра Чаадаева, с которым он был очень 
дружен и к которому имел большое доверие. Василий 
Львович Давыдов, ревностный член Тайного общества, 
узнавши, что я от Орлова, принял меня более чем радуш
но. Он представил меня своей матери и своему брату 
генералу Раевскому как давнишнего короткого своего 
приятеля. С генералом был сын его полковник Александр 
Раевский. Через полчаса я был тут, как дома, Орлов, 
Охотников и я, мы пробыли у Давыдова целую неделю. 
Пушкин, приехавший из Кишинева, где в это время он 
был в изгнании, и полковник Раевский прогостили тут 
столько же*.

Мы всякий день обедали внизу у старушки матери. 
После обеда собирались в огромной гостиной, где всякий 
мог с кем и о чем хотел беседовать...

Все вечера мы проводили на половине у Василья 
Львовича, и вечерние беседы наши для всех для нас были 
очень занимательны. Раевский, не принадлежа сам к Тай
ному обществу, не подозревая его существование, смотрел 
с напряженным любопытством на все происходящее во
круг него. Он не верил, чтоб я случайно заехал в Ка
менку, и ему хотелось знать причину моего прибытия. 
В последний вечер Орлов, В. Л. Давыдов, Охотников и я 
сговорились так действовать, чтобы сбить с толку Раев
ского насчет того, принадлежим ли мы к Тайному 
обществу или нет. Для большего порядка при наших пре
ниях был выбран президентом Раевский. С полушутли
вым и полуважным видом он управлял общим разгово
ром. Когда начинали очень шуметь, он звонил в коло
кольчик; никто не имел право говорить, не просив у него

*  Якушкии ошибается. Пушкин провел в Каменке, Киеве и снова 
в Каменке всю зиму, А. Раевский уезжал в Киев, Александрию, Бол- 
тышку. (Примечание автора.)
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К а м е н к а , и м ен и е Д а в ы д о в ы х . А к в а р е л ь  н е и зв е ст н о г о  х у д о ж н и к а . 
С е р е д и н а  X I X  в.

на то позволения, и т. д. В последний этот вечер пре
бывания нашего в Каменке, после многих рассуждений о 
разных предметах, Орлов предложил вопрос, насколько 
было бы полезно учреждение Тайного общества в России. 
Сам он высказал все, что можно было сказать за и против 
Тайного общества. В. Л. Давыдов и Охотников были со
гласны с мнением Орлова; Пушкин с жаром доказывал 
всю пользу, которую могло бы принести Тайное общество 
России. Тут, испросив слово у президента, я старался до
казать, что в России совершенно невозможно существова
ние Тайного общества, которое могло бы быть хоть на- 
сколько-нибудь полезно.

Раевский стал мне доказывать противное и исчислил 
все случаи, в которых Тайное общество могло бы дей
ствовать с успехом и пользой; в ответ на его выходку я 
ему сказал: «Мне нетрудно доказать Вам, что Вы шутите; 
я предложу Вам вопрос: если бы теперь уже существова
ло Тайное общество, Вы, наверное, к нему не присоедини
лись бы?» — «Напротив, наверное бы присоединился», — 
отвечал он. «В таком случае давайте руку», — сказал я 
ему. И он протянул мне руку, после чего я расхохотал
ся, сказав Раевскому: «Разумеется, все это только одна 
шутка».

Другие тоже смеялись, кроме А. Л., рогоносца вели
чавого, который дремал, и Пушкина, который был очень 
взволнован; он перед этим уверился, что Тайное общест
во или существует, или тут же получит свое начало и он
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будет его членом; но когда увидел, что из этого вышла 
только шутка, он встал, раскрасневшись, и сказал со сле
зой на глазах: «Я никогда не был так несчастлив, как 
теперь; я уже видел жизнь мою облагороженною и вы
сокую цель перед собой, и все это была только злая 
шутка».

Современный исследователь В. Я. Лакшин так резю
мирует весь этот эпизод: «Раевского... при внешней не
возмутимой сдержанности столь явное недоверие и ро
зыгрыш должны были, несомненно, взбесить».

Между тем — удивительно тут другое.
Воспоминания Якушкина — единственный документ, 

свидетельствующий о готовности Александра Раевского 
вступить в общество. «Демон», доказывающий необходи
мость брганизации, в этом эпизоде поразительно близок 
в своей реакции молодому романтику Пушкину. Куда по
девались его скепсис, желчь, уничтожающая ирония?

Якушкин, сам познакомившийся с М. Орловым по до
роге из Кишинева в Каменку, человек в кругу южан но
вый, у Раевских — Давыдовых новичок, многих оттенков 
отношений не знал, не был посвящен, судил по первому 
впечатлению. Ведома ли была ему переписка Орлова с 
А. Раевским весной — летом 1820 года, содержащая проро
чество «событий», которые все переменят? Знал ли он о 
встречах Раевского в Петербурге с братьями Тургеневы
ми, Н. Муравьевым и другими? С какой стати еще 24 сен
тября 1820 года Пушкин написал брату Льву: «старший 
сын его (генерала) будет более, нежели известен...»

Даже фраза Якушкина «договорились так действо
вать, чтобы сбить с толку Раевского насчет того, принад
лежим ли мы к Тайному обществу или нет», — для Орло
ва могла иметь вполне субъективный смысл. Он намере
вался посвататься к старшей дочери генерала. Сам Нико
лай Николаевич (и этого не следует забывать) тоже при
сутствовал при всех спорах в гостиной и кабинете Васи
лия Львовича, как оба его брата Давыдовы.

Нет сомнения, что генерал пытливо и чутко всматри
вался в Якушкина, пытаясь мотивировать его присут
ствие в Каменке. «Холоднокровный генерал» не мог не 
видеть, что разговоры об обществе — отнюдь не шутка. Во 
всяком случае, через месяц, когда последовало офици
альное сватовство Орлова, именно Александр передал ему 
«коренное условие отца» — выйти из круга заговорщи
ков.

Впоследствии то же самое А. Н. Раевский повторил 
Волконскому. Он и сам считал безнравственным — нахо-
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диться в заговоре и вступать в брак, подвергая жену и де
тей опасности преследования властью. Даже посторонним 
людям известна была его политическая позиция. 
Ф. Ф. Вигель писал: «Верноподданничество, привязан
ность к монархическим правилам ему казались отврати
тельными и ненавистными», на друзей Конституции, в 
том числе на зятя своего Орлова, смотрел он с величай
шим пренебрежением, однако ж с некоторой снисходи
тельностью. Замыслы их не были для него неожидан
ностью, и разыгрывать его Орлову было незачем. Между 
тем это был не просто розыгрыш, и даже совсем не ро
зыгрыш. И. Я. Якушкин, новый человек в этом кругу, ко
торый и с Орловым-то познакомился лишь по дороге из 
Кишинева в Каменку, многих оттенков создавшейся ситу
ации оценить не мог, а многие годы спустя описал, как 
запомнил. Скорее всего, младший Давыдов, М. Орлов и 
К. Охотников пытались, создавая эту острую ситуацию, 
определить отношение генерала Раевского к возможному 
заговору. Прямота и гражданская честность его были об
щеизвестны. Пушкин видел в нем «человека без предрас
судков» и при этом добавлял, что он «желчен и насмеш
лив».

П. И. Бартенев записал рассказы сестер Раевских 
о Пушкине. Среди них, между прочим, следующий.

Во время путешествия в 1820 году на Кавказ «Раев
ского всюду встречали с большим почетом; в городах вы
ходили к нему навстречу обыватели с хлебом и солью. 
При этом он, шутя, говаривал Пушкину: «Прочти-ка им 
свою Оду. Что они в ней поймут?» Вообще он подразу
мевал, что Пушкин принадлежит к масонам, дразнил его 
и уверял, что из их намерений ничего не выйдет. Он 
взял слово с обоих сыновей, что они не вступят ни в ка
кое тайное общество».

Тут, разумеется, надо учитывать, что воспоминанье, 
относящееся к сыновьям, относится к позднейшему пе
риоду. Именно после Каменки Николай Николаевич мог 
поставить такое условие.

Независимость, гордая язвительность Раевского на
жила ему немало врагов среди свитских генералов да и 
боевых командиров вроде Дибича или Каменского. 
А. В. Поджио в своих мемуарах указывает, что во время 
допросов декабристов следственным комитетом генерал 
И. И. Дибич всем «южанам» задавал вопрос о причаст
ности к обществу генерала Раевского. В этом смысле 
характерен и рассказ арестованного в 1822 году в Киши
неве однофамильца генерала В. Ф. Раевского:
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«В 1826 году, в начале февраля я был отправлен в Пе
тербург... Генерал Левашов подозвал меня к небольшому 
столику и указал мне садиться. Первый его вопрос был: 
родственник ли я генералу Раевскому.

Ответ: очень далеко, и генерал меня едва ли знает.
Второй: принадлежал ли я к Тайному обществу.
Ответ: до 1821 года принадлежал, но в 1822 был 

арестован».
Сама последовательная связь имени Раевского с тай

ным обществом в вопросах Левашова не случайна.
В личных бумагах Александра I сохранилась его соб

ственноручная записка. Выглядит она так:

«Ермолов 
Раевский 
Киселев 
Михаил Орлов 
Гр. Гурьев 
Дм. Столыпин

и многие другие из 
генералов, полковых 
командиров, сверх 
того большая часть 
разных штаб- и обер- 
офицеров».

Этот список подозреваемых в заговоре лиц, как видим, 
сделан самим царем. Имя Раевского значится здесь вто
рым.

И. Д. Якушкин вспоминает слова царя, обращенные к 
начальнику штаба П. М. Волконскому:

«Эти люди могут, кого хотят, возвысить или уронить 
в общем мнении».

В тот раз о Раевском речь не шла, но, несомненно, 
в глазах царя он тоже принадлежал к «этим людям».

Например, в письмах графини М. Дм. Нессельроде 
родным от 18(30) декабря 1825 года мы читаем:

«...Общество имеет много разветвлений, но так как 
и бумаги их и сами они себя выдают, есть надежда, что 
удастся дойти до корня зла. Узнав о причинах этого вос
стания, я нимало не удивилась; мне вспомнилось, что в 
течение нескольких лет уже делались мрачные предосте
режения по поводу того, что что-то замышляется; это 
меня заставило также вспомнить всевозможные толки и 
замечания по поводу молодежи, по поводу настроения 
офицеров второй армии в пору, когда Раевский командо
вал одним из ее корпусов. Армия эта сильно скомпроме
тирована. Дибич, в виду полученных им сообщений, на
правил по смерти государя Чернышева для производства 
арестов во второй армии, но пока еще у нас нет оттуда 
никаких сведений».

Через несколько дней, 26 декабря (7 января) 1825 го
да, она пишет:
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«...Аресты виновных все еще продолжаются; почти 
все они военные. Здесь с нетерпением ожидают новостей 
от Чернышева, который был отправлен во вторую армию 
также для прозводства арестов».

Александр I не замедлил обезопасить себя от слишком 
активной и явно «не своей» личности Н; Н. Раевского. 
Он прекрасно знал, что за генералом солдаты пойдут, за
крыв глаза, на бой и даже на гибель.

Высочайшим приказом 25 ноября 1824 года Н. Н. Ра
евский был уволен от командования четвертым пехотным 
корпусом — «до излечения болезни».

А. П. Ермолов, не знавший, что в тайном доносе име
ни Раевского предшествует его собственное, видимо по
нимая тайные мотивы, отозвался на это событие в письме 
к А. А. Закревскому 20 января 1825 года: «Отпуск 
Раевского кажется продолжительным. И едва ли, по состоя
нию здоровья его, возвратится он на службу... До меня 
дошел слух о каких-то будто бы потерпенных неприят
ностях, но верного не знаю».

В семье Раевских отставка отца была поставлена в 
один ряд с удалением от командования 16-й пехотной ди
визией в Кишиневе в 1822 году М. Ф. Орлова (зятя гене
рала) и большими неприятностями у младшего сына Ни
колая, обвинившего своего начальника, командира Кур
ляндского полка графа В. В. Гудовича, в злоупотребле
ниях и растратах. Отец по этому поводу писал ему:

«Гудович делал всегда мерзости... вот Г-н Деконский 
такой же подлец, как Гудович, поехал в полк (возглавив 
комиссию по обвинениям, выдвинутым Н. Раевским. — 
Т. Г.) , сладили, замазали, скрыли, и ты остался в лжецах. 
Само собою разумеется, что всякий подлец не хочет 
объявить себя таковым, старается скрывать себя; Гудович 
это и сделал, оправданием своим он тебя обвиняет, его 
B c i o  должно было быть, и ты остался в дураках!»

Письмо датировано как раз ноябрем — декабрем 1824 го
да, когда Николай Николаевич ощущал сгущающиеся над 
семьей тучи.

Николай Раевский в эти трудные дни обо всем изве
щал брата Александра, жившего в Одессе. Все эти ново
сти доходили, конечно, и до Пушкина, тесное общение с 
которым у Александра стало потребностью.

Вот что писал Николай брату 5 декабря (в канун сво
их и отца именин — 6 декабря Николин день) 1824 года:

«Он (Гудович) добавил помимо всего прочего мно
го приятных вещей на мой счет, например, что я якоби
нец, и что мой отец, уже много пострадавший из-за своего
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зятя, становится теперь жертвой своего сына» (оригинал 
по-французски, перевод мой. — Т. Г.).

Такова была репутация этой семьи в глазах прави
тельства и военной верхушки.

Декабристы признавались впоследствии, что в случае 
победы во Временное правительство они предложили бы 
войти А. П. Ермолову, Н. Н. Раевскому, М. М. Сперан
скому, Н. С. Мордвинову. Таково, например, свидетельство 
уже упоминавшегося В. Ф. Раевского:

«Мордвинов адмирал, Сперанский и генерал Раевский 
были в подозрении. Об них спрашивали косвенно, 
уклоняясь выказать явное подозрение».

Сцена в Каменке была, по-видимому, «разведкой бо
ем» для младших и старших ее участников. Председате
лем диспутов избирали несомненно генерала, а не его 
старшего сына: из трех хозяев Каменки, находившихся 
в кабинете В. Л. Давыдова, именно Раевский был самым 
старшим, самым уважаемым. И также наполовину в шут
ку, наполовину всерьез он эту роль исполнял, проница
тельно стремясь отгадать, что тут «демагогические споры», 
а что — реальные планы. Разумеется, парируя доводы 
Якушкина, он не собирался и впрямь вступать в общество. 
Это совершенно невозможно предположить в человеке, ко
торый был воином-рыцарем, слугой царя и Отечества и во
инскую свою честь почитал превыше всего. С «мальчиш
ками» он хороводиться бы не стал. Но ведь вся эта сцена 
как бы игра, наполовину в шутку, наполовину всерьез, «До
машний парламент». Он отчасти мог провоцировать остро
ту ситуации, чтобы лучше в ней разобраться. Ему выража
ли доверие, и он хотел использовать силу своего авторите
та хотя бы для того, чтобы впоследствии разубедить их в 
успехе их дела. Генерал знал силу своего влияния, поч
ти гипнотическую, на своих близких, на своих офице
ров.

Матвей Иванович Муравьев-Апостол вспоминал в Си
бири:

«Известный бородинский герой Н. Н. Раевский мно
гих излечил- посредством магнетизма. Больной сын его 
А. Н., не признававший целебной силы магнетизма, по 
моей просьбе согласился испытать его действие. Я ему по
мог, но он упросил меня не говорить о том отцу его. Из
вестно, что государь Александр Павлович, не жалуя Ра
евского, отнял у него командование корпусом, высказав, 
что не приходится корпусному командиру знакомиться 
с магнетизмом» 16.

Как Пушкина, генерала не обманули слова Якушкина
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о том, что «все это — только шутка» *. Его требование 
клятвы от сыновей — не вступать в общество — и то же 
требование к будущим зятьям диктовалось бесконечной 
любовью к детям, желанием уберечь свою семью от назре
вающей исторической бури. Но идеи сильней людей, как 
верно заметил М. С. Лунин.

Генеральша Софья Алексеевна, со свойственной ей 
женской категоричностью, выразила эту позицию в позд
нейшем письме к дочери Марии в Сибирь: «Немного до
бродетели нужно было, чтобы не жениться, когда человек 
принадлежал к этому проклятому заговору». Ее муж, 
идеальный отец и семьянин, независимый и гордый, был 
воином, героем. Его понимание происходящего было куда 
глубже и сложнее; нет, он не верил в дело этих молодых 
романтиков, старался их удержать, но вообще дерзость, 
порыв он уважал как «безумство храбрых», они были и 
ему свойственны. Это доказала война 1812 года, его отно
шения с низкопоклонниками и царедворцами, с собствен
ными детьми.

Таким моментом, возможно, была и сложная минута 
в Каменке. Ему бросили вызов, и он его принял. В этот 
вечер.

Отношения с Воронцовым (во время войны дру
жеские, а с 1819 года, когда «полумилорд» стал мужем 
«троюродной тетушки» Елизаветы Браницкой, — род
ственные) давали возможность полковнику в отставке, 
числящемуся в корпусе А. П. Ермолова, в действительно
сти жить то в Киеве у отца, то на Минеральных Водах, 
где он лечил раненую ногу, то целые месяцы оставаться 
у бабушки Александры Васильевны Браницкой в ее рос
кошном имении Александрия, в Белой Церкви.

«...В Киеве жил со своей семьей Н. Н. Раевский, 
командуя 4-м корпусом 1-й армии, штаб которого нахо
дился также здесь... Пышно жили они в Киеве, как и их 
богатые родственники: графиня Браницкая (м. Белая 
Церковь), ее брат В. В. Энгельгардт (м. Олыпанка), гене
рал времен Потемкина, и естный силач; граф Николай 
Самойлов (Смела), Алкивиад того времени, его сестра 
Елена Захаржевская (м. Жаботин), Давыдовы (Грушев- 
ка), Высоцкий (м. Злотополь), Лопухины (м. Матусово), 
Кудашевы и др.».

Все это была родня, люди одного клана, одного круга. 
Тень Потемкина осеняла их привязанность друг к другу, 
их противоречия, интриги, даже открытые распри...

*  Еще в 1937 году В. В. Вересаев в книге «Спутники Пушкина» 
(М., 1937, ч. I, с. 295) не сомневался, что в «Записках» Якушкина 
имеется в виду генерал Раевский. (Примечание автора.)
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Еще во время войны, когда из-за ранения Александр 
вернулся в Россию, он жил в Белой Церкви. Отец воевал, 
затем, тоже раненный, долго лечился в Киеве, матушка, 
занятая мужем и младшими сестрами, даже не удержи
вала Александра.

Он был своенравен, холоден, желчно-язвителен. Иног
да родителям казалось, что он — чужой.

В том же 1820 году отец жаловался старшей дочери 
Екатерине в Петербург:

«С Александром живу в мире, но как он холоден! Я 
ищу в нем проявления любви, чувствительности и не на
хожу их. Он не рассуждает, а спорит, и чем более он не
прав, тем его тон становится неприятнее, даже до грубо
сти. Мы условились с ним никогда не вступать ни в споры, 
ни в отвлеченную беседу. Не то, чтобы я был им недово
лен, но я не вижу с его стороны сердечного отношения. 
Что делать! таков уж его характер, и нельзя ставить 
ему это в вину. У него ум наизнанку.

...То же самое с чувством: он очень любит Николашку 
и беспрестанно его целует, то он так же любил и цело
вал Атиллу. От него зависит, чтобы я его полюбил или, 
вернее, чтобы я открыл ему мою любовь. Я думаю, что он 
не верит в любовь, так как сам ее не испытывает и не 
старается внушить. Я делаю для него все, когда только 
есть случай, но я скрываю чувство, которое побуждает 
меня к этому, потому что он равнодушно принимает все, 
что бы я ни делал для него. Я не сержусь на него за это...

Николай будет, может быть, легкомыслен, наделает 
много глупостей и ошибок; но он способен на порыв, на 
дружбу, на жертву, на великодушие. Часто одно слово 
искупает сто грехов».

Письмо это не датировано. Однако можно предполо
жить, что оно относится к началу 1820 года, когда Ни
колай и Екатерина с матерью находились в .Петербурге. 
Александр оставался в Киеве по крайней мере до начала 
мая.

В конце мая он уже — на г орячих водах, где ждет от
ца, брата, сестер и Пушкина.

Письмо генерала печально и мудро. Его обычно приво
дят исследователи для отрицательной характеристики сы
на. «Уж если отец...» Вместе с тем это не совсем точно. 
Генерал и не подозревает внутренней драмы старшего сы
на, ту болезнь раздвоения и разочарованности, которую 
так тонко диагностировал Пушкин, увидев в ней «болезнь 
времени».

Один из умнейших людей эпохи, Александр Раевский
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не видел пути и средств приложения своих сил и энергии. 
Да, он может найти больного черкесского ребенка, кре
стить его, смертельно больного — выходить, научить чи
тать и писать. Он лекарь и ботаник. Ему не претит захо
дить в душную нищую хату и врачевать больных и 
увечных. Позднее, в холерные годы (1830, 1831), крестья
не из полтавского имения будут молиться за него, как за 
своего ангела-хранителя. Он любит всех, кто слаб, нищ, 
бессловесен. Тут можно не стесняться своей чувствитель
ности.

Но к ровне — к людям своего плана, своего круга, в 
пределах своего общественного слоя — он язвителен, бес
пощадно-холоден, замкнут.

«О первый из друзей моих...»

Кто из богов мне возвратил 
Того, с кем первые походы 
И браней ужас я делил,
Когда за призраком свободы 
Нас Брут отчаянный водил?

Почему так трудно поверить, что эти стихи всего лишь 
перевод?

Радость свидания зрелых, сильных, пытанных жизнью 
друзей в этих стихах погранична боли. Эта радость, мо
жет быть, и есть последняя вершина жизни, так что впо
ру забыться, лишь бы не напомнила о себе трезвая ре
альность, в которой они завтра тоже станут другими, 
остыв от воскресшего на миг молодого своего братства.

Кто только не переводил на русский язык «К Помпею 
Вару», седьмую из второй книги од Горация? И А. Фет, 
и Г. Церетели, и Н. Шатерников, и Б. Пастернак, даже 
путешественник П. Семенов-Тян-Шанский.

Пушкин написал другие стихи. Пересоздал оду. В 
другом времени. В другом языке. И дело не в сокращении 
текста, не в перестройке композиции.

Это отмечали все исследователи, много раз прилагав
шие аршин сравнения к римскому оригиналу и пушкин
скому переложению. Достаточно сопоставить перевод Па
стернака и стихотворение Пушкина. Творения двух ге
ниев. Б. Пастернак сохранил «алкееву строфу» Горация.

На возвращение Помпея Вара
В дни бурь и бедствий, друг неразлучный мой, 
Былой свидетель Брутовой гибели,
Каким ты чудом очутился 
Снова у нас под родимым небом?
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Помпей, о лучший из собутыльников,
Ты помнишь, как мы время до вечера 
С тобой за чашей коротали,
Вымочив волосы в благовоньях?

Ты был со мною в день замешательства,
Когда я бросил щит под Филиппами,
И, в прах зарыв покорно лица,
Войско сложило свое оружье.

Меня Меркурий с поля сражения 
В тумане вынес вон незамеченным,
А ты подхвачен был теченьем 
В новые войны, как в волны моря.

Но ты вернулся, слава Юпитеру!
"Воздай ему за это пирушкою:
Уставшее в походах тело
Надо расправить под сенью лавра.

Забудемся над чашами массика,
Натремся маслом ароматическим,
И нам сплетут венки из мирта 
Или из свежего сельдерея.

Кто будет пира распорядителем?
Клянусь тебе, я буду дурачиться 
Не хуже выпивших фракийцев 
В честь возвращения такого друга.

В двух сохранившихся автографах Пушкина нет за
главия. Нет обращенья к другу по имени в тексте стихо
творения. Вместо «алкеевой строфы» и белых стихов — 
четырехстопный ямб.

Кто из богов мне возвратил 
Того, с кем первые походы 
И браней ужас я делил,
Когда за призраком свободы 
Нас Брут отчаянный водил?
С кем я тревоги боевые 
В шатре за чашей забывал 
И кудри, плющем увитые,
Сирийским мирром умащал?
Ты помнишь час ужасной битвы,
Когда я, трепетный квирит,
Бежал, нечестно брося щит,
Творя обеты и молитвы?
Как я боялся! как бежал!
Но Эрмий сам внезапной тучей 
Меня покрыл и вдаль умчал 
И спас от смерти неминучей.
А ты, любимец первый мой,
Ты снова в битвах очутился...
И ныне в Рим ты возвратился 
В мой домик темный и простой.
Садись под сень моих пенатов.
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Давайте чаши. Не жалей 
Ни вин моих, ни ароматов.
Венки готовы. Мальчик! лей.
Теперь некстати воздержанье:
Как дикий скиф хочу я пить.
Я с другом праздную свиданье,
Я рад рассудок утопить.

Специалисты подчеркивают, что в пушкинских стихах 
«основное чувство, которое владеет субъектом, а имен
но — радость встречи с давним другом, захватывает чи
тателя с первых же строк, и напряжение эмоций не 
спадает до конца. Вообще, эмоциональный регистр пуш
кинского переложения гораздо шире, переживание ди
намичнее, краски контрастнее, нежели в переводах дру
гих поэтов, да и в с а м о й  о д е  Г о р а ц и я  (разрядка 
моя. — Т. Г . ) ».

Это очень точно. Но похоже на протокол вскрытия, 
подписанный прозектором. Разъята живая ткань стиха. 
И даже душа препарирована. При таком анализе исчеза
ет музыка и то, что поэт именовал «тайный глас души 
моей ».

Пушкин волшебно укрупняет Горация, обобщает, да
же имя Брута как бы из собственного переводит в на
рицательное. Он размышляет о сходстве, о повторяемости 
человеческих судеб в истории, а не создает современные 
вариации на темы Горация, жанр столь излюбленный 
композиторами, художниками, поэтами его эпохи. Он ни
где не унижается до подмены обстоятельств времени и 
места. Не «притягивает» в столь нелюбезной ему рыле- 
евской манере прошлое к настоящему. Как же раскрыть, 
отгадать сложный параллелизм пушкинского создания, 
не огрубив, не оскорбив цельность и энергию этой трех
частной гармонии?

Беловой автограф практически неприступен. Но, к 
счастью, до нас дошли черновые наброски. В них перво
начальная целевая мысль всегда  ̂ выпадает в осадок; 
хотя бы минимальными кристаллами в них обнаружи
ваются лишние (потому что личные) чувства, впослед
ствии устраненные; отстраненные, отчужденные строки 
беловика уже не зависят от них.

Вчитываюсь в черновые строфы (автограф ПД-224).
О первый из друзей моих 
Мой первый друг тревоги 
С тобой так часто я делил 
Когда 
Кто
О ты, с кем давние тревоги 
И гибель я делил.
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Начато с главного, личного —«Первый из друзей». Не 
«походы», а «тревоги», «давние тревоги» и «гибель я 
делил».

Разве это Гораций, а не Пушкин окликает своего 
сверстника, соплеменника, друга детства или юности?

«Пушкин никогда не был переводчиком в собственном 
смысле слова, то есть не ставил себе задачей познакомить 
русскую публику с неизвестными ей ранее образцами 
иноземной поэзии...

Пушкин был поэт и, обращаясь к иностранным писа
телям, подчинял их своим творческим задачам. В рецен
зии на «Денницу», развивая тезис И. В. Киреевского — 
«только подражание из любви может быть поэтическим и 
даже творческим»,— он пишет: „Но в последнем случае 
можем ли мы совершенно забыть самих себя? И не отто
го ли мы и любим образец наш, что находим в нем чер
ты, соответствующие требованиям нашего духа“ ».

Мы не удержались от столь значительной цитаты, 
потому что это наблюдение, сделанное одной из самых 
тонких современных исследовательниц Я. Л. Левкович, 
можно считать методологическим принципом Пушкина в 
его работе над иноязычными стихами.

. С какой целью обратился он к седьмой оде из вто
рой книги од Квинта Горация Флакка? Только ли для 
того, чтобы включить ее в повесть из римской жизни 
6 последних днях Петрония, над которой работал в нача
ле 1835 года? Повесть едва начата. Переложение из Го
рация завершено и совершенно.

У нас есть пример, когда стихи создавались гораздо 
раньше прозаического контекста. Это стихи о пире Клео
патры. Работая над прозой, Пушкин переработал их. Ода 
Горация может иметь вполне самостоятельное значение. 
Ее содержание куда емче конкретного сюжета.

В середине чернового автографа остались слова, обра
зы, которые можно назвать ключевыми к пониманию об
щего замысла Пушкина.

А ты, товарищ первый мой 
А ты, любимец, витязь мой 

любимый
Опять ты в битвах очутился 
И ныне в Рим ты возвратился 
В мой угол тесный и простой 

домик 
В шалаш мой.

Слово «витязь» пронзительно, как молния. Это даже 
не слово. Понятие. И притом чисто русское. Витязь — 
не просто воин, а отважный, доблестный богатырь, чья

104



судьба легендарна, а имя прославлено. «Товарищ пер
вый мой», «витязь», «любимец». Очень лично. Очень 
сильно. И еще, — у Пастернака нет указания, что доро
гого гостя принимают в доме поэта. Речь идет о его воз
вращении «под родное небо». Как раз строка «Воздай ему 
за это пирушкою» заставляет думать, что поэт — гость 
прибывшего друга. У Пушкина много раз прорабатыва
ется единственная версия: мой угол, мой домик, шалаш 
мой, в беловике «мой домик темный и простой». Скром
ность домашнего очага как бы подчеркивает значитель
ность гостя. У Пушкина пир задает поэт в честь друга 
своей юности. Радость его безгранична.

Пушкин очень четко строит свое стихотворение. 
Первая тема — приветствие другу, воспоминание общей 

молодости, общих бед и испытаний. 
Вторая тема — участь самого поэта. Стыд поражения, 

перемена судьбы в результате вмешатель
ства самого Эрмия.

Третья тема — тема пира, безудержной радости, желаю
щей «утопить рассудок».

Витязь и поэт. Общая юность. Давние тревоги, ужас 
браней, призрак свободы, отчаянный Брут, походные шат
ры, позор цоражения, частная жизнь поэта, боевая, слав
ная судьба его друга.

Только ставя рядом эти слова, ничего не меняя в их 
последовательности, мы словно пишем конспект двух 
жизней. Чьих?

Есть произведение, в котором Пушкин прячет под
сказку.

В третьей главе «Путешествия в Арзрум» (оно гото
вилось к печати весною 1835 года, то есть одновременно 
с интересующим нас стихотворением) Пушкин дважды 
цитирует Горация, его 14-ю и 9-ю оды из той же второй 
книги, где ода «На возвращение Помпея Вара» значит
ся под № 7. Цитаты в тексте' «Путешествия» тоже — 
раздумья о жизни, о времени, о природе. Вот фрагменты 
текста, в который включены строки Горация:

«Многие из старых моих приятелей окружили меня. 
Как они переменились. Как быстро уходит время!

Ней fugaces Postume, Postume,
Labuntur anni

(Увы, о Постум, Постум,
Быстротечные мчатся годы).

Я воротился к Раевскому и ночевал в его палатке».
Вторая цитата относится к пейзажу.
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«Природа около нас была угрюма. Воздух был холоден, 
горы покрыты печальными соснами. Снег лежал в овра
гах.

...пес Armeniis in oris 
Amice Valgi, stat glacies iners 
Menses per onnes...

(и армянская земля,
Друг Вальгий, покрыта неподвижным льдом 
На круглый год).

Только успели мы отдохнуть и отобедать, как услы
шали ружейные выстрелы. Раевский послал осведомить
ся».

Пушкин был в армии в июне — августе 1829 года. Это 
самое жаркое время без дождей, время синего неба и 
зноя. А ливни налетают многоводные и мгновенные, как 
дар, как разрядка. Разумеется, на перевалах, высоко 
в горах (а русская армия совершала переход через Са- 
ган-лу в турецких уже пределах), — холоднее. Но суро
вость каменных, поросших сплошными лесами склонов 
вовсе не угрюма. Пушкин в этом кратком пейзажном эс
кизе сознательно усиливает описание до значения сим
вола. И тогда цитата из Горация звучит как притча о 
временности окружающего холода эпохи. Тогда цитата из 
Горация читается в контексте третьей главы как утеше
ние, как надежда. И кажется, не случайно в столь близ
ком соседстве с цитатами из Горация, обращающегося 
в одах к друзьям, звучит имя Николая Раевского.

Есть много общего в судьбе младшего сына генерала 
Раевского и с адресатом третьей, 7-й оды «На возвраще
ние Помпея Вара». Не приходится оговариваться, что 
связь эта не прямолинейна. Искать прямых аналогий не 
следует. Но знаменитая мысль Пушкина: «Бывают стран
ные сближения», высказанная им по поводу сюжета 
«Графа Нулина» и одного из трагичнейших дней россий
ской истории, 14 декабря 1825 года, заставляет нас при
стальнее вглядеться в сюжет оды Горация и Пушкина, в 
ее героев.

Слушатель Академии, созданной Платоном в Афинах, 
поэт Квинт Гораций Флакк, как и его ровесник и одно
кашник Помпей Вар, встал под республиканские зна
мена Юния Брута, прибывшего в Афины для вербовки 
молодежи. В битве при Филиппах в 42 году до н. э. 
воины Брута были разбиты. Гораций бежал, начались 
годы странствий. Только объявленная триумвирами ам
нистия позволила ему вернуться в Рим.
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Н. Н. Раевский-младший. Рисунок А. С. Пушкина в рукописи поэмы 
«Кавказский пленник». 1821.

Помпей Вар продолжал служить и сражаться в бит
вах гражданской войны, был заочно осужден, и лишь 
в 29 году до н. э. его неожиданно вызвали в Рим именем 
императора. Тут он встретился с Горацием, уже признан
ным поэтом, который жил в подаренном ему Меценатом 
имении, расположенном в Сабинских горах недалеко от 
Тибура.

В переводе Пастернака Помпей — «лучший из собу
тыльников», «в дни бурь и бедствий неразлучный друг»; 
у Пушкина — «лучший из друзей моих», «любимец, ви
тязь мой». Как усилена близость, какой нежностью про
никнуты прямые обращения к анонимному другу!

В посвящении к «Кавказскому пленнику» Пушкин от
четливо выразил свое чувство к Раевскому.

Когда я погибал, безвинный, безотрадный,
И шепот клеветы внимал со всех сторон,
Когда кинжал измены хладный, ■
Когда любви тяжелый сон 
Меня терзали и мертвили,
Я близ тебя еще спокойство находил;
Я сердцем отдыхал — друг друга мы любили;
И бури надо мной свирепость утомили,
Я в мирной пристани богов благословил».

У них был свой Кавказ — 1820 и 1829 годов, — свои 
шатры, походы, брани, свой Брут и свой Эрмий. Почти 
через две тысячи лет после Горация, Пушкин в 1829 го
ду, возвратясь в столицу, едва не был арестован. Один
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современник вспоминал: «По возвращении Пушкина в 
Петербург государь спросил его, как он смел приехать в 
армию. Пушкин отвечал, что главнокомандующий позво
лил ему. Государь возразил: «Надобно было проситься у 
меня. Разве не знаете, что армия моя?» Слышал я все это 
тогда же от самого Пушкина».

«Ты снова в битвах очутился»
В сентябре 1829 года началось разбирательство свя

зей Н. Н. Раевского-младшего с высланными на Кавказ 
декабристами и сдача им Нижегородского драгунского 
полка17.

Извещенный о невзгодах, постигших друга, Пушкин 
обратился к шефу жандармов весной 1830 года еще с од
ной просьбой:

«Я предполагал поехать из Москвы в свою псковскую 
деревню, однако, если Николай Раевский приедет в Пол
таву, убедительно прошу Ваше Превосходительство раз
решить мне съездить туда с ним повидаться» (21 марта, 
из Москвы в Петербург, перевод мой. — Т. Г.).

На его обращение последовала 3 апреля назидатель
ная отповедь:

«Что касается Вашей просьбы о том, можете ли Вы 
поехать в Полтаву для свидания с Николаем Раев
ским, — должен Вам сообщить, что когда я представил 
этот вопрос на рассмотрение Государя, Его Величество 
соизволил ответить мне, что он запрещает Вам именно 
эту поездку, так как у него есть основания быть недо
вольным поведением г-на Раевского за последнее время.

Этот случай должен вас убедить в том, что мои доб
рые советы способны удержать вас от ложных шагов, ка
кие вы часто делали, не спрашивая моего мнения».

Несмотря на высокий чин и награды, Н. Раевский 
всегда был чужим в кругу николаевских генералов.

Михаил Бестужев в книге «Мои тюрьмы» отметил эту 
его особую черту:

«Генерал Раевский, бывший член нашего Общества18 
и прощенный государем за чистосердечное раскаянье, 
проживая, как начальник отряда в Тифлисе, наполнил 
свой штаб большею частию из декабристов и ссыльных 
офицеров. Прочих, не бывших в его штабе, он ласково 
принимал в своем доме».

Находясь в Сибири, М. С. Лунин без малейшего ко
лебания писал: «Отметим, что частичными успехами, до
стигнутыми недавно, оно (правительство) опять-таки обя
зано двум членам Тайного общества». Он имел в виду
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Н. Н. Раевский-младший. Аква
рель П. Ф. Соколова. 1826.

Петра Граббе и Николая Раевского. Это не обмолвка. 
В другом месте своей статьи «Общественное движение 
в России» Лунин особо акцентирует: «По единодушному 
свидетельству главнокомандующего, офицеров и солдат 
этой армии, три члена тайного общества, которым прави
тельство доверило военное командование, весьма содейст
вовали успеху этих трех кампаний». Третий был — по
гибший при Пушкине — Бурцов.

Много позже сам Николай Николаевич выразил свое 
общественное положение блестящим сравнением (записа
но его сослуживцем Г. И. Филипсоном): «Царская ми
лость мне так же пристала, как корове седло. На ком был 
первородный грех 14 декабря, тот навсегда остался в по
ложении журнала, которому объявлено два предосте
режения».

С Пушкиным они были опять «на долгий срок раз
ведены».

* * *

Двенадцатого января 1832 года Петр Андреевич Вя
земский, по своему ежедневному обыкновению, сообщал 
жене в Москву столичную хронику: «Сегодня обедаю 
у Пушкина с Жуковским, Крыловым и Николаем Раев
ским, которого я еще не видал и не знаю». Видимо, обед, 
о котором говорит Вяземский, Пушкины давали в честь 
Раевского. Ради него поэт пригласил к обеду ближай
ших друзей в свою квартиру на набережной в доме Бата
шева.

Генерал, о котором князь Вяземский был давно наслы
шан, с момента освобождения из-под следствия по делу
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декабристов не бывал в Петербурге. И ныне прибыл не 
по своей воле. 9 сентября 1831 года Лев Пушкин с Укра
ины писал в Белосток бывшему сослуживцу по Нижего
родскому полку Михаилу Юзефовичу20:

«Забыл тебе сказать, что Раевского требуют в Петер
бург для объяснений». Однако еще на Кавказе при дол
гой сдаче дел Нижегородского полка Раевский выбрал не 
оборону, а наступление. В Петербурге следовало ему 
явиться к военному министру графу А. И. Чернышеву. 
Но он встретился сперва с Л. В. Дубельтом и А. X. Бен
кендорфом21, бывшими сослуживцами отца, встретился 
приватно, и разговор у них был домашний, без чинов. 
Бенкендорф обещал сам сначала поговорить с Черныше
вым.

26 января Вяземский извещал жену, а через нее Ека
терину Орлову, о полном успехе обходного маневра.

«Сейчас был у меня Раевский и просил меня сообщить 
Орловой, что он получает Анну через плечо, что он со
вершенно очищен во мнении государя назло Паскевичу 
и Чернышеву и что он пока остается здесь еще, чтобы, 
если можно, поправить дела брата. В этом деле помог ему 
Бенкендорф, которым он очень доволен».

Не в этот ли день сочиняли вместе Пушкин и Раев
ский письмо военному министру, причем Пушкин явил 
тут блистательное владение фразеологией официальных 
деловых бумаг и поправками своими превратил проше
ние в своеобразный шедевр дипломатической наступа- 
тельности.

Вот это письмо.
«Милостивый государь граф Александр Иванович!
Я принял смелость всепокорнейше просить Ваше Си

ятельство довести до Высочайшего сведения мое оправ
дание и испросить мне возвращение наград, коих удосто
ен был представлениями начальства. Его Императорскому 
Величеству благоугодно было не только соизволить на 
всеподданнейшую просьбу мою, но и определить меня на 
действительную службу.

С чувством благоговения и глубочайшей благодарно
сти принял я Высочайшую Милость. Но после смерти 
отца моего судьба моего семейства лежит на мне, и 
как въезд в столицы запрещен старшему брату моему, 
то я должен наместо его заниматься делами нашего име
ния и думать об устройстве двух сестер, разделяющих с 
братом его уединение.

Не осмеливаюсь озабочивать преждевременно Высо
чайшее внимание, но вынужден испрашивать себе позво
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ление проживать в Петербурге и в Москве, сохраняя мое 
назначение...»

У них была общая юность, незабываемые впечатления 
пылкой молодости, общая боль о тех, «кто далече», о том, 
кого нет, — об отце.

Н. Н. Раевский — Пушкину 
«Апрель 1832 г. в Петербурге.

Дорогой мой, я хотел было сегодня утром приехать к 
тебе, чтобы засвидетельствовать мое почтение твоей жене, 
но из-за сильной простуды мне придется несколько дней 
просидеть дома. Навести меня, ради бога, мне очень нуж
но с тобой посоветоваться насчет одного письма, которое 
я должен написать по поводу брата — пообедаем вместе» 
(оригинал — по-французски).

Пушкин, конечно, пришел, и прошение на этот раз 
они сочиняли от имени матушки Софьи Алексеевны, вдо
вы героя 1812 года22.

Лишь в конце июня был получен ответ Бенкендорфа. 
Это был полный отказ.

«Милостивая Государыня Софья Алексеевна!
На почтеннейшее письмо Вашего Высокопревосходи

тельства от 17 апреля сего года, коим Вы, Милостивая 
Государыня, изъявляете желание Ваше, дабы сыну Ваше
му Александру разрешен был приезд в столицы, имею 
честь Вашему Высокопревосходительству ответствовать, 
что я, уважая знаменитые заслуги покойного супруга 
Вашего и отличную службу Вашего второго сына, всегда 
обязанностью моею почитаю содействовать, по возмож
ности, в исполнении желаний Ваших, и потому крайне 
сожалею, что в настоящем случае iio обстоятельствам 
лишен удовольствия сделать Вам угодное.

Сын Ваш Александр, как известно Вашему Высоко
превосходительству, дозволил себе дерзкий поступок в 
п р и с у т с т в и и  с а м о й  Г о с у д а р ы н и  И м п е 
р а т р и ц ы  и тем произвел даже Е я  В е л и ч е с т в у  
(разрядка моя. — Т. Г.) беспокойство. За таковым дей
ствием его, уже неприлично было бы, как Вы, милости
вая Государыня, конечно, сами изволите со мною согла
ситься, появление его в столицах, где легко бы могло ему 
случиться встретить Государыню Императрицу и тем во
зобновить неприятное впечатление, произведенное им на 
Ее Величество...

...я не считаю приличным и не осмеливаюсь хода
тайствовать у Государя Императора о дозволении ему 
въезда в оные (столицы)...»

Опала с Александра была снята через полтора года.
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*  *  *

В архивном издании переписки Пушкина,' вышедшем 
в издательстве «Художественная литература» в 1982 го
ду, напечатана записка В. А. Жуковского к Пушкину, 
датированная предположительно: «Февраль—март (?) 
1834. Петербург».

«Раевский будет у меня нынче ввечеру. Будь и ты, 
привези брата Льва и стихи или хоть прозу, если боишь
ся Раевского. Порастреплем Пугачева.

Ж.
Четверг.
Собрание открывается в 9 часов».

В отличие от остальной корреспонденции эта запис
ка составителями двухтомника почти не прокомменти
рована. О том, какой из братьев Раевских упомянут, 
высказана догадка: «Вероятно, Александр Николаевич, 
которому с января 1834 года было разрешено проживание 
в столицах». По-видимому, шутливое подтрунивание Жу
ковского над Пушкиным по поводу «боязни Раевского» 
тоже традиционно приводит на память героя пушкин
ского стихотворения «Демон» — Александра Раевского.

Между тем речь здесь идет несомненно о Николае 
Николаевиче. И записка эта дополняет одну из малоиз
вестных страниц пушкинской дружбы с младшим сыном 
героя наполеоновских войн.

Раевский приехал в Петербург осенью 1833 года, ког
да Пушкин был в Болдине. В октябре—декабре Раевский 
жил не столько в столице, сколько в Усть-Рудице23, 
в доме при фарфоровой фабрике, которую некогда создал 
его прадед М. В. Ломоносов. Теперь правнук пытался 
возобновить и наладить производство фарфоровой посу
ды, дабы улучшить материальное положение семьи. Его 
зять М. Ф. Орлов устроил в своей подмосковной деревне, 
в Милятине, хрустальную фабрику и, несмотря на расту
щие долги, одержимо ею занимался.

Хотя после отстранения от командования Нижегород
ским полком за связи с высланными на Кавказ декабрис
тами прошло уже пять лет и еще два года назад он был 
«прощен», снова «прощен» (как в январе 1826-го), хотя 
ему были возвращены все его награды и он даже был 
назначен командиром второй конноегерской дивизии, 
Николай Раевский был «не у дел» и чувствовал это со
вершенно отчетливо. Государство в нем не нуждалось. Ни 
в его храбрости, ни в его воинском 20-летнем опыте, ни 
в его ярком энергичном уме.
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Приходилось искать себе занятия. Одним из них была 
фарфоровая фабрика. Что там изготовляли?

Зимою 1834 года он гордо подарил Пушкину не
сколько тарелок с видами петербургских пригородов. Од
нако в нем не было экономической страсти зятя Орлова, 
фабрика не поглощала его целиком. Что же еще?

А вот что.
Лев Сергеевич Пушкин, упомянутый в записке Жу

ковского, эту зиму жил в столице с родителями, тщетно 
мечтая о возвращении на юг. Он связывал свои планы 
с будущим назначением Раевского, при котором служил в 
Нижегородском драгунском, вспоминая теперь это вре
мя как лучшие годы своей жизни. Вот что писал Лев 
Пушкин своему приятелю и бывшему сослуживцу 
М. В. Юзефовичу на Украину 21 февраля 1834 года:

«Раевский еще здесь, его денежные дела идут хоро
шо; не знаю, сколько времени он еще пробудет здесь, но 
хотелось бы уехать вместе с ним. Если это может быть 
тебе интересно, сообщу, что он роется в архивах и зани
мается русской историей, о которой раньше не имел ни 
малейшего понятия.

Мой брат скоро собирается издать историю Пугачева, 
произведение достойное, особенно в отношении повест
вования; в последнее время он много написал в прозе 
и в стихах, но это произведение занимает его исклю
чительно» .

Левушка в курсе житейских и литературных интере
сов двух друзей, но относительно Раевского он явно оши
бается. Николай, по его словам, не имевший об истории 
«ни малейшего понятия», был одним из самых сведущих 
людей в вопросах истории, европейской и отечественной. 
Недаром именно ему так подробно излагал Пушкин план 
и содержание будущей трагедии «Борис Годунов».

Именно от Николая Раевского исходил важнейший 
совет: «Я желал бы, чтобы ты с п р а в л я л с я  с и с 
т о ч н и к а м и  (разрядка моя.— Т. Г .) , которыми поль
зовался Карамзин, а не следовал только его рассказу. 
Не забудь, что Шиллер изучал астрологию прежде, чем 
приняться за „Валленштейна"».

Один из современников, Роберт Ли, вспоминал о своем 
знакомстве с Н. Раевским, тогда еще полковником* в 
его деревенском, гарнизонном жилище: «Я был удивлен 
большой коллекцией в с е х  л у ч ш и х  к н и г  по ис 
т о р и и ,  п о л и т и к е  и х и м и и ,  а также переводов 
л у ч ш и х  а н г л и й с к и х  с о ч и н е н и й  на  ф р а н 
ц у з с к и й  (разрядка моя.— Т. Г .)» .
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Льву Пушкину не было известно, что М. В. Юзефович 
не только знал о пристрастии своего командира к исто
рии, но и стремился порадовать его новой книгой. 14 ап
реля 1833 года он писал ему из Киева:

«Я купил мемуары Курбского, которые тотчас вам по
шлю, как только они будут завершены».

В московских и петербургских магазинах для Раев
ского оставляли книги по его заявкам. Труды по ботанике 
и истории. Вот один из таких списков, переданный им 
матери и сестре Екатерине для пересылки ему книг на 
Кавказ.

«1. «История реформации и религиозных войн во 
Франции» Минье.

2. «Путешествие по руинам Вавилона» Риша, пере
вод с английского Раймона.

3. «История папы Григория VII» Вильмена.
4. «История Революции» Тьера.
5. «История Бретани» Дарю.
6. «История Университета» Дюбарля.
7. История Геродота (в переводе на франц. Мио).
8. «Мораль и политика» Аристотеля, перевод Тюро».
Есть и другие данные, даже курьезные. Например,

в июне 1835 года Л. В. Дубельт просит Н. Н. Раевского 
возвратить взятые им в 1833 году 87 томов «Собрания 
российских законов», принадлежащих Управлению кор
пуса жандармов.

А вот уже совсем пушкинский сюжет.

Директор главного архива Министерства 
иностранных дел

А. Ф. Малиновский — Н. Н. Раевскому.
7 апреля 1834 г. г. Москва.

«Милостивый государь Николай Николаевич!
Получив через Его Сиятельство Вице-Канцлера 

(К. В. Нессельроде.— Т. Г.) Высочайшее Повеление снаб
жать Ваше Превосходительство сведениями из Москов
ского Главного Архива Министерства иностранных Дел 
о сношениях России с Азиею и особенно с Персиею24, 
со времен восшествия на престол Императора Петра Ве
ликого до смерти шаха Надира в 1747 году, покорно про
шу Вас, Милостивый Государь, ежели Вам угодно, по
видаться со мною завтрашнего утра, или пожаловать в 
Архив послезавтра 9-го числа сего Апреля, в начале вто
рого часа пополудни для предварительного по делу сему 
объяснения».

Ничего любительского, дилетантского, согласного с
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легким Левушкиным представлением о «новом капризе» 
Раевского не было. Пушкина с другом детства соединяли 
не только общие воспоминания, чувство взаимной люб
ви и благодарности, они были единомышленниками, ду
ховное их братство в основе своей имело редчайшее чув
ство, присущее обоим,— чувство истории.

Зимою 1834 года приехал в Петербург генерал-майор 
П. X. Граббе, кавказский сослуживец Раевского. Сидя 
у Раевского в гостинице Демута, он посетовал, что не 
знаком с Пушкиным лично.

«Он жил неподалеку. Раевский послал его просить, 
и к живому удовольствию моему, Пушкин пришел. Мы 
обедали и провели несколько часов втроем. Двенадцатый 
год был главным предметом разговора. К досаде моей, 
Пушкин часто сбивался на французский язык, а мне 
нужно было его чистое, поэтическое русское слово. Рус
ской плавной, свободной речи от него я что-то не при
помню: он как будто сам в себя вслушивался. Вообще, 
пылкого, вдохновенного Пушкина уже не было. Какая-то 
грусть лежала на лице его. Он занят был в то время ис- 
ториею Пугачева и Стеньки Разина; последним, казалось 
мне, более. Он принес даже с собой брошюру на француз
ском языке, переведенную с английского и изданную в те 
времена одним капитаном английского флота».

Граббе показалось, что Разин занимал Пушкина силь
нее, чем Пугачев. Он не знал, что Пушкин говорил о Ра
зине для Раевского. И брошюру принес для Раевского. 
Он свою «пугачевскую» работу просто не акцентировал в 
разговоре. Биограф Пушкина и издатель «Русского ар
хива »^Г1. И. Бартенев, записавший многие рассказы со 
слов друзей поэта, сообщил: «покойный Соболевский пе
редавал нам, что Н. Н. Раевский (сын) сбирал все, что 
было писано о Разине, и намеревался писать историю его 
разбойничьих подвигов». Замечательный библиофил 
С. А. Соболевский, вероятно, не раз «наводил» Раевс
кого на нужные ему материалы. Не из-за этих ли «разин- 
ских» разысканий понадобился Раевскому архив колле
гии иностранных дел? Ведь недаром мелькнула в письме 
Малиновского Персия: речь шла о тайных документах 
из истории дипломатии. Высочайшее соизволение могло 
быть получено на замыслы, относившиеся к Петру Ве
ликому (магнитно тянувшему к себе Раевского еще в 
отрочестве), но ведь могли там обнаружиться матери
алы, касавшиеся и более раннего времени, царствования 
Алексея Михайловича, при котором и гремел на Руси 
персидский поход легендарного Стеньки.
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Ю. М. Лотман указывает, что в сознании современни
ков Пушкина «связь Разина и Пугачева была устойчи
вой», и приводит мотивированный отказ Бенкендорфа 
Пушкину опубликовать «Песни о Стеньке Разине»: 
«Церковь проклинает Разина, равно как и Пугачева».

Тот же Бартенев утверждал, что Раевский обладал 
списком секретных «Записок Екатерины II».

В 1966 году тогдашний хранитель пушкинских руко
писей в ИРЛИ АН СССР Р. Е. Теребенина доказала, что 
копия этих Записок, находившихся у Пушкина, была сде
лана со списка Н. Раевского, а не М. С. Воронцова, 
А. Тургенева или П. А. Вяземского. Первые 10 страниц 
«Записок Екатерины II» переписаны рукою Н. Н. Пуш
киной, так что датировать список следует именно 1832— 
1834 годами.

Но вернемся к записке Жуковского. Теперь мы знаем, 
что, называя имя Раевского, он имел в виду Николая. 
Шутливый намек: «если боишься Раевского» — и свиде
тельствует о том, что к оценкам друга Пушкин отно
сился очень серьезно, дорожил его мнением, зная, сколь 
глубоки его суждения, каким строгим вкусом они отли
чаются. Нередко эти оценки становились предметом их 
спора, дружеских схваток. Дошедшие до нас рецензии 
Раевского всегда суровы. Пушкин ждал их с тревогой 
и волнением, а потом вспоминал с нежностью:

«Кавказский пленник»— первый неудачный опыт 
характера, с которым я насилу сладил; он был принят 
лучше всего, что я ни написал... Но зато Николай и Алек
сандр Раевские и я, мы вдоволь над ним посмеялись». 
(1830, Опровержение на критики.)

«...Я пришлю... отрывки из «Онегина»; это лучшее мое 
произведение. Не верь Н. Раевскому, который бранит 
его — он ожидал от меня романтизма, нашел сатиру и 
цинизм и порядочно не расчухал». (Л. С. Пушкину, фев
раль 1824 из Одессы.)

Но ведь надо знать, как бранился Раевский. Его хула 
была ценнее многих комплиментов. Он бранил, потому 
что любил, потому что мера его требовательности соответ
ствовала пушкинскому гению. Вот образчики его кри
тики, его требовательной надежды на друга.

«Твой «Кавказский пленник»,— произведение пло
хое,— открыл путь, на котором посредственность встре
тит камень преткновения». Или:

«Признаюсь, я не совсем понимаю, зачем ты хочешь 
писать свою трагедию белыми стихами. Я думал бы на
против, что тут представляется случай воспользоваться
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всеми богатствами наших многочисленных размеров... 
Хороша или дурна будет твоя трагедия,— но я заранее 
предвижу важные последствия для нашей словесности; 
ты дашь жизнь нашему шестистопному стиху, который 
до сих пор так тяжел и безжизнен; ты сообщишь диалогу 
движение, которое сделает его похожим на разговор, а не 
на фразы из словаря, как было до сих пор. Ты довершишь 
водворение у нас простой и естественной речи, которой 
наша публика еще не понимает, несмотря на прекрасные 
образцы ее в „Цыганах44 и в „Разбойниках44».

А вот об «Онегине»:
«Я читал... публично твоего «Онегина»; ...пришли 

в восхищение. А я кое-что покритиковал, но про себя».
Все эти замечания содержатся в одном письме (от 

10 мая 1825 года, из Белой Церкви в Михайловское). И 
нельзя не улыбнуться, читая их. «Пленник»— «плохое» 
произведение, но «он открыл новый путь». «Онегина» 
критиковал про себя, а публично читал Кочубеям, гор
дясь новинкой опального друга. Невольно подумаешь, 
что сама критика его — знак самолюбивой ревности, ро
дившейся из непримиримой жажды совершенства.

И только от него Пушкин принимал,— и смиренно, 
и с ропотом,— наставления, колкости, насмешки. Потому 
что знал: «плохое произведение» «Кавказский пленник» 
и его — Николая Раевского — детище.

Из воспоминаний М. В. Юзефовича о пребывании 
Пушкина на Кавказе в 1829 году:

«С Пушкиным был походный чемодан, дно которого 
было наполнено бумагами... он отдал брату Льву и мне 
этот чемодан, чтоб мы сами отыскали в нем то, чего нам 
хочется. Мы и нашли там тетрадь «Бориса Годунова» 
и отрывки «Онегина», на отдельных листиках. Но мы 
этим, разумеется, не удовольствовались, а пересмотрели 
все и отрыли, между прочим, прекрасный, чистый авто
граф «Кавказского пленника». Когда я показал Пушкину 
этот последний, говоря, что это драгоценность, он, сме
ясь, подарил мне его; но Раевский, попросив у меня по
смотреть, объявил, что, так как поэма посвящена ему, 
то ему принадлежит и чистый автограф ее, и Пушкин 
не имеет права дарить его другому. Можно себе пред
ставить мою досаду! Я бросился отнимать у Раевского, 
но должен был уступить его ломовой силе».

Тогда же Юзефович был свидетелем одной типичной 
стычки между друзьями.

«Пушкин... с жаром воскликнул: «...я не понимаю, 
как можно не гордиться своими историческими предками!
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Я горжусь тем, что под выборной грамотой Михаила Фе
доровича есть пять подписей Пушкиных».

Николай Раевский ему в насмешку заметил: «есть чем 
хвастать!» Пушкин как в воду окунулся и больше ни

Да, возражать было трудно. Раевский мгновенной 
репликой вывернул его мысль, обнаружив ее уязвимое 
место: «исторические предки» стояли у истока самодер
жавия и благословили тиранию, а потомок, столь от этой 
тирании пострадавший, с пафосом говорит о них, госу
даревых выборщиках.

Недаром записочка 1834 года от Жуковского обещает: 
«Порастреплем Пугачева». Если Жуковского и Вязем
ского дополнить Н. Раевским, то и впрямь — «порастреп- 
лют».

Впрочем, у этого выражения был еще один смысл — 
лицейский. Так начинал профессор А. И. Галич, обра
щаясь к классикам древности в своих лекциях. («Пора, 
как говаривал Галич, потрепать старика»,— выражение 
Кюхельбекера.)

В выражении Жуковского угроза шутлива и много
значна, ибо сложен ее бытовой, для нас неуловимый 
контекст.

А славно они тогда, в 1834-м, зимою, решили: исто
рии двух российских бунтов посвятить свое время, 
страсть и перо. Пример Пушкина заразил Н. Раевского. 
Исполнил ли он свой замысел? Вряд ли. В бумагах его 
жена и наследники ничего не нашли. А что касается люб
ви к истории, то, по сообщению его управляющего Гаври
лы Бабичева, во время последней, смертельной своей бо
лезни, в июне 1843 года, чтобы забыть о страданиях, днем 
и ночью заставлял читать себе вслух исторические 
книги...

гу-гу».
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АЛЬБОМ РАЕВСКИХ

яжелый старый альбом в тисненом перепле
те. Он похож на ларец для сокровищ. 
И впрямь, переворачивая его раздельные 
листы, изучая рисунки и подписи под ними, 

я думаю о драгоценном и неназойливом смысле частной 
человеческой жизни, о ее тесной связи с множеством дру
гих судеб и событий, обнимаемых огромным понятием — 
история.

Вот похожие на театр теней сценки-силуэты: автор их 
граф Олизар*. Михаил Орлов сватается к Екатерине 
Раевской. Он — молодой генерал, которому за семь лет до 
того выпала честь подписать от имени русского правитель
ства акт о капитуляции Парижа, дипломат, умница и 
основатель одного из тайных обществ в России, видный 
деятель декабризма.

В Кишиневе, где Орлов служил командиром шестнад
цатой дивизии, старшую дочь Раевского называли «Мар- 
фа-Посадница». И видно, не зря.

Сватовство Орлова в альбоме Раевских оценивается с 
присущим всему семейству юмором. Генерал с букетом, а 
невеста с веником. Он — на коленях, она — властно мота
ет пряжу с его готовно растопыренных рук.

Перевернем страницу. 1819 год. Молоденький офицер 
в расстегнутом мундире раскуривает трубку. Кошка свер
нулась возле его руки. Лицо офицера задумчиво, глаза 
полуопущены. Он будто прислушивается к общей дру
жеской беседе, пока приятель любительским карандашом 
набрасывает его портрет. Юноша этот — младший сын 
генерала Раевского Николай. Художник-дилетант — 
И. Долгорукий. Какой же это Долгорукий? Илья Долго
рукий?..

Позвольте, позвольте... О нем же в «декабристской» 
X главе «Евгения Онегина» упоминает Пушкин:

*  Сообщено С. С. Тхоржевским. (Примечание автора.)
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Н. Н. Раевский-младший. Рисунок 
И. А. Долгорукого. 1817.

Портрет Г. Олизара. Рисунок 
Н. Н. Раевского-младшего. 1821.

Сватовство М. Ф. Орлова к Ек. Н. Раевской. Рисунок Г. Олизара из 
альбома Орловых-Раевских.



Витийством резким знамениты 
Сбирались члены сей семьи 
У вдохновенного Никиты 
У осторожного Ильи. ,

«Члены сей семьи» — это «Союз благоденствия». Зна
чит, и Николай Раевский входил в число знакомцев и 
гостей Долгорукого! Подпись под рисунком уточняет та
ким образом еще одно имя из круга «осторожного Ильи». 
И это имя близкого друга Пушкина. Н. Раевский при
ятельствовал и с братьями Тургеневыми, в доме которых 
на Фонтанке собирались будущие заговорщики.

В разгар гонения на Пушкина весною 1820 года Ни
колай Раевский предложил поэту заступничество и кров. 
В письме к брату Сергею Николай Тургенев сообщает: 
«Пушкин собирается в Киев и Крым с молодым Раев
ским». Это написано 23 апреля, тучи над пушкинской 
головой грозны и тяжелы. Но уже хлопочут друзья. Пуш
кин глухо намекает Вяземскому в Варшаву: «Петербург 
душен для поэта: я жажду краев чужих, авось полуден
ный воздух оживит мою душу».

Да, там, в Крыму, проснется снова его муза, там пе
реживет он «счастливейшие минуты жизни».

В альбоме несколько рисунков Николая Раевского. 
Рисунки любительские, но способности автора явно выше 
его технических возможностей. Портрет молодого Петра I 
выполнен коричневой акварелью, старательно копирует 
гравюру, воспроизводящую портрет работы неизвестного 
мастера. Дата — 1821 год. Пушкин уже обдумывает ис
торические записки, Н. Раевский готовится изучать по
литические и торговые отношения Персии и России, на
чиная с Петровских походов. Личность Петра занимала 
умы молодых вольнодумцев. Люди, прошедшие горнило 
европейских войн 1812—1814 годов, внимательно вгля
дывались в черты великого преобразователя, соотнося с 
его деятельностью свои новые идеи.

«Петр I не страшился народной Свободы, неминуе
мого следствия просвещения, ибо доверял своему могу
ществу и презирал человечество может быть более, чем 
Наполеон...» Парадокс этот, занесенный в Исторические 
заметки Пушкина 1822 года, напоминает отголоски спо
ров в доме Орловых — Раевских, участников и героев 
Отечественной войны.

В альбоме под одним из рисунков, подписанных Ни
колаем Раевским, дата: Кишинев, 1821 год. Но до сих пор 
не имелось сведений о приезде Николая Раевского в Ки
шинев, где в это время жил изгнанником Пущкин. В
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мае 1821 года состоялась свадьба Орлова. Известно, что 
сестру в Кишинев провожал Александр Раевский. По- 
видимому, и Николай воспользовался случаем навестить 
опального друга. Таким образом, дата в альбоме вно
сит еще одно свидетельство в летопись жизни Пушкина.

Александр Раевский представлен в семейном альбо
ме портретом 1813 года. Помета «Александр Раевский. 
1813 » сделана рукою Николая Раевского. Да и по манере 
рисунок напоминает его другие работы. Тонкий, робкий 
карандашный абрис; рука старательно стремится пере
дать портретное сходство. Столь же легкой, чуть разли
чимой, линией он нарисовал польского поэта Густава 
Олизара. Вероятно, и брата, юного героя Бородина, порт
ретировал он. Но как не похож этот юный романтичный 
офицер с георгиевским крестом, пухлыми губами и хо
холком над высоким лбом на пушкинского «Демона», 
язвительного и беспощадно прямого, как все Раевские. 
В кругу приятелей Пушкин говорил о нем «как о чело
веке* которому предназначено, может быть, управлять 
ходом весьма важных событий»...

Старый семейный альбом, большие листы, цветы, за
писи ореховыми чернилами... Сейчас я закрою его тяже
лые створы, и он ляжет на полку в фондах Всесоюзного 
музея А. С. Пушкина до новой встречи.



ПОРТРЕТЫ ИЗ КАМЕНКИ

рукописях второй главы романа «Евгений 
Онегин», над которой Пушкин работал в 
Одессе,— множество портретных набросков. 
Почти все они описаны и атрибутированы.

Среди них, возле строф X и XI, на полях изображение 
двух женских профилей. Дама в чепце и девушка в пла
точке, из-под которого темный локон выбивается за ухом. 
Рисунок относится к концу октября 1823 года. Т. Г. Цяв- 
ловская определила даму в чепце как М. Н. Волконскую. 
Между тем этот вывод представляется весьма спорным. 
Мария станет женой С. Г. Волконского лишь в начале 
1825 года, а маловероятно, что юную девушку Пушкин 
изобразил бы в модном дамском чепце. Характерно, что 
во всех зарисовках на полях «Онегина» именно замуж
ние женщины рисуются им в чепцах разнообразной 
формы с лентами и фестонами; при этом он всегда очень 
внимателен к модели. Ни на одном портрете М. Н. Ра
евской Пушкин не рисует так линию носа. На них — тон
кая прямая спинка носа и сам нос чуть заострен на кон
це, это вполне соответствует ее классическим портретам. 
У Раевской Пушкин всегда выявляет поэтическое, вдох
новенное. На рассматриваемом рисунке у дамы чувствен
ные, чуть «кошачьи», черты, нос короткий, закруглен
ный на конце, большой глаз удлинен, острый подбородок, 
рот с короткой верхней губой мал и капризен. Вообще, 
в выражении лица есть что-то брезгливое или жеманное. 
Слишком высокий чепец, чересчур полная шея, бюст и 
плечи слишком пышны и круты для юной девушки (кста
ти, именно такие плечи были у Аглаи Давыдовой, что 
явствует nppi сравнении рисунка Пушкина и сохранив
шегося портрета помещицы Давыдовой). Вообще, в порт
рете весьма отчетливо выражена авторская ирония.
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Аглая и Адель Давыдовы. 
Рисунки А. С. Пушкина в ру
кописи романа «Евгений Оне
гин». 1823. (Атрибуция Т. Га

лушко.)



Другое дело — соседний профиль. Это девушка, почти 
девочка, с волевым лицом, линии которого чисты и округ
лы. Она тоже курноса, и Пушкин это подчеркивает двой
ной закругленной линией. У нее тоже длинная бровь и 
глаз чуть удлинен, но бровь не столь плавная, а с изло
мом посередине, глаз меньше и уже, рот крупнее, под
бородок круче загнут. Они похожи, но в молодом лице 
нет и тени томной чувственности.

Нам представляется, что Пушкин не случайно рисует 
их рядом, что это двойной портрет матери и дочери. Обе
их можно назвать: Аглая и Адель Давыдовы. Обе они 
летом 1823 года были в Одессе на морских купаниях, 
и знакомство, начатое в 1820 году, в Каменке, и затем 
в 1821 году, в Кишиневе, было возобновлено.

При взгляде на портреты матери и дочери Давыдовых 
легко отметить характерные черты, присущие им, на пуш
кинском рисунке.

У дочери излом брови, удлиненный угол глаза, тяже
ловатый подбородок, мягкий курносый нос.

У матери капризный пухлый рот с короткой верхней 
губкой, короткий нос и, главное, то же томное, чуть «ко
шачье» выражение яркого лица. Подбородок острый и 
длинный. Над невысоким, но широким лбом черные ло
коны, выбивающиеся из-под кружевного чепчика.

Разумеется, на рисунке Пушкина Аглая Давыдова 
значительно старше, чем на миниатюрном портрете 
1810-х годов. Черты ее отяжелели, огрубели, явственнее 
обозначилось чувственное начало, она располнела. Адель 
же на акварельном портрете исполнена очарования и пре
лести юности. Точно подпись к этой акварели восприни
маются и стихи Пушкина:

Играй, Адель, не знай печали...

На пушкинском рисунке девичьи черты жестче, в них 
виден сильный характер, надменное упрямство, усмеш
ка в углу рта свидетельствует о чувстве юмора.

Если наша догадка верна, то это впервые найденные 
изображения Давыдовых в рисунках Пушкина, интерес
ные для нас дополнительно авторской оценкой.



«ПОД ОДНОЙ ЗВЕЗДОЮ...»

емногие помнят эти стихотворные строки:

Соотчичи мои, заступники свободы,
О вы, изгнанники за правду и закон,
Нет, вас не оскорбят проклятием народы,
Вы не услышите укор земных племен!
Пусть сокрушились вы о силу самовластья,
Пусть угнетают вас тирановы рабы,—
Но ваш тернистый путь, ваш жребий лучше счастья 
И стоит всех даров изменчивой судьбы!..

К кому обращена эта горячая речь? Пылкая, чистая, 
не скрывающая своей самоотверженной готовности слу
жить до конца прежним идеалам? И кому принадлежат 
эти написанные в мае 1831 года строки?

Евдокия Ростопчина — первый женский голос в рус
ской поэзии, гордый и храбрый голос, обращенный «к 
страдальцам-изгнанникам», открыто о себе заявивший в 
начавшуюся эпоху николаевского царствования.

Девочка, выросшая в теплых горницах Чистопруд
ного московского особняка, сирота без матушки и вдали 
от служившего отца, в толпе бабушек и теток, кузин 
и гувернанток — классический зачин исключительной 
судьбы!

Растили для балов, нарядов, светской болтовни, вы
годного замужества. Образование? Нет, здесь никто не 
помышлял о воспитании русской мадам де Сталь, име
нитые профессора не ездили на дом читать университет
ский курс истории и философии, как Лунину или Гри
боедову. Обычная чехарда гувернанток, танцмейстеров, 
учителей игре на фортепьяно. Бабушка, очень мало похо
жая на лермонтовскую (а ведь в знакомстве, почти в 
родстве), требовала от внучки лишь гладкой прически, 
высоких воротников и опущенных глаз. Стихи? Своего 
сочинения? Это в семье-то, где и писем писать не люби-
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ли, правда, был некий дядя Н. В. Сушков, почти пиит, 
но у бабушки доверием не пользовался.

Бабушка была Пашкова, а Пашковы почитали стихи 
неприличием, а девичьи стихи — вообще преступлением, 
которое следует пресекать любыми мерами, а совершив
ших столь тяжкий грех наказывать сурово, вплоть до 
лишения наследства.

Юная мысль Додо Сушковой питалась книжной муд
ростью, благо библиотека в доме была отменная. Закон 
божий и уроки Йогеля не мешали Додо убегать в тайный 
мир открытий, что дарил ей заветный шкаф в кабинете 
покойной маменьки. Однажды ее взяли в дом княгини 
Зинаиды Волконской1, на Тверскую. Это было потрясе
ние. У «Северной Коринны» ей открылся новый мир. 
Живые картины, опера, стихи, историческая проза... А 
как говорила о своей невестке, Марии Волконской, хо
зяйка салона! Как свободны были ее суждения, как горя
чо участие к изгнанникам...

Вот, оказывается, какой женщиной можно быть даже 
в России, даже в Москве...

Пройдет жизнь.
Возвратятся из Сибири С. Г. Волконский, 3. Г. Чер

нышев, И. И. Пущин. Волконскому и Чернышеву пода
рит давно знаменитая Евдокия Ростопчина стихи «К 
страдальцам-изгнанникам», повторившие пушкинскую 
мысль о том, что Россия, воспрянувшая от рабственного 
сна, восторженно встретит своих мучеников и героев.

1830-е годы. Годы чумы и бунтов.
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Таких, как Додо Сушкова или ее приятель Николай 
Огарев,— единицы. Лермонтов, Герцен, Белинский... Раз
рознена их юная плеяда.

А Пушкин уже женился. И Дельвиг умер. И закры
лась «Литературная газета». Скоро отцветут «Северные 
цветы».

...Пришла пора выезда Додо Сушковой в свет. По
ра балов и успехов.

1829 год. Москва. На новогоднем балу у генерал-гу
бернатора Д. В. Голицына ее знакомят с Пушкиным. 
«Пушкин так заинтересовался пылкими и восторженны
ми излияниями юной собеседницы, что провел с нею 
большую часть вечера и после того тотчас познакомился 
с семейством Пашковых»,— вспоминал позже брат поэ
тессы Сергей Сушков.

В тот вечер прекрасный весь мир озлащался.
О н  с нежным приветом ко мне обращался,
О н  дружбой без лести меня ободрял,
О н  дум моих тайну разведать желал...
Ему рассказала молва городская,
Что, душу небесною пищей питая,
Поэзии чары постигла и я,
И он  с любопытством смотрел на меня,—
Песнь женского сердца, песнь женских страданий, 
Всю повесть простую младых упований 
Из уст моих робких услышать хотел...
Он выманить скоро признанье успел 
У девочки, мало знакомой с участьем,
Но свыкшейся рано с тоской и несчастьем...
И тайны не стало в душе для него!
Мне было не страшно, не стыдно его...
В душе гениальной есть братство святое:
Она обещает участье родное,
И с нею сойтись нам отрадно, легко;
Над нами парит она так высоко,
Что ей неизвестны, в ее возвышенье,
Взыскательных дольних умов осужденья...
Вниманьем поэта в душе дорожа,
Под говор музыки, украдкой, дрожа,
Стихи без искусства ем у  я шептала 
И взор снисхожденья с восторгом встречала.
Но он , вдохновенный, с какой простотой 
Он исповедь слушал души молодой!
Как с кротким участьем, с улыбкою друга 
От ранних страданий, от злого недуга,
От мрачных предчувствий он сердце лечил 
И жить его в мире, с судьбою учил!
Он с пылкостью прежней тогда оживлялся,
О н  к юности знойной своей возвращался,
О ней говорил мне, ее вспоминал.
Со мной молодея, он снова мечтал.

Казалось бы, встретились люди, родные по духу.
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Нет, тут не пушкинское:
А счастье было так возможно,
Так близко...—

в этих стихах совсем иное.
Среди обширной мемориальной Пушкинианы эта стра

ница единственна. До сих пор свежа и чиста, не захва
тана сочинителями постылой саги «Пушкин и женщи
ны», не вошла ни в какие литмонтажи былых и нынешних 
составителей вечного бестселлера «Пушкин в жизни». 
Бережная печаль, мудрость и доброта, мгновенное по
нимание души, раскрывшейся перед ним (женщина-поэт 
в России!),— вот черты зрелого, великого человека, со
храненные наивно-прекрасными стихами Евдокии Рос
топчиной, которой много позже холодный Чаадаев при
знается, что улыбка прекрасной, гениальной женщины 
«делает человека более счастливым, нежели всякий дру
гой успех».

Ей казалось, Пушкин, не зная о ней, ее создал в «Оне
гине». Какова же, должно, для него была сила узнава
ния, явления в реальной жизни такого чистого и цель
ного характера! Ведь она читала ему стихи о своей 
любви:

Жалел он, что песни девической страсти 
Другому поются, что тайные власти 
Велели любить мне, любить не его,—
Другого!.. И много сказал он всего!..

В сороковые годы П. А. Плетнев напишет своему при
ятелю, академику Я. К. Гроту: «Ростопчина... толковала 
со мною о себе вдвоем. Она жалуется, что ее жизнь лише
на первого счастья — домашней теплоты. Она говорит, 
что сердце ее совсем не создано к той жизни, какую при
нуждена вести теперь, и беспрестанно твердила стих 
Татьяны:

...Отдать бы рада
Всю эту ветошь маскарада».

В начале 1833 года Додо Сушкова вышла замуж — 
вырвалась на свободу. Любила одного, выдали за другого, 
богатого, знатного 19-летнего Андрея Ростопчина — сына 
бывшего московского генерал-губернатора. Она искала 
в браке независимости и самоутверждения, пускай 
смерть, но «вольную смерть». Отчасти это стремление к 
свободе осуществилось. «Она готовилась быть его подру
гою, понимая под этим словом полное, сознательное, не
изменное сотоварищество двух существ, свободно избрав
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ших один другого для перехода через неизвестную и под
час трудную дорогу жизни», — объясняла позднее свое 
решение Ростопчина в автобиографической повести 
«Счастливая женщина». Муж оказался неуравновешен
ным упрямцем, игроком и эгоистом.

Она ушла в себя, в жизнь души и сердца, благо эта 
жизнь была столь богата и разнообразна, что ни секун
ды она не чувствовала себя несчастливой й одинокой.

25 января 1837 года (в день, когда был отослан вы
зов!) Пушкин обедал у Ростопчиных. П. И. Бартенев 
оставил запись: «Как рассказывал нам ее муж граф 
А. Ф. Ростопчин, (поэт) неоднократно убегал из гостиной 
мочить себе голову: до того она у него горела».

Гибель Пушкина стала величайшей утратой в жизни 
Ростопчиной. Она не верила черной вести. Хотела хоть 
чем-то обмануть себя, оставить себе след его материального 
присутствия в своей жизни. Жуковский понял ее, как ни
кто. «Посылаю вам, графиня, на память книгу, которая 
может иметь для вас некоторую цену. Она принадлежала 
Пушкину; он приготовил ее для новых своих стихов и не 
успел написать ни одного; мне она досталась из рук смер
ти; я начал ее; то, что в ней найдете, не напечатано нигде. 
Вы дополните и докончите эту книгу его. Она теперь до
стигла настоящего своего назначения...» В тетрадь было 
вписано стихотворение:

Он лежал без движенья, как будто по тяжкой работе 
Руки свои опустив. Голову тихо склоня,
Долго стоял я над ним, один, смотря со вниманьем 
Мертвому прямо в глаза; были закрыты глаза,
Было лицо его мне так знакомо, и было заметно,
Что выражалось на нем,— в жизни такого
Мы не видали на этом лице. Не горел вдохновенья
Пламень на нем; не сиял острый ум;
Нет! Но какою-то мыслью, глубокой, высокою мыслью 
Было объято оно: мнилося мне, что ему 
В этот миг предстояло как будто какое виденье,
Что-то сбывалось над ним, и спросить

мне х.отелось: что видишь?

Тут
роде:

же вписано было двустишие в антологическом 

Роза
Утро одно — и роза поблекла; напрасно, о дева, 
Ищешь ее красоты; иглы одни ты найдешь.

В творчестве Ростопчиной это двустишие откликну
лось особым эхом через три года.

В мае 1838 года она в связи с рождением ребенка 
удалилась в свое имение Анна и провела там два года,
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вдали от пушкинского круга друзей, от литературы. Дру
жившая с ней А. О. Смирнова-Россет писала ей туда в ап
реле 1839 года: «...Ты должна воспользоваться этими дву
мя годами, потерянными для общества, но которые не до
лжны быть потеряны для женщины-поэта, женщины за
мечательной и иначе созданной, чем мы, заурядная жизнь 
которых начинается на балу, а кончается за ломберным 
столом».

Ростопчина не была профессиональным литератором. 
Поэтический труд как цеховое занятие, как заработок... 
Эта мысль показалась бы ей дикой. Стихи для нее были 
то же, что пенье для птицы, естественной и постоянной 
потребностью самовыражения. Она писала ежедневно, 
отдаваясь поэзии, как стг ии. Работать над стихом, по
стоянно уточняя, выверяя, совершенствуя текст, она по
чти не умела. Ее дар был близок вдохновенной импрови
зации, всегда цельной по чувству и предельно искренней 
по тону. Ее брат вспоминал: «Она обладала редкою, заме
чательною легкостью сочинять стихи, и многие из ее мел
ких стихотворений вылились у нее экспромтом; при обла
дании вместе с тем необыкновенной памятью нередко 
случалось ей складывать в уме длинные стихи в несколь
ко страниц, которые позднее, на досуге, она записывала
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быстро и без остановки, точно как бы под диктовку. Я бы
вал иногда свидетелем, во время наших поездок с нею 
вдвоем между Москвою и селом Вороновом, где Ростопчи
ны всегда проводили лето, как она, прислонясь головою в 
угол кареты й устремив неподвижный взор в простран
ство, начинала сочинять стихи, а вечером или же на дру
гой день прямо записывала их». П. А. Плетнев сказал 
кратко и точно: «Для нее поэзия то же, что для живого 
существа воздух». Сама она писала М. П. Погодину, что 
пишет «не корысти ради, а прямо и просто от избытка 
мысли и чувства». Стихи Ростопчиной — своеобразный 
дневник, она любит длинные французские эпиграфы и 
посвящения. В ее поэзии мы видим пушкинский Петер
бург в лицах, описанный изнутри, и главное — в то же 
самое время, когда поэт в нем творил, страдал и погибал. 
Карамзины, Мусины-Пушкины, Вяземские, Хитрово — 
постоянные адресаты ее лирики. И чем ближе к Пушкину, 
тем роднее для нее. Странным представлялось мне одно 
обстоятельство: не было стихотворений, обращенных 
к жене поэта.

Тем более странно, что с Наташей Гончаровой 
Ростопчина была знакома еще в Москве, в юности, 
постоянно встречались они в обществе в 1830-е годы, ведь 
они были люди одного круга.

Отсутствие стихов, адресованных «поэтше Пушки
ной», само по себе еще не определяет отношений к ней 
Ростопчиной, хотя представляется почти необъяснимым. 
Все, что связано с Пушкиным,— святыня для нее, все 
воспето.

Много раз перечитывала я маленькие томики ее сти
хотворений, издания 1856 года. Это самое полное собра
ние, да еще прижизненное. Однажды мое внимание при
влекло напечатанное в I томе «Арабское предание о ро
зе», написанное осенью 1840 года, после почти двухлетне
го отсутствия в столице. Это сонет. Ему предшествует 
(как почти всегда у Ростопчиной) французский эпиграф, 
который в переводе звучит та,.: «Роза — прекраснейший 
из цветов, соловей лучший из певцов. Соловей полюбил 
розу ».

Далее идут сами стихи, в которых нет ничего ори
ентального, ничего арабского. И никакой розы в сюжете 
нет.

Она по-прежнему прекрасна и мила,
Она по-прежнему как роза расцветает,
Ее румяная улыбка весела,
И светлый взор горит, и нас она пленяет!
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Она перенесла губительный удар,
Она пережила годину слез и скуки;
В уединении тоски заветной муки 
Она лелеяла, как замогильный дар.

Она почившего воспоминаньем чтила,
Она любившего за прошлое любила,
Душевной тризною святила много дней...

И вот по-прежнему всех нас она пленяет,
И вот она опять как роза расцветает...
Но где ж певец ее?., где он, наш соловей?

Первое чтение сонета вдруг мне напомнило об аль
боме Жуковского с двустишием о поблекшей розе, кото
рая цвела одно утро. Разумеется, оно никак не связано с 
женой поэта, но проясняет движение творческой мысли у 
Ростопчиной.

С Натальей Николаевной они не виделись с зимы 
1837 года. Вдова возвратилась в Петербург из Полотняно
го Завода в начале ноября 1838 года, когда поэтесса уже 
жила в своем воронежском имении. «Мы ведем сейчас 
жизнь очень тихую,— писала Александра Гончарова 
брату Дмитрию из столицы,— Таша никуда не выезжает, 
но все приходят ее навещать...»

Лишь в 1839 году ее уединение было прервано приез
дом из-за границы тетушки Софьи Ивановны де Местр с 
мужем, графом Ксавье де Местром. Тетки, и фрейлина 
Е. И. Загряжская, и С. И. де Местр, мечтают о возвраще
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нии Натальи Николаевны в свет и ко двору. В конце ап
реля 1839 года Пушкина извещает брата: «Недавно я пред
ставлялась императрице. Она была так добра, что изъ
явила желание меня увидеть, и я там была утром, на част
ной аудиенции». Лето 1839 года Наталья Николаевна с 
детьми и сестрой провела на даче на Каменном острове в 
доме, который сняла на сезон Екатерина Ивановна За
гряжская. Зимой и весной сорокового года вдова начинает 
постоянно появляться в свете, но не на балах, а в театре; 
в дружественных кружках Карамзиных и де Местров 
она свой человек. В августе 1840 года часто навещавший 
Наталью Николаевну П. А. Плетнев делился с Я. П. Гро
том „впечатлениями от посещения вдовы друга.

«Вечер с 7 почти до 12 я просидел у Пушкиной жены 
и ее сестры. Они живут на Аптекарском, но совершенно 
монашески... Пушкина очень интересна, хоть и не расска
зывает о тетрадях юридических. В ее образе мыслей и 
особенно в ее жизни есть что-то трогательно возвышен
ное. Она не интересничает, но покоряется судьбе. Она ве
дет себя прекрасно, нисколько не стараясь этого выказы
вать».

Эпиграф к сонету Ростопчиной о паре по первенству 
аналогичен и чуть ли не парафраза крылатого отзыва 
П. А. Вяземского «Первый русский поэт женится на 
первой красавице». Само название соотносит создание 
Ростопчиной с прекрасно ей известным стихотворением 
Пушкина «Соловей и роза», еще в 1827 году напечатан
ном в альманахе «Литературный музеум».

В безмолвии садов, весной, во мгле ночей,
Поет над розою восточный соловей.
Но роза милая не чувствует, не внемлет,
И под влюбленный гимн колеблется и дремлет.
Не так ли ты поешь для хладной красоты?
Опомнись, о поэт, к чему стремишься ты?
Она не слушает, не чувствует поэта;
Глядишь — она цветет; взываешь — нет ответа.

«Соловей, безответно влюбленный в розу»— ходячий 
сюжет восточной поэзии. Но не столько арабской, сколь
ко индийской и персидской. В библиотеке Института вос
токоведения в Ленинграде мне приходилось видеть аль
бомы персидских и турецких миниатюр, поля которых в 
орнаменте постоянно варьируют сюжет розы и соловья. 
В данном случае эпитет «арабское»— почти символ, 
скрывающий арапское лицо поэта.

Стихи Пушкина написаны задолго до знакомства с 
Н. Гончаровой. Но дело не в адресате, а в том, что так
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сильно акцентировано эпиграфом ростопчинского сонета. 
Два совершенства — чудо красоты и чудо певческого да
ра — имеют лишь одностороннюю связь: красота вдох
новляет искусство. Сама же независима, равнодушно 
первоначальна по отношению к нему.

Смысл «Арабского предания о розе» Ростопчиной тра
гичен. Зачем красота, если некому ее воспеть и оценить? 
«Где певец ее? Где он, наш соловей?» Певец ее — соло
вей наш. Не случайны эти притяжательные местоимения.

С тех пор как не колоратурные, а мягкие, подчас муж
ским голосом звучавшие переходы алябьевского романса 
на слова Дельвига завоевали обе столицы, молва связы
вала его текст с именем Пушкина. Многое менялось, но 
не легенды. И в 1880 году книгопродавец Лисенков сооб
щил корреспонденту «Молвы» как азбучную истину, что 
«под словом «соловей» барон Дельвиг разумел нашего 
бессмертного поэта А. С. Пушкина». Соловьем, Баяном 
нового времени звал его и молодой Глинка, большой 
приятель Е. П. Ростопчиной.

Почему же сонет не обращен впрямую к Наталье Ни
колаевне, с которой поэтесса постоянно общалась? Со
хранились свидетельства вдовы (относящиеся, правда, 
к позднейшей эпохе): «Сегодня утром мы имели визит 
графини Ростопчиной, которая была так увлекательна в 
разговоре, что наш многочисленный кружок слушал ее, 
раскрыв рты. Она уже больше не тоненькая... На ее во
прос: «Что же вы мне ничего не говорите, Натали, как вы 
меня находите», у меня хватило только духу сказать: «Я 
нахожу, что вы очень поправились». Она нам рассказала 
много интересного, и рассказала очень хорошо».

Весной 1844 года Плетнев писал Гроту: «Обедал у 
Ростопчиной. Она на лето едет в Ревель с Н. Пушкиной».

В мае 1844 года Н. Н. Пушкина повредила ногу и не 
смогла уехать к морю, а вскоре было решено ее второе 
замужество, так что этот совместный отдых не состоялся.

В конце тридцатых — начале сороковых годов они по
чти ежедневно виделись у Карамзиных. Тогда-то и выра
зила свое сложное и достаточно противоречивое чувство 
к вдове Пушкина Ростопчина. Оно проникнуто и постоян
ной болью невозвратной потери, и сочувствием, и почти 
подсознательной горечью. Поэт всегда на стороне поэта. 
Оттенок упрека таится в строках первой строфы:

Она по-прежнему прекрасна и мила,
Она по-прежнему как роза расцветает,
Ее румяная улыбка весела,
И светлый взор горит, и нас она пленяет!
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Чуть ли не изумление в глаголах второй строфы, уси
ленных фразовым ударением:

Она п е р е н е сл а  губительный удар,
Она п е р е ж и л а  годину слез и скуки...

(курсив мой.— Т. Г.).
И этого изумления не уравновешивают последующие 

пять строк о горе и памяти вдовы, которая «любившего 
за прошлое любила, душевной тризною святила много 
дней». Последняя строка — крик протеста и тоски! Бес
цельна красота и радость, если нет ее певца, бессмыслен
но ее возвратное цветенье. Ростопчина с поразительной 
тонкостью передала в сонете ту двойственность в воспри
ятии образа жены поэта, которая сопутствовала ей до 
смерти, да и после нее тоже. Эта двойственность опреде
лялась не личными качествами Натальи Николаевны 
(друзья поэта видели в ней по-прежнему «поэтшу Пуш
кину»), а их непримиримостью к трагедии, совершившей
ся на их глазах.

Эти чувства Ростопчиной разделял и М. Ю. Лермон
тов, в 41-м году постоянно встречавший Пушкину в доме 
Карамзиных. И в нем предубеждение поэта было сильнее 
человеческого сочувствия 2.

Ростопчина впоследствии писала А. Дюма: «Двух дней 
было довольно, чтобы связать нас дружбой... Три месяца, 
проведенные тогда Лермонтовым в столице, были, как я 
полагаю, самые счастливые и самые блестящие в его 
жизни». В ноябре 1841 года Ростопчина изобразит в сти
хах образ того, неведомого обществу Лермонтова, каким 
он был только с близкими по духу людьми.

Но; лишь для нас, лишь в тесном круге нашем 
Самим собой, весёлым, остроумным,
Мечтательным и искренним он был.
Лишь нам одним он речью, чувства полной, 
Передавал всю бешеную повесть 
Младых годов, ряд пестрых приключений 
Бывалых дней, и зреющие думы 
Текущия поры... Но лишь меж нас,—
На ужинах заветных, при заре,
(В приюте том,- где лишь немногим рад 
Разборчиво-приветливый хозяин) —
Он отдыхал в беседе непритворной,
Он находил свободу и простор,
И кров, как будто свой, и быт семейный...

Не исключено, что под влиянием Ростопчиной в один 
из последних своих вечеров в Петербурге в апреле 1841 го
да Лермонтов разговорился с Натальей Николаевной

136



Пушкиной. «Он точно стремился заглянуть в тайник ее 
души и, чтобы вызвать ее доверие, сам начал посвящать 
ее в мысли и чувства, так мучительно отравлявшие его 
жизнь... Может быть, в эту минуту она уловила братский 
отзвук другого, мощного, отлетевшего духа, но живое 
участие пробудилось мгновенно и, дав ему волю, просты
ми прочувствованными словами она пыталась ободрить, 
утешить его, подбирая подходящие примеры из собствен
ной тяжелой доли... Прощание их было самое задушев
ное, и много толков было потом у Карамзиных о непонят
ной перемене, происшедшей с Лермонтовым перед самым 
его отъездом».

А Ростопчиной в этот же вечер или назавтра, перед 
самой разлукой, поэт подарил альбом, в который вписал 
посвященные ей стихи:

Я верю: под одной звездою 
Мы с вами были рождены;
Мы шли дорогою одною,
Нас обманули те же сны,
Но что ж! — от цели благородной 
Оторван бурею страстей,
Я позабыл в борьбе бесплодной 
Преданья юности моей.

Им казалось — они только сейчас познакомились 
и подружились. А ведь была общая юность, он учился в 
университетском пансионе с ее братом Сергеем, виделся 
в Середникове и Москве, посвящал ей стихи («Крест 
на скале», 1830 и «Додо», 1831). В них образ девушки 
уподобляется столь любимому им образу мятежного 
паруса.

Как над пучиною мятежной 
Свободный парус челнока,
Ты беззаботна и легка.
Тебя не понял север хладный;
В наш круг ты брошена судьбой,
Как божество страны чужой,
Как в день печали миг отрадный!

Он был влюблен в ее кузину Катеньку Сушкову... 
Как в игре «тепло, горячо, горячо, холодно...». «Жизнь их 
развела»— классическая формула, констатирующая беду 
раннего разминования. «В мире новом друг друга они не 
узнали»— как скажет он сам почти перед смертью. 
И только весна 1841 года — короткое время взаимной 
близости и той высшей искренности, открытой, когда род
нит дело жизни, общее дело души. Лермонтов писал в 
альбоме, подаренном им Ростопчиной:
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Предвидя вечную разлуку,
Боюсь я сердцу волю дать;
Боюсь предательскому звуку 
Мечту напрасную вверять...

Так две волны несутся дружно 
Случайной, вольною четой 
В пустыне моря голубой:

Их гонит вместе ветер южный;
Но их разрознит где-нибудь 
Утеса каменная грудь...

После отъезда Лермонтова вышла книга Ростопчи
ной — «Стихотворения» 1841 года. Она передала ее 
Е. А. Арсеньевой для пересылки «за хребет Кавказа» с 
надписью: «Михаилу Юрьевичу Лермонтову в знак удив
ления к его таланту и дружбы искренней к нему самому». 
Бабушка не тотчас ее отправила, и полученное ею уже 
после гибели поэта его последнее письмо от 28 июня 
1841 года звучало упреком: «Напрасно вы мне не посла
ли книгу графини Ростопчиной; пожалуйста, тотчас по 
получении моего письма пошлите мне ее сюда в Пяти
горск» .

Остался в ее руках еще один пустой альбом, загроб
ный дар, рифмующий времена и обстоятельства. И о них, 
двух погибших гениях, она прокричит свой плач-завеща
ние «Нашим будущим поэтам», поншмая, что и сама ее 
поэтическая доля будет превратной и страдальческой.

Не просто, не в тиши, не мирною кончиной,—
Но преждевременно, противника рукой —
Поэты русские свершают жребий свой...

Не кончив песни лебединой!

Евдокия Ростопчина умерла от рака сорока семи лет 
(в 1858 году). Ее считали салонной поэтессой. Да и сама 
она, вопреки очевидности, говорила о себе: «Писатель
ница-то я — может быть, но прежде всего я — женщина...» 
Было еще почти полвека до рождения Цветаевой и Ахма
товой, и она не верила своему первородству.



«ЗАПУТАННАЯ СОВЕСТЬ»

О некоторых внелитературных параллелях 
к поэме Е. А. Баратынского 

«Наложница»

сенью 1829 года Е. А. Баратынский сообщал 
из своего имения Мары Ивану Киреевскому: «...у 
меня новая поэма в пяльцах, и поэма ультра- 
романтическая. Пишу ее очертя голову».

Автор письма настаивает на том, что «нельзя искать 
нравственности литературных произведений ни в выборе 
предмета, ни в поучениях, ни в том, ни в этом... должно 
искать ее только в истине или в прекрасном, которое 
не что иное, как высочайшая истина».

В предисловии к первому изданию поэмы (1831 г.) 
Баратынский декларирует это еще определеннее: «...в 
книге безнравственна только ложь, вредна только одно
сторонность; но ни лжи, ни односторонности не сущест
вует там, где литература деятельна, где ложное показание 
тотчас рождает улику, где решение нравственного во
проса тотчас вызывает исследования и противуречия 
(т. е. возражения. — Т. Г.), где публика не осуждена на 
чтение одной указанной книги».

Все это очень близко позиции Пушкина.
Баратынский убежден, что «чем обширнее гений пи

сателя, тем он полнее и разнообразнее в своих творениях, 
тем он вернее отражает действительность и тем он 
н р а в с т в е н н е е  » (разрядка моя. — Т. Г .) .

Отрывки из еще не законченной поэмы он спешит на
печатать в альманахах, ревниво следит за впечатлением, 
высказывает в письме к П. А. Вяземскому 20 декабря 
1829 года опасение: «В альманахе Максимовича («Ден
ница». — Т. Г.) вы найдете один из нее отрывок. Боюсь, 
не чересчур ли он романтический».
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50 стихов, опубликованных в «Деннице», содержат 
описание разъезда гостей с пирушки в доме московского 
повесы Елецкого:

Гуляки
Встают, шатаясь на ногах; 
Берут на стульях, на столах 
Свои разбросанные фраки, 
Свои мундиры, сюртуки;
Но, доброй воле вопреки, 
Неспоры сборы.

И далее:

Давно не чищенный паркет;
К тому же буйного разгулья 
Всегдашний безобразный след: 
Вот опрокинутые стулья, 
Табачный пепел тут и там, 
Ряды стаканов по столам 
С остатками задорной влаги; 
Тарелки жирные кругом;
И йот на выпуске печном 
Строй догоревших до бумаги 
И в блеске утренних лучей 
Уже бледнеющих свечей.

В чем же романтизм — как мы сегодня его понимаем?
Мы констатируем мастерское зрение поэта, зрение ре

алиста, способного нестройный и некрасивый хаос жизни 
гармонизировать стихами в поэтическую картину.

«Наложница» была завершена в конце 1830 года. В 
это время в Болдине Пушкин дописывал «Онегина», при
знаваясь самому себе:

И в поэтический бокал 
Воды я много подмешал.

Критика встретила поэму обвинениями в «грубом» 
натурализме. Начиная с названия, все в этой поэме шоки
ровало рецензентов, да и публику тоже.

Е. М. Хитрово, одна из самых образованных русских 
читательниц, возражала П. А. Вяземскому 21 мая 1831 го
да: «Нет, я не могу восхищаться «Наложницей», и я в 
этом покаялась Пушкину. Я даже вовсе не нашла в ней 
автора «Бала». Всё это бесцветно, холодно, без энергии 
и особенно без всякого воображения». В этом же письме, 
сравнивая героиню поэмы с Эсмеральдою «Собора Па
рижской богоматери», корреспондентка расточает свои 
восторги французской цыганке, ибо автора романа В. Гю
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го не упрекнешь в бедности фантазии и воображения.
Это весьма характерный отзыв. Читатель негодует 

на отсутствие дистанции между сюжетом поэмы и 
жизнью. Ему фабула поэмы представляется неинтерес
ной, чуть ли не заурядной. «Герой — дурак, никогда не 
покидавший Москвы. Я не могу его себе иначе предста
вить, как в дрянном экипаже или в грязной передней», — 
пишет Хитрово.

Не роковой, загадочный красавец, не dandy, а деклас
сированный повеса, купивший в таборе цыганку, живу
щий с нею, как муж с женой, уставший от нее и не умею
щий, не решающийся развязаться... Баратынскому пере
дали, что «Жуковскому не нравится название поэмы». 
Это явно смягченный отзыв.

Надеждин в «Телескопе» каламбурил: «Наложнице не 
следовало покидать типографского ложа», — называл поэ
му ничтожным произведением, а художественный метод 
Баратынского находил отвратительным.

Только «Литературная газета» Пушкина анонсирова
ла поэму русской публике как «поэтический роман в 
9 песнях» с дружеским доброжелательством, а Пушкин 
написал Плетневу: «„Наложница14 — это чудо!»

Но на это у Пушкина были свои, и не только литера
турные, причины.

Возвратимся к фабуле поэмы. Елецкой в юности, как 
и Онегин, «являлся в вечер на три бала», как Онегину, 
«ему в гостиных стало душно», и «полной волей насла
диться алкал безумец молодой».

Он вступил в круг буянов, развратных повес и игро
ков.

Он и уму (что вдвое хуже)
Дал со страстями волю ту же, 
Одушевлен в речах своих 
Враждою к мнимым предрассудкам, 
Подвергнул дерзновенным шуткам 
Он всё святое для других.

Его пословиц вольнодумных,
Ничуть не новый, впрочем, род,
Им в свете дал обширный ход,
И от людей благоразумных 
Чудовищем со всех сторон 
Елецкой был провозглашен.

«Вольнодумство» героя, его этический нигилизм, не 
имеет политического оттенка. Но бунт против традиций 
общественного поведения обходится столь же дорого, как и 
политическая нелояльность.
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Е. А. Баратынский. Рисунок 
Ж. Вивьена. 1826(?).

С Москвой и Русью он расстался,
Края чужие посетил;
Там промотался, проигрался 
И в путь обратный поспешил.
Своим пенатам возвращенный 
Всему решительным венцом,
Цыганку взял к себе он в дом,
И, общим мненьем пораженный,
Сам рушил он, над ним смеясь,
Со светом остальную связь.

Бытовой конфликт «Горя от ума» — неприятие Чац
кого обществом, возникновение и распространение клеве
ты о нем, — озвучен в тональности времени. Мы знаем, 
что трагедия Чацкого подобна личному крушению П. Ка
ховского, влюбленного в С. Салтыкову (будущую жену 
А. Дельвига) ', подобна горю И. Якушкина, отвергнутого 
Н. Щербатовой2. У Чацкого, при его образе мыслей и ха
рактере, остается политический шанс. Для людей этого 
склада любовная катастрофа — первая в ряду последую
щих. Это люди до 14 декабря.

Бытовая ситуация, в которой действует герой романа 
Баратынского, имеет совсем иной фон. Житейский, по
литический, литературный. Теперь, когда герои и муче
ники политических страстей были повешены и угнаны в *

*  Эта цитата из пушкинского романа приводит (по смысловому 
контрасту) на память Ленского, который вернулся в Россию «с ду
шою прямо геттингенской». (Примечание автора.)
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Сибирь, оставались еще оригиналы и чудаки, которые 
по-своему сопротивлялись, миру департаментов, чинов
ничьих интриг, дворцовых ритуалов и муштре парадов 
предпочитая богемное, цыганское веселье и удальство. 
Цыгане, цыганское пение, цыганская любовь во второй 
половине 1820-х годов приобрели в глазах русских дво
рян особый отблеск вольности, независимой страсти и 
чистосердечия. Увлечение цыганским пением захватило 
общество. Цыганское исполнение русских народных пе
сен (романсы вошли в моду лишь в 1830-е годы) от
личалось дикой и печальной красотой, с которой вы
сказывала себя надежда тоскующей души. Это было боль
ше, чем пение. Это было явление общественной жизни, 
культуры. В глазовском трактире в Москве можно было 
услышать знаменитый хор Ильи Соколова. Хор был не
велик: всего 8 человек. Но, как признавался Петр Кире
евский, «едва ли есть русский, который мог их равно
душно слышать» 3.

Сюда впервые в 1828 году привез П. В. Нащокин 
Пушкина. И всей Москве известная цыганка Таня спела 
ему:

Друг милый, друг милый,
Сдалека поспеши...

«Бесценная прелесть! Радость ты моя, радость...» — 
проговорил Пушкин,, когда она замолчала. Он стал час
тым гостем на Садовой.

Таня знала о Пушкине. «Мы все читали, как он в сти
хах цыган кочевых описал. И я много помнила наизусть, 
и раз прочла ему оттуда:

О чем, безумец молодой,
О чем вздыхаешь ты напрасно?

и говорю: как это вы хорошо про нашу сестру цыганку 
написали!»

Исчезли Чацкие. Но остались Нащокины. Кто не знал 
Павла Нащокина среди молодежи обеих столиц в 20-е 
годы?

Позднее, в иное время, Н. В. Гоголь писал ему: «Вы 
провели, по примеру многих, бешено и шумно вашу пер
вую молодость, оставив за собой в свете название повесы. 
Свет остается при раз навсегда установленном от него же 
названии. Ему нет нужды, что у повесы была прекрасная 
душа, что в минуты самих повесничеств сквозили его 
благородные движения». Сравним со стихами во 2-й пес
не «Наложницы»:
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Им проповедуемых мнений 
Иль половины их большой,
Наверно, чужд он был душой,
Причастной лучших вдохновений.

Воспитанник благородного пансиона при Царскосель
ском лицее, поручик Измайловского полка, московский 
барин, наследник громадных состояний, мот, оригинал, 
игрок, друг писателей, художников, музыкантов, живу
щий «против всех условий света», он, по словам Гоголя, 
«ни разу не потерялся душою, не изменил ни разу ее 
благородным движениям».

Пушкин тесно сошелся с Нащокиным в конце 1820-х 
годов и относился к нему с нежностью братской при
вязанности: «Но кто, зная тебя, не поверит тебе на слово 
своего имения, тот сам не стоит никакой доверенности». 
Они познакомились, когда Нащокин посещал пансион 
при Лицее, и с тех пор его приключения, фантазии, бе
зумные и расточительные затеи сделались легендами. 
Утверждали, например, что Нащокин нанимался в слу
жанки к известной актрисе, чтобы добиться ее благо
склонности. Не этой ли версии суждено было стать фабу
лой «Домика в Коломне»?

Сохранилось мало сведений об отношениях Нащокина 
с Баратынским. Известно, что они часто встречались в 
литературных кругах, имели общие интересы, о степени 
их близости дает представление письмо, написанное 
П. В. Нащокиным Н. М. Коншину 21 августа 1844 года:

«Истинно добрый и почтенный Николай Михайлович, 
прежде чем тебя благодарить за твое ко мне внимание, 
погорюем о Баратынском — и его не стало. Когда извес
тие о смерти барона Дельвига пришло в Москву, тогда мы 
были вместе с Пушкиным, и он, обратясь ко мне, ска
зал: «Ну, Войныч, держись: в наши ряды постреливать 
стали». Многих из товарищей твоих и общих наших уже 
нет на свете, о которых не говорят и говорить не будут, 
с л а в а  ж е ,  и з в е с т н о с т ь  и н е к р о л о г и я  не 
умолкнут повторять имен Пушкина, Дельвига и Бара
тынского в дальнейшее время потомства; но много ли 
людей осталось, которые бы могли помянуть их как то
варищей и д р у з е й  по с е р д ц у  и по д у ш е  (раз
рядка моя. — Т. Г . ) ; все трое были нам близки, но ты был 
ближе всех к Баратынскому, и, можно сказать, в един
ственную интереснейшую эпоху его жизни*. Итак, лю

*  Нащокин имеет в виду годы службы Баратынского в Финляндии, 
когда поэт Н. М. Коншин был ротным командиром в его Нейшлотском 
полку. (Примечание автора.)
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безный друг Коншин, оставим журналистам, газетчикам и 
лексиконистам славословить или поминать их лихом... 
а мы с тобою помянем их, во-первых, как христиане... 
а во-вторых, помянем их к а к  д р у з е й  и т о в а р и 
щ е й  н а ш е й  б е с п е ч н о й  и д о б р о с о в е с т н о й  
м о л о д о с т и  (разрядка моя. — Т. Г .): спасибо им, что 
пожили с нами и любили нас...»

На «мальчишнике» у Пушкина 17 февраля 1831 года 
Нащокин и Баратынский сидели рядом. В женитьбе Пуш
кина Нащокин был чуть не сватом. Назавтра Пушкин 
венчался в его фраке. Из них троих Баратынский женил
ся первый в 1826 году. И на этом, как полагал Нащокин, 
кончилась интереснейшая эпоха его жизни. Загадочный 
Баратынский, некогда исключенный из Пажеского корпу
са за странную, почти шиллеровскую дерзость; мятежный 
философ финских скал, имя которого связывали с самой 
страстной и неукротимой женщиной столицы — графи
ней А. Ф. Закревской; поэт, ставший рядом с Пушки
ным, — сделался помещиком, т. е. поступил, как все. 
Женитьба. Частная жизнь. Это тоже был один из спосо
бов противостояния.

Вот отрывок из письма Е. Баратынского бывшему 
сослуживцу Н. М. Коншину.

19 декабря 1826 года.
«Так, мой милый, вашего полку прибыло. Я женат и 

счастлив... Прежде мое существование, беспорядочное и 
своенравное, всегда противоречило свойствам моим и мне
ниям» .

В 1830 году жить, как все, сделал попытку и Пушкин. 
Он посватался к Н. Гончаровой. «До сих пор я жил ина
че, как обыкновенно живут. Счастья мне не было. Счастье 
лежит на проторенных дорогах...»

Проторенная дорога и цыганская тропа разбегались 
в разные стороны.

Здравствуй, счастливое племя!
Узнаю твои костры;
Я бы сам в иное время 
Провожал сии шатры.

Завтра с первыми лучами 
Ваш исчезнет вольный след,
Вы уйдете — но за вами 
Не пойдет уж ваш поэт.

Времена романтических поэм миновали. Нащокин уве
рял, что «к бродящим по Руси цыганам из всех классов 
общества даже мужики не пристанут, разве беглые ка
торжники, и подобные им, т. е. отпетые и изгнанные из
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среды людей! Да вот я сам, например: ухаживая за Оль
гой Андреевной, не хаживал же в их табор, а здесь на до
му выдал им откупные!., с цыганской совестью они обоб
рали меня! Впрочем, нельзя иначе, — прибавил он, сме
ясь, — при а р и с т о к р а т и ч е с к о м  (разрядка 
моя. — Т. Г.) происхождении Оли: она ведь дочь знаме
нитой Стешки, удивившей своим пением знаменитую Ка- 
талани».

Времена романтических повестей кончились. Нащокин 
не чувствовал себя счастливым. Цыганка О. А. Солдатова 
жила у него с конца 1828 года. Он стал отцом двух детей. 
Об их романе Н. И. Куликов написал водевиль «Цыган
ка», и, «сидя в креслах московского театра, Нащокин 
глядел на собственное изображение». И вся Москва гля
дела. Это была почти слава.

Однако Пушкин пишет Наталье Николаевне 22 ноября 
1831 года из Москвы о Нащокине: «...нашел его по-преж
нему озабоченным домашними обстоятельствами, но уже 
спокойнее в отношениях со своею Сарою» *.

Несомненно, что Пушкин имеет в виду героиню Ба
ратынского и называет ее именем Ольгу Андреевну. Са
ра — цыганка, взятая Елецким в наложницы. И отноше
ния в доме Нащокина сродни ситуации, описанной в по
эме:

Когда с цыганкой молодою, 
Судьба Елецкого свела,
Своей разгульною душою 
Она мила ему была.
«Я горя знать не буду с нею. 
Каких тяжелых, черных дум, 
Мне иногда гнетущих ум, 
Свободной резвостью своею 
Не удалит она сейчас?
Кому при блеске этих глаз 
Приснятся мрачные печали?» 
Так думал он, но дни мелькали; 
К ее душе своей душой 
На продолжительное время 
Не мог пристать Елецкой мой 
Ему потом уж стали в бремя 
Затеи девы удалой.

Надеждой томной увлечен,
Он Саре пробовал порою 
Передавать свои мечты,
Но образованного чувства

*  Н. А. Раевский, комментируя это письмо в книге «Друг Пуш
кина — Нащокин», так раскрывает смысл имени Сара: «поэт имеет в 
виду библейский персонаж — олицетворение ревнивой жены». Но в Биб
лии Сарра, а не Сара. (Примечание автора.)
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Язык для дикой красоты 
Был полон странной темноты.
Она, не ведая искусства,
Под речи друга своего 
Без всякой совести зевала...

На гулянье под Новинском Елецкой встречает моло
дую москвичку — Веру Волховскую.

Окинув взорами собранье,
Остановил свое вниманье 
Он на девице молодой.
Своими чистыми очами,
Своими детскими устами,
Своей спокойной красотой,
Столь благородным выраженьем 
Сей драгоценной тишины,
Она сходна была с виденьем 
Его разборчивой весны.

Почти неуловимая тень Пушкина мелькает при чте
нии эти строк. И звучит воспоминание современника: 
«На гулянье под Новинским толпы народа ходили за лю
бимым поэтом, слышались возгласы: укажите, укажите 
нам его...»

Баратынский посвятил Пушкину одно стихотворение. 
Оно имеет заголовок «Новинское».

Как взоры томные свои 
Ты на певце остановила,
Не думай, чтоб мечта любви 
В его душе заговорила.
Нет, это был сей легкий сон,
Сей тонкий сон воображенья,
Что посылает Аполлон
Не для любви — для вдохновенья.

И как в игре «холодно — горячо», что-то жжется в 
стихах поэмы:

Как бодрость в путника ночного,
На небе утреннем горя,
Вливает алая заря, —
Так точно, жизнью обновленной,
Страстями долго омраченной,
Душе его дохнул тогда 
Румянец нежного стыда.

Еще одна тема в «Наложнице» не могла не вызвать 
живого отклика в Пушкине: опровержение предубежде
ний, таившихся в душе девушки. За героем по пятам 
влечется его дурная слава, его опороченная репутация.
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В. А. Нащокина. Акварель неиз
вестного художника. 1830-е гг.

П. В. Нащокин. Рисунок 
К. Т. Мазера.. 1839.

Ёго диалоги с Верою напоминают диалоги Дон Гуана 
с Доной Анной из «Каменного гостя».

Он молвил: — Многое во вред 
Мне городская злоба трубит;
Сжился я со враждой молвы;
Но вы? Что думаете вы 
О том, который вас так любит?»

Вера
Что все другие; даже мне 
Еще известнее, как права 
О вас рассеянная слйва,
Как должно верить ей вполне.

Далее:
Елецкой в тягостную повесть 
Минувших дней своих вступил,
Свою запутанную совесть 
Он перед Верой обнажил,
Поверил ей без украшенья 
Свои былые заблужденья,
К которым, впрочем, был влеком 
Он меньше сердцем, чем умом.

Пушкина не могла не занять одновременность, парал
лельность их с Баратынским человеческих и поэтических 
наблюдений, сопереживаний. Ведь «Каменный гость» от
странение отражал тот процесс, со всей откровенностью
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раскрытый в стихах «Когда в объятия мои», художест
венное совершенство которых, конечно, несопоставимо с 
торопливыми и вялыми стихами «Наложницы». Психоло
гическая зоркость Баратынского, к сожалению, во мно
гом обесценивалась его художественной уязвимостью.

Баратынский с необычайной и почти пророческой си
лой постигает конечный итог этого союза: все пережив
шей души и души неопытной и чистой.

Девица юная не знала,
Живого счастия полна,
Что так доверчиво она 
Одной отравой в нем дышала;
Что сей приветный ветерок,
Ее ласкающий так нежно, —
Грозы погибельной пророк;
Что вдруг дохнет она мятежно,
И мир в глазах ее затмит,
И все красы его разрушит,
И все цветы его иссушит,
И жизни путь опустошит.

Цыганка Таня цела Душкину накануне свадьбы: «Су
дарыня матушка, что во поле пыльно». И он плакал в 
предчувствии беды.

Цыганка Сара сыпала зелье в вицо Елецкому, а Вера 
ждала в условленном месте, чтобы бежать от постылой 
дикарки и обвенчаться тайно.

Павел Воинович Нащокин читал «Наложницу», был 
1831 год, и еще три года оставалось ему до встречи со 
своей Верой, Верой Нарской, и такой же тайный сговор, 
побег и венчание в селе Воскресенском были впереди. 
Все кончилось хорошо.

«Наложницу» освистали. Баратынский пошел на 
уступки. Он изменил заглавие, сделал поправки в тексте.

Пушкин был убит через шесть лет.
Сергей Николаевич Толстой, брат Льва Николаевича 

Толстого, еще раз через 30 лет прожил жизнь героев Ба
ратынского.

Только Татьяна Андреевна Берс через любовь цыган
ки Маши и пятерых детей не переступила.

Все кончилось хорошо. Как в «Повестях Белкина». 
Наложница стала графиней Толстой4.



ПРИМЕЧАНИЯ

«Судьба и легенда»

1. М. С. Пилецкий-Урбанович был в Лицее надзирателем по учеб
ной и нравственной части. Поведение Пилецкого и его методы воспита
ния вызвали бурю протеста лицеистов. В. Ф. Малиновский, директор 
Лицея, разделяя настроение воспитанников, обратился к министру про
свещения А. К. Разумовскому, и тот согласился на увольнение пре
подавателя. Награждение при увольнении Пилецкий получил от Ми
нистерства полиции, которое осведомлял о внутренних делах Лицея.

2. Барон (впоследствии граф) Модест Андреевич Корф (1800— 
1876), с 1831 г. управляющий делами Комитета министров, с 1834 г. 
государственный секретарь, с 1843 г. член Государственного совета, 
с 1849 по 1861 г. директор Императорской Публичной библиотеки.

3. Старшая сестра В. К. Кюхельбекера Юстина Карловна Глинка, 
жена Григория Андреевича Глинки, профессора русского языка и ли
тературы Дерптского университета (1803—1810), с 1811 г. — помощни
ка воспитателя при великих князьях Николае и Михаиле Павловичах.

4. В показаниях князя С. П. Трубецкого на следствии по делу де
кабристов о существовании в России особого тайного общества «Зеле
ная лампа» среди его членов упоминается барон А. А. Дельвиг (Вос
стание декабристов, т. I, М.—Л., 1925, с. 54).

5. Эпиграмма на критику Воейкова звучала так:
Хоть над поэмою и долго ты корпишь,
Красот ей не придашь и не умалишь! —
Браня — всем кажется, ее ты хвалишь;

Хваля — ее бранишь.
(А. Дельвиг. Сочинения. Л., 1986, с. 152).

6. М. И. Глинка, в свою очередь, написал вариации на музыку 
А. А. Алябьева. Оба эти обстоятельства сделали романс Дельвига едва 
ли не самым известным его произведением.

7. В объяснительной записке на имя директора Публичной библи
отеки А. Н. Оленина от 8 мая 1825 г. Дельвиг пишет: «...я просрочил 
оной (отпуск. — Т. К.) ...единственно по причине приключившейся 
мне болезни, которая и поныне, с 28 числа апреля, т. е. со дня при
бытия моего в Санкт-Петербург препятствует мне как явиться к зани
маемой мною... должности, так равно и к Вашему превосходительству 
с принесением по сему случаю моего извинения...» (Барон Дельвиг. Ма
териалы биографические и литературные, собранные Ю. Верховским. 
Пг. 1922, с. 39).

8. «Литературная газета», редактором которой был Дельвиг, на
чала выходить в 1830 г. Целью издания была не пропаганда какой- 
либо художественной доктрины или общественно-политической кон
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цепции. «Литературная газета» ставила своей целью борьбу за чистоту 
литературных нравов и нравственной атмосферы в литературе.

9. Прозаический перевод стихов Делавиня таков: «Франция, скажи 
мне их имена. Я их не вижу на этом могильном памятнике, они так 
быстро победили, что ты стала свободной раньше, чем успела их узнать» 
(Полвека русской жизни. Воспоминания А. И. Дельвига. М.—Л., 1930, 
с. 154).

10. Единственная рукопись, оставшаяся от «Песен западных сла
вян», напечатанных самим Пушкиным, это — черновик стихотворе
ния «Соловей» и четыре первые строки его сербского текста.

11. По свидетельству академика М. П. Алексеева, сокращения на
чальных букв авторов стихов Р. и Б. могут относиться к участникам 
очередной книги «Современника», составлением которой Пушкин был 
озабочен в декабре 1836 г. Пятый том журнала был первым из тех, 
которые выпускались друзьями Пушкина после его смерти. Основу 
этой книги составили рукописи разных авторов, найденные в столе по
койного поэта.

В пятом томе «Современника» обращают на себя внимание два 
стихотворения: «Эльбрус и я» Е. Ростопчиной и «Осень» Е. Баратын
ского. Предположительно, имена как раз этих двух поэтов А. И. Тур
генев обозначил в своем дневнике буквами Р. и Б. В этих стихотво
рениях высказывались настроения, прямо совпадавшие с теми, кото
рые испытывал Пушкин в то самое время, когда мечтал о вольной 
жизни среди природы, в полной отрешенности от опостылевших ему 
тревог, клеветы, суетности большого света (А. И. Тургенев. Хроника 
русского. Дневники. М. —Л., 1964, с. 488; М. П. Алексеев. Пушкин и 
мировая литература, 1987, с. 23—24).

«Известен впредь...»
1. Свою первую жанровую картину «Итальянское утро» 

К. П. Брюллов написал в 1824 г. Она принесла ему широкую извест
ность, покорив итальянскую, а затем русскую публику, членов Общест
ва поощрения художников и, наконец, Александра I, которому картина 
была принесена в дар.

2. Мы располагаем примечательным свидетельством современника, 
встретившегося с Пушкиным как раз в то же самое время в Петер
бурге. В дневнике А. В. Никитенко есть запись от 8 июня 1827 г.: 
«Это человек небольшого роста, на первый взгляд не представляющий 
из себя ничего особенного. Если смотреть на его лицо, начиная с под
бородка, то тщетно будешь искать в нем, до самых глаз, выражение 
поэтического дара. Но глаза непременно остановят вас: в них вы уви
дите лучи того огня, которым согреты его стихи — прекрасные, как бу
кет свежих весенних роз, звучные, полные силы и чувства» (Зименко 
В. М. О. А. Кипренский. М., 1989, с. 283).

3. На одной из копий стихотворения Пушкина «Андре Шенье», 
написанного в начале 1825 г. в Михайловском, учителем А. Ф. Леополь
довым была сделана надпись: «На 14-е декабря». Стихи с соответст
вующим доносом были переправлены Бенкендорфу. В январе 1827 г. Пуш
кин по распоряжению Бенкендорфа был допрошен московским обер- 
полицмейстером по поводу этих стихов. Поэт разъяснил, что заглавие 
дано не им и произвольно, а стихотворение написано до декабрьских со
бытий. Однако дело тянулось до конца мая 1828 г. и закончилось 
учреждением по решению Государственного совета секретного надзо
ра за Пушкиным (см. Лотман Ю. М. А. С. Пушкин Л., 1982, с. 153).

4. Упоминание Дельвига в этой связи особенно существенно, так 
как поэт не оставил своих воспоминаний о казни декабристов, хотя,
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можно полагать, именно он подробно рассказал о своих наблюдениях 
Пушкину в мае 1827 г.

5. На основании анализа сохранившихся планов Петропавловской 
крепости исследователь А. Петров пришел к выводу, что Пушкин в 
третьей масонской тетради не только точно зарисовал расположение 
виселицы на валу кронверка, но и передал в своем изображении ход 
казни: верхний рисунок, по его мнению, фиксирует начало казни, ниж
ний — ее окончание. Таким образом, рисунки виселиц являются «исто
рическим документом, так как автор его — современник события», ко
торый зарисовал место казни по рассказу из первых рук (Н. В. Путята, 
Н. И. Греч, А. А. Дельвиг)» (Иезуитова Р. В. К истории декабристских 
замыслов Пушкина. В сб. Пушкин. Исследования и материалы, т. XI, 
Л., 1983, с. 94).

6. В третьей масонской тетради черновой автограф послания «Ки
пренскому» находится среди декабристских произведений поэта.

7. Пушкин дал себя уговорить А. А. Дельвигу позировать О. Ки
пренскому, хотя известно, что несколько иронично относившийся к сво
ей внешности поэт не любил, чтобы его рисовали художники. Худож
ник и заказчик сошлись на невысокой цене — одна тысяча рублей. 
Кипренский в полной мере сознавал высокую честь и ответственность 
писать портрет человека такого масштаба. Но и Дельвиг, и Пушкин по
нимали, что у мольберта будет работать первый русский портретист, 
снискавший европейскую славу. Оплата была моментом второсте
пенным.

«Раевские мои...»
1. Знакомство Пушкина с семейством Ушаковых произошло в 

Москве в 1826 г. В доме Ушаковых на Пресне собирались известные 
в Москве музыканты, певцы, представители литературы. По старин
ному обычаю у сестер Ушаковых, Елены и Екатерины, были альбомы, 
в которые Пушкин тоже привносил свою поэтическую дань и сверх того 
набрасывал в них рисунки и карикатуры.

2. Упоминания о Н. Н. Раевском встречаются в письме Пушкина 
к В. А. Жуковскому от 20 января 1826 г. из Михайловского, Л. С. Пуш
кину от 18 мая 1827 г. из Москвы, Н. Н. Пушкиной от 27 августа 
1833 г. из Москвы.

3. Пушкин письменно объявил, что «поэма сия не им писана». Но 
к поэме был проявлен столь повышенный интерес, что по приказанию 
государя был произведен устный допрос, где, снова отрицая свое автор
ство, Пушкин рассказал, что не помнит, от кого получил рукопись, 
что она ходила между офицерами Гусарского полка.

4. Пушкин был призван к допросу в третий раз, но испросил разре
шения писать прямо к государю. Нераспечатанным письмо его было 
доставлено Николаю. Содержание его остается неизвестным, дело, одна
ко, было прекращено.

5. Андрей Андреевич Ивановский — бывший член Вольного об
щества любителей российской словесности, после 14 декабря 1825 г. чи
новник при правителе дел Следственного комитета по делу декаб
ристов. Был дружен со многими декабристами, например, с А. О. Кор- 
ниловичем. В 1828 г., когда Корнилович, находившийся в крепости, 
очень нуждался в средствах, А. А. Ивановский, состоявший в то вре
мя при А. X. Бенкендорфе в 3-м Отделении собственной ЕИВ канце
лярии в качестве делопроизводителя, вызвался помочь декабристу и 
издал в его пользу альманах «Альбом северных муз». Все эти факты 
были широко известны в литературных кругах России.

За безупречным послужным списком чиновника Следственной ко
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миссии Ивановского скрывались поступки вовсе неожиданные. Он со
хранил у себя бумаги Рылеева: поэму «Наливайко», стихи, письма; 
помогал подследственному Грибоедову, открыто заявлял о его неви
новности. Издавал литературный альманах, где печатал произведения 
Грибоедова, Ф . Глинки, А. Бестужева, К. Рылеева (последнего, разу
меется, с купюрами и анонимно).

Первоначальное название своему альманаху Ивановский выбрал 
весьма опасное: «Северная звездочка». Еще совсем недавно Рылеев и 
Бестужев издавали «Полярную звезду» и хотели издавать прибавле
ние к ней — «Звездочку». Бенкендорф заметил это странное совпадение, 
но издатель был ему хорошо знаком, благонадежен, и дело закончилось 
лишь переменой названия на «Альбом северных муз».

6. А. Н. Раевский с 1813 г. состоял адъютантом при графе М. С. Во
ронцове. Отношения их в это время были очень близкими. 20 апреля 
1819 г. Воронцов породнился с семьей Раевских, женившись на Елиза
вете Ксаверьевне Браницкой, троюродной сестре Н. Н. Раевского-стар- 
шего. 7 мая 1823 г. Воронцов был назначен новороссийским генерал- 
губернатором и наместником Бессарабской области. В 1827 г. камергер 
А. Н. Раевский возбудил ревность в графе своими ухаживаниями за 
Е. К. Воронцовой. Князь П. А. Вяземский в письме к А. И. Тургене
ву от 15 октября 1828 г. пишет по этому поводу: «О Воронцове скан
далезное известие: он жаловался Государю на Александра Раевского, 
сына Николая Николаевича... И Раевского вывезли из Одессы с жандар
мом в Полтаву для прожитья под присмотром. Подробности не досто
верны, но сущность дела несомнительна...» (Архив Раевских, т. I, СПб, 
1908, с. 396—397). Лишь в 1833 г. А. Н. Раевский получил разрешение 
свободного проживания где ему угодно.

7. С. Г. Волконский женился на М. Н. Раевской в январе 1825 г. 
7 января 1826 г. он был арестован в Умани. Их сын, Николай Волкон
ский, родился 2 января 1826 г. При отъезде М. Н. Волконской в Си
бирь к мужу сын был оставлен ею в Петербурге у княгини А. Н. Вол
конской, где вскоре умер. Пушкин написал на его смерть эпитафию:

В сиянии и в радостном покое,
У трона вечного Творца,
С улыбкой он глядит в изгнание земное, 
Благословляет мать и молит за отца.

В ответном письме М. Н. Волконская пишет отцу: «Я читала и пере
читывала, дорогой папа, эпитафию моему дорогому ангелочку. Она 
прекрасна, сжата, полна мыслей, за которыми слышится столь многое. 
Как же я должна быть благодарна автору; дорогой папа, возьмите на 
себя труд выразить ему мою признательность» (Друзья Пушкина, т. II, 
М„ 1986, с. 128).

8. Пушкин выехал из Петербурга на Кавказ 9 марта 1829 г., но за
держался в Москве до 1 мая. 26 мая он приехал в Тифлис. Здесь 9 июня 
он получил от Н. Н. Раевского-младшего записку с извещением, что 
ему разрешено ехать в действующую армию. 13 июня Пушкин прибьш 
к русским войскам, расположенным лагерем у селения Котанлы в трид
цати верстах от подошвы хребта Саганлу, где и увиделся с Н. Н. Ра
евским.

9. Генерал М. Ф. Орлов с 15 мая 1824 г. был женат на старшей 
дочери Н. Н. Раевского Екатерине Николаевне. Благодаря заступни
честву брата, А. Ф. Орлова, после декабрьских событий он не понес 
тяжелого наказания — после почти полугодового содержания в Петро
павловской крепости был отставлен от службы, получил запрещение 
жить в столицах и уехал в деревню. За ним был установлен тайный над
зор. В своем калужском имении Орлов занимался хозяйством, стеклян-
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но-фарфоровым заводом и политической экономией. В 1831 г. ему раз
решили переехать в Москву. Орлов занял видное место в московском 
обществе. Всех ближе он был с Чаадаевым. У него бывали Пушкин 
и молодой Герцен. Орлов умер в Москве в 1842 г., 18 марта (в этот 
день в 1814 г. при капитуляции французской столицы он принял ключи 
от Парижа).

10. В ноябре 1827 г. А. П. Ермолов был уволен в отставку и больше 
не возвращен к деятельности.

11. Кроме стихотворения «Демон» с именем Александра Раевского 
исследователи связывают и другие стихи Пушкина: «Коварство», «Ан
гел». Когда в 1826 г. Пушкину сообщили, что среди арестованных 
декабристов значится и А. Раевский, поэт, забыв прежние обиды, писал 
Дельвигу: «Милый барон! Вы обо мне беспокоитесь, и напрасно. Я че
ловек мирный. Но я беспокоюсь — и дай бог, чтобы было понапрасну. 
Мне сказали, что Александр Раевский под арестом. Не сомневаюсь в его 
политической безвинности. Но он болен ногами, и сырость казематов 
будет для него смертельна. Узнай, где он, и успокой меня. Прощай, мой 
милый друг. П.» (Пушкин А. С. Поли. собр. соч., т. XIII, с. 256).

С января 1834 г. А. Раевскому разрешено было жить в Москве, где 
поэт встречался с ним. По поводу женитьбы Раевского в 1834 г. на 
Е. П. Киндяковой Пушкин в 1836 г. писал Наталье Николаевне: «Жена 
его собою не красавица — говорят, очень умна» (Пушкин А. С. Поли, 
собр. соч., т. XVI, с 114).

12. Н. Н. Раевский-старший скончался в Болтышке 16 сентября 
1829 г. М. В. Юзефович оставил рассказ о том, как младший сын пе
ренес известие о кончине своего отца: «Известие это до того прразило 
сына, что я во всю мою жизнь не видел женщины, рыдавшей, как он... 
Спустя несколько месяцев я навестил его в деревне. У него в кабинете 
стояли на бюро акварельные портреты матери, брата и сестер и тут же 
лежал завернутый в бумагу портрет отца. Когда я развернул его и хо
тел поставить с другими, этот десятивершковый атлет... стал просить 
меня дрожащим голосом, чтобы я завернул портрет отца, говоря: «К  
стыду моему, я до сих пор еще не могу привыкнуть видеть черты отца», 
и при этих словах слезы потекли у него по лицу» (Русский архив. 
1880, III, с. 432).

13. Поэма «Кавказский пленник», посвященная Н. Н. Раевскому- 
младшему, была закончена в Каменке в 1821 г., первое издание вышло 
в свет в 1822 г. К одному из хозяев Каменки, В. Л. Давыдову, было 
обращено послание поэта, в котором есть такие строки:

Меж тем, как генерал Орлов,
Обритый рекрут Гименея,
Священной страстью пламенея,
Под меру подойти готов;
Меж тем, как ты, проказник умный, 
Проводишь ночь в беседе шумной, —
За ужином с бутылкою Аи 
Сидят Раевские мои...

(Пушкин А. С. Поли. собр. соч., т. II, с. 177).
14. А. Н. Раевский 27 апреля 1819 г. был уволен до излечения бо

лезни к Кавказским Минеральным Водам и прикомандирован к Кав
казскому отдельному корпусу, которым тогда командовал А. П. Ермо
лов.

15. С именем генерала Н. Н. Раевского и его двух сыновей, Алек
сандра и Николая, связан бой в июне 1812 г. при деревне Дашковка под 
Смоленском, воспетый Жуковским в поэме «Певец во стане русских во
инов» и закрепленный в изображениях, письмах и записях современ
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ников. Так, историк Отечественной войны Л. И. Михайловский-Да
нилевский писал: «В селе Дашковка происходило упорное сражение в 
1812 году под начальством генерала Раевского, который, встав посреди 
Смоленского полка с сыновьями своими, повел оный против неприяте
ля. Бессмертный подвиг сей... Жуковский... упомянул... Прекрасное 
назначение стихотворства, когда оно заменяет историю!»

Раевский, слава наших дней,
Хвала! Перед рядами 
Он первый грудь против мечей 
С отважными сынами.

В записке к Жуковскому, написанной в июле 1819 г., Пушкин 
также намекает на факт участия Н. Н. Раевского-младшего еще чуть 
ли не в младенческом возрасте в сражении.

М. Ф. Орлов в составленной им Некрологии своего тестя говорит, 
что «судьба определила Раевскому в Дашковке и в Париже нанести На
полеону первый и последний удар и заслужить от благодарного по
томства надгробную надпись, которая ни к какому имени, кроме его, 
применена быть не может:

Он был в Смоленске щит,
В Париже — меч России».

(Архив Раевских, т. I, с. 178).
Сам генерал Раевский в разговоре со своим адъютантом Батюшко

вым отрицал этот эпизод. «Из меня сделали Римлянина, милый Батюш
ков»,— сказал он (Сочинения К. Н. Батюшкова, т. II, СПб, 1885, с. 327).

Между тем историки Отечественной войны утверждают, что «сра
жение под Смоленском было одно из самых решительных, потому что, 
если бы Наполеон не застал там корпуса Раевского и сей не сделал бы 
отчаянного отбора, то главная наша армия... была бы отрезана от Моск
вы и от полуденных губерний... Наполеон сознается, что без сопро
тивления сего корпуса... война возымела бы другой оборот» (Русская 
старина, 1897, № б, с. 467).

16. В 1815 — 1816 гг. Н. Н. Раевский-старший увлекался магнетиз
мом. Он был знаком с известной А. А. Турчаниновой, опыты которой 
в области магнетизма наделали много шума в Петербурге.

17. Дело это носит название «О следствии, произведенном над ге
нерал-майором Раевским 3-м, бывшим командиром Нижегородского пол
ка, за проезд его в Тифлис в обществе государственных преступников... 
из отряда, бывшего в Бейбурте, в 1829 году». Круг знакомств и род
ственных связей Раевского, его покровительство сосланным на Кавказ 
декабристам, его воинские успехи давно уже обращали на себя внима
ние командира Отдельного кавказского корпуса генерал-фельдмаршала 
И. Ф. Паскевича, не терпевшего соперников. Донос на Раевского был 
написан Н. А. Бутурлиным, адъютантом графа А. И. Чернышева, а 
вслед этому доносу сам Паскевич поторопился написать в свое оправ
дание письмо на имя благоволившего к нему государя, где говорил о 
том, что весьма полезно было бы удаление с Кавказа в числе прочих и 
генерал-майора Раевского. Но Николай I ограничился лишь обвинени
ем Раевского в нарушении порядка службы, приказал 10 декабря 1829 г. 
сделать ему строжайший выговор, арестовать домашним арестом на 
8 дней и перевести на службу в Россию, дав ему в командование кавале
рийскую бригаду в 5-й уланской дивизии. С точки зрения военной это 
не было наказанием, но для боевого генерала перевод из полка, с ко
торым он прошел всю персидско-турецкую кампанию, был сильней
шим моральным ударом. Деятельная натура его была обречена на дол
гое бездействие. Только к концу 1837 г. он был назначен начальником
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1-го Отделения Черноморской прибрежной линии, где ему снова пре
доставилась возможность проявить на деле и с успехом свои недюжин
ные воинские и административные способности.

Арест генерала, георгиевского кавалера, вызвал много толков в 
кавказских войсках. Но «что касается памяти, оставленной Н. Н. Ра
евским в полку... полк всегда будет высоко чтить имя и память своего 
знаменитого командира, под геройским предводительством которого Ни
жегородцы... заслужили свои первые георгиевские штандарты... Имя 
Раевского... соединяется с понятиями о блестящей и безграничной 
храбрости, высокой рыцарской честности и неотразимой симпатич
ности» (Архив Раевских, т. I, с 498).

18. Приказ об аресте братьев Раевских был получен П. Д. Киселе
вым в Тульчине 27 декабря 1825 г. «Государь потребовал обоих братьев 
к себе и сказал Александру Раевскому: «Я знаю, что вы не принадле
жите к тайному обществу, но имея родных и знакомых там, вы все зна
ли и не уведомили правительство: где же ваша присяга?» Александр 
Раевский, один из умнейших людей нашего времени, смело отвечал го
сударю: «Государь! Честь дороже присяги; нарушив первую, человек 
не может существовать, тогда как без второй он может обойтись еще». 
Братья Раевские были освобождены из-под ареста с очистительным 
аттестатом 17 января 1826 г. (см. Русский архив, 1874, т. I, с. 389). 
В генерал-майоры Н. Н. Раевский был произведен 1 января 1829 г. с 
оставлением в Нижегородском полку.

19. П. X. Граббе, член «Союза благоденствия», после событий 
14 декабря 1825 г. содержался четыре месяца в Динаминдской кре
пости. Участник русско-турецкой войны 1828—1829 гг. С июня 
1829 г. — генерал-лейтенант.

20. Л. С. Пушкин с 14 марта 1827 г. начал службу в Нижегород
ском драгунском полку под началом Н. Н. Раевского-младшего. Боевое 
крещение он получил в сражении против персов при ДжаванЧэулаке 
5 июля 1827 г.

М. В. Юзефович в период персидской и турецкой кампаний 
1827 —1829 гг. состоял адъютантом при Н. Н. Раевском-младшем.

21. Генерал-адъютант А. X. Бенкендорф, с июля 1826 г. — шеф 
жандармов. По линии жены, Елизаветы Андреевны, урожд. Донец-За- 
харжевской, он был в родстве с Раевскими.

Л. В. Дубельт был определен в июле 1815 г. к Н. Н. Раевскому- 
старшему дежурным штаб-офицером корпуса. Он оставался при Ра
евском до мая 1822 г. По словам С. Г. Волконского, Дубельт был 
«своим человеком» у Раевских.

22. Еще в 1830 г. Пушкин пытался помочь' семье Раевских, что 
следует из его письма Бенкендорфу от 18 января 1830 г.: «...Узами 
дружбы и благодарности связан я с семейством, которое ныне находит
ся в очень несчастном положении: вдова генерала Раевского обра
тилась ко мне с просьбой замолвить за нее слово перед теми, кто может 
донести ее голос до царского престола. То, что выбор ее пал на меня, 
само по себе уже свидетельствует, до какой степени она лишена дру
зей, всяких надежд и помощи. Половина семейства находится в изгна
нии, другая — накануне полного разорения... Г-жа Раевская ходатай
ствует о назначении ей пенсии в размере полного жалования покой
ного мужа, с тем чтобы пенсия эта перешла дочерям в случае ее смер
ти. Прибегая к вашему превосходительству, я надеюсь судьбой вдовы 
героя 1812 года, — великого человека, жизнь которого была столь 
блестяща, а кончина так печальна, — заинтересовать скорее во
ина, чем министра, и доброго и отзывчивого человека скорее, чем го
сударственного мужа...» (Пушкин А. С. Поли. собр. соч., т. XIV, 
с. 58—59).
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Ответа на это письмо в бумагах Пушкина не сохранилось, должно 
быть, поэт переслал его прямо С. А. Раевской.

23. А. А. Константинов был женат с 1766 г. на единственной дочери 
М. В. Ломоносова Елене Михайловне. Одна из их дочерей, Софья, 
стала впоследствии женой Н. Н. Раевского. Она умерла в 1844 г. Ей 
принадлежала мыза Усть-Рудица в Ораниенбаумском уезде Санкт-Пе
тербургской губернии — бывшее имение М. В. Ломоносова. После смер
ти С. А. Раевской имение перешло к Е. Н. Орловой.

24. Работа о Персии, задуманная Н. Н. Раевским, осталась невы
полненной. В бумагах Раевского сохранились только списки книг, им 
составленные для этой работы; из них видно, что он собрал значитель
ную литературу по интересовавшему его вопросу.

Альбом Раевских
Альбом хранился в семье Орловых, и впервые с ним познакомились 

посетители Юбилейной пушкинской выставки 1899 г. в Москве. Сама 
реликвия хранилась у жены сына М. Ф. Орлова — Ольги Павловны 
Орловой (урожд. Кривцовой). В 1938 г. альбом был приобретен Госу
дарственным музеем Пушкина у внучки Орлова — Елизаветы Никола
евны Орловой. Многие подписи в альбоме сделаны Екатериной Нико
лаевной Орловой (Раевской) или ее внучкой Софьей Владимировной 
Яшвиль (в замужестве Уваровой).

Портреты из Каменки
Аглая Антоновна Давыдова (1787 —1842), урожд. герцогиня де 

Граммон, жена А. Л. Давыдова, одного из владельцев Каменки, была, 
по свидетельству современников, «весьма хорошенькой, ветреной и ко
кетливой, как истая француженка. Она служила в Каменке магнитом, 
привлекающим к себе. От главнокомандующих до корнетов — все жило 
и ликовало в селе Каменке у ног прелестной Аглаи». Пушкин посвятил 
ей стихотворение «Кокетке», эпиграммы и включил ее имя в так назы
ваемый «Доп-Шуанский список» своих увлечений (1829 г.).

Младшая дочь Давыдовых, Адель Александровна (1810 — после 
1882), не унаследовала красоты матери, но была очень миловидна. По 
свидетельству И. Д. Якушкина, «Пушкин вообразил себе, что он в нее 
влюблен», и тем смутил десятилетнюю девочку. Посвященное ей стихо
творение Пушкина было напечатано в «Полярной звезде» за 1824 г. под 
названием «В альбом малютке».

Аглая Антоновна и ее, дочь покинули Россию в конце 1820-х гг. 
После смерти отца Адель ушла в монастырь под Парижем и в нем, по 
словам А. О. Смирновой-Россет, «провела лучшие свои годы жизни — 
более трех десятилетий». Потом жила в Англии, где скончалась в на
чале 1880-х гг.

«Под одной звездою...»
1. Вот что писал о княгине 3. А. Волконской племянник поэта 

Д. В. Веневитинов: «Художница, музыкантша, писательница — одним 
словом, артистка в душе, княгиня Зинаида блистала в свете умом, об
разованием, талантами, богатством и этими дарами, помимо красоты, за
владевала вниманием высоко образованных и талантливых людей, ко
торых соединяла у себя... Она собирала на своих вечерах цвет тогдаш
него аристократического и литературного мира; у нее мой дядя и его 
даровитые товарищи С. А. Соболевский, С. П. Шевырев, М. П. Погодин, 
Киреевские, Хомяковы встречались с А. С. Пушкиным, кн. П. А. Вя
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земским, Адамом Мицкевичем и другими знаменитостями» (Арон
сон М., Рейсер С. Литературные кружки и салоны. Л., 1929, с. 153).

2. В этот приезд в Петербург Лермонтов особенно подружился с 
Е. П. Ростопчиной. Он встречался с ней почти каждый день вплоть до 
своего отъезда в Пятигорск в середине апреля 1841 г.

Ростопчина тяжело переживала трагическую смерть поэта. Софье 
Карамзиной посвятила она стихотворение, где снова создала живой об
раз Лермонтова и ту роль, которую в его жизни имел дом Карамзиных:

О! Живо помню я тот грустный вечер,
Когда его мы вместе провожали,
Когда ему желали дружно мы 
Счастливый путь, счастливейший возврат,
Как он тогда предчувствием невольным 
Нас напугал! Как нехотя, как скорбно 
Прощался он!.. Как верно сердце в нем 
Недоброе, тоскуя, предвещало!

«Запутанная совесть»
1. Летом 1824 г. Софья Михайловна Салтыкова гостила вместе с от

цом под Смоленском в имении своих родственников Пассеков. Их сосед, 
молодой Петр Каховский, произвел на нее глубокое впечатление. Она 
писала о нем: «Сколько ума, сколько воображения было в этом молодом 
человеке! Сколько чувства, какое величие души, какая правдивость! 
...Русская литература составляла его отраду... Пушкин и его поэма 
«Кавказский пленник» нравились ему невыразимо, он знал поэта лично 
и декламировал очень много его стихов, которые были не напечатаны 
и которые поэт сообщил только своим друзьям».

Вскоре Каховский объяснился Софье Михайловне в любви. Но отец 
избранницы наотрез отказал ему, как человеку, не имеющему состояния 
и определенного рода занятий. Через год она вышла замуж за 
А. А. Дельвига (см. Чижова И. Б. «Души волшебное светило...», Л., 
1988, с. 128-129).

2. И. Д. Якушкин был долго и безнадежно влюблен в Наталью 
Дмитриевну Щербатову. Но в 1819 г. она выходит замуж за князя Фе
дора Петровича' Шаховского. Князь Шаховской, некогда готовый по
сягнуть на жизнь государя, отошел от тайного общества, вышел в 
отставку, занялся хозяйством.

Судьба Н. Д. Щербатовой сложилась трагично. В сибирской ссылке 
Шаховской сошел с ума. Царь разрешил перевести больного в Суздаль, 
в Спасо-Ефимиевский монастырь, а жене поселиться неподалеку. 
Здесь Наталья Дмитриевна и схоронила мужа через два месяца после 
приезда. Умерла она в глубокой старости, в 1885 г., в одиночестве.

3. 26 июня 1831 г. Пушкин пишет Нащокину: «Еще кланяюсь Оль
ге Андреевне, Татьяне Демьяновне, Матрене Сергеевне и всей компа
нии». «Компания» — это знаменитый московский цыганский хор Ильи 
Соколова. В одну из тамошних певиц, Ольгу Андреевну Солдатову, 
влюбился П. В. Нащокин. Этот дворянско-цыганский роман длился 
несколько лет, до конца 1833 г., когда Нащокин женился на Вере Алек
сандровне Нарской (см. Пушкин А. С. Поли. собр. соч., т. XIV, с. 181).

4. Брат Л. Н. Толстого Сергей Николаевич увлекся цыганской пе
вицей Марьей Михайловной Шишкиной. Прожив с ней 18 лет и имея 
детей, он влюбился в Татьяну Андреевну Берс и намеревался женить
ся на ней. Однако этот роман кончился тем, что Татьяна Андреевна вы
шла замуж за А. М. Кузминского, а Сергей Николаевич обвенчался с 
Марьей Михайловной.
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