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Кнутъ Гамсунъ
Крѣпка, какъ смерть, любовь. 

Жестока, какъ адъ, ревность.
« Пѣснь Пѣсней*, T i l l ,  6*.

I.
Тѣ изъ читателей, которымъ случай далъ сначала въ руки книги 

Кнута Гамсуна и только потомъ ознакомилъ ихъ съ судьбою этого пи- 
сателя-самоучки съ огромнымъ самоцвѣтнымъ талантомъ, —  имѣютъ 
все право съ удивленіемъ и почти недовѣріемъ отнестись къ его біо
графіи.

Когда вы узнаете, что на высоту своей —  теперь уже можно ска
зать —  міровой извѣстности онъ поднялся съ самаго непригляднаго 
«дна» жизни, что онъ родился въ скудной и темной семьѣ, былъ сна
чала подмастерьемъ у сапожника въ Воде, бѣжалъ отъ него, поступилъ 
юнгой на корабль, въ теченіе многихъ лѣтъ велъ полную приключе
ній жизнь пролетарія, являясь почти тѣмъ, что у  насъ условлено на
зывать именемъ босяка, былъ потомъ подмастерьемъ но разнымъ це
хамъ, служилъ въ Америкѣ приказчикомъ въ лавкѣ, кучеромъ на 
конкѣ, былъ кочегаромъ, долгое время зарабатывалъ хлѣбъ газетными 
пустяками, перебиваясь съ хлѣба на квасъ, и самымъ высшимъ по
стомъ, какой онъ занималъ въ жизни, была для него должность писца 
у деревенскаго констебля,—  вы положительно преклоняетесь передъ 
творческой силой природы: она создаетъ законы и только она же 
властна нарушить ихъ, закладывая въ грубую породу великолѣпные 
камни-самородки.

Гамсунъ продолжаетъ ту галлерею удивительныхъ людей, вышедшихъ 
изъ народа, въ которую входятъ въ Германіи поэтъ-сапожникъ Гансъ 
Саксъ, во Франціи— Руссо, въ Россіи— Ломоносовы, Кольцовы, Горькіе.

Въ самомъ дѣлѣ, какая же внѣшняя разница между норвежскимъ 
художникомъ и, напримѣръ, нижегородскимъ мѣщаниномъ Пѣшко- 
вымъ, рожденнымъ въ семьѣ красильщика, служившимъ «мальчи-
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III.
Все это такъ, и въ этомъ сказывается крайняя своеобычность Гамсуна, 

его исключительный импрессіонизмъ, но всѣ эти странности совер
шенно гармонируютъ съ общимъ обликомъ героя. Иногда довольно 
просто —  и эту, казалось бы, безцѣльную ложь, и эту, иовидимому, 
неправдоподобную щедрость можно объяснить непреодолимымъ само
любіемъ интеллигента, который, пожалуй, готовъ предпочесть голодъ 
стыду нищеты и котораго жалость оскорбляетъ, какъ подачка.

Ко всему этому надо положить нѣчто и на долю той сокрушаю
щей встряски, какую жестокій голодъ можетъ произвести въ здоровомъ 
человѣческомъ организмѣ. Неудивительно, что мыслямъ голодающаго 
сообщается хаотичность и химеричность, какую могутъ давать нарко
тики въ родѣ гашиша. Говорятъ, замерзающему предносится цѣлая 
система своеобразныхъ сновъ. Есть свои сны наяву, своя логика и у 
голодающаго. Моментами, безъ всякаго сомнѣнія, вы уж е имѣете въ 
«Голодѣ» дѣло не со здоровымъ, а съ помрачающимся разсудкомъ.

Отсюда —  фантастическія грезы несчастнаго литератора о дворцѣ 
принцессы Илайяли съ залами изъ смарагда, съ пѣніемъ чудесныхъ 
хоровъ, когда его бѣдное тѣло лежитъ въ неуклюжей позѣ на уличной 
скамейкѣ. Отсюда —  несомнѣнная смѣсь фантастики съ реальностью 
въ его отношеніяхъ къ незнакомой дамѣ, которую онъ встрѣчаетъ и 
провожаетъ на улицѣ и которой даетъ имя Илайяли, не представляю
щее ничего, кромѣ музыкальнаго сочетанія звуковъ. Отсюда и всѣ 
скачки его мысли, цѣпляющейся въ разстройствѣ за противоположныя 
области жизни и знанія. Все это —  кошмарный сонъ голоднаго, съ 
страшной тоской вспоминающаго когда-то съѣденные «восхитительные 
жирные бифштексы» и готоваго вотъ-вотъ упасть въ обморокъ отъ 
истощенія. Мудрено ли, что въ такомъ случаѣ жизнь обращается въ 
одну сплошную и огромную гримасу?

Но рядомъ съ этимъ міромъ кошмарныхъ грезъ передъ вами встаетъ 
вся реальная картина ужаса голодовки. Вы воочію видите этого исху
давшаго человѣка, питающагося одной водой, прокусывающаго свой 
палецъ до крови, чтобы только дать языку какое-нибудь пищевое ощу
щеніе, берущаго въ ротъ камешекъ, чтобы что-нибудь жевать и вы 
звать слюну въ пересохшемъ рту.

Васъ охватываетъ жуть, когда вы видите этого человѣка, у ко
тораго волосы лѣзутъ цѣлыми прядями, засоряя плечи, который вы
прашиваетъ у мясника якобы для собаки кость съ ничтожнымъ ку
сочкомъ прилипшаго къ ней сырого мяса и жадно гложетъ ее, какъ 
голодный волкъ. Нельзя безъ содроганія читать строки, разсказываю
щія, какъ безплодны были его попытки насытиться даже тогда, когда 
наконецъ къ этому явилась возможность.

«Пища начинала дѣйствовать: я ужасно страдалъ и не могъ
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ее надолго удержать. Въ каждомъ темномъ углу по дорогѣ я извер
галъ ее, тщетно борясь съ болями. Я сжималъ кулаки, топалъ но
гами, стараясь проглатывать куски, не принимаемые организмомъ, 
но все тщетно! Я забѣжалъ въ темныя ворота, нагнулъ голову и, 
ослѣпленный хлынувшими слезами, принужденъ былъ изрыгнуть весь 
свой ужинъ...»

И однако, какъ ни мрачны подробности романа, весь опъ согрѣтъ 
молодымъ мечтательствомъ Гамсуна. Его герой способенъ забывать въ 
творческой мечтѣ, въ грезѣ о будущей книгѣ весь этотъ ужасъ сего
дняшняго голоднаго дня. Онъ полонъ здоровой чувственности, и влече
ніе къ женщинѣ не умираетъ въ немъ и подъ гнетомъ вѣчной мысли 
о кускѣ хлѣба. Страницы, гдѣ злополучный пролетарій бесѣдуетъ съ 
увлекшей его незнакомкой въ ея домѣ, —  образецъ того очарователь
наго романтическаго лепета, какой всегда такъ чудесно удается 
Гамсуну.

Міровая критика очень высоко оцѣнила «Голодъ». «Это первое про
изведеніе,— пишетъ Брандесъ:— сейчасъ лее обнаружило во внѣшней 
безпомощности поразительное художественное превосходство. Тутъ 
опыты надъ собственнымъ тѣломъ, надъ тѣломъ разрушающагося че
ловѣческаго трупа, тутъ терзающее чуть ли не гвоздями любопытство 
художника-анатома. Въ то время, какъ его тѣло извивается въ бо
лѣзненныхъ мукахъ, а сердце замираетъ отъ возмущенія и унижаю
щей ругани, —  онъ прислушивается самъ, чутко и настороженно, къ 
каждому его движенію. Съ остервенѣніемѣ, съ жестокостью выслѣжи
ваетъ онъ всякую новую иронію судьбы и съ натурализмомъ, ледяня- 
щимъ кровь, описываетъ всѣ фазы, вплоть до ужаснѣйшаго, ослѣпляю
щаго хмеля отъ голода, который создаетъ въ головѣ, какъ у потреби
теля опіума, тропическія гигантскія перспективы...»

ІУ.
'Сказать, что Гамсунъ художникъ и пѣвецъ любви, значитъ— почти 

ничего не сказать.
Вся міровая художественная литература сосредоточена около этого 

чувства и безъ него рѣшительно немыслима. Но для Гамсуна это чув
ство —  та атмосфера, внѣ которой онъ не можетъ дышать, невозмо
женъ, непредставимъ. Не рискуя преувеличеніемъ, можно сказать, что 
за послѣднюю четверть вѣка никто не возвышался до такой вдохно
венной пѣсни любви, какую далъ онъ въ «Викторіи». Ни одна статья 
о Гамсунѣ не обходится безъ этой цитаты. Этотъ гпмнъ великолѣп
ному и безумному чувству сталъ почти хрестоматійнымъ. Но безъ 
него въ самомъ дѣлѣ никакъ не обойтись тому, кто хочетъ дать пол
ное представленіе о норвежскомъ поэтѣ. Такъ, не имѣлъ бы полнаго 
представленія о солнцѣ человѣкъ, который бы не видѣлъ его закатавъ  
морѣ, и о лѣсѣ, кто не побывалъ бы въ немъ въ лѣтній день.



Проза Гамсуна возвышается здѣсь до самой тонкой и благоуханной 
иоэзіи, и въ этой его пѣснѣ нельзя ни выкинуть ни переставить 
хотя бы одно слово.

«Что такое любовь? Вѣтерокъ, проносящійся надъ розами,—  
нѣтъ, электрическая искра въ крови! Любовь— это пламенная адская 
музыка, заставляющая танцовать даже сердца стариковъ. Это— мар
гаритка, широко распускающая свои лепестки съ наступленіемъ ночи, 
это анемона, закрывающаяся отъ дуновенія и умирающая отъ при
косновенія.

«Такова любовь!
«Она можетъ погубить человѣка, поднять его и снова заклеймить 

позоромъ. Сегодня она любитъ меня, завтра тебя, а въ слѣдующую 
ночь его,— такъ она непостоянна. Но она такъ же тверда, какъ несо
крушимая скала, и горитъ неугасаемымъ пламенемъ до самой смерти, 
потому что любовь вѣчна. Такъ что же такое любовь?

«О, любовь— это лѣтняя ночь съ небесами, усѣянными звѣздами, 
и съ благоухающей землей. Почему же. она заставляетъ юношу идти 
окольными тропинками и старика одиноко страдать въ своей комнатѣ? 
Ахъ, любовь превращаетъ человѣческое сердце въ роскошный безстыд
ный садъ, гдѣ растутъ таинственные наглые грибы.

«Развѣ не она заставляетъ монаха пробираться въ чужіе сады и 
заглядывать ночью въ окна спящихъ? Развѣ не она приводитъ въ без
уміе монахиню и помрачаетъ разумъ царевны? Она заставляетъ скло
няться голову короля до саМѣй земли, и его волосы метутъ дорожную 
пыль, а уста бормочутъ безстыдныя слова, и опъ смѣется и высовы
ваетъ языкъ.

«Такова любовь!
«Нѣтъ, нѣтъ, она совсѣмъ другая, и она непохожа ни на что. на 

свѣтѣ! Она сошла въ весеннюю ночь, когда юноша увидѣлъ два глаза,—  
два глаза. Онъ смотрѣлъ и не могъ оторваться. Онъ цѣловалъ губы, и 
ему казалось, что въ его сердцѣ встрѣтились два луча: солнце и 
звѣзда свѣтили другъ другу навстрѣчу. Онъ упалъ въ объятія и нс 
слыхалъ и не видалъ больше ничего на свѣтѣ.

«Любовь— это первое слово, произнесенное Богомъ, первая мысль, 
осѣнившая Его. Когда онъ произнесъ: «Да будетъ свѣтъ»— родилась 
любовь. И все, что Онъ сотворилъ, было такъ прекрасно, что Онъ ни
чего нс хотѣлъ передѣлывать. И любовь была первоисточникомъ міра 
и его властелиномъ. Но всѣ пути ея покрыты цвѣтами и кровью,— цвѣ
тами и кровью!..»

Что спеціально взялъ себѣ Гамсунъ въ удѣлъ изъ необъятной и 
разнообразной психологіи любви —  это психологію «мучительства 
любви». Какъ Достоевскаго по справедливости называли «жестокимъ та
лантомъ», такъ въ полномъ смыслѣ это опредѣленіе шло бы и къ 
Кнуту Гамсуну. «Любовь— это жестокая вещь», эта фраза, какъ при-

—  8 —



—  о  —
пѣвъ, много разъ прорѣзаетъ послѣдній романъ его— «Розу». И это 
какъ бы девизъ ко всему собранію его сочиненій. Достоевскій только 
шире Гамсуна. Онъ мучительствуетъ надъ читателемъ по всей широтѣ 
душевныхъ переживаній —  религіозныхъ, нравственныхъ, романтиче
скихъ.

Гамсунъ, но сШшствамъ своего писательскаго темперамента, бе
ретъ себѣ въ удѣлъ только область «любовной муки». Его любимое 
дѣло наблюдать, какъ два уже крѣпко полюбившихъ другъ друга чело
вѣка терзаютъ одинъ другого въ увлекательной, но и мучительной, 
какъ пытка, любовной игрѣ. Ни одинъ художникъ не даетъ болѣе яр
кихъ показаній того, какая огромная роль въ любви отведена человѣ
ческому самолюбію.

Передъ вами обнажаются мужская и д;енская душа въ ихъ безконеч
ныхъ переливахъ ласковости и враждебности, притяженія и оттал
киванія, безумнаго влеченія и противорѣчиваго каприза самолюбій, 
не желающихъ поступиться мелочью. Для Гамсуна точно не суще
ствуетъ тихой, спокойной, уравновѣшенной любви. Ему это просто неин
тересно. На пространствѣ нѣсколькихъ сотенъ написанныхъ имъ 
печатныхъ листовъ почти вовсе пѣтъ картинъ этой идиллической 
любви. *"г 1

Романъ кончается для Гамсуна, умираетъ, перестаетъ быть поэтич
нымъ тамъ, гдѣ кончилась буря и наступила тишина. Только проти
ворѣчія любви, только сложные изгибы ея, только страданіе и пытка 
страсти занимаютъ его.

Спокойная, уравновѣшенная любовь ему непонятна. Онъ ея не знаетъ. 
Для него назвать слово «любовь» совершенно то же, что произнести 
слово «страданіе». Любовь— это очаровательная пытка, ослѣпительно- 
прекрасная мука, безумное влеченіе и безумное сопротивленіе. Тихій 
разгаръ чувства, нѣжное объясненіе въ прекрасную ночь, озаренную 
сѣвернымъ сіяніемъ, успокаивающія клятвы «его» «ей» или «ея»  
«ему»— все это онъ можетъ бросить случайнымъ эпизодическимъ ли
цамъ своего романа, которымъ потомъ раза два или три придется вы
нырнуть въ дальнѣйшемъ ходѣ повѣствованія. Но чтобы сдѣлать это 
спеціальнымъ предметомъ своей романтической монографіи, —  нѣтъ. 
Гамсунъ не рожденъ для этого! И здѣсь онъ непосредственно примы
каетъ къ тѣмъ художникамъ, извѣстнымъ исторіи литературы-, кото
рые брали себѣ въ исключительный удѣлъ психологію ревности, мести, 
измѣнничества и т. д.

У.
Но не могло бы быть ошибки горшей, чѣмъ обвиненіе Гамсуна въ пси

хологическомъ извращеніи. Можетъ-быть, сейчасъ во всемъ мірѣ нѣтъ 
художника болѣе здороваго и -болѣе любящаго здоровье, естествен
ность, нормальное природное влеченіе, самое наконецъ природу въ ея



здоровой и животворящей красотѣ, чѣмъ онъ. Малѣйшей тѣни ненор
мальности, душевнаго вывиха не найти въ гамсуновской психологіи 
двухъ влюбленныхъ мучителей.

Въ самомъ дѣлѣ, развѣ самымъ здоровымъ, сильнымъ и бодрымъ 
натурамъ не свойственно это увлеченіе любовнымъ поддразниваніемъ? 
Не это ли отъ временъ фараоновъ до дней Ромео и Юліи и отъ ихъ 
эпохи до сегодняшняго дня дѣлало для человѣчества любовь очарова
тельной игрою, затмевающею своею прелестью всякую иную игру? Не 
рисковала ли бы любовь засахариться, стать прѣсною, безвкусною и 
вялою, если бы человѣчество отказалось отъ всего калейдоскопиче
скаго разнообразія этой игры, отъ милыхъ сценъ намѣренно возбу
жденной ревности, отъ маленькихъ ссоръ, послѣ которыхъ такъ плѣ
нительно примиреніе!

Вотъ область, гдѣ Гамсунъ — истинный волшебникъ, мастеръ, оча
ровательный фантазеръ, неутомимый и изумительный выдумщикъ. Съ 
такимъ искусствомъ онъ вовлекаетъ васъ въ этотъ переплетъ замы
словатой игры, въ эту прелестную «войну» двухъ любящихъ, въ эти 
вѣчныя поддразниванія и х ъ ,— что вы положительно переживаете это 
очарованіе точно на себѣ самомъ. Онъ захватываетъ васъ этой борьбой 
двухъ самолюбій, изъ которыхъ то одно, то другое побѣждаетъ, но ни 
то ни другое никогда не сдается

Микроскопическія мелочи, какой-нибудь взглядъ, какое-нибудь 
пожатіе руки, все то, что такъ ничтожно при взглядѣ со стороны 
и такъ безконечно огромно для участниковъ романтической «схват
ки», —  Гамсунъ умѣетъ возвести и для посторонняго читателя на 
степень чего-то значительнаго, во всякомъ случаѣ, страшно инте
реснаго.

Вотъ писатель, на которомъ, какъ на оселкѣ, можно пробовать 
поэтичность и непоэтичность души. Кому скучно надъ книгами Гам- 
суна, съ тѣмъ напрасно было бы говорить о поэзіи, романтикѣ, власти 
сердца и т. и. Это— душа, рожденная для ариѳметики и канцелярій...

Чтобы быть на высотѣ такого анализа, нужна была типичная сѣ
верная душа, не отвлекаемая отъ глубокой душевной работы ни 
великолѣпнымъ южнымъ небомъ, ни чудеснымъ лазуревымъ моремъ, 
ни шумомъ широкой европейской улицы, по которой сломя голову не
сутся трамваи и автомобили. Сосредоточенная сѣверная природа, тор
жественная ночная тьма, только изрѣдка вспугиваемая сѣвернымъ сія
ніемъ, безконечныя снѣжныя равнины, красавецъ сѣверный лѣсъ изъ 
сосенъ и елей, не мѣшающій ничьей думѣ, жуткій скрипъ льдовъ въ 
угрюмыхъ фіордахъ, маленькія чистенькія улицы норвежскихъ го
родковъ, —  только эти условія могли создать такую пытливо-сосре
доточенную и глубокую душу, способную, прослѣдить всѣ извивы 
капризнаго и противорѣчиваго чувства. Французскіе «эксперты» че
ловѣческаго романа иногда прямо блѣднѣютъ передъ Гамсуномъ, этимъ
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истиннымъ сыномъ природы, учителемъ котораго въ искусствѣ слова 
былъ только одинъ Господь Богъ.

«Мучительство любви» составляетъ исчерпывающее содержаніе та
кихъ великолѣпныхъ вещей Гамсуна, какъ «Нанъ», «Викторія», 
«Мистеріи», «Сумасбродъ», оно же яркой струей окрашиваетъ почти 
всѣ безъ исключенія остальные его романы и значительную часть раз
сказовъ.

Только огромная душевная содержательность даетъ возможность Гам- 
су ну выходить побѣдителемъ-тріумфаторомъ изъ такой задачи. Можно 
представить, въ какіе несносные перепѣвы самихъ себя, въ какое скуд
ное однообразіе впали бы десятки беллетристовъ небольшого даро
ванія, если бы очертили себя такимъ кругомъ писательскихъ задачъ! 
Гамсунъ умѣетъ быть неистощимо разнообразнымъ. До сихъ поръ онъ 
ни разу не повторилъ себя. При единствѣ лейтъ-мотива романическаго 
ратоборства онъ даетъ великое множество мелодій, никогда не схожихъ, 
милыхъ и прелестныхъ въ своей нѣжности, или страшныхъ и траги
ческихъ въ тѣхъ случаяхъ, когда, но пословицѣ, коса попадаетъ на 
камень, т.-е. одна непреклонно-самолюбивая воля сталкивается съ дру
гою стальной волей.

Секретъ писательскаго обаянія, конечно, одинъ въ роды родовъ: —  
зажигаетъ только тотъ, кто самъ горитъ. Гамсунъ —  всегда горячъ, 
моментами пламененъ. Переживанія его героевъ настолько жизненны 
и ярки, что, какъ это ни мало правдоподобно,— прямо трудно отогнать 
отъ себя мысль, что все это пережито имъ лично въ дѣйствительности.

Порой кажется до иллюзіи явнымъ, что онъ просто-напросто за
писалъ, безъ прикрасъ и виньетокъ, собственный романъ.

VI.
Можетъ-быть, это огромная ошибка, которую трудно провѣрить. 

Почти намѣренно Гамсунъ прячетъ свою личную жизнь, не откровен
ничаетъ съ интервьюерами, не далъ никому никогда своей автобіогра
фіи, сколько-нибудь пространной. При такихъ обстоятельствахъ кри
тику остается только догадываться.

Что во всякомъ случаѣ какія-то настоящія лица являлись «натурой» 
для Гамсуна, но крайней мѣрѣ, пока рѣчь идетъ объ его шедеврахъ,—  
этому косвеннымъ, но, кажется, безспорнымъ доказательствомъ можетъ 
служить то, что онъ, какъ очень немногіе изъ писателей, любитъ воз
вращаться къ своимъ прежнимъ героямъ.

Какъ бы воочію видишь, какъ ему трудно оторвать отъ своего 
сердца образъ, съ которымъ онъ сроднился за нѣсколько лѣтъ, мѣся
цевъ или недѣль художнической работы.

Онъ окончилъ «Пана», но снова возвращается къ своему герою, 
лейтенанту Глану, и дѣлаетъ къ повѣсти эпилогъ разсказомъ «Смерть 
Глана». Онъ разстался съ богачемъ Маккомъ, его дочерью Эдвардой, и



вдругъ, много лѣтъ спустя, не дальше, какъ въ прошломъ году, послѣ 
цѣлаго ряда романовъ и разсказовъ съ другими героями, —  вдругъ 
снова и Маккъ и Эдварда воскресли въ прелестномъ романѣ «Роза», 
говорящемъ о томъ, что, и переступая грань 50-го года жизни, Гам- 
сунъ не утратилъ своего восхитительнаго таланта, стоящаго иногда 
почти на рубежѣ геніальности.

Дагни Килландъ, трагическая героиня «Мистерій», снова передъ 
вами въ «Редакторѣ Люнге», и вы немножко разочаровываетесь, видя 
ее здѣсь въ прозаической обстановкѣ. Нѣкогда Гамсунъ разстался съ 
своимъ героемъ Мункенъ Вендтомъ, —  и въ той же «Розѣ» старый 
знакомый снова передъ вами въ прежнемъ живописномъ костюмѣ 
оборванца-охотника и въ прежнемъ великолѣпіи бодрой, не склоняю
щейся и хищной воли.

Неутомимый искатель Карено —  главный герой трехъ лучшихъ 
драмъ Гамсуна. Бондезенъ, котораго читатель встрѣчаетъ плохонькимъ 
и, новидимому, мало обѣщающимъ газетчикомъ въ драмѣ «У вратъ 
царства»— вырастаетъ въ довольно эффектную фигуру вліятельнаго 
журналиста, до нѣкоторой степени ворочающаго общественнымъ мнѣ
ніемъ, хотя и остающагося при той же маленькой, предательской и 
фатоватой душонкѣ, въ «Редакторѣ Люнге».

Мало этого, передъ внимательнымъ читателемъ нѣтъ-нѣтъ да и 
выскользнетъ и повторится какой-нибудь даже изъ третьестеиенпыхъ 
персонажей, —  какой-нибудь честный студентъ Хойбро или капитанъ 
Рейерсенъ, случайно встрѣченный вами въ какомъ-нибудь разсказѣ и 
мимоходомъ задѣвшій ваше вниманіе.

Такія частности поверхностный читатель и не уловитъ и не оцѣ
нитъ. Для Гамсуна они полны смысла. Онъ никогда не ошибется, не 
станетъ въ противорѣчіе съ собой, не перепутаетъ временъ. Не менѣе 
цѣнно это и для внимательнаго критика. Все это какъ будто очень 
опредѣленно говоритъ за то, что здѣсь приходится имѣть дѣло не съ 
простою прихотью беллетриста, которому вздумалось вернуться къ 
знакомому образу, и онъ вернулся. Не дастъ ли это право думать, что 
и за Гланомъ, и за Эдвардой, и за Дагни, и за Карено, и за Боидезс- 
номъ, и даже за этими мимоходными Хойбро или Рейерсенами для Гам
суна стоитъ кто-то живой и яркій, во плоти и крови, взятый изъ дѣй
ствительной жизни хотя бы и такъ, какъ берегъ художникъ, т.-е. 
путемъ комбинированія въ одно чертъ многихъ, — и онъ ясно видитъ 
цвѣтъ ихъ глазъ, волосъ и игру личныхъ мускуловъ?

Повторяю, не будь Гамсунъ такъ царственно одаренъ природою, въ 
этой чертѣ могъ бы почувствоваться трагическій оттѣнокъ. Писателю 
словно не уйти отъ тѣхъ образовъ, которые связались съ его моло
достью. Сейчасъ послѣ того, какъ онъ только-что положилъ перо, на
писавшее «Розу», жалѣть объ этомъ не приходится.

Не досадно и то, что эта особенность какъ бы прогрессируетъ въ
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немъ. Романъ «Бенони» повлекъ за собою вторую часть— «Розу», и 
когда вы кончаете этотъ романъ, вы ясно видите, что красивая драма 
любви молодого художника-студента, окрашенная такими унылыми 
тонами на послѣднихъ страницахъ романа, —  еще не имѣетъ своего 
конца, что за «Розой» должна слѣдовать послѣдняя часть трилогіи, 
гдѣ, можетъ-быть, великое солнце любви освѣтитъ и путь отвергну
таго разсказчика.

VIT.
Ярко~типичпымъ для творчества Гамсупа созданіемъ являются по

слѣдовавшія за «Голодомъ» «Мистеріи».
Сложный, загадочный, глубокій, такъ напоминающій своей само

бытностью и странностями героя «Голода», герой «Мистерій» Нагель—  
воплощеніе мученичества любви. Никому незнакомый, прибывшій 
откуда-то издалека въ чужой городъ, весь туманный въ прошломъ, 
какъ и загадочный въ настоящемъ, Нагель съ первой встрѣчи съ 
Дагни Килландъ смертельно раненъ любовью.

Она невѣста другого. Она говорить Нагелю, что любитъ того, дру
гого. Но настойчиво, безумно, безразсудно Нагель домогается любви 
этой трагической дѣвушки, изъ-за которой уже одинъ человѣкъ безъ 
зова сверху ушелъ съ земли. Порою Нагель самъ видитъ безплодность 
своихъ исканій и опускается въ бездны отчаянія, потому что на землѣ 
ему нуженъ только одинъ человѣкъ.

Вся душа Нагеля, всѣ переливы его тревогъ, надеждъ, пораженій и 
отчаянія вскрыты Гамсуномъ съ потрясающею силой. И когда Нагель 
кончаетъ съ собою и бросается съ пристани въ море— такой конецъ 
ударяетъ вамъ въ сердце, но не удивляетъ. Такъ должно быть, и 
не можетъ быть иначе тамъ, гдѣ «сильна любовь, какъ смерть, и рев
ность жестока, какъ адъ».

Если гдѣ музыкальный терминъ съ удобствомъ можетъ быть перене
сенъ на литературное произведеніе —  это здѣсь. «Мистеріи» —  это 
истинная симфонія нераздѣленной любви, бурная, захватывающая, 
уносящая васъ отъ обыкновенныхъ маленькихъ, «комнатныхъ» 
чувствъ въ царство какого-то сплошного экстаза любви-муки. Здѣсь 
«въ поразительномъ, пламенномъ, отрывистомъ стилѣ, въ молніенос
номъ описаніи, съ неслыханнымъ психическимъ импрессіонизмомъ, 
Гамсунъ далъ намъ картину травли души, далъ душевный кинемато
графъ» (Брандесъ).

Самая форма романа, своеобычная до полной исключительности, 
въ своемъ родѣ прямо единственная, напоминающая порой развѣ на
шего Достоевскаго съ его надрывами, устремленіями въ сторону, 
съ его почти эпилептическою порывистостью,— какъ нельзя болѣе 
соотвѣтствуетъ задачѣ.

Теоретикъ словесности осудилъ бы эту вещь, какъ «романъ» въ
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строгомъ смыслѣ. Гайсунъ точно намѣренно ломаетъ стройность раз
сказа. Предъ нами въ самомъ дѣлѣ какой-то кинематографъ души, гдѣ 
открывается одна и за ней другая бездна, одно переживаніе, отличное 
отъ другого, и читателю почти самому приходится догадываться о 
внѣшней обстановкѣ происходящаго.

Разсказъ вдругъ прервался, и— передъ вами на нѣсколькихъ стра
ницахъ, какъ у Достоевскаго, внутренняя дума героя, «копанье» въ 
своей душѣ, анализъ мысли, прихотливо и капризно скачущей отъ 
думъ о Богѣ къ размышленіямъ о нервности и безпричинныхъ стра
хахъ, отъ смерти къ смѣху, отъ Толстого къ Гюго и т. д.

Страницы публицистики, страницы литературной критики вдругъ 
врѣзаются въ романъ. Это— стройка безъ всякаго архитектора, безъ 
плана, безъ симметріи, безъ ватерпаса и отвѣса. И однако Гамсунъ 
умѣетъ всюду быть настолько оригинальнымъ, что, и попавъ на его 
критическія размышленія объ Ибсенѣ или стортингѣ, вы прочтете 
ихъ, не пропуская. Можно сказать безъ преувеличеній: во всей мо
лодой современной литературѣ не указать ничего иного, что болѣе при
ближалось бы къ вѣщаніямъ о человѣкѣ Достоевскаго. Эта книга 
дѣйствительно «крѣпка и сильна, какъ ви н о» ,—  какъ выразился 
одинъ русскій критикъ о другихъ книгахъ Гамсуна.

Кстати самъ Гамсунъ высоко ставитъ нашего писателя. Это мнѣ
ніе ясно высказано имъ на страницахъ его путешествія по Россіи.

«Достоевскій, —  пишетъ онъ: —  умеръ фантазеромъ, безумцемъ, 
геніемъ. Никто не разобралъ глубже, чѣмъ онъ, сложныхъ явленій че
ловѣческой души. Его психологическое чутье неотразимо, оно близко 
къ ясновидѣнію. Чтобы опредѣлить его высоту, намъ не хватитъ мѣры. 
Онъ стоитъ особнякомъ. Онъ воображалъ, что онъ геній, работалъ 
надъ собой и ушелъ такъ далеко, что до сихъ поръ еще никто не могъ 
сравняться съ нимъ. Вотъ передъ нами двѣнадцать томовъ его про
изведеній, и никакіе другіе двѣнадцать не могутъ помѣряться съ нимъ!..»

Въ частности Гамсунъ восторгается повѣстью Достоевскаго «Крот
кая». Для него эта крошечная вещь недостижимо велика. Это высоко
цѣнное сужденіе: въ психологіи, какую здѣсь тронулъ Достоевскій, 
Гамсунъ сейчасъ единственный экспертъ и мастеръ, не имѣющій 
соперниковъ.
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ГІИ.
Гамсунъ ненавидитъ культурную жизнь, огромные каменные Вави

лоны, переполненные клѣтками для живыхъ людей, оглушающіе 
шумомъ трамваевъ и отравленные испареніями человѣческой толпы. 
Такой городъ можетъ родить только жалкихъ людей-полурабовъ, «съ 
фантазіей, вскормленной овсянкой». Гамсунъ мечтаетъ совсѣмъ о дру
гомъ человѣкѣ,— свободномъ, прекрасномъ, дышащемъ одною жизнью 
съ природой, превращающемъ міръ въ очаровательную сказку.



Центральною въ этомъ смыслѣ вещью Гамсуна, истиннымъ гим
номъ свободному человѣку является его большая повѣсть «Нанъ».

Это— чудесная эпопея здоровой, прекрасной, хищной любви. Лей
тенантъ Гланъ убѣжалъ отъ культурной пошлости и лжи, отъ боль
шихъ городовъ, отъ постылыхъ свѣтскихъ условностей въ чудесную 
сѣверную глушь. Въ великолѣпномъ лѣсу онъ построилъ себѣ хижину 
и живетъ въ ней, какъ дикарь, или, лучше, какъ праотецъ Адамъ. 
Никто не ходитъ къ нему «въ гости», никто нс напоминаетъ ему о 
лживыхъ городахъ. Онъ счастливъ, веселъ и беззаботенъ, отдавшись 
здѣсь «лѣсамъ и одиночеству». Ему всего 30 лѣтъ,— «ЗОлѣтъ вѣдь 
не старость!»

Сильный, здоровый, «со взглядомъ звѣря», какъ первобытный 
Немвродъ, онъ бродитъ по лѣсу съ ружьемъ. Его счастье «въ одинъ 
прекрасный день застрѣлить орла» въ безмолвныхъ высотахъ неба. 
Только крикъ морскихъ птицъ и выстрѣлы его ружья нарушаютъ вели
колѣпное молчаніе сѣвернаго лѣса. Его единственный другъ, котораго 
онъ захватилъ оттуда, изъ міра условностей, это— собака Эзопъ, съ ко
торой вмѣстѣ онъ прислушивается къ молчанію или къ глухому шуму 
лѣса.

Въ образъ «Пана» Гамсунъ вложилъ всю свою психологію очарованія 
природой. У Глана —  чисто-звѣриное, волчье чутье міровой жизни. 
Ему не нужно часовъ, потому что ему подскажутъ время морской 
приливъ и отливъ, трава, которая ложится спать въ опредѣленное 
время, или постоянно мѣняющееся пѣніе птицъ.

«Я вижу время по цвѣтамъ, которые послѣ полдня закрываются, 
по листвѣ, то свѣтло-зеленой, то темной. Кромѣ того, я просто это 
чувствую... Я стрѣляю не для того, чтобы убивать, —  я стрѣляю, 
чтобы жить. Мнѣ сегодня нуженъ одинъ тетеревъ, и я бью не двухъ, 
а одного. И къ чему мнѣ убивать больше? Я живу въ лѣсу. Я сынъ лѣ
совъ... Я обѣдаю, сидя на землѣ, а не вытянувшись на стулѣ. Я 
могу ложиться на спину и закрывать глаза, если мнѣ этого захо
чется. И говорить я могу тамъ все, что мнѣ угодно, и рѣчь звучитъ въ 
лѣсу, какъ изъ глубины сердца...»

Это говоритъ Гланъ дѣвушкѣ, которую полюбилъ, и его слова зву
чатъ для нея, какъ музыка.

«Если бы вы только знали, чего я ни насмотрюсь въ поляхъ! 
Зимой идешь но полю п видпшь на снѣгу слѣды тетерева. Вдругъ 
слѣды исчезаютъ. Птица улетѣла. Но по отцечатку крыльевъ я вижу, 
въ какомъ направленіи она полетѣла, и скоро нахожу ее. И каждый 
разъ что-нибудь новое! А осенью я наблюдаю за падающими звѣздами... 
На опушкѣ лѣса растетъ папоротникъ и борецъ, цвѣтетъ верескъ,—  
я люблю его маленькіе цвѣточки. Хвала Тебѣ, Господи, за каждый ви
дѣнный мною кусточекъ! Они были маленькими розами на моемъ 
пути, и я плачу отъ любви къ нимъ!..»
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Здѣсь, въ глуши, звѣри подходитъ къ Глану и осматриваютъ его. 
«Привѣтствую всѣхъ васъ,— обращается онъ къ жукамъ на листьяхъ 
деревьевъ и букашкамъ, ползущимъ по дорогѣ».

«Мой милый лѣсь, мое убѣжище, Божья благодать!» —  скажу 
я тебѣ отъ полноты моего сердца. Я останавливаюсь, глядя по сторонамъ 
и со слезами на глазахъ называю по имени птицъ, деревья, камни, 
траву, пчелъ, —  оборачиваюсь и пазываю ихъ всѣхъ по порядку. Я 
смотрю на горы и думаю: «да, я сейчасъ приду», —  какъ будто 
отвѣчаю на чей-то зовъ. Благословенны будь те вы, —  говорю я вѣ
теркамъ:— зато, что вѣете мнѣ въ лицо, благословенны будьте вы: 
мое существо полно благодарности къ вамъі И Эзопъ кладетъ мнѣ 
на колѣни свою лапу...»
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IX.
Почти библейскою красотою вѣетъ отъ этихъ восторженныхъ строкъ 

Гамсуна. Передъ вами точно Адамъ, нарекающій имена звѣрямъ и 
птицамъ въ первозданномъ раѣ. Только тотъ, кто въ высокой степени 
поэтиченъ и всецѣло проникся природой, кто дѣйствительно «одною 
съ ней жизнью дышалъ», могъ создать гимны Божьему міру такой кра
соты, какъ, напримѣръ, слѣдующая пѣснь «желѣзнымъ», т.-е. авгу
стовскимъ сѣвернымъ ночамъ съ первыми морозами.

«Люди, птицы и звѣри, да здравствуетъ эта одипокая ночь 
въ лѣсу, въ лѣсу! Да здравствуютъ мракъ и шопотъ Бога среди де
ревьевъ, нѣжное, простое благозвучіе тишины, зеленая листва и жел
тая листва! Да здравствуютъ звуки жизни и собака, съ фырканьемъ 
нюхающая землю!..

«Да здравствуетъ дикая кошка, которая вытянулась всѣмъ тѣломъ 
и прицѣливается, готовая прыгнуть на воробья, въ темнотѣ, —  въ 
темнотѣ.

«Да здравствуетъ кроткая тишина земли, да здравствуютъ звѣзды и 
серпъ луны! Да, я пью за нихъ и за него...

«Я встаю и прислушиваюсь. Никто меня не слышитъ. Я снова 
сажусь.

«Благодареніе тебѣ, уединенная ночь! И вамъ, горы, мракъ и шумъ 
моря,— оно шумитъ въ моемъ сердцѣ. Благодареніе за жизнь, за ды
ханіе, за милость лсить сегодня ночью, —  благодареніе изъ глубины 
моего сердца!

‘ «Послушай па востокъ и послушай на-западъ, —  нѣтъ, послушай 
только,— это вѣчный Богъ! Эта тишина, что шепчетъ мнѣ на ухо—  
кипучая кровь всей прирсды, Богъ, пронизывающій весь міръ и меня. 
Я вижу блестящую паутину при свѣтѣ моего костра, я слышу плы
вущую по морю лодку. Тамъ, на сѣверѣ, сѣверное сіяніе ползетъ но 
небу. О, клянусь моей безсмертной душой, я благодаренъ отъ всей 
души, что это я здѣсь си ж у»...



Героиня «Пана» —  Эдварда, снова представшая намъ въ романѣ 
«Роза», даетъ совершенно соотвѣтствующую образу Глана характе
ристику:

«Онъ былъ такой чуткій, впечатлительный. Все на него дѣй
ствовало: и погода, и солнце, и луна, и трава. И вѣтеръ словно гово
рилъ съ нимъ. И гудѣнье на вершинахъ скалъ будило въ немъ 
отзвукъ!..»

Трудно передать обаятельность мужского образа Глана для современ
наго читателя, такъ отвыкшаго отъ сильныхъ и бодрящихъ образовъ 
въ литературѣ, такъ сроднившагося съ обликомъ современнаго пе
чальнаго «героя времени», неврастеническаго, хныкающаго, нервоз
наго и безсильнаго.'И вы совершенно понимаете героиню «Пана» 
Эдварду, дочь богатаго купца Макка, едва 16-лѣтнюю дѣвушку, на 
которую образъ сильнаго, дерзновеннаго, прекраснаго, какъ сама 
природа, Глана производитъ неотразимое впечатлѣніе.

Вчерашняя дѣвочка, Эдварда уже достаточно насмотрѣлась шаблон
ныхъ, свѣтскихъ людей, съ заученными, дежурными любезностями 
на устахъ, съ банальною учтивостью, съ избитыми пріемами ухажи
ванія, затрепанными любымъ романомъ, чтобы сразу оцѣнить въ 
лейтенантѣ его яркое своеобразіе.

Молодой, здоровый, трезвый Гланъ самъ тяготѣетъ къ дѣвушкѣ 
властнымъ влеченіемъ плоти. Рано развившаяся и для своихъ лѣтъ, 
можетъ - быть, повышенно страстная, Эдварда больна Гланомъ, какъ 
Гланъ боленъ ею. Его лирическія рѣчи о прелести одинокой прекрасной 
жизни, его «звѣриный взглядъ», запахъ моха и оленя, какой исходитъ 
отъ его одеждъ, чаруютъ ее. Влаговоспитанная барышня дѣлаетъ цѣ
лый рядъ капризовъ и эксцентричностей, которыя привели бы въ 
ужасъ чопорное свѣтское общество. Однажды, въ присутствіи дру
гихъ, ея губы крѣпко впиваются въ губы Глана. Ночью, сквозь сонъ, 
Гланъ чувствуетъ близость около себя въ дикомъ лѣсу смѣлой дѣвушки.

« — Можетъ-быть, это были вы?— спрашиваетъ онъ ее на утр о.- 
Сегодня утромъ я видѣлъ слѣды на травѣ...»

^  Ея отвѣтъ-признаніе звучитъ изумительно красиво и просто:
'  «—  Да.— говоритъ она, прижимаясь къ нему.— Это была я. По вѣдь

я васъ не разбудила? II шла такъ тихо, какъ только могла. Да, это 
была я. Я еще разъ была недалеко отъ васъ. Я люблю васъ...»

И Эдварда и Глань принадлежатъ къ тѣмъ излюбленнымъ Гамсу- 
^номъ натурамъ, для которыхъ высшая прелесть любви не въ идилліи 

счастья, а въ переливахъ любовной игры и борьбы. .(Уь той самой 
минуты, когда читателю совершенно ясно, что и онъ и она любятъ 
другъ друга, когда онъ сталъ уже свидѣтелемъ объясненія,— для Глана 
и Эдварды'наступаетъ пора мученій. Кажется, съ этого мгновенія всѣ 
ихъ усилія наиравлёны шито, чтобы взаимно скрыть свое чувство.

Весь дальнѣйшій романъ— исторія войны между двумя любящими.
Сочинепін К. Гамсунл T. 1. 2
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Ни тотъ ни другая не поступятся самолюбіемъ, хотя бы имъ гро
зили разрывъ, отчужденіе, несчастье или смерть.

Гланъ появляется въ домѣ богатаго Макка. Его принимаютъ 
съ любопытствомъ, смѣшаннымъ съ уваженіемъ. Но для Эдварды онъ—  
вѣчный предметъ вызывающихъ шутокъ, насмѣшекъ, испытаній рев
ности. Отвыкшій отъ свѣтскаго общества, Гланъ проливаетъ стаканъ 
чая па столъ, и опа изводитъ его этой неловкостью.

Не владѣя собой, въ приливѣ первобытнаго чувства ревности, самъ 
онъ готовъ на какія угодно чудачества, одно воспоминаніе о которыхъ 
позднѣе отравляетъ ему жизнь. Катаясь съ нею въ лодкѣ, на глазахъ у 
всѣхъ, онъ срываетъ съ ея ноги башмачокъ и далеко швыряетъ его 
въ воду. На балу она мучитъ его своимъ вниманіемъ къ другимъ и от
ходитъ отъ него, когда онъ только что-начинаетъ фразу. —  «У меня 
пустой стаканъ», —  отвѣчаетъ она ему, когда тотъ хочетъ съ нею 
чокнуться. Гланъ смѣется надъ физическимъ недостаткомъ чело
вѣка, въ которомъ можетъ видѣть своего соперника и притязателя 
на руку Эдварды,— въ отвѣтъ Эдварда готова возвести его хромоту въ 
достоинство.

«—  Вы не хромаете, нѣтъ, но если бы вы сверхъ всего еще хро
мали, то вы передъ нимъ не устояли бы!»

И этой пары мимолетныхъ словъ явнаго вызова Глану уж е доста
точно для того, чтобы прострѣлить свою ногу и поставить себя такимъ 
образомъ на одну доску съ соперникомъ.

Высшая прелесть игры любви— въ переливахъ такихъ ссоръ и при
миреній. Гамсунъ огромный мастеръ и на такія нѣжныя сцены. Эти 
ласковыя соприкосновенія душъ послѣ недавней ссоры въ его книгахъ 
прелестны, какъ лѣтній дождь при смѣющемся солнцѣ. Почти нельзя 
читать безъ волненія, напримѣръ, ту сцену въ «Панѣ», гдѣ любящая 
дѣвушка, изстрадавшаяся въ этихъ постоянныхъ мученіяхъ ревно
сти, совершенно отказывается отъ самолюбія и, покоренная, захва
ченная и смятая страстью, говоритъ ему слова откровеннаго признанія:

«—  Не вырывай у меня сердца изъ груди! Я пришла къ тебѣ сегодня, 
караулила тебя здѣсь и улыбалась, когда ты шелъ. Я чуть не сошла, 
съ ума, потому что ни о чемъ другомъ не могла думать. Все пошло 
колесомъ вокругъ меня,— я все время думала о тебѣ. Я сидѣла у себя 
въ комнатѣ, кто-то вошелъ, и я подняла глаза, хотя все равно знала, 
что пришелъ ты... Вотъ ужъ часъ, какъ я жду тебя здѣсь. Я стояла 
йодъ деревомъ и видѣла, какъ ты шелъ. Ты былъ точно богъ. Какъ, 
я люблю твою осанку, твою бороду, твои п леч и ,— »все въ тебѣ 
люблю!..»

Тысячи на мѣстѣ Гл а на задыхались бы въ безумномъ счастьѣ. Гланъ 
слушаетъ ее и готовъ обезумѣть отъ отчаянія. Вы недоумѣваете, почему. 
Значитъ, вы мало знаете Гамсуна.

Гланъ не можетъ отказать себѣ въ величайшемъ наслажденіи ото-
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мстить дѣвушкѣ за всѣ свои недавнія страданія изъ-за нея. Передъ 
этимъ наслажденіемъ блѣднѣетъ даже высшее наслажденіе раздѣленной 
любви. Какъ бы искусственно онъ ожесточаетъ свое сердце и, точно 
человѣкъ, не слышавшій ничего изъ того, чтб она сказала, или про
пустившій все это мимо ушей, равнодушно спрашиваетъ ее:

«—  Вы что-то хотѣли мнѣ сказать?»
X.

И, разумѣется, вы можете не удивляться, когда со слѣдующей стра
ницы начинаете слѣдить въ мельчайшихъ подробностяхъ исторію злого 
издѣвательства Эдварды надъ Гланомъ. Такія оскорбленія женщина 
забываетъ еще труднѣе, чѣмъ мужчина.

Теперь Гланъ уже отомщенъ, сердце его умягчено, онъ простилъ, и 
съ его стороны, казалось бы, ничто уже не препятствуетъ сліянію душъ. 
Онъ почти готовъ сдѣлать первый шагъ къ признанію. Теперь ему 
кажется, что отъ этого его самолюбіе не пострадало бы нисколько. 
Но уже девятый валъ ходитъ въ душѣ Эдварды. Она любитъ его такъ 
же мучительно, какъ онъ ее, однако самой себѣ она боится въ этомъ 
признаться. Сравненіе вульгарно, но, право, эта трагическая исторія 
двухъ любящихъ по схемѣ своей напоминаетъ ту комическую поба
сенку о сватовствѣ журавля за цаплю, гдѣ одна сторона оказыва
лась согласной на бракъ въ ту минуту, когда была несогласна другая, 
и наоборотъ.

Между двумя любящими съ этой минуты начинается борьба на 
ножахъ. Эдварда колетъ и ранитъ Глана при всякомъ удобномъ и не
удобномъ случаѣ. Гланъ дѣлаетъ злую вылазку по адресу возможнаго 
жениха дѣвушки.

«—  Нѣтъ, онъ лучше васъ, —  отражаетъ ударъ Эдварда. —  Онъ 
умѣетъ держаться, не разбивая чашекъ и стакановъ, и оставляетъ 
въ покоѣ мои баіцмаки».

Гланъ продолжаетъ свою атаку и доводитъ любимую дѣвушку почти 
до бѣшенства и отчаянія.

«—  Онъ полнѣйшее ничтожество, —  смѣется Гланъ.
«—  Нѣтъ, онъ нѣчто, нѣчто! —  кричитъ она голосомъ, преры

вающимся отъ гнѣва. —  Онъ нѣчт<  ̂ гораздо большее, чѣмъ думаешь 
ты, лѣсной житель! Ты не вѣришь, что я его люблю, но ты увидишь, 
что ошибаешься! Я выйду за него замужъ! Я буду думать о немъ днемъ 
и ночью! Запомни, что я говорю: я люблю его».

Есть натуры, готовыя разбить свое счастье, если имъ кажется, что 
этимъ онѣ кому-то мстятъ. Эдварда изъ нихъ. Она даетъ согласіе на 
бракъ нелюбимому барону. Эдварда обезпечиваетъ себѣ, въ видѣ 
единственнаго реванша, присутствіе Глана на вечерѣ сговора. Для нея 
въ этотъ вечеръ не существуетъ никого, кромѣ этого, безумно любимаго 
и какъ бы бѣшено ненавидимаго человѣка. Но она до конца играетъ
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комедію. Она придумываетъ для него одно за другимъ самыя невы
годныя и нелѣпыя положенія. То она обличаетъ его въ устройствѣ 
свиданія съ прислугой на лѣстницѣ, то обвиняетъ въ пролитіи вина 
на платье дамѣ, когда Гланъ не виноватъ въ этомъ ни душой ни 
тѣломъ. Лейтенантъ кончаетъ вечеръ грубымъ скандаломъ въ чужомъ 
домѣ, съ оскорбленіемъ жениха любимой дѣвушки.

«Папъ» разрѣшается чистою случайностью. Совершенно противъ 
своей воли Гланъ устраиваетъ катастрофу, жертвою которой является 
ни въ чемъ неповинная женщина, простолюдинка Ева, любившая его 
простой и немудреной, но крѣпкой любовью. Сынъ лѣсовъ потрясенъ 
этой катастрофой. Эдварда, невѣста чужого, имъ навсегда потеряна. 
Ему остается бѣжать отъ себя, и онъ рѣшаетъ уйти куда-нибудь 
далеко, «въ Африку или Индію».

« - -  Я хотѣла попросить у васъ кое-что на память,— говоритъ ему 
при послѣднемъ свиданіи Эдварда, кроткая и растроганная проща
ніемъ.— Но, боюсь, это черезчуръ много. Дадите вы мнѣ Эзопа?»

Глапъ отвѣчаетъ: «да». Придя домой, щіъ подзываетъ собаку, гла
дитъ ее, кладетъ свою голову рядомъ съ ея головой и берется за 
ружье..

«Эзопъ,— записываетъ Гланъ въ свои разсказъ:— началъ визжать 
отъ радости, думая, что мы идемъ на охоту. Я опять положилъ наши 
головы рядомъ, приставилъ дуло ружья и нажалъ курокъ. Потомъ я 
нанялъ человѣка отнести трупъ Эзопа Эдвардѣ».

Гланъ тоже пожертвовалъ для своей мести самымъ дорогимъ, что у 
него было. Правда, принесеніе въ жертву себя не то же, что добро
вольный отказъ отъ собаки, хотя бы и бывшей единственнымъ дру
гомъ, но поистинѣ художественно-символически этотъ трупъ живот
наго является отвѣтнымъ упрекомъ Глана Эдвардѣ.

Поистинѣ очаровательна та же «битва» мужчины и женщины, раз
сказанная Гамсуномъ выілѣнителыіой по красотѣ повѣсти «Викторія», 
равной которой давно уже не выдвигала литература послѣднихъ лѣтъ. 
Она вся обвѣяна молодымъ, прекраснымъ вдохновеніемъ. Она плѣняетъ 
и потрясаетъ.

Молодой поэтъ, вышедшій изъ скромной и скудной семьи мель
ника, любитъ отъ дней ранней юности прелестную дочку мѣстнаго ма
гната. Онъ возвращается на родину юношей, уже увѣнчаннымъ славой, 
съ прежнимъ пламенемъ любви къ ней. Она не любитъ тоже никого, 
кромѣ него, но вся повѣсть— исторія ея «сопротивленія» ему.

Іоганнесъ страдаетъ. Іоганнесъ всѣми силами души ненавидитъ ея 
жениха. Происходитъ постоянныя соприкосновенія ихъ душъ. Казалось 
бы, такъ ясно, что для Викторіи нѣтъ никого, кромѣ Іоганнеса, какъ 
для него нѣтъ никого, кромѣ нея. Но Викторія мучитъ поэта до изне
моженія, до отчаянія, до безумнаго желанія мести.

Случайность устраняетъ ся жениха, — онъ умеръ. Что сталось съ



Викторіей, что она, покорная и ласковая, вся идетъ навстрѣчу давно 
желанному человѣку!

«—  Вы знаете, что я только васъ, Іоганнесъ, люблю,—потрясенная, 
лепечетъ она,—Вы, конечно, замѣтили это? Всѣ эти годы я такъ тоско
вала по васъ! Этого никто, никто не хотѣлъ понять! Я ходила но этой 
дорогѣ и думала: лучше я сверну въ лѣсъ на тропинку, тамъ онъ 
любитъ гулять. И я шла туда... Я васъ не видала три года. Вы дер
жали вѣтку въ рукѣ, сидѣли и махали ею, когда я прошла. Когда вы 
ушли, я подняла вѣтку, спрятала ее и отнесла домой... »

Она— сама нѣжность, сама любовь. Но... но Іоганнесъ, мстя за свое 
непринятое ранѣе чувство, уже сдѣлалъ страшный шагъ: онъ отдалъ 
себя чужой ему, безразличной, ненужной ему Камиллѣ.

«—  Теперь вы не должны говорить мнѣ объ этомъ, Викторія! —  
глухо звучитъ его голосъ.

«—  Въ чемъ же дѣло?
«—  Я помолвленъ»,— отвѣчаетъ онъ. —  Это почти отвѣтъ Глана: 

«вы что-то хотѣли мнѣ сказать?»
«Викторія», на ряду съ «Паномъ» и «Мистеріями»— шедевръ Гам- 

суна. Брандссъ пишетъ о ней:
«Озлобленная страсть рыдаетъ здѣсь. Передъ вами .образъ жен

щины, злобнаго, упрямаго, нервнаго существа, которое оскорбляетъ и 
безжалостно мучитъ любящаго ее человѣка и презираетъ его при 
людяхъ. Эти страницы написаны съ глухой сердечной болью, и тра
гедія, разыгравшаяся здѣсь, говоритъ о судьбѣ человѣка, чувства кото
раго скрыты и опутаны терніемъ, и этимъ терніемъ она и тѣ, кто ее 
любитъ, раздираютъ его сердце».
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XI.
Романъ Глана и Эдварды— центральное въ «Панѣ», если, конечно, 

не имѣть въ виду общаго вѣянія надъ этою повѣстью идеи прекло
ненія предъ природой. Въ своей статьѣ о Гамсунѣ *) Купринъ, въ 
талантѣ котораго удивительно много родственнаго таланту норвеж
скаго художника, хорошо отмѣчаетъ это. «Главное лицо «Пана» 
остается почти не названнымъ, —  говоритъ онъ: —  это могучая сила 
природы, великій Панъ, дыханіе котораго слышится въ морской 
бурѣ и въ бѣлыхъ ночахъ съ сѣвернымъ сіяніемъ, ползущимъ 
вверхъ по небу, и въ «желѣзныхъ» ночахъ осени, и въ шопотѣ ли
стьевъ и въ ихъ молчаніи, и въ зовѣ птицъ и насѣкомыхъ, и въ тайнѣ 
любви, неудержимо соединяющей людей, животныхъ и цвѣты. Нѣтъ 
возможности передать подробно содержаніе этой книги, съ ея удиви
тельнымъ, самобытнымъ, волнующимъ тембромъ, съ ея прихотливыми 
отступленіями, съ ея страстными легендами и горячимъ весеннимъ бре

*) Сочиненія Куприна, т. YI, стр. 45—54.



домъ" гдѣ сонъ и сонъ во снѣ такъ тонко мѣшаются съ дѣйствитель
ностью, что и не различишь ихъ. Читаешь романъ во второй, въ пя
тый, въ десятый разъ и все находишь въ немъ новыя сокровища 
поэзіи, —  точно онъ неисчерпаемъ».

Психологъ по преимуществу капризовъ любви, аналитикъ слож
ныхъ и путаныхъ чувствъ, Гамсунъ и въ «Нанѣ» не ограничивается 
исторіей любви Глана и Эдварды. Въ ихъ романъ клиномъ врѣзаются 
отношенія Глана къ простой женщинѣ— женѣ кузнеца, Евѣ.

Немудреное дитя природы, молодая Ева, такъ и Эдварда, любитъ 
въ Гланѣ воплощеніе вѣчно-мужественнаго начала. Сама дитя деревни, 
она влечется къ нему не контрастомъ его всѣмъ обыкновеннымъ, «одома
шненнымъ», комнатнымъ людямъ, но просто потому, что онъ— такое 
же здоровое, нормальное и красивое порожденіе природы, какъ и она.

Вся духовная сторона чувства отдана Гланомъ Эдвардѣ, только ею 
занятъ его мозгъ. Ею страдаетъ его сердце. Но и Ева дорога ему своею 
простою любовью, безъ малѣйшаго зигзага коварства, безъ психоло
гическихъ тонкостей интеллигентной барышни, безъ мучительства 
и игры. Отношенія Глана къ ней далеко не платоническія, но, право, 
здѣсь слишкомъ много братскаго чувства къ сестрѣ или отеческаго 
къ дочери. Ея простыя «бабьи> слова обладаютъ свойствомъ умиротво
рять его душу, измучившуюся въ пыткѣ утонченной и капризной 
любви. Ужъ эта-то говоритъ отъ простоты сердца, и ей можно вѣрить. 
U слова ея такія первобытныя и нехитрыя.

« —  Ты зовешь меня своей возлюбленной. Я— совсѣмъ необразован - 
пая женщина, но я буду тебѣ вѣрна. Я буду тебѣ вѣрна даже и 
тогда, если бы мнѣ пришлось изъ-за этого умереть».

Вы недоумѣваете. Вы, можетъ-быть, нѣсколько огорчены и разочаро
ваны въ Гланѣ, когда передъ вами медленно и довольно туго выплы
ваютъ и обозначаются его отношенія къ Евѣ. Большая и почти пода
вляющая страсть къ Эдвардѣ какъ будто понижена, разбавлена этою 
близостью къ Глану другой женщины. И какой?— неинтеллигент
ной, примитивной, принесшей слишкомъ земное чувство.

Но Гамсунъ не клевещетъ на мужскую натуру. Внѣшнимъ бы
томъ приблизившійся къ дикарю, Гланъ приближается и духовно къ 
тому первобытному человѣку, который, но увѣренію всѣхъ исто
риковъ культуры, былъ самымъ несомнѣннымъ полигамистомъ. 
А съ другой стороны, житейскій опытъ и творчество первокласс
ныхъ мастеровъ развѣ не увѣряютъ насъ, что раздвоеніе души, 
можетъ-быть, не менѣе обычная вещь, чѣмъ и пламенная безраздѣль
ная страсть, исключающая всякую тѣнь мысли о другой? Развѣ князь 
Мышкинъ въ «Идіотѣ» не колеблется между двумя женщинами? И не 
той же ли темѣ посвящены многій страницы «Карамазовыхъ»? Человѣ
ческая душа слишкомъ сложный инструментъ, чтобы но психикѣ од
ного судить о другихъ.
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Нѣкоторыми страницами Гамсунъ даетъ понять всю разницу между 
захватомъ Глана Эдвардою и простымъ влеченіемъ къ Евѣ. Гланъ и въ 
объятіяхъ ея не забываетъ Эдварды. Будь Ева интеллигентнѣе, ея 
общеніе съ своимъ возлюбленнымъ было бы для нея сплошнымъ стра
даніемъ. Своеобразное наслажденіе доставляетъ Гдану говорить съ 
Евой объ Эдвардѣ.

«—  Я люблю твою молодость и твои хорошіе глаза,— говоритъ онъ 
ей.— Накажи меня сегодня за то, что я о другой думалъ больше, чѣмъ 
о тебѣ. Послушай, я пришелъ къ тебѣ только затѣмъ, чтобы посмотрѣть 
на тебя. Мнѣ хорошо съ тобой. Я влюбленъ въ тебя. Ты слышала, 
какъ я тебя звалъ сегодня ночью! Я звалъ Эдварду, фрекенъ Эдварду, 
но подразумѣвалъ тебя. Я оговорился, когда сказалъ Эдварду. Но не 
будемъ больше говорить о ней... Знаешь ли, она совсѣмъ не умѣетъ 
говорить! Она говоритъ, какъ ребенокъ, і 7 нея нахмуренный лобъ. 
Она даже не моетъ рукъ...

«—  Но мы вѣдь не хотѣли больше о ней говорить!— резонно замѣ
чаетъ Ева.

«—  Да, правда, я забылъ», —  спохватывается Гланъ. Но прохо
дитъ минута, и онъ снова думаетъ и говоритъ только о той, недо
стижимой!—  «Нѣтъ, у нея и красивый лобъ, и руки у нея всегда чи
стыя. Это какъ-то разъ случайно были грязныя...»

Въ этомъ раздвоеніи передъ вами, по словамъ извѣстнаго критика 
Брандеса, «тотъ варіантъ любовной исторіи, основной мотивъ котораго 
далъ намъ Мопассанъ въ своемъ «Notre coeur». Тамъ такъ же Андре 
Маріоль глубоко любитъ одну свѣтскую даму, но получаетъ отъ нея за 
это богатство чувства только крошки, падающія съ ея стола. Онъ нахо
дитъ утѣшеніе въ своемъ сокрушенномъ состояніи,— утѣшеніе въ любви 
къ простой дѣвушкѣ, нѣжно любящей его, ничего другого не видящей, 
кромѣ него, и живущей имъ однимъ. Такъ двойная любовь совмѣ
щается въ человѣческомъ сердцѣ, которое гораздо многостороннѣе, 
чѣмъ это полагаютъ психологи обыденщины, не переживавшіе ея: 
мучительная любовь къ свѣтской дамѣ съ одной стороны, и съ дру
гой— тихая, счастливая любовь къ дитяти природы, глубокая, цѣль
ная, которая нѣжно ласкаетъ и лелѣетъ его больную душу»

«Панъ»— чудесная книга, которая одна могла бы составить писа
телю огромную извѣстность. Чеховъ называлъ этотъ романъ «чу
деснымъ и изумительнымъ». «Романъ, —  замѣчаетъ о немъ лее Куп
ринъ:—  написанъ такъ, какъ пишетъ геній, не справляясь о родахъ 
и видахъ литературы, не думая о границахъ дозволеннаго и прилич
наго, принятаго и привычнаго, безъ малѣйшей мысли объ авторите
тахъ предшественниковъ и требованіяхъ критиковъ. Оттого-то этотъ 
романъ такъ и напоминаетъ ароматъ дикаго, невиданнаго цвѣтка, рас
пустившагося въ саду, неожиданно, влажнымъ весеннимъ утромъ».



XII.
Любовь всегда нѣчто фатальное у Гамсуна. Она спускается, какъ 

рокъ, повисаетъ надъ человѣкомъ и какъ бы «поражаетъ» его. Всѣ 
его романы, всѣ его разсказы, это — скорбная повѣсть о людяхъ, ко
торыхъ «Богъ поразилъ» этимъ смертельнымъ чувствомъ.

«Въ описаніи любви, какъ у Гамсуна, такѣ и у Пшибышсвскаго, 
вы не найдете комически-никантную эротику Гюи де-Мопассана, ни 
слащавую поэзію юбокъ Петера Нансена. Они нс смотрятъ на жен
щину, какъ на кошечку или прерафаэлитскую Кунигунду. Нѣтъ, для 
него женщина— та страшная космическая сила, которая, разъ возбу
дивъ въ мужчинѣ любовь, или убиваетъ, или воскрешаетъ, или 
бросаетъ его въ бездны преступленій. «Знаете,— говоритъ Іоганнесъ 
Викторіи:— есть такая пальма, которая цвѣтетъ разъ въ жизни, хотя 
и достигаетъ иногда восьмидесяти лѣтъ. Талипотовая пальма. Она цвѣ
тетъ только одинъ разъ. Теперь я цвѣту» *).

Гамсуиъ часто скользитъ по случайнымъ увлеченіямъ своихъ героевъ 
и героинь, но для него всегда центрально то чувство, которое только 
разъ приходитъ къ человѣку съ такою силой, что совершенно сотря
саетъ его, ломаетъ жизнь, оставляетъ навѣки но себѣ «алое воспоми
наніе». Стихійный захватъ человѣка, великая тайна иола интересуютъ 
его больше всего на землѣ. Если въ такихъ его вещахъ, какъ романы 
«Бенони» или «Роза», передъ вами здоровое, нормальное чувство, 
тихая, неизгладимая любовь удачника Бенони къ дѣвушкѣ и жен
щин!), сначала ускользнувшей отъ него, но потомъ ставшей его же
ной,— то въ многочисленныхъ разсказахъ Гамсун ь съ гораздо ббль- 
шимъ интересомъ слѣдитъ капризъ, изгибъ или вывихъ любви, безуміе 
ея и ея противорѣчія. Великолѣпно показываетъ онъ страшную тира
нію этого чувства въ «Рабахъ любви», «Завоевателѣ», «Голосѣ 
жизни», «Царицѣ Савекой», «На Мавританскомъ островѣ» и др.

Въ «Рабахъ любви» передъ вами молодой интеллигентъ и простая 
служанка ресторана съ двухъ различныхъ сторонъ, въ разномъ полѣ и 
въ разномъ общественномъ положеніи— иллюстрируютъ непобѣдимую 
и непреодолимую власть чувства. «Онъ» безумно любитъ какую-то 
«желтую даму», но эта дама уже отвернулась и уходитъ отъ него. Слу
жанка всѣмъ пламенемъ молодого перваго чувства любитъ этого слу
чайнаго посѣтителя заведенія, дышитъ имъ, замираетъ отъ одной до 
другой встрѣчи съ нимъ.

Въ финалѣ— онъ кончаетъ съ собою, она теряетъ все— и свои сбе
реженія, и свое мѣсто, и свой душевный миръ. Передъ вами два по
длинно несчастныхъ человѣка,— два «раба» въ самомъ истинномъ и 
трагическомъ смыслѣ этого слова.
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*) А. Мантель. «О Кн. Гамсунѣ», стр. 21.



Въ «Завоевателѣ» Гамсунъ разсказываетъ старую исторію, кото
рая— увы!— остается вѣчно-новой. «Онъ» любитъ одну, домогается ея. 
Вся его жизнь окрашена ея прелестью. Но вотъ встрѣтилась другая, и 
гаснетъ чувство. «Разъ вечеромъ онъ оставилъ нераспечатаннымъ до 
утра письмо красавицы». И вошла въ жизнь другая. Но прошло опять 
немного времени, и погасъ образъ и этой— второй. Полная страсти, она 
пишетъ ему: «Пріѣзжай на югъ, теперь здѣсь все въ цвѣту». А онъ, 
какъ безумный, бросается на сѣверъ, потому что тамъ уже мелькаетъ 
для него третій, новый обольстительный образъ.

Жуткую, чисто мопассановскую тему Гамсунъ разрабатываетъ въ 
«Голосѣ жизни».

На безлюдномъ бульварѣ, въ гавани Копенгагена, молодой писа
тель встрѣчаетъ вечеромъ незнакомку, по первому впечатлѣнію 
похожую на «обыкновенное дитя ночи». Онъ идетъ за нею. Она не 
уклоняется отъ разговора, не препятствуетъ ему зайти къ ней, гово
ритъ ему свое имя— Элленъ. Она рвется къ нему и ведетъ себя съ 
нимъ, какъ истинная жрица любви. Но все остальное говоритъ про
тивъ этого.

И вотъ свѣтаетъ послѣ ночи таинственной и опьяняющей близости. 
Уходя, онъ случайно заглядываетъ въ сосѣднюю комнату. Какой 
ужасъ! Тамъ на длинномъ столѣ— покойникъ въ гробу. Это старикъ, 
мужъ 22-лѣтней, такъ жаждущей жизни женщины! И Гамсунъ си
дитъ и философствуетъ:

«—  У мужа есть жена— на тридцать лѣтъ моложе его. Онъмного лѣтъ 
боленъ, и вотъ умираетъ. Свободно вздыхаетъ молодая вдова. Очарова
тельными безумствами зоветъ ее жизнь. И она повинуется голосу 
жизни и отвѣчаетъ: «иду». И въ тотъ же вечеръ бродитъ она по 
Деставольтскому бульвару».

Молодой лодочникъ, молодецъ и красавецъ Марцеліусъ («На Ма
вританскомъ островѣ») такая же жертва хищнаго чувства,какъ герои 
«Рабовъ любви» или Элленъ въ «Голосѣ жизни».

Онъ любитъ дѣвушку, которая обѣщаетъ свою руку другому. Тер- 
пѣливо и долго выжидаетъ Марцеліусъ, когда его Фредрика пойдетъ 
стричь овецъ на сѣверныя горы острова. Здѣсь онъ подымаетъ ее 
на вершину скалы и сбрасываетъ въ пропасть, а самъ, «сложивъ руки 
и поручивъ свою душу Богу», спрыгиваетъ въ море.

XIII.
Въ «Царицѣ Савской» человѣкъ влюбляется въ случайно встрѣ

ченную дѣвушку. Потерявъ ее изъ виду, онъ мучительно ищетъ ее, 
пускается въ какую-то «поистинѣ донъ-кихотскую скачку» по ея слѣ
дамъ, претерпѣваетъ десятки неудачъ, попадаетъ въ жалкія и обид
ныя положенія, и— все это для того только, чтобы потомъ на минуту 
увидѣть ее и узнать, что она— уже давно жена другого.

—  25 —



На этотъ разъ Гамсунъ нѣсколько измѣняетъ предпочитаемому 
обычно драматическому тону. Весь этотъ разсказъ, по опредѣленію 
Брандеса, какой-то трагическій фарсъ, въ которомъ рыцарскій по
летъ героя со стороны въ самомъ дѣлѣ представляется въ комической 
окраскѣ.

Истинный экспертъ романтическихъ настроеній, Гамсунъ безконечно 
разнообразитъ свою галлерею мужскихъ и женскихъ типовъ, захлестну
вшихся волною любви. Тутъ и великолѣпные дикари, въ родѣ Глана, 
Мункенъ Вендта или Свена Дозорнаго, и стойкіе упрямцы, въ родѣ 
Роландсена или Бенони, и вялые неудачники, въ родѣ того студента- 
художника, отъ имени котораго ведется романъ «Роза» и который 
тамъ такъ плачевно и безплодно ухаживаетъ за женой Бенони.

Свены Дозорные и Мункенъ Вендты берутъ женщину своимъ жи
вописнымъ дикарствомъ. Вендтъ ходитъ почти оборванцемъ, его платье 
въ прорѣхахъ, но у него красивая борода, глаза съ большими зрач
ками, и въ шагѣ его чувствуется легкость и упругость звѣря. 
Свенъ моется пригоршней снѣга, вытирается подкладкою куртки, че
шетъ волосы еловой шишкой. Это воинъ изъ тѣхъ, что когда-то соби
ралъ подъ своимъ стягомъ Гедеонъ. И, несмотря на это, а вѣрнѣе 
именно поэтому, въ жизни ихъ ждетъ несравнимо большій успѣхъ, 
чѣмъ героевъ хорошаго тона.

Гамсунъ весь на сторонѣ этихъ сильныхъ самцовъ, какъ Горькій на 
сторонѣ своего живописнаго босяка.

Но, такъ любя силу и дерзновеніе, норвежскій романистъ находитъ 
нѣжныя краски, чтобы изобразить и тоску людей, влюбленныхъ робко 
и безнадежно, не смѣющихъ даже выказать своей любви. Таковъ его 
Хойбро въ «Редакторѣ Люнге» съ его любовью къ Шарлоттѣ и Голь- 
девииъ въ «Нови» съ мучительныхъ обожаніемъ Агаты, о которомъ 
читателю предоставляется скорѣе догадываться.

Въ изображеніи нѣжности, разлитой въ самомъ образѣ влюблен
ныхъ, въ ихъ движеніяхъ, въ йхъ жестахъ, Гамсунъ возвышается до 
изумительной и очаровательной чуткости. Главъ улавливаетъ «уди
вительно - нѣжное выраженіе рукъ» Эдварды, когда она впервые 
узнаётъ, что онъ былъ боленъ. Студентъ, обожающій Розу, нѣжно 
гладитъ ручку двери, за которую когда-то бралась любимая имъ жен
щина. Онъ же становится противъ вѣтра, чтобы защитить ее отъ его 
дуновенія. Хойбро, встрѣчая любимую дѣвушку, «задыхается отъ бла
женства, точно онъ сидитъ на качеляхъ».

«Великій мечтатель, вѣчно готовый проникнуть къ открывшейся 
тайнѣ и слушать живую музыку міра, всегда съ напряженнымъ вни
маніемъ ждущій, что вотъ-вотъ откроются двери въ осуществившуюся 
полноту его грезъ, наивный, дѣтски-непосредственный, влюбленный 
въ живой міръ и какъ вѣтромъ захваченный любовью къ женщинѣ,—  
таковъ мужчина Гамсуна,— говорить одинъ русскій критикъ его.—
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Его женщина— такой же таинственный и въ этой таинственности не
отразимо-обаятельный звѣрь, тѣмъ болѣе обаятельный, чѣмъ сильнѣе 
въ ней выражена эта безсознательная цѣльность живого, гибкаго и 
измѣнчиваго звѣря, то осторожнаго, то безумно-порывистаго» (Арскій).

По захвату могучимъ, всесокрушающимъ чувствомъ, по красивому 
сліянію этого чувства съ общимъ обожаніемъ природы, всѣ герои 
Гамсуна имѣютъ много общаго. Въ «Мистеріяхъ» яркими словами 
поэтъ опредѣляетъ это состояніе въ своемъ Нагелѣ:

«Онъ былъ въ непонятномъ состояніи, онъ испытывалъ физическое 
наслажденіе. Каждый нервъ въ немъ бодрствовалъ, музыка играла въ 
его крови, оиъ чувствовалъ себя сроднившимся со всей природой, съ 
солнцемъ, съ горами, со всѣмъ! Онъ чувствовалъ, что деревья, и 
земляныя кочки, и стебли —  все проникаетъ его и все # обвѣяно его 
самосознаніемъ. Душа его словно выросла и стала полнозвучна, какъ 
органъ. Онъ никогда не могъ забыть ту нѣжную музыку, которая тре
петала тогда въ его крови».

И захватъ этотъ какой-то стихійный, космическій.
«Что, если бы быть тамъ, среди солнцъ,— мечтаетъ онъ:— носиться 

тамъ и чувствовать, какъ хвостъ кометы обвѣваетъ тебѣ лобъ! О, 
какъ ничтожна земля и какъ малъ человѣкъ! Что такое значитъ быть 
человѣкомъ? Въ потѣ лица потолкаться въ земномъ прахѣ нѣсколько 
лѣтъ, упершись въ бока руками, а тамъ все-таки исчезнуть!»

XIV.
Чрезвычайно характерно, что Гамсуиъ никогда не подчеркиваетъ 

нс только въ своихъ герояхъ, но даже и въ героиняхъ ихъ исключи
тельной красоты, чудесно избѣгая банальнаго и опошленнаго пріема 
плохихъ романистовъ, у которыхъ красота женщинъ всегда ослѣпи
тельна, а мужчины неотразимы. Гамсунъ слишкомъ высоко чтитъ са
мое но себѣ человѣческую личность, человѣческое сердце, способное 
любить, что для него внѣшняя красивость почти не имѣетъ значенія.

Конечно, большею частью онъ не отказываетъ своимъ женщинамъ 
п дѣвушкам и во внѣшней прелести, но въ то же время онъ нисколько 
не боится проиграть у читателя оттого, если откровенно внесетъ 
черточку, понижающую красоту. При первомъ взглядѣ на Эдварду, 
Гланъ находитъ, что «у нея мало красивое и ничего не говорящее 
лицо». Когда черезъ много лѣтъ Эдварда снова, уже вдовой, появляется 
въ романѣ «Роза», романистъ не стѣсняется повторить, что «лицо ея 
не было красиво, было маленькое и смуглое», но «прекрасна была го
лова». Не смущаясь, онъ говоритъ о веснушкахъ, которыя портятъ нѣ
которыя изъ его женскихъ фигуръ.

Совершенно равномѣрно Гамсунъ не идеализируетъ и мужчинъ. 
Аренцена, сумѣвшаго плѣнить молодую Розу настолько властно, что 
четырнадцать лѣтъ она не можетъ его забыть, онъ рисуетъ человѣ
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комъ, у котораго нѣтъ «пи единаго волоска на маковкѣ». Черепъ его 
совершенно голъ. «Сразу видно было,— подтруниваетъ онъ:— что че
ловѣкъ много учился». Много разъ онъ подчеркиваетъ желтоватые 
зубы Бенони или угреватое лицо художника изъ «Розы».

Глубокій и трагическій, Гамсунъ отлично знаетъ, что прелесть ж ен
щины не въ правильности чертъ восковой куклы, и обаяніе мужчины 
не въ лихо закрученныхъ кверху усахъ. Умный, находчивый, орелъ 
среди куръ, Аренценъ съ своимъ голымъ черепомъ естественно оста
вляетъ позади себя всѣхъ поклонниковъ Розы. И вы не удивляетесь 
этому, потому что насмотрѣлись этого въ жизни.

Художнику, который задумалъ бы написать галлерею женскихъ 
фигуръ Гамсуна, пришлось бы заполнить цѣлый альбомъ. Норвежскій 
романистъ здѣсь, пожалуй, еще разнообразнѣе и шире. Тутъ вы най
дете и чистую тургеневскую дѣвушку, готовую отказаться отъ счастья 
съ любимымъ человѣкомъ только потому, что ее тяготитъ сознаніе, 
что она уже не чиста, уже знала другого (Шарлотта изъ «Редактора 
Люнге»). Здѣсь и глубокія, затаенныя натуры, способныя любить че
ловѣка четырнадцать лѣтъ до свадьбы и помнить его даже во второмъ 
бракѣ настолько, что и самый бракъ этотъ кажется имъ уже какимъ-то 
«ненастоящимъ» («Роза»). Тутъ и неистощимыя капризницы, дѣлаю
щія любовь сплошной прекрасной мукой, какъ героини «Пана», «Вик
торіи», «Мистерій», «Фантазера», и женщины съ какимъ-то душев
нымъ вывихомъ, граничащимъ съ извращеніемъ, какъ Эдварда (второй 
фазы), находящая удовольствіе купаться вмѣстѣ съ безобразнымъ 
лопаремъ Гильбертомъ, и вольныя наконецъ дѣти сѣверной деревни, 
напоминающія своимъ здоровымъ, почти звѣринымъ чувствомъ образъ 
толстовской Марьянки.

Писатель-психологъ, писатель-трагикъ, Гамсунъ почти совершенно 
избѣгаетъ анекдота. Онъ готовъ опуститься до него исключительно въ 
томъ случаѣ, когда и анекдотъ даетъ ему возможность провести лю
бимую идею о подвластности человѣка року. Таковъ, напримѣръ, раз
сказъ «Женская побѣда», гдѣ женщина подкупаетъ трамвайнаго кон
дуктора создать катастрофу, которая бы убрала съ земли нелюбимаго 
ею мужа.

Въ огромномъ большинствѣ случаевъ сюжетъ Гамсуна простъ, сто
ронится анекдота, чуждается приключеній. Захватываетъ читателя 
онъ единственно густотою своего письма, глубиною своей вдумчиво
сти. Въ высокой степени показателенъ въ этомъ отношеніи эпилогъ къ 
его «П ану»— «Смерть Глана». Какъ тема толстовской «Смерти Ивана 
Ильича» алгебраически проста— «умиралъ и умеръ человѣкъ»,— такъ 
же проста и тема этой вещи Гамсуна.

Это разсказъ о томъ, какъ «человѣкъ искалъ смерти и ее нашелъ». 
Товарищъ Глана но охотѣ, давно ненавидящій его, давно завидующій 
ему, пускаетъ ему нулю въ лобъ. Въ газеты попадаетъ разсказъ о
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«печальной случайности» на охотѣ. Такъ просто, такъ незамысловато, 
но чувства тоски, жалости, восхищенія, умиленія передъ удивитель
нымъ образомъ мужчины, смертельно раненаго любовью и не имѣю
щаго силъ жить и вѣчно мучиться,— волнуютъ васъ, пока вы читаете 
разсказъ, и вызываютъ вздохъ, когда вы его закрываете.

Большой писатель, Гамсунъ властно захватилъ огромную полосу со
временной ему жизни и какъ простой бытописатель. Своеобразная, чуть- 
чуть суровая, значительно замкнутая жизнь Норвегіи становится, бла
годаря ему, знакомой и понятной русскому читателю.

Какъ колоритны фигуры старыхъ норвежскихъ иомѣщиковъ-про- 
мышленниковъ въ родѣ Макка, такъ и напрашивающіяся иа парал
лель нашимъ стариннымъ крѣпостникамъ! Сколько жестокости и вмѣ
стѣ наивной простоты, напримѣръ, въ обычаѣ нѣженки Макка брать 
для прислуживанья себѣ при ваннѣ, съ истинной безцеремонностью ге
роевъ аксаковской «Семейной хроники» или щедринскихъ и мельни- 
ковскихъ персонажей,— тѣхъ изъ женъ своихъ рабочихъ, которыя ему 
больше по вкусу!

Короли журналистики, писатели-знаменитости, въ родѣ Паульсберга, 
продувные газетчики, талантливая, но безпутная литературная богема, 
сельскій учитель, рабочая норвежская дѣвушка, интеллигенція, отъ 
провинціальной тоски спивающаяся съ круга,— все это зарисовано 
художественнымъ карандашомъ Гамсуна. Чаще набрасывающій всѣ 
эти образы широкимъ и спѣшнымъ штрихомъ жанриста, порой и 
карикатуриста, Гамсунъ иногда возвышается здѣсь до трагическихъ 
образовъ. Трудно, напримѣръ, въ современной сѣверной беллетристикѣ 
найти образъ, приближающійся по яркости къ образу алкоголика Арен- 
цена, дѣлающаго даже изъ своего самоубійства паясническій трюкъ.

«—  Не хотите ли поучиться самоубійству, ребята?»— спрашиваетъ 
онъ у  дѣтей на берегу, и въ одно мгновеніе, пробивъ тонкую корочку 
льда, скрывается подъ водой залива. Черезъ какія-нибудь двѣ минуты 
его относитъ туда, гдѣ глубина доходитъ до двадцати саженъ.

XV.
Свой идеалъ «жизни по природѣ», свой гимнъ жизни Гамсунъ об

основываетъ и отрицательнымъ путемъ— показаніемъ плоскости и.ни
чтожности жизни города, ушедшаго въ мелкую погоню за карьерой, 
молящагося одному золотому тельцу, играющаго въ жалкую игру въ 
ордена, выборы, повышенія, чипы и титулы. Цѣлый отдѣлъ въ сочи
неніяхъ его можетъ быть отнесенъ къ категоріи какъ бы полемиче
скихъ или сатирическихъ. Эти струны рѣзко звучатъ въ «Нови», въ 
«Редакторѣ Л юнге», въ драмахъ «У царскихъ вратъ» и въ «Вечер
ней зарѣ».

Въ «Редакторѣ Л юнге» передѣ вами весь базаръ житейской суеты, 
со скачкою самолюбій, бѣгами на призъ денегъ или карьеры, со всею



водевильною чепухою повышеній и краховъ, съ бурями въ стаканѣ 
воды и войнами изъ-за выѣденнаго яйца.

Люнге— царь и богъ своего маленькаго газетнаго царства. Редакція 
«Новостей»— точка кипѣнія жизни въ городѣ. Здѣсь постоянная смѣна 
лицъ днемъ и ночью, вѣчные звонки, здѣсь двери никогда не стоятъ 
спокойно на петляхъ. Люнге рвется прямо къ небу, сидя на этомъ 
земномъ сооруженіи.

Хищно и талантливо онъ ловитъ малѣйшій пустякъ и ограждаетъ 
ничтожную искру, если ее можно раздуть въ пожаръ, около котораго 
можно погрѣть руки. Онъ возвеличиваетъ людей и шельмуетъ ихъѵ 
Онъ говоритъ только о высокой честности, но въ нужную минуту не 
остановится предъ подкупомъ, предательствомъ школьнаго товарища 
или пресмыканьемъ у  министра.

Хищная хватка жизни со всѣми ея впечатлѣніями —  слабость Гам- 
суна. Повидимому, иногда самъ загораясь, онъ слѣдитъ скачку Люнге, 
въ которой немудрено сломать голову. Но онъ не на сторонѣ ни этихъ 
Люнге, ни тѣмъ болѣе Бондезеновъ, плотоядныхъ пошляковъ и роб
кихъ пѣнкоснимателей. Гамсунъ покаралъ Люнге финальной неудачен. 
У него «сорвалось», и онъ палъ. Гамсунъ покаралъ его и въ его лю
бовныхъ исторіяхъ: онъ остался отвергнутымъ и неудачникомъ. Здѣсь 
есть высшій смыслъ: высочайшее счастье земли, любовь, по всему 
ученію Гамсуна, предназначены такимъ, какъ Гланъ, Іоганнесъ, Ро- 
ландсенъ, а не такимъ, каковы Люнге.

Попутно въ «Люнге» Гамсунъ зло клеймитъ то духовное мѣщан
ство городовъ, которое для него такъ отвратительно.

Онъ ненавидитъ этотъ человѣческій улей, гдѣ «всюду смазные са
поги, паразиты, дешевый сыръ и лютеровъ катехизисъ». Эти люди 
«ѣдятъ и пьютъ по необходимости, ублажаютъ себя спиртными на
питками и политикой и изо дня въ день торгуютъ зеленымъ мыломъ, 
мѣдными гребнями и рыбой. Однако ночью, когда сверкаетъ молнія 
и гремитъ громъ, они лежатъ плашмя и громко читаютъ въ страхѣ 
молитвенникъ». Да, ноищите-ка хоть одно настоящее исключеніе и 
посмотрите, возможно ли его найти. Дайте намъ, напримѣръ, выдаю
щееся преступленіе, изъ ряду вонъ выходящій грѣхъ! Но не смѣшной, 
мѣщанскій, азбучный проступокъ, нѣтъ, —  какое-нибудь необыкно
венное злодѣяніе, отъ котораго волосы стали бы дыбомъ; какой-ни
будь изысканный, царственный грѣхъ, исполненный страннаго ад
скаго величія. Нѣтъ, все такъ ничтожно, Боже мой, какъ жалко
ничтожно!»

Полемическая литература Гамсуна является, какъ все у него, пло
домъ настроенія, проявленіемъ темперамента, она вытекаетъ изъ его 
отвращенія, недовольства раздражающимъ тупоуміемъ и сытымъ 
довольствомъ среды. Онъ «хочетъ пустить стрѣлу въ сторону филисте
ровъ, —  лисицъ съ пылающими хвостами, онъ хочетъ озадачить сво
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ихъ милыхъ современниковъ и нагрубіянить имъ. Его скептической 
музѣ, охотно ограничивающейся глупостью и ограни ценностью, чуждо 
желаніе усовершенствовать и обращать на путь истинный. Онъ самъ 
называетъ свою озлобленность веселой» (Брандссъ).

Только когда онъ касается слишкомъ близкой ему области и набо
лѣвшихъ впечатлѣній писательской жизни, онъ ударяется (въ «Нови») 
«въ негодующія разоблаченія литературной клики, противъ маніи ве
личія риѳмоплетовъ, противъ журнальнаго разврата, противъ фана
тиковъ убѣжденія и истины, которые въ конечномъ счетѣ являются для 
него комедіантами, вступающими въ гавань счастливыхъ» (Браидесъ).

Капризы любви исчерпываютъ содержаніе большого романа Гамсуна 
«Новь» («Новая земля»). Здѣсь писателя занимаетъ моментъ разгара 
чувства, которое но существу уже не свободно, уже отдано другому 
и скрѣплено обѣщаніями и кольцами.

Передъ вами проходятъ двѣ женскія фигуры— Ханка Ланге и Агата 
Линумъ. И та и другая встрѣтили людей, предложившихъ имъ руку 
и сердце. И та и другая горячо любимы —  одна скромнымъ и слав
нымъ мужемъ, купцомъ Тидеманомъ, другая —  такимъ же честнымъ, 
сердечнымъ и, по-своему, довольно глубокимъ собратомъ его, Оле Ген- 
рихсеномъ.

И Ханка и Агата до извѣстной степенп успѣли уже оцѣнить— одна 
своего настоящаго, другая —  будущаго мужа, и привязаться къ нимъ. 
Не яркій, всего менѣе геніальный, но въ своемъ дѣлѣ способный, тол
ковый и предпріимчивый Тидеманъ проявляетъ въ отношеніи своей 
жены такую высокую интеллигентность, такое благородное сознаніе 
свободы женщины, что въ обычномъ буржуазномъ обществѣ, нѣмец
комъ или русскомъ, онъ былъ бы даже исключеніемъ изъ ряда.

Онъ крѣпко любитъ свою жену, однако не только не отравляетъ ей 
жизни своей ревностью, но предоставляетъ ей ту свободу, какая по
чти можетъ создать для женщины опасность. Онъ предоставляетъ ей 
быть съ тѣмъ, съ кѣмъ ей нравится, выходить изъ дома одной, обѣ
дать въ ресторанахъ, открыто и при немъ преклоняться предъ талант
ливостью молодыхъ поэтовъ и художниковъ, которые случайно оказа
лись ея знакомыми.

Та же сердечность, та же душевная чуткость и уваженіе къ женщинѣ 
отличаютъ и Оле. II однако намѣренно на примѣрѣ той и другой жен
щинъ, стоящихъ въ такихъ благопріятныхъ условіяхъ, Гамсунъ пока
зываетъ вамъ, какъ тихая привязанность жены и невѣсты рискуетъ 
разлетѣться дымомъ въ ту минуту, когда къ нимъ подкрадется страсть.

XVI.
Роковую роль въ отношеніи и первой и второй суждено сыграть 

молодому поэту Нргенсу. Что неотъемлемо у Иргеиса,— это его талантъ. 
Его книжка стиховъ ударила но сердцамъ. Онъ вдругъ сталъ громко из-
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вѣстенъ въ своей странѣ. Въ этой маленькой странѣ, въ которой жи
ветъ и пишетъ Гамсунъ, извѣстность сопровождается плодами и тер
ніями болѣе явными, чѣмъ гдѣ-нибудь въ иныхъ, огромныхъ госу
дарствахъ.

Иргенса знаютъ всѣ, —  отъ высшаго интеллигента до случайнаго 
извозчика. Когда онъ появляется на гуляньи, онъ слышитъ сзади съ 
уваженіемъ произносимое свое имя. Онъ —  богема. Очень часто онъ 
не бѣдствуетъ только потому, что ему удается перехватить кой-что у 
кого-нибудь изъ пріятелей. За цѣлый сезонъ ему иногда не приходится 
перемѣнить одежды.

Но у него страстный, хищный и самоувѣренный темпераментъ, 
онъ быстро загорается, онъ весь полонъ образами и можетъ говорить—  
въ особенности съ женщиною, которая его заинтересовала— красиво и 
почти вдохновенно.

И вотъ Ханка, а позднѣе и Агата, неудержимо летятъ на этотъ 
огонекъ и обжигаютъ себѣ крылья. Тидеманъуже давно видитъ под
крадывающуюся опасность. Что-то слишкомъ часто Ханку видно съ 
молодымъ писателемъ. Слишкомъ часто она говоритъ о немъ, и слиш
комъ откровенно звучитъ ея сожалѣніе по отношенію къ мужу —  
«какъ жаль, что ты не поэтъ!». Но въ этомъ тѣлѣ купца— гордая и 
самолюбивая душа. Тидеманъ не хочетъ вынужденной любви и пред
оставляетъ Ханкѣ плыть по теченію.

Ханка уходитъ отъ него и приходитъ къ Иргенсу, но —  увы! —  
въ ту минуту, когда уже не она царитъ въ его душѣ. Увлеченіе 
Иргенса ею уже миновало. Уже весь онъ во власти своеобразной пре
лести юной, свѣжей, дѣвственной Агаты. Онъ давно привыкъ шагать 
по самолюбіямъ и но чужому счастью, и онъ прямо говоритъ горькую 
правду недавно любимой женщинѣ.

Ханка потрясена., Ханка плачетъ. Она оскорблена за женщину и за 
женское чувство. Ея счастье, что Тидеманъ не перестаетъ любить 
ее меньше ни на одну Іоту послѣ разрыва. И она возвращается къ 
нему, и они оба переживаютъ прелестную поэму примиренія и возвра
щенія къ любви, которая на этотъ разъ, кажется, уже гарантирована отъ 
всякихъ трагическихъ случайностей. Ханка поумнѣла, и теперь ей 
кажется, что, въ сущности, и захваченная бурей, она не переставала 
любить только одного мужа.

Драма разрыва не минуетъ и Генрихсена. Агата возвращаетъ ему 
кольцо и уходитъ къ Иргенсу. Надолго ли? Гамсунъ на это не отвѣчаетъ, 
торопясь опустить занавѣсъ. Но если дѣвушка вѣритъ въ прочность 
своего счастья, то вы этому вѣрите мало. Тѣнь Генрихсена, не сумѣ
вшаго перенести горя и застрѣлившагося, точно требуетъ себѣ возмездіи.

Въ противоположность «Нану», «Н овь»— поэма города, правда, 
сѣвернаго города, чуждаго той горячки, какая отличаетъ югъ. Но во 
всякомъ случаѣ это безпокойный городъ, съ суетливой толпой, съ
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жизнью, вынесенной изъ тихаго, уютнаго дома въ оживленный ресто
ранъ, гдѣ всегда накурено, пахнетъ виномъ и пивомъ, гдѣ шумятъ, 
чокаются, говорятъ умныя и глупо-пьяныя рѣчи, смѣются, отбиваютъ 
чужихъ женъ, хвастаются успѣхами, играютъ популярностью.

Гамсунъ, несомнѣнно, имѣлъ всю возможность изучить эти нравы, 
въ особенности нравы литературной богемы, и опъ умѣетъ мастерски 
возсоздать это городское настроеніе, немножко, а иногда и очень нездо
ровое, нервное, повышенное. Оно —  полная противоположность трез
вому спокойствію и суровой красотѣ того фона, какой взятъ для «Пана» 
или «Викторіи». Гамсуну слишкомъ извѣстны эти безсонныя ночи, 
проводимыя за столами съ бутылками, —  ночи, послѣ которыхъ че
ловѣкъ хвастливо сообщаетъ попадающимся на улицѣ пріятелямъ: 
«а я сегодня не ложился», —  эти споры объ искусствѣ и поэзіи, 
чтенія вслухъ стихотвореній по едва высохшему черновику, тще
славныя мечты вслухъ о денежной преміи за удачное произведеніе и 
эта цѣпь довольно первобытныхъ интригъ въ борьбѣ за лавры!

Сатирическая нота, всегда свойственная Гамсуну, когда онъ берется 
живописать городъ съ его культурной ложью и пошлой условностью, 
звучитъ и въ «Нови» сильно и увѣренно. Но душевная работа его 
героевъ и здѣсь, какъ вездѣ, была для него главнымъ. Съ тонкою вни
мательностью онъ слѣдитъ за первыми искорками зарождающагося 
чувства къИргенсу и въ Ханкѣ и въ Агатѣ. Онъ не боится утомить васъ 
подробностями первыхъ приближеній хищника-мужчины и къ доброй 
семьянинкѣ Ханкѣ и къ застѣнчивой дѣвушкѣ, почти дѣвочкѣ Агатѣ.

И вы дѣйствительно . не утомляетесь этими подробностями и не 
имѣете повода соскучиться. Ароматъ робкаго, пугающаго и тщетно по
давляемаго влеченія захватываетъ васъ. Вы жадно слѣдите за этими 
встрѣчами, стараясь уловить, какой новый шагъ въ сторону побѣды 
дѣлаетъ на вашихъ глазахъ молодой и интересный хищникъ.

И стоитъ отмѣтить, что Гамсунъ достигаетъ этого захвата вниманія, 
отнюдь не прибѣгая къ исключительной идеализаціи Иргенса. Онъ 
постоянно подчеркиваетъ, что онъ талантливъ, но не заслоняетъ ни 
одного изъ крупныхъ его' недостатковъ.

Волчья жизнь привила ему и всѣ волчьи повадки. Его гордая увѣ
ренность въ себѣ сряду и сплошь выливается въ непріятное и отталки
вающее самохвальство. Онъ эгоистъ до мозга костей. Онъ ничуть не 
хочетъ скрывать, хотя бы изъ простой учтивости, что его я для 
него важнѣе всего на свѣтѣ. Ему нисколько не претитъ брать деньги 
отъ женщины, становящейся ему близкой, хотя онъ не можетъ не знать, 
какъ это называется. Когда его надменная увѣренность, что премія 
выпадетъ его книгѣ стиховъ, а не кому другому, разлетается, или 
когда, встрѣченный молчаніемъ, онъ хочетъ добиться черезъ жен
щину отзывовъ критики, —  его положеніе сколько трагично, столько 
же и забавно.

Сочиненія Кн. Гамсуна. T. I.
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И однако именно благодаря этой объективности рисовки —  Иргенсъ 
передъ вами человѣкъ съ плотью и кровью, и его романическія и жи
тейскія приключенія интересуютъ васъ до конца.

ХУІІ.
Изъ мужскихъ типовъ Гамсунъ очень любитъ типъ умнаго п та

лантливаго выходца, своею грудью и умомъ прокладывающаго себѣ 
дорогу къ видному положенію. Больше, чѣмъ у какого-либо другого 
романиста, у него повторяется такъ напрашивающаяся на автобіогра
фическое истолкованіе исторія расцвѣта таланта, вышедшаго изъ 
самыхъ низовъ жизни.

Таковъ Іоганнесъ въ «Викторіи», уходящій изъ родного сельскаго 
уголка никѣмъ незнаемымъ сыномъ скуднаго мельника и возвращаю
щійся туда увѣнчаннымъ поэтомъ. Таковъ въ значительной мѣрѣ 
Иргенсъ въ «Иови». Самъ кузнецъ своего счастья —  студентъ изъ 
крестьянъ редакторъ Люнге, въ романѣ того же названія.

Талантливымъ самоучкамъ, каковъ онъ самъ, Гамсунъ удѣляетъ 
мѣсто и во многихъ другихъ романахъ и повѣстяхъ. Развѣ не таковъ 
фантазеръ Ролаидсенъ («Фантазеръ» или «Сумасбродъ»), забившій 
себѣ въ голову мечту придумать такой способъ вывариванія клея изъ 
рыбьихъ костей, который опередилъ бы выгодностью всѣ существующіе 
способы?

Роландсенъ настойчиво сидитъ надъ своей идеей. Ради нея онъ 
готовъ пойти почти на преступленіе. Чтобы раздобыть необходимыя 
для начала деньги, онъ беретъ на себя отвратительное обвиненіе въ 
воровствѣ. Но фантазеръ не напрасно фантазировалъ. Секретъ, котораго 
онъ искалъ, оказывается дѣйствительно въ его рукахъ. Вчера еще пу
стой человѣкъ, Роландсенъ сегодня уже богачъ, котораго телеграфъ 
засыпаетъ соблазнительными предложеніями. Роландсенъ не упускаетъ 
момента. Еще день, и онъ —  компаньонъ богатѣйшаго фабриканта 
и впереди —  женихъ его дочери, дѣвушки, которой онъ трепетно 
домогался.

Не такова ли судьба и Бееони Гартвигсена («Бенони»)? Гартвиг- 
сенъ, котораго всѣ называютъ, какъ простолюдина, по имени, —  въ 
первыхъ главахъ романа скромно рыбачитъ, «какъ всѣ», на мор
скомъ берегу. Онъ уже на высотѣ счастья, когда добивается должности 
незамѣтнаго почтаря

Но вотъ къ Бенони ласково повертывается судьба. Почти чудомъ, 
на его долю выпадаетъ великолѣпный уловъ шальной сельди. Вче
рашній почтарь вдругъ становится зажиточнымъ человѣкомъ. Онъ 
уменъ, предпріимчивъ, умѣетъ въ нужную минуту рискнуть и все 
поднимается выше со ступеньки на ступеньку.

Еще новый счастливый .поворотъ, и— за гроши купленную землю 
ему вдается сбыть за сорокъ тысячъ даллеровъ увлекшемуся англи-

—  34 —



чанину: въ землѣ оказываются великолѣпныя залежи серебра. Бенони 
превращается въ настоящаго богача. Жизнь его становится содержа
тельной, полной,— значительной настолько, что Гамсунъ посвящаетъ 
ему еще новый романъ («Р оза»),

Можно уловить чувство захвата въ самомъ Гамсунѣ, когда онъ ри
суетъ такія фигуры удачниковъ. Можетъ-быть, здѣсь есть какой-то 
отзвукъ его личной біографіи и психологіи. Точно видишь радость на 
его лидѣ прп каждомъ новомъ счастливомъ шагѣ его героевъ. «Все 
удача, удача, но надо же что-нибудь -отнести и на долю ума!» Это 
суворовское положеніе Гамсунъ глубоко раздѣляетъ. Никогда у  него 
блага не сыплются, какъ изъ рога изобилія, на дураковъ или бездар
ности. Всегда— это люди, при своемъ низкомъ происхожденіи, талант
ливые и разносторонніе. Имъ повезло въ ихъ дѣлѣ, но они не потеря
лись бы и ни на какомъ другомъ поприщѣ, какъ не потерялся и самъ 
Гамсунъ, когда судьба играла имъ, какъ мячикомъ, перебрасывая 
изъ сапожниковъ въ угольщики и изъ рабочихъ американской преріи 
въ газетные сотрудники.

Въ повѣсти «Подъ осенними звѣздами» лично знающіе Гамсуна 
готовы видѣть въ разсказчикѣ почти ничуть не замаскированную 
фигуру самого поэта.
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хгш.
Въ трехъ драмахъ Гамсуна. связанныхъ однимъ общимъ героемъ, 

дерзновеннымъ ученымъ Карено,— «У вратъ царства», «Игра жизни» 
и «Вечерняя заря»,— авторъ слѣдитъ свою излюбленную тему человѣ
ческаго дерзанія, борьбы за высокое въ жизни противъ моря по
шлости, и, съ другой стороны, трагедію чувства, превращающаго жизнь 
въ сказку или пытку.

Судя по первымъ страницамъ этой трилогіи, можно было бы думать, 
что передъ нами обрисуется великолѣпный образъ новаго доктора 
Стокмана, борющагося и выходящаго побѣдителемъ людской ничтож
ности. Гамсунъ захотѣлъ остаться ближе къ землѣ, къ человѣческому 
несовершенству, и такъ сильно начавшій его герой къ концу трилогіи 
самъ оказывается въ рядахъ «сплоченнаго большинства».

Въ первой драмѣ Карено на высотѣ своей бодрствующей воли. 
Его мечта горитъ высокимъ пламенемъ. Онъ создастъ сочиненіе, 
которое сокрушитъ условленную ложь. Онъ силенъ, неподкупенъ, 
смѣлъ. Онъ поистинѣ —  у вратъ царства. Онъ будетъ неуклонно идти 
къ своей цѣли, несмотря ни на что, —  ни на то, что отъ него ушла 
жена, ни на то, что сейчасъ войдетъ приставъ, чтобы описать его 
имущество.

Онъ такъ же горитъ мечтой въ «Игрѣ жизни». Онъ построитъ 
себѣ башню для опытовъ и путемъ оптическаго обмана расширитъ свое 
земное познаніе. Любовь къ Терезитѣ становится ему поперекъ дороги.
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Онъ не можетъ кончить своей главы о справедливости. Его башня 
стоитъ пустая. Одно ея имя «струится» въ немъ и развѣвается, «какъ 
шелковое знамя». Башня его становится достояніемъ огня. Трудъ всей 
его жизни сгорѣлъ.

Въ «Вечерней зарѣ» Карено уже на роковомъ распутій. Онъ поста
рѣлъ. Ему уже 50  лѣтъ. Жизнь помяла его. Онъ еще не сдается, еще 
чуждается халата, какъ символа старости и оскудѣнія, но старость уже 
подошла, и съ ней пришло одряхлѣніе воли и духъ уютной разсудитель
ности. Ему предлагаютъ только измѣнить убѣжденіямъ— и тогда онъ 
обезпеченный человѣкъ, профессоръ казеннаго учрежденія.

Карено сдается.— «Теперь мы заживемъ покойной жизнью. Не на
дѣть ли мнѣ халатъ?»— Карено прежній— несдающійся, дерзновенный, 
сильный —  кончился. Съ грустной ироніей надъ собой онъ начинаетъ 
разсказывать дѣвочкѣ своей жены сказочку:

«Жилъ -  былъ человѣкъ, который никогда не хотѣлъ подчи
ниться...»

«Но подчинился п он ъ !»— съ печалью говоритъ Гамсунъ п ста
витъ точку подъ своей трилогіей.

Изъ этихъ трехъ драмъ вторая выдѣляется своимъ жуткимъ, сти
хійнымъ колоритомъ.

«Тревожный духъ предпринимательства, постепенно блѣднѣющій 
образъ Отермана, «красный пѣтухъ», поющій въ душѣ Терезиты, же
стокій внутренній бой за обладаніе ею между двумя началами въ лицѣ 
Карено и Енсъ-Спира, ужасъ массы предъ грознымъ лицомъ чумы—  
все это сливается въ мрачную картину, напоминающую колоритъ 
оссіановскихъ пѣсенъ. Надъ этимъ царствомъ человѣческаго отчаянія, 
гдѣ къ небу несется безсильное «Юмала», царитъ образъ Тю, таин
ственный и спокойный, вѣчно желающій «что-то сказать». Но ни
кто не слышитъ предостерегающаго голоса. Въ бѣшеной гонкѣ кружится 
міръ страстей и наживы» (Коганъ).

Послѣдняя драма Гамсуна— «Царица Тамара» явилась очевиднымъ 
отголоскомъ путешествія поэта на Кавказъ и тѣхъ легендъ, какія онъ 
тамъ узналъ. Драматургъ хочетъ вести ее въ фантастическихъ восточ
ныхъ, экзотическихъ тонахъ. Творческое проникновеніе и догадка да
леко не всегда выручаютъ Гамсуна, вовсе незнакомаго съ этой, столь 
для него чуждой жизнью, и справедливость требуетъ признать эту вещь 
самой слабой въ сокровищницѣ норвежскаго поэта.

Чтб любопытно здѣсь, это— вѣрность автора всегдашней своей темѣ 
любви-борьбы. Онъ раскрываетъ здѣсь трагедію принца-регента, на 
долю котораго выпадаетъ нелестпая роль всегдашняго перваго раба у  
любимой жены. Онъ не останавливается передъ измѣной и отреченіемъ, 
лишь бы подойти къ ней властелиномъ. Холодная къ нему по началу, 
царица наконецъ убѣждается въ силѣ его души и покорно становится
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Самая натяжка такой психологіи чрезвычайно характерна для 

Гамсуна.
Гамсунъ всегда тяготѣлъ и къ стихотворному жанру. Итогомъ этого 

влеченія являются: его сборникъ стихотвороній «Дикій хоръ», сводъ 
лирическихъ элегій и пѣсенъ, отмѣченныхъ обычною для него страст
ностью и импрессіонизмомъ, и драматическая поэма «Мункенъ Вендтъ» 
(1 9 0 2 ) , написанная подъ видимымъ вліяніемъ «Пера Гюнта» Ибсена.

Герой, студентъ-теологъ, сбившійся съ дороги, превращается въ 
живописнаго бродягу съ сильными страстями и дерзновеніемъ и изби
раетъ тотъ родъ жизни, къ какому его влечетъ природа. Въ книгѣ есть 
рѣзкіе выпады противъ религіознаго ханжества и лицемѣрія, противъ 
кривой Ѳемиды и т. д.

Національный колоритъ сгущенъ въ этой поэмѣ-драмѣ болѣе, чѣмъ 
въ какой-либо иной вещи Гамсуна. Отсюда относительная недоступ
ность ея полному пониманію иностранца и отсюда же —  особенное 
предпочтеніе ея на родинѣ. «Норвежская критика отмѣтила эту вещь 
съ большой похвалой, признавъ ее самымъ крупнымъ произведеніемъ 
новѣйшей норвежской литературы» (Б. Каль).

XIX.
Особое мѣсто въ сочиненіяхъ Гамсуна занимаютъ его путешествія* 

Не считая мелкихъ этнографическихъ разсказовъ, три большія книги 
его посвящены впечатлѣніямъ ' поѣздокъ. Это —  «Духовная жизнь 
Америки», «Въ сказочной странѣ» (Путешествіе на Кавказъ) и «Въ 
странѣ полумѣсяца»— впечатлѣнія поѣздки въ Турцію.

«Тоску по путешествіямъ» Брандесъ объясняетъ въ Гамсунѣ стра
хомъ передъ банальностью. Вотъ строки въ біографію поэта, на
писанныя знаменитымъ датскимъ критикомъ: «Не только одна нужда, 
хотя она, быть-можетъ, и была внѣшнимъ толчкомъ,— не только голодъ 
тѣла, но также и жаждущая фантазія двинула Гамсуна въ путь. Въ 
немъ проявляется что-то «горьковское», что-то «босяцкое»: голода
ніе и одиночество, исполненіе низкихъ работъ, преданіе себя въ руки 
случая и всякихъ превратностей судьбы— кажутся ему такъ же заман
чивы, какъ если бы онъ виталъ въ атмосферѣ чудной дали, и если 
-бы его окружало что-то дикое и жгучее».

Нужно имѣть самое первоначальное представленіе о психикѣ нор
вежца и американца, чтобы предугадать, что Америка должна была 
произвести на Гамсуна отталкивающее впечатлѣніе. Съ американской 
точки зрѣнія эта книга, являющаяся болѣе рядомъ фельетоновъ фи
лософскаго оттѣнка на темы американской жизни, чѣмъ записью пу
тевыхъ впечатлѣній,— должна бы быть сожжена рукой палача.

Гамсунъ вынесъ изъ страны янки глубокую и нескрываемую нена
висть ко всему складу быта, строю души, всей философіи, всѣмъ внѣ
шнимъ мелочамъ жизни Новаго Свѣта. Онъ готовъ подписаться подъ



уничтожающимъ отзывомъ извѣстнаго американца Букенана, нѣ
сколько лѣтъ назадъ высказаннымъ печатно:

«Въ американской націи умеръ всякій художественный вкусъ. 
У нея, въ сущности, нѣтъ никакой литературы, она индифферентна 
ко всякой религіи, она извращена, начиная съ самыхъ высшихъ слоевъ 
общества до самыхъ низшихъ слоевъ народа. Она не выноситъ никакой 
критики и сама жадно критикуетъ. Она преклоняется передъ властью 
доллара и матеріальнымъ могуществомъ во всѣхъ его проявленіяхъ. 
Будучи рабой самыхъ ничтожныхъ условностей, она презираетъ обще
принятыя формы».

«Я не скажу, чтобы въ этихъ словахъ было какое-нибудь преуве
личеніе»,— прибавилъ сюда Гамсунъ.

Собственныя заключенія Гамсуна объ американской культурѣ, 
можетъ быть, еще болѣе убійственны. «Американцы —  люди пред
пріятій, а не искусства. Они ждутъ платы за искусство. Они не 
понимаютъ его, какъ не понимаютъ и литературы». «Ихъ литера
тура безнадежно бѣдна талантами и игнорируетъ настоящую жизнь. 
Американское искусство —  это плодъ, "выросшій на почвѣ торговой 
страны, обвѣянной клерикальнымъ духомъ и патріотизмомъ сверхъ 
всякой мѣры». Гамсунъ зло издѣвается надъ стихами Уитмана и надъ 
содержаніемъ газеты, какое интересуетъ янки. Онъ протестуетъ 
всей силою своихъ выраженій противъ ходячаго восхваленія амери
канской «свободы». «Если свободные американцы замѣчаютъ въ комъ- 
либо какія-нибудь идеи, они тотчасъ же вѣшаютъ такихъ людей!» 
Вотъ ихъ свобода.

И почти какъ проклятіе далекой и чуждой странѣ звучатъ строки, 
какими норвежскій романистъ заканчивалъ свою книгу:

«Во всей громадной‘странѣ не найдешь ни одного сомнѣвающагося, 
ни одного ищущаго свѣта и возмущеннаго духа, который бы сбился съ 
такта, внесъ бы сознательную дисгармонію въ плачевную музыку, 
исполняемую оловянными трубами. Всѣ живутъ въ согласіи... подъ 
громкіе крики «ура». Это страна крика, пара погромныхъ стонущихъ 
чеканныхъ машинъ; міровое государство, въ которомъ сошлись люди 
всѣхъ поясовъ земного шара, начиная съ бѣлыхъ жителей сѣвера да 
обезьянъ тропиковъ и духовныхъ мулатовъ включительно. Страна 
съ мягкой плодородной почвой и нетронутыми первобытными лу
гами... Страна съ чернымъ небомъ...»

Если горьковская непосѣдливость закинула Гамсуна въ Америку, 
то въ Турцію, несомнѣнно, потянула его такъ свойственная ему 
жажда, живя на землѣ, увидѣть всѣ волшебныя земныя сказки. «Уже 
въ «Мистеріяхъ», —  справедливо замѣтилъ Брандесъ: —  Гамсунѣ то
скуетъ по сказкамъ изъ « 1 0 0 1  ночи» и презираетъ тѣ сѣверныя 
сказки, которыя онъ, съ свойственной озлобленному человѣку неспра
ведливостью, называетъ «неуклюжими порожденіями фантазіи въ
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брюкахъ», «высиженными въ высокихъ шляпахъ, изъ подкладки 
которыхъ свѣшивается ш апка-невидимка». Онъ издѣвается надъ 
сказками, сложившимися въ родной ему долинѣ Гутбрандта, надъ 
этой печальной мужицкой поэзіей, этой «фантазіей въ ногу» въ 
то время, когда его собственныя, столь глубокія и звучныя произведе
нія въ прозѣ и поэзіи, весь «Мупкенъ Вендтъ», вся исторія объ 
Изелиндѣ, любящей молодого Дунверса, сами —  сѣвернаго происхо
жденія».
, Въ той же манерѣ, какая отличаетъ его книгу объ Америкѣ, Гам- 
сунъ описываетъ въ «Странѣ полумѣсяца» свое передвиженіе по 
Босфору, Константинополь съ его мечетями и кофейнями, базарами 
и кладбищами, греками-проводниками и священниками, муллами на 
минаретахъ и султаномъ въ своемъ гаремѣ, правовѣрными турками, 
евреями и т. д., и т. д.

Гораздо менѣе сказалась здѣсь личность норвежскаго писателя. Это 
та книга его, которую изучающій Гамсуна могъ бы справедливо 
отложить на дальнюю полочку.

Зато съ особеннымъ интересомъ русскій прочтетъ «Въ сказочной 
странѣ»,— «пережитое и передуманное» Гамсуномъ во время поѣздки 
его черезъ Петербургъ и Москву на Кавказъ.

Вотъ книга, гдѣ, можетъ-быть, всего откровеннѣе сказался пре
восходный юморъ Гамсуна. Здѣсь нѣтъ и тѣни той враждебности, съ 
какою онъ отнесся къ Америкѣ. Предобродушно онъ описываетъ даже 
исторію своего ареста, безъ которой такъ-таки не могла обойтись въ 
Россіи даже поѣздка иностранца!

- Гамсунъ почти плѣненъ своеобразіемъ славянской страны и расы, 
оригинальностью нашихъ красокъ, самобытностью культуоы и 
искусства.

«Я могу сказать. —  пишетъ онъ: —  что побывалъ въ четырехъ 
изъ пяти частей свѣта. Правда, я не проникалъ въ нихъ довольно 
далеко, а въ Австраліи не былъ и вовсе, однако ноги мои изрядно 
постранствовали по свѣту, и я всего повидалъ, но никогда не виды- 
валъ ничего хоть нѣсколько похожаго на московскій Кремль! Я видалъ 
прекрасные города. Прага и Будапештъ красивы, но Москва ска
зочно-хороша... Въ Москвѣ 4 5 0  церквей, и когда звонятъ колокола 
на всѣхъ колокольняхъ, воздухъ сотрясается надъ городомъ съ мил
ліоннымъ населеніемъ. Съ высоты Кремля взоръ погружается внизъ 
въ цѣлое море великолѣпія. Я никогда не думалъ, чтобъ на свѣтѣ 
существовалъ такой городъ! Позолота и лазурь куполовъ затмеваютъ 
все, о чемъ я когда-либо мечталъ...»

Въ книгѣ, посвященной Кавказу, «к ак ая -то  чахоточная наблю
дательность, нѣжно-сердечная терпимость наполняетъ Гамсуна, и 
сама иронія здѣсь уже —  не бичующая фурія, но забавный, любез
ный придворный шутъ. Въ такомъ настроеніи Гамсунъ даетъ счастье
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всѣмъ: лезгину въ фантастическомъ уборѣ съ саблямп, кинжаломъ 
и пистолетами у пояса, продающему въ своей курной лавочкѣ папи
росы; людямъ, сидящимъ подъ акаціями, разговаривающимъ или меч
тающимъ про себя; балалаечнику, сидящему предъ лавкой и наигры
вающему на своемъ инструментѣ, просто и невнятно, мелодію объ 
устарѣлой жизни, отражающей въ себѣ любовь, волнующуюся степь 
и шелестящую листву акаціп...» (Брандесъ).

Гамсунъ преклоняется предъ русской литературой. Мы видѣли, 
какъ восторженно онъ говорилъ о Достоевскомъ. Приблизительно 
такъ же нравится ему и все иное въ русской жизни —  русскія щи, 
которыя онъ ради проявленія своего каприза ѣстъ... съ икрой, русская 
балалайка, эта «музыка изъ каменнаго вѣка». Безъ всякаго раз
драженія онъ «подкупаетъ» кондуктора, чтобы ему дали поспокойнѣе 
купе, благодушно наблюдаетъ русскіе желѣзнодорожные порядки. На 
минуту онъ хочетъ напустить на себя «русачество» и принять все, 
чтб видитъ па нашей родинѣ.

Надо думать, извѣстная родственность души сѣверянина прими
рила Гамсуна со всею Россіей въ цѣломъ. Могло играть извѣстную 
роль и то, что жизнь въ Америкѣ была для Гамсуна эпохой уни
чиженія и голоданія, —  Россію онъ пересѣкалъ уже признаннымъ 
писателемъ на правительственную стипендію.

XX.
На всемъ писательскомъ трудѣ Гамсуна блистательно сказалась его 

творческая личность. Это —  одинъ изъ самыхъ самобытныхъ и 
оригинальныхъ писателей послѣдней четверти вѣка. Знающій чело
вѣкъ отгадаетъ Гамсуна по одной страницѣ его письма, —  такъ онъ 
своеобразенъ. На всѣхъ его герояхъ лежитъ печать его психической 
особенности, и если о какомъ писателѣ справедливо сказать, —  какъ 
о нашихъ Достоевскомъ и Толстомъ, —  что они творятъ своихъ ге
роевъ по образу своему и подобію, то для иноземнаго сѣвера послѣ 
Ибсена это всего справедливѣе о Гамсунѣ.

Своеобразнѣйшій талантъ, извивающійся какъ бы въ судорогахъ 
самоизмышленныхъ мученій любви, Гамсунъ —  яркій представитель 
писательскаго импрессіонизма. Весь міръ онъ пропускаетъ черезъ 
свой глазъ, все въ мірѣ окрашено его настроеніемъ. Онъ все одухо
творяетъ и все въ природѣ облекаетъ въ образы. Кажется, онъ по
истинѣ вѣритъ въ душу дуба или сосны, въ душу воды или земли, 
какъ ихъ воплотилъ Метерлинкъ въ «Синей птицѣ». Онъ ловитъ въ 
сѣрой скалѣ «выраженіе дружескаго расположенія» и, когда настроенъ 
мрачно, чувствуетъ угрозу темныхъ деревьевъ въ лѣсу. Здѣсь Гам
сунъ совсѣмъ близко подошелъ къ модернизму, даже къ капризу и 
излому декадентства, но отъ книжнаго, теоретическаго модернизма и 
декадентства онъ не взялъ ничего. Въ противоположность болѣзней-



ному вычуру модернизма, онъ принесъ въ литературу удивительное 
здоровье, трезвость мысли, плѣнительную наивность глаза и уха че
ловѣка земли.

Писательская манера Гамсуна, гибкая, разнообразная, всегда уди
вительно соотвѣтствующая предмету —  такое же Божье чудо въ 
автодидактѣ Гамсѵнѣ, не вкусившемъ въ собственномъ смыслѣ ни
какой систематической образованности, какъ во всѣхъ писателяхъ- 
самоучкахъ.

У Гамсуна, —  пишетъ Бальмонтъ, —  нѣтъ философскихъ построе
ній Ибсена съ ихъ рѣзкими изломами, у  него нѣтъ того толстовскаго 
реализма и той областной живописности, которые плѣняютъ въ твор
чествѣ Бьёрнсона, но у него есть свое царство, не менѣе богатое и 
вполнѣ свое. Утонченный поэтъ сѣверныхъ настроеній, онъ такъ лю
битъ слово, что у  него поразительно мало словъ. Южная душа въ ми
нуту вдохновенности стремится вся выразиться во внѣ, она напоми
наетъ вулканъ или водопадъ. Сѣверная душа въ завѣтный свой мо
ментъ сжимается, она окована внутреннимъ своимъ блаженствомъ или 
внутреннимъ страданіемъ, она живетъ двойною жизнью, какъ снѣж
ная равнина, свѣтящаяся изнутри, и какъ бѣлыя ночи, дѣлающія 
все реальное нереальнымъ. Образцомъ такой сѣверной души и яв
ляется Гамсунъ.

У Гамсуна есть особый, спеціально имъ изысканный пріемъ обри
совки лицъ. Извѣстный образъ, описанный въ объективной формѣ 
разсказа или но его дневнику, Гамсунъ вдругъ повертываетъ передъ 
вами въ другой перспективѣ, —  въ описаніи другого человѣка, въ 
чужомъ дневникѣ и т. д. Такъ, онъ даетъ удивительную яркость 
герою «Пана» Глану, когда, оборвавъ его дневникъ, въ «Смерти 
Глана» даетъ разсказъ о немъ же, но уже подъ другимъ угломъ, со 
стороны, и притомъ пользуетъ дневникъ врага такъ, что личность 
Глана выступаетъ во всей своей мужской обаятельности. Такъ точно, 
кончивъ объективный разсказъ о Розѣ въ «Бенони», Гамсунъ даетъ 
его продолженіе въ «Бозѣ» подъ угломъ зрѣнія влюбленнаго въ нее 
неудачника-студента.

Гамсунъ,— закончимъ словами Куприна,— не создастъ школы. Онъ 
слишкомъ о ригиналенъ, а подражатели его всегда будутъ смѣшны. 
Онъ пишетъ такъ же, какъ говоритъ, какъ думаетъ, какъ мечтаетъ, 
какъ поетъ птица, какъ растетъ дерево. Всѣ его отступленія, сказки, 
сны, восторги, бредъ, которые были бы нелѣпы и тяжелы у другого, 
составляютъ его тонкую и пышную прелесть. И самый языкъ его 
неподражаемъ —  этотъ небрежный, интимный, съ грубоватымъ юмо
ромъ, непринужденный и нѣсколько растрепанный разговорный языкъ, 
которымъ онъ какъ будто бы разсказываетъ свои повѣсти, одинъ 
на одинъ, самому близкому человѣку и за которымъ такъ и чув
ствуется живой жестъ, презрительный блескъ глазъ и нѣжная улыбка.
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XXL
Родина Кнута Гамсупа— м. Лоэнъ, въ Гудбрандсталѣ, въ сѣверномъ 

департаментѣ Норвегіи, дикая мѣстность, лѣсистая и горная. Онъ ро
дился здѣсь 4 августа 1 8 6 0  г.

Это бѣдное мѣстечко, гдѣ крона —  большія деньги, гдѣ жители 
ѣдятъ мясо только но праздникамъ. Во времена дѣтства Гамсупа здѣсь, 
случалось, голодала вся община. Ей приходилось плохо, если промы
шленникъ не соглашался дать муки и соли въ счетъ охоты и улова.

Подлинное имя Гамсуна— Кнутъ Педерсенъ. Свой псевдонимъ «Гам- 
сунъ» писатель взялъ отъ своей норвежской деревни (собственно «Гам- 
сундъ»), вмѣсто «мужицкаго» Педерсенъ.

Маленькій Кнутъ, прожившій дѣтскіе годы на Лофотенскихъ остро
вахъ, былъ мальчикомъ у сапожника въ Воде, ходилъ одновременно 
въ школу учиться и къ сапожнику обучаться ремеслу. «Пожалуй, и 
теперь я былъ бы недурнымъ мастеромъ», —  сказалъ онъ однажды 
интервьюеру.

Это было еще ничто въ сравненіи съ тѣмъ, чтб пришлось ему пере
жить позже. Сбѣжавъ отъ сапожника, онъ много мытарствовалъ и, 
какъ высшій постъ въ жизни, занималъ должность писца у деревен
скаго констебля.

Здѣсь-то, «будучи на государственной службѣ, въ качествѣ бли
жайшаго помощника сельской власти», онъ началъ писать.

Произведенія свои Гамсунъ долго пряталъ огь нескромныхъ глазъ 
и отъ заслуженныхъ насмѣшекъ.

Въ этой выдержкѣ была своя хорошая сторона. Всякое тайное за
нятіе разжигаетъ творца. Если бъ Гамсунъ тогда же получилъ по
ощреніе, быть-можетъ, оно погубило бы его. Но тайное писаніе, дро
жанье ночью надъ бумагой, рой мыслей, робкія начинанія —  все это, 
по его словамъ, заставляло думать и... любить тотъ «порокъ», кото
рому онъ предавался.

Разсказъ Р.-Б. Андерсона изъ Мадисона (въ Америкѣ), помѣщенный 
въ газетѣ «Eidsvold», издающейся въ Америкѣ на норвежскомъ языкѣ, 
будто бы Кнутъ Педерсенъ, написавъ цѣлую кипу стиховъ, отправился 
въ Христіанію и тамъ, добившись ауденціи, представился королю 
Оскару, который «вынулъ 20  кронъ и далъ ихъ Педерсену въ видѣ 
какъ бы поощренія»,— есть чистый вымыселъ, впослѣдствіи опроверг
нутый самимъ авторомъ «Пана» *).

*) Нелишне предупредить читателя о крайне осторожномъ отношеніи 
его ко всему тому, что сообщаетъ Андерсонъ въ своей чрезвычайно инте
ресной. но, къ сожалѣнію, наполовину вымышленной статьѣ, тѣмъ болѣе, 
что статья эта появилась и въ русскомъ переводѣ. Самъ Гамсунъ напи
салъ на нее довольно длинное возраженіе въ тонѣ, не скрывающемъ крайняго 
раздраженія. Какъ Андерсонъ не постѣснился говорить о какихъ-то заса-



Лишившись службы въ волости, Гамсунъ сдѣлался каменщикомъ. 
«Таскать булыжники и мостить улицы, —  подлинныя слова писа
теля:— совсѣмъ уже не плохое'занятіе... По крайней мѣрѣ честное. 
Но руки грубѣютъ отъ работы, невозможно держать перо въ рукахъ».

А бросить это перо онъ не хотѣлъ ни за что, видя въ этомъ свое на
значеніе. Не безъ препятствій Педерсенъ разыскалъ Бьёрнстьерне Бьёрн- 
сона. Знаменитый писатель, узнавъ, что молодой человѣкъ собирается 
въ Америку, далъ ему рекомендательное письмо къ капитану Моэстуэ.

Гамсунъ отправился въ Новый Свѣтъ на океанскомъ пароходѣ въ 
качествѣ кочегара. Въ Эльроѣ жилъ братъ Гамсуна, и будущій писа
тель пробылъ здѣсь два съ половиною года, пока не выучился болѣе 
или менѣе языку янки. Отсюда онъ направился на западъ, въ Ма
делію, а оттуда въ Миннеаполисъ.

Какъ ранѣе въ Христіаніи, такъ здѣсь, въ Америкѣ, молодому мечта
телю пришлось пережить періоды остраго голоданія. Здѣсь онъ пере
жилъ лично многое изъ того, что записано въ «Голодѣ».

«Безуміе овладѣвало моимъ мозгомъ отъ недостатка пищи въ те
ченіе нѣсколькихъ мѣсяцевъ йодъ-рядъ».

«Прошло уже много времени, а еще до сихъ поръ я помню это, и 
меня тошнитъ, физически тошнитъ отъ этого ощущенія. Есть неза
бываемыя вещи», —  эти слова^сказаны имъ позднѣе одному изъ нор- 
веягскихъ журналистовъ.

Въ Чикаго будущій писатель девять мѣсяцевъ исполнялъ обязан
ности кондуктора конки.

Въ Америкѣ же, на лугахъ Техаса, Гамсунъ, по разсказу Бран- 
деса, былъ работникомъ на огромной паровой молотилкѣ, отъ кото
рой по лугу неслись облака мякины, ныли и шелухи. На меляхъ Нью
фаундленда онъ стоялъ съ русскимъ кораблемъ и ловилъ треску.

«Лѣто и зима чередовались, а они все находились на томъ же • 
мѣстѣ среди моря, на рубежѣ двухъ частей свѣта, Европы и Америки, 
и ловили треску. Ничего, кромѣ тумана и моря, ничего, кромѣ вѣтра 
и бурь или тупо-тихой жизни. Только изрѣдка показывался исчезающій 
далеко въ туманѣ корабль эмигрантовъ, могучій колоссъ^ бросавшій да
лекую тѣнь и гнавшій волны до стоявшихъ на якорѣ рыбачьихъ ло- 
докъ. Въ этихъ краяхъ царила необъятная печаль тоскливаго одино
чества, напоминающаго ту grande monotonie de la mer, то великое 
однообразіе моря, какое запечатлѣлъ Лоти».
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денныхъ листкахъ гамсуновскпхъ рукописей, о почти босяческомъ поло
женіи будущаго писателя, объ его лѣности и нерадивости по службѣ, такъ 
Гамсунъ совершенно не церемонится съ своимъ непрошеннымъ «біогра
фомъ» и даже не останавливается передъ титулами «стараго шута» или 
«стараго дурака» по его адресу. Въ самомъ дѣлѣ, послѣ поправокъ и опро
верженій поэта отъ показаній профессора (впослѣдствіи посланника) 
остается немного.



Отсюда у  Гамсуна прекрасное знаніе быта рабочихъ прерій и «мор
скихъ волковъ», сказывающееся въ такихъ, напримѣръ, разсказахъ, 
какъ «Закхей» или «Шкиперъ Рейерсенъ».

Въ Миннеаполисѣ въ тѣ дни проживалъ Христофоръ Янсонъ, уни- 
тарскій священникъ и извѣстный писатель. Гамсунъ вскорѣ сталъ 
его другомъ.

У Янсона въ «собраніи» онъ прочелъ двѣ лекціи, но невѣрно, будто 
бы онъ готовился къ пасторству и произносилъ даже проповѣди, когда 
Янсонъ бывалъ въ отсутствіи.

Въ 1 8 8 5  г. Гамсунъ перенесъ тяжелую болѣзнь. Самъ онъ мечталъ 
только объ одномъ —  уѣхать въ Норвегію. Съ трудомъ доставъ де
негъ на билетъ, Гамсунъ уѣхалъ и скоро совсѣмъ поправился.

Нѣкоторое время по возвращеніи на родину онъ кормился мелкими 
художественными статейками и фельетонами въ газетахъ, пбреби- 
ваясь, что называется, съ хлѣба на квасъ.

Въ 1 8 8 6  г. онъ снова поѣхалъ въ Америку въ качествѣ фельето
ниста отъ газеты «Yerdensgaang».

За этимъ послѣдовали (1 8 8 9 )  очерки «Духовной жизни Америки»,—  
злое сатирическое изображеніе американскихъ нравовъ.

Конечно, по началу путь Гамсуна къ успѣху былъ сплошь покрытъ 
терніями. Даже въ людяхъ, болѣе или менѣе знавшихъ его, онъ не 
нашелъ никакой вѣры въ себя.

Въ Копенгагенѣ Гамсунъ долго искалъ издателя для своей книги. 
Онъ обходилъ ихъ нѣсколько, —  никто не заинтересовался его ма
нускриптомъ.

Въ американское посольство доступа Гамсуиу не было, да и самая 
книга, какъ извѣстно, была сплошнымъ поруганіемъ всего американ
скаго. Продать свою рукопись ему долго не удавалось, и въ концѣ кон
цовъ онъ оказался безъ денегъ, крова и куска хлѣба.

Теперь ставшій посланникомъ, тотъ же самый проф. Андерсонъ, пере
славъ ему нѣсколько разъ письма, приходившія на его имя въ посоль
ство, подъ конецъ черезъ ту же служанку объявилъ ему, что такое 
полученіе писемъ должно быть прекращено.

Забравшись въ рынокъ св. Іоны, онъ голодалъ. Но художникъ въ 
немъ не умеръ отъ голодовки: голодая, онъ описывалъ свои настроенія.

Вскорѣ у него написалась цѣлая глава книги, которую онъ назвалъ 
«Голодъ». Съ этой главой онъ пошелъ къ редактору газеты «Ny Jord». 
Редакторъ взялъ рукопись и заплатилъ Гамсуну небольшой гонораръ.

Когда отрывокъ былъ напечатанъ въ газетѣ, онъ вызвалъ рѣдкую 
сенсацію. Весь литературный Копенгагенъ спрашивалъ: «Кто этотъ 
Гамсунъ? Гдѣ онъ живетъ?»

Когда узнали, что онъ живетъ на рынкѣ св. Іоны,— туда начались 
паломничества. Приходившіе къ нему заставали «огромнаго верзилу, 
но безкровнаго п тощаго, какъ скелетъ».
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Съ этой минуты судьба, бывшая до сего времени для Гамсуна ма
чехой, повернулась къ нему, какъ къ своему баловню.

«Гамсунъ,— признаётъ даже проф. Андерсонъ:— сдѣлался знаме
нитостью во всей Даніи, можно сказать, въ одинъ день. Его начали 
приглашать въ лучшіе дома. Сразу нашелся издатель и для его гряз
ной рукописи «Духовная жизнь современной Америки».

Затѣмъ онъ уѣхалъ въ Норвегію. Его уже ждалъ здѣсь большой 
успѣхъ. Онъ сталъ зарабатывать хорошія деньги. Горькіе дни для 
него навсегда миновали.

Въ 1 8 9 0  г. вышелъ отдѣльной книгой переработанный «Голодъ», 
въ 1 8 9 2  —  большой романъ «Мистеріи», въ 1 8 9 3  г. два романа—  
«Редакторъ Л юнге» и «Новь», въ 1 8 9 4  —  «Панъ», въ 1 8 9 5  —  драма 
«У вратъ царства», въ 1 8 9 6 —  «Драма (игра) жизни», въ 1 8 9 7  —  
серія разсказовъ «Сіеста», въ 1 8 9 8 — послѣдняя часть драматической 
трилогіи «Вечерняя заря», въ 1 8 9 9 — «Викторія», въ 1 9 0 2 — «Мун- 
кенъ Вендтъ», въ 1 9 0 3  —  «Въ сказочной странѣ», серія разсказовъ 
«Поросль» и «Царица Тамара», въ 1 9 0 4 — «Мечтатель» и стихи 
«Дикій хоръ», въ 1 9 0 5 — «Бродячая жизнь», въ 1 9 0 6 — «Подъ осен
ними звѣздами», въ 1 9 0 7  —  «Бенони», въ 1 9 0 8  г о д у —  «Роза» 
и въ декабрѣ 1 9 0 9  т. повѣсть «Путникъ, играющій подъ сурдинку», 
доселѣ являющаяся послѣднимъ его произведеніемъ.

Въ Норвегіи литературный заработокъ даже признанныхъ писа
телей далеко не грандіозенъ. Съ внѣшнею необезпеченностью очень 
долго приходилось считаться Гамсуну. Въ послѣдніе годы его зарабо
токъ значительно увеличился полученіями за переводы.

Переведенъ онъ на четырнадцать языковъ. Извѣстность его должна 
быть признана міровою. Въ Россіи первая восторженная статья (по 
поводу «Пана») появилась въ «Сѣв. Вѣстникѣ» и принадлежитъ поэту 
К. Льдову.

Въ настоящее время Гамсунъ живетъ въ скромномъ, занесенномъ 
снѣгами, горномъ мѣстечкѣ, въ 5-ти миляхъ (55 -ти  верстахъ) отъ 
Христіаніи. Онъ женатъ. Имя его маленькой дочери —  Викторія.

Популярность его огромна у  себя и за границей. Многіе ѣдутъ въ 
Норвегію только для того, чтобы побывать на родинѣ Гамсуна. Осо
бенно любятъ его русскіе.

Самъ Гамсунъ разсказываетъ, что къ нему ѣздятъ изъ Россіи, чтобъ 
побесѣдовать съ нимъ. Артистки, журналистки бомбардируютъ его 
письмами на розовой бумагѣ, портретами и сушеными цвѣтами. И 
при этомъ онъ выдвигаетъ ящикъ письменнаго стола и дѣйствительно 
показываетъ цѣлую кипу писемъ: «онъ вѣдь и прочесть-то ихъ не 
можетъ!»

И очень мало счастливцевъ, которымъ удается добраться до Гамсуна.
Любопытную характеристику его, какъ человѣка, даетъ одна рус

ская переводчица автора «Голода».
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«Существуетъ.— пишетъ она:— собственно два Гамсуна. Одинъ—  
всецѣло поглощенный тѣмъ своимъ произведеніемъ, которое онъ въ 
данное время задумываетъ и пишетъ, крайне нелюдимый, живущій 
гдѣ-нибудь на чердакѣ, такъ, чтобы его невозможно было отыскать, и 
строго-настрого запрещающій своему Издателю сообщать кому бы то 
ни было его адресъ.

«Другой Гамсунъ— по окончаніи работы— таковъ, какимъ онъ 
изобразилъ себя въ повѣсти «Подъ осенними звѣздами», пьющій вино, 
виски, —  много виски.

«Въ это время Гамсуна можно встрѣтить во всѣхъ ресторанахъ въ 
компаніи мѣстной художественной и литературной богемы.

«Ни тотъ ни другой Гамсунъ нс можетъ быть доступнымъ и общи
тельнымъ собесѣдникомъ, тѣмъ больше для иностранной публики, такъ 
какъ онъ говоритъ почти исключительно на норвежскомъ языкѣ».

Своеобразная чорта его —  боязнь до болѣзненности всего, что похо
дитъ на рекламу. Его біографическій очеркъ приходится съ большимъ 
трудомъ составлять по тамъ и сямъ разбросаннымъ мелкимъ замѣткамъ. 
Неоднократно онъ категорически отказывался дать составителямъ 
исторій литературъ хоть какія-либо свѣдѣнія о себѣ.

Характерны въ этомъ отношеніи шесть строкъ, посланпыя имъ въ 
отвѣтъ на просьбу Альберта Лангена написать свою краткую авто
біографію для его каталога изданій.

Гамсунъ написалъ:
«Прошу васъ, напишите біографію сами. Начните се 4-мъ августа 

1 8 6 0  г., когда я родился, и продолжайте ее многими прекрасными 
словами далѣе до настоящаго года. Ибо что я долженъ собственно 
сказать? Я думаю, что люди смертельно устали отъ всякихъ біографій 
авторовъ всего міра. А насъ такъ много!»

Другому лицу Гамсунъ сказалъ:
«Теперь всѣ горятъ желаніемъ читать мою біографію. Я со 

всѣхъ сторонъ изъ Россіи получаю просьбы написать ее, особенно 
когда узнали, что въ будущемъ году мнѣ стукнетъ 50 лѣтъ. Но... 
разсказать о себѣ всю правду я рѣшился бы развѣ на 
смертномъ одрѣ».

Къ исполняющемуся въ августѣ 1 9 1 0  г. пятидесятилѣтію Гамсуна 
норвежскій писатель Неруиъ (Naerup), авторъ самаго обстоятельнаго 
въ норвежской литературѣ біографическаго очерка Гамсуна и его другъ, 
обѣщаетъ изданіе первой, подробной и серьезной біографіи талантли
ваго норвежца.
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ПАНЪ.
И зъ  ЗАПИСОКЪ ЛЕЙТЕНАНТА ТОМАСА ГЛЛНА.

I.
В ъ  послѣдніе дни я  все думалъ и думалъ о вѣчномъ днѣ сѣ 

вернаго лѣта. Я  сиж у здѣсь и думаю о немъ и о домикѣ, въ 
которомъ я  жилъ, и о лѣсѣ за  домикомъ, и хочется мнѣ з а 
писать кое-что, чтобы скоротать время и доставить себѣ  ма
ленькое развлечен іе. В рем я тянется очень медленно. Я  никакъ  
не могу заставить его итти такъ бы стро, какъ мнѣ хочется , 
хотя у меня нѣтъ никакихъ заботъ  и веду я  самую веселую  
жизнь. Я  всѣмъ доволенъ, а мои тридцать лѣтъ —  не Б огъ  
знаетъ какой возрастъ . Н ѣсколько дней  н азадъ  я  получилъ  
издалека два птичьихъ пера, отъ человѣка, который вовсе не 
долженъ былъ посылать и хъ  мнѣ,— дв а зелен ы хъ  п ера въ листѣ  
почтовой бумаги съ  короной, зап ечатан н ом ъ  облаткой. Я  былъ 
радъ увидѣть дв а  так и хъ  дьявольски - зелены хъ пера. И  
вообщ е я соверш енно здоровъ, если не считать изрѣдка легкой  
ломоты въ лѣвой ногѣ послѣ старой, давно заж ивш ей огне
стрѣльной раны.

Я  вспоминаю, что два года н азадъ  время шло очень быстро, 
несравненно бы стрѣе, чѣмъ теперь. Лѣто прошло такъ, что я  
не успѣлъ и оглянуться. Д ва года н азадъ , въ 1 8 5 5  году —  я 
хочу написать объ этомъ ради собственнаго удовольствія —  
со мною случилось кое-что, или мнѣ это пригрезилось. Т еперь  
я уж е забы лъ многое и зъ  того, чтб я  переж ивалъ тогда, по
тому что почти не думалъ объ этомъ съ тѣ хъ  поръ, но я  
помню, что ночи были очень свѣтлы. М ногія вещ и п редста
влялись мнѣ такж е совсѣмъ въ превратномъ видѣ. В ъ  году было 
двѣнадцать м ѣсяцевъ, но ночь превратилась въ день, и на  
небѣ  никогда н е было видно ни одной звѣзды . И  люди, к ото
ры хъ я  встрѣчалъ, были особенны е, не так іе, какъ тѣ, какихъ



я зналъ раньш е, и иногда довольно было одной ночи, чтобы  
они вдругь созрѣли, выросли и развернулись во всемъ своемъ  
великолѣпіи. К олдовства никакого тутъ не было, но я  никогда  
не переж ивалъ этого раньш е. О, нѣтъ, никогда!

В ъ  больш омъ бѣломъ домѣ у  моря я  встрѣтилъ человѣка, 
н а короткое время зан явш аго мои мысли. Я  уже не вспо
минаю о немъ постоянно,— нѣтъ, я  совсѣмъ забы лъ его теперь. 
З а то  я  думаю  обо всем ъ другом ъ,— о крикѣ морскихъ птицъ, 
объ  охотѣ въ лѣсу, о моихъ н оч ахъ , о ж аркихъ  лѣтнихъ ча
с а х ъ . К ъ  тому ж е и свелъ-то меня съ  этимъ человѣкомъ 
случай, и не будь этого случая, онъ не занималъ бы моихъ  
мыслей ни одного дня .

И зъ  моей избуш ки я  видѣлъ множ ество разбросанны хъ  
острововъ, островковъ и ш херъ , кусочекъ моря, нѣсколько си 
нѣю щ ихъ горны хъ зубцовъ . З а  избуш кой тянулся лѣсъ, 
огромный лѣсъ. Я  преисполнялся радостью и благодарностью  
отъ за п а х а  корней и листвы, ж ирнаго, чуть-чуть мозглаго 
за п а х а  сосны . Только въ лѣсу в се  во мнѣ затихало, душ а  
моя становилась спокойна и могуча. К аж ды й день я  уходилъ  
въ горы съ  Эзопомъ и ничего больш е не ж елалъ, какъ только 
бы ходить такъ всегда изо дня въ день, хотя  земля ещ е  
была наполовину покры та снѣгомъ и мягкой грязью . Е дин 
ственны мъ моимъ товарищ ем ъ былъ Эзопъ. Т еперь у меня 
К ора, но въ то время былъ Э зопъ, моя собака, которую я по
томъ застрѣлилъ.

Ч асто по вечерам ъ, когда я возвращ ался послѣ охоты въ  
свою хибарку, теплое чувство домаш няго ую та проникало все  
мое тѣло, приводило мою душ у въ сладкій тр еп етъ , и я  ш елъ  
и говорилъ съ  Эзопомъ о томъ, какъ намъ хорош о. «Н у  
вотъ, теперь мы р азведем ъ  огонь и изж арим ъ себѣ  птицу,—  
говорилъ я :— чтб ты н а  это скажешь?» А  когда все это было 
сдѣлано и уж инъ наш ъ  конченъ, Э зопъ заползалъ на свое  
мѣсто за  очагомъ, а  я  заж игалъ трубку и ложился н а часокъ  
н а нары  послуш ать глухой ш елестъ  лѣса. В ъ  воздухѣ чуть- 
чуть потягивало, вѣтеръ дулъ въ сторону избуш ки, я я  ясно  
могъ слышать, какъ далеко въ гор ахъ  токуетъ тетеревъ . А  то 
все было ти хо.

И  много р азъ  засы палъ я  такъ, совсѣмъ одѣтый, какъ былъ 
днем ъ, и просы пался только тогда, когда начинали кричать 
морскія птицы. И  когда, бы вало, я  выглядывалъ въ окошко, я  
могъ различить больш ія бѣлыя стр оен ія  торговаго мѣстечка, 
пристани С ирилунда и мелочную лавочку, гдѣ я  покупалъ  
себѣ  хлѣбъ. И  я  леж алъ нѣкоторое время, дивясь тому, что 
я  вотъ здѣсь, въ хиж инѣ, въ Н орвегіи , н а  опуш кѣ лѣса.
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Эзопъ потягивался своимъ длиннымъ тонкимъ туловищ емъ  
за очагомъ. Ошейникъ его звенѣлъ, онъ зѣвалъ, вилялъ х в о 
стомъ, а я вскакивалъ послѣ эти хъ  трехъ-ч еты р ехъ  часовъ  
сна, отдохнувш ій и готовый радоваться —  всему, всему.

.Много было такихъ  ночей.
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ТІ

П ускай идетъ дождь, воетъ Оуря,— это неваж но. Ч асто бы
ваетъ, что такая вотъ маленькая радость овладѣваетъ тобой  
въ дождливый день, и ходиш ь ты одинъ со своимъ счастьемъ. 
Стоишь тогда и смотриш ь прямо передъ  собой, изрѣдка ти
хонько посмѣиваеш ься и оглядываеш ься по сторонамъ. О 
чемъ тогда думаешь? О блестящ ем ъ стеклѣ въ окнѣ, о сол
нечномъ лучѣ на стеклѣ, о видѣ на ручеекъ, а  можетъ, и на 
просвѣтъ синяго н еба . Только и всего. П о больш аго и не 
нужно.

А въ другое время даж е самы я необы кновенны я собы тія не 
могутъ вывести изъ  безуч астнаго и унылаго настроен ія . В ъ  
бальной залѣ можно сидѣть равнодуш но, скучая и замкнуто. 
Это оттого, что источникъ радости или печали —  въ самой  
душ ѣ человѣка.

Я  вспоминаю одинъ день. Я  сош елъ н а берегъ . М еня за 
хватилъ дож дь. Я  вош елъ въ открытый лодочный сарай  и 
присѣлъ тамъ. Я  напѣвалъ про себ я  вполголоса, но безъ  р а 
дости, безъ  всякаго удовольствія, —  просто такъ, чтобы п р о 
вести время. Со мной былъ Э зопъ, онъ сѣлъ и насторож илъ  
уши. Я  пересталъ напѣвать и тож е прислуш ался,— снаруж и  
слышались голоса, подходили люди. Случай, самый обыкновен
ный случай. Двое мужчинъ и дѣвуш ка шумно вбѣж али ко 
мнѣ. Они кричали, смѣясь, другъ другу:

—  Скорѣе. Здѣсь мы можемъ спрятаться отъ дож дя.
Я  всталъ.
Н а одномъ изъ  мужчинъ бы ла бѣлая н енакрахм аленная  

манишка, которая теперь вдобавокъ намокла отъ дож дя и 
обвисла. В ъ  этой мокрой манишкѣ торчала брильянтовая б у 
лавка. Н а  ногахъ  у него были длинны е остроносы е баш маки  
довольно ф рантовского вида. Я  поклонился ему,— -это былъ 
господинъ М акъ, торговецъ, я  зналъ  его по мелочной лавкѣ, гдѣ 
покупалъ себѣ  хлѣбъ. Онъ даж е какъ-то р азъ  приглаш алъ  
меня къ себѣ  въ домъ,— только я до си хъ  поръ ещ е не п о 
бывалъ у него.

—  А, знакомый народъ!— сказалъ  онъ, увидѣвъ меня. —  Мы 
собрались н а  мельницу, но должны были вернуться Н у, и
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погодка, а? А когда ж е вы пож алуете въ Сирилундъ, гостю* 
динъ лейтенантъ?

Онъ представилъ мнѣ маленькаго чернобородаго господина, 
бы вш аго съ  ними, доктора, живш аго у сосѣдней церкви.

Дѣвуш ка подняла вуаль на носъ и вполголоса разговари
вала съ  Эзопомъ. Я  обратилъ вниманіе на  ея  кофточку,— по 
петлямъ и подкладкѣ было видно, что она краш еная. Г оспо
динъ М акъ представилъ и ее . Она была его дочерью, и звали  
ее Эдвардой.

Э дварда бросила на меня взглядъ сквозь вуаль, потомъ  
опять пош епталась съ  собакой и прочла надпись на ош ейникѣ.

—  Вотъ какъ, тебя  зовутъ Эзопъ!.. Докторъ, кто былъ 
Эзопъ? Я  помню только, что онъ сочинялъ басни. Онъ не 
фригіецъ? Н ѣтъ, не зн аю ...

Р ебенокъ , школьница! Я  смотрѣлъ н а  нее, она была вы
сока, но ещ е безъ  формъ, лѣтъ пятнадцати - ш естнадцати, съ  
длинными смуглыми руками, безъ  перчатокъ.

М ож етъ-бы ть, въ этотъ самый день она справлялась въ  
лексиконѣ объ Эзопѣ, чтобы знать при случаѣ.

Господинъ М акъ спросилъ меня о моей охотѣ. Чтб я больше 
всего стрѣлялъ? Я  могу когда угодно воспользоваться любой  
изъ его лодокъ, мнѣ стбитъ только сказать. Докторъ не го
ворилъ ни слова. К огда ком панія уходила, я замѣтилъ, что 
докторъ слегка прихрамы ваетъ и опирается на палку.

Я  поплелся домой въ томъ ж е пустомъ настроеніи, что и 
раньш е, и такъ ж е мурлыкая отъ скуки. Эта встрѣча въ ло
дочномъ сараѣ  никакъ не подѣйствовала н а  мою душ у, не 
произвела на м еня никакого впечатлѣнія ни въ ту ни въ  
другую сторону. Лучш е в сего  я  запомнилъ промокшую манишку  
господина М ака, въ которой торчала брильянтовая булавка, 
тож е мокрая и почти б езъ  блеска.

II I .

П ер едъ  моимъ домикомъ стоялъ кам ень,— высокій, сѣрый  
камень. В ъ  немъ было вы раж еніе какого-то друж ескаго отно
ш енія  ко мнѣ, точно онъ смотрѣлъ н а меня, когда я  подхо
дилъ, и узнавалъ меня. Я  охотно выбиралъ путь дшмо этого 
камня, когда вы ходилъ по утрамъ и зъ  дому, и мнѣ казалось, 
будто я  оставляю за  «собою добраго друга, который будетъ  
ждать меня, пока я не вернусь.

А н ав ерху, въ  лѣсу, начиналась охота. И ногда я  убивалъ  
что-нибудь, иногда и нѣ ть...

Эа островками въ тяж еломъ покоѣ лежало море. Много разъ
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я стоялъ и смотрѣлъ на него съ  горнаго кряжа, взобравш ись  
на высоту. В ъ  ти х іе  дни суда почти не двигались. Н ерѣдко  
я видѣлъ одинъ и тотъ ж е парусъ  дня три подъ-рядъ, —  ма
лен ьк ій /бѣ лы й , словно чайка н а  водѣ. Н о когда налеталъ  
вѣтеръ, горы вдали почти исчезали, поднималась буря, юго- 
западный штормъ, —  зрѣлищ е, зрителемъ котораго былъ я. 
Все превращ алось въ сплош ной дымъ. Н ебо  и земля слива
лись, море извивалось въ причудливы хъ воздуш ны хъ пляскахъ , 
образуя людей, лош адей и рваны я зн ам ен а. Я  стоялъ, при
жавшись подъ вы ступомъ скалы, и думалъ о многомъ. 
Душ а моя волновалась. Б огъ  зн аетъ , думалъ я, чему сегодня  
я являюсь свидѣтелемъ, и почему море такъ раскры вается  
передъ моими глазами? М ож етъ-быть, я  вижу въ эту минуту  
самый мозгъ земли,— какая въ немъ идетъ работа, какъ все  
кипитъ. Э зопъ тревож ился, изрѣдка поднималъ морду и ню 
халъ воздухъ , еж ась отъ дож дя, жалобно подрагивая на  
короткихъ н огахъ . Т акъ какъ я  не заговаривалъ  съ  нимъ, 
онъ ложился меж ду моими ногами и такъ ж е. какъ и я , смот
рѣлъ на море. И  ни одного возгласа, ни слова человѣческаго  
не слышалось ни откуда, только тяжело гудѣло н адъ  моей  
головой. Далеко -  далеко виднѣлся маленькій островокъ, оди
нокій, оторванный отъ другихъ. К огда море набрасы валось на  
этотъ островокъ, онъ выскакивалъ какимъ-то сумасш едш имъ  
винтомъ,— нѣтъ, взды мался, какъ морской богъ, который при
поднимался мокрый и смотрѣлъ вдаль н а  міръ, фыркая, такъ  
что волосы и борода колесомъ становились вокругъ его  го
ловы. П отомъ онъ снова погруж ался въ пучину.

И въ самый р азгаръ  бури съ  моря показался маленькій, 
черный, какъ уголь, п ароходъ ...

К огда я  подъ - вечеръ приш елъ на пристань, маленькій  
черный п ароходъ  уж е былъ въ гавани . Это былъ почтовый  
пароходъ. М ножество людей стояло н а н абереж н ой , всѣ приш ли  
посмотрѣть на рѣдкаго гостя. Я  замѣтилъ, что у всѣ хъ  безъ  
исключенія были голубые глаза, какъ ни мало они были по
хожи другъ на друга. М олодая дѣвуш ка въ бѣломъ ш ерстяном ъ  
платкѣ на головѣ стояла нѣсколько поодаль. У  нея были очень  
темные волосы, и бѣлый платокъ странно вы дѣлялся н а  во
лосахъ. Она съ любопытствомъ посмотрѣла на меня, на мою 
кожаную куртку, на мое ружье; когда я заговорилъ съ  ней, 
она смутилась и отвернулась. Я  сказалъ: тебѣ  надо всегда  
носить бѣлый платокъ, онъ идетъ къ тебѣ . В ъ  эту минуту къ  
ней подош елъ коренасты й мужчина въ исландской курткѣ и 
назвалъ ее  Е вой. Очевидно, это была его дочь. Я  зналъ коре
настаго человѣка,— онъ былъ к узн ец у, мѣстный кузнецъ. Н ѣ -
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сколько дней н азадъ  онъ придѣлалъ новый курокъ къ одному 
и зъ  моихъ руж ей ...

А  дождь и вѣтеръ дѣлали свое дѣло и согнали весь снѣгъ. 
Нѣсколько дней н адъ  землей носилось холодное и непривѣт
ливое н астроен іе, гнилыя вѣтки трещ али, и вороны соби р а
лись стаями и кричали. Это продолжалось недолго. Солнце 
было близко. Р а зъ  утромъ оно поднялось и зъ -за  лѣса. П о 
лоса какого-то необы кновеннаго, нѣж наго свѣта пронизываетъ  
меня съ  головы до ногъ, когда я вижу, какъ восходить  
солнце. И я  вскидываю ружье на плечо въ молчаливой радости.

IV.

"Въ то время я  не испытывалъ недостатк а въ дичи. Я  стрѣ
лялъ, чтб хотѣлъ,— зай ц евъ , тетеревовъ, бѣлыхъ куропатокъ, а  
когда мнѣ случалось быть н а  берегу  и удавалось подойти на  
выстрѣлъ къ какой-нибудь морской птицѣ, я убивалъ и ее. 
Х орош ія были вр ем ена,— дни становились длиннѣе и воздухъ  
прозрачнѣе. Я  снаряж ался дня н а два и отправлялся въ горы, 
на зубчаты я верш ины , встрѣчалъ лопарей и бралъ у нихъ  
сы р ъ ,— маленькіе жирны е сырки съ  привкусомъ горны хъ  
травъ. Я  бывалъ тамъ не разъ . П о дорогѣ домой я всегда  
убивалъ какую -нибудь п ти ц у 'и  совалъ ее въ ягташ ъ. Я  са 
дился и бралъ Эзопа н а  свору. В ъ  верстѣ подъ собою я ви
дѣлъ море; стѣны утесовъ  были мокры и черны отъ воды. 
Она струилась по нимъ, капая и стекая съ  одной коро
тенькой мелодіей. Эти ти х іе , слабы е напѣвы  въ гор ахъ  сокращ али  
мнѣ много часовъ, когда, бывало, я сидѣлъ такъ, смотря во
кругъ. В отъ , думалъ я, эта слабая  безк он ечн ая музыка ж ур
читъ здѣсь цѣлую вѣчность, и никто не слышитъ ея  и не  
дум аетъ  о ней, но все равно, она ж урчитъ себѣ  здѣсь все 
вр ем я,— все время. И  когда я  слыш алъ это ж урчаніе, мнѣ ка
залось, что горы у ж е  не такъ пустынны. И зрѣдка случалось 
что-нибудь: громъ потрясалъ землю, кусокъ скалы отрывался  
и скаты вался въ море, оставляя за  собою  дорожку каменной  
пыли. В ъ  ту ж е минуту Э зопъ вы тягивалъ морду по вѣтру и 
удивленно вню хивался въ за п а х ъ  гари, котораго онъ не по
нималъ. К огда вода отъ талаго снѣга прорыла трещ ины  въ 
скалахъ , достаточно было вы стрѣла, даж е громкаго крика, 
чтобы больш ія глыбы отрывались и скаты вались внизъ...

П роходилъ часъ , можетъ-быть, больш е. В ремя шло такъ  
быстро. Я  спускалъ Э зопа со своры, перекиды валъ ягташ ъ  
черезъ  другое плечо и отправлялся домой. День былъ д а  
и сходѣ . В н и зу , въ лѣсу, я неизмѣнно попадалъ на свою с т а -



рую знакомую тропинку, —  узенькую тропинку, извивавш ую ся  
самымъ причудливымъ образомъ. Я  слѣдовалъ за  каждымъ  
зигзагомъ и не торопился,— спѣш ить было некуда, дома никто 
не ждалъ меня. Свободный, какъ властелинъ, я ш елъ по 
мирному лѣсу такъ тихо, какъ хотѣлось. В сѣ  птицы мол
чали, только вдалекѣ токовалъ тетеревъ, токовалъ безъ  
перерыва.

Я вышелъ изъ  лѣса и увидѣлъ впереди себя  двоихъ идущ ихъ  
людей. Я  нагналъ ихъ; то была іомфру Э дварда, я узйалъ  
ее и поклонился. Съ ней былъ докторъ. Я  долженъ былъ по
казать имъ свое руж ье, они осмотрѣли мой ком пасъ, мой 
ягташ ъ. Я  пригласилъ и хъ  въ свою избуш ку, и они обѣщ али  
притти какъ-нибудь н а-дн я хъ .

В отъ ужъ и вечеръ. Я  приш елъ домой, развелъ  огонь, и зж а
рилъ птицу и поѣлъ. З а в тр а  тоже будетъ день...

Всю ду тиш ина и безм олвіе. Я  лежалъ подъ-вечеръ  и смотрѣлъ  
въ окно.' Волш ебны й блескъ лежалъ въ тотъ вечеръ на землѣ  
и на лѣсѣ. Солнце заш ло и окрасило горизонтъ жирнымъ, 
краснымъ свѣтомъ, который стоялъ неподвиж но, какъ масло. 
Н ебо вездѣ было открыто и чисто, я  смотрѣлъ въ это я сн ое  
море, и мнѣ чудилось, что я  леж у лицомъ къ лицу съ дномъ  
міра, и что сердце мое трепещ етъ , привѣтствуя это обнаж ен 
ное дно, будто тамъ его родина. Б огъ  знаетъ , думалъ я , 
отчего горизонтъ разодѣлся сегодня въ пурпуръ и золото. 
Н ѣтъ ли тамъ нав ер ху , во вселенной, какого-нибудь п р азд 
ника, торж ества съ  звѣздной музыкой и катаньемъ на лод
кахъ по рѣкамъ? П охож е на то. Я  закрылъ глаза, воображ ая  
себя на этомъ катаньи на лодкахъ, и мысли одна за  другой  
проплывали въ моемъ м озгу ...

Такъ прош ло много дней.
Я  бродилъ кругомъ и наблю далъ, какъ снѣгъ превращ ался  

въ воду, и какъ таялъ ледъ. Нѣсколько дней я  даж е ни р азу  
не выстрѣлилъ и зъ  руж ья, когда у меня бывало достаточно  
ѣды въ  хиж инѣ, а  просто бродилъ, наслаж даясь своей  свобо
дой, предоставляя времени итти своей чередой. К уда  бы я ни  
обращ ался, всюду одинаково было чтб посмотрѣть и чтб по
слуш ать. В се  понемножку измѣнялось съ  каждымъ днем ъ, 
даж е можевельникъ и ивнякъ готовились встрѣчать весну. Я  
шелъ, напримѣръ, на мельницу, она ещ е была вся обледянѣ- 
лая, но земля вокругъ н ея  была и стоптана за  много-много 
лѣтъ и свидѣтельствовала о томъ, что люди приходили сю да  
съ мѣшками зер н а  н а спинѣ, и здѣсь имъ его мололи. Я  х о 
дилъ тутъ словно среди лю дей. Н а  стѣ нахъ  къ тому ж е было 
вы рѣзано много буквъ и годовъ.
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V.

П исать ли маѣ дальше? Н ѣтъ, нѣтъ. Р азвѣ  только н е
множко, ради собственнаго удовольствія, и потому, что мнѣ 
пріятно разсказы вать о томъ, какъ два года тому н азадъ  
наступала весн а, и какой видъ имѣла земля. Отъ почвы и 
моря начало слегка попахивать. Отъ прош логодней перепрѣ
вш ей въ лѣсу листвы тянуло сладковаты мъ запахом ъ сѣро 
водорода. Сороки летали, н абравъ  въ клювъ вѣтокъ, и строили 
гнѣзда. Е щ е два дня, и ручьи вздулись и запѣнились, п о 
явились бабочки-крапивницы ,— одна, другая. Ры баки возвра
щ ались домой съ мѣстъ промысловъ. Двѣ купеческія яхты  
пришли биткомъ набиты я рыбой и причалили противъ своихъ  
сушилокъ; на самомъ большомъ изъ островковъ, гдѣ на горѣ 
долж на была суш иться ры ба, внезапно началось движ еніе и 
ож ивленіе. Я  видѣлъ все и зъ  своего окна.

Н о до избуш ки ш умъ не достигалъ, я ионрежнему оста
вался одинъ. И зрѣдка проходилъ какой-нибудь человѣкъ. Я  
видѣлъ Е в у , дочь к узн ец а ,— на переносицѣ  у н ея  появились  
двѣ веснуш ки.

’—  К уда  ты собралась?— спросилъ я .
—  В ъ  лѣсъ, за  дровам и, —  ти хо  отвѣчала она.
В ъ  р ук ахъ  у нея была веревка для переноски дровъ, а  на  

головѣ бѣлый платокъ. Я  смотрѣлъ ей вслѣдъ, но она не 
оглянулась.

Т акъ проходило много дней, и я  больш е не видѣлъ никого.
В есн а  надвигалась, и лѣсъ посвѣтлѣлъ. В есело было наблю

дать за  дроздами, какъ они сидѣли н а  верхуш к ахъ  деревьевъ, 
смотрѣли на солнце и кричали. И ногда я  вставалъ въ два  
часа  утра, чтобы пріобщ иться къ тому радостному н астрое
нію, которое исходило отъ птицъ и ж ивотны хъ при восходѣ  
солнца.

В есн а  приш ла, должно-быть, и ко мнѣ. Кровь моя време
нами стучала такъ громко, точно я  слы ш алъ ш аги. Я  сидѣлъ  
въ избуш кѣ и думалъ, что надо бы осмотрѣть удочки и блесны, 
но не ш евелилъ пальцемъ, чтобы сдѣлать что-нибудь. Р адост
ная и см утная тревога то приливала, то отливала отъ моего 
сердца. В другъ Э зопъ вскочилъ, уперся н а  н огахъ  и издалъ  
короткій лай. К то-то ш елъ къ избуш кѣ. Я  быстро сдернулъ  
ш апку съ головы и въ ту ж е минуту услыш алъ у дверей го
лосъ іомфру Эдварды. Друж ески и просто, она и докторъ п ри 
шли навѣстить меня, какъ обѣщ али.

—  Н у да , онъ дома, —  услы ш алъ я ея  слова. Она вошла



и »протянула мнѣ руку соверш енно какъ дѣвочка.— Мы за х о 
дили и вчера, д а  васъ  не было дом а,— пояснила она.

Она сѣла н а  нары , поверхъ  одѣяла, и стала осматриваться  
въ избѣ; докторъ сѣлъ рядомъ со мною, н а  длинной скамьѣ. 
Завязался разговоръ , даж е довольно оживленный. Я  р азск а 
залъ имъ, между прочимъ, какіе здѣсь въ лѣсу водятся звѣри, 
и какую дичь мнѣ больш е нельзя стрѣлять, потому что она  
находится йодъ охраной  зак он а . С ейчасъ зап ретъ  налож енъ  
на тетеревей.

Докторъ и теперь говорилъ немного; но, увидѣвъ на моей  
пороховницѣ ф игуру П ан а, онъ сталъ разсказы вать миѳъ 
о ІІанѣ.

—  А чѣмъ ж е вы питаетесь, когда вся дичь бы ваетъ подъ  
запретимъ?— вдругъ спросила Эдварда.

—  Ры бой,— отвѣтилъ я. — Больш ею частью рыбой. В сегда  
можно найти что-нибудь для ѣды.

—  Н о вы мож ете ж е приходить обѣдать къ н ам ъ,— сказала  
она.— В ъ  прошломъ году въ ваш ей избуш кѣ жилъ англича
нинъ, такъ онъ часто бывалъ у н асъ  и обѣдалъ.

Эдварда смотрѣла на меня, я  смотрѣлъ н а  н ее. Я  почув
ствовалъ въ эти минуты, какъ что-то коснулось моего сердц а , 
точно легкій, мимолетный друж ескій привѣтъ. Это отъ весны  
и свѣтлаго д н я ,— подумалъ я  потомъ, вспом иная объ  этомъ. 
Кромѣ того я ещ е лю бовался ея  изогнутыми бровями.

Она сказала нѣсколько словъ о моемъ жильѣ. Я  завѣсилъ  
стѣны разными ш курами и птичьими крыльями, избуш ка  
внутри походила на косматую берлогу. Это ей понравилось.

—  Да, это н астоящ ая берлога,—'Сказала она. •
Мнѣ нечѣмъ было угостить гостей , я  придумалъ изж арить  

птицу, см ѣха ради; они съ ѣдятъ  ее  по охотничьи, руками. В се -  
таки это маленькая забава.

Я  изжарилъ птицу.
Эдварда разсказы вала объ англичанинѣ. Это былъ стары й  

и чудаковатый господинъ, онъ разговаривалъ самъ съ  собою . 
Онъ былъ католикъ и повсю ду таскалъ съ  собою въ кар
манѣ маленькій молитвенникъ съ  красными и черными бук
вами.

—  Такъ онъ, вѣроятно, былъ ирландецъ? -  спросилъ докторъ.
—  Р азв ѣ  онъ былъ ирландецъ?
—  Н адо полагать, если онъ былъ католикъ.
Эдварда покраснѣла, замялась и отвернулась.
—  Н у да, можетъ, и ирландецъ.
Съ этой минуты она утратила свое ож ивленіе. М нѣ стало  

жаль ея. я хотѣлъ поправить дѣло и сказалъ:
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—  Н ѣтъ, конечно, вы правы , онъ былъ англичанинъ. 
И рландцы  не ѣздятъ въ Н орвегію .

Мы сговорились какъ-нибудь поѣхать н а лодкѣ, осмотрѣть 
мѣста, гдѣ суш илась ры ба.

П роводивъ немного гостей , я вернулся и сѣлъ чинить свои  
рыболовныя снасти. Сѣть моя висѣла у двери на гвоздѣ, и 
нѣкоторыя петли испортились отъ  ржавчины. Я  заострилъ  
нѣсколько крючковъ, загнулъ и хъ , осмотрѣлъ неводъ. К акъ  
плохо работалось сегодня. Н еп одходя щ ія  мысли бродили въ  
моей головѣ. М нѣ казалось, что я  сдѣлалъ ошибку, позво
ливъ іом ф ру Эдвардѣ сидѣть все время н а  н арахъ  вмѣсто 
того, чтобы предложить ей мѣсто на скамьѣ. Я  вдругъ уви
дѣлъ передъ собою ея смуглое лицо и смуглую шею. П ередникъ  
она подвязала низко на животѣ, чтобы талія казалась длин
нѣе, по тогдаш ней модѣ. Ц ѣломудренное дѣвичье вы раж еніе  
ея большого пальца вызывало во мнѣ нѣжность, положительно 
нѣжность, а  двѣ морщ инки надъ скулами были полны привѣт
ливости. У  н ея  былъ большой, пламенѣю щ ій ротъ.

Я  всталъ, отворилъ дверь и прислуш ался. Н е слышно было 
ничего, да и не къ чему мнѣ было прислуш иваться. Я  снова  
затворилъ Дверь. Э зопъ, видя мое безпокойство, всталъ съ  
своего логова. Мнѣ приш ло въ голову, что я могъ бы побѣ
ж ать за  іомфру Эдвардой и попросить у нея немного шелку, 
чтобы починить неводъ. Это былъ не предлогъ, я могъ р азо 
стлать неводъ и показать ей проржавѣвш ія- петли. Я  уже вы
ш елъ за  дверь, какъ вдругъ вспомнилъ, что у меня самого  
въ  коробкѣ съ  коллекціей м ухъ  есть ш елкъ, даж е больше, 
чѣмъ нуж но. О безкураж енны й, я  тихонько вернулся. Ш елкъ  
былъ у меня самого.

Ч ье-то постороннее ды хан іе  пахнуло на меня, когда я во
ш елъ въ и збуш ку,— словно я былъ тамъ уж е не одинъ.
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V I.

Одинъ человѣкъ спросилъ м еня, не бросилъ ли я охоту: 
онъ не слы халъ ни одного моего вы стрѣла въ гор ахъ , хотя  
цѣлы хъ два дня пробылъ въ бухтѣ , ловя рыбу. Н ѣтъ, я не 
охотился за  это время, Я  сидѣлъ дома, въ своей избуш кѣ, 
пока было чтб ѣсть.

Н а  третій день я  отправился на охоту. Л ѣсъ слегка п озе
ленѣлъ. Отъ земли и деревьевъ  ш елъ за п а хъ . П олевой чеснокъ  
началъ уже вы совы ваться зелеными стрѣлками изъ  пропи
таннаго водою м ха. Я  былъ полонъ разны хъ мыслей и н ѣ 
сколько р азъ  присаж ивался но пути. З а  три дня я  видѣлъ



только одного человѣка, того ры бака, котораго встрѣтилъ  
вчера. Я  думалъ: мож етъ-бы ть, я  натолкнусь н а кого-нибудь  
сегодня, по пути домой, н а  опуш кѣ, тамъ, гдѣ я  встрѣтилъ  
доктора и іомф ру Эдварду. Возмож но, что они опять гуляютъ  
тамъ,— можетъ-быть, да , а  можетъ-быть, и нѣтъ. Н о почему я  
думалъ именно о н ихъ  двоихъ? Я  убилъ п ару бѣлы хъ куро
патокъ и сей часъ  же приготовилъ одну и зъ  н ихъ , йотомъ  
взялъ Э зопа на свору.

Я  ѣлъ, леж а н а  обсохш ей проталинкѣ. Н адъ  землей стояла  
тиш ина, только мягкій ш елестъ  вѣтра въ воздухѣ , д а  изрѣдка  
свистъ какой-нибудь птицы. Я  леж алъ и смотрѣлъ н а  вѣтки, 
тихонько качавш іяся отъ движ енія  воздуха . В ѣтерокъ зан и 
мался своимъ дѣломъ и переносилъ цвѣточную пыльцу съ  
куста на кустъ, заполняя каждый невинны й вѣнчикъ. В есь  
лѣсъ зам еръ въ восторгѣ. Зелен ая  гусен и ца-пяден и ца ползетъ  
по вѣткѣ, ползетъ безъ  остановки, какъ будто не можетъ  
отдохнуть ни н а  минуту. О на почти ничего не видитъ, хотя  
у нея есть глаза, часто она становится вертикально и какъ  
бы ощ упы ваетъ воздухъ , ищ а за  что ухватиться. Она похож а  
н а копецъ зеленой нитки, которая медленными стеж ками про
кладываетъ ш овъ вдоль вѣтки. К ъ  вечеру, мож етъ, она и до
берется до цѣли своего путеш ествія.

П опреж нему тихо. Я  встаю  и иду, саж усь и опять встаю. 
Время подходитъ къ четыремъ. В ъ  ш есть часовъ я  поверну  
домой и посмотрю, не встрѣчу ли кого-нибудь. Мнѣ остается  два  
часа, а  я уж е сей часъ  испытываю нѣкоторое безпокойство и 
стряхиваю  верескъ  и м охъ съ  своего платья. Я  узнаю  мѣста, 
но которымъ прохож у. Д еревья и камни стоятъ попреж нему  
въ одиночествѣ, листья ш урш атъ подъ моими ногами. О дно
тонный ш елестъ и знакомы е деревья и камни много говорятъ  
моему сердцу. Я  преисполняю сь какой-то особой благодар
ностью, все каж ется мнѣ близкимъ, родны мъ, сливается со 
мною, я  все люблю. Я  поднимаю сухую  вѣточку, держ у ее  
въ рукѣ и смотрю на н ее, дум ая о своихъ  дѣлахъ; вѣточка 
почти истлѣла, ея  ж алкая кож ица производитъ на меня впе
чатлѣніе, состр аданіе  закрады вается въ мое сердце, и, в ста
вая, чтобы итти, я не бросаю  эту вѣточку, а  тихонько кладу 
се  на землір и нѣкоторое время смотрю н а  нее. Н аконецъ, 
прежде чѣмъ оставить ее  тамъ навсегда, я  въ послѣдній р азъ  
взглядываю на н ее влажными глазами.

Вотъ уж е и пять часовъ. Солнце невѣрно показы ваетъ мнѣ  
время, я шелъ цѣлый день на зап адъ  и опередилъ, пожалуй, 
на полчаса свои солнечны я отмѣтки передъ  избуш кой. В се  
это я  принимаю въ сообр аж еніе , но все равно, —  до ш ести
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остается  ещ е часъ . П оэтому я снова встаю и прохож у -еще 
нѣкоторое р азстоя н іе . И  листья ш урш атъ подъ моими ногами. 
Такъ проходитъ часъ  времени.

Я  вижу внизу, йодъ собою , рѣчку и маленькую мельницу, 
чт0 стояла зимой в ся  заледянѣлая, и останавливаю сь. Мель
ница работаетъ , гулъ ея  п робуж даетъ  меня, я останавливаю сь  
н а  мѣстѣ ср азу , какъ вкопанны й. «Я  опоздалъ »,-^-говорю я  
вслухъ . М гновенная боль пронизы ваетъ меня, я сейчасъ  же 
поворачиваю сь и направляю сь къ дому, но самъ уже знаю , 
что опоздалъ. Я  ускоряю  ш аги, пускаю сь бѣжать. Эзопъ по
ним аетъ, что дѣло важ но, рвется на ремнѣ, тащ итъ меня за  
собой , взвизгиваетъ и суетится. С ухая листва взлетаетъ изъ - 
подъ н аш и хъ  ногъ. Н о, когда мы прибѣжали на опушку лѣса, 
тамъ никого не оказалось. Н ѣтъ , все тихо, никого.

«Здѣсь никого н ѣ тъ » ,— говорю я. В ъ  сущ ности, случилось 
только то, чего я ожидалъ.

Я  простоялъ недолго и пош елъ, влекомый своими мыслями, 
прош елъ свою хибарку, спустился въ Сирилундъ, съ Эзопомъ, 
съ ягташ емъ и руж ьемъ, со всѣми своими принадлежностями.

Господинъ М акъ принялъ меня съ величайш ей лю безностью  
и пригласилъ провести у н ихъ  вечеръ .

У Н .

М нѣ к аж ется, что я могу немножко читать въ душ ахъ  
окруж аю щ ихъ меня людей. М ож етъ-бы ть, это и не такъ. А 
когда я въ д ухѣ , то мнѣ каж ется, что я заглядываю глубоко 
въ чуж ія душ и, хотя  я  вовсе не какой-нибудь мудрецъ. Н асъ  
сидитъ въ комнатѣ нѣсколько мужчинъ, нѣсколько женщ инъ  
и я , и мнѣ каж ется, что я  вижу, что прои сходи тъ  въ душ ѣ  
этихъ  людей и чт0 они думаю тъ обо мнѣ. Я  отмѣчаю каж
дую искру, мелькнувш ую въ пхъ  гл азахъ . И ногда кровь при
ливаетъ къ и х ъ  щ екамъ и заставля етъ  и хъ  краснѣть, иногда  
они притворяю тся, будто смотрятъ въ другую  сторону, а сами  
исподтиш ка косятся н а  меня. А я сиж у и вижу все это, и никто 
изъ нихъ  не подозрѣваетъ, что я вижу насквозь всѣ сердца. Н ѣ
сколько лѣтъ я  дум алъ, что могу читать во в сѣ х ъ  человѣче
ск ихъ  сердц ахъ . М ож етъ-бы ть, это и не такъ ...

Я  провелъ весь вечеръ въ домѣ господина М ака. Я  могъ бы 
уйти сей часъ  ж е, какъ только пришелъ»,— меня нисколько нс 
интересовало сидѣть тамъ. Н о развѣ  я  приш елъ сюда не по
тому, что всѣ мои мысли влекли меня туда? И развѣ я могъ  
уйти  сразу? Мы играли въ вистъ и пили тодди послѣ уж ина. 
Я  сидѣлъ спиной къ комнатѣ, опустивъ голову. П озади



меня взадъ и впередъ  проходила Э дварда. Докторъ уѣхалъ  
домой.

Господинъ М акъ показалъ мнѣ устройство своихъ  новы хъ  
лампъ, первы хъ керосиновы хъ лампъ, п опавш ихъ н а  сѣверъ, 
чудесны я штуки на тяж елы хъ свинцовы хъ нож кахъ . Онъ  
самъ заж игалъ и хъ  каж ды й вечеръ , во и збѣж ан іе несчастья. 
Р а за  два онъ заговаривалъ о своемъ дѣдуш кѣ, консулѣ: «М ой  
дѣдушка, консулъ М акъ, получилъ эту булавку изъ  собствен 
ныхъ рукъ К а р л а -Іо ган н а » ,— сказалъ онъ и показалъ паль
цемъ на свою брильянтовую булавку. Ж ен а  его умерла, онъ  
показ&іъ мнѣ ея портретъ въ одной изъ  боковы хъ ком натъ,—  
чопорнаго вида ж енщ ина, въ блон дахъ , съ лю безной улыбкой. 
В ъ  той же комнатѣ стоялъ и книжный ш капъ, въ которомъ  
были даж е стары я ф р ан ц узск ія  книги, надо думать, п ер ех о 
дивш ія по наслѣдству. П ереплеты  были красивы е, съ  золо
томъ, и порядочное количество владѣльцевъ начертали н а  
нихъ свои имена. В ъ  числѣ книгъ было много сочиненій  
энциклопедистовъ,— господинъ М акъ былъ мыслящ ій человѣкъ.

Для виста приш лось позвать двои хъ  его приказчиковъ; 
они играли медленно и н еувѣ рен н о, тщ ательно разсчиты вали  
и все -  таки дѣлали пром ахи. Одному изъ  н ихъ  помогала  
Эдварда.

Я  опрокинулъ свой стаканъ, почувствовалъ себя  н есч аст
нымъ и всталъ.

—  Б ож е м о й ,'я  опрокинулъ свои стаканъ!— сказалъ я.
Э дварда р асхохотал ась  и отвѣтила:
—  Да, мы это. видимъ.
В сѣ , смѣясь, увѣряли меня, что это ничего. Мнѣ дали по

лотенце вы тереться, и мы продолжали играть. П робило один
надцать часовъ.

Смутное чувство неудовольствія закралось въ меня при 
смѣхѣ Эдварды. Я  смотрѣлъ н а  н ее  и наш елъ, что лицо ея  
стало невыразительнымъ и почти некрасивы мъ. Г осподинъ М акъ  
прекратилъ наконецъ игру подъ предлогомъ, что приказчи
камъ нора ложиться спать, затѣмъ откинулся н а спинку д и 
вана и началъ говорить о вывѣскѣ, которую онъ хочетъ  при
бить къ лавкѣ со стороны  пристани, и спраш ивалъ моего 
совѣта. К акой краской ее выкрасить? М нѣ было скучно, я  
отвѣтилъ —  черной, —  соверш енно не дум ая объ этом ъ,— и 
г. М акъ сейчасъ  ж е поддакнулъ:

—  Ч ерной краской, какъ р азъ  то, что я  сам ъ думалъ. 
«Складъ соли и боченковъ» ^крупными черными буквами, это 
благороднѣе всего ... Э дварда, не пора ли тебѣ спать?

Эдварда встала, протянула намъ обоимъ на прощ анье руку
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и пошла. Мы остались сидѣть. П оговорили о желѣзной до~ 
рогѣ, проведенной въ прошломъ году, о первой телеграф 
ной линіи. Б огъ  вѣсть, когда телеграф ъ попадетъ сю да на  
сѣверъ. П ау за .

—  В и ди те ли,— сказалъ господинъ Макъ: —  незамѣтнымъ  
образом ъ мнѣ стукнуло сорокъ ш есть лѣтъ, волосы и борода у 
меня посѣдѣли. Я  чувствую, что состарѣлся. Вы видите меня 
днемъ и дум аете, что я молодъ; но когда наступаетъ  вечерь  
и я остаю сь одинъ, меня охваты ваетъ уны ніе. Тогда я  сижу  
здѣсь, въ комнатѣ, и расклады ваю  пасьянсы . Они почти всегда  
вы ходятъ, если немножко сплутовать. Х а -х а .

—  Н еуж ели пасьянсы  вы ходятъ, если сплутовать н е
множко?— спросилъ я.

—  Да.
Мнѣ показалось, что я читаю въ его глазахъ ...
Онъ всталъ, подош елъ къ окну и посмотрѣлъ на улицу. 

Онъ стоялъ, сильно сгорбивш ись, ш ея и затылокъ у него со
всѣм ъ заросли  волосами. Я  тоже всталъ. Онъ обернулся и 
пош елъ мнѣ навстрѣчу, въ своихъ  длинны хъ остроносы хъ  
баш м акахъ. О ба больш ихъ пальца его были засунуты  въ  
карманы жилета, онъ слегка ш евелилъ руками, словно 
крыльями, и въ то ж е время улы бался. П отомъ ещ е разъ  
предложилъ мнѣ пользоваться его лодкой и протянулъ мнѣ  
РУКУ-

—  Впрочемъ, пож алуй, я  провожу в асъ , —  сказалъ онъ и 
задулъ лампы .— М нѣ хочется  пройтись немного, сейчасъ ещ е  
не поздно.

Мы вышли.
Онъ указалъ на дорогу мимо дом а кузн ец а и сказалъ:
—  П ойдем те здѣсь. Здѣсь ближе.
—  Н ѣ тъ ,— отвѣтилъ я:— мимо пристаней ближе.
Мы поспорили ещ е нѣкоторое время, не приходя къ согла

ш енію . Я  былъ соверш енно убѣж денъ въ своей правотѣ и не  
понималъ его настойчивости. В ъ  концѣ концовъ онъ п редло
жилъ, чтобы каждый изъ н асъ  ш елъ своей дорогой; кто 
придетъ первы мъ, пусть подож детъ у избуш ки.

Мы разош лись. Онъ бы стро и счезъ  въ лѣсу.
Я  ш елъ обычнымъ ш агомъ и разсчиты валъ притти но 

крайней мѣрѣ минутъ на пять раньш е. Н о когда я подош елъ  
къ избуш кѣ, онъ уж е стоялъ тамъ. Онъ крикнулъ мнѣ:

—  В отъ  видите. Н ѣтъ, я всегда хож у этой дорогой. Здѣсь  
гораздо ближе.

Я  смотрѣлъ н а  него въ крайнемъ изумленіи. Онъ не былъ  
разгоряченъ, и н епохож е было, чтобы онъ бѣжалъ. Онъ сей -
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часъ же простился, поблагодарилъ за проведенны й вечеръ «  
пошелъ обратно по той ж е дорогѣ, по какой приш елъ.

Я стоялъ на томъ ж е мѣстѣ и думалъ: что за  странность. 
Имѣю же я  какое-нибудь представлен іе о разстояніи , и я  
вѣдь много р азъ  проходилъ но обѣимъ этимъ дорогамъ. Милый 
человѣкъ, ты и тутъ плутуеш ь. М ож етъ, все это только предлогъ?

Я  видѣлъ, какъ его сп ин а сн ов а  исчезла въ лѣсу.
В ъ  слѣдующ ую же секунду я ш елъ за  нимъ, осторожно и 

торопливо; я видѣлъ, какъ всю дорогу онъ вытиралъ лицо, и 
уже не думалъ, что онъ не бѣж алъ. Онъ ш елъ теперь крайне  
медленно, и я не выпускалъ его и зъ  виду. Онъ остановился  
у дома кузнеца.

Я  притаился невдалекѣ и увидѣлъ, какъ дверь отворилась  
и господинъ М акъ вош елъ въ нее.

Вылъ част, ночи. Я  видѣлъ это но морю и по травѣ.

V I I I .
К ое-какъ прошло нѣсколько дней. М оимъ единственны мъ  

другомъ былъ лѣсъ и полное одиночество. Великій Б ож е, ни
когда я не ощ ущ алъ до такой степ ен и  своего одиночества, 
какъ въ первый изъ эти хъ  дней. В есн а  бы ла въ полномъ  
разгарѣ, я  находилъ въ полѣ ромаш ку и ты сячелѣтникъ, и 
уже прилетѣли зяблики и коноплянки. Я  зналъ всѣ хъ  птицъ. 
И зрѣдка я вынималъ изъ  карм ана двѣ мѣдныхъ монеты и 
позвякивалъ ими, чтобы наруш ить уеди н ен іе . Я  думалъ: чтб, 
если бы сейчасъ приш ли Д идерихъ  и И зелинда!

Н очей какъ будто 'совсѣмъ и не бывало, солнце только 
окунало свой дискъ въ море н а  минутку и сей часъ  ж е снова  
поднималось, красное, помолодѣвш ее, будто оно хотѣло н а
питься. К акія  странны я вещ и творились со мной по ночамъ! 
П и одинъ человѣкъ не повѣритъ этому. У жъ не П ан ъ  ли это 
взобрался на дерево, чтобы посмотрѣть, чтб я буду дѣлать? И  
не былъ ли его ж ивотъ раскры тъ, и онъ такъ скорчился, что 
казалось, будто онъ сидитъ и ііьетъ изъ  своего живота? Н о  
все это онъ дѣлалъ только для того, .чтобы лучш е присм атри
вать за  мною, исподтиш ка, и все дерево качалось отъ его  
затаеннаго смѣха, когда онъ видѣлъ, что всѣ мои мысли р а з
бѣгаются. П о всему лѣсу ш елъ какой-то ш опотъ, звѣри фыр
кали, птицы перекликались, призывы и хъ  наполняли воз
духъ. Былъ годъ прилета м айскихъ ж уковъ, ж уж ж аніе и хъ  
сливалось съ  ш елестомъ крыльевъ ночны хъ бабочекъ. Во всемъ  
лѣсу разносился точно ш опотъ вопросовъ и отвѣтовъ. К акъ  
много тутъ можно было услышать!



Я  не спалъ три ночи, я все думалъ о Дидерихѣ и И зелиндѣ.
Вотъ, думалъ я, они придутъ. И  И зели н да подзоветъ Д иде- 

р и ха  къ дереву и скаж етъ:
—  Стань здѣсь, Д и дери хъ , смотри, стереги  И зелинду,— я дамъ  

этому охотнику завязать мнѣ ш нурки отъ баш маковъ.
А охотникъ —  это я , и она дѣлаетъ мнѣ знакъ глазами, 

чтобы я  понялъ это. И  когда она подходитъ, сердце мое все  
понимаетъ, и оно уже не бьется, а звонитъ въ колокола. И  она—  
вся н агая  подъ покрываломъ, отъ головы до ногъ, и я кладу 
свою руку на н ее.

—  Завяж и мнѣ шнурки н а  баш макѣ, —  говоритъ она съ  
пылающими щ еками.

И  минуту спустя она ш епчетъ, близко-близко отъ моего 
рта, отъ м оихъ губъ:

—  А хъ, ты не завязы ваеш ь мнѣ баш макъ, милый, чтб же 
ты не завязы ваеш ь мнѣ... ты не завязы ваеш ь...
7 А солнце окунается лицомъ въ море и снова поднимается, 
красное, обновленное, точно ходило напиться. И воздухъ  по
лонъ ш опота.

Ч ерезъ  часъ она говоритъ, к асаясь  почти моихъ устъ:
—  Н у, теперь мнѣ пора уходить отъ тебя.
И , уходя, она маш етъ мнѣ рукой, и лицо ея  ещ е пылаетъ. 

Н а  лицѣ ея  нѣжность и восторгъ. И  опять она оборачивается  
ко мнѣ и маш етъ мнѣ рукой.

А и зъ -за  дер ев а  вы ходитъ Д идерихъ  и говоритъ:
—  И зелинда, чтб ты дѣлала? Я  видѣлъ.
Она отвѣчаетъ:
—  Д идерихъ, чтб ты видѣлъ? Я  ничего не дѣлала.
—  И зелинда, я видѣлъ, чтб ты дѣлала, —  говоритъ онъ .—  

Я  видѣлъ.
Т огда громкій и веселый смѣхъ ея р азноси тся  по всему  

лѣсу, и она уходитъ  съ нимъ, ликующ ая и грѣховная съ го
товы до ногъ. К уда  идетъ она? К ъ слѣдую щ ему молодцу, —  
какому-нибудь охотнику въ лѣсу.

Бы ла полночь. Э зопъ отвязался и охотился самъ по себѣ, 
я слышалъ его лай н ав ер ху , на  горномъ кряжѣ, и когда я  
наконецъ воротилъ его, былъ уж е часъ.

П оказалась пастуш ка, она вязала чулокъ, напѣвала про 
себя и оглядывалась по сторонамъ. Н о гдѣ ж е ея  стадо? И  
чего она бродитъ но лѣсу въ полночь? Такъ, просто такъ. 
Отъ безпокойства, а мож етъ-бы ть, отъ радости ,— почемъ знать?

Я  подумалъ:
«Она слыш ала лай Эзопа и знала, что я въ лѣсу».
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К огда она подош ла ближе, я  всталъ и посмотрѣлъ на нее, 
какая она тоненькая и ю ная. Эзопъ тож е стоялъ и глядѣлъ  
на нее.

—  Откуда ты идеш ь?— спросилъ я  ее.
—  Съ мельницы,— отвѣтила она.
Н о чт0 ей было дѣлать н а  мельницѣ такой поздней ночью?
—  К акъ же ты не боиш ься ходить ночью одн а  по лѣсу, 

ты, такая тоненькая и молоденькая?
Она улыбнулась и отвѣтила:
—  Я  не такъ уж ъ молода,— мнѣ девятнадцать лѣтъ.
Н о ей не могло быть девятнадцати  лѣтъ. Я  убѣж денъ, что 

она прибавила два года, и что ей было всего семнадцать. Н о  
зачѣмъ же она нарочно дѣлала себя старш е?

—  П рисядь,— сказалъ я:— и скаж и мнѣ, какъ тебя  зовутъ .
К раснѣя, она сѣла рядомъ со мной и ск азала, что ее  зо 

вутъ Генріеттой.
Я  спросилъ:
—  Е сть у теб я  возлю бленны й, Г енріетта, и обнималъ ли 

онъ тебя когда-нибудь?
—  Д а,— отвѣтила она, смущ енно улы баясь.
—  Сколько же разъ?
Она молчитъ.
—  Сколько р азъ ?— повторяю я .
—  Два р а за ,— тихонько говоритъ она.
Я  притянулъ ее  къ себѣ  и спросилъ:
—  К акъ же онъ это дѣлалъ? М ож етъ-бы ть, онъ дѣлалъ  

это вотъ такъ?
—  Д а ,— отвѣтила она, дрож а.
Вотъ уж е и четы ре часа.

IX .

У  меня былъ разговоръ  съ Эдвардой.
—  Скоро будетъ дож дь,— сказалъ  я .
—  Который часъ?— спросила она.
Я  посмотрѣлъ на солнце и отвѣтилъ:
—  Около пяти.
Она спросила:
—  Вы можете видѣть это такъ точно по солнцу?
—  Д а ,— отвѣтилъ я:— я могу это видѣть.
П ауза .
—  Н о когда вы не видите солнца, какъ же вы у зн аёте  

время тогда?
—  Я  справляюсь тогда по другимъ примѣтамъ. П о при-



ливу и отливу н а морѣ, по травѣ, которая ложится въ из
вѣстное время, но пѣнію птицъ, которое мѣняется; однѣ птицы  
начинаю тъ нѣть, когда другія  замолкаютъ. Потомъ я узнаю  
время по цвѣтамъ, которые закры ваю тся подъ-вечеръ, по 
листьямъ, зелень которы хъ то свѣтлѣе, то темнѣе. Кромѣ того, 
я  просто чувствую это.

—  В отъ какъ,— ск азала она.
Я  ожидалъ дож дя и не хотѣлъ задерж ивать Эдварду по

среди дороги, чтобы она не промокла; я  взялся за  фуражку.
Тогда, она вдругъ остановила меня новымъ вопросомъ, и я 

остался. Она покраснѣла и спросила, зачѣмъ я, собственно, 
сю да пріѣ халъ , почему я хож у н а охоту, почему тб, почему  
другое. Я  стрѣлялъ вѣдь только то, чтб мнѣ было необходимо  
ддя пропитанія? Эзопу мало было работы?

Она покраснѣла и сконфузилась. Я  понялъ, что кто-нибудь  
говорилъ обо мнѣ, и что она слы ш ала это;, она повторяла 
чужія слова. И  вдругъ мнѣ стало жаль ее. В идъ у нея былъ 
сиротливый, я вспомнилъ, что у нея  нѣтъ матери. Тоненькія  
руки придавали ей какой-то оброш снны й видъ. Что-то н а
хлынуло на меня.

Н у да, я  охочусь нс для того, чтобы убивать, я  охо 
чусь для того, чтобы жить. М нѣ н уж енъ  сегодня одинъ глу
харь, поэтому я  убиваю  не двухъ , а  второго убиваю  завтра. 
Зачѣм ъ мнѣ убивать больше? Я  живу въ лѣсу, я —  сынъ  
лѣса. Съ перваго ію ня налагался запретъ  на куропатокъ и на  
зайцевъ , мнѣ почти нечего становилось стрѣлять, ну такъ чтб 
ж е, я ловлю тогда рыбу и питаюсь ры бой. Я  хотѣлъ взять  
у ея отца лодку, чтобы вы ѣзжцть въ море. Н ѣтъ , разум ѣется , 
я охотникъ вовсе не для того, чтобы убивать, но для того, 
чтобы жить въ лѣсу. Мнѣ хорош о тамъ, я  ѣмъ, леж а н а  
землѣ, а  не сиж у, вы тянувш ись н а  стулѣ; я  не опрокиды
ваю стакановъ. Б ъ  лѣсу я позволю себѣ  все: я  могу лечь  
на спину и закрыть глаза, если мнѣ такъ хочется , и говорить  
то, чтб хочу. Ч асто хрчется ск азать что-нибудь, говорить  
громко, и это звучитъ, какъ рѣчь самого сердца въ лѣ су...

К огда я  спросилъ ее, п о н и м а ет ъ , ли она это, она отвѣ
тила: «да».

Я  продолжалъ говорить, потому что глаза  ея  были устре
млены на меня.

—  Е сли бы вы знали, чего только я  ни вижу въ приро
дѣ ,— сказалъ я .— Зимой я  хож у и вижу иной р азъ  слѣды ку
ропатокъ на снѣгу. В другъ  слѣды пропадаю тъ, —  птицы сн я 
лись и улетѣли. Н о по отпечатку и хъ  крыльевъ я угадываю, 
въ какомъ направленіи  полетѣла дичь, и въ короткое время
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разыскиваю ее. Это всякій р азъ  представляетъ для меня н е 
которую новизну. Осенью иногда можно наблю дать, какъ п а
даютъ звѣзды. В отъ, дум аю  я тогда въ своемъ одиночествѣ, 
можетъ-быть, это содрогнулся цѣлый міръ? М іръ, расп авш ійся  
на куски на моихъ глазахъ? И мнѣ— мнѣ!— дано было въ жизни  
моей увидѣть смерть звѣзды. А когда н аступаетъ  лѣто, чуть 
не на каждомъ листочкѣ сидитъ маленькое ж ивое сущ ество. Я  
вижу, что нѣкоторы я лишены крыльевъ и никуда не могутъ  
уйти. Они должны жить и умереть н а  томъ же маленькомъ  
листочкѣ, на  которомъ появились н а  свѣтъ. П одумайте объ  
этомъ. И ногда я вижу синюю м уху. Да, объ этомъ такъ рѣдко 
говорятъ. Я  не знаю , понимаете ли вы меня?

—  Да, да, я понимаю.
—  Н у, вотъ. А иной р азъ  я смотрю н а траву, и трава, 

можетъ-быть, смотритъ на м ен я ,— почемъ знать? Я  смотрю на  
простую былинку, мож етъ-бы ть, она дрож итъ немножко, и маѣ  
каж ется, что въ этомъ что-то есть. Я  думаю про себя: вотъ  
стоитъ эта маленькая былинка и дрож іп ъ . А если я смотрю  
на сосну, то бы ваетъ такъ, что какая-нибудь отдѣльная вѣтка  
заставитъ меня задум аться о ней . Н о иногда я  встрѣчаю на  
горахъ  и лю дей,— случается и это ...

Я  смотрѣлъ н а н ее. Она стояла, склонивш ись впередъ, и 
слуш ала. Я  не узнавалъ ее. Она до такой степени вся пре
вратилась во вниманіе, что соверш енно не слѣдила за  собой. 
Лицо ея  стало некрасиво и глупо, ниж пяя губа совсѣмъ  
отвисла.

—  Н -д а -а ,— сказала она и выпрямилась.
Упали первы я дож девы я капли.
—  Дождь и детъ ,— проговорилъ я.
—  Да, подумайте, дождь! —  ск азала она и сейчасъ  же 

пошла.
Я  не сталъ провожать ее. Она пош ла одна своей дорбгой, 

а  я заторопился домой, къ своей хибаркѣ . П рош ло нѣсколько 
минутъ, дождь усилился. В другъ  я  слышу, что за  мной кто- 
то бѣжитъ. Я  останавливаю сь и вижу Эдварду. О на р ас
краснѣлась отъ бѣга и улы балась.

—  Совсѣмъ забы ла,— выговорила она, зап ы хавш и сь.— Н а 
счетъ поѣздки на суш ильни, н а  мѣсто, гдѣ суш атъ рыбу. 
Докторъ пріѣ зж аетъ  завтра, можетъ, и вы свободны?

—  Завтра? К онечно. Д а, я  свободенъ.
—  Совсѣмъ забы ла про это ,— повторила она и улыбнулась.
К огда она пош ла, я  обратилъ вниманіе н а  ея  тонкія, к ра

сивыя ноги,— онѣ были мокры почти до колѣнъ. Баіймакн у нея  
были стоптанны е.

Сочиненія Кіі. Гамсуна. T. I.
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X .

В споминаю  ещ е одинъ хорош ій  день. Это былъ тотъ день, 
когда наступило мое лѣто. Солнце начало свѣтить ещ е ночью  
и къ утру высушило мокрую землю. В о зд у хъ  сталъ мягокъ и 
нѣж енъ послѣ вчераш няго дож дя.

П ослѣ обѣда я отправился н а  пристань. В ода  лежала со
верш енно неподвиж ная. Мы слышали см ѣхъ и говоръ съ  
острова, гдѣ мужчины и дѣвуш ки разбирали рыбу. День былъ 
веселы й.

И , правда, развѣ  не веселы й это былъ день? У  насъ  были 
съ собой корзины съ виномъ и ѣдой. Больш ая компанія людей, 
разм ѣстивш аяся въ двухъ  лодкахъ, молодыя женщ ины въ 
свѣтлыхъ платьяхъ. Я  былъ страш но доволенъ, я напѣвалъ  
вполголоса.

А усѣвш ись въ лодкѣ, я  сталъ Думать, откуда взялись всѣ  
эти молодые люди. Тутъ были дочери ленсм ана и окружнаго  
врача, двѣ гувернантки, дамы изъ пасторской усадьбы . Я  раньш е  
не встрѣчался съ ними, но все равно онѣ смотрѣли на меня  
довѣрчиво, словно мы были уж е давно знакомы. Я  сдѣлалъ  
нѣсколько неловкостей, я  отвыкъ обходиться съ людьми и 
часто говорилъ молодымъ дѣвуш камъ «ты ». Н о онѣ не обидѣ
лись па меня. Р а з ъ .я  сказалъ: «милая», или «моя милая», но 
мнѣ извинили и это— сдѣлали видъ, будто я  этого не говорилъ.

Господинъ М акъ, по обыкновенію , былъ въ своей рубаш кѣ съ  
мягкой манишкой и съ брильянтовой булавкой. Повидимому, 
онъ былъ въ великолѣпномъ н астроен іи  и то и дѣло кричалъ  
другой лодкѣ:

—  П огляды вайте за  корзинками съ бутылками, сум асш ед
шіе! Докторъ, вы отвѣчаете мнѣ за  бутылки!

—  Л ад н о.— отвѣчалъ докторъ.
II уже одни эти перекликанія изъ лодки въ лодку, на морѣ, 

звучали для меня празднично и бодро.
Эдварда была во вчераш немъ платьѣ, словно у нея не было 

другого, или она не хотѣла надѣть другое. И баш маки были 
тѣ ж е самы е. М нѣ показалось, что руки ея  не совсѣмъ чисты. 
Н а  головѣ у нея  бы ла совсѣмъ новенькая ш ляпа съ перьями. 
К раш еную  жакетку она взяла съ собой и положила на си 
дѣнье.

П о ж еланію господина М ака, я сдѣлалъ, когда мы вы саж и
вались н а  берегъ , два выстрѣла, изъ  обои хъ  стволовъ; йотомъ  
прокричали «ура» . Мы пошли по острову, сушильщики кланя
лись намт?. Господинъ М акъ поговорилъ съ своими рабочими.



Мы нашли иванъ-да-м ары о и куриную слѣпоту и воткнули  
ихъ къ петлицы. А кое-кто наш елъ и колокольчикъ.

И пропасть м орскихъ птицъ гоготало и кричало въ воздухѣ  
и на обнаж енном ъ отливомъ берегу.

Мы расположились н а  лужайкѣ, гдѣ стоило нѣсколько и с 
кривленныхъ б ер езъ  съ  бѣлой корой, развязали  корзины, и 
господинъ М акъ откупорилъ бутылки. Свѣтлыя платья, голу
бые глаза, звонъ стакановъ, море, бѣлые паруса* Мы немнож ко  
попѣли.

И щ еки раскраснѣлись.

Ч асъ  спустя мысли мои полны ликованьи. Самый пустякъ  
дѣйствуетъ на меня. Вуаль развѣвается  н а ш ляпѣ, вы бивается  
прядь волосъ, дв а  глаза закры ваю тся отъ см ѣ ха, и это меня  
волнуетъ. О, этотъ день, этотъ день!

—  Я слышала, что у васъ  маленькая, и нтересн ая  избуш ка, 
господинъ лейтенантъ?

—  Д а, гнѣздо. Б ож е мой, какъ оно мнѣ ііо душ ѣ! П р и х о 
дите ко мнѣ когда-нибудь въ гости, ф рекенъ . Другой такой  
избуш ки нѣтъ* А за  избуш кой большой лѣсъ*

Другая подходитъ и говоритъ привѣтливо:
—  Вы не бывали раньш е у н асъ  н а сѣверѣ?
■—  Н ѣ тъ ,— отвѣчаю я .— Н о я  уже все знаю , судары ни. П о  

йочамъ я стою лицомъ къ лиду съ горами, лѣсомъ и солн
цемъ. Впрочемъ, не хочу ударяться въ вы сокопарность. Н о  и 
лѣто ж е у васъ  здѣсь! Оно появляется внезапно, ночью, когда  
всѣ спятъ, а на у т р о ,. смотришь —  оно уж ъ тутъ. Я  смотрѣлъ  
изъ своего окна и видѣлъ его. У  меня два маленькихъ око.- 
шечка.

Третья подходитъ. О на прелестна. Милый голосокъ, м а
ленькія ручки. К акъ онѣ всѣ были прелестны ! Т ретья го 
воритъ:

—  Д авайте, помѣняемся цвѣтами. Это приноситъ счастье.
М ѣняться цвѣтами— это у нихъ  игра.
—  Х орош о,— сказалъ  я  и протянулъ руку:— давай те, помѣ- 

пяемся цвѣтами, и спасибо вамъ за  это. К ак ъ  вы хорош и, у 
васъ очаровательный голосъ, я слуш алъ его все время.

Н о она прижимаетъ къ себѣ свои колокольчики и говоритъ  
сухо:

—  Чтб съ  вами? Это относилось совсѣмъ не къ вамъ.
Это относилось не ко мнѣ! Мнѣ стало больно, что я ош ибся.

Я  пожелалъ быть дома, далеко, въ своей хибаркѣ , гдѣ только 
вѣтеръ говоритъ со мной.

—  И зви ни те,— геворю я:— простите меня.
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Остальныя дамы Переглядываются и удаляются, чтобы не 
конфузить меня.

В ъ  эту минуту къ намъ бы стро подходитъ человѣкъ. В сѣ  
видятъ его, это Эдварда. Она подходитъ  прямо ко мнѣ, гово
ритъ что-то, бросается  мнѣ на ш ею, крѣпко обвиваетъ руками  
мою ш ею и цѣлуетъ меня нѣсколько р азъ  въ губы. П ри каж 
домъ поцѣлуѣ она что-то приговариваетъ, но я не слышу, 
чтб. Я  не понялъ ср азу . Сердце мое остановилось. У  меня  
было только впечатлѣніе отъ ея  горящ аго взгляда. К огда она  
отпустила меня, плоская грудь ея  тяжело вздымалась и о п у 
скалась. В отъ  она стоитъ ещ е,— смуглое лицо и смуглая ш ея, 
вы сокая и тонкая, съ  искрящимися* глазами и позабывъ обо  
всемъ; всѣ смотрѣли на н ее. Во второй р азъ  меня поразили  
ея  темны я брови, высокой дугой изгибавш іяся на лбу.

Н о, Господи Б ож е мой, вѣдь она поцѣловала меня на виду 
у всѣхъ!

—  Чтб это значитъ, іомфру Эдварда?—  спросилъ я.
Я  слышу, какъ стучитъ моя кровь, слышу этотъ стукъ точно 

гдѣ-то въ горлѣ, онъ мѣш аетъ мнѣ говорить явственно.
—  Н и ч его,— отвѣчаетъ он а .— П росто мнѣ такъ захотѣлось. 

Это ничего не значитъ.
Я  снимаю ш апку и маш инально провож у рукой но воло

самъ.- Я  стою и смотрю н а  н ее. «Это ничего не значитъ?»—  
думаю я .

Н о тутъ  р азда ется  голосъ господина М ака съ  другого конца  
острова. Онъ говоритъ'что-то, чего мы не слышимъ; но я  съ  р а
достью соображ аю , что господинъ М акъ ничего не видѣлъ, ни
чего не узналъ. К акъ хорош о, что онъ именно въ эту минуту 
находился на другомъ концѣ острова! Я  взды хаю  съ облегче
н іем ъ, подхож у къ компаніи и говорю, улы баясь, притворяясь  
равнодуш ны мъ:

—  П озвольте мнѣ попросить у васъ  в сѣ хъ  извиненія за  
мое неприличное поведен іе, которое я толъко-что позволилъ  
себѣ . Я  самъ въ отчаяніи  отъ того, чтб случилось. Я в ос
пользовался минутой, когда іомф ру Эдварда хотѣла обмѣ
няться со мной цвѣтами, и оскорбилъ ее. Я  прош у за  это 
прощ енія у н ея  и у васъ . П оставьте себя  на мое мѣсто: я  
живу одинъ, я  не привыкъ обращ аться съ  дамами. К ъ тому 
ж е я  пилъ сегодня вино, къ чему тож е не привыкъ. Будьте  
снисходительны  ко мнѣ.

Я  смѣялся и притворялся равнодуш ны мъ къ этому пустяку, 
чтобы о немъ забы ли, но въ глубинѣ душ и мнѣ было не до смѣха. 
Рѣчь моя, впрочемъ, не произвела никакого дѣйствія на Эд
варду. О на не старалась скрыть 'что-либо* или сгладить вп е
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чатлѣніе отъ своей  опрометчивости, наоборотъ , она сѣла р я 
домъ со мной и все время не спускала съ  меня глазъ. Из* 
рѣдка она заговаривала со мной. К огда потомъ мы стали играть  
въ свои сосѣди, она сказала во рсеуслы ш аніе:

—  Я  хочу лейтенанта Г лан а. И  не ж елаю  бѣгать ни за  
кѣмъ другимъ.

—- Ч ортъ возьми, да  молчите ж е, сум асш едш ая ,—  прош еп
талъ я и топнулъ ногой.

У дивленіе промелькнуло н а  ея  лицѣ. Она страдальчески  
сморщ ила носъ и растерян н о улы бнулась. Я  былъ глубоко 
взволнованъ и тронутъ; я  не могъ противостоять этому сирот
ливому вы раж енію въ ея  взглядѣ и во всей  ея тоненькой ф и
гуркѣ. Я  почувствовалъ, что влю бленъ въ н ее, и взялъ ея  
длинную, тонкую руку въ свою.

—  П отом ъ,—  сказалъ я. —  С ейчасъ больш е не нуж но. Мы 
можемъ вѣдь видѣться завтра.
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X I.

Ночью я  слыш алъ, какъ Эзопъ поднялся изъ  своего угла и 
заворчалъ. Я  слышалъ это сквозь сонъ; но такъ какъ именно  
въ эту минуту мнѣ снилось, что я н а  охотѣ, то это ворчанье 
подходило къ моему сну, и я  не проснулся. К огда въ два ч аса  
утра я вышелъ изъ  избы , н а  травѣ были слѣды двухъ  чело
вѣческихъ ногъ. К то-то былъ здѣсь, подходилъ сначала къ  
одному моему окну, потомъ къ другому. Слѣды терялись внизу  
н а дорогѣ.

Она шла мнѣ навстрѣчу съ  разгорѣвш имися щ еками, лицо  
ея  сіяло.

—  Вы ждали? —  сказала она. —  Я  боялась, что вамъ при
дется  ждать.

Я  не ждалъ, она показалась на дорогѣ раньш е меня
—  Х орош о ли вы спали? —  спросилъ я.
Я  почти ничего не могъ ск азать.
—  Н ѣтъ, я не спала, совсѣмъ не сп ал а ,— отвѣтила она.
И  р азсказала , что она не ложилась всю  ночь, а  просидѣла

на стулѣ съ закрытыми глазами. И  ещ е р азск азал а , что вы
ходила прогуляться.
. —  К то-то приходилъ нынче ночью къ моей и зб у ш к ѣ ,—  
сказалъ я .— Я  видѣлъ утромъ слѣды н а  травѣ.

И  лицо ея загор ается , она беретъ  меня за  руку, посреди  
дороги, и не отвѣчаетъ. Я  смотрю на н ее и спраш иваю :

—  М ож етъ-бы ть, это были вы?
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—  Д а,—  отвѣтила она  и приж алась ко м н ѣ :— это была я. 
Вѣдь я  не разбудила васъ. Я  старалась ступать тихонько- 
тихонько, какъ можно тиш е. Д а, это была я. Я  ещ е р азъ  бы ла  
вблизи васъ . Я  люблю васъ .

X II .

В сякій  день, всякій день я  видѣлся съ нею.
Долж енъ сказать правду, я видѣлся съ  нею охотно, —  д а ? 

оер дц е мое летало къ ней. В ъ ны нѣш немъ году этому минуло 
два года. Т еперь я  думаю объ этомъ только тогда, когда хочу, 
и все это приключеніе просто забавляетъ  и развлекаетъ меня. 
Л что к асается  до двухъ  зелены хъ перьевъ, то я разскажу  
объ этомъ немного погодя.

У  н асъ  было много мѣстъ для свиданій: у мельницы, на 
дорогѣ, даж е въ моей избуш кѣ. О на приходила, куда я х о 
тѣлъ.

■—  Здравств уй !— кричала она всегда первая.
И  я  отвѣчалъ:
—  Здравствуй!
—  Ты веселъ  сегодня, ты ноеш ь, —  говоритъ она, и глаза  

ея  искрятся.
—  Да. я  веселъ, —  отвѣчаю я . —  У  тебя здѣсь пятно на  

плечѣ, это пыль, можетъ-быть, грязь съ дороги. Я  хочу поцѣ
ловать это пятно, да, дай  я поцѣлую его. В се  въ тебѣ вы зы 
ваетъ  мою нѣжность, я  такъ стосковался но тебѣ. Я  не спалъ  
нынче ночью.

И  это была п рав да ,— не одну ночь пролеж алъ я безъ  сна.
Мы шли рядомъ но дорогѣ.
—  Скажи мнѣ, такъ ли я себя  веду, какъ тебѣ нравится?—  

говоритъ она. —  М ож етъ-бы ть, я слишкомъ много говорю? 
Н ѣтъ , но ты скаж и, какъ тебѣ  каж ется. И ногда я  думаю  
сам а съ  собой , что это ни за  что не кончится добромъ...

—  Чтб не кончится добромъ? —  спраш иваю  я.
—  Д а вотъ съ нами. Что это не можетъ кончиться добромъ.

В ѣриш ь ты или нѣтъ, а  я вотъ иду сейчасъ  и мерзну. Спина 
у меня словно ледянѣетъ, какъ только я  подхож у къ тебѣ. 
Это отъ счастья. '

—  Д а и со мною тож е, —  отвѣчаю я: —  я  тож е холодѣю, 
какъ только увиж у тебя . Н ѣтъ, все обой дется  благополучно. 
Д ай -к а я  похлопаю  тебя по спинѣ, чтобъ ты согрѣлась.

Сопротивляясь, она позволяетъ мнѣ похлопать ее по спинѣ. 
Я  хлопаю  немножко сильнѣе, просто шутки ради, я  смѣюсь и 
спраш иваю , помогло ли.
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—  0 . нѣтъ, будь такой добренькій , не колоти меня больше 

но спинѣ!
Эти три слона! Такъ безпом ощ но они прозвучали: «будь  

такой добренькій».
Потомъ мы пошли дальш е но дорогѣ. М ож стъ-бы ть, она не

довольна мною за  эту ш утку?— спросилъ я  себя и подумалъ: 
посмотримъ. Я  сказалъ:

—  Я  вспомнилъ одну вещ ь. Р а зъ  я катался н а  сан я хъ  съ  
одной молодой дамой. О на сняла съ  ш еи бѣлый шелковый  
платокъ и ,повязала его мнѣ. В ечером ъ я  сказалъ этой дамѣ: 
«Вы получите свой платокъ завтра, я отдамъ его вымыть».—  
«Н ѣтъ, отвѣчаетъ она, отдайте мнѣ его сей часъ , я спрячу его 
такъ, какъ онъ есть, какимъ вы надѣвали его» . Я  отдалъ eft 
платокъ. Ч ер езъ  три года я снова встрѣтился съ этой молодой 
дамой. «А платокъ?»— сказалъ я. Она принесла платокъ. Онъ 
лежалъ въ бумагѣ, какъ и былъ, не вымытый, я самъ видѣлъ.

Эдварда покосилась н а  меня исподлобья. '
—  Н у, а  потомъ чт0 было?
—  Н ѣтъ, больш е ничего не было, —  сказалъ я. —  П о я н а 

хожу, что это прекрасная черта.
П ауза .
—  А гдѣ эта дама теперь?
— ■ З а  границей.
Мы больш е не говорили объ этомъ. Н о, собираясь идти  

домой, она сказала:
—  Н у, покойной ночи. Ты не думай больш е объ этой дамѣ, 

хорошо? Я  нс думаю ни о комъ, кромѣ тебя.
Я  вѣрилъ ей, я  видѣлъ, что она думала то, что говорила, и 

этого мнѣ было соверш енно достаточно: лишь бы она думала  
только обо мнѣ. Я  пош елъ за  ней.

—  Благодарю тебя , Эдварда, —  сказалъ я.
А  потомъ прибавилъ отъ всего сердца:
—  Ты слишкомъ добра ко мнѣ, но я благодаренъ тсбѣ  за  

то, что ты полюбила меня; Б огъ  наградитъ  тебя за  это. К о 
нечно, я не такъ хорош ъ, какъ многіе изъ тѣ хъ , которы хъ ты 
могла бы полюбить, но я  такъ всецѣло твой, такъ б езр а з
дѣльно, всей моей безсм ертной душ ой, я  твой! О чемъ ты д у 
маешь? У  тебя слезы  на глазахъ .

—  Это ничего, —  отвѣтила она. —  Такъ странно ты сказалъ, 
что Б огъ наградитъ меня за  это. Ты говоришь это, словно... 
Я такъ люблю тебя.

Она вдругъ бросилась мнѣ на шею посреди дороги и 
страстно поцѣловала меня.

К огда она уш ла, я  свернулъ въ сторону и пошелъ въ лѣсъ,



чтобы скрыться отъ в сѣ хъ  и побыть одному съ своей ра
достью. И , взволнованны й, опять выбѣжалъ на дорогу, по
смотрѣть, не замѣтилъ ли кто-нибудь, куда я  пош елъ.,. Н о я  
никого не увидѣлъ.
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X III .

Л ѣтнія ночи, и ти хая  вода, и безконечно тихій лѣсъ! Н и  
крика, ни звука ш аговъ съ дороги. Сердце мое было словно 
налито темнымъ виномъ.

Моль и ночныя бабочки беззвучно влетаютъ въ мое окошко, 
привлеченны я свѣтомъ огня и зап ахом ъ  ж ареной птицы. Онѣ 
съ  глухимъ звукомъ ударяю тся о потолокъ, ж у ж ж а т ъ у  моихъ  
уш ей, такъ что меня пронизы ваетъ ознобъ , и садятся н а  мою  
бѣлую пороховницу н а  стѣнѣ, Я  смотрю на нихъ, онѣ сидятъ, 
трепы хая крылышками, и тож е смотрятъ на меня, это ш елко
пряды, древоточцы и моли. М нѣ каж ется, что нѣкоторыя изъ  
нихъ  похож и н а  летаю щ іе анютины  глазки.

Я  вы хожу изъ  своей хиж ины  и прислуш иваюсь. Н ичего, 
ни малѣйшаго шума, все спитъ. В оздухъ  свѣтится отъ летаю 
щ ихъ насѣкомы хъ, отъ м иріадъ ш елестящ ихъ крыльевъ. Тамъ, 
на опушкѣ лѣса стоятъ папоротникъ и борецъ, цвѣтутъ кусты  
бояры ш ника, и я  люблю его мелкіе цвѣтки. Б ож е, благодарю  
Т ебя за  каждый цвѣточекъ вереска, который я видѣлъ; они  
были какъ крош ечны я розы  на моемъ пути, и я  плачу отъ  
любви къ нимъ. Гдѣ-то по близости цвѣтетъ дикая гвоздика. 
Я  не вижу ея, но чувствую е я  за п а х ъ .

Н о теперь, за  ночь, въ лѣсу вдругъ распустились большіе 
бѣлые цвѣты. Вѣнчики и хъ  открыты, они ды ш атъ. И  мохнаты я  
сумеречницы  опускаю тся на и хъ  лепестки, сотр ясая  все ра
стен іе . Я  п ерехож у отъ одного цвѣтка къ другому, они пьяны, 
эти чувственно опьяненны е цвѣты, и я  виж у, какъ они хм е- 
лѣютъ.

Легкіе ш аги, человѣческое ды хан іе , веселы й привѣтъ: «Добрый  
вечеръ!» I

Я  отвѣчаю , бросаю сь на дорогу и обнимаю oöa ея  колѣна 
и простенькое платье.

—  Добрый вечеръ, Э д в а р д а ,— говорю я  ещ е р азъ , об ез
силѣвъ отъ счастья.

—  К акъ ты любиш ь меня! —  ш епчетъ она.
—  К акъ я  благодаренъ  тебѣ, —  отвѣчаю я. —  Ты моя, и 

сердце мое цѣлый день тихо лежитъ во мнѣ и дум аетъ о тебѣ. 
Т ы — прекраснѣйш ая дѣвуш ка на землѣ, и я цѣловалъ тебя.



Часто я краснѣю отъ радости при одномъ только воспоминаніи  
о томъ, что я цѣловалъ тебя .

—  П очем у ты такъ любишь м еня именно сегодня? —  сп ра
шиваетъ она.

Этому было безчисленное множ ество причинъ, мнѣ довольно 
было просто подумать о ней, чтобы придти въ такое состояніе. 
Этотъ взглядъ и зъ-подъ  вы соко-изогнуты хъ на лбу бровей л 
эта смуглая, нѣж ная кожа.

V - К акъ ж е мнѣ не любить тебя, —  говорю я. —  Я  хож у и 
благодарю всякое дерево за  то, что ты бодра и здорова. Г азъ  
на балу я видѣлъ молодую дѣвуш ку, которая просидѣла всѣ  
танцы, никто не приглаш алъ ее . Я  не былъ знаком ъ съ ней, 
но лицо ея  произвело н а меня впечатлѣніе, и я  подош елъ  
пригласить ее. Н о она покачала головой.—  «Ф рбкенъ не тан 
цуетъ?» —  сказалъ я. —  «М ож ете вы себѣ  представить, —  отвѣ
тила о н а :— мой отецъ былъ очень красивъ, а  мать совер
ш енная красавица, и отецъ ср азу  покорилъ мою мать. А я  
вотъ родилась хром ая».

Эдварда взглянула на меня.
—  Давай сядем ъ, —  ск азал а  она.
Мы сѣли на верескѣ.
—  Знаеш ь, чтб моя подруга говоритъ про тебя? —  начала  

она: —  у тебя  звѣриный взглядъ, говоритъ она, и когда ты 
смотришь на н ее, она сходи тъ  съ  ума. Е й  каж ется, точно ты 
прикасаеш ься къ ней, говоритъ она.

К ак ая-то  особен н ая  радость всколы хнулась во мнѣ, когда я  
услышалъ это, не за  себя , но за  Эдварду, и я подумалъ: меня 
интересуетъ только одна и то, чтб говоритъ эта одна о моемъ 
взглядѣ. Я  спросилъ:

— ■ Чтб ж е это за  подруга?
—  Этого я  тебѣ не скаж у, —  отвѣтила она: —  но одна изъ  

тѣхъ, что ѣздили съ  нами н а суш ильни.
—  А га, —  сказалъ я.
И  мы заговорили о другихъ  в ещ ахъ .
—  Мой отецъ уѣзж аетъ  н а - д н я х ъ  въ Р оссію , —  сказала  

она: —  и тогда мы устроимъ пиръ. Ты не бывалъ на К урхоль- 
менѣ? Мы захватим ъ съ  собою  двѣ корзины  вина. Дамы изъ  
пасторской усадьбы  тож е поѣдутъ, отецъ уж е далъ мнѣ вино. 
Скажи, ты не будеш ь больш е смотрѣть на мою подругу? Н е  
будешь? А то я  не приглаш у ее съ нами.

И , не говоря болѣе ни слова, он а  поры висто бросилась мнѣ 
на шею и стала смотрѣть мнѣ въ лицо остановивш имися гла
зами и тяжело дыш а. Г л аза  ея совсѣмъ почернѣли.

Я  быстро всталъ и въ см ущ еніи .своемъ проговорилъ только:
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—  Bon» какъ, твой отецъ уѣзж аетъ  въ Россію?
—  П очему ты всталъ такъ быстро? —  спросила она.
—  П отому что уж е очень поздно, Э дварда, —  сказалъ я . —  

Бѣлые цвѣты уже закры ваю тся, солнце встаетъ , наступаетъ  
день.

Я  проводилъ се черезъ  лѣсъ, остановился и долго-долго 
смотрѣлъ ей вслѣдъ. Дойдя до поворота, она обернулась и не
громко крикнула:

—  П окойной ночи!
П отом ъ она исчезла.
В ъ  ту же минуту дверь въ домѣ кузнеца растворилась. Выш елъ  

мужчина въ бѣлой манишкѣ, оглянулся по сторонамъ, надви
нулъ шляпу н и ж е н а  лобъ и пош елъ по направленію къ Си- 
рилунду.

В ъ  уш ахъ  моихъ ещ е звучалъ голосъ Эдварды: «покойной  
ночи!»

X IV .

Радость опьяняетъ. Я  разряж аю  руж ье, и неизмѣнное эхо  
отвѣчаетъ, передавая выстрѣлъ съ  горы н а  гору, плыветъ  
надъ  моремъ и гремитъ въ уш ахъ  безсонн аго  рулевого.

Ч ем у я радуюсь? М елькнувш ей мысли, воспоминанію , звуку  
въ лѣсу, человѣку? Я  думаю о ней. Я  закрываю глаза, стою  
неподвиж но на дорогѣ и думаю о ней , я считаю минуты.

Мнѣ хочется нить, и я пью изъ  ручья. В отъ я отсчитываю  
сто ш аговъ впередъ  и сто ш аговъ н азадъ; теперь уж е поздно, 
думаю я.

П роизош ло что-нибудь? П рош елъ мѣсяцъ, а  одинъ мѣсяцъ  
срокъ небольш ой. Н ѣтъ, ничего не произош ло. Б огу извѣстно, 
что этотъ мѣсяцъ былъ коротокъ. Н о ночи —  онѣ порой бы 
ваютъ длинны, и я окунаю свою ш апку въ ручей и потомъ  
суш у ее, чтобы скоротать время ож иданія.

Я  считалъ время но ночамъ. И ногда наступала ночь, а 
Эдварда не приходила. Р азъ  она не приш ла двѣ ночи йодъ-рядъ. 
Двѣ ночи! Н ичего не произош ло, но мнѣ казалось тогда, что 
счастье мое достигло, можетъ-быть, вы сш ей точки.

И  развѣ  это было не такъ?
—  Слышишь, Эдварда, какъ все безпокойно сегодня въ 

лѣсу? Ч то-то возится безостановочно н а кочкахъ, и крупные 
листья дрож атъ. Что-то, можетъ-быть, затѣвается; но я не то 
хотѣлъ сказать. Я  слышу, какъ наверху, въ горахъ, поетъ  
птица, это простая синица. Н о она двѣ ночи сидитъ на томъ



же мѣстѣ и манитъ свою подругу. Слышишь ты однообразны й- 
однообразный звукъ?

—  Да, я  слышу. П очем у ты спраш иваеш ь меня объ этомъ?
—  Т акъ. Она сидитъ тамъ двѣ ночи. Я  хотѣлъ только 

сказать тебѣ ... Благодарю  тебя , благодарю  за  то, что ты 
приш ла сегодня, дорогая. Я  сидѣлъ здѣсь и ж далъ тебя с е 
годня, или завтра вечеромъ, я радовался этому, когда ты 
подошла. -

—  И я  тож е ж дала. Я  думаю о тебѣ. Я  собрала и сп ря 
тала осколки отъ стакана, который ты когда-то разбилъ, по
мнишь? Отецъ мой уѣхалъ  сегодня вечеромъ. Я  не могла  
притти, нужно было уложить его вещ и и о стольномъ ему на
помнить. Я  знала, что ты ходиш ь здѣсь по лѣсу и ждеш ь меня, 
я плакала и укладывалась.

«Н о прошло вѣдь двѣ ночи,— подумалъ я:— чтб ж е она  дѣ
лала въ первую ночь? II почему въ глазахъ  ея  уж е не столько 
радости, какъ раньш е?»

П рош елъ часъ. Синица въ горахъ замолкла. Л ѣ съ  стоялъ, 
словно мертвый. П ѣтъ, нѣть, ничего не произош ло, все было 
нопрежнему, она протянула мнѣ руку н а прощ анье и смотрѣла  
на меня съ любовью.

—  Завтра? —  спросилъ я.
—  Н ѣтъ, не завтра, —  отвѣтила она.
Я  не спросилъ, почему.
—  Завтра у н асъ  вѣдь будетъ  п и р ъ ,— сказала она, см ѣясь.—  

Я  хотѣла сдѣлать тебѣ  сю рпризъ, но у тебя стало такое н е
счастное лицо, что пришлось сказать это сей часъ . Я  хотѣла  
послать тебѣ письменное приглаш еніе.

У меня ср азу  отлегло отъ сердца.
Она пош ла, кивнувъ н а  прощ анье.
—  Е щ е одно, —  сказалъ я, стоя н а  томъ ж е мѣстѣ. —  Сколько 

времени тому н азадъ  ты собрала осколки отъ стакана и спрятала?
—  Сколько времени назадъ?
—  Да. Недѣлю? М ож стъ-бы ть, двѣ недѣли назадъ?
—  Да, можетъ-быть, двѣ недѣли. Н о почему ты спраш иваеш ь  

объ этомъ? Н ѣтъ, уж ъ я  скаж у тебѣ  правду, я  сдѣлала это вчера.
Она сдѣлала это вчера!
В ч ер а ,— значитъ, не далѣе, какъ вчера, она дум ала обо мнѣ! 

Н у, тогда все хорош о.

—  75 —

Х Ѵ \

Двѣ лодки были спущ ены  н а воду, и мы размѣстились въ  
нихъ . Мы пѣли и разговаривали. К урхольменъ находился за



островами. Чтобы доѣхать туда, нуж но было порядочно вре
мени, и мы переговаривались съ  лодокъ. Докторъ тоже одѣлся  
въ свѣтлое, какъ дамы. Я  никогда ещ е не видѣлъ его такимъ  
довольнымъ. Онъ принималъ участіе въ разговорѣ, онъ уж е  
не былъ безмолвнымъ слуш ателемъ. У  м еня составилось впе
чатлѣніе, что онъ слегка подвыпилъ и потому такъ веселъ. 
К огда мы высадились н а берегъ , онъ попросилъ у общ ества  
минуту вним анія и привѣтствовалъ н асъ  съ прибытіемъ. Я  
подумалъ:

«Эге, Э дварда вы брала его хозяином ъ».
Съ величайш ей лю безностью  онъ бесѣдовалъ съ дамами. П о  

отнош енію къ Эдвардѣ онъ былъ вѣжливъ и ласковъ, часто  
принималъ отеческій  и, какъ много р азъ  раньш е, поучитель
ный тонъ. Она говорила о какомъ-до числѣ и сказала:

—  Я  родилась въ тридцать восьмомъ году.
А  онъ спросилъ:
—  Вы, навѣрно, хотите сказать: въ восемьсотъ тридцать  

восьмомъ?
И  если бы она отвѣтила: —  «нѣтъ, въ девятьсотъ тридцать  

восьмомъ», —  онъ не вы разилъ бы никакого замѣш ательства, 
а  просто поправилъ бы ее, сказавъ:

—  Это, разум ѣется , невѣрно.
К огда я  говорилъ что-нибудь, онъ слуш алъ вѣжливо и вни

мательно и не проявлялъ ко мнѣ пренебреж енія .
К о мнѣ подош ла молодая дѣвуш ка и поздоровалась. Я  ее  

не узналъ , я  не могъ припомнить ее, и сказалъ нѣсколько 
удивленны хъ словъ, на  которыя она засмѣялась. Это была 
одна и зъ  дочерей пастора. Я  былъ вмѣстѣ съ нею тогда на  
суш ильняхъ, приглаш алъ ее въ свою избуш ку. Мы поговорили  
немножко.

П роходитъ  часъ  или два. Я  скучаю , пью вино, которое мнѣ 
наливаю тъ, вмѣш иваюсь въ компанію, болтаю со всѣми. Опять 
я соверш аю  нѣсколько неловкостей. Я  попалъ на зыбкую почву  
и не всегда знаю , какъ мнѣ отвѣтить н а  лю безность, то вдругъ  
начинаю  говорить безсвязн о , то молчу, какъ нѣмой, и тер 
заю сь этимъ. Тамъ, у  большого камня, который служ итъ намъ  
столомъ, сидитъ докторъ и ж естикулируетъ.

—  Душ а, чт0 такое д уш а?— говорилъ онъ.
Дочь пастора обвинила его въ вольнодумствѣ.
—  Х орош о, а  почему же не думать свободно? Обыкновенно 

представляю тъ себѣ адъ, какъ домъ въ преисподней, а  дья
вола— какимъ-то столоначальникомъ,— нѣтъ, он ъ — монархъ.

Онъ заговорилъ о запрестольномъ образѣ  въ приходской  
церкви.
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—  Фигура Х риста, нѣсколько іудеевъ  и іудеекъ , превр ащ е
ніе воды въ вино,— великолѣпно. Н о у Х ри ста  на головѣ сія 
ніе. 4 tö такое сіян іе?  Ж елты й обручъ съ  бочки, который д ер 
жится на тр ехъ  волоскахъ.

Двѣ дамы въ уж асѣ всплеснули руками. Докторъ же вы
прямился и сказалъ насмѣш ливо:

—  Н е правда ли, это звучитъ страш но? Я  признаю это. 
Но если это повторить, и повторить этакъ р азъ  семь или в о
семь про себя , д а  немнож ечко подумать, то оно звучитъ уже  
гораздо лучш е... Осмѣлюсь просить о чести выпить съ  дамами.

Онъ опустился на колѣни на травѣ передъ обѣими дамами  
и не положилъ передъ  собою снятую  ш ляпу, а  высоко за м а 
халъ ею въ воздухѣ  лѣвой рукой, и опорожнилъ стаканъ, за 
кинувъ далеко н азадъ  голову. Я  самъ воодуш евился его са 
моувѣренностью и охотно выпилъ бы съ нимъ, если бы  онъ  
уже не осуш илъ своего стакана.

Эдварда слѣдила за  нимъ глазами. Я  сталъ по близости отъ 
нея и сказалъ:

—  А мы поиграемъ сегодня въ свои сосѣди?
Она слегка вздрогнула п поднялась.
—  Смотри, какъ бы намъ не проговориться и не сказать  

другъ другу «ты», —  ш епнула она.
Н о я и не обратился къ ней н а  «ты ». Я  опять отош елъ.
П роходитъ ещ е часъ . День каж ется мнѣ длиннымъ. Я  давно  

уѣхалъ бы одинъ домой, будь у меня третья лодка. Эзопъ  
лежитъ па привязи въ и збуш к ѣ ,— пож алуй, дум аетъ  обо мнѣ. 
Мысли Эдварды были, очевидно, далеко отъ меня. О на гово
рила о томъ, какое счастье уѣхать въ другія  мѣстй. Щ еки ея  
разгорѣлись, и въ увлеченіи она употребляла даж е невѣрны е 
обороты рѣчи.

■—  Н е будетъ человѣка болѣе счастливѣе меня въ тотъ день ...
—  Болѣе счастливѣе? •—  говоритъ докторъ.
—  Что?— спросила она
—  Б олѣе счастливѣе.
—  Я  не понимаю.
—  Вы сказали: болѣе счастливѣе, —  больше ничего.
—  Н еужели? И звините. Н е будетъ  человѣка счастливѣе  

меня въ тотъ день, когда я буду стоять на палубѣ корабля. 
И ногда меня тянетъ уѣхать, сам а даж е не знаю , куда.

Она стремилась уѣ хать ,— она не думала обо мнѣ. Я  стоялъ  
тутъ и видѣлъ по ея  лицу, что она забы ла обо мнѣ. Н у, объ  
этомъ нечего было говорить, но я сам ъ видѣлъ это по ея  
лицу. И  минуты тянулись томительно-медленно. Я  спросилъ  
нѣкоторы хъ, не пора ли домой.
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—  У ж е п оздн о,— говорилъ я:—  и Эзопъ лежитъ, привязан
ный, въ избуш кѣ.

Н о никто не хотѣлъ домой.
Я  подоіпел7> въ третій  разъ  къ пасторской дочкѣ. Я думалъ: 

это она говорила о моемъ звѣриномъ взглядѣ. Мы выпили 
вмѣстѣ. У  нея былй бѣгаю щ іе глаза, ни одной минуты они  
не были неподвижны» Она постоянно взгляды вала на меня и 
сей часъ  ж е отворачивалась.

—  Скажите мнѣ, ф рекенъ, —  начали я: —  не находите ліі 
вы, что люди въ эти хъ  мѣстахъ похож и на свое короткое 
лѣто? Такъ же непостоянны  и полны очарованія, какъ оно?

Я  говорилъ громко, очень громко, и дѣлалъ это нарочно. Я 
Продолжалъ говорить громко и снова попросилъ фрекенъ н а- 
вѣстить меня и полюбоваться моей хибаркой.

—  Б огъ  благословитъ васъ за  это ,— сказалъ я, весь изму
ченный, и самъ подумалъ тугъ  же, что, вѣроятно, придется  
Подарить ей что-нибудь, если она придетъ. —  «Пож алуй, у 
меня не найдется ничего другого* кромѣ моей п ор оховн и ц ы »,— ■ 
подумалъ я.

ФрРкенъ обѣщ ала притти.
Эдварда сидѣла, отвернувш ись, и позволяла мнѣ говорить, 

сколько угодно. Она прислуш ивалась, впрочемъ, къ разговору  
и изрѣдка вставляла одно-другое слово. Докторъ гадалъ д а 
мамъ по рукамъ и работалъ языкомъ. У него у самого были 
тонкія, маленькія руки, п на одномъ пальцѣ кольцо. Я  по
чувствовалъ себя лишнимъ и нѣкоторое время сидѣлъ одинъ* 
въ отдаленіи, на камнѣ. Совсѣмъ уж е завечерѣло.

«В отъ  я сижу совсѣмъ одинъ на камнѣ, —  говорилъ я 
себѣ: —  и единственны й человѣкъ, который могъ бы вызвать 
меня отсю да, не обращ аетъ  н а  меня вниманія. Впрочемъ, мнѣ 
это тоже соверш енно безразлично».

Чувство полной оброш енностп овладѣло мною. Разговоръ  
позади меня звучалъ въ моихъ уш ахъ . Я  слышалъ, какъ Эдварда  
смѣется. П ри этомъ смѣхѣ я  вдругъ вскочилъ и подош елъ къ 
компаніи. В озбуж ден іе  мое должно было всѣмъ броситься въ 
глаза.

—  Одну минуту,— сказалъ я .— Мнѣ пришло въ голову, пока  
я сидѣлъ тамъ одинъ, что вы, можетъ-быть, пожелали бы 
осмотрѣть мою коллекцію м ухъ .— II я  вытащ илъ свою коробку 
съ  м ухам и.— П ростите, что я не вспомнилъ объ этомъ раньш е. 
Н е будете ли вы такъ добры просмотрѣть ее, вы доставите  
мнѣ удовольствіе. Вы можете смотрѣть в се ,— тутъ есть к р а с
ныя и желтыя мухи.

Говоря, я держал ь въ р ук ахъ  стою фуражку. Я оамъ за 
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мѣтилъ, что снялъ фураж ку, и что это было глупо, поэтому Я 
сейчасъ же опять надѣлъ ее.

Нѣсколько секундъ длилось глубокое молчаніе, и никто не 
бралъ коробки. Н аконецъ докторъ протянулъ руку и сказалъ  
вѣжливымъ тономъ:

—  Благодарствуйте. П озвольте намъ взглянуть на эти лю
бопытныя штуки. Для меня всегда было загадкой, какъ это 
дѣлаютъ такихъ мухъ.

—  Я  дѣлаю это самъ, — отвѣтилъ я, преисполняясь благо
дарностью къ нему. И  сейчасъ  ж е пустился объяснять, какъ  
я  это дѣлаю .— Это очень просто, я  покупалъ перьевъ и крюч
ковъ. Онѣ были не особенно хорош о сдѣланы, но вѣдь это  
для собственнаго употребленія* М ожно получать и готовы хъ  
мухъ. Онѣ очень красивы*

Эдварда бросила безразличны й взглядъ н а  меня и н а  кол
лекцію и продолж ала разговаривать съ  своими пріятельницами*

—  А вотъ и матеріалы , —  сказалъ  докторъ. —  П осмотрите, 
какія красивы я перья.

Эдварда повернула голову*
—  Зелены я красивы, —  ск азала она: —  пойаж ите-ка и хъ  

мнѣ, докторъ.
—  Возьмите и хъ  себ ѣ ,— воскликнулъ я .— В озьм ите, я прош у  

васъ объ этомъ сегодня. Эти два зелены хъ птичьихъ пера* 
Сдѣлайте мнѣ удовольствіе,— пусть это будетъ н а память.

Она взглянула н а  н и хъ  и проговорила:
—  Они зелены я и золотыя, смотря по тому, какъ ихъ  д ер 

жать на солнцѣ. Н у, если вы хотите дать и хъ  м нѣ,— спасибо.
—  Да, я  хочу дать ихъ вамъ, —  сказалъ я.
Она заткнула перья за  поясъ.
Н емного погодя докторъ протянулъ мнѣ коробку и п обл аго

дарилъ. Онъ всталъ и спросилъ, не нора ли намъ подумать 
объ обратномъ пути.

Я  сказалъ:
—  Да, ради Б ога. У  меня осталась дом а собака. Видите ли, 

у меня есть собака. Она мой другъ. О на лежитъ и дум аетъ  
обо мнѣ, и, когда я  вернусь домой, она уж е будетъ  подж и
дать меня, стоя передними лапами н а  подоконникѣ. День былъ  
такъ прекрасенъ, онъ скоро кончится,— поѣдемте домой. Я  бла
годарю всѣ хъ  васъ .

Н а  берегу я дож идался въ отдаленіи, чтобы видѣть, какую  
Эдварда вы беретъ лодку, и рѣш илъ сам ъ сѣсть въ другую. 
Вдругъ она подозвала меня. Я  смотрѣлъ на н ее съ  изум ле
ніемъ. Лицо ея  пылало. Она подош ла ко мнѣ, протянула руку  
и сказала съ нѣжностью:
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—  Спасибо за  п ерья... П ослуш айте, мы гіоѣдемѣ вѣдь вѣ 
одной лодкѣ?

—  Е сли вы хоти те,— отвѣтилъ я.
Мы сѣли въ лодку. О на заняла мѣсто рядомъ со мной, на  

моей скамеечкѣ, и касалась меня однимъ колѣномъ. Я  смот
рѣлъ н а  н ее, и она тоже н а  минутку взглянула на меня. Она 
дѣлала меня счастливымъ однимъ прикосновеніем ъ своего ко
лѣна, я начиналъ чувствовать себя  вознаграж денны мъ за  весь  
этотъ горестный день. Р адость уж е возвращ алась ко мнѣ, какъ  
вдругъ она неож иданно измѣнила позу, повернулась ко мнѣ  
спиной и начала разговаривать съ докторомъ, сидѣвш имъ на  
рулѣ. Ц ѣлую четверть часа  я  не сущ ествовалъ для нея.

Т огда я сдѣлалъ то, въ чемъ раскаиваю сь и чего не за 
былъ до си хъ  норъ. Она уронила баш м акъ съ ноги, я сх в а 
тилъ его и бросилъ далеко въ воду,— отъ радости ли, что она  
возлѣ меня, или изъ  потребности  обратить на себя  вниманіе  
и напомнить ей, .что я здѣсь ,— не знаю . В се  произошло такъ  
бы стро. Я  не дум алъ,— у меня просто явилось такое побуж деніе.

Дамы подняли крикъ. Я  самъ точно окаменѣлъ отч> уж аса  
п ередъ  своимъ поступкомъ; но чтб въ этомъ толку? Дѣло было 
сдѣлано.

Докторъ приш елъ мнѣ н а  помощь. Онъ крикнулъ: «гребите 
сильнѣ е!»— и сталъ править къ баш маку. В ъ  слѣдующую минуту 
гребцу удалось схватить его какъ р азъ  въ тотъ моментъ, 
какъ онъ, наполнивш ись водой, сталъ-бы ло погруж аться. У  
гребц а рукавъ намокъ до плеча. Т утъ съ  обѣихъ  лодокъ р а з
далось многоголосое «ура» по поводу сп асен ія  баш мака.

Я  былъ соверш енно присты ж енъ, чувствовалъ, что лицо у 
меня соверш енно измѣнилось, и въ смущ еніи сталъ вытирать 
баш макъ носовы мъ платкомъ. Э дварда взяла его молча. Только 
нѣсколько минутъ спустя она проговорила:

—  Н икогда не видала ничего подобнаго.
■—  Н ѣтъ, въ самомъ дѣлѣ?— сказалъ  и я.
Я бодрился и хорохорился. Я  дѣлалъ видъ, будто выкинулъ 

свою ш туку съ какимъ-то скрытымъ нам ѣреніемъ. Н о какое 
ж е тутъ могло скры ваться нам ѣреніе? Докторъ въ первый р азъ  
посмотрѣлъ на меня пренебреж ительно.

П рош ло нѣкоторое время. Лодки скользили по направленію  
къ дому. Дурное настроен іе общ ества разсѣялось . Мы пѣли, 
мы подплывали къ пристани. Э дварда сказала:

—  П ослуш айте, мы не допили вино. Осталось ещ е пропасть  
вина. Д авайте устроимъ ещ е праздникъ, второй праздникъ н е 
много погодя. П отанцуем ъ, устроимъ балъ въ наш ей боль
шой залѣ.
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К огда мы вы садились н а  берегъ , я  извинился передъ  Эд- 
вардой.

—  К акъ я  ж аж ду вернуться въ свою и збуш ку,— сказалъ я .—  
Это былъ мучительный день для меня.

—  Н еуж ели это былъ для васъ  мучительный день, госпо
динъ лейтенантъ?

—  Я  хочу ск азать ,— сказалъ  я  и отвернулся:— я хочу ск а
зать, что испортилъ н астроен іе  и себѣ  и другим ъ. Я  бросилъ  
ваш ъ баш макъ въ воду.

—  Д а, это была необы кновенная ф ан тазія .
—  П ростите м еня,— проговорилъ я .

хѵт.
Могло ли быть ещ е хуж е? Я  рѣш илъ сохранять спокой

ствіе, 4TÖ бы ни случилось,— Б огъ  мнѣ свидѣтель. Р азвѣ  я  п ер
вый н авязался ей? Н ѣтъ , нѣтъ, никогда; я  просто стоялъ въ  
одинъ прекрасны й день н а  дорогѣ, когда она проходила  
мимо.

Чтб за  лѣто здѣсь н а сѣверѣ! М айскіе жуки уж е перестали  л е 
тать, а  люди становились все болѣе и болѣе непонятными для  
меня, хотя  солнце освѣщ ало и хъ  днем ъ и ночью. К уда  смотрѣли 
и хъ  голубые глаза, и какія мысли таились за  и хъ  странными  
лбами? В прочем ъ, всѣ  они были мнѣ глубоко безразличны . Я  
забиралъ свои ры боловны я сн асти  и ловилъ ры бу два дня, 
четыре дня, а  по ночамъ леж алъ, не смы кая глазъ , въ своей  
избуш кѣ...

—  Я  не видѣлъ в асъ  четы ре дня, Эдварда!
—  Ч еты ре дня, —  соверш енно вѣрно. М нѣ было пекогда. 

П ойдем те, я  вамъ покаж у.
Она ввела меня въ залу. Столы и зъ  пея  были вы несены , 

стулья разставлены  по стѣнамъ, всѣ  вещ и убраны . Лю стра, 
печка и стѣны были ф антастически  декорированы  верескомъ  
и черной м атеріей  и зъ  лавки. Рояль стоялъ въ углу.

Это она  приготовилась къ «бал у».
■—  Н равится вамъ?— спросила она.
—  И зумительно,— отвѣчалъ я.
Мы вышли изъ  залы.
Я  сказалъ:
—  П ослуш айте, Э дварда, вы совсѣмъ забы ли меня?
—  Я  васъ  н е поним аю ,— изумленно отвѣтила он а .— Р азвѣ  

вы не видѣли, сколько у меня было дѣла? Могла ли я при  
всемъ этомъ притти къ вамъ?

Сочиненія Кн. Гамсуна. T. I. G



—  Н ѣ т ъ ,— согдаеи дся  я :— п ож ал уй , в р и  т ак и хъ  усл ов іяхъ  
вы и н е могли приття ко м нѣ.

Я  бы лъ и зм учен ъ  безсо н н и ц ей  и истом ленъ. Рѣчь м оя стал а  
б езс в я зн а  и  н есдер ж ан н а . Я  чувствовал ъ  се б я  несчастны м ъ  
в есь  ден ь .

—  Н ѣ тъ , при т ак и хъ  усл ов ія хъ  вы, пож алуй, дѣйствительно  
н е могли притти ко мнѣ. Ч тб я  х от ѣ л ъ  сказать? Однимъ сл о
вом ъ, прои зош л а п ер ем ѣ н а ,— что-то стало м еж ду нам и. Д а. Н о  
я  н е могу прочесть но ваш ем у лицу, в ъ  чем ъ  дѣло. К акой  у  
в а съ  странны й лобъ, Э дварда! Я  только се й ч а с ъ  вижу это.

—  Н о  я  вовсе н е забы л а васъ!— воскликнула она, краснѣ я , 
и вдругъ продѣ ла свою  р уку подъ мою.

—  Н у , да , да , м ож етъ-бы ть, вы и н е  совсѣм ъ забы ли меня. 
Н о тогда  я  н е знаю  сам ъ , чтб я  говорю . Одно изъ  двухъ .

—  З а в т р а  вы  получите п ри гл аш ен іе . В ы  должны танцовать  
со мной. К а к ъ  славно мы п отан ц уем ъ !

—  В ы  н е х о т и т е проводить м ен я  немнож ко?— спросилъ  я .
—  С ейчасъ? Н ѣ т ъ , н е м огу,— отвѣтила о н а .— С ейчасъ  дол

ж ен ъ  п р іѣ хать  докторъ . Онъ хотѣ л ъ  помочь мнѣ, осталось ещ е  
к ое-что сдѣлать. Т акъ  вы н а х о д и т е , что ком ната н и ч его  себѣ ?  
А  вам ъ не к аж ется ...

У  кры льца остан авл и вается  эки п аж ъ .
—  Ч тб это, докторъ ны нче р а зъ ѣ зж а етъ ?  —  спраш иваю  я .
—  Я  п ослала з а  ним ъ лош адь, я  хот ѣ л а ...
—  П обер еч ь  его больную  ногу. Н ѣ тъ , позвольте мнъ убр ать ся  

в о-св оя си ... З д р ав ств уй те, здр ав ствуйте, докторъ. Р а д ъ  в а с ъ  
видѣть. В се  такъ  ж е здоровы  и бодры? Н адѣ ю сь , вы  и зви 
ните, что я и счезаю .

Сойдя съ  лѣстницы , я  обер н ул ся  ещ е р а зъ . Э дв ар да  стоял а  
у окна и см отрѣла мнѣ вслѣ дъ , р аздв ин увъ  гар ди н у обѣим и  
рукам и, чтобы он а  н е м ѣш ала ей  см отрѣть. В ы р аж ен іе е я  
ли ц а было задум чиво. Н ел ѣ п ая  р адость  охваты ваетъ  м еня, я  
бы стро удаляю сь отъ дом а, я  н е  слы ш у подъ  собою  ногъ. В ъ  гла-т 
з а х ъ  тум анъ , р уж ь е въ  м ои хъ  р у к а х ъ  к аж ется  легче тросточки.

Е сл и  бы  он а  стал а  моею , я  сдѣ лался бы хор ош им ъ  
человѣком ъ,— дум алъ я . Я  дош елъ  д о  лѣ су и продолж алъ д у 
м ать. Е сл и  бы она ст ал а  м оею , я  служ илъ бы  ей  неутомимѣе  
вся к аго  другого. И  если  бъ  даж е он а  ок азалась  н едостой ной  
м еня, если  бъ  вздум ала требовать отъ  м ен я  невозм ож наго, я  
сдѣ лалъ бы все, чтб в ъ  м ои хъ  си л ахъ , д а ж е больш е, чѣмъ  
м огъ бы, и р адовал ся  бы  тому, что он а  м оя ... Я  остановился , 
уп ал ъ  н а  колѣни и въ поры вѣ см и р ен ія  и  надеж ды  поцѣловалъ  
нѣсколько бы линокъ придорож ной травы , потомъ всталъ  н по
ш елъ дальш е.
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М ало-по-малу спокойствіе и увѣренность сн ов а  вернулись  
ко мнѣ. П ерем ѣ на въ ея  п ов еден ія  за  послѣднее врем я—  
просто ея  м анера. О на стояла и смотрѣла мнѣ вслѣдъ, когда  
я уходцлъ, стояла у окна и слѣдила за  мной глазами, пока  
я не скрылся и зъ  виду, чтб ж е ещ е он а  могла бы сдѣлать? 
Восторгъ совсѣмъ сбилъ меня съ  толку. Я  былъ голоденъ, но 
уже не чувствовалъ этого.

Эзопъ бѣж алъ впереди и вдругъ  залаялъ. Я  поднялъ го
лову,— ж енщ ина въ бѣломъ платкѣ н а головѣ стояла у  угла  
моего домика. Это была Е в а , дочь к узнеца.

—  Здравствуй. Е в а !— крикнулъ я .
О на стояла возлѣ вы сокаго сѣраго камня, раск расн ѣ вш аяся , 

и сосала палецъ.
—  Это ты, Е ва? Ч тб съ  тобой?— спросилъ я .
—  Эзопъ укусилъ м ен я, —  отвѣтила он а  и смущ енно опу

стила глаза.
Я  осмотрѣлъ ея  палецъ. О на сам а укусила его . Догадка  

мелькаетъ у меня въ головѣ, и я  спраш иваю :
—  Ты давно стоиш ь здѣсь и ждеш ь меня?
—  Н ѣтъ, недавно,— отвѣсила она.
И , не обмѣнявш ись съ  нею больш е пи словомъ, я  взялъ ее  

за  руку и ввелъ въ избуш ку.

х г и .

В ернувш ись, по обы кновенію , съ  ры бной ловли, я явился н а  
«балъ» съ ружьемъ и ягташ ем ъ. Я  только надѣлъ свою луч
шую кож аную  куртку. Было уж о поздно, когда я  приш елъ въ  
Сирилундъ. Слышно было, что въ домѣ идутъ тайцы , немного  
спустя раздались возгласы:

—  В отъ  и охотникъ, лейтенантъ!
Нѣсколько молоды хъ людей окружили меня, чтобы видѣть  

мою добычу. Я  застрѣлилъ, двухъ  м орскихъ птицъ и поймалъ  
нѣсколько ш тукъ пикш и. Э дварда поздоровалась со мной, улы
баясь, вся раскраснѣ вш аяся отъ  тан ц евъ .

—  П ервы й тан ец ъ  со мной!— ск азал а она.
И  мы стали танцовать. В се  сош ло благополучно. У  меня  

закружилась голова, но я не упалъ. М ои вы сокіе сапоги  по
рядочно стучали, я сам ъ слыш алъ и хъ  стукъ и рѣш илъ  
не танцовать больше. В ъ  тому ж е я исцарапалъ  краш ены й  
полъ. Слава Б огу, что я н е  надѣлалъ ещ е бблы пнхъ бѣдъ!

О ба приказчика господина М ака были налицо и танцоваліі 
основательно и серьезн о. Докторъ принималъ ревностное уч а
стіе въ кадриляхъ. Кромѣ этихъ  кавалеровъ было ещ е ч с-.



тверо совсѣмъ молодыхъ людей, сы новья мѣстнаго пастора и 
окружнаго врача. П роѣзж ій  комми-вояж еръ тож е попалъ въ  
компанію. Онъ отличался красивымъ голосомъ и подпѣвалъ въ  
тактъ музыкѣ; отъ времени до времени онъ смѣнялъ дам ъ за  
роялемъ.

Я  уж е не помню, какъ прош ли первы е часы , но помню все, 
чт0 касается  послѣдней части ночи. Солнце всю ночь зал и 
вало окна багровы мъ свѣтомъ, и морскія птицы спали. П одавали  
вино и печенье, мы пѣли и громко говорили. Смѣхъ Эдварды, 
звонкій и беззаботны й, разносился по комнатѣ. Н о почему со 
мной она  не ск азала больш е ни слова? Я  подош елъ къ тому 
мѣсту, гдѣ она сидѣла, и хотѣлъ сказать ей какуісьнибудь лю 
безность, какъ умѣлъ. Н а  ней было черное платье, можетъ - 
быть, сш итое для конфирмаціи. Оно стало ей слишкомъ ко
ротко, но это шло къ ней. когда она танцовала, и я  хотѣлъ  
сказать ей это.

—  К ак ъ  это черное п латье...— началъ я.
Н о она поднялась, обняла одну изъ подругъ за талію и 

отош ла съ  ней прочь. Это повторилось ещ е р аза  два.
«Х орош о, —  подумалъ я: —  чтб лее съ этимъ дѣлать! Н о з а 

чѣмъ лее въ такомъ случаѣ опа стоитъ и печально смотритъ  
н а меня изъ  оконъ, когда я  ухож у отъ пси? К то ее знаетъ?!»

Одна дам а пригласила меня танцовать, Эдварда сидѣла н е
подалеку, и я  отвѣтилъ громко:

—  Н ѣтъ, я  сей часъ  ухолеу.
Э дварда бросила на меня вопросительны й взглядъ и сказала:
—  У ходите? О, нѣтъ, вы не уйдете.
Я  опѣш илъ и почувствовалъ, что зубы  мои вонзились въ 

губу. Я  всталъ.
—  То, чтб вы только-что сказали, калеется мнѣ весьма  

многозначительны мъ, іом ф ру Э дварда, —  выговорилъ я  мрачно  
и сдѣлалъ нѣсколько ш аговъ но направленію  къ двери.

Докторъ п ерерѣзалъ  мнѣ дорогу, и Эдварда сам а поспѣш но  
н агн ала меня.

—  Н е перетолковы вайте моихъ словъ, —  горячо ск азал а  
она. —  Я  хотѣла сказать, что вы уйдете, я  надѣюсь, послѣд
ним ъ,— самымъ послѣднимъ. Кромѣ того, ещ е нѣтъ и ч аса ... 
П ослуш айте, —  прибавила она, съ сіяю щ ими глазами: —  вы 
дали наш ем у гребц у  пять талеровъ за  то, что онъ спасъ  мой 
баш м акъ отъ потопленія. Это слиш комъ вы сокая цѣна, —  И , 
смѣясь отъ всего  сердца, она обернулась кт» остальнымъ.

Я  стоялъ, разинувъ  ротъ, обезоруж енны й и сбитый съ толку.
—  Вы изволите ш утить,— ск азал ъ  я . —  Я  вовсе не давалъ  

ваш ем у гребц у пяти талеровъ .
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—  Вотъ какъ, вы не давали? —  О на отворила дверь въ  
кухню и позвала рабочаго. —  Ты помнишь, какъ мы ѣздили  
въ Курхольменъ, Я кобъ? Ты сн асъ  мой баш м акъ, который  
упалъ въ воду?

—  Д а, —  отвѣтилъ Я кобъ .
—  Ты получилъ пять талеровъ за  то, что сп асъ  баш макъ?
—  Д а, вы дали мнѣ...
—  Х орош о, можеш ь итти.
«Чтб такое она затѣ ваетъ , чему эта  выдумка?— думалъ  

я .— Х очетъ  она осрамить меня? Это ей не удастся , я  не по
краснѣю отъ этого».

Я  сказалъ громко и отчетливо:
— ■ Я  долженъ довести до всеобщ аго свѣдѣнія, что это или 

недоразум ѣніе, или ложь. М нѣ даж е и не приходило въ го
лову давать гребцу пять талеровъ за  ваш ъ баш м акъ. М ож етъ- 
быть, мнѣ и слѣдовало бы это сдѣлать, но до си хъ  поръ этого  
не случилось.

—  Н у, будемъ продолжать танцы ,— проговорила он а , н ахм у
ривъ лобъ. —  П очему ж е мы по танцуемъ?

«Это она долж на мнѣ объя сн и ть», —  сказалъ я  себѣ  и на
стойчиво сталъ ловить случай, чтобы переговорить съ ней.

—  В аш е здоровье!— сказалъ я  и хотѣлъ чокнуться съ  ней.
—  У  меня пустой стаканъ, —  коротко отвѣтила она.
Однако п ередъ  ней стоялъ полный стаканъ
—  Я  думалъ, что это ваш ъ стаканъ?
—  Н ѣтъ, это не мой,—  отвѣтила она  и обернулась съ за 

пятымъ видомъ къ своему сосѣду.
—  В ъ такомъ случаѣ, извините, —  проговорилъ я.
М ногіе изъ  гостей замѣтили эту маленькую сц ен у .
Сердце мое кипѣло, я  сказалъ , оскорбленный:
—  Но все же вы должны дать мнѣ объ я сн ен іе ...
Она встала, взяла меня за  обѣ руки и ск азала проникно

веннымъ голосомъ:
—  Только не сегодня, не сей часъ . М нѣ такъ грустно. 

Б ож е мой, какъ вы смотрите н а  меня! Мы были вѣдь когда- 
то друзьями...

П обѣж денны й, я  сдѣлалъ поворотъ направо и вернулся къ 
танцующ имъ.

Н емного погодя вош ла и Э дварда. О на стала возлѣ рояля, 
па которомъ комми-вояжеръ игралъ какой-то тан ец ъ . Лицо ея  
въ эту минуту было преисполнено тайной печали.

—  Я  никогда не училась играть,— говоритъ он а  и смотритъ  
н а меня потемнѣвш ими глазами. —  О, если бъ  я  умѣла 
играть!
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Н а  это я  ничего не могъ отвѣтить. Н о сердце мое снова  
рванулось къ ней. и я  спросилъ:

—  П очему вы стали вдругъ такъ печальны , Эдварда? Е сли  
бы вы знали, какъ я страдаю  отъ этого!

—  Я  не знаю , почем у,— отвѣтила о н а .— М ож етъ-бы ть, отъ  
всего. А хъ , если бъ  всѣ эти люди уш ли сей ч асъ , всѣ до одного. 
Н ѣтъ , не вы; помните, вы должны уйти послѣднимъ.

И  снова я ожилъ при этихъ  словахъ , и глаза мои увидѣли  
свѣтъ въ залитой солнцем ъ дш мнатѣ. Дочь пастора подош ла  
ко мнѣ и пустилась въ разговоръ со мной. Я  желалъ, чтобй  
она была гдѣ-нибудь далеко---далеко отъ м еня, и давалъ ей  
краткіе, односложны е отвѣты.

Я  умышленно не смотрѣлъ на н ес , такъ какъ это она го
ворила о моемъ звѣриномъ взглядѣ. О на обернулась къ Эд
вардѣ и стала разсказы вать ей, какъ однажды за  границей, 
каж ется, в ъ  Р игѣ , н а  улицѣ ее  преслѣдовалъ какой-то го
сподинъ.

—  Онъ ш елъ за  мной изъ  улицы въ улицу и улы бался  
мнѣ, —  сказала она.

«—  Такъ, можетъ, это былъ слѣпой, —  воскликнулъ я , чтобы  
сдѣлать пріятное Эдвардѣ. И  пож алъ плечами.

М олодая дѣвуш ка вдругъ поняла мои грубы я слова и от
вѣтила:

—  Д а, должпо-бы ть, р азъ  онъ могъ преслѣдовать такую  
старую  и безобразн ую  ж енщ ину, какъ я.

Н о я  не добился благодарности Эдварды. О на увлекла свою  
подругу за  собой. Онѣ ш ептались, качая головой. Съ этой минуты  
я былъ предоставленъ исключительно самому себѣ.

П роходитъ  ещ е часъ . М орскія птицы начинаю тъ просы 
паться въ ш х ер ахъ . Крики и хъ  вры ваю тся въ  наш и открытыя 
окна. П оры въ радости охваты ваетъ  меня при этихъ  первы хъ  
птичьихъ крикахъ. М еня страстно тянетъ  туда, въ ш херы ...

Докторъ снова приш елъ въ хорош ее настроен іе и привлекъ  
къ себѣ  общ ее вниманіе. Дамы н е отходили отъ него.

«Н е это ли мой соперникъ?»— думалъ я, и я  думалъ такж е  
объ его хромой ногѣ и всей  жалкой фигурѣ. Онъ п ри ду
малъ новую остроумную клятву. Онъ говорилъ: «клянусь 
смертью и вѣчной мукой», и всякій р азъ , какъ онъ произно
силъ эту забавную  клятву, я  громко см ѣялся. Я  былъ сов ер 
ш енно и зм ученъ, и мнѣ пришло въ голову надѣлить этого 
человѣка всѣми преимущ ествами, р азъ  уж ъ онъ былъ мой 
соперникъ. Я  стар ал ся  выдвинуть его всячески на передн ій  
планъ, кричалъ: «да слуш айте ж е, чтб говоритъ докторъ!», и з а 
ставлялъ себя  громко хохотать н адъ  его изреченіям и.
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— Я люблю этотъ м ір ъ ,— говорилъ докторъ: —  я  цѣпляюсь  
за  жизнь руками и ногами. А когда я  умру, то надѣю сь по
лупить мѣстечко въ вѣчности гдѣ-нибудь н адъ  Лондономъ или 
П ариж емъ, чтобы я  могъ все врем я,— все время слыш ать ш умъ  
человѣческаго канкана!

—  И зумительно! —  крикнулъ я  и закаш лялся отъ см ѣ ха , 
хотя нисколько не былъ пьянъ.

Э дварда, повидимому, тож е бы ла въ полномъ восторгѣ. 
К огда гости разош лись, я  забрался  въ сосѣдню ю  комнату и 

усѣлся ждать. Я  слышалъ, какъ гости одинъ за  другимъ п ро
щ ались на лѣстницѣ. Докторъ тож е простился и уш елъ. Скоро 
всѣ голоса замерли вдали. С ердце мое сильно билось отъ  
ож иданія.

Н аконецъ  вош ла Э дварда. У видѣвъ меня* он а  н а  минуту  
остановилась въ  изумленіи, потомъ ск азал а , улы баясь:

—  А га, вы здѣсь! Это мило съ ваш ей стороны , что вы 
захотѣли дож даться, пока всѣ  разой дутся. О хъ , я  до смерти  
устала!

О на продолжала стоять и не садилась.
Я  ск азал ъ , тож е вставая:
—  Д а, конечно, вамъ нуж но отдохнуть хорош енько. Н а 

дѣюсь, что ваш е дурное н астр оен іе  прошло, Эдварда? В ы  были 
такъ печальны недавно, и это мучило меня.

—  П ройдетъ, когда я высплюсь.
Мнѣ нечего было больш е прибавить, я пош елъ къ двери.
—  Да, спасибо за  сегодняш ній  вечеръ , —  ск азал а  она и 

протянула мнѣ руку.
И такъ какъ она хотѣла проводить и м еня н а  лѣстницу,

я  воспротивился этому.
—  Н е нуж но,— сказалъ  я: —  не безпокойтесь, я  и сам ъ... 
Н о она все-так и  вышла з а  мной н а  лѣстницу. О на стояла

въ сѣняхъ  и терпѣливо ж дала, пока я  наш елъ свою ф уражку, 
ружье и ягташ ъ. В ъ  углу стояла трость, я  ср азу  замѣтилъ  
ее. Всмотрѣвш ись, я  узналъ ее, это бы ла палка доктора. 
П рослѣдивъ, куда смотрятъ мои глаза , о н а  вся покрас
нѣла оть см ущ енія . Я сн о  было но е я  лицу, что она была н е 
винна и ничего не зн ала  о  палкѣ. П рош ла цѣлая минута. 
Н ак он ец ъ  бѣш еное н етерпѣ н іе вспы хнуло въ ней , и она  
сказала дрожа:

—  В аш а палка. Н е забудьте ваш у палку. '
И  протянула мнѣ палку д о к т о р а ..

, Я  смотрѣть н а  н ее , он а  ещ е держ ала п ередъ  собой  палку, 
рука ея  дрожала. Ч тобы  положить этому конецъ, я  взялъ  палку
и поставилъ ее обратно въ уголъ. Я  сказалъ:
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—  Это палка доктора. Н е  понимаю , какъ это хромой че
ловѣкъ могъ позабы ть свою палку.

—  Чтб вы мнѣ в се  ты чете, что онъ хромой! —  озлобленно  
воскликнула она и подош ла ещ е н а  ш агъ ко мнѣ. —  Вы не  
хр о м а ете ,— о, нѣтъ! Н о если бы вы и хромали, все равно, 
вамъ ие сравняться съ  ним ъ,— не сравняться, не сравняться. 
Вотъ!

Я  поискалъ отвѣ та,— все вылетѣло у  меня изъ головы. Я  
молчалъ.

Съ глубокимъ поклономъ я вышелъ, пятясь, изъ двери и  
спустился съ лѣстницы . Здѣсь я  постоялъ минуту, смотря  
прямо п ередъ  собой, потомъ побрелъ домой.

«А га, онъ забы лъ палку, —  думалъ я: —  и оиъ, навѣрное, 
вернется за  нею. Онъ пойдетъ по этой дорожкѣ. Онъ не ж е
лаетъ допустить, чтобы я  выш елъ послѣднимъ изъ  этого дом а».

Я  тихонько плелся по дорогѣ, всм атриваясь направо и н а 
лѣво. Н а  опуш кѣ лѣса я  остановился. Н аконецъ , послѣ полу
часового ож иданія, навстрѣчу мнѣ появился докторъ. Онъ уви 
дѣлъ меня и ускорилъ ш агъ. П реж де чѣмъ онъ успѣлъ ч то- 
нибудь сказать, я  снялъ ш ляпу, чтобы испы тать его. Онъ тож е  
снялъ ш ляпу. Я  подош елъ прямо къ нему и сказалъ:

—  Я  не кланялся.
Онъ отступилъ н а  ш агъ  и вы таращ илъ н а  м ен я  глаза.
—  Вы  не поклонились?
—  Н ѣтъ , —  отвѣтилъ я.
П а у за .
—  Н у, да мнѣ, впрочемъ, соверш енно безразлично, чтб вы  

сдѣлали, —  п рои зн есъ  онъ, блѣднѣя. —  Я  шелъ за  своей п ал 
кой, которую позабы лъ.

Н а  это мнѣ нечего было сказать; но я  отплатилъ ему п о- 
другому. Я  протянулъ передъ  нимъ руж ье, словно онъ былъ  
собака, и сказалъ:

—  Гопъ!
Я  свистѣлъ и побуж дал ъ  его перепры гнуть,, какъ дѣлаю тъ  

съ  др есси р ов ан н ой  собак ой .-
Нѣсколько секундъ онъ боролся съ  самимъ собой. Л ицо его  

принимало самы я необы кновенны я вы раж енія, губы  были 
сжаты , а  глаза  упорно смотрѣли въ  землю. В другъ  онъ прони
цательно посмотрѣлъ н а  меня. С лабая усмѣш ка озарила его  
лицо, и онъ сказалъ:

—  Зачѣм ъ, собственн о, вы все это дѣлаете?
Я  н е отвѣчалъ, но слова его подѣйствовали н а  м еня.
Онъ протянулъ мнѣ вдругъ руку и проговорилъ глухимъ  

голосомъ:
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—  Съ вами что-то неладно. Е сл и  вы мнѣ скаж ете, въ чемъ  
дѣло, м ож етъ-бы ть...

Тутъ стыдъ и отч ая н іе  овладѣли мною. Эти спокойны я  
слова вывели меня изъ  равновѣсія . Я  хотѣлъ загладить свой  
поступокъ, схватилъ его за  талію и воскликнулъ:

—  П ростите мена за  это, слы ш ите. Н ѣтъ , чтб ж е можетъ  
быть со мною неладнаго? Н ичего нѣтъ неладнаго, мнѣ н е  
пуж на ваш а помощь. Бы  ищ ете, можетъ-быть, Эдварду? Она  
дома. Н о поторопитесь, а  то она  ляж етъ, преж де чѣмъ вы  
придете; она очень устала, он а  сам а сказала мнѣ. Я  говорю  
вамъ все, чтб знаю . Это правда, вы найдете ее дома, только 
ступайте скорѣе.

И  я  повернулся и поспѣш илъ прочь отъ него, ш агая круп
ными ш агами по лѣсу, пока не добрался до своей избуш ки.

Н ѣкоторое время я  просидѣлъ на н ар ахъ  соверш енно въ  
томъ же видѣ, какъ вош елъ, съ  ягташ ем ъ за  плечами и съ  
ружьемъ въ рукѣ. Удивительны я мысли рож дались въ моей  
головѣ. К ъ  чему это я такъ разоткровенничался съ докторомъ?  
Меня сердило то, что я держ алъ его за  талію и смотрѣлъ н а  
него мокрыми глазали. Н авѣрное;' онъ р адуется  этому, думалъ  
я. М ожетъ-бы ть, въ эту самую минуту онъ сидитъ и потѣ
ш ается надо мной вмѣстѣ съ  Эдвардой. Онъ оставилъ свою  
палку въ прихож ей. Н е  правда ли, если бы даж е я  и хром алъ, 
все равно я не могъ бы сравняться съ  докторомъ, я  совер 
ш енно не могъ бы сравняться съ  нимъ, это ея собственны я слова...

Я  становлюсь посреди комнаты, поднимаю курокъ на ружьѣ, 
приставляю дуло къ подъем у дѣвой ноги и наж имаю собачку. 
П уля проходитъ сквозь ступню  и застрѣ ваетъ  въ полу. Эзопъ  
издаетъ  отрывистый, испуганны й лай.

Н ем ного погодя въ дверь р аздается  стукъ.
Это приш елъ докторъ.
---  И звините, если я побезпокоилъ васъ , —  началъ о н ъ .—  

Вы ушли такъ поспѣш но, мнѣ~ казалось, что не вредно бы  
намъ съ вами потолковать немнож ко. Чтб это, тутъ, каж ется, 
п ахнетъ  порохомъ?

Онъ былъ соверш енно трезвъ.
—  Застали вы Эдварду? Получили вы свою палку?— сп ро

силъ я .
—  Я  получилъ свою палку. А Эдварда уже легла... Ч тб  

это? Господи Б ож е мой, д а  у в асъ  кровь?
—  Н ѣтъ, это пустяки. Я  хотѣлъ отставить руж ье, а  оно 

нечаянно выстрѣлило; это вздоръ. Ч ортъ бы васъ  побралъ, 
обязанъ  я , что ли, объяснять вам ъ, какъ это случилось?.. А га, 
такъ вы получили свою палку?
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О пъ смотрѣлъ, н е  отры ваясь, н а  мой прострѣленны й сап огъ  

и н а  стр уивш ую ся кровь. Б ы стры м ъ дви ж ен іем ъ  онъ  поло
ж илъ н а  полъ палку и  снялъ перчатки.

—  С идите см ирно, сап огъ  н адо  снять. Т о-то мнѣ п о к а за 
лось, будто я  слы ш алъ вы стрѣлъ.

X Y I I I .

К ак ъ  я  р аск аи в ал ся  послѣ въ этом ъ безум ном ъ выстрѣлѣ! 
В о е это былъ совер ш ен ны й  вздор ъ , д а  и не привело ни къ  
чем у, а  только привязал о м еня н а  нѣсколько недѣль къ дому. 
В сѣ  н еп р ія тн ости  и огорчен ія  этого врем ени  до  си хъ  поръ ещ е  
ж ивы  п ер едо  мною. П р а ч к а  м оя долж на бы ла приходить ко 
мнѣ каж ды й день и почти в се  вр ем я н аходил ась  при мнѣ, 
зак уп ал а  провизію , зан и м ал ась  м оим ъ хозя й ств ом ъ . П рош ло  
нѣсколько недѣль. Н у , чтб ж е было дѣлать!

О днаж ды  докторъ заговор ил ъ  объ  Э двардѣ. Я  слы ш алъ ея  
имя, слы ш алъ, чтб он а говор ил а и  дѣлала, и  это не имѣло 
для м ен я  уж е особаго  зн ачен ія , словно онъ  говорилъ о каком ъ- 
то далеком ъ, не относящ ем ся ко мнѣ п редм етѣ . «К ак ъ  бы стро  
м ож но забы в ат ь » ,— дум алъ  я  съ  изум лен іем ъ .

—  Н у , а  чтб вы сам и д у м а ет е  объ  Э двардѣ, р а зъ  вы сп р а
ш иваете? П о  правдѣ ск азать , я  н е дум алъ  о н ей  нѣсколько  
недѣль. П ост ой те-к а , мнѣ к аж ется , меж ду вам и было что-то, 
вы такъ  часто были вм ѣстѣ, и во врем я одной экскур сіи  н а  
остр ова  вы были хозяи н ом ъ, а  он а  х озя й к ой . Н е , отрицайте, 
докторъ, было что-то, какое-то  в заи м н ое п оним аніе. Н ѣтъ, 
р ади  Б ога , н е отвѣчайте мнѣ. Я  н е  въ  п равѣ  просить у  в асъ  
никакого о б ъ я сн е н ія , я  сп р аш и в аю  н е для того, чтобы узн ать  
что-н ибудь . Д ав ай те поговорим ъ о чем ъ -нибудь др угом ъ , если  
хот и т е. К огда  мнѣ мож но будетъ  нач ать  ходить?

Я  сидѣлъ и дум алъ о  том ъ, чтб ск азал ъ . П оч ем у въ  глу
бинѣ душ и я  боял ся  дать доктору вы сказаться? Ч тб мнѣ за  
дѣло до Эдварды ? Я  забы лъ ее .

Е щ е р а зъ  рѣчь заш л а объ Э двардѣ, и опять я  п рервалъ  
доктора. Б огъ  зн а ет ъ , чтб я  боял ся  услы ш ать.

—  П очем у вы п р ер ы в аете м еня?— спросилъ он ъ . —  В ы  с о 
верш енно н е м ож ете вы носить, чтобы  я  п роизносилъ  ея  имя?

—  Скаж ите м н ѣ ,— п опросилъ  я: —  какого вы, собственно, 
м нѣнія о іом ф ру Эдвардѣ? М нѣ и нтер есн о зн ать это.

Онъ п одозрительно взглянулъ н а  м еня.
—  К акого я , собств ен н о , м нѣ нія  о ней?
—  М ож етъ-бы тъ, вы м ож ете сообщ ить мнѣ что-нибудь н о 

венькое сегодня? М ож етъ-бы ть, вы т а к и -п о св а т а л и с ь  къ ней



и получили сотласіе? М ож но васъ  поздравить? Н ѣтъ? Н у, да, 
пусть чортъ вѣритъ вамъ, х а -х а -х а .

—  А га, такъ вотъ чего вы боялись?
—  Боялся? М илѣйш ій докторъ!
П ау за .
—- Н ѣтъ, я  не св атался  и н е получалъ согл асія ,— загов о

рилъ он ъ .— М ожетъ, это васъ  можно поздравить? К ъ  Эдвардѣ  
не сватаю тся, она беретъ  сама, кого вздум аетъ . В ы  дум аете, 
это простая деревен ск ая  дѣвуш ка? Вы  встрѣтились съ  ней  
здѣсь, н а  самомъ сѣверѣ  Н орвегіи , и сами видѣли, чтб это  
такое. Она дитя, которое слиш комъ мало сѣкли, и ж енщ ина  
со множествомъ капризовъ. Х олодн а она? Н е  бойтесь этого. 
Страстна? Л едъ , говорю вамъ. Чтб ж е она  такое? Дѣвочка  
пятнадцати-ш естнадцати лѣтъ, нс п рав да  ли? Н о попробуйте  
только повліять на эту дѣвочку, и он а  н асм ѣ ется  надъ  всѣми  
вашими стараніями. Самъ отецъ не мож етъ съ  ней  справиться; 
внѣшне она какъ будто п одчиняется ему, но н а  самомъ дѣлѣ  
дѣлаетъ все по-своем у. Опа говоритъ, что у в асъ  звѣриный  
взглядъ...

—  Вы ош ибаетесь. Это кто-то другой говорилъ, что у меня  
звѣриный взглядъ.

—  Другой? К то ж е другой?
—  Этого я  не знаю . О дна и зъ  ея  подругъ. Н ѣтѣ, это не  

Эдварда сказала. П остой те-к а , а  можетъ-быть, это дѣйстви
тельно сам а Э дварда...

—  К огда вы смотрите н а  н ее , это производитъ н а  н ее такое- 
то и такое-то дѣйствіе, говоритъ она. Н о  вы дум аете, это  
хоть на волосъ приближ аетъ в асъ  къ ней? Н ичуть н е бывало. 
Смотрите н а  н ее хорош енько, н е  жалѣйте своихъ  глазъ; но 
какъ только она замѣтитъ, что вы пріобрѣ таете н адъ  ней  нѣ
которую власть, она  сей ч асъ  ж е скаж етъ, себѣ: берегись, 
вонъ стоитъ муж чина, смотритъ н а  тебя  и дум аетъ , что  
взялъ свое и вы игралъ игру. И  однимъ взглядомъ или холод
нымъ словомъ она отдалитъ в асъ  н а  цѣлы хъ десять миль. 
Вы думаете, я  не знаю  ее? Сколько, по-ваш ем у, ей лѣтъ?

—  Она родилась вѣдь въ тридцать восьмомъ году?
—  Ложь. О на ш ути ла,— я  навелъ справки объ этомъ. Е й  

двадцать лѣтъ. Х отя , впрочемъ, она могла бы сойти за  пят
надцатилѣтнюю. Я  бы не сказалъ , что она счастлива, въ ма
ленькой головѣ ея  постоянная борьба. К огда  она стоитъ и 
смотритъ н а  горы и н а  море, у  рта ея  образуется  особая  
складочка, какое-то вы раж еніе стр адан ія . О на несчастлива, 
но она слишкомъ горда и слиш комъ упрям а, чтобы заплакать. 
Она порядочная лю бительница приклю ченій, ф ан тазія  у н ея
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пылкая, она ж детъ  принца. Чтб это такое за  исторія съ  
пятью талерами, которые вы будто бы дали кому-то?

—  Ш утка. Н ѣтъ , это просто такъ, пустяки...
—  И  это было не спроста. Она и со мной продѣлала разъ  

нѣчто подобпое. Это было годъ н азадъ . Мы были н а  п а 
лубѣ почтоваго п арохода, когда онъ стоялъ здѣсь въ гавани . 
Ш елъ  дождь и бы дб холодно. .Ж енщ ина съ маленькимъ р е 
бенкомъ сидитъ н а палубѣ и тр я сется  отъ холода. Эдварда  
спраш иваетъ ее: —  «В ам ъ  не холодно?» К онечно, ж енщ инѣ  
было холодно. —  «А. маленькому не холодно?» И  маленькому 
тож е холодно. —  «П очем у ж е вы нс пойдете въ каюту?» —  
спраш иваетъ  Э д в а р д а .—  «У  меня палубны й билетъ», —  отвѣ
чаетъ ж енщ ина. Эдварда смотритъ на меня. —  «У  ж енщ ины  
палубный би л етъ » ,— говоритъ о н а .— «Чтб ж е съ этимъ подѣ
лаеш ь?»— отвѣчаю я про себя. Н о я понимаю взглядъ Эдварды. 
Я  не родился богачомъ, я  самъ выбился изъ ничтож ества, и счи
таю деньги, которыя трачу. П оэтом у я  отхож у отъ женщ ины  и 
думаю: «если за  н ее надо заплатить, то пусть Эдварда заплатитъ  
сам а, у н ея  и у отца ея средства побольше, чѣмъ у м еня». 
И  Э дварда, разум ѣется , платитъ сама. В ъ  этомъ отнош еніи она  
дѣйствительно великодуш на, въ сердечности ей никакъ нельзя  
отказать. Впрочемъ, по совѣсти сказать, я  объ этомъ ничего но 
знаю . Н о такъ лее вѣрно, какъ то, что я  сиж у здѣсь, она ож и
дала, что я  заплачу за  классны й билетъ для ж енщ ины  и ея  
ребен к а, я  видѣлъ это по ея  глазамъ. Чтб ж е дальш е? Ж ен 
щ ина встала и стала благодарить за  щ едрую  помощ ь.— «Б лаго
дарите не м еня, а вотъ этого госп оди н а»,— отвѣчаетъ Эдварда  
и съ  безмятеж ны мъ видомъ указы ваетъ н а  меня. К акъ вамъ  
это покалхстся? Я  слы ш у, что лсенщ ина благодаритъ и меня, 
и н е могу ничего отвѣтить н а  это, предоставляю  дѣлу итти  
своимъ чередомъ. Н у, вогь , это одна черта, а  я  могъ бы р аз
сказать вамъ ещ е многое. Что лее к асается  этихъ  пяти та
леровъ гребцу, такъ это она сам а дал а эти деньги. Е сли  бы 
это сдѣлали вы, она кинулась бы вамъ н а  ш ею, она п роиз
вела бы васъ  тутъ ж е въ принцы  за  способность къ такимъ  
плоскимъ вы ходкамъ ради  стоптаннаго баш м ака. Это п од х о 
дитъ къ ея  представленіям ъ о барствѣ, такимъ р и суется  ей  
ея  герой въ м ечтахъ . Такъ какъ вы не догадались этого 
сдѣлать, он а  продѣлала это отъ ваш его имени сама. Она  
именно так ова,— б езр азсуд н а  и расчетлива въ одно и то ж е  
время.

—  Неулсели ж е никто не можетъ побѣдить ее?— спросилъ я.
—  Е е  слѣдовало бы хорош енько проучить,— отвѣтилъ док

торъ уклончиво.— П лохо то, что ей п редоставляется полная сво-
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бода. Она слишкомъ избалована, можетъ дѣлать, чтб за х о 
чется, и побѣж дать, кого ни вздум ается. Ею  заним аю тся, она  
ни въ комъ но встрѣчаетъ равнодуш наго отнош енія. В сегд а  есть  
кто-нибудь подъ рукой, надъ  кѣмъ можно проявлять свою силу. 
Замѣтили вы, какъ я  обращ аю сь съ  ней? К акъ  со ш кольни
цей, съ  маленькой дѣвочкой. Я  пробираю ее , смѣюсь н адъ  ея  
рѣчью, слѣжу за  ней и ничего ей не спускаю . Вы дум аете, 
она этого не понимаетъ? О, она горда и упрям а, это постоянно  
оскорбляетъ ее. Н о она слишкомъ горда и для того, чтобы по
казать, что это ее  оскорбляетъ. Т акъ ей и слѣдуетъ. К огда  
вы пріѣхали, я  муш тровалъ ее  уж е цѣлый годъ, и это начало  
дѣйствовать. Она плакала отъ огорченія и отъ досады  и сдѣ 
лалась болѣе сносны мъ человѣкомъ. Н о тутъ появились вы и 
в се  испортили. Т акъ  оно и идетъ: одинъ бросаетъ  ее , другой  
беретъ; послѣ в асъ  яви тся , вѣроятно, третій . —  почемъ  
знать.

«Ага, доктору есть за  что отмстить», —  подумалъ я и 
сказалъ:

—  Скажите мнѣ вотъ чтб, докторъ, почему вы взяли на  
себя такой трудъ  и сообщ или мнѣ все это? У ж ъ не долженъ  
ли я  помочь вамъ муш тровать Эдварду?

—  В добавокъ она горяча, какъ вулканъ,— продолж алъ онъ, 
не обративъ вним анія на мой вопросъ .— Вы  спросили, можетъ  
ли кто-нибудь овладѣть ею. К онечно, почему ж е не такъ? Она 
ждетъ своего принца, онъ ещ е не приш елъ, она все ош и 
бается  и ош ибается, она думала и о в асъ , что вы принцъ, 
особенно потому, что у в асъ  звѣрины й взглядъ, х а -х а . П о 
слуш айте, г-нъ  лейтенантъ , вамъ бы слѣдовало захватить съ  
собой на всякій случай мундиръ. Онъ бы могъ сы грать нѣ
которую роль. П очему ж е кому-нибудь и не овладѣть ею? Я  
видѣлъ, какъ она ломала руки, призы вая человѣка, который  
могъ бы притти и взять ее , увезти , владѣть ея  тѣломъ и ду
шой. Да. Н о онъ долж енъ появиться извнѣ, вынырнуть въ  
одинъ прекрасны й день и предстать, какъ соверш енно особое  
сущ ество. Я  предполагаю , что г-н ъ  М акъ снова отправился  
въ экспедицію . Н е сп роста затѣялъ онъ это путеш еств іе . Г -н ъ  
М акъ уж е отправлялся одинъ р азъ  путеш ествовать и вернулся  
тогда въ сопровожденіи одного господина.

—  В ъ  сопровож деніи господина?
—  Увы, онъ не годился, —  продолжалъ докторъ съ  стр а 

дальческой усмѣш кой.— Это былъ человѣкъ м оихъ лѣтъ, и вдо
бавокъ немнож ко хромой, какъ и я . То былъ не принцъ.

—  К уда  ж е онъ уѣхалъ? —  спросилъ я , пристально глядя  
па доктора.
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—  К у д а  он ъ  уѣ хал ъ ? О тсю да? Этого я  н е  зн аю ,— отвѣтилъ  
онъ въ  за м ѣ ш а т ел ь ст в ѣ ..—  Н у , мы слиш комъ много удѣлили  
этом у вним анія . Ч е р е зъ  недѣлю  вы см ож ете ступ ать н а  бодьг 
ную  ногу. Д о св идан ія!

—  9 4  —

X I X .

Я  слы ш у ж ен ск ій  голосъ у  м оего дом ика. К ровь б р о са ет ся  
мнѣ в ъ  голову. Это голосъ Э дварды .

—  Г л аи ъ , Г л ан ъ  боленъ , говорятъ?
П р а ч к а  м оя отвѣ чаетъ  за  дверью:
— Онъ уж е почти вы здоровѣлъ.
Это «Г л ан ъ , Г л ан ъ » п рон и зало м ен я  до  м озга костей . О па  

д в а  р а за  повторила м ое им я. Э то п одѣйствовало н а  м ен я . Г о 
л осъ  е я  бы лъ звонокъ  и сл егк а  дрож ал ъ.

О на отворила мою дверь, н е  п остучавъ , вош ла поспѣш но  
и  глянула н а  м еня. И  предо мною с р а зу  воскресли былые 
дни. О на бы ла въ св оей  краш еной  ж акеткѣ и низко подвя
за л а  ф артукъ  н а  ж ивотѣ, чтобы т ал ія  к азалась  длиннѣ е. Я  
увидѣлъ в се  ср азу , и в згл я дъ , и  см углое лицо с ъ  вы соко  
изогнуты ми н а  лбу бровям и, и  стр анн о  -  нѣ ж ное вы р аж ен іе  
е я  р ук ъ ,— в се это съ  такой  силой хлы нуло н а  м еня, что я  п р и 
ш елъ  въ  полное см у щ ен іе . « Я  цѣловалъ е е !» — дум алъ я. Я  всталъ  
и остал ся  стоять.

—  Вы  в ста ете , вы стои те, —  заговор ил а она. —  С ядьте ж е  
скор ѣ е. У  в а с ъ  болитъ  н ога , вы  прострѣлили ее . Б о ж е мой, 
какъ это произош ло? Я  у зн а л а  объ  этом ъ только теп ер ь . Я  
все врем я думала: к уда  дѣвался  Г ланъ? О нъ совсѣ м ъ п ер е
сталъ  къ нам ъ ходи ть . Я  ничего н е  зн ал а . В ы  ранили се б я ,  
говор ятъ , уж е нѣсколько недѣ л ь н а за д ъ , а  я  ничего объ  
этом ъ н е зн ал а . К а к ъ  вы  т еп ер ь  чувствуете себя ?  В ы  стали  
поразительно блѣдны , я  н е узн аю  васъ . А нога? В ы  будете  
хр ом ать? Д окторъ говоритъ , что вы н е бу д ет е  хр ом ать . Я  
отъ  в сего  сер д ц а  р а д а , что вы н е бу д ет е  хром ать, я  бл аго
дар ю  Б о г а  з а  это. Н адѣ ю сь , вы в зв и н и т е , что я  такъ  п р осто  
приш ла сю да . Я  прям о бѣ ж ала, а  н е  ш ла...

О на наклонилась ко мнѣ, о н а  бы ла близко отъ  м ен я . Я  
чувствовалъ н а  лицѣ е я  д ы х а н іе , я  п отя н ул ся  къ н ей  р у
ками. Т огда он а  отодвин ул ась  подальш е. Г л а за  е я  ещ е были  
влажны .

—  Это произош ло такъ , —  проборм оталъ  я: —  я  хотѣлъ по
ставить руж ье вотъ  сю да , въ  уголъ . Я  неправильно д ер ж ал ъ  
его , вотъ  т ак ъ , дулом ъ в н и зъ . И  вдругъ  услы ш алъ вы стрѣлъ. 
Д а, это несчастны й сл уч ай .



—  Н есч астн ы й  сл уч ай ,— задум чиво повторила он а  и кивнула  
головой. —  П ок аж и те-к а , это лѣ вая нога . Н о  почем у ж е им енно  
лѣвая? Т акъ  это сл учайн ость ...

—  Д а, случайность, —  прервалъ  я . —  К ак ъ  я  могу зн ать , 
почему п острадал а им енно л ѣ вая нога? В ы  ви ди те сам и, я  
держ алъ р уж ье так ъ ,— зн ачи тъ , въ  п равую  ногу вы стрѣлъ ни
какъ н е  могъ попасть . Д а , н е  могу ск азать , чтобъ это было  
особенно пріятно.

Она смотрѣла н а  м еня, какъ бы  соо б р а ж а я  что-то.
—  Н у , зн ачи тъ , вы  п оп р авл яетесь , —  ск а за л а  о н а  и обвела  

взглядомъ ком нату. —  П оч ем у вы н е присы лали к ъ  нам ъ ваш у  
прислугу за  обѣдомъ? Ч ѣм ъ ж е вы питались?

Мы поговорили ещ е нѣсколько м инутъ. Я  спросилъ:
—  К огда  вы приш ли, лицо в аш е было взволновано и гл а за  

ваши сіяли , вы протянули мнѣ р уку. Т еп ер ь ваш и гл аза  сн ов а  
стали равнодуш ны . Я  не ош ибся?

П а у за .
—  Н ел ьзя  в сегд а  быть оди нак овой ...
—  Скажите мнѣ только н а  этотъ  одинъ р а зъ , —  проговорилъ  

я: —  чтб, напр им ѣ р ъ , въ дан ном ъ  случаѣ я  ск азал ъ  или сдѣ 
лалъ такого, чтб возбудило ваш е неудовольствіе? Я  могъ бы  
принять это къ свѣдѣнію  н а  б у д у щ ее  время.

О на смотрѣла въ окно, н а  далекій  гор изон тъ , стоя л а  и за 
думчиво см отрѣла прямо п ер ед ъ  собой , потом ъ 'отвѣтила, н е  
оборачиваясь:

—  Н и чего , Г л ан ъ . У  всякаго м огутъ быть свои  мысли. 
В отъ  тепер ь вы недовольны  мною? П ом ните: одни даю тъ  мало, 
но для н и х ъ  это м ного, д р угіе  даю тъ  в с е , и это им ъ  ничего  
не стбитъ, имъ н е  п р и ходи тся  дѣлать н ик ак и хъ  усилій . К то  ж е  
далъ больш е? В ы  стали  мрачны  послѣ болѣ зни. К ак ъ  это  
вышло, что мы заговорил и  объ  этомъ?

И  вдругъ он а взгляды ваетъ н а  м ен я , р адость озар я ет ъ  ру-> 
мянцем ъ ея  лицо, о н а  говоритъ:

—  Н о только вы здоравливайте скорѣе. М ы ещ е уви 
димся.

Съ этими словам и он а  п р отян ул а  мнѣ р уку.
И  вотъ тутъ-то мнѣ приш ло въ  голову н е  взять ея  руки. 

Я  встал ъ, залож илъ руки з а  спину и низк о поклонился. Этимъ  
я  хотѣлъ  поблагодарить ее  з а  лю безн ое п осѣ щ ен іе .

—  И зви ни те, что н е  м огу проводить в а съ , —  ск азал ъ  я .
К огда он а  уш ла, я  сѣ лъ, чтобы ещ е р а зъ  хор ош енько

обдумать все. Я  н апи салъ  письм о съ  просьбой  вы слать мнѣ  
мундиръ.
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X X .

П ервы й ден ь въ лѣсу.
Я  былъ весел ъ , но чувствовалъ нѣкоторую  истому. В сѣ  звѣри  

приближ ались ко мнѣ и осм атривали м еня. Н а  листьяхъ сидѣли  
ж уки, по дорогам ъ ползали ж уж елицы . «С частливая в ст р ѣ ч а » ,— * 
думалъ я. Н а ст р о ен іе  лѣ са , то приливая, то отливая, п ер ед а в а 
лось моимъ чувствам ъ. Я  плакалъ отъ  лю бви и безум но р а 
довался этому. Я  весь р аствори л ся  въ  благодарности . М илый, 
добры й лѣ съ, мой дом ъ, м ирная обитель Бож ья! Я  скаж у тебѣ  
отъ  полноты д уш и ... Я  останавливаю сь, огляды ваю сь во в сѣ хъ  
н ап р ав л ен ія хъ  и, плача, назы ваю  по им енам ъ птицъ, дер евь я , 
кам ни, траву и муравьевъ, смотрю  во всѣ  стороны  и назы ваю  
в сѣ хъ  поочереди . Я  смотрю  вв ер хъ , н а  горы, и д у м а ю : «Да,  ̂
да , сей ч а съ  я приду», будто отвѣчаю  н а  зовъ . В ы со к о -в ы со к о / 
там ъ высиж ивали птенцовъ  сокола, я  зн ал ъ  и х ъ  гнѣзда. Н о  
мысль о  соколахъ , гн ѣ здя щ и хся  вы соко въ гор ахъ , далеко з а 
вел а  мою ф антазію .

Около полудня я  вы ѣхалъ въ море и присталъ  къ м алень
кому островку з а  гаванью . Т ам ъ росли лиловые цвѣты  н а  длин
ны хъ  стебл я хъ , дости гавш и хъ  мнѣ до колѣнъ. Я  путался среди  
н еобы кновенны хъ р аст ен ій , кустовъ малины и морош ки, колючаго 
чер топол оха. Т ам ъ н е было н ик ак и хъ  ж ивотны хъ, д а  и лю дей, 
долж но-бы ть, тож е не было. М оре мягко цѣнилось вокругъ  
остр ова  и окуты вало меня какой - то ш урш ащ ей  п еленой. 
Д альш е, вокругъ д р уги хъ  острововъ кричали и летали б е 
реговы я птицы. А море заклю чало м ен я  со в сѣ хъ  сторонъ  
точн о въ  объятія . Б лагосл овен н а  ж изнь, и море, и небоі Б ла
гословенны  мои враги! В ъ  эту м инуту я  хоч у  быть милостивъ  
къ сам ом у злѣйш ему моему врагу и готовъ р азв я зать  рем ень  
ег о  обув и ...

Громкая м атросская п ѣ сня дон оси тся  ко мнѣ съ  одной и зъ  
я х т ъ  госп оди на М ака, и душ а м оя зал и в ается  солнечны мъ св ѣ 
том ъ  при знаком ы хъ зв ук ахъ . Я  гр еб у  къ пристани, прохож у  
мимо р а боч и хъ  хи ж и н ъ  и отправляю сь домой. День ск лон я ется  
к ъ  вечер у . Я  обѣдаю , дѣлю свою  пищ у съ  Э зопом ъ и снова  
отправляю сь в ъ  лѣсъ. М ягкій вѣ теръ  беззв уч н о  плы ветъ, ка
са я сь  м оего лица. «Б удь благосл овенъ ,— говорю  я  вѣтру за  то, 
что онъ к асается  моего лица:— будь благословенъ, кровь моя  
см и р ен н о  склоняется  въ ж ил ахъ  отъ  благодарности  къ т ебѣ » .  
Э зоп ъ  к ладетъ  одну лапу н а  мое колѣно.

У сталость охваты ваетъ  м еня, и я  засы паю .



Люль-люль!.. 4 tö это, зво н я тъ  колокольчики? З а  нѣсколько 
миль, въ морѣ, стоитъ гора. Я  читаю двѣ молитвы, одну за  
мою собаку, другую  за  себя  самого, и мы входим ъ внутрь, въ  
гору. В орота захлопы ваю тся за  нами. Я  вздрагиваю  и просы паю сь.

П ы лаю щ ее красное н ебо ... Солнце стоить неподвиж но передъ  
моими глазами, попирая землю. Н очь, горизонтъ дрож атъ отъ  
свѣта. Мы съ  Эзопомъ переходим ъ въ тѣнь. К ругомъ тиш ина. 
«Н ѣтъ, я больше не хочу  сп ать,— говорю я  Эзопу:— зав тр а  мы 
пойдемъ н а охоту. К р асн ое солнце свѣтитъ н а  н асъ , мы не  
внутри горы ...» И  странны я н астроен ія  рож даю тся во мнѣ, 
кровь бросается  мнѣ въ голову. Я  чувствую, разгоряченны й  
и ещ е слабый, какъ кто-то цѣлуетъ меня, и поцѣлуй ещ е  
лежитъ н а моихъ губахъ . Я  оглядываю сь, никого не видно. 
«И зели нда», —  говорю я. В ъ  травѣ ш урш итъ. «М ожетъ-бы ть, 
это упалъ листъ съ  дерева, а  мож етъ-бы ть, это чьи-то ш аги». 
Дуновеніе проносится по лѣсу. «М ожетъ-бы ть, это ды хан іе И зе -  
линды »,— думаю я . В ъ  этихъ  л ѣ сахъ  гуляла И зелинда, здѣсь  
слуш ала она мольбы охотниковъ въ ж елты хъ сап огахъ  и з е 
лены хъ плащ ахъ. Она ж ила въ своей усадьбѣ, въ полумилѣ 
отсюда. О на сидѣла у своего окош ка, —  четыре поколѣнія смѣ
нились съ  тѣ хъ  поръ, —  сидѣла и слуш ала, какъ охотничьи  
рога гремѣли по всему лѣсу. Здѣсь водились олени, волки и 
медвѣди, а охотниковъ было много. О на росла у нихъ  на гла
захъ , и всѣ они дож идались ея. Одинъ видѣлъ ея  глаза, дру
гой слышалъ ея  голосъ. Н о р азъ  одинъ молодецъ 'безсонной  
ночью всталъ и просверлилъ ды рочку въ комнату И золипды  
и увидѣлъ ея бѣлый бархатны й ж ивотъ. К огда  ей пош елъ  
двѣнадцатый годъ, пріѣхалъ  Д ун дасъ . Онъ былъ ш отландецъ, 
торговалъ -рыбой и имѣлъ много судовъ. У  него былъ сы нъ. 
К огда И зелиндѣ минуло ш естнадцать лѣтъ, она впервы е уви
дѣла молодого Д ун даса . Онъ былъ ея  первой любовью...

И  странны я-странпы я н астроен ія  смѣняю тся въ моей душ ѣ, 
голова моя становится такой тяж елой, пока я  сижу там ъ. Я  
закрываю глаза и снова чувствую поцѣлуй И зелинды .

—  И зелинда, это ты здѣсь, вѣчная лю бовница жизни? —  
говорю я: —  а  Д и дери ха  ты опять оставила за  деревомъ?..

В се тяжелѣе и тяж елѣе становится моя голова, и я  погру
жаюсь въ волны сна.
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Люль-люль, чей-то голосъ говоритъ, словно Больш ая М ед
вѣдица ноетъ въ моей крови,— это голосъ Изелинды!

—  Спи, спи! Я  разскаж у тебѣ  о моей любви, пока ты  
спишь, и разск аж у тебѣ  о моей первой ночи. Я  помню, я  за -
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была запереть свою дверь. М нѣ было ш естнадцать лѣтъ. 
Стояла весн а  и теплая погода. П риш елъ Д ундасъ . Словно орелъ, 
прилетѣлъ онъ, ш елестя крыльями. Я  встрѣтила его р азъ  утромъ, 
передъ охотой. Е м у было двадцать пять лѣтъ, онъ пріѣхалъ  
и зъ  далекихъ  краевъ. Онъ гулялъ рядомъ со мной по саду, 
и когда онъ коснулся меня своей рукой, я почувствовала, что 
люблю его. У  него были дв а  ярко-красны хъ пятна н а лбу, и 
мнѣ хотѣлось поцѣловать эти два пятна.

«В ечером ъ послѣ охоты  я  пош ла посмотрѣть, нѣтъ ли его  
въ саду, и такъ боялась, что найду его. Я  потихоньку ш ептала  

.его  имя и боялась, какъ бы онъ н е услыш алъ. И  вдругъ онъ  
вы ходитъ и зъ -за  кустовъ и ш епчетъ: «Сегодня ночью, въ часъ » . 
И  исчезаетъ .

«Сегодня ночью, въ ч а съ » ,— повторяю я  про себ я .— Ч т б о н ъ  
хотѣлъ сказать этимъ? Я  ничего не понимаю. В ѣроятно, онъ  
хотѣлъ сказать, что уѣзж аетъ  нынче въ часъ ночи. Н о чтб 
ыиѣ за  дѣло до того, что онъ уѣзж аетъ?

«И  случилось такъ, что я  забы ла замкнуть свою дверь ..,
« В ъ  часъ онъ входитъ.
« —  Р азвѣ  дверь моя была не заперта? —  спраш иваю  я .
«—  Я  зап ру  ее , —  отвѣчаетъ онъ.
«И  зап и раетъ  дверь, зап и раетъ  н асъ  вдвоемъ въ моей комнатѣ.
«Я  такъ боялась стука его больш ихъ сапогъ.
« —  Н е разбуди мою служ анку, —  сказала я ..
«Я боялась такж е треска стула и сказала:
« —  Н ѣтъ, нѣтъ, не садись на этотъ стулъ ,— онъ трещ итъ.
«—  М ожно мнѣ сѣсть рядомъ съ  тобой н а  диванъ?— сп ро

силъ онъ.
«—  Да, —  ск азал а я.
«Н о я  ск азала это потому, что стулъ трещ алъ.
«Мы сидѣли н а  моемъ диванѣ. Я  отодвинулась, онъ придви

нулся ближе. Я  опустила глаза.
« —  Ты озябла, —  сказалъ оиъ и взялъ мою руку.
«Н емного погодя онъ сказалъ:
«—  К акъ  ты озябла, —  и обнялъ м еня одной рукой.
«Я согрѣлась въ его объятіи. Т акъ мы посидѣли немножко. 

П рокричалъ пѣтухъ .
« —  Слышишь,— сказалъ  онъ:— пѣтухъ  кричитъ, скоро утро.
«И  коснулся меня и смутилъ меня.
« —  Вполнѣ ли ты увѣренъ, что прокричалъ пѣтухъ? —  п ро

бормотала я.
«Я опять увидѣла два красны хъ п я тн а  на его лбу и хотѣла  

встать. Н о онъ удерж алъ меня, я  поцѣловала два милыхъ пятна  
и закры ла глаза  передъ  его взглядомъ...
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«И насталъ день, стало совсѣм ъ свѣтло. Я  проснулась и н е  
узнавала стѣнъ въ  моей комнатѣ, встала и не узн ала  своихъ  
маленькихъ баш м ачковъ. Ч то-то  переливалось и  струилось во  
мнѣ. «Ч тб' это такое перел ивается  во мнѣ?— подум ала я , улы
баясь.— И  который это пробило часъ?» Н ичего я н е  знала, 
помнила только, что забы ла зап ереть свою дверь.

«П риходитъ  моя служ анка.
« —  Твои цвѣты стоять б езъ  воды, —  говоритъ она.
«Я  позабы ла о св ои хъ  ц в ѣ тахъ .
« —  Ты измяла свое платье,— продолж аетъ она.
«Гдѣ ж е я  могла измять свое платье? —  думаю  я, а  сердц е  

мое см ѣ ется :— должно-бы ть, я  измяла его сегодня ночью».
«К ъ садовой оградѣ п одъ ѣ зж аетъ  телѣжка.
« —  И  кош ка твоя не накормлена, —  говоритъ мпѣ служ анка.
«Н о я  забы ваю цвѣты, платье, кошку и спраш иваю:
« —  Это н е  Д ун дасъ  подъѣхалъ? П опроси  его сейчасъ  ж е  

притти ко мнѣ, я  ж ду его , мнѣ нуж но что-то... ч то -то ...— А сама  
думаю: «мож етъ-бы ть, онъ опять запретъ  дверь н а  ключъ, когда  
придетъ?»

«Онъ стучитъ въ дверь. Я  отворяю ему и сам а запираю  
дверь н а  замбкъ, чтобы не затруднять его.

« —  И зелинда! —  восклицаетъ онъ и цѣлую минуту цѣлуетъ  
меня въ  губы.

«—  Я  не посы лала за  т о б о ю ,—  ш епчу я .
« —  Ты н е  посы лала за  мною?— спраш иваетъ  онъ .
«Я  опять сильно смущ аю сь и отвѣчаю:
«—  Н ѣтъ , я  послала з а  тобой, я  такъ страш но стосковалась  

по тебѣ. П обудь со мной немнож ко.
«И  я  закры ла глаза  руками отъ любви. Онъ не вы пускалъ  

меня, я опустила голову и спряталась у него н а  груди.
«—  К аж ется , опять кричитъ пѣтухъ? —  сказалъ онъ и при

слуш ался.
«Н о когда я  услы ш ала, чтб онъ сказалъ , я  бы стро прервала  

его и сказала:
«—  Н ѣтъ , какъ ты можеш ь думать, что пѣтухъ  кричитъ. 

Никто не кричалъ.
«О нъ поцѣловалъ мою грудь.
«—  Это курица зак удахтала ,— ск азал а  я  въ послѣднее мгно

вен іе.
«—  П одож ди минутку, я  зап ру  дверь,— ск азалъ  онъ и х о 

тѣлъ встать.
«Я  удерж ала его и прош ептала:
«—  О на зап ер та...
«Н аступилъ снова вечеръ , и Д ун дасъ  уѣхалъ . Ч то-то золо
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тое струилось и переливалось во мнѣ. Я  стала п ередъ  зер 
каломъ. Два влю бленны хъ глаза  глянули прямо на меня. Ч то- 
то ш евельнулось во мнѣ при этомъ взглядѣ, и все что-то  
струилось и струилось вокругъ моего сердц а . Б ож е мой, ни- 
хсогда я  не смотрѣла н а  себя  раньш е такими глазами, и я  

'поцѣловала отъ любви собственны й ротъ въ зеркалѣ...
«Н у вотъ, я  разсказала  тебѣ  свою первую ночь, и утро и 

вечеръ  послѣ нея. П отом ъ когда-нибудь я  разскаж у тебѣ объ  
охотникѣ Г ерлуф сенѣ . Е го  я  тож е любила, онъ жилъ въ милѣ 
отсю да, н а  островѣ, видиш ь, вонъ там ъ, и я  ѣздила къ нему  
одна, въ лодкѣ, тихим и лѣтними ночами, потому что любила  
его. Я  разскаж у тебѣ  и о Стамерѣ. Онъ былъ свящ енникъ, 
я  лю била его. Я  люблю в сѣ хъ ...»
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Сквозь сонъ я  слыш у, какъ внизу въ Сирилундѣ кричитъ  
п ѣтухъ .

—  Слышишь, И зели н да, п ѣ тухъ  прокричалъ и для н а съ ,—  
радостно восклицаю я и простираю руки. Я  просы паю сь. 
Э зопъ уже на ногахъ .

—  У ш ла,— говорю я  въ ж гучей скорби и оглядываюсь по 
сторон ам ъ .— Н икого, никого нѣтъ.

В есь въ ж ару, взволнованны й, я иду домой. У тро, пѣтухъ  
въ Сирилундѣ продолж аетъ кричать.

У  избуш ки стоитъ ж енщ ина, стоитъ Е в а . У  нея  въ р ук ахъ  
веревка, опа идетъ въ лѣсъ за  дровами. О на стоитъ, какъ  
утро самой ж изни, грудь ея  тяж ело взды м ается и опускается, 
солнце золотитъ ее.

—  Н е  дум ай те...— лепечетъ она.
—  Ч его мнѣ не думать, Е ва?
—  Я  приш ла сю да не для того, чтобы встрѣтить васъ , я 

просто п роходила мимо...
И  лип,о ея  тем нѣетъ отъ заливаю щ аго его рум янца.

X X I .

Н ога моя попреж нем у причиняла мнѣ хлопоты и боль. Ч асто  
по ночамъ она ныла и не давала мнѣ спать, то вдругъ еѳ 
начинало колоть, а  при перемѣнѣ погоды поднималась сильная  
ломота. Т акъ продолжалось много дней . Н о я не охромѣлъ.

Дни шли.
Господинъ М акъ вернулся, и я  сей часъ  ж е узналъ объ его в оз

вращ ен іи . Онъ отобралъ у меня лодку и поставилъ меня этимъ  
въ затрудн ен іе. О хотничій сезон ъ  ещ е н е начался; я  не могъ



охотиться. Н о почему онъ такъ, ни слова не говоря, отобралъ у  
меня лодку? Двое р абочихъ  съ  пристани  господина М ака утромъ  
провезли н а  лодкѣ какого-то пріѣзж аго.

Я  встрѣтилъ доктора.
—  У  меня отобрали лодку,— сказалъ  я.
—  П ріѣхалъ  гость, —  отвѣтилъ онъ. —  Е го  возятъ  въ море 

каждое утро, а  по вечерам ъ привозятъ обратно. Онъ изслѣ
дуетъ морское дно.

П ріѣзж ій былъ ф инляндецъ. Господинъ М акъ познакомился с ъ ’ 
нимъ случайно на п ароходѣ . О нъ ѣхалъ съ  Ш п иц берген а  съ' 
коллекціями раковинъ и мелкихъ морскихъ ж ивотны хъ. Е го  
величали бароном ъ. Е м у отвели большую залу и ещ е одну  
комнату въ домѣ господина М ака. Онъ возбуж далъ больш ое  
вниманіе.

«У  меня нѣтъ мяса, я  могъ бы попросить у Эдварды  
чего-нибудь на уж и нъ », —  подумалъ я  —  и отправился въ Си- 
рилундъ. Я  сей часъ  ж е замѣтилъ, что Э дварда въ новомъ  
платьѣ,— она какъ будто вы росла, платье ея очень длинно.

—  П ростите, что я  не встаю ,— кратко ск азала она и п ро
тянула мнѣ руку.

—  Да, къ сожалѣнію, дочь моя н ездор ова ,— сказалъ  госп о 
динъ М акъ.— П ростудилась. О на совсѣмъ н е б ер еж ет ся ... Вы  
пришли, по всѣмъ вѣроятіям ъ, узнать о ваш ей лодкѣ? Я  вы
нуж денъ предложить вамъ другую , яликъ. Онъ не новъ, но  
если вы хорош енько будете вы черпы вать его ... Дѣло въ томъ, 
что у н асъ  гоститъ учены й, и вы сами поним аете, что для  
такого человѣка... У  него соверш енно нѣтъ свободнаго вр е
мени, работаетъ  цѣлый день и возвр ащ ается  домой только 
вечеромъ. Н е  уходите, пока онъ н е вернется, тогда вы уви
дите его. В ам ъ будетъ  и нтересно познакомиться. В отъ  его  
карточка, к орона,— онъ баронъ. Очень лю безны й человѣкъ. Я  
встрѣтился съ  нимъ соверш енно случайно.

«Ага, —  подумалъ я: —  тебя  не приглаш аю тъ остаться н а  
вечеръ». Слава Б огу, вѣдь и я тоже приш елъ сю да только для 
пробы, посмотрѣть, чтб и зъ  этого вы йдетъ. Я  могу опять уйти  
домой, у меня ещ е есть немнож ко рыбы въ хиж инѣ. К ак ъ - 
нибудь да  раздобуду ѣды. Б аста!

В ош елъ баронъ,— маленькій человѣчекъ, лѣтъ около сорока. 
Длинное, узкое лицо съ  вы дающ имися скулами и рѣденькой  
черной бородкой. Взглядъ у него былъ острый и пронзитель
ный, но онъ носилъ сильныя очки. Н а  зап онк ахъ  у него тож е  
была пятиконечная корона, какъ и н а  визитной карточкѣ. 
Онъ былъ слегка сутуловатъ, и н а  худы хъ  рук ахъ  его вы сту
пали синія  жилы; ногти ж е были словно и зъ  желтаго металла.
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—  В есьм а радъ , господинъ лейтенантъ . Г осподинъ лейте
нантъ уж е давно здѣсь?

—  Нѣсколько мѣсяцевъ.
П ріятны й человѣкъ. Господинъ М акъ вы звалъ его н а  р аз

говоръ объ его раковинахъ  и м орскихъ ж ивотны хъ, и онъ охотно  
сталъ разсказы вать, о бъ я сн я я , какіе сорта глины вокругъ  
К урхольм ена, пош елъ въ залу и при н есъ  образцы  водорослей  
и зъ  Б ѣлаго моря. Онъ постоянно поднималъ правый ук а за 
тельный палецъ  и передвигалъ толсты я золотыя очки н а  носу. 
Г осподинъ  М акъ былъ заи н тересован ъ  въ  высшей степени. 
П рош елъ часъ .

Б арон ъ  заговорилъ о моемъ несчастьѣ, о моемъ неудачномъ  
выстрѣлѣ. Совсѣмъ ли я  поправился? В ъ  самомъ дѣлѣ? Это 
весьма его радуетъ .

«К то ему разсказалъ  о моемъ приклю ченіи?»— подумалъ я  
и спросилъ:

—  Отъ кого господинъ баронъ  слышалъ о моемъ несчастьѣ?
—  Отъ кого... да, отъ кого же? Отъ ф рекенъ  М акъ, к а 

ж ется . Н е  п равда ли, фрбкенъ М акъ?
Эдварда вспы хнула, какъ огонь.
Я  приш елъ такой удрученны й,— вотъ уж е нѣсколько дней  

мрачное отчаяніе подавляло м еня. Н о при послѣднихъ словахъ  
пріѣзж аго радость мгновенно скользнула въ мое сердце. Я  не  
смотрѣлъ н а  Эдварду, но думалъ:

«Б лагодарю  тебя  за  то, что ты хоть говорила обо мнѣ, 
произнесла мое имя своимъ языкомъ, хотя  оно навѣки лиш ено  
зн ач ен ія  для тебя. П окойной ночи».

Я  простился. Э дварда продолжала сидѣть попреж нему, она  
извинилась и зъ  вѣжливости нездоровьемъ. Равнодуш но она по
дала мнѣ руку.

А господинъ М акъ стоялъ, поглощ енный оживленной бесѣ
дой съ  барономъ. Онъ говорилъ о своемъ дѣдуш кѣ, консулѣ:

—  Н е  знаю , разсказы валъ  ли я  ужѳ господину барону, 
что эту булавку король К ар лъ -Іоган н ъ  собственноручно п ри
кололъ къ груди моего дѣдуш ки.

Я  выш елъ н а  лѣстницу. Н икто не провожалъ меня. П ро
ходя , я  бросилъ взглядъ н а  окна въ большой комнатѣ. Тамъ  
стояла Э дварда, вы сокая, прямая, держ а обѣими руками край  
гардины , и смотрѣла н а  улицу. Я  позабы лъ поклониться, я  
забы лъ все. К акой-то смутный потокъ подхватилъ меня и бы
стро п онесъ  прочь. »

«П остой , остановись на минуту, —  сказалъ я  себѣ, подойдя  
къ лѣсу. —  К лянусь Б огом ъ, этому долж енъ быть положенъ  
конеі^ь!»
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М еня вдругъ кинуло въ ж аръ  отъ злобы, и я застоналъ . 

О, у меня нѣтъ въ груди чести! Самое больш ее я  пользовался  
благосклонностью Эдварды  одну недѣлю, теперь в се-давно уж е  
кончилось, а  я  не считаю сь съ  этимъ. Отнынѣ пусть сердце' 
мое будетъ взы вать къ ней: пыль, в оздухъ , п р а х ъ  на моемъ  
пути. К лянусь всемогущ имъ Богомъ!..

Я  добрался до избуш ки, досталъ свою ры бу и поуж и
налъ.

-—  В отъ, ты ходиш ь здѣсь и сжигаеш ь жизнь свою и зъ -за  
ничтожной школьницы, и ночи твои полны безплодны хъ сновъ. 
А знойный вѣтеръ неподвиж но стоитъ н адъ  твоей головой, 
ароматный, предвѣчны й вѣтеръ! А  небо зы бится чудеснѣйш ей  
синевой, и горы зовутъ и манятъ!

—  Эй, Эзопъ, идемъ, живѣе!

X X II .

П рош ла недѣля. Я  взялъ лодку у кузнеца и ловилъ себѣ  
на обѣдъ рыбу. Э дварда и пріѣ зж ій  баронъ были всегда вмѣстѣ  
по вечерамъ, когда онъ возвращ ался съ  моря. Я  видѣлъ ихъ  
р азъ  возлѣ мельницы. Р а зъ  вечером ъ они прош ли мимо моей  
хиж ины , я  отош елъ отъ окна и тихонько затворилъ дверь  
на всякій случай. То, что я  видѣлъ и хъ  вмѣстѣ, не произвело  
на меня рѣш ительно никакого впечатл'ѣнія; я  пож алъ плечами. 
В ъ  другой вечеръ я  встрѣтилъ и хъ  на дорогѣ, и мы обмѣня
лись поклонами. Я  нарочно заставилъ барон а поклониться 
первымъ, а  самъ поднесъ  къ фураж кѣ два пальца, чтобы под
черкнуть свою невѣжливость. Я  медленно прош елъ мимо, все  
время равнодуш но погляды вая н а . нихъ .

П рош елъ ещ е день. ;
Сколько уж ъ прош ло ѣакихъ длинны хъ дней! П одавленное  

настроен іе овладѣло мновзу сердце мое безцѣльно размыш ляло  
о разны хъ п редм етахъ . Д аж е привѣтливый сѣры й камень возлѣ  
моей избуш ки смотрѣлъ н а  меня точно съ  вы раж еніем ъ муки 
и отчаянія, когда я  проходилъ мимо него. Собирался дождь, 
ж ара стояла нестерпим ая и ды ш ала н а  меня огнемъ, куда  
бы я  ни обращ ался. Лѣвую ногу ломило. У тром ъ я  видѣлъ, 
какъ одна изъ л о ш а д е й , господина М ака бры калась въ огло
бляхъ: в се это имѣло для меня зн ач ен іе, какъ указан ія  на  
перемѣну погоды. «Н адо запастись ѣдой, пока стоитъ хорош ая  
погода»,— подумалъ я. '

Я  привязалъ Э зопа, забралъ  свои рыболовныя снасти и 
ружье и пош елъ н а  пристань. Я  былъ въ необы кновенно  
угнетенномъ н астроен іи .



—  К огда  придетъ почтовый пароходъ?— спросилъ я одного  
ры бака.

—  Почтовый пароходъ? П ри детъ  черезъ  три недѣли, —  от
вѣтилъ онъ.

—  М нѣ должны прислать мундиръ, —  сказалъ я.
П отомъ я встрѣтилъ одного и зъ  приказчиковъ господина

М ака. Я  взялъ его за  руку и сказалъ:
—  Скажите мнѣ, Х ри ста  ради, р азвѣ  вы уже больше н е  

играете въ  вистъ въ Сирилундѣ?
—  Какъ ж е, ч асто!— отвѣтилъ онъ.
П ау за .
—  П ослѣднее время я  не могъ побы вать там ъ,— сказалъ я.
Я  поплылъ къ мѣсту моей ры бной ловли. П огода стала

удуш ливой. Комары собирались тучами, и, чтобы спастись отъ  
н ихъ , мнѣ приходилось все время курить. Т реска клевала, я  
ловилъ н а двѣ удочки и взялъ хорош ій уловъ. Н а  обратномъ  
пути я застрѣлилъ дв ухъ  гагаръ .

К огда я  причалилъ къ пристани, тамъ стоялъ кузнецъ. О нъ  
работалъ . У меня мелькнула мысль, я сказалъ ему:

—  П ойдем ъ вмѣстѣ домой?
—  Н ѣ тъ ,— отвѣчалъ онъ: —  господинъ М акъ задалъ  мнѣ  

работу до самой полуночи.
Я  кивнулъ и подумалъ про себ я , что это хорош о.
Я  забралъ свой удовъ и пош елъ, путь я выбралъ мимо 

дома кузнеца. Е в а  бы ла дома одна.
—  Я  такъ страш но стосковался по тебѣ , —  сказалъ я  ей. 

И я дѣйствительно взволновался при видѣ ея , она ж е едва  
могла взглянуть н а  м еня отъ и зум ленія .— Я  люблю твою юность  
и твои добрые гл аза ,— сказалъ я .— Н акаж и меня сегодня з а т о ,  
что я  больше думалъ о другой, чѣмъ о тебѣ. П ослуш ай, я  
приш елъ къ тебѣ  только для того, чтобы взглянуть н а  тебя. 
М нѣ хорош о съ  тобой, я  люблю тебя . Слышала ты, какъ я  
звалъ тебя  сегодня ночью?

—  Н ѣ тъ ,— отвѣтила она въ уж асѣ .
—  Я  звалъ Эдварду, іомфру Э дварду, но я думалъ о тебѣ . 

Я  проснулся отъ этого. Д а, я  подразумѣвалъ тебя. Это н е 
чаянно, я обмолвился, когда звалъ Эдварду. Н о н е будемъ  
больш е говорить о ней. Б ож е, что ты за  милая у меня дѣ 
вуш ка, Е в а . У тебя  такія красныя губы сегодня. У тебя н о ш  
красивѣе, чѣмъ у Эдварды ,— посмотри сам а.

Я  приподнялъ ея  юбку и показалъ ей ея  ж е ноги.
Радость, которой я  никогда не видѣлъ въ ней, озарила ея  

лицо. Она хочетъ  отвернуться, но раздумы ваетъ и обвиваетъ  
одной рукой мою шею.
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П роходитъ нѣкоторое врем я. Мы говоримъ, сидимъ в се  
время на длинной скамейкѣ и говоримъ другъ съ  другомъ обо  
всемъ. Я  сказалъ:

—  П овѣриш ь ли, іомф ру Э дварда до си хъ  поръ не н ауч и - 
лась говорить какъ слѣдуетъ. О на говоритъ, какъ ребенокъ»  
напримѣръ, «болѣе счастливѣе», я самъ слышалъ. Ты н ахо
дишь, что у н ея  красивы й лобъ? П о-м оем у, н ѣть. О на даж е  
не моетъ себѣ  рукъ.

—  Мы не хотѣли вѣдь больш е говорить о ней?
—  П равда. Я  просто позабы лъ.
Опять проходитъ  нѣкоторое время. Я  думаю о чемъ-то, я  

молчу.
—  Почему у тебя слезы  н а  глазахъ?— спраш иваетъ  Е в а .
—  У  нея, впрочемъ, красивый лобъ ,— говорю я:— и руки  

всегда чисты. Это простая случайность, что онѣ были у н ея  
одинъ разъ  грязны . Я  ничего больш е и не хотѣлъ сказать.

Н о я  опять продолжаю горячо и стиснувъ зубы:
—  Я  сиж у и все время думаю  о тебѣ, Е в а; но мнѣ при

ходитъ сей часъ  въ голову, что ты н е слы ш ала того, чтб я  
разскаж у тебѣ  сей часъ . В ъ  первы й р азъ , что Э дварда уви
дѣла Э зопа, она сказала: «Э зопъ, это вѣдь былъ мудрецъ, 
онъ былъ ф ригіецъ?». Р азвѣ  это не глупо? О на вы читала это  
въ книгѣ въ тотъ самый день ,— я увѣренъ въ этомъ.

—  Д а,— говоритъ Е в а :— иу, такъ чтб лее?
—  Насколько я  помню, она сказала, калеется, что учите

лемъ Эзопа былъ К санѳъ? Х а -х а -х а І
—  В отъ какъ!
—  З а  какимъ чортомъ нуж но было разсказы вать въ общ е

ствѣ, что у Э зопа былъ учителемъ К санѳъ? Я  спраш иваю  про
сто. А хъ , ты не расп олож ен а смѣяться сегодня, Е ва, а  то ты  
заболѣла бы отъ см ѣха.

—  Н ѣтъ, я  толее н ахож у, что это забавно, —  говоритъ Е в а  
и начинаетъ натянуто и удивленно смѣяться. —  Только я эта  
не такъ хорош о понимаю, какъ ты.

Я  молчу и думаю , молчу и думаю .
—  Х очеш ь, мы лучш е посидимъ молча и ничего не будемъ  

говорить?— тихонько спраш иваетъ Е в а .
Доброта сіяла въ ея глазахъ , она погладила меня рукой по 

волосамъ.
—  Д обрая, добрая душ а!— восклицаю я и поры висто при

легшаго ее  къ себѣ .— Я  увѣренъ, что погибаю  отъ любви къ  
тебѣ, я люблю тебя все больш е и больш е, я  возьму тебя  с ъ  
собой, когда буду уѣзж ать. Ты увидишь! П оѣ хал а  ли бы ты  
со мною?
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«—  Д а ,— отвѣ чаетъ  она.
Я  почти н е слы ш у этого « д а » , но я  чувствую  его по ея  

ды ханію , зам ѣчаю  по всему ея  виду; мы страстно обним аем ъ  
др угъ  д р уга , и он а о тдается  мнѣ беззав ѣ тн о .

Ч ер езъ  часъ я  цѣлую Е в у  н а  прощ анье и ухож у. В ъ  д в е
р я х ъ  я  сталкиваюсь съ  господиномъ М акомъ.

Съ самимъ господиномъ Макомъ!
Онъ вздрагиваетъ  и смотритъ въ комнату, останавливается  

н а  порогѣ и смотритъ неподвиж но.
—  Н у-н у , —  говоритъ онъ и не мож етъ выговорить ничего  

больш е,— онъ точно громомъ пораж енъ.
—  В ы  не ожидали найти м еня здѣсь? —  говорю я  съ  по

клономъ.
Е в а  не двигается.
Г осроди нъ  М акъ приходитъ въ  себ я . Н еобы кновенная увѣ

ренность проникаетъ все его сущ ество, онъ отвѣчаетъ:
—  Вы  ош ибаетесь, я  искалъ именно васъ. Я  долженъ обра

тить ваш е вним аніе на  то, что съ  перваго апрѣля по пят
надц атое августа зап рещ ен о стрѣлять н а  р азстоя н іи  восьмой  
части  мили отъ мѣста, гдѣ гнѣ здятся гагары . Сегодня вы за 
стрѣлили дв ухъ  птицъ н а  самомъ островѣ ,— в асъ  видѣли.

—  Я  застрѣлилъ дв ухъ  гагарок ъ ,— сказалъ я, сбиты й съ толку.
М нѣ вдругъ стало ясно, что человѣкъ этотъ въ своемъ правѣ.
— ■ Д вухъ  гагарокъ или двухъ  гагаръ , это соверш енно все

равно. Вы  были въ области, н аходя щ ей ся  йодъ запретом ъ.
—  Я  признаю  это, —  сказалъ  я. —  Н о мнѣ это раньш е не 

приходило въ голову.
—  Однако это должно было бы притти вамъ въ голову 

раньш е.
—  Н о я  и въ  маѣ мѣсяцѣ выстрѣлилъ и зъ  обои хъ  ство

ловъ н а  томъ же самомъ мѣстѣ. Это было во время поѣздки  
п а  острова. И  сдѣлалъ я это по ваш ей собственной просьбѣ.

—  Это другое дѣло,— коротко сказалъ  господинъ М акъ.
—  Н у, такъ, чортъ возьми, тогда вы, навѣрное, зн аете , чтб 

нам ъ дѣлать?
—  Очень хорош о зн аю ,— отвѣтилъ онъ.
Е в а  была наготовѣ. К огда я вышелъ, она послѣдовала за  

мной, н а  голову она накинула платокъ и выш ла изъ  дом а. Я  
видѣлъ, что она пош ла по направленію  къ пристанямъ. Г осп о
дин ъ  М акъ побрелъ домой.

-Я обдумы валъ это происш ествіе. Сколько сам ообладанія, н 
какая находчивость. К акой пронзительны й у него былъ взглядъ!



Выстрѣлъ, два выстрѣла, п ар а  гагарокъ, ш траф ъ, платеж ъ. И  
вотъ все, в се  кончено съ  господиномъ М акомъ и его домомъ. 
В се сошло, въ сущ ности, такъ прекрасно и бы стро...

У ж е начинался дождь, упали первы я крупны я, теплыя капли. 
Сороки летали низко надъ  землей, и когда я, придя домой, 
выпустилъ Э зопа, онъ сталъ  ѣсть траву. Заш умѣлъ вѣ
теръ.
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В ъ  милѣ подъ собою я  виж у море. И детъ  дождь. Я  нав ер ху , 
въ горахъ . В ы ступъ скалы защ и щ аетъ  меня отъ дож дя. Я  курю  
свою носогрѣйку, курю одну трубку за  другой, и всякій разъ , 
какъ разж игаю  ее, табакъ  и звивается , какъ маленькіе тлѣю
щ іе червячки въ золѣ. Т акъ ж е точно копош атся и мысли 
въ моей головѣ. П ередо мною н а  землѣ леж итъ комокъ су хи х ъ  
вѣтокъ отъ р азор ен наго  птичьяго гнѣ зда. И  такъ ж е, какъ  
это гнѣздо, смята, р азор ен а  и р астоп тан а моя душ а.

Я  припоминаю малѣйш ій пустякъ  и зъ  того, чтб я  п ер е
жилъ въ этотъ день и въ слѣдую щ ій. У х ъ , какъ плохо мнѣ  
приходилось!..

Я  сижу здѣсь, въ гор ахъ , а  море и в оздухъ  гудятъ. В ъ  
уш ахъ  моихъ жутко завы ваетъ  и ж алуется вѣтеръ и непогода. 
Я хты  и ш хуны  виднѣю тся вдали съ  зарифленны ми парусам и. 
Н а нихъ  люди, они куда-то направляю тся. «Б огъ  вѣсть, куда  
зан есетъ  всѣ эти ж и зн и »,— думаю я . М оре, пѣнясь, взды м ается  
и ворочается - ворочается. Оно словно н аселено огромными, бѣ
шеными призракам и, которые р азм ахи ваю тъ  руками и ногами  
и ревутъ другъ н а  друга. Н ѣтъ , это праздникъ десяти  ты сячъ  
воющ ихъ дьяволовъ, которы е, заж авъ  голову въ плечи, кру
жатся, хлещ утъ море концами своихъ  крыльевъ, взбивая его 
въ бѣлую пѣну. Совсѣмъ вдали леж итъ подводный камень. Н а  
этотъ подводный камень подним ается бѣлый морской король и, 
качая головой, смотритъ вслѣдъ утлому судены ш ку, которое* 
убравъ п ар уса  отъ вѣтра, вы ходитъ въ м о р е ,— въ море, въ  
пустынное море!..

Я  радуюсь тому, что я одинъ, что никто не можетъ видѣть  
моихъ глазъ. Я  довѣрчиво прислоняю сь къ стѣнѣ у теса  и 
знаю , что никто не мож етъ подойти и н абл ю д ать 'м еня сзади. 
Съ рѣзкимъ крикомъ надъ  горой пролетаетъ птица. В ъ  ту ж е  
минуту неподалеку отры вается кусокъ скалы и скаты вается  
въ море. А я  сиж у нѣкоторое время ти хо, погруж енны й въ  
покой. Теплое чувство ую та наполняетъ  меня оттого, что я  
могу сидѣть подъ такимъ вѣрнымъ прикры тіемъ, въ то время



какъ там ъ, сн ар уж и , в се  льетъ  дож дь. Я  застегн улъ  куртку и 
поблагодарилъ Б о га  з а  то, что он а  т ак ая  у м еня теплая. 
П рош ло ещ е нѣ которое врем я. Я  засн ул ъ .
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П одъ -веч еръ  я  иду домой, дож дь все ещ е не пересталъ. 
Т утъ происходитъ нѣчто необы кновенное: Эдварда стоитъ п е
редо мной на тропинкѣ. Она промокла насквозь, словно долго 
пробыла н а  дож дѣ, но она улы бается.

«Н у д а » ,— думаю я сей часъ  ж е, и злость охваты ваетъ меня, 
я бѣш ено впиваю сь пальцами въ руж ье и иду ей такъ н а
встрѣчу, хо тя  она  и улы бается.

—  Здравствуй!— кричитъ она первая.
Я  выжидаю, пока не подхож у къ ней ещ е на нѣсколько 

ш аговъ ближе, и говорю тогда:
—  П ривѣтствую  васъ , прекрасная дѣва!
Она вздрагиваетъ  отъ моей ш утки. А хъ , я  самъ не зналъ , 

чт0 говорилъ! Она робко улы бается и смотритъ н а меня,
—  Вы  были сегодня въ горахъ ?— спраш иваетъ она.— Т акъ  

вы промокли? У меня есть платокъ, если хотите, возьм ите, 
онъ мнѣ не нуж енъ..- Н ѣтъ , вы меня не узн а ёт е ...

И  она опускаетъ глаза  и качаетъ  головой, когда я  не беру  
платка.

—  П латокъ?— отвѣчаю я , кривя ротъ отъ злобы и удивле
н ія .— Н о у меня самого есть куртка, не угодно ли вамъ взять  
ее? Она у меня лиш няя, я все равно отдамъ ее  первому  
встрѣчному, такъ что вы соверш енно спокойно мож ете взять  
ее. К ак ая -н и будь ры бачка съ удовольствіемъ возьметъ ее.

Я  видѣлъ, что она напряж енно стар ается  вникнуть въ  то , 
чт0 я  хотѣлъ сказать. О на наклонилась впередъ  и слуш ала  
съ  такимъ волненіемъ и ож иданіемъ, что стала безобр азн а  и  
далее забы ла закрыть ротъ. О на стояла съ  платкомъ въ рукѣ, 
это былъ бѣлый шелковый платокъ, она сняла его съ ш еи. Я  
тоже сдираю съ  себ я  куртку.

—  Р ади  Б ога , надѣньте ее  скорѣе!— восклицаетъ о н а .— Н е  
дѣлайте этого. Н еуж ели вы такъ сердиты на меня? Н ѣ тъ , 
Господи, да  надѣньте ж е к уртку,— вы совсѣмъ промокнете!

Я  надѣлъ куртку.
—  К уда  вы шли?— глухо спросилъ я.
—  Н икуда... Я  не понимаю, какъ вы могли снять куртку...
—  К уда вы дѣвали сегодня барона?— продолжалъ я  сп ра

ш ивать.— П о такой погодѣ граф ъ едва  ли н а  морѣ...
—  Гланъ, я  хотѣла сказать вам ъ только кое-что...
Я  преры ваю ее:



—  Осмѣлюсь ли просить в а съ  передать мое почтеніе гер
цогу?

Мы смотримъ другъ п а  друга. Я  стою, готовый сей часъ  лее 
прервать ее , если она раскроетъ  ротъ. Н аконецъ  страдаль
ческое вы раж еніе мелькаетъ н а ея  лицѣ, я  отворачиваюсь и 
говорю:

—  Откровенно говоря, н атяните вы этому принцу носъ , 
іомфру Эдварда. Это не мужъ для васъ . Увѣряю васъ , онъ  
всѣ эти дни ходитъ  и размы ш ляетъ, взять .ему в асъ  себѣ  въ 
жены или нѣтъ, а  это вамъ вовсе не больш ая честь.

—  Н ѣтъ, не будем ъ говорить объ этомъ, хорош о? Гланъ, 
я  думала о васъ , вы могли снять съ себя  куртку и промок
нуть ради другого. Я  приш ла къ вамъ...

Я  пожимаю плечами и продолжаю:
—  Я  предлагаю вамъ взамѣнъ доктора. Ч тб вы можете 

возразить противъ него? М уж чина въ цвѣтѣ силъ и умница, 
замѣчательная голова. П одум айте объ этомъ.

—  В ы слуш айте меня одну минуту...
—  Э зопъ, моя собака, ж детъ меня дома.
Я  снялъ ш ляпу, поклонился и снова сказалъ:
—  П ривѣтствую  в асъ , прекрасная дѣва.
Съ этими словами я  двинулся впередъ.
Она вдругъ вскрикнула:
—  О, нѣтъ, не разры вай мнѣ сердце. Я  приш ла къ тебѣ  

сегодня, я  подж идала тебя  здѣсь и улы балась, когда ты пока
зался на дорогѣ. В ч ера  я  чуть съ  ума не сош ла, потому что 
все время думала объ  одномъ. В сѣ  предметы  кружились п е
редъ  моими глазами, и я  все дум ала о тебѣ . А  сегодн я  я  си
дѣла въ комнатѣ, входитъ  человѣкъ, я  н е подняла головы, но 
знала, кто это .— «Я  гребъ  вчера цѣлую четверть м или»,— ск а
залъ он ъ .— «Вы не устали?»— спросила я .— «А хъ , уж асно усталъ  
и натеръ  мозоли на р ук ахъ » , —  сказалъ онъ и съ огорче
ніем ъ посмотрѣлъ н а  свои руки. Я  подумала: «В отъ наш елъ  
чѣмъ огорчаться!». Ч ер езъ  минуту онъ сказалъ:— «Я  слышалъ  
нынче ночью ш опотъ подъ моими окнами, это ваш а горнич
н ая  и одинъ изъ  ваш ихъ  приказчиковъ вели между собою  
интимную б есѣ д у » .— «Да, они собираю тся ж ен и ться » ,— сказала  
я .— «Н о вѣдь было два ч аса  ночи».— «Такъ что жъ?— спросила я 
и потомъ прибавила: —  ночь принадлеж итъ им ъ». Т огда онъ  
сдвинулъ свои золотыя очки на лобъ и замѣтилъ: —  «Н о  
развѣ вы не находите, что такъ поздно ночью это все-таки  
неприлично, не правда ли?» Я  в се  не поднимала головы, 
и мы просидѣли такъ десять минутъ. —  « Н е принести  
ли вамъ шаль н а  плечи?»— спросилъ о н ъ .—  «Н ѣтъ, благодарю
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в а с ъ » ,— отвѣтила я. —  «К ом у-то д остан ется  ваш а маленькая  
ручка?»— сказалъ  онъ. Я  не отвѣтила, мои мысли были за 
няты  другимъ. Онъ положилъ мнѣ н а  колѣни маленькую ко
робочку, я  открыла коробочку и увидала брош ку. Б рош к а была 
съ  короной, я насчитала въ ней десять кам ней... Гланъ, 
брош ка здѣсь, со мной, хочеш ь посмотрѣть ее? Я  растоптала  
се; подойди, посмотри, и ты увидиш ь, что она совсѣмъ р а з 
дав л ен а ...— «Ч тб это, зачѣмъ вы д аете  мнѣ эту брош ку?»— сп ро
сила я .— «Это вамъ для ук р аш ен ія » ,— отвѣтилъ онъ. Н о я  про
тянула ему брош ку обратно и сказала: —  «Оставьте меня въ  
покоѣ, я  думаю о другом ъ».— «О комъ другомъ?»— спросилъ  
онъ .— «О бъ одномъ охотникѣ,— отвѣтила* я:— онъ подарилъ мнѣ  
только два чудесны хъ п ер а  н а  память. В озьм ите ж е ваш у  
брош ку обратно». Я  въ первый р азъ  взглянула н а  него, глаза  
у него были к акіе-то  пронизы ваю щ іе.— «Я  не возьму н азадъ  
брош ку, дѣлайте съ  н ей , чтб хоти те, сломайте е е » ,— сказалъ  
онъ. Я  встала, положила брош ку подъ каблукъ и наступила  
на н ее ... Это было сегодня утром ъ... Ч еты ре часа  цѣлы хъ я  
ж дала, а  послѣ обѣда отправилась сю да. Онъ встрѣтилъ меня  
на дорогѣ.— «К уда вы идете?»— спросилъ онъ .— «К ъ Г лан у,—  
отвѣтила я:— я  хочу попросить, чтобы  онъ не забы валъ м ен я ...»  
Съ часу я ж дала тебя  здѣсь. Я стоял а  подъ  деревомъ и ви
дѣла, какъ ты ш елъ. Ты былъ точно богъ. Я  любила твою  
ф игуру, твою бороду, твои плечи, все въ тебѣ  я  лю била... А  
теперь вотъ ты стоиш ь и слуш аеш ь м еня съ  нетерпѣніем ъ. 
Ты хочеш ь уйти, поскорѣе уйти. Я  тебѣ  соверш енно б езр а з
лична,— ты не смотриш ь н а  м ен я...

Я  стоялъ. К огда  он а  зам олчала, я  опять пош елъ. Я  бы лъ  
о безси л ен ъ  отчаян іем ъ  и улы бался. С ердце мое ож есточилось.

—  А х ъ , д а ,— ск азал ъ  я  и сн ов а  остан ови лся :— вы вѣдь, 
к аж ется , что-то хотѣ ли  ск азать  мнѣ?

Эта насм ѣ ш ка обезк ур аж и л а ее  и оттолкнула е е  отъ м еня.
—  Р а зв ѣ  я  хотѣла что-то сказать? А х ъ , даі Н о  я  уж е ск а

зала; р азв ѣ  вы  н е слы хали? Н ѣ т ъ , больш е мнѣ нечего, н е 
чего сказать  вам ъ ...

Г олосъ  ея  стр ан н о  в здр аги в аетъ , но это м еня н е тр огаетъ .

X X 1 Y .

Н а  сл ѣ дую щ ее утро, ^согда я  вы хож у, Э дв ар да  стоитъ  п ер едъ  
м оей и збуш кой .

З а  ночь я  в се взвѣ силъ  и принялъ р ѣ ш ен іе . Н ѣ тъ , зач ѣ м ъ  
мнѣ попреж нем у слѣпо подчиняться  этому капризном у сущ е
ству, какой-то ры бачкѣ , н евѣ ж ествен н ой  дѣвчонкѣ! Р азв ѣ  имя
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ея  не довольно уж е сидѣло въ  моемъ сердцѣ  и вы сасы вало  
изъ него кровь? Б удетъ! М нѣ приш ло даж е въ  голову, что, 
можетъ-быть, я  сталъ ей ближе именно потому, что выказы
валъ къ ней равнодуш іе и  издѣвался н адъ  ней. А хъ , н о  
какъ же чудесно я  посмѣялся н адъ  нею! П ослѣ  того, канъ он а  
говорила нѣсколько м инутъ, я  спокойно спраш иваю : «а хъ , да , 
вы, каж ется, что-то хотѣли ск азать м нѣ »...

Она стояла возлѣ кам ня. О на бы ла въ вы сш ей степ ен и  
взволнована и хотѣла побѣж ать мнѣ навстрѣчу. О на уж е го
това была обнять меня, но осталась н а  мѣстѣ и заломила  
руки. Я  приподнялъ ф ураж ку и молча поклонился.

—  С егодня я  хочу узнать отъ в асъ  только одну един ствен 
ную вещ ь, Г ланъ,— ск азал а  он а  горячо.

Н о я  не двинулся даж е, чтобы услы ш ать, чтб он а  скаж етъ .
—  Я  слыш ала, что вы были въ домѣ у кузнеца. Р а зъ  в е

черомъ. Е в а  одна была дома.
Я  опѣш илъ и спросилъ;
—  Отъ кого это вы получили так ія свѣдѣнія?
—  Я  не ш піоню ,— воскликнула она:— я  слыш ала это вчера  

вечеромъ. О тецъ разсказалъ  мнѣ. К о гд а  я  вернулась вчера, 
вся промокш ая, домой, отецъ сказалъ мнѣ:— «Ты сегодня оскор
била бар он а» .— « Н ѣ ть» ,— отвѣчала я .— «Гдѣ ты была сей 
часъ?»— спросилъ онъ. Я  отвѣчала:— «У  Г лана». Т огда отецъ  
разсказалъ мнѣ.

Я  стараю сь побороть свое отч ая н іе  и  говорю:
—  Е в а  бы вала и здѣсь.
—  О на бывала и здѣсь? У  васъ?
—  М ного р азъ . Я  заставлялъ  ее  приходить. Мы съ  ней  

разговаривали.
—  И  здѣсь!
М олчаніе.
«Держ ись!»— думаю  я  и  говорю:
—  Т акъ какъ вы такъ лю безны , что входите въ мои 

дѣла, то и я  не хоч у  отставать отъ васъ . Я  предложилъ вамъ  
вчера доктора; вы н е подум али объ  этомъ? П р и н ц ъ , въ сущ 
ности, соверш енно никуда н е  годится.

Гнѣвъ вспы хиваетъ въ ея  гл азахъ .
—  А  зн аете, онъ вовсе не такъ п лохъ ,— рѣзко говоритъ  

она.— Н ѣтъ , онъ лучш е васъ! О нъ мож етъ бы вать въ гостя хъ , н е  
разбивая чаш екъ и стакановъ, моимъ баш м акамъ не грозитъ  
отъ него никакой опасности. Д а, онъ  ум ѣетъ обходиться съ  
людьми. В ы  ж е ,— вы смѣшны, я  сты ж усь за  васъ , вы невы но
симы,— поним аете, невыносимы!., і

Слова ея  глубоко задѣли м еня, я  опустилъ голову и отвѣтилъ:



—  Вы  правы  въ томъ, что я разучился обходиться съ  
людьми. Б удьте сострадательны , вы не понимаете меня. Я  
люблю жить въ лѣсу, это моя радость. Здѣсь въ одиночествѣ  
никому не мѣш аетъ, что я  таковъ, каковъ есть; но когда я  
попадаю  въ общ ество др уги хъ  людей, мнѣ приходится упо
треблять страш ны я усилія, чтобы быть такимъ, какимъ пола
гается . З а  два года я такъ мало бы паль въ общ ествѣ лю дей...

—  К аж дую  минуту отъ в асъ  можно ожидать какой-нибудь  
уж асной вы ходки,— продолжала о н а .— В ъ  концѣ концовъ ст а 
новится утомительнымъ слѣдить за  вами.

Съ какою ж естокостью она говорила это! Острая боль впи- 
н ает ся  мнѣ въ сердце, я  еле держ усь н а  н огахъ  п отступаю  
п ередъ  порывомъ ея  р аздраж ен ія . Э дварда все не зам олкаетъ, 
о н а  прибавляетъ:

—  В олъ, можетъ-быть, Е в а  послѣдитъ за  вами. Ж аль только, 
что она замуж емъ.

—  Е ва? Вы говорите, Е в а  замуж емъ?— спросилъ я.
—  Д а, замуж емъ.
—  З а  кѣмъ ж е опа замуж емъ?
—  Вы  и сами зн аете. Е в а  замуж емъ за  кузнецомъ.
—  Р азв ѣ  она ne дочь кузнеца?
—  Н ѣтъ, она его ж ена. У ясъ не дум аете ли вы, что я лгу?
Я  н е думалъ этого, просто изум леніе мое было очень в е

лико. Я  стоялъ и думалъ: «Н еуж ели Е в а  замужемъ?»
—  Т акъ что вы сдѣлали весьма удачны й вы боръ, —  про

изнесла Эдварда.
Н у, этому конца не будетъ! Дрояса отъ ож есточенія , я  сказалъ:
—  А вы возьмите все-таки  доктора, какъ я совѣтую . П о 

слуш айтесь совѣта друга; ваш ъ принцъ просто стары й дуралей.
И  внѣ себя  я  сталъ издѣваться п ад ь  нимъ, преувеличилъ  

его возр астъ , сказалъ , что онъ плѣш ивъ, что онъ почти 
слѣпъ; я утверясдалъ, что онъ носитъ корону н а запонкахъ  
единственно для того, чтобы кичиться своимъ баронствомъ.

—  В прочем ъ, я  не желалъ съ  нимъ знакомиться,— сказалъ  
я .— В ъ  немъ нѣтъ ничего, чтб выдвигало бы его надъ другими. 
Е м у н едостаетъ  харак терн ы хъ  ч е р т ъ ,— онъ просто ничто
ж ество.

—  Н ѣтъ, оиъ не ничтож ество, не ничтож ество!— закричала  
она, и голосъ ея  сры вался іі звенѣлъ отъ гнѣ ва.— Онъ гораздо  
больш е, чѣмъ ты воображ аеш ь, ты, лѣсной житель! Н о подож ди, 
оиъ поговоритъ съ тобой, я  попрош у его! Ты думаеш ь, что 
я  не люблю его, но ты ош ибаеш ься. Я  выйду за  него замуж ъ, 
я  буду думать о немъ днем ъ и ночью. П омни, чтб я  говорю: 
я  люблю ею ! П усть Е в а  п ри ходи тъ , х а -х а -х а , Г осподи Бои;е
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мой, пусть ее  приходитъ! Мнѣ ото до того безразлично, что я 
даже не могу сказать! Н у, мнѣ надо уходить отсю да.

Она пош ла къ тропинкѣ отъ избуш ки, быстрыми, мелкими 
шагами, йотомъ обернулась, съ  мертвенно-блѣдны мъ лицомъ, и 
простонала:

—  И  никогда больш е пе попадайся мнѣ н а  глаза!

X X V .
Листва желтѣла. К артоф ельная ботва разрослась въ вы ш ину 

и сѣояла въ цвѣту. Н аступила пора охоты. Я  стрѣлялъ куро
патокъ, тетеревовъ  и зай ц евъ . Р а зъ  застрѣлилъ орла. Т и хое, 
высокое небо, прохладны я н о ч и ,. множ ество звонкихъ ш умовъ  
и милыхъ звуковъ въ лѣсу и въ полѣ. В еличественны й и 
благодатный міръ отды халъ...

—  Господинъ М акъ ничего больше не говорилъ мнѣ относи
тельной той пары  гагарокъ, которы хъ я застрѣлилъ,— сказалъ  
я доктору.

—  М ож ете за  это поблагодарить Э дварду,— отвѣтилъ опъ .—  
Я  знаю, я  слыш алъ, какъ .она воспротивилась этому.

—  Я  вовсе не благодаренъ  ей ,— сказалъ  я.

Бабье лѣто, бабье лѣто! Тропинки лежали, словно п оя са , 
среди ж елтѣвш аго лѣ са. Съ кажды мъ днем ъ прибавлялось по 
новой звѣздѣ . М ѣсяцъ м ерцалъ , какъ  тѣ нь,— золотая тѣнь, п о 
груж енная въ сер еб р о ...

—  Б огъ  съ  тобой, ты, ок азы вается , зам уж ем ъ, Е ва?
—  Р азвѣ  j ты н е зналъ?
—  Н ѣ тъ , я  н е зн ал ъ  этого.
Она молча пож им ала мой) руку.
—  Б огъ  съ  тобой, ди тя ,— чт0 ж е нам ъ теп ер ь дѣлать?
—  Ч тб ты хочеш ь. М ож етъ-бы ть, ты ещ е пс сей ч асъ  

уѣдеш ь,— я  буду счастл ива, п ока ты здѣсь.
—  Н ѣтъ , Е в а .
—  Да, да , хоть п ока ты здѣсь!
О на смотритъ сиротливо и в се врем я ж м етъ мою руку.
—  Н ѣтъ, Е в а , иди. Н и к огда  больше!

И  п р оходя тъ  ночи, и н аступаю тъ  дни. У ж е  третій  день со  
времени этого разгов ора. Е в а  и детъ  по дорогѣ  съ  нош ей. 
Сколько дровъ  переносило это дитя и зъ  лѣ су з а  лѣто!

—  П олож и свою  вязан к у, Е в а , и покаж и мнѣ твои глаза , 
все такіе ж е ли они синіе?

Сочиненія Кн. Гамсуна. T. I. 8
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Г л аза  ея  были красны .
—  Н ѣтъ , улы бнись опять, Е в а . Я  больш е н е  противлюсь  

тебѣ ,— я  твой, я  твой...
В еч ер ъ . Е в а  поетъ . Я  слышу е я  пѣніе, и горячая струя при

ливаетъ къ моему сердцу.
—  Ты  поеш ь сегодня, Ева?,
—  Да, я  р ада .
И  такъ какъ она ниж е м еня ростом ъ, опа слегка подпры 

гиваетъ, чтобы достать до моей ш еи.
—  Н о, Е в а , ты р асц ар ап ал а  себѣ  руки? Б ож е мой, какъ  

это ты такъ исцар ап ала  ихъ?
—  Это ничего.
И  лицо ея  странно сіяетъ .
—  Е в а , ты говорила съ  господиномъ М акомъ?
—  О динъ р азъ .
—  Ч тб ate сказалъ онъ , и чтб ты сказала?
—  О нъ сталъ очень суровъ  къ нам ъ. Заставля етъ  муж а р а 

ботать день и ночь н а  пристани, мнѣ тож е даетъ  всякую  р а 
боту. Онъ заставляетъ  м еня дѣлать муасскую работу.

■—  Зачѣм ъ ж е онъ это дѣлаетъ?
Е в а  опускаетъ глаза.
—  П очем у онъ дѣлаетъ такъ, Е в а ?
—  П отом у что я  люблю тебя.
—  Н о  откуда ж е онъ зн аетъ  это?
—  Я  сам а ск азал а ему.
М олчаніе.
—  Д ай Б огъ , чтобы онъ н е  былъ такъ  суровъ  къ тебѣ , ЕваІ
—  Это ничего. Т еперь все ничегоі
И  голосъ ея  прозвучалъ , словно робкая, переливчатая п ѣсенка.

А  ли ства в се  больш е ж елтѣетъ, бл и зи тся  осень . Н а  небѣ  
выступило ещ е нѣсколько новы хъ зв ѣ здъ , и  лун а  уж е п охож а  
н а  сер ебр я н ую  тѣнь, к упаю щ ую ся въ  золотѣ. Е щ е н е бы ло х о 
лода, нисколько, п росто п р о х л а д н а я  тиш и н а и к ип уч ая  ж изнь  
въ  лѣ су. К аж д ое дер ев о  стояло и  дум ало. Я годы  поспѣли.

И  вотъ наступил о дв адц ать  второе ав густа , а  съ  нимъ и 
три ж елѣ зны я ночи, предвѣ стницы  зи м н и хъ  оковъ.

X X  Y I .

П ер в а я  ж елѣ зная  ночь.
В ъ  девять часовъ  сол нц е за х о д и т ъ . Н а  землю лож ится б ѣ 

л есов ат ая  мгла. М ерцаю тъ  нѣсколько зв ѣ здъ . Ч ер езъ  д в а  ч аса



показы вается серпъ  луны. Я  бреду въ лѣсъ съ  руж ьемъ и со
бакой. я  развож у огонь, и свѣтъ моего к остра поблескиваетъ  
среди сосновы хъ стволовъ. М ороза  нѣтъ.

«П ервая ж елѣзная ночь!»— говорю я . И  безум н ая  страстная  
радость пронизы ваетъ м еня странны мъ трепетом ъ при мысли 
о мѣстѣ и времени.
: Вы, люди, звѣри и птицы! Я  поднимаю стак анъ  за  одино

кую ночь въ  лѣсу,— въ лѣсу! З а  тьму и ш опотъ Б ога  среди  
деревьевъ, за  просты я, нѣж ны я созвуч ія  безм олвія, зв ен ящ ія  
въ моихъ уш ахъ ! З а  зеленую  листву и з а  желтую листву! Я  
пыо за  звукъ жизни, который слыш у, з а  морду, фыркающ ую  
въ травѣ, за  собаку, обню хиваю щ ую  землю! Б урны й тостъ —  
за  дикую кошку, припавш ую  грудью къ землѣ и готовую ри
нуться на воробья во м ракѣ ,— во мракѣ! З а  кроткую тиш ину  
въ земномъ царствѣ, за  звѣзды  и за  полумѣсяцъ, да , —  за  
н ихъ  и за  него!

Я  встаю и прислуш иваю сь. Н икто н е  слы халъ меня. Я  снова  
сажусь.

В лагодарен іе за  одинокую ночь, з а  горы, мракъ и ш орохъ  
моря, —  онъ звучитъ въ  моемъ сердцѣ! Б лагодар ен іе  за  мою 
жизнь, з а  мое ды ханіе, за  счастье, что я  живу этой ночью, 
я  благодарю за  это отъ всего сердца! П ослуш ай  н а  востокъ  
и послуш ай на за п а дъ ,— нѣтъ, послуш ай! Это вѣчный Б огъ . 
Эта тиш ина, чтб ш епчетъ мнѣ н а  у х о — это кипучая кровь 
самой великой природы , Б огъ , ды ханьем ъ Своимъ обвѣваю
щій міръ и меня! П ри свѣтѣ своего костра я  виж у блестя
щую паутинку, слышу плывущ ую по морю лодку, отблескъ  
сѣвернаго с ія н ія  скользитъ вверхъ  по н ебу  н а  сѣверѣ. О, кля
нусь безсм ертной душ ой моей, я  благодаренъ  и за  то, что 
это я сиж у здѣсь!..

Т ихо. С основая ш иш ка глухо удар я ется  о землю. «У н ала  
сосновая ш иш ка!»— дум аю  я . Л ун а  высоко, огонь вспы хиваетъ  
на полуобгорѣвш ихъ головеш кахъ и со би р ается  погаснуть. 
П оздно ночью я  отправляю сь домой.

—  115 —

В торая ж елѣзная ночь. Т а  ж е тиш ина и мягкая погода. 
Душ а моя мыслитъ и созерц аетъ . Я  маш инально п одхож у къ  
дереву, надвигаю  ф ураж ку низко н а  лобъ, прислоняю сь сп и 
ной къ этому дереву, залож ивъ руки за  голову. Я  смотрю  
и думаю. П ламя отъ костра слѣпитъ мои глаза, но я  
этого не чувствую . Я  стою въ  этомъ безчувственном ъ состоя
ніи  довольно долго и  смотрю н а  огонь; ноги мои сдаю тся п ер
выми и устаю тъ. С оверш енно оцѣпенѣлый, я  саж усь н а  землю.

8*



Только теперь я  думаю о томъ, чтб дѣлалъ. К ъ чему было 
однако такъ долго смотрѣть н а  огонь?

Эзопъ поднимаетъ голову и прислуш ивается, онъ слыш итъ  
ш аги. Е в а  показы вается меж ду деревьями.

—  Я  сегодня почем у-то очень задум чивъ и печаленъ ,— го
ворю я.

Она ничего не отвѣчаетъ и зъ  сочувствія .
—  Я  люблю три вещ и,— говорю я  опять.— Я  люблю гр езу  

любви, которая приснилась мнѣ однаж ды , люблю тебя и люблю  
этотъ клочокъ земли.

—  Чтб ж е ты любиш ь больш е всего?
—  Г резу .
Снова все стихло. Эзопъ зн аетъ  Е в у , онъ кладетъ голову  

набокъ и смотритъ на н ее. Я  бормочу:
—  Я  видѣлъ сегодня н а  дорогѣ дѣвуш ку, он а  ш ла подъ  

руку съ  своимъ возлю бленны мъ. Дѣвуш ка указала на меня  
глазами и съ  трудомъ удерж алась отъ см ѣ ха, проходя мимо.

—  Ч его ж е она смѣялась?
—  Этого я  не знаю . Смѣялась, навѣрное, надо мною. П о 

чему ты спраш иваеш ь м еня объ этомъ?
—  Ты зналъ ее?
—  Д а. Я  поклонился.
—  А она не знала тебя?
—  Н ѣтъ , она  сдѣлала видъ, будто не зн аетъ  меня... Н о за 

чѣмъ ты вы спраш иваеш ь меня? Это нехорош о съ твоей сто
роны. Ты не заставиш ь меня сказать ея  имя.

П ау за .
Я  бормочу опять:
—  Ч его она смѣялась? О на кокетка: но надъ чѣмъ он а  

смѣялась? Господи Іи сусе  Х р и сте, чтб я  сдѣлалъ ей?
Е в а  отвѣчаетъ:
—  Н ехорош о съ ея  стороны смѣяться надъ тобой.
—  Н ѣтъ, это не н ехор ош о,— кричу я .— Н е смѣй осуж дать  

ее . О на н е дѣлаетъ ничего дурного. О на права, что смѣялась  
надо мной. Молчи, чортъ возьми, и оставь меня въ покоѣ, 
слышишь?

И  Е в а , и сп уган н ая , оставляетъ меня въ покоѣ. Я  смотрю  
ц а  н ее  и въ ту  же минуту раскаиваю сь въ своихъ  грубы хъ  
словахъ. Я  падаю  п редъ  ней на колѣни и ломаю руки.
* —  И ди домой, Е в а . Больш е всего я  люблю тебя. Какъ могъ, 
бы я  любить сонъ? Я  просто пош утилъ, я  люблю тебя. Н о  
иди теперь домой, я  приду къ тебѣ  завтра; помни, я  твой, 
смотри, не забы вай, что я  твой! П окойной ночи.

И  Е в а  уходи тъ  домой.

— 116 —



—  117 —

Третья ж елѣзная ночь, ночь, п роведенн ая въ величайш емъ  
волненіи. Хоть бы какой-нибудь морозъ! В м ѣсто мороза— н е 
подвижное тепло послѣ дневного солнца. Ночь была словно  
парное болото. Я  развелъ  костеръ...

—  Е в а , иногда есть н асл аж ден іе  въ томъ, что тебя  тянутъ  
за волосы. До какого и звр ащ ен ія  могутъ дойти человѣческія  
чувства. Т ебя  будутъ тащ ить за  волосы вверхъ  и внизъ , но 
горамъ и долинамъ, и если сп роси тъ  кто-нибудь, чтб ж е это, 
собственно, происходитъ, то отвѣтиш ь въ полномъ восторгѣ: 
«М еня тащ атъ за  волосы». И  если спросятъ:— «Н е помочь ли, 
не освободить ли тебя ?»— отвѣчаешь: «Н ѣ тъ ». И  если спро
сятъ: «Н о выдержиш ь ли ты ?»— отвѣчаеш ь: «Да, я  выдержу, 
потому что люблю руку, которая тащ итъ м ен я ...»  Знаеш ь ли 
ты, Е ва, чтб значитъ надѣяться?

—  Д а, мнѣ каж ется.
—  Видиш ь ли, Е ва , н адеж да— это нѣчто весьма удивитель

ное, да, да, нѣчто весьм а странное. Вы хрдиш ь утромъ н а  д о 
рогу и надѣеш ься встрѣтить человѣка, который тебѣ дорогь. 
Чтб ж е, встрѣчаеш ь ты этого человѣка? Н ѣтъ. П очему ж е  
нѣтъ? П отому что человѣкъ этотъ зан ятъ  въ то утро и н а 
ходится совсѣмъ въ другомъ м ѣстѣ... В ъ гор ахъ  я  встрѣтилъ  
р азъ  стараго слѣпого лопаря. П ятьдесятъ  восемь лѣтъ онъ  
былъ слѣпъ, а  теперь ему з а  сем ьдесятъ . Е м у казалось, что 
онъ видитъ все лучш е и лучш е съ  течен іем ъ времени. 
Зрѣ н іе его постоянно улучш алось, говорилъ онъ. Е сли  ничего  
пе случится, такъ онъ будетъ  различать солнце черезъ  нѣ
сколько лѣтъ. Волосы  у него были ещ е черны е, но глаза  со
верш енно бѣлы. П ок а мы сидѣли въ его землянкѣ и курили, 
онъ разсказы валъ мнѣ обо всемъ, чтб онъ видѣлъ до того, 
какъ ослѣпъ. Онъ былъ крѣпокъ и здоровъ, ничего у н его  не  
болѣло, онъ былъ непоколебимъ и сохраня лъ  свою надеж ду. 
К огда я  собрался идти, онъ проводилъ меня и сталъ указы 
вать пальцемъ въ разпы хъ  н ап равлен ія хъ . «В онъ  тамъ ю гъ,—  
сказалъ онъ:— а тутъ сѣверъ. Т еперь ты пойдеш ь сначала въ  
эту сторону, и когда спустиш ься нѣсколько съ  горы, то св ер 
неш ь вонъ ту д а » ,— сказалъ  онъ. «Соверш енно вѣ рн о»,— отвѣтилъ  
я . И  лопарь засмѣялся, довольный, и сказалъ:— «В отъ  видишь, 
я  не зналъ этого сорокъ пять лѣтъ н азадъ , стало-бы ть, теперь  
я  вижу лучш е, чѣмъ тогда, глаза мои поправляю тся». П отомъ  
онъ согнулся и поползъ обратно въ свою нору, въ вѣчную  
землянку, его обитель на землѣ. И  сѣлъ п ередъ  огнемъ, 
опять полный надеж ды , что черезъ  нѣсколько лѣтъ, навѣрное,
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увидитъ солнце... Е в а , уж асно стр анн ая  вещ ь н адеж да. В отъ  
я , напримѣръ, хож у теперь и все надѣю сь забыть человѣка, 
котораго н е встрѣтилъ н а  дорогѣ сегодня утромъ.

—  Ты такъ странно говориш ь.
—  Это третья ж елѣ зн ая  ночь. Я  обѣщ аю  тебѣ  стать завтра  

другимъ человѣкомъ, Е в а . Только оставь меня теперь одного. 
Ты не узн&ешь м еня завтра, когда я  приду къ тебѣ, я  буду  
смѣяться и цѣловать тебя , милая моя, моя красавица! П оду
май, у м еня остается  одна только эта  ночь, а  потомъ я  стан у  
другимъ человѣкомъ, ещ е нѣсколько часовъ — и я  буду дру
гимъ. П окойной ночи, Е в а .

—  П окойной ночи.
Я  ложусь ближе къ костру и разсматриваю  пламя. Е ловая  

ш иш ка п адаетъ  н а  м еня съ  ели, за  него падаю тъ одн а-дру
гая с у х а я  вѣтка. Н очь— словно бездон н ая  пучина. Я  закры 
ваю глаза.

Ч ер езъ  часъ чувства мои начинаю тъ колебаться въ опре
дѣленномъ ритмѣ, я  звучу въ унисонъ съ  безграничной ти
ш иной, звучу въ унисонъ. Я  смотрю н а  мѣсяцъ, онъ стоитъ  
н а небѣ , какъ бѣлая скорлупка, и мнѣ каж ется, что я  люблю 
его, чувствую, какъ я  краснѣю . «Это мѣсяцъ,— говорю я  тихо и 
страстно:— это мѣсяцъ!» й  сердц е мое р вется  къ нему слабыми  
толчками. Т акъ продолж ается нѣсколько минутъ. Л егкое дун ове
н іе, незнакомы й вѣтеръ дон оси тся до меня, какое-то странное  
движ еніе воздуха . Чтб это? Я  оглядываюсь и никого н е виж у. 
В ѣ теръ  зоветъ м еня, и душ а моя съ  готовностью склоняется  
н а  призы въ. Я  чувствую, какъ м еня подним аетъ, словно я  от
дѣляюсь отъ себя  самого, приж им аетъ къ чьей-то невидимой  
груди. Г л аза  мои влажны, я  треп ещ у, —  Б огъ  стоитъ невда
лекѣ и смотритъ н а  м еня. Это длится тоже нѣсколько ми
нутъ. Я  поворачиваю голову. Н евѣдом ое дун овен іе исчезаетъ , 
и я  вижу нѣчто въ родѣ спины  д ух а , беззвучно удаляю щ агося  
въ глубь лѣ са ...

Нѣсколько минутъ я борю сь съ  тяжелымъ оцѣпенѣніем ъ. Я  
изнемогъ отъ душ евнаго потрясен ія , испытываю смертельную  
усталость и засы паю .

К огда я проснулся, ночь уж е миновала. А хъ , я  давно уже 
находился въ плачевномъ состояніи , въ  вѣчной лихорадкѣ, 
ож идая, что слягу отъ какой-нибудь болѣзни. П редметы  кру
жились передо мной. Я  смотрѣлъ н а  в се воспаленными гла
зами. Глубокое уны ніе овладѣло мною.

Т еперь все прош ло.
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X X V I I .

Осень. Лѣто кончилось. Оно исчезло такъ ж е бы стро, какъ  
наступило. А хъ , какъ бы стро оно проигло! Т еперь стоятъ холод
ные дни, я  охочусь, ловлю ры бу и пою пѣсни въ лѣсу. Б ы 
ваютъ дни съ  густымъ туманомъ, который плыветъ съ  моря  
и заволакиваетъ в се  мракомъ. В ъ  одинъ такой день случи
лось вотъ чт0. Я  забрелъ  въ своихъ  скитаньяхъ въ лѣсъ, со 
сѣдній церковный лѣсъ, и вы ш елъ прямо къ дому доктора. У  
него были гости, молодыя дамы , съ  которыми я  раньш е встрѣ
чался, танцую щ ая молодежь,— н астоя щ іе  сорванцы .

П одъѣзж аетъ  экипаж ъ и остан авливается у  садовой ограды; 
въ экипажѣ сидѣла Э дварда. О на вздрогнула, увидѣвъ меня.

—  П рощ айте,— сказалъ  я  тихонько.
Н о докторъ удерж алъ м еня. Э дварда вначалѣ была угне

тена моимъ присутствіем ъ и опускала глаза , когда я  что-ни
будь говорилъ. П отомъ она  какъ будто нѣсколько примирилась  
со мной и даж е задала мнѣ два незначительны хъ вопроса. 
Она бы ла страш но блѣдна. Т ум ан ъ  ложился, холодны й и сѣ 
рый, н а  ея  лицо. Она не вышла и зъ  экипаж а.

—  Я  п р іѣ хала  по дѣлу,— ск азал а она, см ѣ ясь.— Я  ѣ ду иэъ  
церковной усадьбы , гдѣ в асъ  никого н е оказалось; мнѣ ск а
зали, что вы здѣсь. Я  проѣздила цѣлые часы , ищ а в а съ ... У  
насъ соби рается  маленькое общ ество завтра вечеромъ, —  по  
случаю того, что барон ъ  н а  будущ ей недѣлѣ уѣ зж аетъ ,— и мнѣ 
поручили пригласить в сѣ хъ  в асъ . Б удутъ  и танцы. З ав тр а  ве
черомъ.

В сѣ  поклонились и поблагодарили.
М нѣ она сказала:
—  Смотрите ж е, приходите, будьте милый. Н е  вздум айте въ  

послѣднюю минуту прислать зап и ск у съ извиненіем ъ.
Этого она не говорила никому другому. В скорѣ  послѣ этого 

она уѣхала.
Я  былъ такъ взволнованъ этой необы чайной лю безностью , 

что на минуту отош елъ отъ всѣ хъ , чтобы скрыть свою ра
дость. П отомъ я  простился съ  докторомъ и его гостями и от
правился домой. К акъ она была ласкова со мной! Чѣмъ бы  
мнѣ отблагодарить ее? Руки мои ослабѣли, сладкій холодокъ  
пробѣгалъ но моимъ пальцамъ. «Господи Б ож е мой, вотъ я  иду  
и чуть не ш атаю сь отъ радости ,— думалъ я :— и не могу сж ать  
руки въ кулакъ, и глаза  у  м еня наполняю тся слезами отъ  
безпомощ ности; чтб мнѣ дѣлать?..»

Я  вернулся домой только поздно вечеромъ. Я  пош елъ мимо



пристани и спросилъ ры бака, не придетъ ли почтовый п аро
ходъ  зав тр а  вечеромъ. О, нѣтъ, почтовый пароходъ  придетъ  
только п а  будущ ей недѣлѣ. Я  поторопился къ себѣ и занялся  
осмотромъ своего лучш аго костюма. Я  вычистилъ его. В ъ  нѣ
сколькихъ м ѣ стахъ  оказались дыры, и я  плакалъ и чинилъ дыры.

К огда все было го т о ю , я легъ н а  нары . Съ минуту про
долж ается этотъ покой, потомъ вдругъ у  меня мелькаетъ  
мысль, я  вскакиваю и, пораж енны й, стою посреди комнаты.

—  В се  это опять какая-нибудь ловуш ка,— ш епчу я .— Р азвѣ  я  
былъ бы приглаш енъ, если бъ случайно не оказался при томъ, 
какъ приглаш али другихъ? А мнѣ она ясно намекнула, чтобы  
я не приходилъ, чтобы я прислалъ зап и ск у съ извиненіем ъ...

Я  не спалъ всю ночь, а  когда наступило утро, уш елъ въ  
лѣсъ, иззябш ій , измученны й безсонн и ц ей , въ лихорадкѣ. А га, 
вт» Сирилундѣ теперь готовятся къ пріем у гостей! Т ак ъ  чтб 
лее? Я  не пойду туда  и не пошлю никакого и звиненія . Г осп о
динъ М акъ глубокомысленный человѣкъ. В отъ  теперь онъ  
устраи ваетъ  пиръ для барона, но я  не пойду туда, понимаете вы?..

Т ум анъ густой пеленой леж атъ надъ долиной и горами, сы 
р ая  изморозь осѣдала на мое платье и оно сдѣлалось тяжелымъ, 
лицо мое коченѣло и было мокро. Только изрѣдка налеталъ  
вѣтеръ и колыхалъ этотъ спящ ій  тум анъ, и онъ поднимался  
и опускался, поднимался и опускался.

Было уж е близко къ вечеру. Темнѣло. Т уманъ скрывалъ все  
отъ моихъ глазъ , и я  не могъ угады вать направленіе по 
солнцу. Я  плуталъ нѣсколько часовъ на обратном ъ пути, но 
мнѣ некуда было торопиться. Съ величайш имъ спокойствіемъ  
я  бралъ невѣрны я направленія и приходилъ н а  незнакомы я  
мѣста въ лѣсу. Н аконецъ  я  снимаю  руж ье, прислоняю его 
къ стволу дерева  и справляю сь съ  своимъ компасомъ. Я  тщ а
тельно опредѣляю направленіе н снова пускаю сь въ путь. 
В рем ени могло быть часовъ восемь или девять.

Т утъ произош ло вотъ чтб.
Ч ер езъ  полчаса я  слышу музыку сквозь туманъ, ещ е ч е

р езъ  нѣсколько минутъ я  узнаю  мѣсто. Я  стою прямо у глав
наго зд а н ія  Сирилунда. Н еуж ели  ком пасъ невѣрно показы 
ваетъ  н аправленіе и привелъ меня какъ р азъ  къ тому мѣсту, 
котораго я  хотѣлъ избѣж ать? Знакомы й голосъ окликаетъ  
меня. И  вскорѣ вслѣдъ затѣмъ меня вводятъ въ домъ.

А хъ , руж ейны й стволъ, должно-быть, дѣйствовалъ на ком
п асъ , отклоняя стрѣлку, и сбилъ м еня съ  толку. Это случи
лось со мной ещ е одинъ р азъ  впослѣдствіи, теперь, въ этомъ  
году. Я  не зн аю , чтб мнѣ думать. А можетъ-быть, то была и 
судьба.
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Весь вечеръ у меня было горькое чувство, что мнѣ не слѣ
довало приходить на эту вечеринку. П рибы тіе мое прош ло  
почти незамѣченны мъ, всѣ были такъ заняты  другъ другомъ. 
Эдварда едва поздоровалась со мной. Я  сталъ много нить, 
потому что понималъ, что я  неж еланны й гость, и все-таки  не  
уходилъ.

Господинъ М акъ усиленно улы бался и дѣлалъ сам ое лю безное  
лицо. Онъ нарядился во ф ракъ и былъ очень представителенъ. 
Онъ былъ то здѣсь, то тамъ въ ком натахъ, сновалъ среди  
этой полсотни гостей , изрѣдка танцовалъ какой-нибудь танецъ, 
ш утилъ и смѣялся. В ъ  глазахъ  его насторож илась тайна.

Ш ум ъ музыки и голосовъ разносился по всем у дому. П ять  
комнатъ было занято гостями, и кромѣ того танцовали въ  
большой задѣ. К огда  я приш елъ, уж е поуж инали. Служанки  
торопливо бѣгали в задъ  и впередъ съ  стаканами и вином ъ, съ  
блестящими мѣдными кофейниками, сигарам и, трубками, пе
ченьемъ и фруктами. П иръ былъ н а  славу. В ъ  люстры в ста
вили необы чайно толсты я свѣчи, спеціально отлитыя для 
этого случая; кромѣ того, горѣли новыя керосиновы я лампы.

Е в а  помогала н а  кухнѣ, я  видѣлъ ее мелькомъ. П одумать  
только, и Е в а  тоже здѣсь!

Б арон ъ  былъ предметом ъ большого вним анія, хотя держ алъ  
себя тихо и скромно и не совался впередъ . Онъ тож е былъ  
во фракѣ, фалды его были страш но измяты отъ укладки. Онъ 
постоянно разговаривалъ  съ  Эдвардой, слѣдилъ за  ней гла
зами, чокался съ ней и назы валъ ее  «ф рёк ен ъ », какъ дочерей  
пастора и окруж наго врача. Я  испы ты валъ къ нему удорную  
вражду и не могъ взглянуть на него, чтобы не отвернуться  
сейчасъ ж е съ огорченной и глупой гримасой. К огда онъ з а 
говаривалъ со мной, я  отвѣчалъ кратко и потомъ поджималъ  
губы.

Припоминаю кое-что и зъ  этого вечера. Я  стоялъ и р а зго 
варивалъ съ  молодой дѣвуш кой, блондинкой, и что-то сказалъ, 
пли разсказалъ ей какую -то исторію , которая разсм ѣш ила  
ее. Е дв а  ли это была какая-нибудь зам ѣчательная исторія, 
можетъ-быть, въ томъ состояніи  нѣкотораго опьяненія , въ ко
торомъ я  находился, я  только разсказалъ  ее нѣсколько за 
бавнѣе, чѣмъ мнѣ теперь представляется. В о всякомъ случаѣ, 
она ускользнула и зъ  моей памяти. Н о только, когда я  обер 
нулся, за  мною стояла Эдварда. Она броси ла на меня при
знательный взглядъ.



П отом ъ я  замѣтилъ, что она отвела блондинку въ сто
рону, чтобы узнать, чтб я  ей говорилъ. Н е  могу сказать, 
до чего взглядъ Эдварды подѣйствовалъ н а  меня благо
творно, послѣ того какъ цѣлый вечеръ  я  ходилъ, какъ отщ е
пенецъ , и зъ  комнаты въ комнату. Я  ср азу  повеселѣлъ, сталъ  
разговаривать со многими и былъ довольно интересенъ . Н а 
сколько знаю , я  не соверш илъ никакой безтактности или н е 
ловкости...

Я  стоялъ снаруж и, п а  лѣстницѣ. Е в а  прош ла, н еся  что-то  
изъ комнаты. О на увидѣла меня, выш ла н а  лѣстницу и быстро 
провела рукой по моимъ рукамъ, йотомъ улыбнулась и опять 
уш ла въ комнаты. Н икто изъ  н асъ  н е  произнесъ ни слова. 
К огда я  повернулся, чтобы тож е пойти въ комнаты, Э дварда  
стояла въ  дверяхъ  и смотрѣла н а  меня. Она смотрѣла прямо  
н а  меня. Она тож е н е ск азал а  ни слова. Я  вош елъ въ залу.

—  П редставьте себѣ, лейтенантъ Гланъ для развлеченія  
устр аи ваетъ  себѣ  свиданья съ  прислугой н а  лѣ стницахъ ,—  
вдругъ громко ск азала Э дварда.

Она стояла въ дверяхъ . М ногіе слышали, чтб она сказала. 
О на смѣялась, словно ш утила, но лицо ея  было очень блѣдно.

Я  ничего не отвѣтилъ н а  это, только пробормоталъ:
—  Это соверш енно случайно,— она просто вышла, мы встрѣ

тились въ п ередней ...
П рош ло нѣкоторое время, можетъ-бы ть, часъ . Одна дам а  

опрокинула себѣ  стаканъ н а  платье. В ъ  ту ж е минуту Эдварда  
воскликнула:

—  Ч тб такое случилось? Р азум ѣ ется , это опять Г ланъ.
Это сдѣлалъ вовсе не я. Я  стоялъ н а  другомъ концѣ залы,

когда произош ло это несчастье. Съ этого момента я  опять  
принялся пить и все врем я держ ался около двери, чтобы не 
мѣшать танцую щ имъ.

Около барон а собралось нѣсколько дам ъ. Онъ сожалѣлъ, что 
его коллекціи уж е запакованы , такъ что онъ не могъ пока
зать имъ н ич его,— ни образцовъ водорослей изъ  Бѣлаго моря, ни  
глины съ К урхольм ена, ни чрезвы чайно интересны хъ окам е- 
нѣлостей съ  морского дна. Дамы съ лю бопытствомъ смотрѣли  
н а  его запонки, на эти пятиконечны я короны, которыя обо
значали баронское достоинство. А  доктору не везло, даж е его  
остроум ная клятва: «клянусь смертью и вѣчной м укой»— не п ро
изводила больш е впечатлѣнія. Н о когда Э дварда говорила, 
онъ все время былъ н а  чеку, поправлялъ ея  рѣчь, осаж ивалъ  
мелкими придирками, униж алъ своимъ спокойнымъ превосход
ствомъ.

О на сказала:
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—  ...До тѣ хъ  поръ, пока я  н е  спущ усь въ  долину смертн.
И  докторъ сей часъ  ж е спросилъ:
—  К уда  вы спуститесь?
—  В ъ долину смерти. Р азв ѣ  это н азы вается  не «долиной  

смерти»?
—  М нѣ приходилось слыш ать о рѣкѣ смерти. Я  полагаю , 

вы именно это имѣли въ виду.
Нѣсколько позж е она заговорила о какой-то вещ и, которую  

она велѣла стеречь, какъ стер еж етъ ...
—  Драконъ, —  вмѣш ался докторъ.
—  Н у  да, какъ драконъ, —  отвѣтила она.
Н о докторъ сказалъ:
—  Н у, благодарите ж е м еня за  то, что я  в асъ  сп асъ . Я  

увѣренъ, что вы хотѣли ск азать —  А ргусъ.
Б аронъ поднялъ брови и бросилъ  н а  него изумленны й  

взглядъ  сквозь толсты я стекла своихъ  очковъ. Т акихъ  
дерзостей  онъ , пож алуй, никогда н е  слы халъ. Н о докторъ былъ  
соверш енно спокоенъ,— какое ему было д ѣ л о 'д о  барона!

Я  продолжалъ стоять возлѣ двери. В ъ  залѣ танцовали такъ , 
что пыль стояла столбомъ. М нѣ удалось разговориться съ  
приходской учительницей. Мы говорили о войнѣ, о дѣлахъ  въ  
Крыму, о собы тіяхъ  во Ф ранціи , о Н аполеонѣ , какъ импера
торѣ, о его покровительствѣ туркамъ. М олодая дѣвуш ка чи
тала лѣтомъ газеты  и могла сообщ ить мнѣ кое-как ія  новости. 
Мы садим ся въ  концѣ концовъ н а  диванъ и продолж аемъ  
разговаривать.

П роходитъ Э дварда, остан авливается п ередъ  нами. В другъ  
она говоритъ:

—  Вы извините, господинъ лейтенантъ , что я  помѣш ала вамъ  
на лѣстницѣ,— я  больш е никогда н е  буду этого дѣлать.

Она смѣялась и теперь, и н е  смотрѣла н а  меня.
—  Іомф ру Э дварда, перестаньте! —  сказалъ  я.
Она говорила со мной подчеркнуто-вѣясливымъ тономъ. Это 

было не къ добру, и лицо у н ея  было злое. Я  подумалъ о  
докторѣ и съ  видомъ превосходства пож алъ плечами, какъ  
сдѣлалъ бы онъ. О на иродолясала:

—  Н о почему ж е вы н е и дете н а  кухню ? Е в а  тамъ. М нѣ  
каж ется, вамъ слѣдовало бы находиться тоже тамъ.

П ри  этихъ словахъ он а  съ  ненавистью  взглянула н а  
меня.

Я  мало бы валъ въ общ ествѣ, но никогда н е  слышалъ та
кого тона въ тѣ хъ  дом ахъ, гдѣ мнѣ приходилось бывать. Я  
сказалъ:

—  Вы  рискуете быть превратно понятой, іомф ру Э дварда.
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—  Н еуж ели? К акъ такъ? В прочем ъ, можетъ-быть; но какимъ  
образомъ?

—  Вы  иногда говорите очень необдум анно. С ейчасъ, н а
примѣръ, мнѣ показалось, что вы форменно выслали меня на 
кухню , и, разум ѣется, это недоразум ѣніе. Я  вѣдь прекрасно  
знаю , что вы не желали быть грубой.

О на отходитъ отъ н асъ  н а нѣсколько ш аговъ. Я  видѣлъ по 
пей, что она все время дум ала о моихъ словахъ. Она обо
рачивается , снова подходитъ къ намъ и говорить, зады 
хаясь:

—  Т утъ вовсе не было никакого н едоразум ѣлія , господинъ  
лейтенантъ. Вы слышали соверш енно правильно, я, дѣйстви
тельно, посы лала васъ  на кухню.

—  Э дварда, д а  чтб съ  тобой? —  воскликнула п ереп уган ная  
учительница.

Я  снова заговорилъ о войнѣ и о крымскихъ дѣлахъ . Н о  
мысль моя была далеко. Я  уж е не былъ пьянъ, только совсѣмъ  
сбитъ  съ  толку. П очва ускользала и зъ -п одъ  моихъ ногъ. Я  
опять, какъ, къ несчастью , столько разъ  раньш е, потерялъ  
равновѣсіе. Я  поднялся съ диван а и хотѣлъ уйти. Докторъ  
остановилъ меня.

—  Я  то л ь к о -ч т о  слышалъ хвалебную  рѣчь по ваш ему  
адр есу , —  сказалъ онъ.

—  Х валебную  рѣчь? Отъ кого?
—  Отъ Эдварды. В онъ опа ещ е стоитъ въ д в ер я хъ  и смот

ритъ н а  васъ . Я  никогда не забуду этого, гл аза  у нея были 
соверш енно влюбленные, и она во всеуслы ш аніе сказала, что 
въ восхищ еніи  отъ васъ.

—  Это хорош о, —  отвѣтилъ я  со смѣхомъ.
В ъ  головѣ моей не было ни одной ясной  мысли.
Я  подош елъ къ барону, нагнулся къ нему, словно желая  

сказать ему что-то по секрету, и, когда очутился совсѣмъ  
близко отъ него, плюнулъ ему въ ухо. Онъ вскочилъ и съ  
идіотскимъ видомъ уставился на меня. П отом ъ я видѣлъ, какъ  
онъ разсказы валъ Эдвардѣ объ этомъ происш ествіи, и какъ  
она опечалилась. Опа вспомнила, навѣрное, о своемъ башмакѣ, 
который я бросилъ въ воду, о чаш кахъ и ста к а н а х ъ , которые 
я на несчастье свое перебилъ, о всѣ хъ  преступ лен іяхъ , совер
ш енны хъ мною противъ хорош аго тон а ,— все это, конечно, снова  
ожило въ ея воспоминаніи. Мнѣ стало стыдно, я чувствовалъ  
себя  соверш енно уничтоженнымъ. К уда  я  ни обращ ался, всюду 
встрѣчалъ я  боязливые и изумленны е взгляды. И я поти
хоньку улизнулъ изъ  С ирилунда, не простивш ись, не поблаго
даривъ.
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Баронъ уѣзж аетъ . Великолѣпно! Я  заряж у руж ье, заберусь  
на горы и дамъ хорош ій  залпъ въ честь его и Эдварды. Я  
просверлю глубокую дыру въ скалѣ и взорву гору въ честь  
его и Эдварды. И  огромная глы ба оторвется отъ скалы и 
тяжело рухнетъ  въ море, когда будетъ проходить его судно. 
Я знаю одно мѣсто, промоину въ скалѣ, по которой камни 
скатывались и раньш е и продѣлали открытый путь къ морю. 
Глубоко подъ нею устроенъ  сарай  для лодокъ.

—  Два бура! —  говорю я  к узнецу.
И  кузнецъ оттачиваетъ мнѣ два бура.
Е ву  заставили разъѣзж ать отъ мельницы къ пристани н а  

лошади господина М ака. О на долж на исполнять мужскую р а 
боту и перевозить мѣшки съ  зерномъ и мукой. Я  встрѣчаю  
ее. Она прелестна, лицо такое свѣж ее. Б ож е милостивый, 
какой нѣжностью дыш итъ ея  улыбка! Я  видѣлся съ нею  
каждый вечеръ.

—  У  тебя такой видъ, Е в а , словно у тебя  нѣтъ никакихъ  
заботъ. Е в а , дорогая, возлю бленная моя!

—  Ты назы ваеш ь меня своей возлю бленной. Я  н еоб р азо 
ванная ж енщ ина, но я  останусь тебѣ  вѣрна. Я  останусь тебѣ  
вѣрна-, хотя бы мнѣ приш лось умереть и зъ -за  этого. Господинъ  
М акъ становится все строж е и строж е съ каждымъ днемъ,, 
но я  объ этомъ не думаю. Онъ злится, но я  не отвѣчаю ем у. 
Онъ схватилъ м еня за  руку и почернѣлъ отъ злости. У  меня  
только одна забота.

—  Чтб же это за  забота?
—  Господинъ М акъ грозитъ тебѣ. Онъ говоритъ мнѣ:— «Ага, 

это лейтенантъ засѣлъ  тебѣ  въ голову!» Я отвѣчаю:— «Д а, я  при
надлеж у ему».. Т огда онъ говоритъ:— «Н у, подожди ж е, я  уж ъ  
спроваж у его!» Онъ сказалъ это вчера.

—  Это пустяки; пусть его грозится... Е в а , можно мнѣ п о
смотрѣть, все такія ж е ли у тебя  крош ечныя ножки? Закрой  
глаза, дай мнѣ посмотрѣть.

И она бросается  съ  закрытыми глазами мнѣ на ш ею. Дрожь  
охваты ваетъ ее. Я  несу" ее въ лѣсъ. Лош адь стоитъ и ж детъ.

X X X .

Я  сиж у въ горахъ  и работаю  буромъ. Н адо  мной кри
стально-чисты й осенній  воздухъ . У дары  моего бура  раздаю тся  
равномѣрно и твердо. Эзопъ смотритъ на меня изумленными



глазами. Ч увство удовлетворенія временами струей вливается  
въ мою грудь. Н икто не зн аетъ , что я  здѣсь, въ  эти хъ  пу
сты нны хъ горахъ .

П ерелетны я птицы уж е улетѣли. Счастливаго пути и добро  
пож аловать къ намъ обратноі Обыкновенныя и черны я си
ницы д а  нѣсколько славокъ однѣ ещ е живутъ въ к устахъ  
ш иповника н адъ  обрывомъ: пи-и , пи-и! В с е  такъ странно  
измѣнилось, карликовая б ер еза  рдѣетъ, какъ кровь, н а  
сѣры хъ кам няхъ . Здѣсь синій  колокольчикъ, тамъ ландыш ъ  
подним аю тся и зъ  в ер еск а  и качаю тся и ш епчутъ тихонько  
свою пѣсенку. Слышишь? А надо всѣмъ паритъ, вытянувъ ш ею , 
орланъ,— онъ держ итъ путь въ горы.

П одходитъ  вечеръ , я  кладу свои буры  и топоръ подъ к а
мень и отды хаю . В с е  дремлетъ. М ѣсяцъ скользитъ по н ебу  
н а  сѣверѣ, горы отбрасы ваю тъ гигантскія  тѣни. П олнолуніе. 
Д у н а  п охож а н а  пылающій островъ, н а  круглую загадку изъ  
красной мѣди, а  я  иду подъ нею  и дивую сь. Эзопъ встаетъ  
и проявляетъ безпокойство.

—  Ч его ты, Эзопъ? Что к асается  меня, то я  ' усталъ отъ  
своего горя, я  хочу забы ть его, утопитьі Я  приказы ваю  
тебѣ  лежать спокойно, Э зопъ, я  н е  хочу , чтобы м еня безпо-г 
коили. Е в а  спраш иваетъ: «думаеш ь ли ты  иногда обо мнѣ?» Я  
отвѣчаю: «все врем я о тебѣ ». О на опять спраш иваетъ: «и тебѣ  
достав ляетъ  радость думать обо мнѣ?» Я  отвѣчаю: «только р а 
дость, ничего, кромѣ р адости » . Т огда Е в а  говоритъ: «твои во
лосы сѣдѣю тъ». И  я  отвѣчаю: «да, я  начинаю  сѣдѣть». Н о  она  
говоритъ: «они сѣдѣютъ отъ того, о чемъ ты дум аеш ь». Н а  
это я  отвѣчаю: «мож етъ-бы ть». Т огда Е в а  говоритъ: «'значитъ, 
ты думаеш ь не обо мнѣ одной...»  Э зопъ, лежи смирно, я р а з
скаж у тебѣ  лучш е что-нибудь другое.

Н о  Эзопъ встаетъ  и  Н апряженно в н ю хи вается  въ воздухъ , 
в ъ  сторону долины. Онъ взвизгиваетъ  и тащ итъ м еня за  платье. 
К огда  я  наконецъ встаю  и иду за  нимъ, онъ бросается  со  
всѣ хъ  ногъ. З а  лѣсомъ н а  небѣ  показы вается зарево. Я  иду  
бы стрѣе, передъ  моими глазами огонь, огромный костеръ. Я  
останавливаю сь и смотрю, дѣлаю нѣсколько ш аговъ и смотрю—  
моя хи ж и н а въ огнѣ!
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X X X I .

П ож аръ  былъ дѣломъ господина М ака,— я  понялъ это въ ту  
ж е минуту. Я  лиш ился своихъ  звѣ рины хъ ш куръ и птичьихъ  
крыльевъ, сгорѣло и чучело орла. В с е  сгорѣло. Чтб ж е дальше? 
Я спалъ двѣ ночи подъ открытымъ небом ъ, но не пош елъ въ



Сирилундъ просить пристанищ а. В ъ  концѣ концовъ я  нанялъ  
заброш енную рыбачью хиж ину возлѣ пристаней  и законопа
тилъ ее сухимъ мхомъ. Я  спалъ н а  охапкѣ  краснаго вер еск а  
съ горъ. У  меня снова былъ кровъ.

Эдварда прислала мнѣ сказать, что она слы ш ала о моемъ  
несчастьѣ и предлагаетъ  мнѣ отъ имени отц а комнату въ Си- 
рилундѣ. Э дварда растрогана? Э дварда великодуш на? Я  ни
чего не отвѣтилъ. Слава Б огу , у  м еня снова было п ри ста
нищ е, и я  испытывалъ гордую радость оттого, что отвѣтилъ  
молчаніемъ н а  п риглаш еніе Эдварды . Я  встрѣтилъ ее н а  до
рогѣ вмѣстѣ съ  барономъ. Они шли подъ руку. Я  посмотрѣлъ  
имъ обоимъ въ лицо и, проходя , поклонился. Она останови
лась и спросила:

—  Вы  не хоти те п осел иться . у н асъ , господинъ лейтенантъ?
—  У  меня уж е есть новое ж илищ е,— отвѣтилъ я, тож е оста

навливаясь.
Она смотрѣла н а  меня, грудь ея  тяж ело ды ш ала.
—  В асъ  никто не безпокоилъ бы и у н а съ ,— ск азал а опа.
В ъ  сердцѣ  моемъ ш евельнулась благодарность; но я  былъ

не въ состояніи  сказать что-либо.
Б аронъ  потихоньку отош елъ.
—  М ож етъ-бы ть, вы больше не хоти те м еня совсѣмъ видѣть?
—  Я  благодаренъ вамъ, іомфру Э дварда, за  то, что вы 

предложили мнѣ ваш е гостепріим ство, когда сгорѣла моя х и 
ж ина,— сказалъ я .— Это было тѣмъ благороднѣе, что едва ли 
было сдѣлано съ  согл асія  ваш его отца.

И  я  благодарилъ ее, обнаж ивъ голову, за  приглаш еніе.
—  Б ож е мой, неуж ели вы совсѣмъ не хоти те м еня видѣть, 

Глань?— вдругъ ск азал а  она.
Б арон ъ  позвалъ ее.
—  Б арон ъ  зоветъ , —  сказалъ я  съ  низкимъ поклономъ и  

снова снялъ т а п к у .
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И  я  побрелъ въ  горы  къ св оей  м инѣ. Н и что, ничто н е  вы
ведетъ  м еня больш е и зъ  р авн овѣ сія . Я  встрѣтилъ Е в у .

—  В отъ  видиш ь!— крикнулъ я .— Г осп оди н ъ  М акъ  н е мож етъ  
вы гнать м еня. Онъ сж егъ  мою и збуш ку, а  у  м ен я  уж е д р угая  
и збуш к а...

О на н есл а  кисть и ведерко съ  дегтем ъ .
—  Это ещ е чтб такое, Е ва?
Г осподинъ  М ак ъ  вы тащ илъ лодку ивъ с а р а я  подъ горой и п р и 

казалъ  ей  осмолить ее . О нъ слѣдилъ за  кажды мъ е я  ш агом ъ, 
она долж на бы ла п овиноваться .
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—  Н о почему ж е именно тамъ? П очему нс у пристани?
—  Господинъ М акъ такъ приказалъ...
—  Е ва, Е в а , дорогая, тебя превратили въ р абу, а  ты не 

жалуеш ься. Н у , вотъ, ты опять улы баеш ься, и жизнь бры зж етъ  
въ твоей улыбкѣ, хотя ты и раба.

К огда я приш елъ къ своей ' минѣ, меня ожидалъ сю рпризъ. 
К то-то приходилъ н а  это мѣсто. Я  изслѣдовалъ слѣды на  
гравіи и узналъ  отпечатокъ длинны хъ, остры хъ баш маковъ  
господина М ака.

«Чего онъ тутъ х о д и т ъ .и  вы ню хиваетъ?» —  подумалъ я и 
осмотрѣлъ все кругомъ.

Н ичего не было видно. У  меня не зародилось никакого  
подозрѣнія.

Я  сѣлъ и началъ колотить по своему буру, не предчувствуя, 
какое безум ство я соверш алъ.

Х Х Х ІГ .

П риш елъ почтовый пароходъ , онъ привезъ  мнѣ мундиръ и 
долж енъ былъ увезти  барон а и всѣ его ящики съ  ракуш ками  
и разны ми видами водорослей. Т еперь онъ грузился бочен
ками съ  селедкой и ворванью у  пристани . П одъ -веч еръ  онъ  
уйдетъ.

Я  беру  руж ье и набиваю  порохом ъ об а  его ствола. Сдѣлавъ  
это, я  киваю самому себѣ  головою. Я  иду въ горы и н а 
биваю  порохомъ и свою мину, и опять киваю. Т еперь все го
тово. Я  ложусь и жду.

Я  ждалъ нѣсколько часовъ. Я  слы ш алъ все время, какъ  
п ароходъ , качаясь, гремѣлъ цѣпями у  пристани. Н ачинало  
уж е смеркаться. Н аконецъ  р аздается  свистокъ, грузъ  взятъ, 
п ар оходъ  отходитъ. М нѣ остается  ждать нѣсколько минутъ. 
Л ун а ещ е не взош ла, и я смотрю, какъ безумны й, въ ве
чернюю мглу.

К огда носъ  пар охода  показался и зъ -за  острова, я  поджегъ  
фитиль и бы стро отскочилъ. П роходи тъ  минута. В другъ  р а з 
дается  трескъ, взры въ. Столбъ кам енны хъ осколковъ взлетаетъ  
кверху, гор а  содрогается , и кам енная глыба, бТеръавшись, 
съ  грохотомъ катится въ бездну. Горы кругомъ грохо
чутъ. Я  хватаю  руж ье и стрѣляю изъ одного ствола. Эхо  
отвѣчаетъ мнѣ сотней вы стрѣловъ. Ч ер езъ  минуту я р азр я 
жаю  и второй стволъ. В о зд у хъ  дрож алъ отъ моего с а п о га , и 
эхо  р азнесл о громъ его по всему міру. Точно всѣ горы соеди 
нились, чтобы громкимъ крикомъ проводить уходящ ее судно. 
П роходи тъ  нѣсколько мгновеній, в оздухъ  утихаетъ, эхо  умол-
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каетъ всюду .въ горахъ , и земля сн ова лежитъ безмолвная- 
Судно и счезаетъ  во мглѣ.

Я ещ е весь дрож у отъ страш наго волненія . Я  беру свои  
буры и руж ье подъ мышку и спускаю сь съ горы; колѣнки у  
меня подгибаю тся. Я  вы бираю кратчайш ую дорогу и все время  
не спускаю глазъ съ ды м ящ ихся слѣдовъ, которые оставилъ  
послѣ себя  мой взрывъ. Э зопъ идетъ, мотая головой, и чи
хаетъ  отъ за п а х а  гари.

К огда я спустился къ лодочному сараю , передо много пред
стало зрѣлищ е, которое привело м еня въ сильнѣйш ее волне
ніе. Валялась лодка, раздавлен н ая  обруш ивш ейся глыбой скалы, 
и Е ва —  Ева! —  леж ала возлѣ н ея , разби тая  и изуродованная*  
вся сплющ енная, съ истерзанны м ъ до неузнаваем ости  бокомъ  
и животомъ. Е в а  умерла н а  мѣстѣ.

X X X I II .

Чтб ж е ещ е остается  мнѣ написать? Я  не сдѣлалъ ни одного  
выстрѣла въ течен іе многихъ дней . У  меня не было пищ и, да  
я и не ѣлъ, я сидѣлъ въ своей  берлогѣ. Е ву повезли въ цер
ковь на собственной бѣлой лодкѣ господина М ака. Я  п ер е
правился н а  ту сторону и былъ у могилы...

Е в а  умерла. П омниш ь ты ея  маленькую дѣвическую  го
ловку, съ волосами, какъ у монахини? Она приходила такая  
тихая, клала н а землю свою вязанку и улы балась. А видѣлъ  
ты, какъ эта улы бка кипѣла жизнью? М олчи, Э зопъ, я  припо
минаю странное преданіе , и зъ  временъ И зелинды , за  четы ре  
поколѣнія н азадъ , когда С тайеръ былъ свящ енникомъ.

Сидѣла дѣвуш ка въ плѣну, въ зам урованной баш нѣ. О на  
любила одного господина. З а  что? Спроси вѣтеръ и звѣзды , 
спроси бога ж изни ,— потому что никто другой не сум ѣетъ тебѣ  
отвѣтить. И  господинъ былъ ея  другомъ и возлю бленны мъ. 
Но время шло, и въ одинъ прекрасны й день онъ увидѣлъ дру
гую, и чувства его измѣнились.

Какъ юнош а, любилъ онъ дѣвуш ку. Онъ часто назы валъ ее  
своимъ благословеніемъ, своей голубкой. У  ней была горя
чая и пышная волную щ аяся грудь. Онъ сказалъ: «Д ай мнѣ 
твое сердц е». И  она отдала ему. Онъ сказалъ: «М огу я поп ро
сить тебя о чемъ-то, дорогая?» И  она въ восторгѣ отвѣтила: 
«да!». Она отдала ему все, но онъ все ж е не благодарилъ е е .

Другую онъ любилъ, какъ рабъ , какъ безум ецъ и какъ ни 
щій. З а  что? Спроси пыль на дорогѣ и падаю щ ій  листъ, 
спроси загадочнаго бога ж и зн и ,— потому что никто иной этого 
не знаетъ. О на ничего не давала ему, о, нѣтъ, ничего! И  онъ
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все же благодарилъ ее. Она сказала: «Отдай мнѣ твой разум ъ  
и твое спокойствіе». И  онъ пож алѣлъ только о томъ, что она  
не потребовала у  него ж изни.

А  его дѣвуш ку посадили въ  баш ню ...
—  Ч тб ты дѣлаеш ь, дѣвуш ка, ты сидиш ь и улы баеш ься?

. —  Я  дум аю  о чем ъ-то, чтб было д еся ть  лѣтъ н азадъ . Т огда  
я встрѣтилась съ  нимъ.

-  Ты ещ е помнишь его?
—  Я  ещ е помню его.
А  время идетъ ...
—  4 tö ты дѣлаеш ь, дѣвуш ка? И  почему ты сидиш ь ц 

улы баеш ься?
—  Я  выш иваю его имя н а  платкѣ.
—  Ч ье имя? Того, кто за п ер ъ  тебя  здѣсь?
•—  Д а, того, кого я  встрѣтила двадцать лѣтъ н азадъ .
—  Ты ещ е помниш ь его?
—  Я  помню его, какъ й раньш е.
А  время идетъ ...
—  Ч тб ты дѣлаеш ь, узница?
—- Я  старѣю , я  плохо вижу и уж е не могу ш ить, я  вы скре

бываю известь со стѣны . И зъ  и звести  я  сдѣлаю ему кружку, 
въ подарочекъ отъ м еня.
. —  О комъ ты говоришь?
: —  О моемъ возлю бленномъ, о томъ, кто зап еръ  м еня въ  
баш нѣ.

—  Ты улы баеш ься тому, что онъ зап ер ъ  тебя  въ  башнѣ?
—  Я  думаю  о томъ, чти онъ  теперь скаж етъ. Смотрите-ка, 

скаж етъ онъ , моя милая прислала мнѣ кружечку, она н е  за 
была меня з а  тридцать лѣтъ.

А  время и детъ ...
—  К ак ъ , плѣнница, ты все ещ е сидиш ь и ничего не дѣ 

лаеш ь, и ты улы баеш ься?
—  Я  старѣю , я  старѣю , глаза  мои слѣпы, я  только дум аю . 
—- 0  немъ, котораго ты встрѣтила сорокъ лѣтъ назадъ?
—  О томъ, кого я  встрѣтила, когда была молода. М ож етъ- 

быть, это было сорокъ лѣтъ н азадъ .
—  Д а  развѣ  ты не знаеш ь, что онъ умеръ? Ты  блѣднѣешь, 

старая, ты не отвѣчаеш ь, губы  твои бѣлы, ты не дыш иш ь...
В отъ  оно, это странн ое п р едан іе  о дѣвуш кѣ въ  баш нѣ. П о 

стой-ка, Э зопъ, я  забы лъ одну вещь: р а зъ  он а  услы ш ала го
лосъ своего возлю бленнаго въ  саду, он а  у п ада  на колѣни и 
покраснѣла. Е й  было тогда сорокъ лѣтъ...

Я  погребаю  тебя , Е в а , и униж енно цѣлую песокъ н а  твоей  
могилѣ. Б уй н ое, ярко-алое воспом инаніе охваты ваетъ  мою
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душ у, когда я  думаю  о тебѣ, н а  м еня точно изливается  бла
годать, когда я вспоминаю твою улы бку. Ты давала в се , в се  
отдала ты, и это не стоило тебѣ никакого усилія, потому что 
ты сам а была— опьяненное дитя ж изни. И  все ж е другія , ко
торыя скупо вы считы ваютъ всякій  взглядъ , владѣю тъ всѣми  
моими мыслями. П очем у это такъ? С проси у двѣнадцати мѣ
сяцевъ и у кораблей въ морѣ, спроси таинственнаго, загадоч
наго бога сер дц а ...

X X X I V .

Одинъ человѣкъ сказалъ:
—  В ы  больше не стрѣляете. Э зопъ  бѣ гаетъ  по лѣсу, опъ  

гонитъ зай ц а.
Я  отвѣчалъ:
—  П одите и застрѣлите его з а  меня.
П рош ло нѣсколько дней . Г осподинъ М акъ приш елъ ко мнѣ, 

глаза у него ввалились, лицо посѣрѣло. Я  подумалъ: «могу я  
читать въ лю дскихъ сер д ц а хъ  или не могу?» Я  сам ъ пе знаю .

Г осподинъ М акъ заговорилъ объ обвалѣ, о  катастроф ѣ. Это 
было несчастье, печальная случайность, я  не виноватъ въ ней.

Я  сказалъ:
—  Е сли ком у-нибудь во что бы то пи стало нуж но было 

разлучить Е в у  и меня, такъ опъ  достигъ  своего . П усть  Б огъ  
проклянетъ его!

Господинъ М акъ подозрительно покосился н а  меня. Оиъ  
пробормоталъ что-то о пы ш ны хъ п охор он ахъ , онъ ничего не по
жалѣлъ.

Я  сидѣлъ и удивлялся его страш ной изворотливости.
Онъ не хотѣлъ никакого в озн аграж ден ія  за  лодку, кото

рую раздавило моимъ обваломъ.
—  В отъ  какъ, —  сказалъ  я :-— такъ вы  дѣйствительно нс 

ж елаете получить за  лодку, за  ведро съ  дегтем ъ, за  кисть...
—  Н ѣтъ, милѣйш ій лей тен ан тъ , —  отвѣтилъ онъ: —  какъ  

вы можете думать такое?
И  онъ посмотрѣлъ н а  м еня полными ненависти  глазами.

Три недѣли я  не видѣлъ Эдварды. В прочемъ, одинъ р азъ  
я встрѣтилъ ее  въ лавкѣ, куда приш елъ купить хлѣ ба . Она 
стояла з а  прилавкомъ и ры лась въ р азн ы хъ  м атер іяхъ . Кромѣ  
нея были только два приказчика.

Я  громко поздоровался, он а  подняла голову, но не отвѣ
тила. М нѣ вдругъ показалось, что я  не могу спросить при

9*



ней хлѣ ба. Я  обратился къ приказчикамъ и попросилъ по
роху и дроби. П ок а мнѣ отв ѣ ш и в аіи , я смотрѣлъ н а  нее.

Сѣрое и слишкомъ узкое платье съ  отрепанны ми петлями, 
плоская грудь тяжело ды ш ала. К акъ она выросла за  лѣто! 
Л объ ея  думалъ. Эти странно изогнуты я брови чернѣлись н а  
лицѣ ея , какъ двѣ загадки. В сѣ  движ енія ея стали болѣе  
зрѣлы. Я  смотрѣлъ н а  ея  руки, вы раж еніе длинны хъ тон 
кихъ пальцевъ властно подѣйствовало на меня и привело въ  
треп етъ . О на попреж нему разбиралась въ м атер іяхъ.

Я  стоялъ и желалъ, чтобы Эзопъ забѣж алъ за  прилавокъ, 
къ ней, и узналъ се. Т огда я сей часъ  ж е кликнулъ бы его и 
попросилъ извиненія; чтб бы она тогда отвѣтила?

—  И звольте!— говоритъ приказчикъ.
Я  заплатилъ, забралъ  свои пакеты  и опять поклонился. 

О на подняла глаза, но не отвѣтила и н а  этотъ разъ.
«Это хорош о,— подумалъ я:— мож етъ-бы ть, она уже невѣста  

барон а».
И  я уш елъ безъ  хлѣ ба.
В ы йдя н а  улицу, я бросилъ взглядъ въ окно. Н икто н е  

смотрѣлъ мнѣ вслѣдъ.
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И вотъ однаж ды  ночью выпалъ снѣгъ. В ъ  хиж инѣ моей  
становилось холодно. В ъ  ней былъ очагъ, на  которомъ я  
готовилъ себѣ  пищ у, но дрова плохо горѣли, и въ стѣны  
сильно дуло, хотя я  законопатилъ и х ъ , насколько было в оз
можно. Осень прош ла, и дни стали короче. П ервы й снѣгъ  
все ж е р астая лъ  отъ солнца, и земля снова обнажилась; но 
ночи были очень холодны , и вода зам ерзала. В с я  трава и всѣ  
насѣкомы я умерли.

И  люди какъ-то таинственно притихли, они думали и мол
чали, глаза  и хъ  ожидали зимы. Н и одного возгласа не до
носилось уж е съ  ры бны хъ суш иленъ, и гавань леж ала сп о
койная. В се  готовилось къ вѣчной ночи сѣвернаго с ія н ія , 
когда солнце спитъ въ морѣ. Г лухо-глухо раздавались удары  
веселъ одинокой лодки.

В ъ  лодкѣ и лы веіъ  дѣвуш ка.
—  Гдѣ ты была, красавица?
—  Н игдѣ. ^
—  Н и гдѣ ?'П ослуш ай , я  узнаю  тебя , я  видѣлъ тебя лѣтомъ.
О на пристала къ берегу, вышла и зъ  лодки и привязала ее .
—  Ты бы ла пастуш кой и вязал а  чулокъ, я встрѣтился съ  

тобой р азъ  ночью.
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Легкій рум янецъ окраш иваетъ ея  щ еки, и она смущ енно  
улыбается.

—  М илая моя горная красавица, войди ко мнѣ въ хиж ину, 
дай мнѣ посмотрѣть н а тебя. Т ебя  зовутъ Генріетта.

Н о она молча проходитъ мимо. О сень, зима охватили ее, 
уже спали ея  чувства.

Солнце улсе ушло въ море.

X X X Y I .

Я  надѣлъ въ первый р азъ  мундиръ и пош елъ въ Сирилундъ. 
Сердце мое сильно билось.

Я  вспомнилъ все съ  перваго дня , когда Э дварда подбѣ
ж ала ко мнѣ и поцѣловала меня у в сѣ хъ  н а  виду. Съ тѣхъ  
поръ, въ теч ен іе  нѣсколькихъ мѣсяцевъ, она бросала меня то 
туда, то сюда и довела меня до того, что я началъ сѣдѣть. 
Я  самъ виноватъ? Да, звѣ зда моя завела меня н а  невѣрный  
путь. Я  думалъ: какъ она обрадуется , если я брош усь передъ  
ней сегодня на колѣни и вы скаж у тайну своего сердца. Она  
предложитъ мнѣ стулъ и прикаж етъ принести вина, под
несетъ  стаканъ къ губам ъ и скаж етъ: «Господинъ лейтенантъ, 
я благодарю  васъ  за  то время, чтб мы провели вмѣстѣ, я ни
когда не забуду его». Н о какъ только я  обрадую сь и надеж да  
снова проснется во миѣ, она сдѣлаетъ видъ, что выпила, и 
отставитъ стаканъ нетронуты мъ. И  она не скроетъ отъ меня, 
что. только притворилась, будто пьетъ. О на именно нарочно  
покажетъ мнѣ это. Т акова она.

Хорош о, теперь уж ъ скоро пробьетъ послѣдній часъ!
И , идя внизъ по дорогѣ, я  продолжалъ думать:
«М ундиръ произведетъ н а  н ее  впечатлѣніе. Галуны на немъ  

новые и красивы е, а  сабля будетъ  звенѣть по полу». Н ервная  
радость струится во мнѣ, и я ш епчу про себя:

—  П очемъ знать, чтб ещ е можетъ случиться?
Я  поднялъ голову и взмахнулъ рукой. Довольно униж енія, 

побольше достоинства и сам оуваж енія! В се  равно, чтб бы ни 
произошло, я  не стану дѣлать больше попытокъ къ сближ е
нію. И звините, что я не прош у ваш ей руки, красавица!

Госп(эдинъ М акъ встрѣтилъ меня н а дворѣ, ещ е болѣе по
сѣдѣвш ій, съ ещ е болѣе вваливш имися глазами.

—  У ѣзж аете? Вотъ какъ. Д а, въ послѣднее время вамъ, 
правда, не такъ ужъ было пріятно; чтб? В аш ъ  домикъ сгорѣлъ.

И  господинъ М акъ улыбнулся.
М нѣ вдругъ представилось, что я  вижу предъ  собой ум

нѣйш аго человѣка въ мірѣ. -



—  В ойдите, господинъ лейтенантъ, Э дварда дома. Д а, такъ  
прощ айте, прощ айте. Мы ещ е увидимся н а  пристани , когда  
п ароходъ  будетъ  отходить.

Онъ удалился, повѣсивъ голову, насвисты вая въ  задум 
чивости.

Эдварда сидѣла въ комнатѣ, она читала. К огда я  вош елъ, 
она н а  минуту удивилась моему мундиру, глянула н а  меня  
сбоку, какъ птица, и покраснѣла. О на раскры ла ротъ.

—- Я  приш елъ проститься,— наконецъ выговорилъ я.
- О на вдругъ встала, и я  увидѣлъ, что мои слова произвели  
п а  н ее нѣкоторое дѣйствіе.

—  Г ланъ, вы уѣзж аете? Сейчасъ?
—  К акъ только придетъ п ар оходъ .
Я ' беру  е е  з а  руку, за  обѣ руки. Б езотчетны й восторгъ  

охваты ваетъ меня, я восклицаю:— Э дварда! —  и  впиваю сь въ  
н ее глазами.

И  въ ту ж е минуту она снова холодна, холодна и упряма. 
В се  въ ней возставало противъ меня, она вы прямилась. Я  
стоялъ передъ ней, словно нищ ій, я  выпустилъ ея  руки и  
далъ ей отойти. Я  помню, что послѣ этой минуты я  стоялъ и  
маш инально повторялъ:— Эдварда! Э дварда!— нѣсколько р а зъ , 
не думая объ этомъ, и когда он а  спросила: —  «Да? Ч тб вы  
хотѣли сказать?»— я  не могъ п рои зн ести  ни слова въ  о б ъ я сн ен іе .

—  П одумать только, вы уж е уѣ зж аете ,— повторила она.—  
К то-то п ріѣ детъ  н а  будущ ій  годъ?

—  Д ругой ,— отвѣтилъ я .— Домикъ, вѣрно, отстроятъ  заново.
П а у за . Она уж е взялась з а  свою книгу.
—  Ж аль, что отца нѣтъ дом а,— ск азал а  он а .— Н о я  п ер е

дам ъ ему привѣтъ отъ васъ .
Я  не отвѣтилъ н а  это. Я  подош елъ, взялъ ещ е р азъ  ея  

руку и  сказалъ:
—  Т акъ прощ айте, Эдварда!
—  П р ощ ай те,— отвѣтила она.
Я  отворилъ дверь и сдѣлалъ видъ, что ухож у. Она уж е  

сидѣла съ  книгой въ рукѣ и читала, дѣйствительно читала  
и переверты вала страницы . Н икакого впечатлѣнія н е  произ
вело н а  н ее  мое п рощ ан іе,— никакого!

Я  каш лянулъ.
О на обернулась и ск азал а  съ  изумленіемъ:
—  Р азв ѣ  вы но ушли? М нѣ казалось, вы ушли?
Одному Б о гу  извѣстно, но е я  удивленіе было слишкомъ в е 

лико. О на не слѣдила за  собой, он а  преувеличила свое изум ле
н іе , и у  м еня явилась мысль, что, мож етъ-бы ть, она в се  время  
знала, что я  стою з а  ея  спиной.
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—  Н у, я пойду,— сказалъ я.
Тогда она встала и  подош ла ко мвѣ.
—  Мнѣ бы очень хотѣлось имѣть что-нибудь н а  память о  

васъ, когда вы уѣ д ете ,— ск азала она. —  Я  хотѣла у васъ по
просить кое-что, но это, конечно, слиш комъ смѣло. Н е  пода
рите ли вы мнѣ Эзопа?

Я  не раздумы валъ и отвѣтилъ:
—  Хорош о.
—  Т акъ, можетъ, вы при дете съ  нимъ завтра? —  ск а-

ЗсІЛсІ OHct.
Я  пош елъ.
Я  взглянулъ н а  окно. В ъ  нем ъ никого н е  было.
Н у, вотъ— все кончено...
П ослѣдняя ночь въ ры бачьей хиж инѣ. Я  думалъ, я  счи

талъ часы . К огда настало утро, я  приготовилъ свою  послѣд
нюю тр ап езу . Бы лъ холодны й день.

«П очему он а  просила, чтобы я  сам ъ привелъ ей  собаку?  
Хотѣла она поговорить со мной, сказать мнѣ что-нибудь н а 
послѣдокъ? Мнѣ нечего было больш е ждать. И  какъ он а  бу 
детъ обращ аться съ  Эзопомъ? Э зопъ, Э зопъ, он а  станетъ  му
чить тебя! И зъ -за  меня она будетъ  бить тебя , мож етъ-бы ть, 
станетъ  и ласкать, но бить будетъ  непрем ѣнно, з а  дѣло и н е  
за  дѣло, и въ конецъ испортитъ т еб я ...»

Я  подозвалъ Э зопа, погладилъ его, положилъ его  голову  
рядомъ съ  своей и взялъ руж ье. Онъ уж е н ач алъ  визж ать  
отъ радости, дум ая , что мы пойдемъ н а  охоту. Я  опять п о 
ложилъ его голову рядом ъ съ  своей, приложилъ дуло къ з а 
тылку Эзопа и спустилъ курокъ.

Я  нанялъ человѣка отвести  Эдвардѣ трупъ Э зопа.

X X X Y I I .

П ароходъ  уходилъ вечеромъ.
Я  отправился н а  пристань, вещ и мои уже были н а  палубѣ. 

Господинъ М акъ пож алъ мнѣ руку, поздравилъ м еня съ  х о 
рош ей погодой,— п ріятная  погода, онъ  самъ съ  удовольствіемъ  
прокатился бы по такой погодѣ. П одош елъ докторъ, за  нимъ  
Эдварда. Я  почувствовалъ, какъ колѣни мои задрож али.

—  Н амъ хотѣлось видѣть, благополучно ли вы уѣхали,—  
сказалъ докторъ.

Я  поблагодарилъ.
Э дварда посм отрѣла мнѣ прямо въ лицо и сказала:
—  Я  должна поблагодарить господина лейтенанта за  по

дарокъ.



Она сж ала ротъ, губы  ея . были соверш енно бѣлы. Опять 
юна говорила со мной подчеркнуто-вѣжливы мъ тономъ.

—  К огда отходитъ пароходъ ?— спросилъ докторъ какого-то 
человѣка.

—  Ч ер езъ  полчаса.
Я  ничего не говорилъ.
Эдварда возбуж денно вертѣлась во всѣ стороны.
—  Докторъ, н е пора ли намъ домой? —  спросила о н а .— Я  

сд ѣ л а л а-то , чтб мнѣ было нуж но.
—  Вы  исполнили свою обязанность, —  сказалъ докторъ.
О на покорно улы бнулась его вѣчнымъ поправкамъ и спросила:
-—  Д а развѣ  я  ск азал а  не то ж е самое?
—  Н ѣ тъ ,—  отвѣтилъ онъ коротко.
Я  взглянулъ н а  него. М аленькій человѣчекъ стоялъ холод

н ы й  и рѣш ительный. Онъ начерталъ себѣ  планъ и слѣдовалъ  
ему до мельчайш ей подробности. А  если онъ все равно про
и граетъ ? Т акъ онъ все-таки не покаж етъ этого, его лицо ни
к огда  не вы давало его ..

Темнѣло.
. —  Н у , п рощ айте,— сказалъ  я .— И  благодарю васъ за  к аж 
ды й  день, проведенны й здѣсь.

Э дварда молча смотрѣла на меня. П отом ъ отвернулась и 
•стала смотрѣть н а  п ароходъ .

Я  вош елъ въ лодку. Э дварда ещ е стояла на набереж ной. 
[Когда я  поднялся н а  палубу парохода, докторъ крикнулъ: 
«П рощ айте!» Я  посмотрѣлъ на берегъ . Э дварда какъ р азъ  въ  

т у  минуту повернулась и быстро пош ла отъ н абереж ной  къ 
дому. Докторъ далеко отсталъ отъ н ея . Т акъ я  видѣлъ ее  въ  
послѣдній р азъ ...

В олна печали хлы нула въ мое сердц е...
П ароходъ  тронулся. Я  ещ е видѣлъ вывѣску господина Мака: 

«Складъ соли и пусты хъ боченковъ». Н о вскорѣ она стерлась. 
П оказались луна и звѣзды, вокругъ взды мались горы, и я  ви

д ѣ л ъ  безконечны й лѣсъ. Тамъ стояла мельница, а  тамъ, тамъ  
л о й  сгорѣвш ій домикъ; вы сокій сѣры й камень одинъ остался  
л а  пож арищ ѣ. И зелинда, Е в а ...

П олярная ночь распростерлась надъ горами и долинами.

X X X Y II I .

Я  написалъ  все это, чтобы скоротать время. М нѣ доста
вляло удовольствіе вспом инать то лѣто въ Н орвегіи , когда я  
.много р азъ  считалъ часы, но время все ж е летѣло. Т еперь все  
измѣнилось, дни уж е не хотятъ  больш е проходить.
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У  меня ещ е бы ваютъ веселы я минуты, но время стоитъ на  
мѣстѣ, и я  не понимаю, какъ оно можетъ стоять такъ н еп о
движно. Я  бросилъ военную  службу и свободенъ, какъ мо
нархъ. В с е  хорош о. Я  встрѣчаюсь съ людьми, ѣзж у въ экипа
ж ахъ . И  изрѣдка я  закры ваю  одинъ глазъ , пиш у указатель
нымъ пальцемъ въ небѣ , щ екочу луну подъ подбородкомъ, и 
мнѣ каж ется, что она см ѣется, хохоч етъ  отъ глупой радости, 
что ее  щ екочутъ подъ подбородкомъ. В се  улы бается. Я  
съ трескомъ откупориваю бутылку и созы ваю веселы хъ  
гостей.

Что к асается  Эдварды, то я  о ней не думаю. П очему бы  
мнѣ не забы ть ее  за  такой долгій срокъ? У  меня есть сам о
любіе. И  если кто-нибудь меня спроситъ, есть у меня какія- 
нибудь заботы  или горе, я  отвѣчу ср азу , безъ  колебанія: —  
нѣтъ, у меня нѣтъ ни горя ни заботъ ...

К ора лежитъ и смотритъ н а  меня. Раньш е былъ Эзопъ, а  
теперь К ора леж итъ и смотритъ на меня. Ч асы  тикаютъ на  
каминѣ, за  моими открытыми окнами ш умитъ городъ. Сту
чатъ въ дверь, и почтальонъ подаетъ  мнѣ письмо. Письмо съ  
короной. Я  знаю , отъ кого оно, я  понимаю это мгновенно, 
а  можетъ-быть, это и снилось мнѣ въ какую -нибудь безсонную  
ночь. Н о въ письмѣ ничего не н ап и сан о ,— въ немъ лежатъ  
только два зелены хъ птичьихъ пера.

Л едяняіц ій  уж асъ  пронизы ваетъ меня, я весь холодѣю. .
«Два зелены хъ пера, —  говорю я  себѣ. —  Н у, что ж е съ  

этимъ дѣлать! Н о почему я такъ похолодѣлъ? Н у, д а  тутъ и 
дуетъ лее дьявольски отъ оконъ!»

И  я  закрываю окна.
«Вотъ лежатъ тутъ два зелены хъ птичьихъ п ер а ,— продол

жаю я  думать:— мнѣ каж ется, я узнаю  ихъ. Они напоминаю тъ  
мнѣ маленькую шутку н а  сѣверѣ Н орвегіи , такъ, пустякъ, 
маленькое собы тіе среди многихъ другихъ , переж иты хъ мною. 
П ріятно сн ова  увидѣть эти два пера».

И  мнѣ п редставляется вдругъ, что я виясу лицо и слышу 
голосъ, и голосъ говоритъ:

—  Будьте лю безны , господинъ лейтенантъ, вотъ ваш и птичьи  
перья!

В аш и птичьи п ерья...
—  К ора, лелей смирно, слышишь, я  застрѣлю  тебя, если ты 

ш евельнеш ься!
П огода теплая, невы носимая ж ара. Съ чего я  вздумалъ за 

крыть окна? Скорѣе открыть окна, двери, сю да, веселы е люди, 
входите! Эй, посыльный, сходите, позовите ко мнѣ побольш е 
гостей ...
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И  дни идутъ, но время стоить неподвиж но.
Н у  вотъ, я  н ап и салъ  это ради собственнаго удовольствій  

и позабави лся, насколько могъ. Н ик акое горе н е  гнететъ  
меня. М нѣ просто хочется  уѣхать. К у д а — н е знаю , но только 
прочь отсю да, подальш е, можетъ-быть, въ  А ф рику, въ И ндію ,—  
потому что я  принадлеж у лѣсамъ и одиночеству.
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С М Е Р Т Ь  Г Л А Н А .
З аписки 1 8 6 1  года.

Г.
Семейство Гланъ можетъ ещ е долго публиковать въ газе

тахъ  о пропавш емъ лейтенантѣ  Т омасѣ Гланѣ. Н о  онъ уж е  
никогда болѣе не в ернется . О нъ ум еръ, и я  даж е зн аю , какъ  
онъ  ум еръ.
< Р азъ  уж ъ я  заговорилъ объ  этомъ, то долж енъ признаться , 
что меня не удивляетъ, что его семья такъ настойчива въ  
своихъ розы скахъ . Т ом асъ Г ланъ во м ногихъ отн ош ен іяхъ  
былъ необы кновенны мъ человѣкомъ, и  его вообщ е любили. Я  
отмѣчаю это ради справедливости, несмотря н а  то, что Гланъ  
до сихъ  поръ противенъ к оей  душ ѣ, и  воспом инаніе о немъ  
пробуж даетъ во мнѣ ненависть. О нъ былъ очень красивъ, въ  
расцвѣтѣ молодости и былъ очарователенъ  въ обращ еніи . К огда  
онъ смотрѣлъ н а  кого-нибудь своимъ горячимъ звѣрины мъ  
взглядомъ, человѣкъ этотъ невольно чувствовалъ его  силу. 
Даже я  чувствовалъ это. О дна д ам а  будто бы сказала о немъ: 
«К огда онъ смотритъ н а  меня, я  пропала. Я  испытываю при  
этомъ такое волненіе, будто онъ п р и к асается  ко мнѣ»

Н о у Т ом аса  Г лан а были и недостатки , и я  вовсе н е  намѣ
ренъ  скрывать и х ъ т такъ какъ я  н енавиж у его. Онъ бывалъ вре
менами наивенъ, какъ дитя, до того онъ  былъ добродуш енъ, 
и, можетъ-быть, этимъ-то онъ  такъ  и очаровы валъ ж енщ инъ ,—  
Богъ зн аетъ . Онъ могъ болтать съ  ж енщ инам и и смѣяться  
ихъ безсмы сленному лепету, поэтому онъ производилъ н а  нихъ  
впечатлѣніе. Онъ сказалъ однаж ды  объ  одномъ очень толстомъ  
человѣкѣ въ  городѣ, что у  него такой видъ, будто брю ки у  
него набиты  саломъ, и  самъ х охотал ъ  н адъ  этой остротой* 
хотя я  н а  его мѣстѣ усты дился бы ея . В послѣдствіи , когда



н ам ъ  случилось жить вмѣстѣ въ одномъ домѣ, онъ ещ е разъ  
обнаруж илъ  свою ребячливость самы мъ наглядны мъ образомъ: 
моя хозя й к а  приш ла ко мнѣ р азъ  спросить, чтб мнѣ дать на  
зав тр ак ъ , и, въ поспѣш ности, я  отвѣтилъ: «одинъ яйцо и ку
сок ъ  хл ѣ ба» . Томасъ Гланъ какъ р азъ  сидѣлъ въ моей ком
натѣ, —  онъ жилъ нав ер ху , н а  чердакѣ, совсѣмъ подъ кры
ш ей ,— онъ началъ хохотать , какъ ребен окъ , надъ моей обмолв
кой и уж асно потѣш ался надъ  ней. «Одинъ яйцо и кусокъ  
х л ѣ б а !» — повторялъ онъ безостановочно, пока наконецъ я  нс  
посм отрѣлъ н а  него съ  изум леніем ъ и этимъ не заставилъ  
его  замолчать.

М ож етъ-бы ть, я  припомню и ещ е как ія-нибудь смѣшныя его 
черты , въ такомъ случаѣ я  запиш у и ихъ, и не пощ ажу его, 
такъ  какъ онъ и до си хъ  поръ мой врагъ. Съ какой стати  
мнѣ великодуш ничать? Н о я долж енъ отмѣтить, что онъ ду
рачился такъ, только когда бывалъ пьянъ, а  въ  обоихъ уп о
мянуты хъ случаяхъ  онъ былъ здорово-таки пьянъ. Н о развѣ  
сам ое пьянство не порокъ?

К огда  я  встрѣтился съ  нимъ осенью  1 8 5 9  года, ему было 
тридцать два года,— столько ж е, сколько и мнѣ. Онъ носилъ въ  
то время бороду и одѣвался въ ш ерстяны я охотничьи куртки  
с ъ  чрезмѣрно вынутымъ воротомъ, да  иногда ещ е забы валъ  
застегн уть  верхню ю  пуговицу. Ш ея  его вначалѣ показалась  
м нѣ необы чайно красивой, но вскорѣ онъ пріобрѣлъ во мнѣ 
смертельнаго врага, и я  уж е не находилъ, что ш ея его кра
си в ѣ е моей, хотя  я  и не выставлялъ свою такъ н а  показъ. 
Я  встрѣтился съ  нимъ впервы е на рѣчномъ суднѣ. Я  ѣхалъ  
н а  охоту въ то ж е мѣсто, куда и онъ, и мы тотчасъ ж е рѣ
шили отправиться вмѣстѣ въ глубь страны  на волахъ, если нельзя  
будетъ  проѣхать по ж елѣзной дорогѣ. Я  умышленно избѣгаю  
назы вать мѣсто, куда мы ѣхали, чтобы не навести  кого-ни
будь н а  слѣдъ. Н о семейство Гланъ спокойно можетъ перестать  
печатать объявленія о своемъ родственникѣ. Онъ умеръ въ 
томъ мѣстѣ, куда мы ѣхали и которое я не желаю назвать.

Впрочем ъ, я  слы халъ о Гланѣ раньш е, чѣмъ встрѣтился съ  
нимъ. Е го  имя не было для м еня незнакомы мъ. Я  слышалъ, 
что онъ былъ въ связи  съ  одной молодой норвеж енкой изъ  
вы сокопоставленной семьи и что онъ какимъ-то образомъ ком
пром етировалъ ее, послѣ чего она порвала съ  нимъ. Тогда, 
въ глупомъ своемъ упрямствѣ, онъ поклялся выместить это 
н а  самомъ себѣ , а  дам а спокойно предоставила ему безум ство
вать , это до нея не касалось. Съ этого времени Томасъ Гланъ  
собственно и прославился. Онъ сталъ соверш енно невмѣняемъ, 
лилъ, устраивалъ скандалъ за  скандаломъ и вышелъ въ от-
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ставку изъ военной службы. Т ож е странны й способъ  мстить  
за  отвергнутую любовь!

Но ходилъ и другой р азск азъ  объ его отн ош ен іяхъ  къ этой  
молодой дамѣ: будто бы онъ вовсе не компрометировалъ ее, н о  
семья ея отказала ему отъ дома, и . она сам а содѣйствовала  
этому, такъ какъ къ ней посватался ш ведскій граф ъ, им ени  
котораго я тоже не хочу назы вать. Н о  этому р азск а зу  я  
меньше придаю вѣры и считаю  болѣе соотвѣтствующ имъ и сти н ѣ  
первый, потому что я  н енавиж у Т ом аса Г лана и считаю  era  
способнымъ на все дурное. Однако, такъ оно было или иначе, 
самъ онъ никогда не говорилъ объ  этой связи  съ  вы сокопо
ставленной дамой. Я  тож е, разум ѣ ется , не спраш ивалъ. М нѣ - 
то чт0 было за  дѣло!

П ока мы плыли на рѣчномъ пароходѣ , я  не помню, чтобы  
мы говорили о чем ъ-нибудь, кромѣ маленькой деревуш ки, 
куда мы направлялись и гдѣ ни одинъ и зъ  н асъ  до того  
не былъ.

—  Говорятъ, тамъ есть нѣчто въ родѣ отеля,— сказалъ Г ланъ, 
разсматривая карту.— Е сли намъ повезетъ , мы м ож ем ъ . п осе
литься тамъ. Х озяй ка —  стар ая  англичанка, «полукровка», 
какъ мнѣ разсказы вали. А вождь ж иветъ въ. сосѣднем ъ селе
ніи. У  него много ж енъ , нѣкоторымъ не больш е десяти лѣтъ.

Н у, я  не зналъ, что у вож дя много ж енъ, и есть ли въ д е
ревушкѣ отель, поэтому я  ничего не сказалъ; но Г ланъ улы
бался, и улыбка его показалась мнѣ прекрасной.

Я  забылъ, впрочемъ, что его никакъ нельзя было н азв ать  
идеаломъ мужчины, хотя онъ и былъ очень красивъ. Онъ самъ  
разсказы валъ, что на лѣвой ногѣ у  него была старая  огне
стрѣльная рана, и что эта р ан а  сильно ныла при всякой п е - ‘ 
ремѣнѣ погоды .

И .

Недѣлю сп устя  мы уж е располож ились въ большой х и 
жинѣ, слывшей подъ н азваніем ъ  «отеля», у старой «англи
чанки». Бож е мой, чтб это былъ за  отель! Стѣны и зъ  глины, 
вперемеж ку съ рѣдкими бревнами, и эти бревн а были н а 
сквозь изъѣдены  термитами, которые всю ду ползали подъ но
гами. Я  жилъ въ комнатѣ рядомъ съ  залой, въ  ней было одно  
окно, вы ходивш ее на улицу, съ  зеленымъ, довольно мутнымъ  
стекломъ. Гланъ вы бралъ маленькую каморку н ав ер ху , н а  
чердакѣ, откуда у него былъ тож е видъ н а  улицу, но только 
тамъ было ещ е хуж е -и темнѣе. Солнце пекло сквозь соломен
ную крышу, и въ комнатѣ его днем ъ и ночью стояла почти



невы носимая ж ара; къ тому, ж е вела въ н ее  не обы кновенная  
лѣотнида, а  почти отвѣсная приставная лѣсенка въ четыре 
ступеньки. Н о  чтб ж е я  могъ подѣлать? Я  предоставилъ вы
боръ  Г л ан у,— я сказалъ:

—  Здѣ сь  двѣ комнаты, одн а  н ав ер ху , другая вн и зу , вы
бирайте!

И  Гланъ осмотрѣлъ обѣ  комнаты и вы бралъ верхнюю , мо- 
ж етъ-бы ть, для того, чтобы уступить мнѣ лучшую. Н о вѣдь 
я  ж е и былъ ему благодаренъ  за  это. Я  ничѣмъ ему не обязанъ .

П ок а  стояла сам ая  сильная ж ар а, мы не ходили н а  охоту, 
а  мирно проводили время въ своей хиж инѣ. Ж ар а, дѣйстви
тельно, была невѣроятная. Мы завѣш ивали н а  ночь постели  
кисеей  отъ насѣком ы хъ. Н о все ж е случалось, что слѣпы я л е 
тучія мыши, безш ум но влетая , съ  разм аху  наты кались на  
наш и сѣтки и проры вали и х ъ . У  Г лана это случалось чрез
вы чайно часто, потому что ему постоянно приходилось д ер 
жать открытымъ окош ечко н а  крышу отъ жары; со мной жо 
этого н е  бывало. Днемъ мы леж али н а  цы новкахъ передъ  х и 
жиной, курили и наблюдали жизнь въ  другихъ  хи ж и н а х ъ . 
Туземцы  были темнокожій н ародъ, съ  толстыми губами, всѣ  
съ  кольцами въ уш ахъ  и мертвенны ми карими глазами; они  
ходили  почти голые, развѣ  съ  подоской бумаж ной м атеріи или 
плетеніем ъ и зъ  листьевъ вокругъ п оя са, а  женщ ины , кромѣ 
того, носили короткія бумаж ны я юбки. Дѣти и днем ъ и ночью  
были соверш енно голыя, огромные, вы пяченны е животы  и хъ  
блестѣли отъ  масла.

—  Ж енщ ины  слиш комъ жирны , —  сказалъ  Г ланъ.
Я  тож е находилъ, что ж енщ ины  слиш комъ жирны, и , мо- 

ж етъ-бы ть, вовсе не Г ланъ , а  я  первы й подумалъ это; но я  
н е стан у съ  нимъ соперничать и охотно предоставляю  ему  
пальму п ервенства въ этомъ. В прочем ъ, женщ ины  н е всѣ были 
некрасивы , хотя  лица у  н и хъ  были ж ирны я и обрюзглыя. Я  
встрѣтилъ въ деревнѣ  молодую дѣвуш ку, метиску, тамулійку, 
съ  длинными волосами и бѣлоснѣжными зубам и ,— она была  
очень красива. Я  натолкнулся н а  н ее  р азъ  вечеромъ, н а  краю  
рлсоваго поля, он а  леж ала н а  животѣ въ вы сокой травѣ и  
болтала ногами. О на могла говорить со мной, и  мы пробол
тали столько, сколько мнѣ хотѣлось. Было уж ъ  почти утро, 
когда мы разстались, и он а  пош ла н е  ср азу  домой, будто, н о 
ч евала въ  сосѣднем ъ селен іи . Г ланъ  сидѣлъ въ  тотъ вечеръ  
в ъ  деревуш кѣ, п ер ед ъ  хиж иной, съ  двум я совсѣмъ молодень
кими дѣвочками, врядъ  ли имъ было больше десяти лѣтъ. 
Онъ болталъ и пилъ съ  ними рисовую  водку. Это было въ  
его вкусѣ!
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Дня черезъ  д в а  мы отправились н а  охоту . Мы прошли  
чайныя плантаціи , рисовы я поля, луга, и миновали деревуш ку, 
повернули вдоль рѣки и вошли въ  лѣсъ и зъ  удивительны хъ, 
незнакомы хъ деревьевъ , бам буковъ, тамариндовъ, манговы хъ, 
камедны хъ,— д а , Б огъ  вѣсть, к акихъ  только тамъ ни. было д е 
ревьевъ, мы о б а  мало въ  н и х ъ  смыслили. В ъ  рѣкѣ было мало 
воды и никогда н е  бывало больш е, вплоть до норы дож дей . 
Мы застрѣлили двухъ  дик и хъ  голубей и подъ  в еч еръ  видѣли  
двухъ  пантеръ; а  н адъ  наш ими головами летали п оп угаи . 
Глань стрѣлялъ уж асно мѣтко; онъ никогда н е  дѣлалъ про
м аха. П олож имъ, руж ье его было гораздо лучш е моего, я  тож е  
иной разъ  стрѣлялъ уж асно мѣтко. Н о  я  никогда этимъ не  
хвастался, Г ланъ ж е часто говорилъ: «Этой я  цѣлю въ  
хвостъ, а  этой всыплю въ  голову». О нъ говорилъ это преж де, 
чѣмъ спустить курокъ, и когда птица падала, то оказы валось, 
что дѣйствительно нуля попала ей въ хвостъ  или въ голову. 
К огда мы наткнулись н а  эти хъ  двухъ пан теръ , Г ланъ обя за 
тельно хотѣлъ выпалить по нимъ и зъ  своего дробовика, но я  
отговорилъ его, потому что уж е темнѣло, а  у н асъ  остав а
лось всего дв а  патрона. И  тутъ  онъ  тож е хотѣлъ порисоваться, 
что онъ такой хр абр ец ъ  и не боится  стрѣлять по пантерам ъ  
дробью.

—  Д осадно, что я  все-так и  не вы стрѣлилъ, —  сказалъ  онъ  
мнѣ. —  П очем у вы такъ  чертовски осторожны? Х оти те ж ить  
подольше?

—  М еня радуетъ , что вы находите, что я  благоразум нѣе  
васъ , —  отвѣтилъ я .

—  Н у, не будемъ ссориться и зъ -за  так и хъ  пустяковъ, —  
сказалъ онъ.

Это были его слова, а  н е  мои. Е сл и  б ъ  онъ захотѣлъ п оссо 
риться со м ной,— н а здоровье! Я  началъ  испытывать къ нем у  
недоброж елательство за  его легкомы сленное поведен іе и за  
донж уанскія манеры . В ч ер а  вечеромъ я  ш елъ соверш енно  
спокойно съ  М агги, тамулійкой, моей подругой, и оба  мы были 
въ прекрасномъ н астроен іи . Г ланъ  сидитъ п ередъ  хиж иной , 
кланяется и улы бается нам ъ, когда мы проходим ъ. М агги  
увидѣла его тутъ  въ первы й р азъ  и съ  лю бопы тствомъ стала о  
нем ъ разспраш ивать. Онъ произвелъ н а  н ее  такое сильное  
впечатлѣніе, что, когда н адо  было разставаться , мы разош лись  
каждый в ъ  свою сторону, и  он а  н е  проводила меня до дому.

К огда я  заговорилъ объ  этомъ съ  Гланомъ, онъ п остарался  
замять разговоръ , какъ будто это н е  имѣло никакого зн ач е
нія . Н о я  н е  забы лъ этого. Н е  мнѣ ж е онъ  кланялся и улы
бался, когда мы проходили мимо хиж ины , а  М агги.
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— 4 tô это она все ж уетъ? —  спросилъ онъ меня.
—  Н е знаю , —  отвѣтилъ я: —  н а  то ей п даны  зубы , чтобы  

жевать.
Для меня вовсе не было новостью, что М агги постоянно  

ж уетъ  что-то, я давно замѣтилъ это. Н о она ж евала не бе
тель, потому что зубы  ея  были соверш енно бѣлы, —  просто  
у нея была привычка жевать что-нибудь, она совала въ  
ротъ и ж евала, словно что-нибудь вкусное, все равно чтб: 
деньги, лоскутки бумаги, перья, —  все, чтб попало. Это н и 
чуть не униж ало ее, она все-таки была первой красави
цей въ деревнѣ; а  Гланъ завидовалъ мнѣ, —  въ этомъ вся  
и ш тука.

Н а  слѣдую щ ій вечеръ , впрочемъ, мы опять помирились съ  
М агги и позабы ли о Гланѣ.
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П рош ла недѣля. Мы ходили каждый день н а охоту и истребляли  
пропасть всякой д и ч и . Р а зъ  утромъ, едва мы вступили въ лѣсъ, 
Гланъ схватилъ меня за  руку и ш епнулъ: «Стойте!». В ъ  ту  
ж е минуту онъ вскиды ваетъ винтовку къ щ екѣ и стрѣляетъ. 
Онъ застрѣлилъ молодого леопарда. Я  тож е могъ бы  застрѣ 
лить его, но Гланъ забралъ  честь себѣ и выстрѣлилъ первы й. 
«В отъ пойдетъ теперь хв астаться !»— подумалъ я. Мы подош ли  
къ мертвому звѣ рю ,— онъ былъ убитъ н а  мѣстѣ. П уля р азо 
рвала лѣвый бокъ и застряла въ спинѣ.

Я  не люблю, чтобы меня хватали  за  руки, поэтому я  ска
залъ:

—  Этотъ выстрѣлъ и я  могъ бы сдѣлать.
Гланъ посмотрѣлъ н а меня.
Я  говорю опять:
—  Вы , можетъ-быть, дум аете, что не могъ бы?
Гланъ и тутъ ничего не отвѣчаетъ. Вмѣсто этого онъ сн ова  

проявляетъ свою ребячливость и стрѣляетъ вторично въ мерт
ваго леопарда, на  этотъ р азъ  въ голову. Я  смотрю н а  него, 
ошеломленный.

-г- Я  не могу допустить, —  говоритъ онъ въ поясненіе: —  
чтобы узнали, что я  выстрѣлилъ леопарду въ  бокъ.

Слишкомъ велико было его тщ есл авіе, чтобы примириться  
съ такимъ просты мъ выстрѣломъ, во всемъ онъ желалъ быть 
первымъ! До чего онъ былъ глупъ! Н о это меня не касалось, 
я не собирался вы давать его.

В ечером ъ, когда мы приш ли въ деревню  съ мертвымъ  
леопардомъ, тузем цы  сбѣж ались посмотрѣть его. Ілланъ. ска



залъ просто, что мы застрѣлили его утромъ, и не вдавался  
ни въ какія подробности. П риш ла ц  М агги.

—  Кто его застрѣлилъ? —  спросила она.
Гланъ отвѣтилъ:
—  Сама видишь, двѣ раны . Мы застрѣлили его утромъ, 

только-что вышли и зъ  дому. —  Онъ повернулъ звѣря и пока
залъ ей обѣ раны , на  боку и на головѣ. —  В отъ  сю да по
пала моя пуля, —  сказалъ  онъ и показалъ н а  рану въ боку, 
потому что въ глупости своей  хотѣлъ предоставить выстрѣлъ  
въ голову мнѣ.

Мнѣ не хотѣлось поправлять его, да  я  и не сталъ. П отомъ  
Гланъ началъ угощ ать тузем цевъ  рисовой водкой и поилъ  
всѣхъ , безъ  разбору.

—  Такъ вы застрѣлили его оба  вмѣстѣ, —  сказала М агги, 
какъ бы про себя , но все время смотрѣла н а  Глана.

Я  отвелъ ее въ сторону и сказалъ:
—  Зачѣм ъ ты все время смотриш ь н а  него? Я  вѣдь тоже  

стою совсѣмъ близко.
—  Да, да, —  отвѣтила она. —  П ослуш ай: я  приду сегодня  

вечеромъ.
К акъ р азъ  н а  слѣдую щ ій день Гланъ получилъ письмо. П исьмо  

пришло съ  нарочнымъ, съ  рѣчной станціи , и сдѣлало крюкъ  
въ сто восем ьдесятъ миль. П исьмо было нап и сано ж енским ъ  
почеркомъ, и я  подумалъ про себя , что, мож етъ, оно отъ его  
бывшей пріятельницы , вы сокопоставленной дамы. Гланъ нервно  
расхохотался, прочитавъ его, и далъ посыльному кредитку на  
чай за  то, что тотъ принесъ его. Н о веселость его продолж а
лась недолго, и вскорѣ онъ сдѣлался мраченъ и молчаливъ и 
только и дѣлалъ, что сидѣлъ, уставивш ись неподвижны мъ  
взглядомъ въ п ространство. В ечером ъ  онъ напился съ  однимъ  
туземцемъ-карликомъ и его сыномъ, обнимался и со мной, и 
во что бы то ни стало хотѣлъ заставить пить и меня.

—  Чтб это вы такъ лю безны  сегодня вечеромъ? —  ска
залъ я.

Тогда онъ громко захохотал ъ  и сказалъ:
—  Вотъ мы сидим ъ тутъ въ глубинѣ И ндіи и стрѣ

ляемъ дичь. Р азвѣ  это не уж асно забавно? А? Д а здр ав 
ствуютъ всѣ страны и ц ар ств а  м іра, да  здравствую тъ всѣ  
красивы я женщ ины , зам уж нія  и н езам уж н ія , ближ нія и д а 
лекія! Х о-хо! П редставьте себѣ: муж чина, и вдругъ ж енщ ина  
дѣлаетъ ему предлож еніе,— зам уж няя ж енщ ина!

—  Граф иня! —  сказалъ я насмѣш ливо.
Я  сказалъ это очень язвительно, и это задѣло его за  ж ивое. 

Онъ завылъ, какъ собак а, потому что это причинило ему
Сочиненія Кн. Гамсуна. T. I. ДО
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боль. П отом ъ онъ вдругъ наморщ илъ лобъ и сталъ сверкать  
глазами и раздумы вать, не сказалъ  ли онъ чего лишняго, 
такъ онъ носился съ  своей незначительной тайной. Н о въ 
это время прибѣжало нѣсколько дѣтей къ наш ей хиж инѣ съ  
крикомъ: —  «Тигры, ой-ой, тигры!» Тигръ утащ илъ ребенка  
почти у самой деревни, въ заросли меж ду рѣкой и деревней.

Этого было достаточно для Г лана, пьянаго и разстр оен 
наго. Онъ схватилъ винтовку и мигомъ кинулся въ рощ у  
къ заросли, даж е ш ляпу не надѣлъ. Н о почему же онъ т е 
перь взялъ винтовку вмѣсто дробовика, если уж ъ онъ такой  
храбрец ъ ? Е му надо было Перейти рѣку вбродъ, чтб пред
ставляло нѣкоторую опасность, но рѣка, впрочемъ, была 
почти с у х а  вплоть до дож дей. Н ем ного погодя я услыш алъ  
два вы стрѣла и вслѣдъ затѣмъ ещ е третій выстрѣлъ. «Три  
выстрѣла по одному звѣрю! —  подумалъ я:— левъ и т о г ъ  сва
лился бы отъ двухъ  вы стрѣловъ, а это вѣдь только тигръ!»  
Н о даж е и эти три вы стрѣла были соверш енно безполезны , 
ребенокъ все равно былъ р астерзан ъ  и .н ап олов и н у съѣденъ, 
когда Гланъ прибѣж алъ. Н е будь онъ такъ пьянъ, онъ, р азу 
мѣется, не сталъ бы и пы таться спасти его.

Н очь онъ провелъ въ пьянствѣ и разгулѣ  въ сосѣдней хи 
жинѣ съ  одной вдовой и ея двумя дочерьми,— Богъ вѣсть, съ  
которой изъ  нихъ .

В ъ  теч ен іе двухъ  дней Гланъ не былъ трезвъ ни н а одинъ  
часъ  и пріобрѣлъ зато многихъ товарищ ей для выпивки. 
Онъ тщ етно уговаривалъ меня принять участіе въ попойкѣ. 
Онъ не слѣдилъ уж е за  своими словами и упрекалъ меня въ  
томъ, что я  ревную къ нему.

—  Р евность ослѣпляетъ васъ , —  ск азать  онъ.
Ревность! Я  ревную къ нему!
—  Н у, зн аете что, —  сказалъ  я: —  ревновать къ вамъ! Съ 

чего бы это я  сталъ ревновать къ вамъ!
—  Н у, да, к о н еч н о ,— ‘ Отвѣтилъ о н ъ :— -такъ  вы не рев

нуете ко мнѣ? А я видѣлъ сегодня вечеромъ Магги, она, по 
обыкновенію , ж евала.

Я  закусилъ губу и отош елъ.

IV .
Мы снова стали ходить н а охоту. Г ланъ чувствовалъ, что 

оскорбилъ меня, и просилъ у меня и зви н ен ія .
—  А впрочемъ, мнѣ все это чертовски надоѣло, —  сказалъ  

онъ: —  я  хотѣлъ бы, чтобы вы какъ-нибудь промахнулись  
и всадили мнѣ пулю въ шею.



Вотъ съ какими мыслями онъ посился —  чтобы  я всадилъ  
ему пулю въ шею!. М ож етъ-бы ть, письмо граф ини опять п о
мутило ему разсудокъ, и я  отвѣтилъ:

—  Чтб посѣеш ь, то пожнеш ь.
Онъ становился съ  каждымъ днемъ все мрачнѣе и молча

ливѣе. Онъ пересталъ  пить и не говорилъ ни съ  кѣмъ ни  
слова. Щ еки его ввалились.

Однажды я вдругъ услы ш алъ разговоръ  и см ѣхъ подъ  
моимъ окномъ. Я  выглянулъ. Гланъ снова, съ  самымъ в есе
лымъ лицомъ, стоялъ и громко разговаривалъ съ  М агги. Онъ 
пускалъ въ ходъ  всѣ  свои соблазнительны е пріемы. М агги, 
навѣрно, приш ла прямо изъ  дому, и Гланъ подж идалъ ее. Они 
даж е не постѣснились остановиться и лю безничать прямо подъ  
моимъ окномъ.

Я  почувствовалъ дрожь во всемъ тѣлѣ и взвелъ курокъ на  
своей винтовкѣ, но потомъ опять спустилъ его. Я  вышелъ  
изъ комнаты и взялъ М агги за  руку. Мы молча пошли но 
деревнѣ. Гланъ сейчасъ  ж е и счезъ  въ хиж инѣ.

—  Зачѣм ъ ты опять съ  нимъ разговариваеш ь? —  спросилъ  
я М агги.

Она не отвѣчала.
Я  былъ въ смертельномъ отчаяніи . Сердце мое колотилось 

такъ сильно, что я  едва переводилъ духъ . Н икогда М агги не  
казалась мнѣ такой красавицей , какъ въ  эту минуту, я  ни
когда не видалъ бѣлой дѣвуш ки, которая была бы такъ хорош а, 
какъ она, и я забы лъ, что он а  тамулійка, забы лъ все ради нея. 
/ —  Отвѣчай мнѣ, —  сказалъ  я: —  зачѣмъ ты разговари 
ваеш ь съ  НИМ!,?

—  Онъ мнѣ больше нравится, —  отвѣтила опа.
—  Онъ тебѣ больш е нравится, чѣмъ я?
— Да.
Ага, —  онъ нравится ей больш е, чѣмъ я, хотя я  отлично 

могъ бы потягаться съ  нимъ! Р азв ѣ  я  не давалъ ей в сегда  
деньги и подарки? А онъ, чтб онъ дѣлалъ?

—  Онъ насм ѣ хается  н адъ  тобой, онъ говоритъ, что ты все  
время жуеш ь, —  сказалъ  я.

Она не поняла, и я  объяснилъ ей , что у н ея  была привычка 
совать все, чтб ни попало, въ р огь и жевать, и что Гланъ  
поэтому смѣялся надъ ней. Это произвело н а н ее больш е впет 
чатлѣнія, чѣмъ всѣ остальны я мои слова.

—  П ослуш ай, М агги, —  продолжалъ я: —  ты будеш ь моей  
навсегда. Хочеш ь? Я  думалъ объ этомъ, ты поѣдеш ь со мной, 
когда я буду уѣзж ать отсю да, я  ж еню сь на тебѣ , слышишь, мы 
поѣдемъ на мою родину и станем ъ тамъ жить. Х очеш ь?
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Это тоже произвело впечатлѣніе. М агги оживилась и много 
разговаривала со мной во время прогулки. Только р азъ  она  
н азвала  Глана. Она спросила:

—  А Гланъ тож е поѣдетъ съ  нами, когда мы будемъ  
уѣзжать?

—  Н ѣтъ, — N отвѣтилъ я: —  онъ не поѣдетъ. Ты огорчена  
этимъ?

—  Н ѣтъ, н ѣтъ,— бы стро отвѣтила он а:— я  рада этому.
Больше она о немъ не заговаривала, я  почувствовалъ себя

спокойнѣе. М агги пош ла со мной ко мнѣ, когда я попросилъ ее.
К огда черезъ  два часа  она уш ла отъ меня, я  вскарабкался  

наверхъ  къ каморкѣ Глана п постучалъ въ тонкую тростни
ковую дверь. Онъ былъ дома.

Я  сказалъ:
—  Я  приш елъ сказать вамъ, что, пож алуй, лучш е не ходить  

намъ завтр а  н а охоту.
—  П очему?— спросилъ Гланъ.
—  П отому что я не ручаюсь, что не промахнусь и не всаж у  

вамъ пулю въ ш ею.
Гланъ не отвѣтилъ, и я  сош елъ внизъ . П ослѣ этого пред

упреж денія  ему слѣдовало бы, конечно, н е ходить завтр а  на  
охоту. Н о зачѣмъ ж е онъ заманилъ М агги подъ мое окно и 
громко болталъ съ ней? Зачѣм ъ онъ не уѣзж алъ домой, если  
въ письмѣ его дѣйствительно звали? Вмѣсто этого онъ ходилъ, 
часто стискивалъ зубы  и восклицалъ въ пространство:

—  Н икогда, никогда! Скорѣе я  дамъ четвертовать себя!
Н о н а  слѣдую щ ее утро послѣ моего предупреж денія  Гланъ

все-таки стоялъ у моей постели и кричалъ:
—  В ставай те, товарищ ъ! Ч удеснѣйш ая погода, мы, навѣр

ное, что-нибудь подстрѣлимъ. А  то, 4TÖ вы. сказали вчера—  
вздоръ .

Было не больш е четы рехъ часовъ , но я сей часъ  же всталъ  
и собрался итти, р азъ  онъ пренебрегалъ  моимъ п редостереж е
ніем ъ. Я  зарядилъ руж ье передъ уходом ъ и сдѣлалъ это при  
немъ, чтобы онъ видѣлъ, чтб я  дѣлаю. В добавокъ погода во
все не была такая чудесная, какъ онъ говорилъ. Ш елъ  дождь, 
и этимъ онъ ещ е подчеркнулъ св ое  издѣвательство надо мной, 
но я  сдѣлалъ видъ, будто ничего не замѣчаю , и молча пош елъ  
съ нимъ.

В есь  день мы бродили по лѣсу, каждый съ  своими мыслями. 
Мы ничего не застрѣлили. Мы то и дѣлр пропускали дичь, 
потому что думали о другихъ  в ещ ахъ , а  не объ охотѣ. Около 
полудня Гланъ сталъ заходить вп ередъ  меня, словно ж елая  
дать мнѣ случай сдѣлать то, чтб я хотѣлъ. Онъ ш елъ какъ
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разъ передъ  дуломъ моего руж ья, но и эту насмѣш ку я стер
пѣлъ. Мы вернулись вечером ъ, и ничего не случилось. Я  думалъ: 
«М ожетъ, теперь онъ побереж ется и оставитъ М агги въ покоѣ!»

—  Это былъ самый длинный день въ моей ж изни, —  ска
залъ Гланъ вечеромъ, когда мы стояли у хиж ины .

Больш е между нами не было никакого разговора.
Слѣдующ іе дни онъ былъ въ мрачнѣйш емъ настроен іи , н а 

вѣрное, все и зъ -за  того ж е письма. «Я  этого не вы несу, нѣтъ, 
я соверш енно не могу этого вы нести!»— говорилъ онъ иногда  
но ночамъ; это слышно было по всему дому. Е го  р аздр аж и 
тельность дош ла до того, что онъ не отвѣчалъ н а  самы е лю
безны е вопросы наш ей хозяйки и стоналъ даж е во снѣ. «М ного, 
должно-быть, лежитъ на его совѣсти!»— думалъ я. Н о чего ради, 
чортъ возьми, онъ не ѣдетъ домой? Н авѣрно, гордость мѣш ала  
ему, онъ не хотѣлъ возвращ аться, р азъ  ему отказали.

Я  видѣлся съ  М агги каждый вечеръ , и Гланъ больше съ  
ней не разговаривалъ. Я  обратилъ вниманіе, что она уж е не  
ж евала. О на совсѣмъ перестал а  ж евать, и я  радовался этому 
и думалъ: «Она больш е не ж уетъ , однимъ недостаткомъ меньш е, 
и я  люблю ее вдвое больш е!» Одинъ р азъ  она спросила про 
Глана. Здоровъ ли онъ? У ж ъ не уѣхалъ  ли онъ?

—  Е сли  онъ не умеръ или не уѣ халъ ,— отвѣчалъ я:— такъ, 
навѣрное, онъ лежитъ у себя . Мнѣ это соверш енно б езр а з
лично. Онъ положительно невы носимъ.

Н о, подходя къ хиж инѣ, мы увидѣли Г лана. Онъ лежалъ  
на цыновкѣ н а  землѣ, залож ивъ руки подъ голову, и смотрѣлъ  
въ небо.

—  Д а, впрочемъ, вонъ онъ  леж итъ,— сказалъ  я.
М агги сей часъ  ж е подош ла къ н ем у, такъ что я  не успѣлъ  

остановить ее, и ск азал а  радостны мъ голосомъ:
—  Я  больш е не ж ую , посмотри самъ! Н и перьевъ, ни д е 

негъ, ни бум аж екъ,— ничего больш е не жую!
Гланъ едва взглянулъ н а  н ее  и продолжалъ неподвиж но  

лежать; а  мы съ М агги уш ли. К огда я сталъ упрекать ее  за  
то, что она наруш ила свое обѣ щ аніе и опять заговорила съ  
Гланомъ, она ск азал а , что хотѣла осадить его.

—  Да, это отлично, —  сказалъ  я: —  осади его хорош енько. 
Н о развѣ ты ради него перестала жевать?

Она не отвѣчала. Чтб? О на не хочетъ  отвѣтить?
—  Отвѣчай, слышишь, ради него или нѣтъ?
«—  Н ѣтъ, н ѣтъ ,— отвѣтила она тогда:— ради тебя .
И  я не могъ ей не повѣрить. Съ какой стати стала бы 

она дѣлать что-нибудь ради Глана?
Вечеромъ М агги обѣщ ала ириттп ко мнѣ и пришла.
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О на приш ла въ десять ч асовъ , я слыш алъ ея голосъ на  
улицѣ. Она громко говорила съ  ребенком ъ, котораго вела па 
руку. П очем у же она не входила, п зачѣмъ съ  ней былъ ре
бенокъ? Я  наблюдаю за  ней, у меня является предчувствіе, 
что, говоря громко съ ребенком ъ, она какъ бы даетъ  сигналъ. 
Я  вижу такж е, что взглядъ ея  направленъ вверхъ  на крышу, 
къ окну Глана. М ож етъ-бы ть, онъ кивнулъ ей или поманилъ  
изъ  окна, когда услы ш алъ ея  голосъ? В о всякомъ случаѣ, я  
отлично понималъ, что не зачѣм ъ смотрѣть такъ высоко 
вверхъ , когда разговариваеш ь съ  ребенком ъ, стоящ имъ на землѣ.

Я  нам ѣревался выйти къ ней и взять ее  за  руку; но въ 
эту самую минуту она вы пустила руку ребен к а, оставила его  
на улицѣ и сам а вош ла въ дверь хиж ины , вош ла въ сѣни. 
Н у, наконецъ-то она идетъ , проберу ж е я ее, когда она придетъ!

И  вотъ я стою и слышу, какъ М агги входитъ въ сѣни. Я  
не ош ибаюсь, она уж е у самой моей двери. Н о вмѣсто того, 
чтобы ей войти ко мнѣ, я  слыш у, она идетъ по лѣстницѣ, на  
чердакъ Глана; я  слышу это соверш енно ясно. Я  распахиваю  
настеж ь свою дверь, такъ что он а  ударяется объ стѣну, но 
М агги уж е нав ер ху . Дверь за  ней  затворяется, и я больше 
ничего не слышу. Это произош ло въ десять часовъ.

Я  возвращ аю сь въ свою комнату и саж усь. Б ер у  руж ье 
и заряж аю  его, хотя н а  дворѣ уж е ночь. В ъ двѣнадцать  
часовъ я  взбираю сь по лѣстницѣ, я  слышу, что М агги ещ е  
тамъ. Я  слышу, какъ она ласкаетъ  Глана, и опять ухож у  
внизъ . В ъ  часъ  я  опять иду н ав ер хъ . Тамъ все т и х о . Я  жду 
у двери, пока они проснутся. Три часа, четыре, и только въ  
пять часовъ они проснулись. «Это хорош о!» —  подумалъ я, и 
думалъ только о томъ, что они проснулись, и что это очень  
хорош о. Н о немного спустя я  услы ш алъ шумъ и движ еніе  
внизу, въ комнатЬ хозяйки, и долженъ былъ поспѣш но у да 
литься, чтобы она не застал а  меня. Г ланъ и М агги, очевидно, 
проснулись, и я могъ бы послуш ать ещ е дольш е, но приш лось 
уйти.

В ъ  сѣ н яхъ  я  сказалъ себѣ:
«В отъ  тутъ она прош ла, она задѣла рукой мою дверь, но 

не отворила двери. Она пош ла н ав ер хъ  но лѣсенкѣ. А вотъ и 
лѣсенка. Вотъ четыре ступеньки. Она прош ла по нимъ».

П остель моя стояла нетронутой, я и теперь не легъ н а  нее, 
а  сѣлъ у окна и сталъ вертѣть руж ье. Сердце мое не би
лось, оно дрожало.



Ч ер езъ  полчаса я  спова слышу шаги М аггн по лѣстницѣ. 
Я  приникаю къ стеклу и виж у, какъ она вы ходитъ и зъ  х и 
жины. Она была въ коротенькой бумаж ной юбочкѣ, которая  
не достигала ей даж е до колѣнъ, а на  плечи накинула ш ер
стяной платокъ, который взя ла  у Глана. З а  исключеніемъ  
этого, она была соверш енно голая, и коротенькая юбка  
была сильно измята. Она ш ла медленно, по своему в сегд а
шнему обыкновенію, и даж е не взглянула на мое окно. Вскорѣ  
она исчезла за  хиж инами.

Н емного спустя сош елъ внизъ Гланъ, сч> винтовкой подъ  
мышкой, совсѣмъ готовый н а  охоту. Онъ былъ мраченъ и не 
поздоровался. Впрочемъ, онъ принарядился и вообщ е отнесся  
съ необыкновеннымъ тщ аніем ъ къ своему туалету. «Н арядился; 
словно ж ен и хъ !»— подумалъ я.

Я  сейчасъ ж е собрался и пош елъ съ ним ъ,— никто и зъ  н асъ  
не ск азать ни слова. П ервы хъ дв ухъ  курочекъ, которы хъ мы 
застрѣлили, мы соверш енно разорвали, потому что стрѣляли 
изъ винтовокъ. Н о мы все-таки  изжарили и хъ  подъ деревьями  
и съѣли въ полномъ молчаніи. Такъ прошло время до двѣнадцати  
часовъ.

Гланъ крикнулъ мнѣ:
—  Увѣрены  вы въ томъ, что зарядили ружье? М ож етъ, мы 

наткнемся н а что-нибудь необы кновенное. Зар я ди те на всякій  
случай.

—  Я  . зарядилъ,— отвѣтилъ я.
Онъ исчезъ  на минуту за  кустомъ. Съ какой радостью я  

убыо его, застрѣлю, какъ собаку! Т оропиться некуда, пусть  
его наслаж дается этой мыслью, а  онъ очень хорош о пони
малъ, чтб у меня н а  умѣ, поэтому и спросилъ, зарядилъ ли я. 
Даже сегодня онъ не могъ отбросить своей гордости, н а р я 
дился и надѣлъ новую рубаш ку! В ы раж ен іе его лица было 
въ вы сш ей степени высокомѣрно.

В ъ  часъ онъ останавливается передо мной, блѣдный и злой, 
и говоритъ:

—  Н ѣтъ, я  этого не выдержу! П осмотрите ж е, чортъ васъ  
возьми, заряж ено ли у васъ  руж ье, полож енъ ли у васъ  зарядъ?

—  Будьте лю безны , смотрите лучш е за  ваш имъ собствен 
нымъ руж ьемъ,— отвѣчалъ я.

Н о я  очень хорош о зналъ, почему онъ все спраш иваетъ  
меня о моемъ ружьѣ.

Онъ опять отош елъ отъ меня. Отвѣтъ мой ловко осадилъ  
его. Онъ притихъ и отош елъ, повѣсивъ голову.

Н ем ного погодя я  застрѣлилъ голубя и опять вложилъ з а 
рядъ. П ока я  заряж алъ, Г ланъ  стоялъ за  деревомъ и смотрѣлъ
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н а меня. Онъ видѣлъ, что я  дѣйствительно вложилъ зарядъ. 
Вслѣдъ затѣмъ онъ началъ громко и торж ественно пѣть псаломъ, 
д а  ещ е свадебны й псаломъ. «Онъ поетъ свадебны е псалмы и 
надѣлъ свое лучш ее платье, —  подумалъ я:— этимъ онъ ду
маетъ быть особенно обольстительнымъ сегодн я». Е щ е не до
пѣвъ до конца, онъ тихонько пош елъ передо мной, съ  опу
щ енной головой, и пока я  ш елъ, онъ  в се  пѣлъ. Онъ опять  
ш елъ подъ самымъ дуломъ моего руж ья, словно думалъ: «Н у  
вотъ, сейчасъ  это случится, поэтому я  и  ною этотъ свадеб
ный псаломъ! » Н о ничего н е  случилось и н а  этотъ р азъ , и, за 
молчавъ, онъ обернулся ко мнѣ.

—  Этакъ мы не много убьемъ сегодня, —  сказалъ онъ и 
улы бнулся, извиняясь за  то, что пѣлъ н а  охотѣ.

Н о даж е и въ эту минуту улыбка его была прекрасна, 
словно въ  душ ѣ онъ плакалъ, и губы  его дѣйствительно  
дрож али, хотя  онъ и рисовался тѣмъ, что можетъ улы баться  
въ такой серьезны й часъ .

Я  не ж енщ ина, и онъ ясно впдѣлъ, что не производитъ  
впечатлѣнія н а  меня. Онъ сталъ нетерпѣливъ, поблѣднѣлъ, 
кружилъ вокругъ меня быстрыми ш агами, заходилъ то справа, 
то слѣва, изрѣдка останавливался и поджидалъ меня. В ъ  пять 
часовъ я  вдругъ услы ш алъ вы стрѣлъ, и пуля просвистѣла  
прямо надъ моимъ лѣвымъ ухом ъ. Я  поднялъ голову, Гланъ  
стоялъ неподвиж но въ нѣсколькихъ ш агахъ  отъ меня и смот
рѣлъ н а  меня. Д ы м ящ ееся руж ье лежало на его рукѣ. У ж ъ но 
хотѣлъ ли онъ застрѣлить меня?— Я  сказалъ:

—  Вы промахнулись, вы стали плохо стрѣлять въ послѣд
н ее время.

Н о онъ стрѣлялъ не плохо, онъ никогда не давалъ про
м аха , онъ просто хотѣлъ подразнить меня.

—  Такъ чтб ж е вы не мстите, дьяволъ васъ  возьми! —  
крикнулъ онъ.

—  В ъ  свое врем я,— сказалъ  я и стиснулъ зубы.
Мы стоимъ и смотримъ другъ н а  друга, и вдругъ Гланъ  

пож имаетъ плечами и кричитъ мнѣ:
—  Трусъ!
Н у, и лучш е бы ему не назы вать меня трусомъ! Я  вски

нулъ ружье, приложился, прицѣлился ему прямо въ лицо 
и спустилъ курокъ.

Чтб посѣеш ь, то пож неш ь...
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Т еперь сем ейству Г ланъ нс зачѣм ъ уж е искать этого че
ловѣка. М еня раздраж аетъ , что я  постоянно натыкаюсь на это



дурацкое объя влен іе о такомъ-то и такомъ-то вознаграж деніи  
за  какое-нибудь сообщ ен іе о мертвецѣ. Томасъ Гланъ умеръ отъ  
несчастнаго случая, отъ случайнаго вы стрѣла на охотѣ въ  
И ндіи. Судъ за н есъ  его имя и обстоятельства его смерти въ  
протоколъ съ  прош нурованны ми листами, и въ протоколѣ этомъ  
сказано, что онъ ум еръ,— говорю я  вамъ, да!— и даж е, что онъ  
умеръ отъ случайнаго вы стрѣла.
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ВИКТОРІЯ.
И сторія одной любви.

I.
Сынъ мельника ш елъ и думалъ. Это былъ здоровый под

ростокъ лѣтъ четы рнадцати, съ загорѣлой, обвѣтренной головой, 
полной всевозмож ны хъ ф ан тазій .

К огда онъ вы растетъ, онъ сдѣлается пиротехником ъ. Это 
такъ красиво и опасно. Н а  п альцахъ  у него будетъ сѣра, такъ  
что никто не стан етъ  пожимать ему руку. Зато  товарищ и  
будутъ очень уважать его страш ное ремесло.

Онъ посматривалъ на своихъ  птицъ въ лѣсу. Вѣдь онъ 
зналъ и хъ  всѣ хъ , зналъ, гдѣ н аходятся  и хъ  гнѣзда, понимать  
и хъ  крики и перекликался съ  ними на разны е голоса. Н е  
р азъ  кормилъ онъ и хъ  мучными ш ариками съ отцовской  
мельницы.

В сѣ  эти деревья вдоль тропинки были его добрыми знако
мыми. В есной  онъ вы цѣж ивать изъ  н ихъ  сокъ, а зимой былъ 
для н и хъ  настоящ им ъ маленькимъ отцомъ, отряхалъ съ нихъ  
снѣгъ, расправлялъ мимоходомъ и хъ  сучья. Д а и тамъ, н а
вер ху , въ заброш енной  гранитной каменоломнѣ, ни одинъ ка
мень не былъ ему чужой. Онъ выбилъ на н ихъ  разны е буквы  
и знаки, втащ илъ и хъ  н ав ер хъ  и разставилъ и хъ , словно 
при хож анъ  вокругъ п астора. В ъ  этой старой каменоломнѣ  
происходили н астоящ ія  чудеса.

Онъ свернулъ въ сторону и спустился къ плотинѣ. М ель
ница работала. Е го  обдало тяжелымъ, невообразимы мъ шумомъ. 
Онъ привыкъ бродить тутъ іг вслухъ  разговаривать сам ъ съ  
собою . Здѣсь каж дая жемчужинка пѣны словно хотѣла разска
зать маленькую исторійку своей  ж изни, а вода, падавш ая у 
ш люза, п охож а была па бѣлый холстъ, развѣш анны й для про



сушки. У плотины, ниж е водопада, водилась ры ба. М ного разъ  
стоилъ онъ тамъ со своей удочкой.

К огда онъ вы растетъ, онъ сдѣлается  водолазом ъ. Это ужъ  
непрёмѣнно. Т огда онъ будетъ  спускаться въ море съ  палубы  
корабля и очутится въ невѣдомы хъ стр ан ахъ  и ц ар ствахъ , 
гдѣ стоятъ и к а ч а ю т ся 'больш іе дивные лѣса и со дн а  поды
маются коралловые зймки. А  и зъ  окна кивнетъ ему п ри н ц есса  
и скажетъ: «Войди!»

Тутъ онъ услы халъ за  собой свое имя. З а  нимъ стоялъ  
отецъ и звалъ его:

—  Іоганнесъ! З а  тобой прислали изъ  замка. Т ебѣ  придется  
перевезти молодыхъ господъ н а  островъ.

Онъ быстро повернулся и пош елъ обратно. Н овая и больш ая  
честь оказана была сыну мельника.
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Господская усадьба, вся въ зелени, имѣла видъ маленькаго 
замка, да, видъ ф антастическаго уединеннаго дворца. Домъ  
былъ деревянны й, окраш енны й въ бѣлую краску, со многими  
круглыми окнами въ стѣ н ахъ  и на крышѣ, а  надъ  круглой  
баш ней развѣвался флагъ, когда въ замкѣ бывали гости. Н а 
родъ назы валъ его зймкомъ. Съ одной стороны усадьбы  л е
жалъ заливъ, съ другой тянулись обш ирны е лѣса. В дали вид
нѣлось нѣсколько маленькихъ поселковъ.

Іоганнцсъ встрѣтилъ молодежь н а  пристани и посадилъ  
всѣхъ  въ лодку. Онъ зналъ п хъ  и раньш е: это были дѣти 
владѣльца замка и и хъ  товарищ и и зъ  города. В сѣ  они были 
въ вы сокихъ сап огахъ , чтобы переходить вбродъ; но В икто
рію, которая была только въ маленькихъ туф елькахъ  и кото
рой при томъ ж е было не болѣе десяти  лѣтъ, приш лось нести  
на рукахъ, когда подъѣ хали  къ острову.

—  Снести тебя? —  спросилъ Іоган н есъ .
—  Я снесу! —  сказалъ  городской щеголь Отто, гоноша въ  

конфирмаціонномъ возрастѣ, и взялъ ее  на руки.
Іоганнесъ стоялъ и смотрѣлъ, какъ ее внесли на высокій  

берегъ, и слышалъ, какъ она поблагодарила. Отто сказалъ, 
оглянувшись:

—  Д а, такъ ты вѣдь присмотриш ь за  лодкой?.. К ак ъ  его  
звать-то?
- —  Іоган н есъ , —  отвѣчала В икторія. —  Д а, онъ присмотритъ  

за  лодкой.
Онъ остался. Другіе пошли бродить но острову съ  корзи- 

ночками въ рук ахъ , для сбора птичьихъ яицъ. Онъ стоялъ  
нѣкоторое время въ раздумьѣ. Е м у очень бы хотѣлось итти



вмѣстѣ съ  ними, а  лодку они свободно могли бы вытащить 
н а берегъ. Слишкомъ тяжело? Н ѣтъ , она не слишкомъ тяжела. 
Онъ схватился руками за  лодку и подтащ илъ ее  н а  берегъ.

Онъ слышалъ смѣхъ и болтовню маленькой удалявш ейся ком
п аніи . Хорош о ж е, такъ до свиданья! Однако они отлично 
могли бы взять его съ  собою . О нъ зналъ  гнѣзда, къ которымъ 
могъ бы сводить и хъ , таинственны я невѣдомы я ущ елья въ  
гор ахъ , въ которы хъ ж ивутъ хищ ны я птицы съ мохнатыми  
хохолкам и н адъ  клювами. Онъ даж е р азъ  увидалъ тамъ гор
ностая.

О нъ столкнулъ лодку въ воду и рѣш илъ подъѣхать къ 
острову съ  другой стороны. Онъ проплылъ уж е порядочный  
кусокъ, какъ вдругъ ему крикнули:

—  В озвращ ай ся обратно. Ты пугаеш ь птицъ.
—  Я  только хотѣлъ показать вамъ, гдѣ ж ивутъ горностаи,—  

отвѣчалъ онъ. —  Онъ подождалъ немножко. —  А то мы могли 
бы выкуривать змѣй и зъ  норъ. У  меня есть и лучинки съ  
собой.

Отвѣта не послѣдовало. Т огда онъ повернулъ лодку и при
чалилъ опять къ преж нему мѣсту. Онъ вы тащ илъ лодку на  
б ер егъ .

К огда онъ вы растетъ, онъ купитъ островъ у султана и всѣмъ  
запретитъ  причаливать къ нему. В оен н ое судно будетъ  ох р а 
нять его берега. «В аш е величество,— долож атъ ему рабы :— вотъ  
мчится лодка, он а  н есет ся  на рифъ, она разбилась, и молодые 
люди на ней гибнутъ». —  «П усть гибнутъ !»— отвѣчаетъ онъ .—  
«В аш е величество, они зовутъ  н а  помощь, мы ещ е можемъ  
сп асти  и хъ , а  среди н и хъ  есть ж енщ ина въ бѣломъ платьѣ».—  
«Спасти и х ъ !» — приказы ваетъ онъ громовымъ голосомъ. Тутъ  
онъ видитъ опять дѣтей изъ  зймка послѣ долгихъ лѣтъ р аз
луки, и Викторія п адаетъ  къ его ногамъ и 'бл агодар и тъ  за  
с п а сен іе .— «Н ѳ за  что благодарить меня: я  исполнилъ только 
свой долгъ ,— отвѣчаетъ онъ:— в ся  стр ан а  моя къ вашимъ услу
гам ъ». И  онъ велитъ отворить для н ихъ  ворота своего замка  
и будетъ  угощ ать и хъ  куш аньями на золоты хъ блю дахъ, и 
триста тем нокож ихъ рабы нь будутъ  пѣть и плясать имъ всю  
ночь. Н о, когда дѣти и зъ  замка соберутся уѣзж ать, Викторія  
не въ состояніи  будетъ  слѣдовать за  ними. Она разразится  
ры даніями и п ри зн ается , что любитъ его. «П озвольте мнѣ 
остаться здѣсь, не гоните меня, ваш е величество, сдѣлайте- 
меня одной изъ рабы нь в аш и хъ » ...

Онъ сталъ бы стро взбираться н а  островъ, весь охваченны й  
волненіемъ. Р азум ѣ ется, онъ сп асетъ  дѣтей изъ замка. К акъ  
знать, можетъ-бы ть, они заблудились на островѣ, можетъ-быть,
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Викторія повисла гдѣ-нибудь между двухъ  скалъ я  не можетъ  
высвободиться? Е м у  стбитъ только протянуть руку, чтобы  
спасти ее.

Н о, когда онъ приш елъ, дѣти посмотрѣли н а  него съ  уди
вленіемъ. А лодку онъ оставилъ?

—  Я  на твою отвѣтственность сдалъ лодку, —  сказалъ Отто.
—  Я  могъ бы показать вамъ, гдѣ здѣсь есть малина, —  

говоритъ Іоганнесъ.
В ъ общ ествѣ молчаніе. Только Викторія ухватилась за  это.
—  Н еужели? Гдѣ ж е это?
Н о городской щеголь тотчасъ спохватился и сказалъ;
—  Теперь намъ некогда этимъ зан яться .
Іоганнесъ  сказалъ:
—  Я  знаю  такж е, гдѣ найти раковинокъ.
Н овое молчаніе.
—  А жемчужины есть въ нихъ? —  спросилъ Отто.
—  А хъ , вотъ кабы были! —  воскликнула Викторія.
Іоганнесъ  отвѣчалъ, что —  нѣтъ, этого онъ не знаетъ;

но что раковины леж атъ далеко въ морѣ н а  бѣломъ пескѣ; 
туда надо доѣхать на лодкѣ и нырнуть за  ними.

Тогда эта идея была соверш енно отвергнута, и Отто ск а
залъ:

-—  Ты чтб: за  водолаза меня принимаеш ь, что ли?
Іоган н есъ  началъ тяж ело дыш ать.
—  Е сли  хотите, я  могу подняться н а  ту скалу и сброш у  

оттуда тяжелый камень въ море, —  ск азал ъ  онъ.
—  Зачѣмъ?
—  Н и за  чѣмъ. Т акъ, вы бы посмотрѣли.
Однако и это предлож еніе не было принято, и Іоган н есъ  

замолкъ, усты женны й. Т огда онъ пош елъ за  яйцам и, вдали  
отъ другихъ, по другому краю острова.

К огда все общ ество снова собралось внизу у лодкц, у Іо га н 
неса  было гораздо больш е яицъ, чѣмъ у другихъ; онъ  осто
рожно н есъ  и хъ  въ ш апкѣ. ,

—  К акъ это ты наш елъ такъ много? —  спросилъ горож а
нинъ.

—  Я  знаю , гдѣ гнѣзда, —  отвѣчалъ осчастливленный Іоган^ 
н есъ . —  Т еперь я  сложу и хъ  вмѣстѣ съ  твоими, В икторія.

—  П остой, —  воскликнулъ Отто: —  это зачѣмъ?
В сѣ  оглянулись н а  него. Отто указалъ н а  ш апку пальцемъ  

и спросилъ:
— Кто мнѣ поручится, что твоя ш апка чиста?
Іоганнесъ  ничего не отвѣтилъ. Е го  счастье соверш енно р а з

сѣялось. Онъ повернулся и пош елъ обратно въ глубь острова.
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сказалъ  съ иетср-—  К уда  это онъ? К уда онъ  пошелъ? —  
пѣніемъ Отто.

—  К уда  ты идеш ь, Іоганнесъ? —  закричала Викторія и 
бросилась з а  нимъ.

Онъ остановился и отвѣчалъ съ  трудомъ:
—  Я  положу и хъ  обратно въ гнѣзда.
Они нѣкоторое время стояли и смотрѣли другъ н а друга.
—  А потомъ я пойду въ каменоломню послѣ обѣда, —  ск а

залъ онъ.
О на не отвѣтила.
—  Я  тогда могъ бы показать тсбѣ пещ еру.
—  Д а, только я  такъ боюсь! —- отвѣчала она. —  Ты гово

рилъ, что тамъ такъ темно.
Т утъ Іоганнесъ  улы бнулся, несмотря на все свое огорче

н іе, и сказалъ  мужественно:
—  Д а, но вѣдь я  ж е буду съ  тобою.
Онъ проводилъ всѣ свои дни н ав ер ху  въ старой камено

ломнѣ. Лю ди слышали, что онъ тамъ работаетъ  и говоритъ, 
хотя  онъ  былъ там ъ одинъ; иногда онъ изображ алъ свящ ен
ника и служилъ обѣдню .
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Мѣсто- это давно уж е было заброш ено. Т еперь камни заросли  
мохомъ, и всякіе слѣды рукъ человѣческихъ заглохли. Н о  
внутри, въ таинственной  пещ ерѣ  сы нъ мельника убралъ  и 
украсилъ все съ  большимъ вкусомъ и жилъ здѣсь атаманомъ  
самой храброй  въ мірѣ разбойничьей ш айки.

Онъ звонитъ въ серебряны й колокольчикъ. Вы скакиваетъ  
маленькій человѣчекъ, карликъ съ  брильянтовой пряжкой на  
ш апочкѣ, и п овергается  ницъ. —  «К огда придетъ прин
ц есса  В икторія , введи ее  сю д а » ,— говоритъ громкимъ голосомъ  
Іоган н есъ . К арликъ сн ова повергается  въ п р ахъ  и исчезаетъ. 
Іоган н есъ  съ  н аслаж деніем ъ вы тягивается н а мягкомъ диванѣ  
и дум аетъ . В отъ  тутъ онъ предлож итъ ей сѣсть и станетъ  
подносить ей  тончайш ія яства на золотыхъ и серебр ян ы хъ  
блю дахъ. П ы лаю щ ій костеръ освѣтитъ пещ еру; за  тяжелой, 
вышитой золотомъ занавѣсью  въ глубинѣ пещ еры  воздвигнутъ  
ей ложе, и двѣнадцать ры царей стан утъ  н а  страж ѣ...

Іоган н есъ  вскочилъ, выползъ изъ  пещ еры  и прислуш ался. 
В н и зу  н а  тропинкѣ послы ш ался Ш елестъ  вѣтвей и листьевъ.

—  В икторія? —  окликнулъ онъ.
—  Да! —  отвѣчала она.
Онъ пош елъ ей навстрѣчу.
—  Я  не рѣш аю сь, —  говоритъ она.
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Онъ пожимаетъ плечами п отвѣчаетъ:
—  Я только-что тамъ бы ль. Я  прямо оттуда.
Они входятъ въ пещ еру. Онъ предлагаетъ  ей мѣсто н а  

камнѣ и говоритъ:
—  Н а  этомъ камнѣ сидѣлъ великанъ.
—  А хъ , молчи, молчи, не разсказы вай  больш е. Ты не 

боялся?
—  Н ѣтъ.
—  Да. но ты говорилъ, что у  него былъ только одинъ  

глазъ, а  вѣдь это бы ваетъ у трольдовъ.
Іоган н есъ  задум ался.
—  У  него было два глаза, но одинъ изъ  нихъ  слѣпой. Онъ 

самъ сказалъ.
—  А чт0 онъ ещ е сказалъ? Н ѣ тъ , нѣтъ, не разсказы вай!
—  Онъ спросилъ, не желаю ли я  поступить къ нему н а  

службу.
—  Да, но ты, конечно, не согласился? Б ож е теб я  сохрани!
—  Н у вотъ ещ е! Я  но отказался.
—  Д а ты съ  ума сошелъ!. Или ты хочеш ь, чтобы тебя  за 

муровали въ скалѣ?
—  Д а не знаю, право. В ѣ дь и на землѣ тож е скверно.
П ауза .
—  Съ тѣхъ  поръ, какъ эти горож ане пріѣ хали , ты по

стоянно с ъ  ними, —  говоритъ онъ.
Н овая пауза.
Іоганнесъ  продолжаетъ:
—  А вѣдь я  сильнѣе любого изъ  н ихъ , чтобы поднять тебя  

и вынести изъ  лодки. Я  убѣж денъ, что могу продерж ать теб я  
на рукахъ  цѣлый часъ. В отъ  посмотри.

Онъ взялъ ее н а  руки и поднялъ. О на охватила его шею  
руками.

—  Хорош о, ну, теперь больш е не надо.
Онъ спустилъ ее н а  землю. О на сказала:
—  Да, но и Отто тож е сильный. Онъ боролся и съ взрослы ми.
Іоганнесъ  переспросилъ съ  сомнѣніемъ:
—  Съ взрослыми?
—  Д а, боролся. В ъ  городѣ.
П ауза . Іоганнесъ  въ раздумьѣ.
—  Т акъ-то. Н у, значитъ, нечего больш е и толковать,^-го- 

воритъ он ъ .— Т еперь я знаю , чтб мнѣ дѣлать.
—  Чтб ты сдѣлаеш ь?
—  Я  наймусь къ великану.
—  Н ѣтъ, слуш ай, вѣдь ты сум асш едш ій! —  восклицаетъ  

Викторія.



—  Н у вотъ ещ е! В овсе нѣтъ. Я  даж е почти радъ этому. 
Я  непремѣнно это сдѣлаю.

В икторія  задум ы вается, ищ а вы хода.
—  Да, но вѣдь онъ, можетъ-бы ть, больш е и не придетъ сюда?
Іоган н есъ  отвѣчаетъ:
—  П ридетъ .
■—  Сюда?— спраш и ваетъ  В икторія  съ тревогой.
—  Д а.
В и к торія  встаетъ  и направляется къ вы ходу.

П ойдем ъ, будем ъ лучш е н а  волѣ.
—  Это не къ сп ѣ ху ,— говоритъ Іоган н есъ , который и самъ  

поблѣднѣлъ.— П отом у что вѣдь онъ не придетъ раньш е ночи. 
В ъ  полночь.

В икторія успок аивается  и хочетъ  сн ова занять свое мѣсто* 
Н о Іоган н есу и самому становится трудно побѣдить страхъ , 
его тож е пробираетъ  дрожь, оставаться въ пещ ерѣ слишкомъ  
опасно, и онъ говоритъ:

—  Е сли  ты непремѣнно хочеш ь выйти, то у меня есть  
тамъ камень съ  твоимъ именемъ. Х очеш ь, я  покаж у тебѣ?

Они вылѣзли и зъ  пещ еры  и наш ли камень. В икторія горда  
и довольна имъ. Іоган н есъ  тронутъ, онъ чуть не плачетъ и 
говоритъ:

—  К огда ты будеш ь смотрѣть н а  него, то иногда вспо
мниш ь обо мнѣ, когда м еня уж ъ не будетъ  здѣсь. Ты тогда  
подумай обо мнѣ что-нибудь хорош ее.

—  Д а, д а ,— отвѣчаетъ В и к т о р ія :— -но вѣдь ты вернеш ься?
—  Н у, это Б огъ  зн аетъ . Н ѣтъ , я , пож алуй, не вернусь.
Они направились къ дом у, Іоган н есъ  близокъ къ тому,

чтобы расплакаться.
—  Н у, до свиданья,— говоритъ В икторія.
—  Н ѣ тъ , я  могу проводить теб я  ещ е немножко.
Т о, что она такъ безсер деч н о  мож етъ сказать ему «до сви 

дан ья », чѣмъ скорѣе, тѣмъ лучш е, поды маетъ горечь и обиду  
въ его- уязвленной душ ѣ. Онъ вдругъ останавливается и гово
ритъ съ праведны мъ гнѣвомъ:

—  Только вотъ что я скаж у тебѣ , Викторія: ты не найдеш ь  
больш е никого, кто былъ бы такъ добръ  къ тебѣ , какъ я. 
Одно только это я  и скаж у тебѣ .

—* Д а, но и Отто тож е очень д обр ъ ,— возраж аетъ  она.
—  Н у что ж ъ, и бери его.
Они дѣлаютъ нѣсколько ш аговъ молча.
—  А  я ещ е отлично могу устроиться. Объ этомъ ты н е

безп ок ой ся . П отом у что ты даж е представить себѣ не можеш ь, 
чтб получу я  за  служ бу.  ̂ * :
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—  Н ѣтъ. А чт0 ты получишь?
•—  П олцарства. Это во-первы хъ.
—  Н еуж ели полцарства?
—  А ещ е получу я  при н ц ессу .
Викторія останавливается .
—  Это, навѣрно, неправда?
—  Отчего же, онъ такъ сказалъ.
П ауза . В икторія зам ѣчаетъ какъ бы про себя:
—  А интересно: какая-то она?
—  О, Господи помилуй! Д а она красивѣе всѣ хъ  людей на  

землѣ. Вѣдь это ж е дав н о  всѣмъ извѣстно.
Викторія смущ ена.
—  А тебѣ хочется , чтобы тебѣ  ее отдали?— спраш иваетъ она.
—  Д а ,— отвѣчаетъ онъ:— оно такъ и будетъ  навѣрно.— Н о, 

видя, что В икторія дѣйствительно взволнована, онъ п ри ба
вляетъ:— Однако можетъ случиться, что я ещ е вернусь когда- 
нибудь, что я  вы говорю себѣ  право прогуляться когда-нибудь  
по землѣ.

—  Да, только не бери ее  съ  собою ,— проситъ он а .— Зачѣм ъ  
она тебѣ здѣсь?

—  Н ѣтъ, я  могу притти одинъ.
—  Обѣщ ай мнѣ это.
—  Н у что жъ, я  могу это обѣщ ать. Только чтб тебѣ  за  

дѣло до меня! Я  никакъ не ож идалъ, что ты заботиш ься  
обо мнѣ.

—  Н ѣтъ, послуш ай, этого ты не долж енъ говорить,— отвѣ
чаетъ Викторія: —  я  увѣрена, что она не такъ любитъ тебя , 
какъ я.

Теплая радость заливаетъ  его юное сердце. И зъ -за  этихъ  
словъ онъ готовъ упасть н а  землю отъ радости  и см ущ енія. 
Онъ не смѣетъ взглянуть н а  н ее  и смотритъ въ сторону. П о
томъ онъ  поды маетъ вѣточку съ  земли, обгры заетъ ея  
кору п хлещ етъ  себя  ею по рукѣ. Н ак он ец ъ  въ  замѣш атель
ствѣ, своемъ онъ начинаетъ свистать.

—  Н у, теперь мнѣ надо итти дом ой ,— произноситъ  онъ рѣ 
шительно.

—  П рощ ай ,— отвѣчаетъ она  и протягиваетъ ему руку.

I I .
Сынъ мельника уѣхалъ . Онъ долго оставался вдали. Онъ 

ходилъ въ школу, вы росъ, сталъ больш имъ и сильнымъ, и 
верхняя губа его покрылась пушкомъ. До города было далеко; 
путеш ествіе ѣуда и обратно стоило дорого; многіе годы р ас-
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четливый мельникъ держ алъ сы на въ городѣ и лѣто и зиму. 
Тотъ все время читалъ.

Н о теперь онъ сталъ взрослымъ человѣкомъ: ему было лѣтъ  
восем надцать-двадцать.

Такимъ-то причалилъ онъ однажды  къ родному берегу весною , 
послѣ полудня. Н адъ  замкомъ поднятъ былъ флагъ по слу
чаю пріѣ зда сы на. Т отъ  такж е вернулся домой съ  тѣмъ 
ж е пароходомъ; за  нимъ посланъ былъ къ пристани экипажъ. 
Іоган н есъ  поклонился владѣльцу зймка, его ж енѣ и Викторіи. 
К ак ая  больш ая, вы сокая стала Викторія! Она не отвѣтила на  
его поклонъ. Онъ вторично снялъ ш ляпу и слышалъ, какъ 
она спросила у брата:
•• —  Дитлефъ, кто это кланяется?

Б р ат ъ  отвѣтилъ:
—  Это Іоган н есъ , Іоган н есъ  М ёллеръ.
Она снова посмотрѣла н а  него; однако онъ н е счелъ нуж

нымъ кланяться нѣсколько р азъ . Такъ и уѣ хала  коляска.
Іоган н есъ  отправился домой.
О, Б ож е мой, какимъ смѣшнымъ и маленькимъ сталъ его  

домикъ! Онъ не могъ войти въ двери, не нагибаясь. Родители  
встрѣтили его подаркомъ. Е го охватило сильное волненіе. В ся 
кая вещ ь здѣсь была такъ дорога и трогательна. Родители  
стали такіе сѣдые и ласковые; они поочередно протянули ему 
руку и сказали:

—  Добро пожаловать!
В ъ  тотъ ж е вечеръ  обош елъ и осмотрѣлъ онъ в се . П обы 

валъ у мельницы, въ каменоломнѣ, н а  мѣстахъ, гдѣ когда-то  
удилъ рыбу. Съ грустью прислуш ался къ знакомымъ голосамъ  
птицъ, которыя уж е свили себѣ  гнѣ зда въ вѣтвяхъ, и навѣ
дался къ огромному муравейнику въ лѣсу. М уравьевъ не было, 
м уравейникъ вы меръ. Онъ раскопалъ его; жизнь въ немъ уж е  
прекратилась. Б родя всюду, онъ замѣтилъ, что господскій лѣ съ  
сильно повы рубленъ.

—  У зн аёш ь ты тутъ все? —  спросилъ отецъ въ ш утку, —  
Встрѣтилъ ты своихъ  стары хъ пріятелей?

—  Я  не все узнаю . Л ѣ съ  вы рубленъ.
—  Это господскій л ѣ съ ,— отвѣчалъ отец ъ .— Н е нам ъ счи

тать его деревья. Деньги каж дому нужны, а  господамъ и по
давно.

Дни наступали и отходили,— кроткіе, милые дни, чудные часы  
покоя и одиночества, полные чисты хъ воспоминаній дѣ т
скихъ  лѣтъ, возвратъ къ землѣ и къ небу, къ горамъ и къ 
в оздуху ...
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Онъ шелъ вдоль дороги къ зймку. У тромъ его уж алила оса, 
и верхняя губа его подпухла. Е сли  онъ кого-нибудь встрѣ
титъ, онъ поклонится и поспѣш но пройдетъ мимо. Онъ никого  
не встрѣтилъ. В ъ  зкмкѣ увидалъ онъ одну даму; подойдя  
ближе, онъ сдѣлалъ глубокій поклонъ и прош елъ. Это была 
сама хозяйка. У  него и теперь такъ же забилось сердце, 
какъ преж де, когда онъ проходилъ мимо зймка. И  теперь все  
еще сидѣло въ крови его уваж ен іе  къ большому дому, къ  
многочисленнымъ окнамъ, къ строгой, изящ ной особѣ  владѣльца.

Онъ пош елъ къ пристани.
Тутъ онъ неож иданно встрѣтилъ Дитлеф а и В икторію . 

Іоганнеса бросило вь  краску. Они, пожалуй, подумаю тъ, что 
онъ гоняется за  ними. К ъ  тому же у него губа  р асп ухл а . 
Онъ убавилъ ш агъ въ нерѣш им ости, итти ли ему дальш е. 
О днако пош елъ. Е щ е издали онъ поклонился и, п роходя, н есъ  
свою ш ляпу въ рук ахъ . Оба молча отвѣтили на его поклонъ  
и медленно прошли мимо. В икторія прямо посмотрѣла на него; 
она слегка измѣнилась в^ лицѣ.

Іоганнесъ  продолжалъ спускаться къ пристани. Б езп ок ой 
ство овладѣло имъ, п оходка его стала нервной. Н ѣтъ, до чего 
выросла Викторія, она совсѣмъ взрослая и прелестнѣе, чѣмъ  
когда-либо. Брови ея  почти сош лись н адъ  п ерен осиц ей , онѣ  
словно двѣ полоски б а р х а та . Г л аза  потемнѣли, стали тем но
синими.

И дя домой, онъ вы бралъ тропинку, пролегающ ую лѣсомъ, 
далеко отъ усадьбы  зймка. П о крайней мѣрѣ никто не п о 
смѣетъ сказать, что онъ по пятамъ ходитъ  за  господами. Онъ 
вошелъ на холмъ, вы бралъ себѣ  камень и сѣлъ. П тицы  н а 
полняли воздухъ  безы скусственной  и оживленной музыкой, 
онѣ манили другъ друга, гонялись другъ  за  другом ъ, летали  
съ вѣточками въ к л ю в ахъ .. В ъ  воздухѣ  стоялъ сладостный з а 
пахъ  земли, расп ускаю щ ей ся  зелени и гнію щ аго дерева.

И 4TÖ же? Онъ какъ р азъ  попалъ н а  дорогу Викторіи: она  
шла прямо къ нему, съ  противополож наго конца лѣса.

Безсильная досада  овладѣла имъ. Ему хотѣлось очутиться  
какъ можно дальш е отсю да. Р азум ѣ ется , на  этотъ р азъ  она  
рѣш итъ, что онъ ш елъ по ея  слѣдамъ. Н уж но ли ему опять  
поклониться ей? М ож етъ-бы ть, ему лучше смотрѣть въ другую  
сторону? К ъ тому ж е и этотъ укусъ  н а губѣ! *

Н о когда она подош ла къ нему ближе, онъ всталъ и снялъ  
шляпу. Она улы бнулась и кивнула ему.

—  Здравствуйте. П оздравляю  съ  пріѣ здом ъ,— сказала она.
Губы ея  какъ будто опять дрогнули, но она тотчасъ  же 

овладѣла собой.
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Онъ сказалъ:
—  Это можетъ показаться странны мъ, но я не зналъ, что 

ты тутъ.
—  Н ѣтъ , вы, конечно, не знали. Это мнѣ приш ла ф анта

з ія  пройти здѣсь. ;
А й-ай-ай! Онъ сказалъ: «ты ».
—  А надолго ли вы теперь пріѣхали домой?— спросила она.
—  Н а  всѣ вак ац іи .
Онъ отвѣчалъ ей съ  усиліемъ: она была такъ далека ему. Н о  

зачѣм ъ она тогда съ  нимъ заговорила?
—  Дитлефъ говоритъ, что вы такой способны й, Іоганнесъ. 

Вы такъ хорош о сдали экзамены . А ещ е онъ говорилъ, что 
вы пиш ете стихи. Это правда?

Онъ отвѣчалъ отрывисто и вспыльчиво:
—  Само собой разум ѣется. Кто этого не дѣлаетъ?
Т еперь она, вѣрно, сей часъ  уйдетъ, потому что она ужъ ни

чего больш е не говоритъ.
—  М ож ете себѣ  представить, меня сегодня укусила оса ,—  

сказалъ онъ и указалъ  на свой ротъ. —  В отъ  отчего у меня  
такой видъ.

—  В асъ  тугъ слишкомъ долго не бы ло,— вотъ здѣш нія осы и 
не узнаю тъ в асъ  больше.

Е й  было, видимо, все равно, укусила ли его оса  или нѣтъ. 
К онечно. О на стояла и вертѣла на плечѣ своемъ красный  
зонтикъ съ  ручкой, отдѣланной золотомъ, и ни до чего больше 
ей дѣла не было. А вѣдь онъ не р азъ  носилъ, н а  рук ахъ  эту 
вы сокородную барышню!
, —  Д а и я  не узнаю  больш е здѣш нихъ осъ , —  отвѣчалъ  
онъ:— онѣ были моими друзьями когда-то.

Н о она  не поняла глубокаго зн ач ен ія  этого замѣчанія, она  
ничего не отвѣтила. Т огда онъ продолжалъ:

—  Я  ничего больш е не узн аю  здѣсь. Д аж е лѣсъ вырубленъ.
Л егкая судорога пробѣж ала по ея  лицу.
—  Т акъ вы, пож алуй, не станете писать стиховъ здѣсь,—  

ск азал а она. —  А что, если бы вы к о гд а -н и б у д ь  написали  
сти хи  мнѣ? Н ѣтъ, 4TÔ я  говорю! Н у, вотъ вы теперь сами  
видите, какъ мало я  въ этомъ смыслю.

Онъ смотрѣлъ въ землю, взволнованны й и молчаливый. Она 
очень лю безно его дурачитъ, обдумы ваетъ свои слова и слѣ
дитъ за  тѣмъ впечатлѣніемъ, которое они производятъ. И зв и 
ните, онъ вовсе не все время писалъ, онъ и читалъ больше 
другихъ ...

—  Н у, мы, навѣрно, ещ е увидимся. А пока до свиданья.
Онъ снялъ ш ляпу и уш елъ, ничего не отвѣчая.



Если бъ она только знала, что именно ей , а не кому дру
гому, писалъ онъ свои стихи , говорилось ли въ нихъ  о ночи 
или о русалкѣ! Е й  этого никогда не узнать!
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Въ воскресенье приш елъ Дитлефъ и попросилъ перевезти  
его на островъ. «Опять буду я  перевозчиком ъ», ■—  подумалъ  
онъ. Ohtj пош елъ. У  пристани гуляло нѣсколько человѣкъ по 
случаю воскреснаго дня, но въ общ емъ все было тихо, и 
солнце ярко сіяло на небѣ. В другъ  вдали послыш ались звуки  
музыки, они доносились съ  моря, и зъ -за  острововъ. Почтовый  
пароходъ, описы вая ш ирокую дугу, подходилъ къ пристани, 
на палубѣ его играла музыка.

Іоганнесъ  отвязалъ лодку и сѣлъ на весла. Онъ былъ въ 
странномъ, возбуж денномъ настроеніи. Этотъ сіяю щ ій  день и 
музыка на пароходѣ выткали зан ав ѣ съ  изъ  цвѣтовъ и золо
тыхъ колосьевъ п ередъ  его  глазами.

Отчего это Дитлеф ъ не идетъ? Онъ стоитъ н а берегу и 
смотритъ н а людей и н а п ароходъ , словно никуда и не соби 
рался. Іоганнесъ  подумалъ: «Сидѣть здѣсь цѣлые часы  я  не нам ѣ 
ренъ, я сойду н а  бер егъ » . Онъ началъ уж е поворачивать лодку.

Тутъ внезапно что-то бѣлое мелькнуло въ его глазахъ , и 
онъ услы халъ всплески воды. Отчаянный многоголосый крикъ  
поднялся на пароходѣ  и съ берега , и множ ество рукъ и глазъ  
устремилось къ тому мѣсту, гдѣ исчезло это бѣлое. В ъ  то же 
время музыка ср азу  умолкла.

В о мгновеніе ока Іоган н есъ  былъ уж е на мѣстѣ. Онъ дѣй
ствовалъ соверш енно инстинктивно, безъ  размы ш леній, безъ  
расчета. Онъ не слы халъ криковъ матери съ парохода: «Дочь 
моя! дочь моя!» Онъ не видалъ и людей. Н е  тер яя  ни с е 
кунды, выпрыгнулъ онъ изъ  лодки и нырнулъ.

Одно мгновеніе его не было. Съ минуту видно было только, 
какъ вода кипитъ н а  томъ мѣстѣ, куда онъ спры гнулъ, и 
всѣ понимали, что онъ тамъ р аботаетъ . Вопли н а  пароходѣ  
продолжались.

Потомъ онъ вынырнулъ немножко дальш е, за  нѣсколько 
саж еней  отъ мѣста катастроф ы . Е м у кричали и яростно ук а
зывали пальцами: «Н ѣтъ, вотъ гдѣ, вотъ гдѣ!»

Онъ снова погрузился.
Е щ е одна мучительная минута, безпреры вны й крикъ отчая

нія на палубѣ женщ ины и мужчины, ломавш аго руки. Е щ е  
одинъ человѣкъ спры гнулъ съ  парохода: ш турманъ, безъ  
блузы и баш м аковъ. Онъ сталъ тщ ательно изслѣдовать мѣсто 
паден ія  дѣвочки. II всѣ возлагали надеж ды  н а него.



Тутъ снова показалась н а  поверхности голова Іоганнеса, 
только на этотъ р азъ  ещ е дальш е, за  много саж еней. Онъ 
потерялъ шляпу. Голова его блестѣла на солнцѣ, словно голова 
тюленя. В идно было, что онъ съ  чѣмъ-то боролся. Онъ плылъ 
съ трудомъ, одна рука его была зан я та . М гновеніе спустя ему 
удалось перехватить что-то зубам и, нѣчто въ родѣ большого 
узла. Это была утопаю щ ая. В осторж енны е крики раздались  
съ  п арохода и съ берега, даж е ш турманъ, должно-быть, услы 
халъ  этотъ новый ш умъ, потому что онъ поднялъ голову изъ  
воды и оглянулся.

Н ак он ец ъ  Іоган н есъ  нагналъ лодку, которую успѣло отнести  
теченіем ъ. Онъ положилъ въ н ее дѣвочку и вскочилъ въ нее  
самъ. В се  это сдѣлалъ онъ безсознательно. В сѣ  видѣли, какъ 
онъ наклонился надъ  дѣвочкой и буквально разорвалъ ея  
платье на спинѣ, потомъ сѣлъ н а  весла и изо всѣхъ  силъ  
сталъ грести къ п ароходу. К огда спасенную  втащ или на п аро
ходъ , раздалось всеобщ ее, ликую щ ее «ура» въ честь спасителя.

—  Отчего вы стали искать ее  такъ далеко?— спраш ивали его.
Онъ отвѣчалъ:
■—  Я  знаю  здѣсь дно. И потомъ тутъ теч ен іе. Я  это зналъ.
К акой-то господинъ протѣснился къ борту. Онъ былъ см ер

тельно блѣденъ, онъ улы бался р астерян н о, и на рѣсницахъ  
его повисли слезы.

—  В ойдите сю да н а минуточку! —  крикнулъ онъ внизъ. —  
Мнѣ хочется  поблагодарить в асъ . Мы вамъ такъ страш но  
обязаны . Только на минутку!

И  человѣкъ снова отош елъ отъ перилъ, блѣдный и плачу
щ ій и улы бающ ійся.

Спустили трапъ , Іоган н есъ  поднялся н а  палубу.
Онъ оставался здѣсь недолго. Онъ только назвалъ себя  и 

далъ свой адресъ . К ак ая -то  ж енщ ина обняла его, мокраго съ  
головы до пятъ. Растерянны й господинъ сунулъ ему въ руку  
свои часы. П отом ъ Іоган н есъ  побы валъ въ каютѣ, гдѣ два  
человѣка хлопотали надъ утопленницей. Они говбрили: «Т еперь- 
то она оживетъ! П ульсъ бьется!» Іоган н есъ  взглянулъ н а  нее:—  
маленькая бѣлокурая дѣвочка въ коротенькомъ платьицѣ; 
платье было соверш енно разорвано. Тутъ к а к о й -т о  человѣкъ 
надѣлъ ему н а голову ш апку, и онъ уш елъ.

Онъ не сознавалъ  хорош енько, какъ сош елъ на берегъ и 
привязалъ лодку. Онъ слыш алъ, какъ ещ е р азъ  прокричали  
«ура» , и какъ музы ка снова торж ественно заиграла, когда п а 
роходъ  отош елъ. Съ головы до ногъ обдавали его волны бла
ж енства, прохладны я и сладкія. Онъ улыбался, онъ ш евелилъ  
губами, но ничего не говорилъ.
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—  И такъ, наш а прогулка сегодня нс состоится ,— сказалъ  
Дитлефъ.

Онъ казался разочарованны мъ
Викторія направилась къ нимъ. П одойдя ближе, она  горячо 

воскликнула:
—  Н ѣтъ, да  ты съ ума сош елъ! Е м у же нуж но домой, п е

реодѣться.
Іоганнесъ пошелъ домой пѣш комъ. В ъ  уш ахъ  его все ещ е  

стояла музы ка и громкое «ура» . Сильное волненіе вызывало  
жажду движ енія. Онъ прош елъ мимо дома, свернулъ на до
рогу въ лѣсъ и нав ерхъ , въ каменоломню. Здѣ сь онъ вы бралъ  
славный камень на самомъ солнопекѣ. П ар ъ  такъ и валилъ  
отъ его платья. Онъ сѣлъ. П оры въ безум ной радости заставила» 
его снова вскочить и пройтись. К акъ переполненъ былъ онъ  
счастьемъ! Онъ упалъ на колѣни и съ  горячими слезами  
благодарилъ Б ога  за  этотъ день. О на была там ъ, она  слы
ш ала это «ура». «И тти домой и переодѣ ться» ,—  ск азал а она.

Онъ сѣлъ и нѣсколько р азъ  принимался смѣяться отъ вос
торга. Д а, она видѣла, какъ онъ все это сдѣлалъ, она съ  
гордостью слѣдила за  нимъ, когда онъ вернулся съ утопаю 
щ ей, которую н есъ  въ зу б а х ъ . В икторія, Викторія! Е сли бъ  
она знала, какъ всецѣло принадлеж итъ онъ ей каж дую ми
нуту своей жизни! Онъ хотѣлъ бы быть ея  слугой, ея  рабом ъ і: 
своей грудью прокладывать ей  путь. И  цѣловать ея  м а 
ленькіе баш мачки, и тащ ить ея коляску, и въ холодны е дни  
топить ея  печку! И  топилъ бы онъ эту печь золочеными  
дровами, Викторія!

Онъ оглядѣлся. Н икто его не слы ш алъ, онъ былъ одинъ, 
самъ съ собою . Драгоцѣнны е часы  онъ все ещ е держ алъ въ  
р ук ахъ ,— они тикали, они шли.

Б лагодарен іе, благодарен іе Б огу  за  этотъ день! Онъ погла
дилъ мохъ на камнѣ и обваливш іяся вѣточки. В икторія не  
улыбнулась ему. Н ѣтъ, это было ей несвойственно. О на только, 
стояла на пристани, легкій рум янецъ  залилъ ея  щ еки. М ож етъ- 
быть, она захотѣ л а бы принять отъ него эти часы , если бы  
онъ отдалъ и хъ  ей.

Солнце садилось, стало свѣж ѣе. Онъ почувствовалъ сырость. 
Тогда онъ вскочилъ, легкій, какъ перы ш ко, и помчался домой.
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В ъ з&мкѣ собрались праздничны е гости. П ріѣ хали  знакомые 
изъ города. Б ы ла музы ка, танцы . Ц ѣлую недѣлю, день и ночь  
развѣвался флагъ надъ круглой баш ней.

А нужно было убирать сѣно. Н о лош ади были заняты  ради



увеселен ія  гостей, и сѣно стояло. О бш ирны е покосы ещ е но 
были скош ены . Н о рабоч іе  были заняты , то въ качествѣ ку
черовъ, то въ качествѣ гребцовъ, и луга стояли и увядали.

А  музы ка все играла въ желтой залѣ ...
Старый мельникъ останавливалъ свою мельницу и запиралъ  

домъ въ такіе дни. Онъ сталъ умнѣе: часто, бывало, случа
лось, что развеселивш іеся  горож ане толпой врывались н а  мель
ницу и устраивали разны я ш алости съ  его мѣшками. П о н о
чамъ было такъ тепло и свѣтло, а  выдумокъ являлось такъ  
много. Б огаты й камергеръ въ молодые свои годы своими соб
ственными благородны ми руками притащ илъ цѣлый м уравей
никъ въ мѣшкѣ и высыпалъ его въ зерно. Теперь камергеръ  
слишкомъ старъ  для этого, но Отто, его достойны й сы нъ, вѣдь 
тож е п ріѣ халъ  въ замокъ и забавлялся престранны м и вещ ами. 
Много чего разсказы вали о н ем ъ ...

В ъ  лѣсу послы ш ался топотъ копытъ и голоса. Это молодые 
господа ѣдутъ верхом ъ, а  лош ади въ замкѣ вы холенны я и го
рячія. В садники подъѣхали къ дому мельника, хлопали би
чами и хотѣли въѣхать въ домъ. Дверь была совсѣмъ н изень
кая, а  они все-таки  хотѣли въѣхать.

—  Здравствуйте, здравствуйте!— кричали они:— мы хотимъ  
поздороваться съ  вами.

М ельникъ снисходительно улы бался этой выходкѣ.
П отомъ они спѣш ились, привязали лош адей и пустили мель

ницу въ ходъ.
—  М ельница п устая , —  закричалъ мельникъ: —  вы ее  и с

портите.
Н о никто не слы халъ его въ поднявш емся шумѣ.
—  Іоган н есъ!— крикнулъ изо в сѣ хъ  силъ мельникъ вверхъ , 

къ каменоломнѣ.
П риш елъ Іоганнесъ.
—  Они изломаю тъ мнѣ всю мельницу!— воскликнулъ отецъ, 

указы вая н а  то, чтб тамъ происходитъ .
Іоган н есъ  медленно направился къ общ еству. Онъ былъ  

страш но блѣденъ, и жилы н а  ви ск ахъ  у него надулись. Онъ 
узналъ Отто, сы на кам ергера, въ кадетской формѣ. Кромѣ  
него было ещ е двое. Одинъ изъ  н ихъ  смѣялся и кланялся, 
чтобы загладить эту выходку.

Іоган н есъ  не кричалъ, не подавалъ никакого знака, но шелъ  
своей дорогой. Ш елъ онъ прямо н а Отто. В ъ  эту зш нуту  
увидалъ онъ дв ухъ  всадницъ, вы ѣзж авш ихъ и зъ  лѣса, одна  
и зъ  н ихъ  В икторія . Н а  ней была зел ен ая  амазонка, а  ло
ш адь ея бы ла бѣлая кобы ла изъ  замка. Она не сош ла съ  
нея, а  сидѣла и смотрѣла на все испытующ имъ взглядомъ.

—  168 —



Тогда Іоганнесъ  измѣнилъ свой путь, повернулся, прош елъ  
къ плотинѣ и открылъ ш люзъ. Ш ум ъ мало-до-м алу утихъ, 
мельница стала.

Отто крикнулъ:
—  Н ѣтъ, оставь. Зачѣм ъ ты это дѣлаеш ь? П усти мель

ницу, говорятъ тебѣ!
—  Это ты пустилъ мельницу?— спросила В икторія.
—  Д а ,— отвѣчалъ онъ, смѣясь. —  Зачѣм ъ она стоитъ? От

чего ей нельзя работать?
—  Потому что она п уст а я ,— отвѣчалъ Іоган н есъ , зады хаясь , 

и посмотрѣлъ на н его .— П онимаете? М ельница пуста.
—  Она пустая, слышишь ты, —  повторила В икторія.
—  П очемъ я  зналъ?— спросилъ Отто и засмѣялся. —  А за 

чѣмъ она пустая, позвольте спросить? Р азв ѣ  въ ней но было 
зерна?

—  Н у, садись на лошадь!— прервалъ его одинъ и зъ  това
рищ ей, чтобы положить этому конецъ.

Они сѣли н а  лош адей. Одинъ изъ  нихъ извинился, уѣзж ая.
Викторія оставалась послѣдней. О тъѣхавъ немного, она по

вернула лошадь и снова п одъѣ хала.
—  Будьте такъ добры , извинитесь передъ  ваш имъ отцомъ,—  

сказала она.
—  Было бы справедливѣе, если бы кадетъ самъ это сдѣ

лалъ, —  отвѣчалъ Іоганнесъ.
—  Н у, конечно, разум ѣется , но... У  него вѣчно ф ан тазіи ... 

К огда это я васъ  видѣла въ послѣдній р азъ , Іоганнесъ?
Онъ посмотрѣлъ на н ее, не вѣря своимъ уш амъ. Н еуж ели  

она забы ла воскресенье, его великій день!.. Онъ отвѣтилъ:
—  Я  видѣлъ в асъ  н а  пристани въ воскресенье,
—  А хъ , да, —  сказала она бы стро. —  П одум айте, какъ это  

славно, что вамъ удалось помочь ш турману спасти  дѣвочку! 
Вѣдь вы вытащили дѣвочку?

Онъ отвѣтилъ коротко и сухо:
—  Да. Мы вытащили дѣвочку.
— • Или вотъ чтб,— продолж ала она, словно вспомнивъ о 

чемъ-то:— вотъ чтб: вы одни ... Н у, да  это все равно. И такъ, 
я надѣюсь, вы передадите поклонъ ваш ему батюш кѣ. Спо
койной ночи.

Она поклонилась съ  улыбкой, собрала поводья и уѣхала .
К огда В икторія исчезла изъ  вида, Іоган н есъ  углубился въ 

лѣсъ, огорченный и взволнованны й. Онъ наткнулся на В икто
рію, которая, соверш енно одна, стояла у дерева . Она при
никла къ стволу и ры дала.

Н е упала ли она? Н е  расш иблась ли?

—  169 —



—  170 —

Онъ прямо подош елъ ней и спросилъ:
«—  Съ вами что-нибудь случилось?
Она сдѣлала къ нему одинъ ш агъ. Она протянула къ нему 

руки и посмотрѣла н а  него сіяющ ими глазами. Й отомъ она  
остановилась, опустила руки и отвѣтила:

—  Н ѣтъ, со мной ничего не случилось. Я  сош ла съ  лошади  
и пустила ее  вп ередъ ... Іоган н есъ , вы не должны такъ смот
рѣть н а  меня. Вы стояли тамъ на плотинѣ и смотрѣли н а  
меня. Ч его вы хотите?

—  Ч его я  хочу? Я  н е понимаю ...
—  К акъ у васъ тутъ ш ироко,— ск азал а она и вдругъ поло

жила свою руку на е г о .— К акъ ш ироко тутъ въ суставѣ. И  
потомъ какъ вы загорѣли отъ солнца... Совсѣмъ оливковаго 
цвѣта.

Онъ сдѣлалъ движ еніе, онъ хотѣлъ взять ее за  руку. Тогда  
она собрала ш лейфъ своей амазонки и сказала:

—  Н ѣтъ, ничего, со мной ничего не случилось. Я  просто 
хотѣла вернуться домой пѣшкомъ. П рощ айте.

I I I .

Іоган н есъ  опять уѣхалъ  въ городъ. И вотъ потекли часы и 
дни, долгое, суровое время въ трудѣ и мечтахъ, въ ученьи и 
сочетаніи  риѳмованны хъ строфъ. Онъ выш елъ н а  хорош ую  
дорогу, ему удалось написать стихи объ Эсѳири, «еврейской  
дѣвуш кѣ, ставш ей царицей въ П ер сіи » , —  работа, которую  
напечатали и за  которую заплатили. Другое произведеніе: 
«Л абиринтъ лю бви», вложенное въ уста М ункена В ендта, сдѣ
лало имя его извѣстны мъ.

Д а, чтб такое любовь? В ѣтерокъ, ш елестящ ій въ розахъ; 
нѣтъ, золотое свѣченіе крови. Лю бовь— это адская музыка, 
заставляю щ ая плясать даж е сердц а  стариковъ. Она словно 
маргаритка, расп ускаю щ аяся  у дороги съ  наступленіем ъ ночи, 
и она словно анем онъ, закры ваю щ ійся отъ ды ханія  и ум и
раю щ ій  отъ прикосновенія .

В отъ  какова любовь.
Она можетъ погубить человѣка, возн ести  и сн ова заклей

мить его. Она можетъ сегодня обратиться ко мнѣ, завтра къ тебѣ, 
а  ночью къ нем у,— такъ она непостоянна. Н о он а  можетъ также 
держ ать крѣпко, словно несокруш имая печать, и пылать н е 
угасимо до самого смертнаго часа , такъ вѣчна она. Такъ что 
ж е такое любовь?

О, лю бовь— это лѣтняя ночь со звѣздами въ небѣ и благо
ухан іем ъ  н а землѣ. Н о отчего ж е ю нош а и зъ -за  нея  идетъ



крадучись, и отчего старикъ и зъ -за  и ся  горько плачетъ въ  
своемъ одинокомъ углу? А хъ , любовь превращ аетъ  сердце  
человѣческое въ запущ енны й и унавоженны й парникъ, тучное и 
позорное мѣсто, усѣянное ядовиты ми и наглыми грибами.

Н е она ли заставля етъ  м он аха подглядывать черезъ  заборы  
по дворамъ и но ночамъ закиды вать глаза  въ окна спаленъ?  
И не опа ли сводитъ съ  ума монахинь и затм еваетъ  разум ъ  
царевенъ? Она клонитъ голову короля къ самой землѣ, такъ  
что волосы его метутъ п р ахъ  н а  дорогѣ, между тѣмъ какъ  
про себя  ш епчетъ онъ безсты ж ія рѣчи и см ѣется, и каж етъ  
языкъ.

Вотъ какова любовь.
Н ѣтъ, нѣтъ, она  нѣчто соверш енно иное, она непохож а  

ни на одну вещ ь во всем ъ мірѣ. Бы ла весенняя ночь на  
землѣ, когда юнош а встрѣтилъ два гл а за ,— два глаза! Онъ ш и
роко открылъ глаза и смотрѣлъ. Онъ поцѣловалъ одинъ ротъ, 
и вотъ словно два свѣта встрѣтились въ его сердцѣ: солнце 
сверкнуло навстрѣчу звѣздѣ. Онъ падаетъ  въ объя тія  и тогда  
уже не видитъ и не слышитъ ничего въ цѣломъ мірѣ.

Любовь —  первое слово Б ога, первая мысль, пронизавш ая  
Е го сердце. К огда Онъ сказалъ: «Да будетъ  свѣтъ!» —  яви 
лась любовь. И  все, чтб Онъ сотворилъ, было слишкомъ п р е
красно, и Онъ ничего не пож елалъ передѣлывать. И любовь 
стала первоисточникомъ и владычицей міра; но всѣ пути ея  
полны цвѣтовъ и крови,— цвѣтовъ и крови!
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Сентябрьскій день.
Эта пусты нная улица служ ила ему мѣстомъ прогулки. Онъ  

ш агалъ но ней, словно по своей  комнатѣ, потому что никогда  
никого не встрѣчалъ здѣсь. Н о обѣ стороны ея  тянулись за 
боры, за  которыми стояли деревья въ красны хъ и желты хъ  
листьяхъ.

К акъ это Викторія попала н а  эту улицу? К уда  могла она  
итти этой дорбгой? Онъ не ош и бся ,— это была она и, можеть-бы ть, 
это она же проходила вчера вечеромъ, когда онъ смотрѣлъ  
въ свое окно.

Сердце его сильно забилось. Онъ зналъ, что В икторія въ  
городѣ, онъ слышалъ объ этомъ. Н о она вращ алась въ та 
кихъ кругахъ , гдѣ не бывалъ сы нъ мельника. Съ. Дитлефомъ  
онъ также не былъ знакомъ.

Онъ овладѣлъ соб(}й и пош елъ ей навстрѣчу. У з і^ е т ъ  ли 
она его? Она шла, серьезн ая  и задум чивая, гордо неся  голову 
на своей длинной ш ейкѣ.
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Онъ поклонился.
■—  Здравств уй те,— отвѣчала она совсѣмъ тихо.
О на не сдѣлала даж е движ енія , чтобы остановиться, и онъ  

молча прош елъ мимо. Н оги его дрожали. В ъ  концѣ маленькой  
улицы онъ повернулъ н азадъ , какъ дѣлалъ это обыкновенно. 
«Я  устремлю взглядъ н а  заборъ  и не стану смотрѣть вверхъ », 
иодумалъ онъ. Н е  пройдя и десяти ш аговъ, онъ поднялъ глаза.

Она остановилась у витрины.
Н е  лучш е ли ему свернуть въ сторону ближайш ей улицей? 

Зачѣм ъ она  стоитъ здѣсь? Это было жалкое окно, витрина  
маленькой лавчонки, въ которой виднѣлось нѣсколько кре
стообразно слож енны хъ брусковъ краснаго мыла, банка съ  
крупой и стары я почтовыя марки.

П ож алуй, ему лучше пройти ещ е ш аговъ десять и потомъ  
повернуть обратно.

Тутъ она взглянула на него и вдругъ снова пош ла ому н а 
встрѣчу. О на шла бы стро, словно рѣш ивш ись н а  что-то, а  
когда заговорила, ей трудно было сдерж ивать ды ханіе. Она 
нервно улыбалась.

—  Здравствуйте. К акъ это забавно, что я васъ  встрѣтила.
Б ож е, какъ взбунтовалось его сердце! Оно н е билось, оно

колотилось. Онъ хотѣлъ что-то сказать, но это ему не удава
лось, только губы  ш евелились. Отъ одежды ея  доносился аро
м атъ ,— отъ ея  желтаго платья, а мож етъ-бы ть, и изъ  ея устъ. 
В ъ  это м гновеніе лицо ея не произвело н а него впечатлѣнія, 
но онъ замѣтилъ ея изящ ны я плечи и длинную тонкую руку на  
ручкѣ зонтика: это была правая рука. Н а  рукѣ было кольцо.

В ъ  первую секунду онъ не задум ался надъ этимъ, и у него  
не явилось предчувствія горя. Н о рука ея  была изумительно  
прекрасна.

—  Я  цѣлую недѣлю провела въ городѣ,— продолжала она:—  
но я не видала васъ . В прочем ъ, я  р азъ  видѣла васъ  на  
улицѣ. К то-то сказалъ мнѣ, что это вы. Вѣдь вы стали т а 
кимъ знаменитымъ!

Онъ пробормоталъ:
—  Я  зналъ, что вы въ городѣ. Долго ли вы здѣсь остане

тесь?
—  Н ѣсколько дней. Н ѣтъ, недолго. П ор а  ѣхать домой.
—  Б лагодарю  васъ, что вы дали мнѣ возможность побесѣ 

довать съ вам и,— сказалъ онъ.
П ау за .
*—  Д а при томъ ж е я  ещ е заблудилась ,— снова заговорила  

он а .— Я  остановилась у кам ергера. К акъ туда  пройти?
—  Я  провож у васъ , если позволите.
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Они пошли.
—  Отто дома?— спросилъ онъ, чтобы чтотннбудь сказать.
—  Да, дом а,— отвѣчала она  кратко.
Нѣсколько человѣкъ выносили и зъ  дверей  рояль и загоро

дили тротуаръ. В икторія отступила влѣво. Бокомъ он а  п р и 
слонилась къ своему спутнику.

Іоганнесъ  взглянулъ н а  н ее .
—  И зви ни те,— ск азал а  она.
Е го  пронизало блаж енство отъ этого прикосновенія, —  на  

мгновеніе ея ды ханье скользнуло по его щекѣ.
—  Я  вижу, у васъ  кольцо,— ск азал ъ  онъ. Онъ улыбался н 

казался равнодуш ны мъ. —  В а съ , можетъ-быть, можно поздра
вить?

Чтб она отвѣтитъ? Онъ не смотрѣлъ н а  н ее , но сдерж и
валъ ды хан іе.

—  А вы? —  отвѣчала она: —  развѣ  у в асъ  нѣтъ кольца? 
Н ѣтъ, н ѣту... А между тѣмъ кто-то говорилъ... О в асъ  такъ  
много говорятъ съ  нѣкоторы хъ поръ, пиш утъ въ. га зет а х ъ .

—  Я  написалъ кое-как іе стихи , — отвѣчалъ онъ. —  Н о вы, 
навѣрно, и хъ  не читали?

—  А р азв ѣ  не цѣлую книгу? М нѣ казалось...
—  Н у да , маленькую книжку.
Они дошли до площ ади. О на н е  торопилась, хотя ей нуж но  

было иттн къ кам ергеру. О на сѣла н а  скам ейку. Онъ стоялъ  
передъ ней.

Вдругъ она взя ла  его за  руку и сказала:
—  Сядьте и вы.
И  только тогда, когда онъ  сѣлъ, он а  оставила его руку.
«Т еперь или н и к огда!»— дум алъ онъ. О нъ опять попробо

валъ принять шутливый и равнодуш ны й тонъ, онъ улы бался, 
улыбался просто так ъ , н а  воздухъ .— «Отлично!»

—  Такъ вотъ какъ: вы обручены  и даж е не хоти те ска
зать мнѣ объ этомъ. М нѣ, ваш ему сосѣду!

Она задум алась.
—  Сегодня я не объ этомъ хотѣла бы поболтать съ  вам и ,— ж 

отвѣчала она.
Тогда онъ сталъ сер ь езен ъ  и сказалъ  тихо;
—  Н у, конечно, я  это отлично понимаю .
П ау за .
Онъ опять началъ:
—  Я , разум ѣется , все время зналъ, что это не про м еня... 

да, что мнѣ ж е... К онечно, это такъ. Вѣдь я  былъ только сы 
номъ мельника, а  вы ... И  я  даж е н е  понимаю, какъ это я  
теперь осмѣливаюсь сидѣть рядом ъ съ  вами. П отому что мнѣ бы



слѣдовало стоять передъ вами или упасть на колѣни. Это бы  
такъ и слѣдовало. Н о теперь і$акъ будто... И  всѣ эти годы, 
которые я  провелъ вдали отъ васъ, сдѣлали свое. Т еперь я  
чувствую себя  смѣлѣе. П отому что я  понимаю, что я  уж ъ не 
ребенокъ, а  такж е знаю , что вы уж е не можете засадить меня  
въ тюрьму, если бы и захотѣли. В отъ  почему я осмѣливаюсь 
говорить. Только вы не должны н а меня сердиться за  это, не 
то я уж ъ лучш е не скаж у.

—  Н ѣтъ , пож алуйста. Скажите то, чтб вы хотѣли сказать.
—  Можно? То, чтб я  хотѣлъ? Н о тогда вѣдь и кольцо ваш е  

не должно н а  меня наложить какого-нибудь запрета.
—  Н ѣ тъ ,— отвѣчала она ти хо:— оно не налагаетъ  н а  васъ  

никакого зап рета. Н ѣтъ.
—  Чтб? Д а, но чтб ж е это значитъ? Д а благословитъ васъ  

Б огъ , В икторія, вѣдь я  не ош ибся?— Онъ вскочилъ и накло
нился надъ ней, чтобы заглянуть ей въ лицо.—  Я  хочу ска
зать, это кольцо ничего не означаетъ?

—  Сядьте.
О нъ сѣлъ.
—  А хъ , нѣтъ, вы должны знать, какъ я  думалъ о васъ все  

это время. Б ож е мой, д а  бы ла ли ещ е какая-нибудь другая, 
хоть маленькая мысль въ моемъ сердцѣ! И зъ  в сѣхъ , кого я  
видѣлъ, и зъ  всѣ хъ , кого я  зналъ, не было для меня на свѣтѣ  
никого, кромѣ в асъ . Я  не въ  состояніи  былъ думать иначе: 
В икторія красивѣе и прекраснѣе всѣ хъ , и я  ее знаю! Я  всегда  
думалъ: «ф рекенъ» В и к торія . К онечно, я при этомъ всегда  по
нималъ, что я отъ васъ  дальш е кого бы то ни было. Н о я  зналъ  
в а съ — да, это было для м еня вовсе не м ало,— зналъ, что вы 
ж ивете и, можетъ-быть, иногда вспом инаете обо мнѣ. Р а з 
ум ѣется, вы обо мнѣ не вспоминали; но я  долгіе часы про
водилъ, сидя н а  своемъ стулѣ и дум ая, что, можетъ-быть, вы 
иногда м еня вспом инаете. З н а ете , ф рёкенъ  Викторія, словно 
небо тогда разверзалось надо мною, и я  писалъ тогда стихи  
вамъ и покупалъ вамъ цвѣты на все, чтб у меня было, и 
приносилъ и хъ  домой и ставилъ въ стаканъ съ  водой. Всѣ  
мои стихи  написаны  для васъ . Есть всего только нѣсколько, 
писанны хъ не для васъ , д а  и тѣ не напечатаны . Впрочемъ, 
вы, навѣрно, но читали и напечатанны хъ . Теперь я 
началъ писать большую книгу. О, Господи, какъ я  вамъ бла
годаренъ за  то, что я  полонъ вами. В ъ  этомъ вся моя р а 
дость. П остоянно слуш алъ я  и смотрѣлъ н а  все, чтб мнѣ н а 
поминаетъ о в асъ ,— цѣлые дни и цѣлыя ночи. Я за п и са л ъ  
ваш е имя на потолкѣ и, леж а, смотрѣлъ на него. Служанка, 
убиравш ая мою комнату, не видала его ,—  я написалъ малень-
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кими буквами, чтобы оно видно было мнѣ одному. II это д о 
ставляетъ мнѣ нѣкоторую отраду.

Она отвернулась, разстегнула свой лифъ на груди и вы нула  
оттуда бумажку.

—  П осмотрите!— ск азал а  она, тяжело ды ш а.— Я  вы рѣзала  
это и спрятала. Зн айте, что я  читаю и хъ  каждый вечеръ. 
В ъ первый разъ  п ан а  показалъ мнѣ, я  подош ла къ окну и 
прочла. «Гдѣ ж е это? Я  не н а х о ж у » ,— ск азала я  и протянула  
ему газету . А  сам а уже все прочла и была такъ рада.

Отъ бумаги, леж авш ей н а ея  груди, шло благоухан іе. 
Она сама развернула ее  и п ок азала ему. Это было одно и зъ  
его первы хъ стихотворен ій ,— четы ре коротенькихъ куплета, по
свящ енны хъ амазонкѣ н а  бѣлой лош ади. Это было безхи тр ост
ное и горячее при зн ан іе, взры въ чувства, котораго сердце  
уже не въ силахъ  сдерж ивать, которое било и зъ  каж дой  
строки, словно горящ ія звѣзды. .

—  Да, —  сказалъ  онъ: —  это я написалъ. Это было такъ  
давно, ночью. Тополя такъ и шумѣли за  моимъ окномъ, когда  
я писалъ это. Н еуж ели  вы сн ова и хъ  прячете? Благодарю  
васъ! Вы и хъ  спрятали. О!— воскликнулъ онъ въ восторгѣ, и 
голосъ его звучалъ совсѣмъ т и х о .— П одумать только, что вы  
сидите вотъ тутъ, такъ близко, отъ в асъ  исходи тъ  тепло! 
Много разъ , когда я бы валъ одинъ и думалъ о васъ , я  др о
жалъ отъ волненія, но теперь мнѣ тепло. В ъ  послѣдній р азъ , 
когда я  ѣздилъ домой, щ  тоже были прекрасны . Н о теперь  
вы ещ е прекраснѣе. Эти глаза, эти брови, ваш а улыбка, —  
нѣтъ, я  самъ не знаю , что говорю ... В се  это вмѣстѣ, все въ  
васъ дивно!..

Она улы бнулась и посмотрѣла н а  него полузакрытыми  
глазами, темнѣвш ими синевою  изъ -п одъ  длинны хъ рѣсницъ. У 
нея выступилъ горячій рум янецъ. П овидимому, ею овладѣла  
сильнѣйшая радость. Б езсознательны м ъ движ еніемъ ухватилась  
она за  него руками.

—  Благодарю  в асъ !— с к а з а іа  она.
—  Н ѣтъ, В икторія, не благодарите меня, —  отвѣчалъ онъ. 

В ся  душ а его устремилась къ ней, и ему хотѣлось говорить, 
говорить. Это былъ безудерж ны й поры въ, онъ былъ какъ въ  
бреду.— Д а, В икторія, если вы немножко меня лю бите... я  не 
знаю, но скаж ите, что это такъ, даж е если бы это и не было 
такъ. П ож алуйста! О, я обѣщ алъ бы вамъ тогда сдѣлаться  
чѣмъ-нибудь, сдѣлаться чѣмъ-нибудь больш е, гораздо больше 
тепереш няго! Вы  не зн аете, чѣмъ я  могъ бы быть тогда. Я  
иногда думаю объ этомъ и знаю , что весь полонъ ещ е не со
верш енны хъ дѣяній. Ч асто это такъ и бры зж етъ изъ  меня;
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ночью я  сную взадъ  и впередъ по своей комнатѣ, потому что 
я переполненъ грезами. В ъ  сосѣдней комнатѣ лежитъ чело
вѣкъ. Онъ не можетъ заснуть, онъ стучитъ въ мою стѣну. 
К огда зан и м ается  утро, онъ вры вается ко мнѣ, разъяренны й. 
Это ничего, я не обращ аю на него вниманія, потому что, когда  
я  такъ долго думаю о васъ, мнѣ представляется, что вы тутъ, 
со мною. Я  подхож у къ окну и пою, начинаетъ  свѣтать, то
поля ш умятъ за  окномъ. «Спокойной н о ч и » ,—  говорю я вос
ходящ ем у дню . Это я вамъ говорю. «Теперь она с п и т ъ ,— ду
маю я: —  спокойной ночи, благослови ее Господи!» П отом ъ я  
ложусь. Т акъ проходитъ вечеръ за  вечеромъ. Н о я  никогда  
не воображ алъ в асъ  такой прекрасной, какъ вы есть н а  са 
момъ дѣлѣ, В икторія. Т еперь я  буду представлять себѣ  васъ  
такою, когда вы уѣ дете ,— такой, какой вижу в асъ  теперь. Я  
буду представлять себѣ  васъ  такъ я сн о ...

•— А вы не поѣдете домой?
—  Н ѣтъ. Я  ещ е не собираю сь. Да, да, я поѣду, Я  теперь  

ж е поѣду. Я  ещ е не готовъ, но я  сдѣлаю все на свѣтѣ. Вы  
иногда катаетесь? Гуляете иногда по вечерам ъ, Викторія? Я  
могу видѣть васъ . Я , мож етъ-бы ть, иногда обмѣняю сь съ вами  
привѣтомъ, я  поѣду только ради этого. Н о если вы немножко 
меня лю бите, если вы меня терпите, вы носите меня, то ска
ж ите... доставьте мнѣ эту радость... З н аете , есть такая пальма, 
которая цвѣтетъ только р азъ  во всю свою жизнь, хотя  ей  
бы ваетъ и сем ьдесятъ  лѣтъ. Т алипотовая пальма. О на цвѣ
тетъ  только р азъ . Теперь я цвѣту. Д а, я  достан у  денегъ  и 
поѣду домой. Я  продамъ то, чтб я  написалъ . Я  пиш у большую  
книгу, а теперь я  ее  продамъ, завтр а  же продамъ все, чтб 
уже н ап и сано . Я  получу з а , это порядочно. Т акъ вы хотите, 
чтобы я  ѣхалъ домой?

—  Да.
—  Б лагодарю , благодарю  васъ! П ростите, если я  слишкомъ  

многаго хочу, слиш комъ много надѣю сь. Т акъ  чудно вѣрить 
невозможному. Это самый чудный день, к огд а-л и б о  переж и
тый мною!..

Онъ снялъ ш ляпу и положилъ ее рядомъ съ  собою.
В икторія оглянулась. П о улицѣ ш ла какая-то дам а, а дальше 

ж енщ ина съ  корзинкой. Викторія съ  безпокойствомъ взглянула  
н а часы.

—  Вамъ уж е нуж но итти?—  спросилъ онъ. —  Скажите мнѣ 
что-нибудь преж де, чѣмъ уходить, дай те мнѣ услыш ать ваш ъ... 
Я  люблю васъ  и вотъ говорю вамъ это. Отъ ваш его отвѣта  
будетъ  зависѣть, чтобы я ... Я  весь въ ваш ей власти. Чтб вы 
мнѣ скаж ете?
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П ау за .
Онъ опустилъ голову.
—  Н ѣтъ, лучше не говорите!— попросилъ онъ.
—  Н е здѣсь,— отвѣчала он а .— Я  скаж у это тамъ.
Они пошли.
—  Говорятъ, будто вы ж енитесь н а  той дѣвочкѣ, на  б а 

рышнѣ, на той, которую вы . спасли. К акъ ее зватьѴ
—  Н а  Камиллѣ, вы хоти те сказать?
—  Н а  Камиллѣ С ейеръ. Говорятъ, вы на ней женитесь?
—  Такъ. Зачѣм ъ вы объ этомъ спраш иваете? Вѣдь она ещ е

маленькая. Я  бывалъ у нея  въ домѣ. Онъ такой ж е большой  
и богатый, настоящ ій замокъ, какъ и у васъ . Я  былъ тамъ  
нѣсколько разъ . Н ѣтъ, она ещ е совсѣмъ дѣвочка. : •

—  Е й  пятнадцать лѣтъ. Я  встрѣчала ее у общ ихъ зн ак о
мыхъ. О на мнѣ очень понравилась. О на такая миленькая!

—  Я  не ж еню сь на н ей ,— сказалъ  онъ.
—  В отъ  какъ?
Онъ взглянулъ на. н ее. П о лицу его пробѣж ала судорога.
—  Н о зачѣмъ вы говорите мнѣ объ этомъ теперь? Вы х о 

тите направить мое вним аніе н а  другую?
Она шла впередъ быстрымй ш агами и ничего не отвѣтила. 

Они уж е подошли къ дому кам ергера. Она взяла его за  руку  
и увлекла за  собою  на входную  лѣстницу.

—  Я  не пойду къ н им ъ,— сказалъ онъ, удивленный.
Она надавила звонокъ и повернулась къ нем у, грудь ея  

волновалась.
—  Я  люблю в асъ , —  сказала она. - -  П оним аете? Я  васъ  

люблю,— васъ.
Вдругъ она бы стро потащ ила его обратно съ лѣстницы  три- 

четыре ступеньки, обвила его ш ею руками и поцѣловала его  
Она прижалась къ нему.

—  Я  васъ , васъ  люблю,— повторила она, зады хаясь . В зоръ  
ея  выражалъ опьян еніе.

В ходн ая дверь отворилась. О на оторвалась отъ него и по
бѣжала вверхъ  но лѣстницѣ.

■IV.
Свѣтаетъ. Заним ается ден ь ,— голубоваты й, тусклый сентябрь

скій день.
Тополя тихо ш епчутся на дворѣ . Одно и зъ  оконъ отво

ряется, изъ  него вы совы вается человѣкъ и начинаетъ пѣть. 
Онъ безъ  сю ртука, онъ глядитъ н а  свѣтъ, словно полуодѣтый  
безумецъ, который ночью упился, опьянѣлъ отъ счастья.
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В другъ онъ огляды вается на свою дверь, кто-то постучался  
къ нему. Онъ кричитъ:

—  Войдите!
В ходи тъ  человѣкъ.
—  Съ добрымъ утромъ! —  говоритъ онъ вош едш ему.
Это пожилой господинъ, онъ блѣденъ и разгнѣванъ и не

сетъ  лампу въ рук ахъ , потому что ещ е не совсѣмъ разсвѣло.
—  Я  ещ е р азъ  принуж денъ сдѣлать вамъ зам ѣчаніе, госпо

динъ М ёллеръ, господинъ Іоган н есъ  М ёллеръ, —  неуж то вы 
дум аете, что это прилично?— зам ѣчаетъ вош едш ій съ горечью.

—  Н ѣ тъ ,— отвѣчаетъ Іоган н есъ .— В ы  правы. Я  кое-что на
писалъ, это шло у м еня такъ свободно. Смотрите, все это я 
исписалъ, у меня была счастливѣйш ая ночь. Н о теперь я  го
товъ. Я  только открылъ окно и пѣлъ немножко.

—  Вы  орали,— говоритъ господинъ. —  Это самое неистовое  
пѣніе, какое я когда-либо слышалъ, понимаете ли. И  это по
среди ночи!

Іоган н есъ  хватаетъ  со своего стола бумагу, наби раетъ  цѣ
лую охапку крупны хъ и мелкихъ листковъ.

—  П осмотрите!— восклицаетъ онъ .— У вѣряю  васъ , мнѣ ещ е  
никогда не было такъ хорош о. Это была словно продолжитель
н ая молнія. Я  р азъ  видѣлъ молнію, ударивш ую  въ телеграф 
ную проволоку^ Г осподи помилуй, это было словно царство  
огня! В отъ такъ и во мнѣ было эту ночь. Чтб же мнѣ дѣлать? 
Я  не думаю , чтобы вы что-нибудь имѣли противъ меня, если  
вы узн аете, какъ все это произош ло. Я  сидѣлъ тутъ и пи
салъ, понимаете ли, я не ш евелился. Я  помнилъ о васъ  и си 
дѣлъ смирно. Н о вотъ приш ла минута, когда я  уж& не могъ  
объ этомъ помнить. Грудь моя готова была разорваться. М о- 
ж етъ-бы ть, я тогда вскочилъ, а  можетъ-бы ть, я  и нѣсколько 
р азъ  вскакивалъ въ продолж еніе ночи и ходилъ нѣсколько 
разъ  вокругъ комнаты. Я  былъ такъ счастливъ.

—  Я  васъ  меньш е обы кновеннаго слышалъ эту ночь. Н о это 
съ  ваш ей стороны непростительно— открывать окно теперь, въ 
такое время, и орать во все горло.

—  Р азум ѣ ется . Д а, это непростительно. Н о вѣдь я  объяс
нилъ вамъ теперь. Я  провелъ прямо безподобную  ночь, д о 
ложу я  вамъ. В ч ера  со мною нѣчто случилось. Я  шелъ но 
улицѣ и вдругъ встрѣтилъ свое счастье, ахъ , послуш айте, я 
встрѣтилъ свою звѣзду и свое счастье! З н аете , она поцѣловала  
меня! Губы  у н ея  были алыя, и я  люблю ее, она поцѣловала  
и опьянила меня. Случалось ли вамъ, чтобы ротъ у васъ былъ 
словно такъ сильно стянутъ, что вы не въ состояніи говорить? 
Я  не могъ говорить, мое сердц е колотилось такъ, что встря-
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хивало все мое тѣло* Я  пош елъ домой и заснулъ; я сидѣлъ  
вотъ тутъ на стулѣ и спалъ. К огда наступилъ вечеръ, я  про
снулся. Душ а моя отъ счастья точно качалась на качеляхъ, 
вверхъ и внизъ, в вер хъ  и внизъ, и я  началъ писать* 4 tô я  
писалъ? В отъ  оно! Мною овладѣли избранны я и чудныя мысли* 
йебо разверзлось, для душ и моей насталъ  какъ бы теплый  
лѣтній день. А нгелъ далъ мнѣ вина, я  его выпилъ; это было 
упоительное вино, я пилъ его  изъ  гранатнаго кубка* Слы
шалъ ли я , какъ били часы? Видѣлъ ли я, какъ лампа по-* 
гасла? Дай Б огъ  вамъ понять это! Я  ещ е р азъ  снова все это  
пережилъ: я  опять ш елъ со своей  возлю бленной по улицѣ, и 
всѣ оглядывались н а  нее. Мы шли вдоль парка, мы встрѣтили  
короля. Отъ счастья я снялъ ш ляпу и опустилъ ее  до самой  
земли, а  король оглянулся н а  н ее, н а  мою возлю бленную, по
тому что она такъ стр ойн а и прек расн а. Мы опять пошли въ  
городъ, и всѣ дѣти, ш едш ія и зъ  школы, оглядывались н а  н ее, 
потому что 'она такъ молода, и н а  ней свѣтлое платье. П о
дойдя къ красному каменному дому, мы вошли* Я  ш елъ за  
ней но лѣстницѣ и хотѣлъ упасть передъ  ней на колѣни. И  
вдругъ она обняла меня и поцѣловала. Это случилось со мною  
вчера вечеромъ, не далѣе. Е сли  вы спросите меня, чтб я  н а
писалъ, такъ это только неудержимы й гимнъ радости, счастью , 
вотъ чтб я  написалъ. Словно само счастье, обнаж енное, смѣю
щ ееся, лежало передо мною со своей длинной ш ейкой и м а
нило меня.

—  Однако я, право, больш е не желаю слуш ать ваш у бол
товню,— сказалъ сосѣдъ, раздраж енны й и усталы й.— Я  въ по
слѣдній разъ  разговариваю  съ  вами.

—  П одождите немножко. Н ѣтъ , видѣли бы вы, какъ ваш е  
лицо сейчасъ  освѣтилось точно солнышкомъ. Я  увидалъ это, 
когда вы оглянулись, это лампа бросила какъ бы отблескъ солнца  
на ваш ъ лобъ. Вы  уж е были не такъ сердиты , какъ раньш е, 
я это видѣлъ. Я  отворилъ окно, это правда, я пѣлъ слиш 
комъ громко. Я  былъ братомъ всѣхъ  счастливцевъ. И  вотъ  
и зъ -за  этого случилось то, что р азсудокъ  у меця испарился. 
Конечно, мнѣ бы слѣдовало помнить, что вы теперь сп и те...

—  Т еперь весь городъ спитъ.
—  Д а, теперь ещ е рано. М нѣ хоч ется  подарить вамъ что- 

нибудь. Н е хотите ли принять отъ меня вотъ это? Это с е 
ребряное. Одна дѣвочка, которую я  сп асъ , подарила мнѣ это. 
П ож алуйста! Здѣсь пом ѣщ ается двадцать папиросъ . Вы  не  
хотите принять? А хъ , вы не курите. А  можно мнѣ зайти  
завтра къ вамъ извиниться? Мнѣ бы очень хотѣлось сдѣлать 
что-нибудь, выпросить у васъ  п рощ ен іе...

—  І79  —
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—  Спокойной ночи.
—  Спокойной ночи. Т еперь я л я гу / Обѣщ аю вамъ. Вы 

больш е не услыш ите отсю да ни звука. А н а  будущ ее время 
я  буду строже слѣдить за  собой.

Сосѣдъ уш елъ.
В другъ  Іоган н есъ  открылъ дверь и закричалъ ему вслѣдъ:
—  А хъ , да, вѣдь я  теперь уѣзж аю . Я  уж е не буду безп о

коить в асъ  больш е, я завтра уѣду. Я  и забы лъ сказать вамъ  
объ  этомъ.

Онъ не уѣхалъ. Р азны я причины задержали его: ему 
пришлось устроить кое-как ія дѣла, кое-что купить, кое-что  
уплатить, такъ прош ли и ещ е утро и вечеръ . Онъ суетился  
въ какомъ-то безсознательном ъ состояніи .

Н аконецъ  онъ позвонилъ у дверей кам ергера.
—  В икторія дома?
—  ’В икторія уш ла по дѣламъ.
Онъ объяснилъ, что ф рекенъ  В икторія и онъ —  сосѣди въ  

деревнѣ, что онъ хотѣлъ только повидать ее , если бы засталъ  
ее, позволилъ себѣ  навѣстить ее . Е м у  хотѣлось послать ч е
р езъ  н ее поклоны домой. В отъ  и все.

П отом ъ онъ пош елъ бродить по городу. М ож етъ-бы ть, онъ  
встрѣтитъ ее , увидитъ ее  гдѣ-нибудь, она, можетъ-быть, про
ѣдетъ  въ коляскѣ. Онъ бродилъ до самаго вечера. Онъ уви
далъ ее  у театр а  и поклонился. У лы бнулся и поклонился, и 
она  отвѣтила на его поклонъ. Онъ хотѣлъ цодойти къ ней, 
между ними было всего нѣсколько ш аговъ, —  тутъ онъ замѣ
тилъ, что она не одна: Отто былъ съ  ней , сынъ камергера. 
Онъ былъ въ формѣ лейтенанта.

Іоган н есъ  подумалъ:
«М ож етъ-бы ть, она подастъ  мнѣ какой-нибудь знакъ, чуть 

замѣтно, хоть глазами?»
О на поспѣш но прош ла въ театръ , вся красная, съ  опущ ен

ной головой, словно хотѣла спрятаться.
Н ельзя ли ему будетъ  видѣть ее  въ театрѣ? Онъ купилъ  

билегь и вош елъ.
О нъ зналъ, что у к ам ергера  есть  лож а,— конечно, у всѣхъ  

этл хъ  богаты хъ господъ  бы ваютъ ложи. И  дѣйствительно: вотъ  
сидитъ она во всей  своей  лучезарной  красотѣ и огляды вается. 
В зглянетъ  ли она н а  него? Н икогда!

Н о  окончаніи акта онъ прош елъ въ коридоръ и дож дался  
ея . Онъ поклонился; она посмотрѣла н а  него съ  нѣкоторы мъ  
удивлбйіемъ и кивнула.



—  Вотъ тутъ можно достать воды, —  сказалъ Отто, указы - 
зы вая впередъ.

Они прошли мимо.
Іоганнесъ посмотрѣлъ имъ вслѣдъ. К ак ой -то  туманъ р а з 

стилался передъ  его глазами. В сѣ  эти люди какъ будто се р 
дились на него и толкали его. Онъ маш инально извинялся и 
продолжалъ стоять. Т утъ  она  исчезла.

Когда она проходила обратно, онъ низко поклонился и сказалъ:
■—  И звините, ф рекенъ ...
—  Это Іоганнесъ, —  ск азал а  она, представляя его. —  Ты  

узнаеш ь его?
Отто отвѣтилъ и усм ѣхнулся.
—  Вы, навѣрно, хотите узнать, чтб дѣлается  у в асъ  дома?—  

продолжала она, и лицо ея  было прекрасно и спокойно: —  я, 
право, не знаю , но, вѣрно, все благополучно. Н авѣ рно. Я  буду  
кланяться ваш имъ родителямъ.

—  Благодарю  васъ. Вы  скоро уѣзж аете?
—  Н а-дн я хъ . Я  непремѣнно п ередам ъ ваш ъ поклонъ.
Она кивнула головой и уш ла.
Іоган н есъ  смотрѣлъ ей вслѣдъ, пока она не исчезла, по

томъ вышелъ н а улицу. Онъ убилъ время въ тяж еломъ, груст
номъ н астроен іи , безпреры вно бродя по улицамъ то туда, то 
сю да. В ъ  десять часовъ онъ остановился п ередъ  домомъ ка
мергера и сталъ ж дать. Т еперь представленіе окончилось; она  
сейчасъ пріѣдетъ. М ож етъ-бы ть, ему удастся  открыть дверцу  
кареты, снять шляпу, отпереть дверь и поклониться до земли.

Н е раньш е, какъ ч ерезъ  полчаса, она подъ ѣ хала. Х орош о  
ли ему стоять здѣсь у двери и снова напоминать о себѣ? Онъ 
поспѣш но пош елъ вдоль по улицѣ, не огляды ваясь. Онъ слы
шалъ, какъ отворились ворота въ домѣ кам ергера, какъ ка
рета въѣхала во дворъ и ворота снова закрылись. Т огда онъ  
вернулся обратно.

Тутъ онъ снова сталъ бродить взадъ  и вп ередъ  передъ  до 
момъ. Онъ ничего не ждалъ и не имѣлъ ничего въ виду. 
Вдругъ дверь отворилась, и В икторія  вышла н а  улицу. Н а  ней 
не было шляпы, она только накинула н а  плечи ш аль. Она 
улыбалась полузгастѣнчиво, полусмущ енно и спросила для  
начала:

—  Вы здѣсь ходите и размы ш ляете?
—  Н ѣтъ, —  отвѣчалъ онъ. —  Размы ш ляю? Н ѣтъ, я только 

ходилъ.
—  Я  видѣла, что вы ходи те тутъ взадъ  и впередъ , и х о 

тѣла... Я  видѣла васъ  изъ  моего окна. Мнѣ сей часъ  ж е надо  
будетъ вернуться.
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—  Благодарю  васъ, что вы приш ли, В икторія. Я  былъ 
только-что въ такомъ отчаяніи,, а  теперь это прошло. П ро
стите, что я подош елъ къ вамъ въ театрѣ. Я  ещ е, къ сож а
лѣнію, заходи лъ  и сюда, къ кам ергеру, и спраш ивалъ васъ, 
я  хотѣлъ застать в асъ  и узнать, чтб вы подразумѣвали, чтб 
вы хотѣли сказать?

—  Д а вѣдь вы ж е зн аете, —  ск азал а  она. —  Я  такъ много 
ск азала третьяго-дня, что вы не могли не понять меня.

—  А все-таки  я  ни въ чемъ не увѣренъ.
—  Н е будем ъ больше говорить объ  этомъ. Я  ск азал а  до 

статочно, я  слишкомъ много вы сказала, а  теперь я  вамъ дѣ
лаю больно. Я  в асъ  люблю. Я  не лгала вамъ третьяго-дня и 
теперь не лгу. Н о н асъ  раздѣляетъ  такъ многое! Я  высоко 
в асъ  ставлю, я  съ удовольствіемъ говорю съ  вами, съ  ббль- 
ш имъ удовольствіемъ, чѣмъ съ  кѣмъ бы то ни было, но... 
Д а, я  не рѣш аюсь дольш е - стоять здѣсь, н асъ  могутъ увидать  
изъ  окна. Іоган н есъ , есть такъ много причинъ, которы хъ вы 
не зн а ете , что вы не должны больш е разспраш ивать меня, что 
именно я  подразумѣваю . Я  объ этомъ дум ала день и ночь; я  
чувствую  то самое, чтб я  вамъ говорила. Н о это стало н е 
возможнымъ.

—  Ч тб стало невозможнымъ?
—  В се . В се  вообщ е. П ослуш айте, Іоган н есъ , позвольте мнѣ 

быть гордой за  н асъ  обои хъ .
—  Хорош о? Р азум ѣ ется . Это вы можете, конечно. Н о, зн а

читъ, вы дурачили м еня третьяго-дня? Зн ачи тъ , вы случайно 
встрѣтили меня н а улицѣ, были въ хорош ем ъ настроеніи, 
и вам ъ...

О на повернулась и хотѣла уйти.
—  Я , можетъ-быть, сдѣлалъ что-нибудь дурное? —  спросилъ  

онъ. Лицо его было блѣдно и н еузнаваем о. —  Я  хочу ска
зать, и зъ -за  чего-нибудь да  лиш ился ж е я ваш его..? М ож етъ- 
быть, за  эти дв а  дня и двѣ ночи я въ чемъ-нибудь прови
нился?

—  Н ѣтъ, не то. Я  только обсудила это все; а  вы развѣ  
не обсуждали? Это и всегда было невозможнымъ, зн аете ли. 
Я  высоко васъ  ставлю, я очень цѣню в асъ ...

— ■ И  уваж аю .
Она посмотрѣла н а  него. Е го  улыбка оскорбила ее, она  

продолж ала съ  возбуж деніемъ:
—  Господи Б ож е, неуж то вы сами не поним аете, что п ап а  

откаж етъ вамъ? Зачѣм ъ вы застав ля ете меня говорить вамъ ' 
это? Вѣдь вы сами понимаете. Н у, чтб и зъ  этого вышло бы? 
Р азвѣ  я  не права?

—  182 —



~  183 —
П ауза .
—  Да, —  отвѣчалъ онъ.
—  Д а л помимо этого, —  продолжала она: —  есть много  

причинъ... Н ѣтъ, право, не ходи те больш е за  мной въ театръ . 
Вы даж е прямо испугали меня. Н е  дѣлайте этого больше 
никогда.

—  Н икогда, —  повторилъ онъ.
Она взяла его за  руку.
—  А  вы не можете съѣздить домой на побывку? Я  была  

бы такъ р ада  этому. К ак ая  у в асъ  теплая рука. Мнѣ х о 
лодно. Н у, теперь мнѣ надо итти. П окойной ночи.

—  П окойной ночи, —  отвѣчалъ онъ.

У лица, холодная и сѣрая, тянулась черезъ  весь городъ; 
она казалась песчаны мъ поясом ъ, безконечной  дорогой куда-то. 
Онъ наткнулся на мальчика, продававш аго стары я, поблек
шія розы. Онъ окликнулъ его , вы бралъ р озу, далъ ему золо
тую монету въ пять кронъ и пош елъ дальш е. Н ем ного пройдя, 
увидалъ онъ группу дѣтей, игравш ихъ у воротъ. М альчикъ  
лѣтъ десяти сидѣлъ смирно и смотрѣлъ на нихъ . У  него были 
стариковскіе голубы е глаза, слѣдивш іе за  игрою, вваливш іяся  
щеки и четы рехугольны й подбородокъ, а  н а  головѣ холщ евая  
фуражка. Это была просто яодкладка отъ фураж ки. Этотъ  
ребенокъ носилъ парикъ, какая-то болѣзнь волосъ н ав сегда  
обезобразила его голову. М ож етъ-бы ть, и душ а его оконча
тельно увяла.

В се  это замѣтилъ онъ, хотя у него не было яснаго п р ед 
ставленія, на какомъ краю города онъ н аходится , или куда  
онъ идетъ. П ош елъ дож дь, а  онъ не открывалъ своего зон 
тика, хотя носилъ его съ собою  весь день.

Дойдя наконецъ до какой-то площ ади, гдѣ стояли скамьи, 
онъ сѣлъ. Дождь ш елъ все сильнѣе и сильнѣе, онъ безсо зн а 
тельно открылъ зонтикъ и продолжалъ сидѣть. В скорѣ  его  
стала одолѣвать н епреоборим ая апат ія . Т ум анъ застлалъ  его 
мозгъ, онъ сомкнулъ глаза , опустилъ голову и заснулъ .

Немного спустя его разбудилъ  громкій говоръ прохож ихъ. 
Онъ всталъ и побрелъ дальш е. У мъ его прояснѣлъ, онъ  
отдавалъ себѣ  отчетъ во всем ъ, что произош ло, вспомнилъ  
каждую мелочь, даж е мальчика, которому далъ пять кронъ за  
одну розу. Онъ представилъ себѣ  восторгъ этого маленькаго  
человѣчка, когда онъ увидитъ чудную монету посреди своихъ  
шиллинговъ и пойметъ, что это не двадцать пять эре, а  з о 
лотой въ пять кронъ. Х ри стосъ  съ  нимъ!



А тѣ, другія  дѣти, вѣроятно, спрятались отъ дож дя п 
играютъ въ подворотнѣ, пры гаютъ н а одной ногѣ, бросаю тъ  
мячикъ. А  убогій десятилѣтній старичокъ сидитъ и смотритъ. 
К акъ знать, можетъ-быть, онъ сидитъ и радуется  н а  что-ни
будь, можетъ-бы ть, у  него въ комнатѣ н а  заднем ъ дворѣ  
есть кукла, или волчокъ, или паяцъ. Онъ, можетъ-быть, ещ е  
не все потерялъ въ ж изни, н адеж да ещ е ж иветъ въ его увяд
ш ей душ ѣ.

П ер ед ъ  нимъ мелькнула и зящ ная стройная дам а. Онъ вздрог
нулъ и остановился. Н ѣтъ , онъ ея  не зн аетъ . Она появилась  
и зъ -за  угла и спѣш ила куда-то. Зонтика у н ея  не было, а  
дождь такъ и лилъ. Онъ нагналъ  ее , посмотрѣлъ и прош елъ  
мимо. К ак ая  она тоненькая и молодая! О на промокла, она  
простудится, а ему нельзя подойти къ ней. Онъ сложилъ свой  
зонтъ, чтобы она, но крайней мѣрѣ, мокла не одна. К огда  
онъ вернулся домой, было уж е з а  полночь.

Н а  столѣ его лежало письмо, пригласительная карточка. 
Сейеры будутъ очень рады , если онъ придетъ къ нимъ завтра  
вечеромъ. М ежду прочимъ, онъ встрѣтитъ и стары хъ зн ак о
мыхъ, —  какъ бы онъ думалъ, кого? —  В икторію , его сосѣдку. 
Сердечный привѣтъ.

Онъ заснулъ въ своемъ креслѣ. Ч а с а  два спустя онъ про
снулся, ему было холодно. П олусонны й, содрогаясь отъ озноба, 
изнемож енны й отъ в сѣ хъ  волненій этого дня, сѣлъ онъ къ 
столу, ж елая отвѣтить на приглаш еніе, котораго не хотѣлъ  
принять.

Онъ написалъ  отвѣтъ и собрался отнести  его въ почтовый  
ящ икъ. В другъ  онъ вспомнилъ, что и Викторія будетъ тамъ. 
Д а, а  меж ду тѣмъ она ничего не ск азал а  ему объ ятомъ. Она 
боялась, какъ бы онъ не приш елъ, она хотѣла быть ему чу
жой при постороннихъ лю дяхъ.

Онъ разорвалъ свое письмо, написалъ другое: онъ очень 
благодаренъ, онъ придетъ. Е го руки дрожали отъ внутренняго  
волненія, злорадное чувство охватило его. П очему бы ему не  
иритти? Зачѣм ъ ему прятаться? Довольно!

Сильнѣйшее возбуж деніе такъ и подталкивало его. Однимъ 
движ еніемъ сорвалъ онъ цѣлую горсть листковъ со своего стѣн
ного календаря и п ер ен есся  на цѣлую недѣлю впередъ . Онъ 
представилъ себѣ , что у него какая-то радость, что онъ въ 
сильнѣйш емъ восторгѣ, ему хочется  воспользоваться даннымъ  
моментомъ, онъ хочетъ  выкурить трубочку, сѣсть въ кресло и 
наслаж даться. Т рубка оказалась въ безпорядкѣ. Онъ тщ етно  
поискалъ перочиннаго нож а, какого-нибудь скребочка, и вдругъ  
бросился къ стѣннымъ часам ъ и выломалъ одну и зъ  стрѣлокъ
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н а циферблатѣ, чтобы ею  вычистить трубку. Е м у было пріятно  
смотрѣть на это разруш ен іе, онъ посм ѣивался Про себя  и 
поглядывалъ, что бы ему ещ е разруш ить.

Время шло. Н аконецъ  онъ бросился на кровать, какъ былъ, 
въ мокромъ платьѣ и заснулъ .

К огда онъ проснулся, былъ давно уж е день. Дождь в се  ещ е  
шелъ, и улицы были мокры. В ъ  головѣ была какая-то пу
таница: остатки видѣнны хъ сновъ перемѣш ивались со всѣмъ  
пережитымъ наканунѣ. Л ихорадки  онъ не чувствовалъ. Н ао б о 
ротъ: жаръ спалъ, его охватила прохлада, словно онъ всю  
ночь блуждалъ въ душ номъ лѣсу, а  теперь подош елъ къ водѣ.

П остучали. П очтальонъ принесъ ему письмо. Онъ р асп еч а
талъ, посмотрѣлъ н а  него, прочелъ, но ему трудно было п о
нять его. Это отъ Викторіи; записочка, исписанны й клочокъ бу
мажки: она забы ла сообщ ить ему, что будетъ  у Сейеровъ вечеромъ; 
она хотѣла бы встрѣтить его тамъ, хотѣла бы лучш е о бъ я с
ниться съ нимъ, попросить его забы ть ее, сдѣлать это, какъ  
подобаетъ мужчинѣ. Она проситъ и зви н ен ія  з а  скверную  бу 
магу. Сердечный привѣтъ.

Онъ отправился въ городъ, пообѣдалъ, вернулся домой  
и наконецъ написалъ отказъ Сейерамъ; онъ не можетъ нритти, 
онъ проситъ позволенія сдѣлать это въ другой р а зъ ,— напри
мѣръ, завтра вечеромъ.
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V .
Н астала осень. В икторія уѣ хала домой, а маленькая, отда

ленная улица стояла иопреж нему со своими домиками и со  
своей тиш иной. В ъ  комнатѣ Іоган н еса  но ночамъ виднѣлся  
свѣтъ. Онъ загорался вечеромъ вмѣстѣ со звѣздами и гасъ , 
когда занимался день. Онъ трудился усердно, онъ писалъ. Онъ  
работалъ надъ своей больш ой книгой.

Ш ли недѣли* и мѣсяцы. Онъ былъ одинъ и н е  посѣщ алъ  
никого. К ъ Сейерамъ онъ не ходилъ больш е. Ч асто его вообра
ж еніе играло съ  нимъ п лохія  шутки и порождало въ его книгѣ  
ни къ чему не относящ іяся выдумки, которыя онъ принуж денъ  
былъ послѣ вычеркивать и вы брасы вать. Это очень затяги
вало работу. В незапны й ш умъ среди  ночной тиш ины, стукъ  
экипаж а на улицѣ тотчасъ давали толчокъ его мыслямъ и н а
правляли и хъ  на другой путь.

Прочь съ  дороги, берегись этой кареты!
Зачѣмъ? Зачѣм ъ, собственно говоря, слѣдуетъ беречься  

этой кареты? Она прокатила мимо, она сейчасъ , можстъ-быть, 
уже размозж итъ кому-нибудь голову. М ож етъ-бы ть, гдѣ-нибудь



стоитъ человѣкъ б езъ  пальто и безъ  шляпы; онъ стоитъ, нагну
вш ись, и подставляетъ голову навстрѣчу экипажу. Е м у хо
чется, чтобы его п ереѣ хали , безпощ адно искалѣчили, раздавили. 
Человѣкъ хочетъ  умереть, вотъ въ чемъ дѣло. Онъ уж е не 
застеги в аетъ  пуговицъ на своей  рубаш кѣ и по утрамъ пере
сталъ завязы вать ш нурки н а  своихъ  баш м акахъ. Онъ идетъ  
себѣ  н араспаш ку, грудь у него обнаж ен н ая  и худая; вѣдь 
онъ ум ретъ ... Одинъ человѣкъ лежитъ при послѣднемъ изды 
ханіи; онъ написалъ  письмо своему другу, записочку, малень
кую просьбу. Ч еловѣкъ умеръ и оставилъ послѣ себя это 
письмо, н а  немъ была даж е и надпись. Оно было написано  
больш ими и маленькими буквами, несм отря на то, что пи
савш ій его долж енъ быть умереть не далѣе какъ ч ерезъ  часъ. 
Это такъ  странно. Онъ даж е сдѣлалъ обычный росчеркъ подъ  
своимъ именемъ. А ч ерезъ  часъ  его уж е не было въ ж ивы хъ... 
А вотъ ещ е человѣкъ. Онъ леж итъ одинъ въ маленькой ком
наткѣ, съ деревянной панелью и голубыми обоями. Н у, и что же? 
Н ичего. В о всемъ обш ирномъ мірѣ именно онъ долж енъ теперь  
умереть. Это поглощ аетъ его, онъ дум аетъ объ этомъ до и зн е
м ож енія. Онъ видитъ, что теперь вечеръ , что часы  н а  стѣнѣ  
показы ваю тъ восемь, и не поним аетъ , отчего они не бьютъ. 
Ч асы  не бьютъ. П рош ло уж е нѣсколько минутъ девятаго, а  
они продолжаютъ тикать, но не бьютъ. Н есчастны й, его  
мозгъ уж е цѣпенѣетъ нав сегда, часы били, а  онъ этого не 
замѣтилъ. П отом ъ онъ проты каетъ ды ру н а  портретѣ своей  
матери н а  стѣ н ѣ ,— чтб ему теперь до этого портрета, и за 
чѣмъ тому оставаться цѣлымъ, р азъ  его не будетъ? Его  
слабы й взоръ п адаетъ  на в азу  съ  цвѣтами на столѣ. Онъ 
протягиваетъ руку и медленно и обдуманно сдергиваетъ  боль
шую в азу  съ  цвѣтами н а полъ, такъ что она разбивается  
вдребезги . П отом ъ онъ ш вы ряетъ свой янтарны й мундштукъ  
за  окно. Н а  что онъ ему теперь? Е м у каж ется такъ ясно, 
что послѣ него все это не должно оставаться. А  ч ерезъ  н е
дѣлю человѣкъ этотъ ум ер ъ ...

Іоган н есъ  вскакиваетъ и м ечется в задъ  и вп ередъ  по комнатѣ. 
Да, его сосѣдъ по ту сторону стѣны! Е го  хр а п ъ  прекратился, и 
оттуда послы ш ался в здохъ , жалобны й стонъ . Іоган н есъ  на  
цы почкахъ возвращ ается къ столу и сади тся  снова. В ѣтеръ  
ш елеститъ въ тополяхъ за  окномъ и заставляетъ  его содрог
нуться. Старые тополя опали. У  н и хъ  видъ какихъ-то груст
ны хъ уродовъ. И х ъ  узловаты я вѣтви трутся о стѣну дома и 
производятъ скринъ, напоминаю щ ій звукъ пилы или р азсох 
ш агося маш иннаго станка. Этотъ звукъ не смолкаетъ и не 
смолкаетъ.

—  186 —



Онъ бросилъ взглядъ н а  свои рукописи и перечёлъ и хъ . 
Конечно, воображ еніе опять унесло его, куда не слѣдовало. 
К ъ чему тутъ эти умираю щ іе и п роѣзж аю щ ая карета? Онъ  
писалъ объ усадьбѣ, объ одной зеленой  и роскош ной усадьбѣ , 
какая есть тамъ, по сосѣдству отъ его домика. В отъ  чтб онъ  
описывалъ. Т еперь она зам ерла подъ снѣжнымъ покровомъ, 
но описывалъ онъ именно ее. Только тамъ вовсе не зима, и 
снѣга тамъ нѣтъ, а , наоборотъ, весн а, благоухан ія  и нѣжные 
вѣтерки. Т еперь вечеръ. В н и зу разстилается  водное простран
ство, безм ятеж ное п глубокое, какъ свинцовое море. Сирень 
благоухаетъ, одна ж ивая изгородь тянется за  другою въ бу
тонахъ и зелены хъ листьяхъ, а  воздухъ  такъ ясен ъ , что 
слышно бормотаніе тетерева н а  той сторонѣ, за  заливомъ. В ъ  
одной изъ  аллей сада  стоитъ Викторія. Она одна, вся  въ бѣ
ломъ, ей двадцать лѣтъ. В отъ  она стоитъ. В есь  образъ  ея  
стройнѣе самаго высокаго куста штамповой розы . Она смот
ритъ вдаль, н а  воду, н а  лѣсъ, н а  сп ящ ія  горы. О на каж ется  
бѣлымъ безплотнымъ духом ъ среди этого зеленаго са да . Снизу, 
съ  дороги слы ш атся ш аги; она дѣлаетъ нѣсколько ш аговъ  
впередъ, къ укромной бесѣдкѣ у дороги, облокачивается н а  
ограду и смотритъ внизъ. Ч еловѣкъ на дорогѣ сним аетъ  
ш ляпу и, кланяясь, опускаетъ  ее почти до земли. В ъ  отвѣтъ  
она киваетъ головою. Человѣкъ оглядывается; на дорогѣ н ѣгь  
никого, кто бы могъ слѣдить за  нимъ, и онъ дѣлаетъ нѣ
сколько ш аговъ вверхъ , къ оградѣ. Т огда она отступаетъ  н а 
задъ и кричитъ: «Н ѣтъ, нѣтъ!». П ри  этомъ она маш етъ н а  
него руками.— «В иктор ія ,— говоритъ онъ:— вы сказали тогда  
святую истину, говоря, что я  не долж енъ воображ ать себѣ  этого, 
потому что это невозм ож но».— «Д а,— отвѣчаетъ она:— но чего  
же вы тогда хотите?» Онъ подош елъ къ ней  совсѣмъ близко, 
только ограда раздѣляетъ и хъ , и вотъ р азда ется  его отвѣтъ:—  
«Ч его я  хочу? В идите ли, я  хочу только постоять здѣсь ми
нутку. Это въ послѣдній р азъ . Я  хочу подойти къ вамъ какъ  
можно ближе; теперь я  стою недалеко отъ васъ!» О на мол
читъ. Такъ проходитъ минута.—  «Спокойной н оч и »,— говоритъ  
онъ и снова опускаетъ ш ляпу почти до зем ли.— «Спокойной  
ночи», —  отвѣчаетъ она. И  онъ уходитъ, н е огляды ваясь...

Чтб ему за  дѣло до умираю щ ихъ? Онъ мнетъ исписанную  
бумагу и бросаетъ  е е §въ печку. Т ам ъ леж атъ и другія  руко
писи, которыя слѣдуетъ сж ечь,— п устая  игра крылатой ф ан 
тазіи , переш едш ей всякіе предѣлы! И  онъ снова пиш етъ о 
человѣкѣ на дорогѣ, о странникѣ* поклонивш емся и прости
вш емся, какъ только истекла его минута. А  за  нимъ въ  
саду стояла ю ная дѣвуш ка, одѣтая въ бѣлое и переж ивш ая
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двадцать весенъ. Онъ ей не нуж енъ, пусть. Онъ все же по
стоялъ у ограды , за  которой ж иветъ она. В отъ  какъ близокъ  
былъ онъ отъ нея хоть однажды!

П ротекли ещ е недѣли и мѣсяцы , и приш ла весна. Снѣгъ 
соверш енно исчезъ . В о зд у хъ  насы щ енъ  былъ шумомъ, словно 
отъ водопада, который протянулся отъ солнца до самаго мѣ
сяца. П рилетѣли ласточки, а  въ лѣсу, за  городомъ разыгры
валась кипучая ж изнь сную щ ихъ повсю ду всевозмож ны хъ  
звѣрковъ и птицъ съ ихъ  чуждыми другъ другу нарѣчіями. 
Съ земли подымался свѣж ій, пряный ароматъ.

Р абота  всю зиму поглощ ала его. Словно припѣвъ рабочей  
пѣсни, день и ночь скрипѣли с у х іе  сучья тополей, царапаясь  
о стѣну дома. Т еперь н астала  в есн а, бури миновали, и скрипъ  
маш иннаго станка прекратился.

Онъ открылъ окно и выглянулъ. Н а  улицѣ соверш енно тихо, 
х о тя  нѣтъ ещ е и полуночи, звѣзды  мерцаю тъ на безоблач
номъ небѣ , все предрекаетъ  н а завтра теплый и ясны й день. 
До него доносится гулъ города, перемѣш анны й съ вѣчнымъ  
шумомъ далей. В другъ р азда ется  желѣзнодорожны й свистокъ, 
это сигналъ ночного поѣзда: онъ звучитъ, какъ одинокій  
крикъ п ѣ туха  въ ночной тиш и. Н у, пора приниматься за  
р аботу,— этотъ свистокъ всю зиму служилъ ему призы вомъ къ 
работѣ.

'В о т ъ  онъ закры ваетъ окно и снова сади тся  къ столу. Онъ 
отклады ваетъ въ сторону книги, которыя мелькомъ читалъ, 
придвигаетъ къ себѣ  бумагу. Онъ беретъ  въ руку перо.

Е го  большой трудъ теперь почти законченъ, не хватаетъ  
только заключительной главы, какъ послѣдняго привѣта съ  
удаляю щ агося корабля, д а  и та  соверш енно готова въ его  
головѣ.

Н а  станціи  у большой дороги сидитъ господинъ; онъ здѣсь  
проѣздом ъ, и путь его леж итъ д ал ек о-дал ек о . Волосы  и бо
рода у него полусѣды е, и много лѣтъ жизни уж е насчиты 
ваетъ онъ за  своей  спиной. Однако онъ все ж е высокъ и си
ленъ, и н а  самомъ дѣлѣ онъ моложе, чѣмъ каж ется. Н а  дворѣ  
стоитъ его экипаж ъ, лош ади отды хаю тъ, кучеръ веселъ и до
воленъ, потому что этотъ чужой господинъ угостилъ его и виномъ  
и обѣдомъ. К огда проѣзж ій н ап и салъ  свое имя въ книгѣ, х о 
зяинъ низко поклонился ему и оказалъ ему всевозможную честь. 
«К то теперь ж иветъ въ зймкѣ?»— спросилъ господинъ. Х озяи нъ  
отвѣтилъ: —  «К апитанъ; онъ очень богатъ; его ж ена очень  
добра ко всѣм ъ». —  «К о всѣмъ? —  спраш иваетъ господинъ,



обращ аясь къ самому себѣ , и странно улы бается.— И ко мнѣ  
также?» И господинъ садится и пиш етъ что-то на бумагѣ, 
а написавъ до конца, -перечиты ваетъ н аписанное. Это стихи , 
грустные и спокойны е, но въ н ихъ  кроется много горечи. 
Однако въ концѣ концовъ онъ рветъ бумагу въ куски и, 
продолжая сидѣть, разры ваетъ  ее  все мельче и мельче. Вдругъ  
раздается  стукъ въ его дверь, и входитъ ж енщ ина въ ж ел
томъ платьѣ. Она откиды ваетъ вуаль, —  это хозя й к а  зймка, 
фру Викторія. Она прекрасна, какъ королева. Господинъ  
вскакиваетъ съ мѣста, въ то ж е мгновенье мрачную душ у его  
словно пронизы ваетъ лучъ свѣта.— «Вы  такъ добры  во всѣм ъ,:—  
говоритъ онъ съ горечью :— вотъ и ко мнѣ приш ли». Она  
ничего не отвѣчаетъ, она только глядитъ н а него, и лицо ея  
густо краснѣетъ.— «Ч то вамъ угодно?— спраш иваетъ  онъ съ  
тою же горечью.— Н е затѣмъ ли вы пришли, чтобы н ап о
мнить мнѣ о прош едш емъ? В ъ  такомъ случаѣ вѣдь это въ  
послѣдній разъ , милостивая государы ня, потому что я  теперь  
уѣзжаю навѣки». Н о молодая владѣтельница з£імка и тутъ  
ничего не отвѣчаетъ, только губы ея  дрож атъ. Онъ говоритъ:—  
«Н еуж то вамъ мало того, что я однажды  уж е признался вамъ  
въ своемъ безуміи? Т акъ  слуш айте ж е, я  это сдѣлаю вторично: 
я всей душ ой любилъ в асъ , я былъ васъ  недостои н ъ,— довольно 
ли съ васъ теперь?» Онъ продолжалъ съ  возрастаю щ имъ ж а
ромъ: —  «Вы сказали мнѣ «нѣтъ»; я  былъ мужикъ, медвѣдь, 
варваръ, затесавш ійся  въ ю ности случайно въ королевскій  
поѣздъ; вы выбрали другого». Н о съ  этими словами господинъ  
надаетъ въ кресло, ры даетъ и проситъ:— «А хъ, уйдите! П о 
щ адите меня! И дите своей дорогой!» Т еперь въ лицѣ хозяйки  
замка не остается  ни кровинки. О на говоритъ, медленно и 
ясно произнося каж дое слово: —  «Я  люблю васъ; не заблу
ж дайтесь же больш е, я  только васъ  и люблю, прощ айте!» И вотъ  
молодая ж енщ ина и счезаетъ , он а  закры ваетъ лицо руками и 
поспѣш но уходи тъ ...
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Онъ кладетъ перо и откиды вается на спинку стула. Т ак ъ-то, 
точка, конецъ. В отъ она— его книга, всѣ эти исписанны е  
листы, девять мѣсяцевъ работы . Т еплое чувство удовлетворе
нія проникаетъ въ его душ у, потому что работа его доведена  
до конца. А пока онъ сидитъ и смотритъ въ окно, за  кото
рымъ зан и м ается  день, въ головѣ его опять что-то гудитъ и 
бьется, и душ евная р абота поды мается снова. Е го  охваты 
ваетъ странное н астроен іе. Е го  сердц е словно запущ енны й дикій  
лѣсъ, насы щ енны й земны мъ и спарен іем ъ .



, К акимъ-то таинственны м ъ путемъ попалъ онъ въ Глубокую, 
мертвенную  долину, гдѣ нѣтъ ничего живого* Вдали стоитъ  
одинокій, забытый органъ и играетъ. Онъ подходитъ ближе, онъ  
осм атриваетъ его; и зъ  органа течетъ  кровь, течетъ  эта кровь 
съ  одной стороны, а  между тѣмъ онъ играетъ. Онъ идетъ  
дальш е и приходитъ н а  площ адь. Здѣсь все вымерло; не видно 
ни деревца, не слышно ни звука. П росто пустая площадь* 
Однако на п ескѣ  видны слѣды человѣческихъ ногъ, а въ воз
духѣ  словно стоятъ ещ е послѣднія слова, п роизнесенны я здѣсь, 
такъ  недавно покинули это мѣсто люди. О собое, жуткое чув
ство охваты ваетъ его; эти слова, ещ е висящ ія въ. воздухѣ  
надъ  площ адью, наводятъ на него уж асъ , преслѣдую тъ, хв а
таю тъ его. Онъ отм ахивается  отъ н ихъ , а  они приближаются  
снова. Это уж е не слова, это старики, толпа стариковъ, ко
торые пляш утъ; теперь онъ ихъ  видитъ. Зачѣм ъ они пляш утъ, 
и отчего нѣтъ въ н и хъ  ни малѣйш ей радости, когда они 
пляш утъ? Х олодное вѣ ян іе и сходи тъ  отъ этой группы стари
ковъ. Они не видятъ его, они слѣпы, а  когда онъ окли
каетъ  и хъ , они не слы ш атъ, потому что мертвы* Онъ 
обращ ается  на востокъ, идетъ къ солнцу и подходитъ къ 
горѣ. Слышится голосъ:— «Ты Подошелъ къ горѣ?»— «Д а,— от
вѣчаетъ  онъ:— Я стою у.горы ». Т огда голосъ говоритъ:— «Гора, 
у которой стоиш ь ты, это моя нога; я  леж у прикованный на  
томъ свѣтѣ, приди и освободи м ен я». Т огда онъ идетъ на  
тотъ свѣтъ. У м оста на пути его стоитъ человѣкъ и подка
раули ваетъ  его. Онъ соби раетъ  тѣни; человѣкъ этотъ изъ  
мускуса. Л едянящ ій уж асъ  обнимаетъ его при видѣ этого че
ловѣка, стрем ящ агося схватить его тѣнь. Онъ плюетъ н а  него  
и грозитъ ему сжатыми кулаками, но человѣкъ стоитъ н е
подвижно и вы ж идаетъ его .— « В е р н и с ь !» — * кричитъ за  нимъ  
чей-то голосъ. Онъ огляды вается и видитъ голову, которая  
катится вдоль дороги, указы вая ему путь. Голова человѣ
ческая, и изрѣдка она улы бается ти хо и молча. Онъ слѣ
дуетъ  за  нею. Она катится дни и ночи, а  онъ все слѣдуетъ  
за  нею. У  берега  моря она проваливается сквозь землю и 
и сч езаетъ . Онъ погруж ается въ воду и ны ряетъ. Онъ стоитъ  
у  громадны хъ воротъ и встрѣчаетъ большую, ходячую  рыбу. 
Н а  ш еѣ у н ея  грива, и идетъ она къ нему* какъ собака. З а  
рыбой стоитъ В икторія. Онъ тянетъ къ ней  руки. Н а  ней  
нѣтъ никакой одежды , она ему улы бается, буря треплетъ ея  
волосы. Т огда онъ громко зоветъ  ее, онъ сам ъ слышитъ свой  
крикъ— и просы пается.

Іоган н есъ  вскакиваетъ и подходитъ къ окну. У ж ъ почти со
всѣмъ свѣтло, а въ маленькомъ зеркалѣ на подоконникѣ онъ
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видитъ, что виски его красны . Онъ гаси тъ  лампу и ente разъ , 
при сѣромъ свѣтѣ дня , перечиты ваетъ послѣднія страницы  
своей книги. П отомъ лож ится.
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Послѣ полудня въ тотъ ж е день Іоган н есъ  уплатилъ за  
свою комнату, сдалъ свою рукопись и оставилъ городъ. Онъ  
уѣхалъ за  границу, но никто не зналъ, куда именно.

VI.

Больш ая книга Іоган н еса  появилась въ печати, —  цѣлое 
царство, маленькій трепетны й мірокъ настроен ій, душ евны хъ  
движеній и грезъ . Е е  покупали, читали и откладывали. П р о
шло нѣсколько м ѣсяцевъ. Съ наступленіем ъ осени  Іоган н есъ  
выпустилъ ещ е одну книгу. И  чтб же? И м я его теперь было 
у ксѣхъ на у стахъ , успѣ хъ  былъ полный: эта книга н ап и сан а  
была вдали отъ родины, далеко отъ событій и людей отчизны , 
а потому была ароматична и крѣпка, какъ вы держ анное вино.

Дорогой читатель, вотъ р азск азъ  о Д идерихѣ  и И зелиндѣ . 
Онъ н аписанъ  въ доброе время, во дни малы хъ скорбей, 
когда все перен осится легко, н ап и сан ъ  съ  искреннѣйш им ъ  
сочувствіемъ къ Д идериху, котораго Б огъ поразилъ любовью...

Іоганнесъ  былъ въ чуж ихъ краяхъ , никто не зналъ , гдѣ  
именно. И  прошло больш е года преж де, чѣмъ кто-либо узналъ  
объ этомъ.

—  М нѣ каж ется, кто-то постучался, —  сказалъ  однажды  
старый мельникъ.

И онъ и ж ена его притихли, прислуш иваясь.
—  Н ѣтъ, это только такъ показалось, —  ск азала она нако

нецъ. —  Т еперь уже десять часовъ, время слишкомъ п оздн ее.
Прошло нѣсколько минутъ.
В другъ въ дверь постучали громко и отчетливо, словно  

кто-то заставилъ себя  рѣш иться на это. М ельникъ отворилъ  
дверь. Н а  крыльцѣ стояла ф рбкенъ и зъ  зймка.

—  Н е бойтесь, это только я ,— ск азала она, робко улы баясь.
Она вошла. Ей придвинули стулъ, но она не сѣла. Н а  го

ловѣ ея  была только накинута шаль, а  на н огахъ  были ма
ленькія, тонкія туфельки, хотя весна ещ е не н аступала, и на  
дорогѣ не было сухо .

—  Я  только хотѣла предупредить васъ , что этой весной  
пріѣдетъ лейтенантъ , —  ск азал а  она: —  лейтенантъ, мой ж е-
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н и хъ ... М ож етъ-бы ть, ему вздум ается погонять здѣсь дичь въ 
лѣсу, такъ я  только хотѣла предупредить васъ , чтобы вы не 
испугались.

М ельникъ и ж ен а его съ  удивленіем ъ глядѣли н а  ф рекенъ  
и зъ  з&мка. Раньш е и хъ  никогда не предупреж дали, когда 
гости, пріѣ зж авш іе въ замокъ, охотились но лѣсамъ и лу
гамъ въ окрестностяхъ . Они смиренно поблагодарили ее.

В икторія снова направилась къ двери .
—  Я  только это и хотѣла сказать. Я  подумала: они люди 

стары е, недурно будетъ  предупредить и хъ .
М ельникъ отвѣчалъ:
—  В отъ какъ! И и зъ -за  этого вы промочили ваш и малень

кія туфельки, ф рекенъ .
—  Н ѣтъ, дорога су ха я , —  сказала она отры висто.— Я все 

равно хотѣла сю да прогуляться. П окойной ночи.
—  П окойной ночи.
О на взялась за  ручку двери и вышла. П отом ъ оглянулась 

н а  порогѣ и спросила:
—  А хъ , да, скаж ите: имѣли ли вы извѣстія о Іоганнесѣ?
—  Н ѣтъ, никакихъ. С пасибо за  память. Н икакихъ  извѣстій.
—  Онъ, вѣрно, скоро п ріѣ детъ. Я  думала, онъ писалъ вамъ.
—  Н ѣтъ , онъ  не писалъ съ  прош лой весны . Іоганнесъ  

долж енъ быть теперь за  границей.
—  Д а, за  границей. Е м у тамъ хорош о. Онъ сам ъ пиш етъ, 

что п ереж иваетъ  дни малы хъ скорбей. Зн ачи тъ , ему хорош о.
—  Д а, да, конечно, давай Б огъ . Мы его поджидаемъ: но онъ  

не пиш етъ нам ъ да  и никому другому. Мы просто ждемъ его.
—  Е м у, видимо, лучш е тамъ, гдѣ онъ теперь, р азъ  скорби  

его такъ малы. Д а , такъ онъ  н аписалъ . Я  только хотѣла  
узнать, пріѣдетъ ли онъ домой этой весною .. Е щ е разъ: спо
койной ночи.

—  Спокойной ночи.
М ельникъ и ж ена его вышли вслѣдъ за  нею. Они видѣли, 

какъ она возвращ алась въ замокъ, высоко поднявъ голову, 
ш агая своими маленькими туфельками прямо по оттаявш имъ  
луж амъ, н а  грязной дорогѣ.

Дня два спустя пришло отъ Іо ган н еса  письмо. Онъ вер 
н ется  домой не далѣе какъ черезъ  мѣсяцъ, какъ только 
окончитъ ещ е одну новую книгу. З а  все это долгое время  
ему жилось хорош о. Н ов ая  его р абота будетъ скоро закончена. 
К ипучая ж изнь вокругъ захватила и его...

М ельникъ отправился въ замокъ. Н а  дорогѣ наш елъ онъ
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носовой платокъ, помѣченный иниціалами Викторіи, она, 
очевидно, выронила его тогда.

Фрбкенъ оказалась н ав ерху, но горничная предложила ему 
передать ей о дѣлѣ,— чтб именно ему нужно?

Мельникъ отклонилъ это предлож еніе. Онъ предпочитаетъ  
ждать.

Н аконецъ ф рекенъ  пришла.
—  Я  слыш ала, что вы ж елаете говорить со мной?— сп ро

сила она и открыла дверь въ сосѣдню ю  комнату.
Мельникъ вош елъ, подалъ ей платокъ и сказалъ:
—  А мы теперь получили письмо отъ Іоган н еса.
Радостное волнёніе отразилось н а  ея  лицѣ на мгновенье,—

на одно краткое мгновенье. О на отвѣтила:
—  Благодарю васъ . Да, это мой платокъ.
—  Теперь онъ опять скоро п р іѣ детъ ,— продолжалъ мельникъ 

почти шопотомъ.
Лицо ея приняло холодное вы раж еніе.
—  Скажите громче, М ёллеръ,— кто именно пріѣдетъ?
—  Іоганнесъ.
—  Іоганнесъ? Н у, и чтб же?
—  Н ичего, такъ только... Мы думали, что мнѣ слѣдуетъ  

сообщ ить вамъ объ этомъ. Мы объ этомъ поговорили съ  ж е
ной, и она тоже такъ думала. Вы  н а-дн я хъ  спраш ивали, не 
пріѣдетъ ли онъ весной. Такъ вотъ онъ пріѣдетъ.

—  Такъ вы, навѣрно, теперь очень рады? —  сказала ф рё- 
кенъ.— К огда онъ пріѣдетъ?

—  Ч ер езъ  мѣсяцъ.
—  Вотъ какъ. Да, такъ вамъ больше ничего не нужно?
—  Н ѣтъ. Мы только думали, что р азъ  вы спраш иваете... 

Н ѣтъ, больше мнѣ ничего не надо. Это все.
М ельникъ опять понизилъ голосъ.
Она проводила его. В ъ  коридорѣ они встрѣтили ея отца, п 

она мимоходомъ ск азала ему громко и равнодуш но:
—  М ельникъ говоритъ, что скоро Іоган н есъ  пріѣдетъ д о 

мой. Ты помнишь Іоганнеса?
И  мельникъ, вы ходя изъ  воротъ замка, обѣщ алъ себѣ ни

когда, никогда больше не играть дурака и не слушать своей  
жены, которая воображ аетъ, будто понимаетъ всѣ эти тон
кости. Такъ онъ ей и скаж етъ.

V II.

Ту стройную рябину у мельничной плотины хотѣлъ онъ  
когда-то срѣзать себѣ на удочку. Теперь прошло много лѣтъ,
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и дерево стало толщ е его руки. Онъ посмотрѣлъ на него съ 
удивленіемъ и пош елъ дальш е.

П о берегу  рѣки теперь тянулись непроходимы я заросли  
тростниковъ, цѣлый лѣсъ, съ протоптанными въ немъ ско
томъ твердыми тропинками, надъ  которыми снова сомкнулись 
тростниковы е листья. Онъ сталъ прокладывать себѣ дорогу въ  
эти хъ  заросляхъ, какъ бывало въ дѣтствѣ, разводя руками и 
помогая себѣ  ногами, какъ бы плавая. Н асѣкомы я и гады  
разбѣгались при видѣ такого большого человѣка.

Н ав ер ху , въ каменоломнѣ разрослись ш иповники, подснѣж
ники, ф іалки. Онъ нарвалъ и хъ  немного. Родное благоуханіе  
опять говорило ему о прош лы хъ дня хъ . Вдали синѣли со 
сѣ дн іе  холмы, а по другую  сторону залива куковала ку
куш ка.

Онъ сѣлъ. Ч ер езъ  нѣсколько минутъ онъ сталъ напѣвать ка
кую -то пѣсенку. В другъ вблизи н а тропинкѣ послыш ались шаги.

Былъ вечеръ, солнце стояло уж е низко, тепло ещ е оста
валось и струилось въ воздухѣ . Н адъ  лѣсомъ, холмами и за 
ливомъ лежалъ несказанны й покой. К акая-то ж енщ ина поды
малась вверхъ, къ каменоломнѣ. Это была В икторія. Она 
несла корзину.

Іоган н есъ  вскочилъ, поклонился и хотѣлъ уйти.
—  Я  не хотѣла мѣшать вам ъ ,— ск азал а он а .— Мнѣ только 

хотѣлось собрать здѣсь кое-какіе цвѣты.
Онъ не отвѣтилъ. Онъ даж е не подумалъ о томъ, что у нея  

есть всевозмож ны е цвѣты въ саду.
—  Я  захватила съ собою  корзину, чтобы собирать въ нее 

цвѣты,— продолжала он а .— Д а можетъ-быть, здѣсь и нѣтъ цвѣ
товъ. М нѣ они нужны для гостей. У насъ  будутъ гости.

—  Здѣсь есть подснѣж ники и ф іалки,— сказалъ онъ .— Тамъ, 
выше, бывало, росуц хмель. Н о теперь для него ещ е, пожалуй, 
слишкомъ рано.

—  Вы стали блѣднѣе, чѣмъ преж де, —  замѣтила он а .— Это 
было два года назадъ . Вы уѣзжали, я слышала. Я  читала 
ваши книги.

Онъ опять ничего не отвѣтилъ. Е м у подумалось, что, быть- 
можетъ, ему слѣдуетъ сказать ей: —  «Да, до свиданія, ф ре
кенъ!»— и уйти. Отъ мѣста, на  которомъ онъ стоялъ, былъ 
всего одинъ ш агъ книзу, до перваго камня, отъ этого камня 
одинъ ш агъ до нея, а  потомъ онъ могъ бы отступить такъ, 
какъ будто это случилось само собою . О на стояла прямо по
среди н а  дорогѣ. Н а  ней было желтое платье и красная шляпа, 
она  была своеобразна и очаровательна; ш ея у нея была 
открыта.
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—  Я загораж иваю  вамъ путь,— пробормотала она и о т с т у 
пила. Онъ старался владѣть собой, чтобы не вы казать ника
кого волненія.

Т еперь между ними былъ всего одинъ ш агъ, О на остан о
вилась и не давала ему пройти. Они посмотрѣли другъ другу  
въ лицо. В другъ она сильно покраснѣла, опустила глаза  
и отошла въ сторону. Лицо ея  приняло безпом ощ ное вы ра
ж еніе, но она  улыбалась.

Онъ прош елъ мимо нея и остановился. Е я  печальная улыбка 
поразила его. Е го сердц е опять рванулось къ ней, и онъ ска
залъ какъ-то безсознательно:

-  Да, вы, навѣрное, не р азъ  побывали въ городѣ съ тѣхъ  
поръ? Съ того раза?.. Т еперь я знаю , гдѣ всегда  бывали цвѣты 
прежде: н а  лугу, у ваш его флагш тока.

Она обернулась къ нему, и онъ съ  удивленіемъ замѣтилъ, 
что лицо ея стало блѣдно и выражало волненіе.

—  Н е придете ли вы къ намъ на вечеръ?— сказала он а .—  
Если вы не прочь побывать въ общ ествѣ? У  н асъ  скоро б у 
дутъ гости,— продолжала опа, и лицо ея  начало снова покры 
ваться рум янцем ъ.— П ріѣдетъ  кое-кто изъ  города. Это будетъ  
скоро, но я  все ж е дамъ вамъ знать точнѣе. Чтб вы скаж ете?

Онъ не отвѣтилъ. Это общ ество было не для него, онъ нс 
принадлежалъ къ числу посѣтителей зб,мка.

—  Вы не должны отказы ваться. В ам ъ не будетъ  скучно, 
я уже позаботилась объ этомъ и приготовила вамъ неож идан
ный сю рпризъ, который очень удивитъ васъ.

П ауза .
—  Вы уже не можете удивить меня никакой неожиданностью.
Она закусила губы. Р астер я н н ая  улы бка снова пробѣж ала

по ея лицу.
—  Чтб вы противъ меня имѣете?— спросила она глухо.
—  Я ничего противъ васъ  не имѣю, ф рёкенъ Викторія. Я 

сидѣлъ здѣсь на камнѣ, я  собираю сь уйти.
—  Н у, да, а  я гуляла тутъ по наш имъ владѣніям ъ, б р о 

дила цѣлый день и наконецъ попала сю да. Я  могла бы пойти 
и вдоль рѣки, по другой дорогѣ, тогда, по крайней мѣрѣ, я 
не приш ла бы...

—  Дорогая ф рекенъ , это мѣсто ваш е, а  не мое.
—  Я  когда-то сдѣлала вамъ зло, Іоган н есъ . Т еп ерь мнѣ хо 

чется это поправить, загладить. Я  въ самомъ дѣлѣ пригото
вила вамъ сю рпризъ, который, я думаю ... т .-е . я хочу сказать, 
который, я надѣю сь, обрадуетъ васъ. Больш е мнѣ нельзя ска
зать. Но мнѣ хотѣлось бы, чтобы вы исполнили мою просьб) 
на этотъ р азъ  и пришли къ намъ.
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—  Е сли это можетъ доставить вамъ хоть какое-нибудь  
удовольствіе, я  приду.

—  П ридете?
—  Да, благодарю васъ  за  лю безность.
Спустивш ись въ лѣсъ, онъ оглянулся н азадъ . Она сѣла. 

К орзина леж ала возлѣ н ея  въ сторонѣ. Онъ не ушелъ домой, 
а продолжалъ бродить вдоль дороги то туда, то обратно. Ты
сячи мыслей проносились въ его головѣ. Сюрпризъ? Она ска
зала это сейчасъ , только-что. Е я  голосъ дрожалъ. Горячая, 
поры вистая радость охватила его, заставила сердце его биться  
усиленно, и онъ почувствовалъ, словно его подняло кверху  
надъ дорогой, по которой онъ ш елъ. А  была ли это только 
случайность, что н а ней сегодня опять желтое платье? Онъ 
посмотрѣлъ на ея руку, на  которой было когда-то кольцо,—  
кольца не было.

П рош ло около часа . И сп ар ен ія  земли и лѣса струились во
кругъ него, проникали въ душ у, въ сердц е. Онъ сѣлъ, 
потомъ легъ на спину, подложивъ руки подъ голову, и сталъ  
прислуш иваться къ крику кукушки за  заливомъ. Страстный  
птичій щ ебетъ  такъ и дрож алъ въ воздухѣ .

И такъ, онъ опять это пережилъ! К огда она появилась пе
редъ  нимъ въ каменоломнѣ въ своемъ желтомъ платьѣ и кро
ваво-красной шляпѣ, она похож а была н а бабочку, переп архи 
вающ ую съ  камня на камень и остановивш ую ся передъ нимъ. 
«Я  не хотѣла мѣшать вам ъ», —  сказала она и улыбнулась; 
улы бка у нея была алая, она освѣтила все лицо, отъ нея  
сы пались звѣзды . Н а  ш еѣ ея выступило нѣсколько тонкихъ  
голубы хъ жилокъ, а  нѣсколько веснуш екъ подъ глазами при
давали теплый колоритъ ея  лицу. Е й  ш елъ двадцаты й годъ.

Сюрпризъ? Чтб она йодъ этимъ подразумѣвала? М ожетъ - 
быть, она покажетъ ему его книги, положитъ передъ  нимъ эти 
два-три тома и порадуетъ  его тѣмъ, что она все это купила 
и разрѣзала? Вотъ, извольте, это маленькое вниманіе и утѣ
ш еніе вамъ! Н е  взыщите!

Онъ быстро вскочилъ и остановился. Викторія опять под
ходила къ нему. К ор зи на ея бы ла пуста.

—  Вы  не нашли цвѣтовъ?— спросилъ онъ разсѣянно.
—  Н ѣтъ, я  это оставила. Я  и не искала больше, я только 

сидѣла тамъ.
Онъ сказалъ:
— К стати, пока я  не забылъ: вамъ вовсе нѣтъ надобности  

думать, что вы причинили мнѣ какое-то зло. Вамъ нечего п о 
правлять какимъ бы то ни было утѣш еніемъ.

—  В отъ  какъ ,— отвѣчала она, пораж енная. Она задум алась
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надъ этимъ и посмотрѣла н а него, что-то соображ ая. —  В отъ  
какъ. А я думала, что тогда... Мнѣ не хотѣлось, чтобы вы  
все время питали на меня зло за  то, чтб случилось.

—  Я  не иидаю зла къ вамъ.
Она ещ е нѣсколько времени стояла, задумавш ись. В другъ  

она выпрямилась.
—  Вотъ и прекрасно, —  ск азал а  она .— К онечно, я  и сама 

должна была знать. Вѣдь это не можетъ оставить такого силь
наго впечатлѣнія. Да, такъ не будем ъ ж е больше говорить 
объ этомъ.

Н е будемъ, конечно. Мои впечатлѣнія такъ ж е б езр а з
личны для васъ , какъ и преж де.

—  До свиданья,— сказала о н а .— П ока до свиданья.
—  До свиданья,— отвѣчалъ онъ.
Они пошли каждый своей дорогой. Онъ остановился и обер

нулся. Вотъ она тамъ идетъ. Онъ протянулъ руки впередъ  и 
прош епталъ, говоря про себя  слова, полныя нѣжности:— «Н ѣ тъ, 
я не иитаю къ вамъ злобы, о, нѣтъ, конечно, нѣтъ; я  все 
ещ е люблю васъ , люблю в асъ ...»

—  В икторія!— крикнулъ онъ.
Она услы хала. Она вздрогнула и оглянулась, но продол

жала итти.
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Прошло нѣсколько дней. Іоган н есъ  былъ въ сильнѣйш емъ  
безпокойствѣ. Онъ ничего не дѣлалъ, не спалъ. П очти весь день  
проводилъ онъ въ лѣсу. Онъ поднялся въ высокую сосновую  
рощ у, гдѣ стоялъ флагш токъ обитателей замка. Здѣсь вывѣ
ш енъ былъ флагъ. РазвѣвЦтся флагъ и надъ  круглой баш ней  
замка.

Странное напряж еніе овладѣло имъ. Значитъ, въ замокъ  
пріѣхали гости. Тамъ готовится праздникъ.

День былъ тихій  и теплый. Рѣка струилась вдоль всего ланд
ш афта, словно бью щ аяся жила. П ар оходъ  направился къ б е 
регу, оставляя за  собою  на водѣ глѣдъ и зъ  бѣлы хъ бороздокъ. 
Теперь со двора зам к а вы ѣхали четыре экипаж а и спустились  
къ пристани.

П ароходъ  причалилъ, мужчины и дамы сошли на землю и 
заняли мѣста въ экипаж ахъ . Т огда грянулъ въ замкѣ рядъ  
выстрѣловъ. Два человѣка стояли н ав ерху на круглой баш нѣ, 
заряж али и стрѣляли, заряж али и стрѣляли и зъ  охотничьихъ  
ружей. К огда они разстрѣляли двадцать одинъ патронъ, эки
пажи въѣхали въ ворота замка, и выстрѣлы прекратились.

И такъ, въ замкѣ будетъ  праздникъ. П ріѣ зж іе встрѣчены
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флагами и салютомъ. В ъ  экипаж ахъ  сидѣло нѣсколько воен
ны хъ. Бы ть-мож етъ, былъ тамъ и Отто, лейтенантъ.

Іоган н есъ  спустился внизъ съ холма и отправился домой. 
Его нагналъ посланный изъ замка и остановилъ его. Ч ело
вѣкъ этотъ несъ  въ ш апкѣ письмо, его послала ф рекенъ Вик
торія и велѣла получить отвѣтъ. '

Іоган н есъ  прочиталъ письмо съ бьющ имся сердцемъ. Вик
торія все ж е приглаш ала его; п исала ему въ самы хъ сер 
дечны хъ вы раж еніяхъ  и просила его прійти. И менно на этотъ  
разъ она проситъ его. Отвѣта ждутъ съ посланны мъ.

Сильная, вн езап н ая  радость пронизала его. Кровь броси
лась ему въ голову, и онъ отвѣтилъ посланному, что придетъ, 
да, что онъ очень благодаренъ и вскорѣ явится. П ож алуйста!

Онъ при этомъ подалъ ему до смѣш ного крупную монету и 
поспѣшилъ домой переодѣться.

V III .

Въ первый р азъ  въ жизни вош елъ онъ въ двери замка и 
поднялся внерхъ но лѣстницѣ во второй этаж ъ. И зъ  комнатъ  
до него доносились голоса. С ердце его усиленно билось. Онъ 
постучался и вош елъ.

Х озяй ка замка, ещ е н естарая  ж енщ ина, пош ла къ нему 
навстрѣчу, ласково поздоровалась съ  нимъ и протянула ему 
руку. Она р ада  его видѣть. Она помнитъ его съ  давн и хъ  поръ, 
когда онъ былъ ещ е вотъ какой. Т еперь онъ сталъ большимъ 
человѣкомъ... И , словно ж елая сказать этимъ нѣчто больш ее, 
она долго держ ала его руку, испы тующ е' глядя н а  него.

Х озяи нъ  замка такж е подош елъ, протягивая ему руки. 
К акъ сказала уж е его ж ена, онъ сталъ большимъ человѣкомъ, 
иначе, нежели это обыкновенно принято понимать, большимъ 
человѣкомъ. Знамениты мъ человѣкомъ. Онъ очень радъ ...

Е го  представили мужчинамъ и дамамъ, камергеру, укр а
ш енному орденами, его супругѣ, сосѣднем у помѣщ ику, Отто — 
лейтенанту. Викторіи  онъ не видалъ среди нихъ .

Прош ло нѣсколько времени. В ош ла В икторія, блѣдная, сму
щ енная. Она вела за  руку молодую дѣвуш ку. Онѣ обошли 
залу, здороваясь и говоря понемногу со всѣми. П ер едъ  Іоган
несом ъ онѣ остановились.

В икторія улы бнулась и сказала:
—  П осмотрите, вѣдь это Камилла. Р азв ѣ  это не сюрпризъ?  

Вѣдь вы знакомы, не такъ ли?
О на немнож ко постояла, глядя на обои хъ , потомъ вышла 

и зъ  залы.



В ъ  первую минуту Іоган н есъ  стоялъ ошеломленный и по
раженный, не двигаясь съ  мѣста. В отъ  онъ — сю рпризъ ,— Вик
торія весьма лю безно поды скала себѣ замѣстительницу. С лу
шайте вы, люди, идите сю да и отдайтесь другъ другу! В есн а  
цвѣтетъ, солнце сіяетъ . Откройте окно, если хотите, потому 
что на дворѣ благоухан іе , и скворцы тоже спариваю тся въ  
верхуш кахъ бер езъ . Отчего вы ничего не говорите другъ  
другу? Улыбнитесь же!

— Да, мы знакомы, -ск а за л а  К амилла п р осто .— Вѣдь вы  
именно здѣсь вытащили меня когда-то и зъ  воды.

Она была юна, свѣтла, ж изнерадостна, одѣта въ розовомъ, 
ей шелъ семнадцаты й годъ. Іоган н есъ  сжалъ зубы , засм ѣялся, 
сталъ шутить. М ало-ио-малу ея  веселая болтовня дѣйстви
тельно стала освѣжать его. Они долго говорили другъ съ  др у
гомъ. его сер дц еб іен іе  утихло. У  нея  все ещ е сохранилась  
дѣтская привычка наклонять голову набокъ и выжидательно  
прислуш иваться, когда онъ что-либо говорилъ. Онъ узналъ ее, 
ея появленіе его не удивило.

Викторія снова вош ла, держ а лейтенанта подъ руку, под
вела его и сказала Іоганнесу:

—  У зн аёт е  вы Отто, моего ж ениха? Вы , вѣрно, его помните?
Молодые люди помнили другъ друга. Они обмѣнялись не

обходимыми привѣтствіями, поклонами и разош лись. В икторія  
и Іоганнесъ  опять очутились рядомъ одни. Онъ сказалъ:

—  Н с это ли ваш ъ сю рпризъ?
—  Д а ,— отвѣчала она съ  мучительнымъ нетер пѣ н іем ъ .— Я  

поступила, какъ могла лучш е. Я  не знала, чтб ещ е сдѣлать, 
не будьте же несправедливы , лучш е поблагодарите меня. Вѣдь  
я видѣла, что вы обрадовались.

-- Да. благодарю васъ. Да, я  очень радъ.
Б езпредѣльное отчаяніе овладѣло имъ. Онъ поблѣднѣлъ, какъ 

мертвецъ. Е сли она когда-либо причинила ему зло, то теперь  
все это такъ царственно поправлено и заглаж ено. Онъ былъ  
ей искренно благодаренъ.

—  И такъ, я замѣчаю , что вы сегодня опять надѣли свое  
колечко,— сказалъ онъ глухо:— смотрите ж е, не сним айте его  
больше.

П ауза .
—  Н ѣтъ, я больше ужъ не сниму его ,— отвѣчала она.
Они посмотрѣли другъ другу въ глаза. Губы  его дрож али,

онъ указалъ ей головой н а  лейтенанта и ск азалъ  отрывисто  
и грубо:

—  У  васъ есть вкусъ, ф рёкенъ Викторія. Онъ красивы ! 
мужчина. И  какой бравы й у него видъ съ  эполетами.
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Она отвѣчала очень спокойно:
—  Н ѣтъ, онъ не красивъ. Н о онъ благороденъ. Это тоже 

чего-нибудь да  стоитъ.
—  Это вы на мой счетъ? Спасибо!— Онъ громко захохоталъ  

и сказалъ съ  беззастѣнчивой откровенностью:— А главное, 
карманы у него туго набиты ,— это стбитъ ещ е больше!

Она тотчасъ отош ла отъ него.
Онъ сталъ ш агать отъ стѣны до* стѣны , какъ потерянный. 

К амилла заговаривала съ нимъ, спраш ивала о чемъ-то, онъ  
не слы халъ и не отвѣчалъ. Она ещ е что-то сказала, даж е  
тронула его за  руку и снова спросила о чемъ-то напрасно.

—  Н ѣтъ, онъ теперь ходитъ  и м ечтаетъ ,— воскликнула она, 
смѣясь:— онъ мечтаетъ, онъ мечтаетъ!

В икторія услы ш ала это и сказала:
—  Онъ хочетъ  остаться одинъ. Онъ и меня прогналъ.
В другъ  она подош ла къ нему вплотную и ск азал а  громко:
—  Вы , вѣрно, ходите и обдумы ваете, какъ бы извиниться  

передо мной? Н е заботьтесь объ этомъ. Н аоборотъ , мнѣ слѣ
дуетъ  извиниться п ередъ  вами, что я такъ поздно послала  
вамъ приглаш еніе. Это было большимъ невним аніем ъ съ моей 
стороны . Я  забы ла объ этомъ почти до конца, я  чуть-было 
совсѣмъ нс забы ла объ этомъ. Н о я  надѣю сь, вы простите  
меня, у меня было такъ много заботъ .

Онъ онѣмѣлъ, не сводя съ нея глазъ. Камилла переводила  
взглядъ съ  одного на другого и была, видимо, озадачен а. В ик
торія стояла передъ  ними съ  холоднымъ и блѣднымъ лицомъ  
и казалась довольной. Она отмстила.

—  В отъ  они, наш и кавалеры ,— продолжала она, обращ аясь  
къ Камиллѣ:— чтб нам ъ ждать отъ нихъ? Тамъ сидитъ мой 
нареченны й и разсказы ваетъ  объ охотѣ  на лосей, а  тутъ  
поэтъ стоитъ и м ечтаетъ ... Скажите ж е что-нибудь, поэтъ!

Онъ вздрогнулъ. Ж илы на вискахъ  его посинѣли.
—  Хорош о. Вы просите меня сказать что-нибудь? Извольте!
—  .0 ,  нѣтъ, не невольте себя , пож алуйста!
Она хотѣла уйти.
—  Н у, чтобы ближе подойти къ дѣлу,— сказалъ  онъ мед

ленно и улы баясь, хотя голосъ его дрож алъ.— Чтобы  начать  
съ самой сути: не были ли вы влюблены за  послѣднее время, 
ф рёкенъ Викторія?

Н а  нѣсколько мгновеній наступила тиш ина. В сѣ  трое слы
шали б іен іе  собственны хъ сердецъ . Камилла робко замѣтила:

—  Разум ѣ ется, Викторія влю блена въ своего ж ен и ха. Вѣдь  
она только-что помолвлена, развѣ  вы не знали?

Д вери  въ столовую въ эту минуту отворились.



—  201 —

Іоганнесъ наш елъ свое мѣсто и остановился за  своимъ сту
ломъ. Столъ такъ и ходилъ въ его гл азахъ . Онъ видѣлъ мно
жество людей и слышалъ гулъ и хъ  голосовъ.

—  Да, пож алуйста, это ваш е мѣсто,— лю безно ск азал а хо 
зяйка.— Вотъ только бы всѣ усѣлись скорѣе.

—  И звините!— вдругъ р аздал ся  за  нимъ голосъ Викторіи .
Онъ отступилъ въ сторону.
Она взяла билетикъ съ его именемъ и отнесла его на н ѣ 

сколько мѣстъ дальш е, рядомъ съ  мѣстомъ пожилого госпо
дина, бывшаго когда-то учителемъ въ 3àMidb и про котораго 
говорили, что онъ не прочь выпить. Она принесла взамѣнъ  
того билетика другой и сѣла на свое мѣсто.

Онъ стоялъ и слѣдилъ за  ней. Х озя й к а  сдѣлала видъ, будто очень  
зан ята по другую сторону стола, и избѣгала смотрѣть на него.

Онъ почувствовалъ себя  въ ещ е больш емъ смятеніи, чѣмъ 
прежде, и рванулся къ своему новому мѣсту. П ервое мѣсто его 
занялъ одинъ и зъ  товарищ ей Днтлеф а, молодой человѣкъ съ  
брильянтовыми запонками на груди. Н алѣво отъ него сидѣла  
Викторія, направо Камилла.

Обѣдъ начался.
Старый учитель помнилъ Іоган н еса  съ дѣтскихъ лѣтъ, и 

между ними тотчасъ же завязалась бесѣда. Онъ объявилъ, 
что и онъ въ юные годы заним ался п оэзіей , рукописи его со 
хранились, Іоганнесъ  свободно можетъ получить и прочесть  
ихъ. Теперь его пригласили н а это дом аш нее торж ество, чтобы  
дать ему возможность принять уч астіе  въ семейной радости —  
помолвкѣ Викторіи. Х озяи нъ  и хозя й к а з^мка оказали ему 
это вниманіе изъ старой дружбы.

—  Я  не читалъ ничего изъ  ваш ихъ сочиненій ,— сказалъ  
онъ:— я читаю свои собственны я, когда мнѣ хочется  почи
тать. Мои стихи и разсказы  леж атъ у меня въ столѣ. П ослѣ  
моей смерти они будутъ напечатаны . Я  все-таки желаю, чтобы 
публика увидѣла, что я  былъ за  человѣкъ. Да, да, мы, ста 
рые служители искусства, не такъ торопились все тащ ить въ 
типографію , какъ это дѣлается теперь. В аш е здоровье!

Обѣдъ продолжался. Х озяи нъ  замка постучалъ о свой б о 
калъ и всталъ. Е го благородное, худощ авое лицо выражало 
волненіе, и онъ казался очень радостно настроенны мъ. Іо 
ганнесъ низко опустилъ голову. В ъ  стаканѣ его нѣтъ ничего, 
и никто не предлагаетъ налить ему вина. Онъ самъ напол
нилъ свой бокалъ до краевъ и снова опустилъ голову. В отъ  
оно, вотъ оно!



Рѣчь была длинная, красивая, и встрѣчена она был^, р а
достнымъ шумомъ. П омолвка была оглаш ена. М ножество доб
ры хъ пож еланій посы пались со всѣхъ кондовъ стола на дочь 
х озя ев ъ  дом а и на сы на кам ергера.

Іоган н есъ  выпилъ свой стаканъ.
Ч ерезъ  нѣсколько минутъ его см ятеніе стало утихать, по

кой его возвращ ался; ш ам панское успокоительнымъ тепломъ  
заструилось въ его ж илахъ. Онъ слышалъ, какъ камергеръ  
п роизнесъ  тостъ , послѣ котораго всѣ опять кричали «браво» и 
«ура» и чокались. Р а зъ  онъ взглянулъ на Викторію. Она блѣдна 
и, иовидимому, изм учена, она не поды маетъ глазъ. Камилла, 
наоборотъ, киваетъ ему и улы бается, и онъ киваетъ ей въ 
отвѣтъ.

Учитель рядомъ съ нимъ продолж аетъ говорить:
—  К акъ это прекрасно, какъ прекрасно, когда два лю бящ ихъ  

сердц а соединяю тся. Этого не выпало на мою долю. Я былъ 
юнымъ студентомъ, съ  большими надеждами, большими даро
ваніями. О тецъ мой былъ стариннаго рода, у него былъ боль
шой домъ, богатство, много судовъ. Я , со своей стороны, 
осмѣлюсь сказать, подавалъ очень больш ія надежды. Она также 
была молода и дочь вы сокопоставленны хъ родителей. Я  от
крылъ ей свое сердце. Нѣтъ,— отвѣчала она. П онимаете вы ее  
или нѣтъ? Н ѣтъ, она н есогл асн а,— ск азал а она. Мнѣ ничего 
не оставалось, какъ продолжать работать и перенести этотъ  
ударъ, какъ подобаетъ мужчинѣ. Но вотъ счастье отвер
нулось отъ моего отца, пошли неудачи, долги, короче ска
зать, разорен іе. Чтб ж е я  сдѣлалъ тогда? Я  опять перенесъ  
и это, какъ подобаетъ мужчинѣ. И  чтб же вы думаете? Тутъ- 
то она снова и является на сцену, та  дѣвуш ка, о которой 
я упоминалъ. Она п ріѣ зж аетъ , разы скиваетъ меня въ городѣ. 
Чего ей отъ меня нужно?— спросите вы. Я  сталъ бѣднякомъ, 
я получилъ жалкое мѣсто учителя на почтѣ, всѣ мои надежды  
рухнули, а произведенія  мои брош ены  въ столъ,— и вотъ те
перь она является и объявляетъ, что согласна. Она согласна!

У читель посмотрѣлъ на Іоган н еса  и спросилъ:
—  П оним аете вы ее или нѣтъ?
—  Н о теперь уж ъ, навѣрно, вы не согласились?
—  Могъ ли я  согласиться, спрош у я васъ? Убитый, всѣми 

оставленны й, нищ ій, почтовый учитель, курящ ій трубку только 
но п раздникам ъ,— какъ вы хотите? Я  не могъ причинить ей  
такое зло. Н о я  васъ  только спраш иваю: понимаете вы ее  
или нѣтъ?

—  ІІу , а  чтб же было съ  ней послѣ?
—  А хъ, ты, Господи, вы все не отвѣчаете на мой вопросъ!
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Она вышла замуж ъ за  канитайа. Это было годъ спустя. З а  
капитана артиллеріи. В аш е здоровье!

Іоганнесъ замѣтилъ:
—  Говорятъ, есть ж енщ ины , ищ ущ ія только предмета со

страданія. Е сли человѣку хорош о, онѣ готовы его ненавидѣть  
и не обращ аю тъ н а него никакого, вниманія. К акъ только 
надъ нимъ стрясется  бѣда, подъ которой спина его согнется, 
онѣ сейчасъ  ж е являю тся и говорятъ: «а вотъ и я » .

—  Н о почему ж е она не согласилась, когда все улыбалось 
мнѣ? Вѣдь я подавалъ блестящ ія надежды , какъ юный богъ.

—  Богъ знаетъ . Она ж дала, пока васъ  не пригнетъ къ 
землѣ.

—  Н о меня не пригнуло къ землѣ. Н икогда! Я  сохранилъ  
свою гордость и отказался отъ н ея . Чтб вы на это скажете?

Іоганнесъ молчалъ.
—  Н о вы, можетъ-быть, и правы ,— продолжалъ старый  

учитель. -  К лянусь Богомъ и всѣми Его ангелами, вы совер
шенно правы!— воскликнулъ онъ вдругъ съ ож ивленіем ъ и 
снова выпилъ.— В ъ концѣ концовъ -она вышла за  стараго ка
питана. Она ухаж иваетъ  за  нимъ, кормитъ его и командуетъ  
всѣмъ домомъ. К апитанъ артиллеріи!

Іоган н есъ  поднялъ глаза. В икторія сидѣла со своимъ бока
ломъ въ рукахъ  и пристально смотрѣла на него. Она припод
няла свой бокалъ высоко подъ  столомъ. Онъ почувствовалъ, 
словно кто-то толкнулъ его, и такж е взялся за  бокалъ. 
Гука его дрожала.

Вдругъ она громко п роизнесла тостъ за  здоровье его со 
сѣда h  засм ѣялась. Она назвала имя учителя, а не его имя.

Іоганнесъ покорно поставилъ свой бокалъ на мѣсто, все  
ещ е безпомощ но улы баясь кому-то въ пространство. Всѣ огля
нулись на него.

Старый учитель былъ до слезъ  тронутъ этимъ милымъ вни
маніемъ со стороны своей ученицы . Онъ поспѣш илъ осуш ить  
свой бокалъ.

—  И вотъ теперь я живу старикомъ,— продолжалъ онъ:—  
живу и бременю землю, одинокій и безвѣстны й. Такова моя 
доля. Н икто не зн аетъ , чтб таится во мнѣ, но никто не слы
халъ и моего ропота. К акъ быть? З н а ете  вы про горлицу? 
Вѣдь это, каж ется, горлица, эта великая печальница, сначала  
замутить чистую, прозрачную  воду, а  уж ъ потомъ пьетъ ее?

—  Н е знаю .
—  Н е знаете, конечно. Н о это именно она. То ж е самое  

дѣлаю и я. Я  не взялъ той, съ которой могъ бы раздѣлить  
свою жизнь. II все ж е жизнь моя уж ъ не такъ бѣдна р адо-
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стями. А я мучу ее. Я  безпреры вно мучу ее. Такимъ обра
зомъ разочарованіе не можетъ застать меня врасплохъ. Вотъ, 
напримѣръ, Викторія. Она сейчасъ  выпила за  мое здоровье. 
Я  былъ ея  учителемъ. Теперь она вы ходитъ замуж ъ, и это 
меня радуетъ, я  испытываю чисто личную радость отъ этого, 
словно бы она была моей родной дочерью. Т еперь я, быть- 
можетъ, сдѣлаюсь учителемъ ея дѣтей. Д а, право, въ жизни  
все-таки есть неоспоримы я радости. Однако то, что вы ска
зали о состраданіи  и о ж енщ инѣ и о согнутой спинѣ ,— да, 
чѣмъ больше я объ этомъ думаю , тѣмъ больш е вижу, что вы 
правы . Б огъ  свидѣтель, вы... И звините на минуточку.

Онъ всталъ, взялъ свой бокалъ и направился къ Викторіи. Онъ 
уж е немножко пош аты вался и ш елъ, сильно согнувш ись впередъ.

П рои зн есен о было ещ е нѣсколько рѣчей. Говорилъ лейте' 
нантъ. П омѣщ икъ поднялъ бокалъ свой за  ж енщ инъ, за  х о 
зяйку замка. В другъ всталъ господинъ съ брильянтовыми 
запонками и назвалъ имя Іоган н еса . Онъ получилъ разрѣ 
ш еніе н а  то, что онъ дѣлаетъ: онъ ж елаетъ  привѣтствовать  
молодого поэта отъ лица молодежи. Это было чисто-друж еское  
слово, слово искренней благодарности отъ лица'сверстниковъ, 
полное поклоненія и восторга.

Іоганнесъ  въ первую минуту не вѣрилъ своимъ ушамъ. Онъ 
ш епнулъ учителю:

—  Это онъ обо мнѣ говоритъ?
Учитель отвѣтилъ:^
—  Д а. Это онъ опередилъ меня. Это мнѣ слѣдовало сдѣлать: 

В икторія просила меня объ этомъ непремѣнно ещ е утромъ.
—  Кто просилъ васъ  объ этомъ, вы сказали?
Учитель вы таращ илъ на него глаза.
—  Н икто,— отвѣчалъ онъ.
В о  время рѣчи всѣ глаза  направились на Іоган н еса. Даже 

хозяинъ  замка кивалъ ему, а кам ергерш а подняла лорнетъ  
къ глазамъ, чтобы взглянуть на него. П о окончаніи рѣчи 
всѣ выпили.

—  Теперь отвѣтьте ему, —  сказалъ учитель. —  Вѣдь онъ 
вставалъ и говорилъ въ ваш у честь. Это должно бы было от
носиться къ старш ем у собрату по искусству. К ъ  тому же я 
съ  нимъ отнюдь не согласенъ. Отнюдь нѣтъ.

Іоган н есъ  посмотрѣлъ черезъ  столъ на Викторію . Это она  
побудила господина съ брильянтовыми запонками сказать  
рѣчь. Зачѣм ъ она это сдѣлала? Раньш е она обращ алась съ  
этимъ къ другому. Съ самаго утра она обдумывала это. Зачѣмъ  
это ей? Т еперь она сидитъ, опустивъ глаза, и ни одна черточка  
не вы даетъ ее.



И вдругъ глубокое и горячее волненіе вызвало слезы  на  
глазахъ  его. Онъ готовъ былъ броситься къ ея  ногамъ и бла
годарить, благодарить ее. Онъ это и сдѣлаетъ потомъ, послѣ  
обѣда.

Камилла сидѣла, болтая и направо и налѣво и улы баясь  
всѣмъ своимъ свѣжимъ личикомъ. Она была довольна. Е я  сем 
надцать лѣтъ ничего не доносили до н ея , кромѣ чистой радости. 
Она безчисленное множество р азъ  кивала Іоган н есу и знаками по
казывала ему, что онъ теперь долженъ встать.

Онъ всталъ.
Онъ говорилъ кратко, голосъ его звучалъ глубокимъ чув

ствомъ: на этомъ торж ествѣ, когда въ домѣ празднуется  
счастливое собы тіе, присутствуетъ и онъ, —  человѣкъ совер
шенно посторонній, —  удостоенны й вниманія при всей  своей  
незамѣтности. Онъ вы раж аетъ благодарность тому, кому пер
вому пришла въ голову эта  милая мысль, а также тому, кто 
сказалъ ему столько лестнаго. Но онъ не можетъ также не 
оцѣнить той благосклонности, съ  которою все собравш ееся о б 
щ ество выслушало эти похвалы  ему —  соверш енно посторон
нему человѣку. Е динственны мъ объя сн ен іем ъ  всѣхъ  этихъ  
обстоятельствъ можетъ служить, но его мнѣнію, лишь то, что 
онъ —  сынъ сосѣда з&мка, тамъ въ лѣсу...

—  О! —  воскликнула вдругъ В икторія съ  пылающимъ взо
ромъ.

Всѣ оглянулись н а  нее, ея  щеки горѣли, а грудь волнова
лась, то поды маясь, то опускаясь. Іоган н есъ  остановился. 
Водворилось мучительное молчаніе.

—  Викторія? —  п рои зн есъ  съ удивленіемъ хозя и н ъ  замка.
—  П родолжайте! —  крикнула она опять. —  Это, по-ваш ему, 

единственное объя сн ен іе; ну, чтб же дальше?
Тутъ глаза ея  мгновенно погасли, н а  лицѣ появилась б е з 

помощ ная улыбка, она покачала головой. П отомъ она обер 
нулась къ отцу и сказала:

—  Я  только остановила его, чтобы онъ не преувеличивалъ. 
Вѣдь онъ же преувеличиваетъ. Н ѣтъ, я  не хотѣла мѣш ать...

Іоганнесъ  слуш алъ это о б ъ я сн ен іе  и искалъ вы хода. Сердце 
его билось такъ, что онъ его слыш алъ. Онъ замѣтилъ, что 
хозяйка наблюдаетъ за  В икторіей  со слезами н а  глазахъ  и съ  
безпредѣльной жалостью.

Да, онъ преувеличилъ, —  сказалъ  онъ: —  ф рекенъ  В ик то
рія права. Она лю безно напомнила ему, что онъ былъ не 
только сыномъ сосѣда, но и товарищ емъ дѣтскихъ  игръ ихъ , 
дѣтей изъ замка, и что этому послѣднему обстоятельству обя
занъ онъ своимъ присутствіемъ здѣсь теперь. Онъ благода
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ритъ ее, —  она соверш енно права. Эти мѣста —  его родина: 
когда-то весь свѣтъ заключался для него въ лѣсу замка, за  
которымъ синѣлъ міръ невѣдомый, полный опасностей . В ъ  тѣ 
годы часто получалъ онъ предлож еніе отъ Дитлефа и Викторіи  
принять участіе въ какой-нибудь прогулкѣ или въ и г р ѣ ,—  
это были самыя крупныя собы тія его дѣтства. П озж е, вспо
миная объ этомъ, онъ долж енъ былъ признать, что это время 
имѣло для всей  жизни его значеніе больш ее, чѣмъ что бы то 
ни было иное. Е сли дѣйствительно —  какъ это только-что было 
сказано —  въ прои зведен іяхъ  его иногда вспы хиваетъ свя
щ енны й огонь, то происходитъ  это оттого, что его зажигали  
воспоминанія тѣхъ  дней. Это отблескъ того счастья, которое 
доставляли ему двое его товарищ ей въ дѣтствѣ. В отъ почему 
имъ принадлеж итъ значительная доля всего созданнаго имъ. 
К ъ  наилучш имъ пож еланіям ъ, приносимымъ имъ но случаю  
обрученія , п рисоединяетъ  онъ и личную благодарность брату  
п сестрѣ  за  счастливы е годы дѣтства, когда ни время ни 
обстоятельства не становились менаду ним и,— за  тѣ радостны е, 
бы стротечны е лѣтніе дни...

Рѣчь была кончена, все общ ество выпило, продолжало тр а
п езу , и болтовня возобновилась. Дитлефъ сухо замѣтилъ ма
тери:

—  Я  никогда не зналъ о томъ, что это* собственно говоря, 
я писалъ его книги. А?

Н о хозяй ка зймка не засмѣялась, Она чокнулась съ  сыномъ 
и сказала:

— Скажи, скажи ему сп аси бо. Это такъ понятно: онъ такъ  
одинокъ былъ въ дѣтствѣ... Чтб это ты дѣлаеш ь, Викторія?

—  Я  хотЬла послать ему съ  горничной вѣточку сирени въ 
благодарность. Можно?

—  Н ѣ тъ ,— отвѣчалъ лейтенантъ .
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П ослѣ обѣда общ ество разсы палось по комнатамъ, по об
ш ирной террасѣ  и даж е но саду . Іоган н есъ  спустился въ 
ниж ній этаж ъ и пош елъ на крытую веранду. Здѣсь уже было 
нѣсколько человѣкъ: двое - трое курящ ихъ мужчинъ, помѣщикъ 
и. ещ е какой-то господинъ, говоривш ій вполголоса о ф инан
совомъ полож еніи х озя и н а , I k e  имѣніе его запущ ено, заросло  
сорными травами, заборы повалены, лѣса вырублены; послѣ 
всего этого, надо думать, ему весьма трудно уплачивать стра
ховы я по неслы ханно-крупной оцѣнкѣ дома.

— А за  сколько онъ застрахованъ ?
Помѣщ икъ назвалъ очень значительную  сумму.
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Впрочемъ, ъъ замкѣ никогда не считали денегъ , расходы  
здѣсь всегда были крупные. В отъ хоть бы сегодняш ній о бѣ дъ ,- -  
чего онъ долженъ былъ стоить! Зато  теп ер ь  всю ду, долж но- 
быть, пусто стало, даж е въ нѣкоей шкатулкѣ съ драгоцѣн
ностями самой хозяйки дома. Зато  денеж ки зятя возстано
вятъ прежній блескъ.

—  А сколько ж е у него-то капитала?
—  О! фью-ю!.. У него такъ много, что и не перечесть.
Іоганнесъ  всталъ и спустился въ садъ. Сирень была въ

цвѣту. Е го обдало волнами аром ата бѣлыхъ лилій, ландыш ей, 
жасмина и медвѣжьяго уш ка. Онъ выбралъ себѣ  уголокъ у 
ограды и сѣлъ на камень. Здѣсь кустарникъ соверш енно скры 
валъ его отъ всѣхъ . Онъ усталъ отъ переж иты хъ волненій, 
усталъ, какъ измученны й рабъ, его созн ан іе  помутилось. Онъ 
ужъ подумывалъ про себя, не уйти ли домой, а самъ продол
жалъ сидѣть, отупѣвш ій и безсильны й. В другъ онъ слыш итъ  
неясный говоръ на дорожкѣ. К то-то подходитъ сю да. Онъ 
узнаётъ  голосъ Викторіи. Онъ задерж иваетъ  ды ханіе и ждетъ; 
вотъ и мундиръ лейтенанта блеститъ сквозь листву. Обрученные 
прогуливаются.

—  Я не думаю, чтобы все это такъ и слѣдовало, —  гово
ритъ онъ. —  Ты вслуш ивалась во все, что бы онъ ни гово
рилъ, ты волновалась и зъ -за  его рѣчи и даж е вскрикнула. 
Чтб это, собственно, значитъ?

Она останавливается передъ нимъ и вы прямляется.
—  Ты хочеш ь знать? —  сп раш и в аете она.
—  Да.
Она молчитъ.
—  Мнѣ, пож алуй, и все равно, если это ничего не зн а 

читъ, —  продолжаетъ онъ. —  В ъ  такомъ случаѣ п не го
вори мвѣ.

Она сразу какъ-то вся опускается .
—  Н ѣтъ, это ничего не значитъ, —  отвѣчаетъ она.
Они двигаю тся дальш е. Л ейтенантъ  нервно передергиваете» 

эполетами и произноситъ громко:
—  Ему не мѣшаете, быть поосторож нѣе, а  то какъ бы оф и

церская рука не погладила его но щек!..
Они направились но дорожкѣ къ бесѣдкѣ.
Іоган н есъ  ещ е нѣсколько времени просидѣлъ на камнѣ, 

отяжелѣвшій и измученный. Е м у все становилось безразлично. 
Л ейтенантъ приревновалъ къ нему свою невѣсту, но та  тот
часъ же разсѣяла всѣ его подозрѣнія. О на сказала то самое, 
что было нуж но, успокоила оф ицерское сердце и пош ла съ  
нимъ дальш е. А звѣзды  мерцали сквозь зелень надъ и хъ  го-



ловами. Т акъ-то. П усть же Господь Б огъ даруетъ  имъ долгую  
ж изнь... Онъ за  обѣдомъ говорилъ для нея  и вырвалъ ради  
нея свое сердце. Е м у дорого стоило поправить и покрыть ея  
дерзкую  выходку, а она даж е не поблагодарила его за  это. 
Она взяла бокалъ и выпила. В отъ , молъ, посмотри на меня, 
посмотри, какъ я изящ но пью... Вообщ е: посмотри только на  
ж енщ ину сбоку, когда она пьетъ. П ьетъ  ли она изъ чашки, 
изъ стакана или изъ  чего бы то ни было, посмотри только 
н а н ее сбоку. О на дѣлается просто отвратительна. Она скла
ды ваетъ ротъ сердечкомъ и обмакиваетъ въ жидкость только 
самы е кончики губъ, при этомъ он а  смущ ается, если обра
щ аютъ вниманіе н а  ея  руку. В ообщ е лучше не смотрѣть на  
руки женщ ины. Она не въ силахъ  этого вы нести, она сдается . 
О на тотчасъ отдергиваетъ руку, она придаетъ ей все болѣе и 
болѣе красивое полож еніе, въ то ж е время стараясь скрыть 
какую-нибудь морщ инку или некрасивы й ноготь. Н аконецъ  
она не вы держ иваетъ и внѣ себя  спраш иваетъ: «чтб вы смот
рите?»... О на однажды  поцѣловала его. Это было ужъ давно, 
Б огъ  вѣсть даж е, было ли это въ дѣйствительности? К акъ это 
было? Р азвѣ  они не сидѣли вмѣстѣ н а скамейкѣ? Они долго 
разговаривали, потомъ пошли вмѣстѣ, а  пока шли, онъ былъ 
отъ нея такъ близко, что касался ея руки. П ер едъ  входомъ  
на лѣстницу она поцѣловала его. «Я  васъ люблю!» сказала она... 
А теперь они только-что прошли мимо него, они теперь, вѣрно, 
сидятъ  въ бесѣдкѣ. Л ейтенантъ сказалъ, что хочетъ  дать ему 
пощ ечину. Онъ это отлично слышалъ, онъ не спалъ, однако
ж е не всталъ и не выступилъ впередъ . О фицерская рука,—  
сказалъ онъ. Н у, да, впрочемъ, не все ли ему равно...

Онъ всталъ съ камня и направился къ бесѣдкѣ. Она была 
пуста. Н ав ер ху , у террасы  дома стояла К амилла и звала его: 
«пож алуйте, кофе поданъ на крытой вер ан дѣ ». Онъ пошелъ за  
нею. О брученны е сидѣли н а крытой верандѣ. Здѣсь было и 
много другихъ  людей. Онъ взялъ чаш ку кофе и наш елъ себѣ  
мѣсто.

Камилла заговорила съ  нимъ. Лицо ея  такъ и сіяло, 
и смотрѣла она на него такими ясными глазами, что онъ не 
могъ устоять передъ ней. Онъ сталъ говорить съ  ней, отвѣ
чалъ н а  ея вопросы  и смѣялся. Гдѣ онъ былъ? В ъ  саду? Это 
совсѣмъ н еправда, она искала его въ саду и не нашла; не 
можетъ быть, въ саду его не было.

—  П равда ли, что онъ былъ въ саду, Викторія? —  сп ра
ш иваетъ она.

Викторія отвѣчаетъ:
—  Н ѣтъ, я его тамъ не видала.
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Л ейтенантъ бросаетъ  н а  н ее  взглядъ, полный укоризны , и, 
какъ бы въ вйдѣ угрозы  своей  невѣстѣ , говоритъ излиш не  
громко, обращ аясь ч ерезъ  всю комнату къ помѣщику:

—  Вѣдь вы предлагали мнѣ поѣхать съ  вами н а  ло
синую охоту?

—  К акъ ж е, —  отвѣчаетъ помѣщ икъ: —  прош у покорно.
Л ейтенантъ смотритъ на Викторію . Т а  ничего не отвѣчаетъ

и сидитъ попреж нему, вовсе не отговаривая его отъ лосиной  
охоты у  помѣщ ика. Лицо его Все сильнѣе и сильнѣе п ередер 
гивается, онъ нервны мъ движ еніемъ разглаж иваетъ усы .

Камилла опять обращ ается  съ  вопросомъ къ Викторіи.
Тогда лейтенантъ поры висто встаетъ  и говоритъ помѣщику:
—  Х орош о, такъ я  съ  вами уѣзж аю  сегодня ж е, сей часъ  ж е.
Съ этими словами онъ вы ходитъ изъ  комнаты.
Помѣщ икъ и нѣкоторые другіе идутъ вслѣдъ за  нимъ.
Н аступ аетъ  короткая п ау за .
В другъ дверь отворяется, и лейтенантъ снова входитъ . Онъ  

въ сильнѣйш емъ возбуж деніи .
—  Ты что-нибудь забы лъ? —  спраш иваетъ  В икторія, встав ая .
Онъ дѣлаетъ нѣсколько ш аговъ отъ двери, какъ-то подска

кивая, словно не будучи въ состояніи  стоять смирно, потомъ  
направляется къ Іоган н есу , котораго словно мимоходомъ уда
ряетъ рукой. П ослѣ  этого онъ опять бросается  къ двери, п ро
должая подскакивать.

—  Эй, вы, бож ій человѣкъ, будьте-ка поосторож нѣе, вы  
ударили меня въ глазъ , —  сказалъ Іоган н есъ  и добродуш но  
засмѣялся.

—  О ш ибаетесь,— отвѣчаетъ лейтенантъ:— я далъ вамъ п о
щ ечину. П онимаете? П онимаете?

Іоганнесъ  досталъ носовой платокъ, вы теръ себѣ  глазъ и 
сказалъ:

—  Вы  ш утите. В ѣ дь вы ж е зн аете, что я  могу сложить 
васъ  пополамъ и засунуть въ карманъ.

Съ этими словами онъ всталъ.
Тутъ лейтенантъ торопливо отворилъ дверь и переступилъ  

черезъ  порогъ.
—  Я  не шутилъ!— крикнулъ онъ, обернувш ись.— Я  не ш у

тилъ, олухъ!
И  онъ съ  шумомъ захлопнулъ дверь.
Іоган н есъ  опять сѣлъ.
Викторія все ещ е стояла неподвиж но посреди  веранды . О на  

не сводила съ  него глазъ , блѣдная, какъ смерть.
—  Онъ васъ  ударилъ?— спросила Камилла въ величайш емъ  

изумленіи.
С очин ен ія  Кн. Г а м су н а . T. I.
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—  Н еч аян н о. Онъ п опал ъ  мнѣ въ гл азъ . П осм отрите.
—  Г осп оди , д а  гл азъ  совсѣм ъ красны й, и зъ  него кровь 

течетъ! Н ѣ тъ , н е  три те его , дай те я  промою . В а ш ъ  платокъ  
слиш комъ гр убъ , посм отрите, возьм ите его; я  нам очу мой. 
В ѣдь надо ж е было ему прямо въ  глазъ!

В икторія  тож е подала-бы ло свой платокъ. О на ничего не  
ск азал а , только губы  е я  трепетали . П отом ъ она очень медленно  
подош ла къ стеклянной  двер и  веранды  и остановилась у  этой  
двер и  спиной къ ком натѣ. О на н а  м елкіе куски разорвала  
свой н осовой  платокъ. Ч е р е зъ  нѣсколько м инутъ он а  открыла  
двер ь и сп усти л ась  съ  веранды  молча и тихо.
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К ам илла ш ла къ мельницѣ в есел ая  и б езза б о т н а я . О н а была 
одн а. О на вош ла прямо въ  маленькую  избуш ку и сказала, 
улы баясь:

—  И зв и н и т е, что я  не постучала. З д ѣ сь  такой  ш умъ отъ  
воды , что мнѣ дум алось, все равно не усл ы ш ать.— О на огля
нулась и п ер еби л а  себя :— Н ѣ тъ , до чего здѣ сь ую тно! До чего  
мило! Г дѣ  Іоган н есъ ?  Я  зн аком а съ  Іоган н есом ъ . К ак ъ  его  
глазъ?

Е й  подали стулъ , и он а  сѣла.
Іо г а н н е са  позвали съ  мельницы . Г л азъ  его гноился, и подъ  

нимъ оставал ся  кровоподтекъ.
—  Я  приш ла са м а  по себѣ , —  ск азал а  К ам илла, встрѣчая  

его:— мнѣ очень хотѣ лось сю да  прійти. В ам ъ сл ѣ дуетъ  п ро
долж ать приклады вать къ гл азу  холодны е ком прессы .

—  Это п устяк и ,— отвѣчалъ он ъ .— Н ѣ тъ , ск аж ите мнѣ лучш е, 
зачѣ м ъ вы приш ли, Г осп одь благослови васъ  за  это! Х оти те  
видѣть мельницу? С пасибо вам ъ, что вы приш ли.

О нъ обнялъ  свою мать, подвелъ е е  къ К амиллѣ и сказалъ:
—  А  вотъ моя мать.
Они пришли къ м ельницѣ. Стары й мельникъ снял ъ  ш апку, 

низко поклонился и что-то ск азал ъ . К ам илла н е разслы ш ала, 
но улы бнулась и отвѣтила наудачу:

—  С п аси бо, сп аси бо . Д а, я  бы очень хотѣ л а  видѣть ее .
Ш ум ъ  п угалъ  ее , он а  дер ж ал а  Іо га н н еса  з а  руку и ш ироко

открытыми глазам и  и ск оса слѣдила з а  обоим и мужчинами, 
присл уш иваясь , н е говорятъ ли они чего-н и будь . О на к аза 
лась глухою . М нож ество колесъ  и п ри сп особл ен ій  н а  мель
ницѣ  приводили ее  в ъ  и зум лен іе, он а  см ѣялась, трясла въ  
восторгѣ своем ъ руку Іо г а н н е са  и ук азы вала пальцем ъ въ  
р азн ы хъ  н а п р а в л ен ія х ъ . М ельницу остановили и потомъ опять
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пустили въ ходъ , чтобы  она посмотрѣла, какъ это дѣ 
лается.

Съ добрый часъ  послѣ того, к$къ они уш ли съ  мельницы, 
Камилла продолжала говорить до смѣш ного громко, словно мель
ничный шумъ все ещ е продолж ался у н ея  въ уш ахъ .

Іоганнесъ  н а  обратномъ пути проводилъ ее до зймка.
—  Вѣдь подумать только! К ак ъ  онъ посмѣлъ ударить в асъ  

въ глазъ?— сказала она. —  З а то  онъ сей часъ  ж е исчезъ: онъ  
уѣхалъ на охоту съ помѣщикомъ. Это была уж асно н еп р ія т
ная исторія. Викторія не сп ал а всю  ночь, какъ она говорила.

—  Она можетъ вы спаться въ эту ночь, —  отвѣчалъ он ъ .—  
К огда вы уѣзж аете домой, какъ вы думаете?

—  Завтра. А вы когда п ріѣдете въ городъ?
—  Осенью. М ожно прійти къ вамъ сегодня?
Она воскликнула:
—  Да, благодарю васъ , пож алуйста! В ы  мнѣ разсказы вали  

о какой-то пещ ерѣ , которую вы устроили, вы должны пока
зать мнѣ ее.

—  Я  приду за  вами,— сказалъ онъ.
В озвращ аясь домой, онъ долго сидѣлъ н а  камнѣ, заду

мавшись.
Теплыя, радостны я мечты осѣнили его.

Днемъ отправился онъ  въ  зам окъ, остановился в н и зу  и по
слалъ долож ить о себѣ  К амиллѣ. П ок а  онъ стоялъ  въ ож и да
н іи , В икторія  н а  м гновенье п оказал ась  у  окна во второмъ  
этажѣ; она пристально посм отрѣла н а  него, потом ъ отвер н у
лась и исчезл а въ  глубинѣ комнаты .

К ам илла явилась, и онъ  повелъ ее  въ  каменоломню  къ  
пещ ерѣ . Онъ былъ въ  непривы чном ъ ем у, спокойном ъ и сч а ст 
ливомъ н астр оен іи . М олодая дѣвуш ка р азвлек ал а его. Е я  
ясны я, легкія рѣчи обвѣвали его словно благодатью . С егодня  
добры е д ухи  были бли зк о...

—  Я  помню , что вы р а зъ  подарили мнѣ кинж алъ, К амилла. 
Онъ былъ въ сер ебр я ны хъ  н ож н ахъ . Я  его положилъ въ ящ икъ  
вмѣстѣ съ  другими вещ ам и, потому что вѣдь я  н е уп отр е
блялъ его.

—  К онеч но , онъ н е былъ вамъ н уж енъ . Н у  уак ъ  чтô ж е?
—  Т акъ  вотъ, я  его потерялъ теп ер ь.
—  В отъ  какъ. К ак ая  жалость! Н о  я , м ож етъ-бы ть, н айду  

для в асъ  другой  такой ж е кинж алъ. Я  постараю сь .
Они шли по дорогѣ  къ дому.
—  А помните тотъ  тяж елы й медальонъ, которы й вы мнѣ
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р а зъ  подарили? Онъ былъ м ассивны й, толсты й, и зъ  чистаго  
золота и стоялъ  н а  подставкѣ. В ъ  этотъ  м едальонъ вы вписали  
нѣсколько др уж еск и хъ  словъ.

—  Д а, помню .
—  В ъ  этом ъ году я  его отдалъ з а  гр ан и ц ей , К амилла.
—  К ак ъ , неуж ели? Вы  его отдали? Зачѣ м ъ  же?
—  Я  его  отдалъ  н а  память одном у ю ном у товарищ у. Это 

былъ р усск ій . Онъ н а  колѣ няхъ благодарилъ  м еня з а  это.
—  Н еуж ел и  онъ  такъ  обрадовался? В пр очем ъ , я  у в ѣ р ен а  и 

так ъ , что онъ  обезум ѣ лъ  отъ  р адости , р а зъ  онъ благодарилъ  
в а с ъ  н а  к олѣ няхъ . В м ѣ сто того м едальона вы получите  
д р у г о й ,— уж е для в а съ  одного.

Они дош ли до дороги  меж ду м ельницей и 3àMK0Mb.
Іо га н н есъ  остан ови лся  и сказалъ:
—  Н а  этомъ мѣстѣ со мной р азъ  нѣчто* случилось. Я  при

ш елъ сю да  однаж ды  вечером ъ , какъ я  ч асто въ тѣ вр ем ен а  это  
дѣлалъ въ своем ъ одиночествѣ . Бы ло лѣто, и погода стояла ясная . 
Я  легь подъ кустам и и задум ал ся . В др угъ  по дорож кѣ тихо  
подош ло ко мнѣ двое лю дей. Д ам а  остановилась. Е я  спутникъ  
сп р оси л ъ :— «О тчего вы остановились?» Н о такъ  какъ он а  не  
отвѣтила, онъ опять сталъ р азсп раш и вать:— «Т ам ъ  что-нибудь  
есть  н а  дорогѣ?» —  « Н ѣ т ъ ,— отвѣчала она: —  только н е смот
р ите н а  м еня такими гл азам и ». —  « Я  только ш елъ и смотрѣлъ  
н а  в а с ъ » ,— ск азал ъ  онъ. —  «Д а, —  отвѣчала она: —  я отлично  
зн аю , что вы м еня лю бите, но п ап а  никогда н е согл аси тся  н а  
это, поним аете? Это невозм ож но». Онъ проборм оталъ: — «Да, 
п р ав да , это невозм ож но» . Т огда он а  сказала:— « К а к а я  у  васъ  
пш рокая рука. У  васъ  зам ѣчательно ш ирокая р ука вотъ  
здѣ сь » . И  она при этомъ в зя л а  его руку выш е кисти .

П а у за .
—  А  почем у ж е это в се  было?— сп р оси ла К ам илла.
■—  Этого я  н е знаю , —  отвѣчалъ Іо га н н есъ . —  Зачѣ м ъ  он а  

это ск азал а  о его рукѣ?
—  Онѣ, мож етъ-бы ть, были красивы , его руки? А  вы ш е у  

н его виднѣлась бѣлая сорочка, о, да , я  это отлично поним аю . 
О на, вѣрно, тож е бы ла влю блена въ  него?

—  К ам илла!— ск азал ъ  онъ:— если бы я  бы лъ въ  в асъ  очень  
влю бленъ и если  бы я  подож далъ нѣсколько лѣтъ, я  вѣдь  
только сп р аш и в аю ... Однимъ словомъ, я  н едостои н ъ  васъ; но  
какъ вы дум аете, согл аси тесь  ли вы быть моею когда-нибудь, 
если  я  буду в а с ъ  просить объ  этомъ ч ер езъ  годъ  или ч ер езъ  
д в а  года?

П а у за .
К ам илла вдр угъ  б агр ов о  п окр асн ѣ ла и  смутилась. О на з а 
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вертѣлась то т уда , то сю да всѣм ъ своим ъ тонкимъ тѣльцемъ  
и сложила руки. Онъ обн ялъ  е е  з а  талію  и спросилъ:

—  К акъ  вы дум аете? С огласились ли бы вы?
—  Д а ,— отвѣчала она, приж им аясь къ нем у.
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День спустя онъ провож аетъ ее  н а  пристани. Онъ цѣлуетъ  
ея  маленькія ручки съ  и хъ  дѣтскимъ, невинны мъ вы раж е
ніемъ и полонъ чувства благодарности и радости .

Викторіи не было.
—  Отчего никто не провож аетъ тебя?
Камилла, съ  уж асом ъ въ гл азахъ , разсказы ваетъ , что въ  

замкѣ разразилось страш нѣйш ее горе. У тром ъ приш ла теле
грамма; хозяи нъ  3àMica поблѣднѣлъ, какъ мертвецъ, стары й  
камергеръ и его ж ен а закричали отъ гор я ,— Отто вчера в еч е
ромъ на-см ерть убитъ н а  охотѣ выстрѣломъ.

Іоган н есъ  схватилъ Камиллу за  руку.
—  У битъ? Л ейтенантъ?
—  Да. Т еперь его трупъ в езутъ  сю да. Это уж асно!
Они пошли дальш е, погруж енны е каждый въ свои думы; 

только люди н а  пристани, пар оходъ , крики команды заставили  
и хъ  опомниться. Камилла, робко протянула ему свою руку, 
онъ поцѣловалъ ее  и сказалъ:

—  Д а, да , я  недостоинъ тебя , Камилла, нѣтъ, ни въ коемъ  
случаѣ недостоинъ. Н о я постараю сь сдѣлать все возмож ное, 
чтобы тебѣ было хорош о, если ты станеш ь моею.

—  Я  буду твоею. Я  в сегда  этого хотѣла. В сегда!
—  Я  пріѣду ч ерезъ  нѣсколько дн ей ,—  сказалъ  он ъ .— Ч ер езъ  

недѣлю я  опять теб я  увиж у.
Она была уж е н а  палубѣ. Онъ м ахалъ  ей платкомъ и п р о 

должалъ махать, пока она ещ е видна бы ла ему. О бернувш ись  
н азадъ , чтобы итти домой, онъ увидалъ за  собою  В икторію . 
О на такж е держ ала платокъ въ  рукѣ и привѣтствовала  
Камиллу.

—  Я  немножко опоздала,— ск азал а она.
Онъ не отвѣтилъ. Чтб, собственно, могъ онъ сказать? У тѣ 

ш ать ее  въ ея  потерѣ? П оздравить ее? П ож ать ея  руку? Г о
лосъ ея былъ такъ беззвучен ъ , въ лицѣ ея  было столько см я
тен ія , она, видимо, переж ила крупное п отря сен іе .

П ристань опустѣла.
—  В аш ъ  глазъ  все ещ е к р асен ъ ,— ск азала она и въ то же 

время двинулась впередъ.
Онъ стоялъ.
Т огда она вдругъ обернулась и подош ла къ нему.



—  Отто умеръ, —  ск азал а  она ж естко, и глаза  ея  загорѣ
лись.— Вы н е говорите ни слова, вы такъ высокомѣрны. Онъ 
во сто ты сячъ р азъ  былъ лучш е васъ , слышите? Вы зн аете, 
отчего онъ умеръ? Е го убили выстрѣломъ, вся голова его была 
разорвана н а  куски, в ся  его маленькая, глупая головка. Онъ  
былъ во сто ты сячъ р азъ ...

Она р азрази лась ры даніями и пош ла по направленію  къ 
дому тихими, невѣрными ш агами.
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П оздно вечеромъ въ дверь мельника постучались; Іоганнесъ  
открылъ''дверь и выглянулъ. В икторія  стояла за  порогомъ и 
манила его къ себѣ . Онъ выш елъ къ ней. Она порывисто  
схватила его за  руку и увлекла его за  собой на дорогу; руки 
у нея  были холодны , какъ ледъ. |

—  Сядьте л у ч ш е ,— сказалъ  он ъ .— Сядьте и отдохните; вы 
такъ  взволнованы .

Они сѣли.
О на пробормотала:
—  Чтб вы должны обо мнѣ думать: я  никогда не даю  

вамъ покоя.
—  Вы  очень несчастн ы ,— отвѣчалъ онъ .— Т еперь вы должны  

м еня послуш ать и успокоиться, В икторія . Ч ѣмъ бы мнѣ по
мочь вамъ?

—  Р а д и  всего святого, простите мнѣ то, чтб я  ск азала  
вам ъ сегодн я !— умоляла о н а .— Д а, я  очень н есч астн а , я  была  
н есч а ст н а  долгіе годы . Я  ск азал а , что онъ  во сто ты сячъ  
р а зъ  былъ лучш е васъ , —  это н еп р ав да , простите меня! Онъ  
ум еръ , а  онъ былъ моимъ ж ен ихом ъ , вотъ  и в се . Н еуж то  вы  
дум аете, что это по м оей  добр ой  волѣ? Іо га н н есъ , посмотрите! 
Это мое обручал ьное кольцо, я  уж е давн о получила его, давно, 
очень давн о. Т еп ер ь  я  бр осаю  его— б р осаю .— И  он а  ш вы рнула  
кольцо въ  лѣсъ; оба  слыш али, какъ оно у п а л о .— Этого п ап а  
хотѣ л ъ . П а п а  теп ер ь  бѣ денъ , онъ  совсѣ м ъ н ищ ій , а  у Отто 
к огда-н ибудь было бы такъ  много д е н е г ъ .— «Ты долж на это сдѣ
л ать» ,—  говорилъ мнѣ п ап а . —  «Я  не х о ч у » ,—  отвѣчала я .—  
«П одум ай  о св ои хъ  р оди т ел я хъ ,— говорилъ онъ:— подумай о 
з^мкѣ, о наш ем ъ древнем ъ им ени, о моей ч ес т и » .— «Н у, хорош о, 
я  это сдѣ лаю ,— отвѣчала я :— подож дите три года, я  тогда это сдѣ
лаю ». П а п а  поблагодарилъ м еня и сталъ ж дать. Отто ж далъ, всѣ  
они ж дали; но кольцо я  получила тогда  ж е. Т акъ  прош ло  
много врем ени, и я  поняла, что мнѣ ничто н е  п ом ож етъ .— «Ч его  
нам ъ ещ е ж дать?— ск азал а  я  п апѣ :— зови  его сю да, зови  моего  
м уж а» .— «Г осподь д а  благословитъ т е б я » ,— сказалъ  онъ и опять



благодарилъ м еня за  то, чтб я  готова бы ла сдѣлать. И  вотъ  
Отто п ріѣ халъ . Я  н е встрѣтила его н а  п р и стан и , я  стояла у  
своего окна и см отрѣла, какъ онъ подъѣ зж алъ  и  правилъ. 
Тутъ я  бросилась къ мамѣ и уп ал а  къ  ея  н огам ъ .— «Ч тб съ  
тобою, дитя м ое?»— сп р оси л а  о н а .— «Я  н е м огу,— ск азал а  я :—  
нѣтъ, я  не въ  си л ахъ  выйти за  него зам уж ъ , онъ  пр іѣ хал ъ , онъ  
стоитъ там ъ вн и зу. Н о пусть лучш е за ст р а х у ю т ъ  мою ж изнь, 
и я брош усь въ море или въ водоп адъ , мнѣ это л егч е» . М ам а  
поблѣднѣла, какъ см ерть, и зап лак ала н адо м ной. П ри ш елъ  
п а п а .— «П осл уш ай, дор огая  В ик торія , ты долж на теп ер ь итти  
внизъ  и дать ем у свое со гл а с іе» ,— ск азал ъ  он ъ .— «Я  не могу, 
н е м огу»,— отвѣчала я  и повторила, чтобы  онъ лучш е за с т р а х о 
валъ мою ж изнь. П а п а  н е отвѣтилъ ни слова. О нъ только  
сѣлъ н а  стулъ, весь др ож а, и задум ал ся . У в и дав ъ  это, я  ск а
зала:— «Н у, пойдем ъ  къ м оему м уж у, я  согл асн а» .

В икторія  замолкла. О на тр еп етал а . Іо га н н есъ  взял ъ  обѣ ея  
руки и сталъ  грѣть и х ъ .

—  С п аси бо ,— ск азал а  она:— Іоган н есъ , п ож ал уй ста, дер ж и те  
мои руки покрѣпче. Б удьте такъ  добры , подерж ите! Б ож е, 
какой вы теплый! Я  вамъ такъ благодарна! Только вы долж ны  
простить мнѣ то, чтб я  ск а за л а  н а  п ри стан и .

—  Д а, да, это уж е давно забы то. Х оти те, я  п р и н есу  вам ъ шаль?
—  Н ѣ тъ , благодарю  васъ . Только я  н е могу понять, п о 

чему это я  дрож у, меж ду тѣмъ какъ голова у  м еня совсѣм ъ  
горячая. Іоган н есъ , мнѣ нуж но просить у в асъ  п р ощ ен ія  за  
м ногое...

—  Н ѣтъ , нѣтъ, н е дѣлайте этого. П олно! Т епер ь будьте  
только спокойнѣ е. С идите см ирно.

—  В ы  говорили для м еня, вы сказали  рѣчь. Я  сам а се б я  
н е/п о м н и л а  съ  того м ом ента, какъ  вы встал и, и до сам ой той  
минуты, когда вы опять опустились н а  стулъ . Н о  я  только  
слуш ала в аш ъ  голосъ. Онъ звучалъ , какъ оргйнъ, и м еня п р и 
водило въ  отчаян іе то, что он ъ  меня такъ очаровы ваетъ . 
П а п а  спросилъ  м ен я , отчего я  вскрикнула и п рерв ала в а съ . 
Онъ очень п ен ял ъ  мнѣ за  это. Н о  м ам а ничего н е ск азал а , 
он а  в се  поняла. Я  в се  р а зск а за л а  мамѣ, много лѣтъ том у  
н а за д ъ  я  ск азал а  ей  в се . а  дв а  года тому н а за д ъ  я  опять съ  
ней  говорила, вернувш ись и зъ  гор ода . Это было тогда, когда  
я встрѣтила в асъ .

—  Н е  будем те говорить объ  этомъ.
—  Н ѣ тъ , н е  будем ъ, только п рости те м еня, слыш ите? Б удьте  

милосердны! Н у , чтб мнѣ было дѣлать? Т еп ер ь п а п а  ходи тъ  
тамъ дом а в за д ъ  и вп ер едъ , въ  конторѣ, это в се  для него  
такъ уж асн о. З ав т р а  в оск р есен ье. Онъ рѣш илъ дать  в ъ  этотъ
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ден ь св ободу в сей  п р и с л у г !. Это ед и н ств ен н ое его  р ѣ ш еніе  
сегодн я . Л ицо у  него стало какое-то сѣ рое, и н е  говоритъ онъ  
ни слова. Т акъ  подѣйствовало н а  н его  то, что зя т ь  его ум еръ. 
Я  сообщ и л а мамѣ, что х о ч у  итти къ вам ъ .— «Н ам ъ  обѣим ъ, и 
т ебѣ  и  мнѣ, сл ѣдуетъ  ѣ хат ь  за в т р а  вмѣстѣ съ  кам ергером ъ въ  
го р о д ъ » ,— отвѣчала о н а .— « Я и д у к ъ іо г а н н е с у » ,— повтори лая .—  
« П ап ѣ  н егдѣ  достать  д ен егъ  н а  н асъ  т р ои хъ , онъ сам ъ  хочетъ  
остать ся  зд ѣ сь » ,— отвѣчала о н а  и в с е  заговар ив ал а  о чем ъ-ни
будь другом ъ. Я  направилась къ  двер и . М ам а посмотрѣла н а  
м ен я .— «Т еп ер ь я  иду къ  н ем у » ,— ск а за л а  я  въ  послѣдній р а зъ . 
М ам а тогда  тож е подош ла къ двер и , поцѣловала м еня и ск а
зала:— «Д а, д а , Г осподь съ  тобою !»

Іо га н н есъ  вы пустилъ е я  руки и сказалъ:
—  Н у , вотъ  теп ер ь вы согрѣлись.
—  О чень вамъ благодарна, д а , мнѣ теп ер ь очень тепло... 

«Г осподь съ  т обой » ,— он а ск азал а . Я  все р а зск а за л а  мамѣ, она  
в се  врем я зн ал а  обо в сем ъ .— «К ого ж е им енно ты лю биш ь, д о 
р огое дитя м ое?»— спр осила о н а .— «Ты ещ е спраш иваеш ь? —  
отвѣчала я:— Іо га н н е са  люблю я , только его одного лю била я  
всю  мою ж изнь, лю била, лю била...»

Онъ сдѣлалъ дв и ж ен іе .
—  У ж е п оздно . Н е  б езп ок оя тся  ли там ъ  за  васъ , какъ вы 

дум аете?
—  Н ѣ т ъ ,— отвѣчала о н а .— В ѣ дь вы ж е зн ает е , что я  васъ  

люблю, Іо га н н есъ , навѣрно, вы это видѣли? Я  такъ  тосковала  
по васъ  всѣ эти годы, что никто, никто не м ож етъ себѣ  п ред
ставить. Я  ход и л а  здѣ сь  по дор огѣ  и думала: теп ер ь  я  лучш е  
нем нож ко отклонюсь отъ  дороги въ  глубь лѣса; потому что онъ 
тож е такъ  дѣлалъ. В отъ  какъ  было. В ъ  день, когда я  услы 
х а л а , что вы п р іѣ хал и , я  одѣ лась въ  свѣтлое свѣтло-ж елтое  
платье, я  бы ла больна отъ тоски  и ож идан ія  и ходи ла отъ  
одной  двери къ д р угой .— « К а к ъ  ты  с ія еш ь  сегодн я !»—-ск азал а  
м ам а. А  я  ходи л а  и в се  врем я говор ил а сам а  себѣ: теперь  
он ъ  верн улся  домой! О нъ великолѣпенъ и он ъ  п ріѣ хал ъ , эти  
двѣ  вещ и мож но ск азать  съ  увѣ ренностью  о немъ! Н а  другой  
ден ь я  уж е н е вы держ ала, я  опять одѣлась въ свѣтлое и по
ш ла въ  каменоломню , чтобы  встрѣтить васъ  там ъ . П ом ните  
вы  это? Я  васъ  и встрѣтила, только я  н е соби р ал а  цвѣтовъ, какъ  
я  вам ъ  тогда ск азала, и вовсе не з а  этим ъ я  и приш ла туда. 
В ы  уж е н е были рады  видѣть м еня; а  в с е  ж е сп аси бо  вам ъ  
з а  то, я  тогда  встр ѣ ти л а  васъ . А  это было больш е д в у х ъ  
лѣтъ н азадъ : у  в а с ъ  въ  р у к а х ъ  бы лъ прутикъ , вы сидѣли и  
похлопы вали имъ, когда я  приш ла. К огда  вы уш ли, я  подняла  
этотъ  прутикъ , сп р я тал а  его  и п р и н есл а  дом ой ...
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—  Д а, но, В ик торія ,— ск азал ъ  онъ  др ож ащ им ъ голосомъ:—  
теперь вам ъ больш е н е  сл ѣ дуетъ  говорить мнѣ п одобны хъ  
вещ ей.

—  Н ѣ т ъ ,— отвѣчала он а  тревож но и  взял а его  з а  руку. —  
Н ѣтъ, мнѣ н е сл ѣ дуетъ . Н ѣ тъ , вы, конечно, н е х от и т е этого .—  
Она стала нервно похлопы вать его  п о  р укѣ .— Н ѣ тъ , потом у  
что я и ож идать н е могу, чтобы  вы этого хотѣли. П ри том ъ  
ж е я  вамъ причинила столько зла. Н о  какъ  вы д ум аете, не  
буд ет е  ли вы въ  состоя н іи  со вр ем ен ем ъ  простить меня?

—  Д а, д а , конечно! В с е  простилъ! Это н е  то.
—  Н у , такъ чт0 же?
П а у за .
—  Я  пом олвленъ,— отвѣчалъ онъ.

X .

Н а  другой день, в ъ  воск р есен ье, владѣ лецъ  зам к а собств ен 
ной своей  особой  явился къ мельнику и просилъ  его къ полу
дню прійти и отвезти  тѣло л ей тен ан та  Отто н а  п ар оходъ . 
М ельникъ н е понялъ его и слуш алъ, уставивш ись н а  него  
глазам и. Н о  владѣ лецъ зам ка вкратцѣ объ ясн и л ъ , что всю  п ри 
слугу онъ  сегодня  отпустилъ, всѣ  уш ли въ  церковь, и никого  
и зъ  сл уж ащ и хъ  нѣтъ дом а.

В ладѣ л ец ъ  зам к а, очевидно, н е  сп алъ  эту ночь, онъ  бы лъ  
похож ъ  н а  м ер твец а и къ  тому ж е н е  бр ил ся . Тѣм ъ н е м е
н ѣ е онъ  пом ахивалъ  тросточкой н а  свой  особы й л адъ  и д е р 
ж ался  прям о.

М ельникъ н адѣ лъ  св ое лучш ее п латье и отправился. К огда  
онъ подалъ лош адей , х о зя и н ъ  сам ъ  пом огъ ему вы нести  тѣло. 
В с е  это соверш илось ти хо , почти  таин ственн о , никого н е бы ло, 
и  никто н е видалъ  и хъ .

М ельникъ отпр ави лся  къ при стан и . В сл ѣ дъ  з а  ним ъ яви
лись кам ер гер ъ , его ж ен а , х о зя й к а  зам к а и В ик тор ія . В сѣ  
они приш ли пѣш комъ. Х о зя и н ъ  зам к а  виднѣлся оди нъ  н а  
крыльцѣ и много р а зъ  кланялся им ъ. Е г о  сѣды е волосы  р а з 
вевал и сь  по вѣ тру.

К огда  тѣло вн если  н а  п а р о х о д ъ , вош ли и  провож аю щ іе. 
Х о зя й к а  зам к а крикнула м ельнику съ  палубы , чтобы  онъ  покло
нился ея  м уж у, и В ик тор ія  попр оси л а о томъ ж е.

П а р о х о д ъ  отчалилъ. М ельникъ долго стоялъ и смотрѣлъ ем у  
вслѣдъ. Д улъ  сильный вѣ теръ , и волны взды м ались. Н е  р ань ш е  
какъ ч ер езъ  четверть ч а са  и сч езъ  п а р о х о д ъ  и зъ  ви ду. М ель
никъ н апр ави лся къ дом у.

Онъ п оставилъ  лош адей  въ  коню ш ню , далъ  им ъ корму и
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отправился къ зам ку, ц ер едать  х о зя и н у  поклоны. Дверь въ  
кухню  оказалась запертой . О нъ обош елъ  кругомъ и хотѣлъ  
войти ч ер езъ  передню ю ; но и эта  дверь бы ла зап ер та . «Т еперь  
полдень, х озя и н ъ , навѣрно, с п и т ь » ,— подум алъ онъ. Однако, б у 
дучи человѣкомъ исполнительны м ъ и дор ож а тѣмъ, чтобы  пе
редать полученное п ор уч ен іе, онъ  пош елъ къ служ бам ъ, н а 
дѣ ясь встрѣтить кого-нибудь, ч ер езъ  кого онъ  могъ бы довести  
поклоны до х о зя и н а . Н о  и въ  сл у ж б а х ъ  н е было ни душ и. 
Онъ опять вернулся , обош елъ зам окъ кругомъ и н аконецъ  про
никъ въ дѣвичью . З д ѣ сь  такж е н е  было никого. В с я  усадь ба  
словно вымерла.

Онъ уж е хотѣлъ выйти, какъ вдругъ  замѣтилъ отблескъ  
св ѣ та  въ подвалѣ зам к а. О нъ остан ови лся . Сквозь маленькое  
рѣш етчатое оконце ем у ясн о  ви ден ъ  бы лъ человѣкъ, вош едш ій  
въ подвалъ  со свѣчкой въ одной рукѣ и со стуломъ, оби
тымъ красной ш елковой м атер іей , въ другой . Это былъ хозя и н ъ  
3àMKa. Онъ былъ вы бритъ и одѣтъ въ  черны й сю ртукъ, словно  
собр ался  н а  праздникъ . « Н е  постучать ли мнѣ ем у въ окош ечко, 
д а  и пер едать  поклоны ?»— подум алъ мельникъ, однако не дви 
н улся  съ  м ѣста.

В ладѣлецъ з&мка оглянулся, посвѣтилъ вокругъ  себя  и опять  
осмотрѣлся. Онъ притащ илъ мѣш окъ, въ которомъ, повидимому, 
было сѣно или солома, и полож илъ этотъ  мѣш окъ у порога. 
П отом ъ  онъ облилъ мѣш окъ какой-то ж идкостью  и зъ  кружки. 
О нъ п р и н есъ  ещ е как іе-то  ящ ики, солому и полом анную  под
ставку для цвѣточны хъ горш ковъ къ двер ям ъ  и в с е  это такж е  
полилъ и зъ  кружки; мельникъ зам ѣтилъ, что онъ  при этомъ  
бы лъ оза б о ч ен ъ  тѣмъ, какъ бы н е запачкать себѣ  рукъ или 
платья. Онъ поставилъ  огарокъ свѣчки н а  мѣш окъ, потомъ  
облож илъ его осторож но соломой. Затѣ м ъ  сѣ лъ н а  стулъ.

М ельникъ, н е отры валъ гл азъ , полож ительно ош еломленны й; 
гл аза  его были какъ будто прикованы  къ окну въ  подвалъ, 
и м рачное п одозр ѣ ніе закрады валось въ  его душ у. В ладѣлецъ  
з&мка сов ер ш ен но неподвиж но сидѣлъ н а  своем ъ стулѣ и гля
дѣлъ н а  свѣчку, которая п остеп ен н о сгорала. Онъ сидѣлъ, 
слож ивъ руки. М ельникъ видѣлъ, какъ онъ  стр яхн ул ъ  со 
ринку со своего р ук ав а  и сн ов а  сложилъ руки.

Н а к он ец ъ  стары й, пер еп уганн ы й  мельникъ и здает ъ  крикъ.
В ладѣ л ецъ  з&мка п овор ачи ваетъ  голову и загляды ваетъ въ  

окно. В др угъ  онъ  вскак и ваетъ  и подбѣ гаетъ  къ самому окош ку, 
у котораго остан авл и вается , и глядитъ н а  мельника вы тара
щ енны ми глазам и . Это взглядъ, въ  которомъ н ап и сан а  н еск а 
за н н а я  м ука. Е го  ротъ  уж асн о  и ск аж ен ъ , онъ молча, угр о
ж аю щ е вы тянулъ обѣ руки, сж аты я въ  кулаки, къ окну. Н а -
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конецъ  онъ гр ози тъ  уж е только одной рукой и , п ятясь , от
ступаетъ  въ  глубь подвала. К огда  онъ  н аты кается  н а  стулъ, 
свѣчка п адаетъ . В ъ  то ж е  м гн овен іе всп ы хи в аетъ  яр к ое пламя.

М ельникъ кричитъ и вы бѣ гаетъ . О дну минуту онъ  н оси тся  
по усадьбѣ, потерявъ  голову отъ у ж а са  и н е зн ая , чтб дѣлать. 
Онъ бѣж итъ къ окну въ  п одвалъ , бьетъ  стекла и зоветъ ; онъ  
наклоняется къ окну, х в а т а ет ъ  ж елѣ зную  р ѣ ш етку, тр я сетъ  е е ,  
р асш аты ваетъ , вы ры ваетъ ее .

Т утъ до н его  дон оси тся  и зъ  п одвала голосъ, н еч л ен ор аз
дѣльный крикъ, стонъ , словно стонъ  м ер твеца и зъ -п о д ъ  земли; 
стонъ этотъ  р а зд а е т с я  дв а  р а за , и мельникъ, п ораж енны й  
уж асом ъ, бѣ ж итъ  отъ  окна, ч ер езъ  у садь бу , в н и зъ  н а  дорогу  
и домой. Онъ ни р а зу  н е  посм ѣлъ оглянуться.

К огда  онъ  ч ер езъ  нѣсколько м инутъ приш елъ  ту д а  ж е  
вмѣстѣ съ  Іоган н есом ъ , весь  зйм окъ, больш ой, стары й д ер е
вянны й зам окъ, объ я тъ  бы лъ плам енем ъ. П риш ло ещ е н ѣ 
сколько человѣкъ съ  п р и стан и , но и они тож е уж ъ ничего н е  
могли сдѣлать. В с е  погибло.

А  мельникъ былъ безм ол вен ъ , какъ могила.

X I .
Е сл и  кто-либо сп р оси тъ , чт0 т ак ое лю бовь, такъ  это не чтб 

иное, какъ вѣ терокъ, ш ел ест я щ ій  въ р о за х ъ  и  потом ъ зати 
хаю щ ій . Однако ч асто  он а  бы ваетъ  и несокруш им ой печатью , 
налагаем ой н а  всю  ж изн ь, до  сам ой  см ерти . Б о гъ  сотворилъ  
любовь р а зн ы х ъ  видовъ и слѣдилъ, какъ  он а  ост а ет ся  или  
какъ проходитъ.

ѣвѣ м атери идутъ  по дорогѣ  и р азгов ар и ваю тъ . О дна одѣ та  
въ свѣтлое голубое платье, потом у что е я  возлю бленны й в ер 
нулся домой и зъ  п утеш ест в ія . Д р угая  одѣ та в ъ  т р аур ъ . У  н ея  
были три дочери, двѣ  тем новолосы я, а  третья бѣлокурая, и  
бѣлокурая ум ерла. Это бы ло уж е деся ть  лѣтъ том у н а за д ъ , 
цѣлы хъ десять лѣтъ, а  мать в се  ещ е н оси тъ  по н ей  тр аур ъ .

—  К акой сегодня чудны й ден ь!— ликуетъ  мать, одѣ тая въ  
голубое, и вспл еск и ваетъ  рукам и.— Т епло оп ьян я етъ  м еня, лю
бовь м еня оп ьян я етъ , я  п ер еп ол й ен а  счастьем ъ . Я  готова  
бы ла бы р аздѣ ться  дон ага  здѣ сь, н а  дорогѣ , и протянуть руки  
къ солнцу и посы лать ем у поцѣлуи.

Н о  мать въ  траурѣ  безм ол вствуетъ , о н а  н е  ул ы бается  и н е  
отвѣчаетъ.

—  Ты  в с е  ещ е грустиш ь о св оей  дочкѣ?— сп р аш и в аетъ  г о 
лубая въ н еви н ности  душ и . —  Н е  деся ть  ли дѣтъ  прош ло съ  
т ѣ хъ  поръ , какъ он а  умерла?
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Ч ер н а я  отвѣчаетъ:
—  Д а. Т еп ер ь ей  было бы п ятнадц ать  лѣтъ.
Т огда  гол убая  говоритъ въ  утѣ ш ен іе:
—  Н о  вѣдь у  т еб я  есть др угія  доч ер и , у  тебя  осталось двѣ  

дѣвочки.
Ч ер н а я  р ы даетъ .
—  Д а . Н о  ни  одн а  и зъ  н и хъ  н е  бѣлокурая. Т а, которая  

ум ерла, бы ла т ак ая  свѣтленькая.
И  обѣ м атери р а зст а ю т ся  и и дутъ  к аж дая  своей  дорбгой , 

к аж дая  со св оей  лю бовью ...
А  у  т ѣ х ъ  дв ухъ  тем новолосы хъ  доч ер ей  тож е есть своя  

лю бовь у  каж дой, и лю бятъ онѣ одного и того ж е м уж чину.
О нъ п р и ходи тъ  къ стар ш ей  и говоритъ:
—  Я  приш елъ просить у  васъ  помощ и, потом у что я  люблю  

ваш у сестр у . С егодня я  изм ѣнилъ  ей , он а  за ст а л а  м еня въ  
коридорѣ, к огда я  цѣловалъ в аш у сл уж анку. О на слегка  
вскрикнула, ж алобно вскр икнула и  п рош ла мимо. Ч то мнѣ т е
перь дѣлать? Я  люблю в аш у сест р у , поговорите съ  н ей , ради  
сам ого Б о га , и п ом огите мнѣ!

И  стар ш ая  сестр а  поблѣ днѣ ла и при ж ала руки къ  сердцу;  
но он а  улы бнулась, словно благословл яя его , и отвѣтила:

—  Я  пом огу вам ъ.
Н а  другой  день онъ  п ош елъ  къ м ладш ей и упалъ  п е 

р ед ъ  ней  н а  колѣни и  увѣрялъ ее  въ своей  любви.
О на см ѣ рила его съ  головы до ногъ  взглядомъ и отвѣтила:
—  Я  н е  могу, къ  сож алѣ нію , подать вам ъ  больш е десяти  

кронъ, если вы, собственно, объ этом ъ п р осите. О братитесь  
къ м оей сестр ѣ , о н а  п одастъ  больш е.

Съ этими словами о н а  остав и л а  его, гордо вы прямивш ись.
Н о , войдя въ свою  ком нату, она бросилась н а  полъ и ло

м ала руки отъ  лю бви.

Зи м а. Н а  улицѣ холодъ , тум анъ , и пыль, и вѣ теръ. Іоган 
н есъ  опять въ  городѣ , въ  п р еж н ей  св оей  комнаткѣ, в ъ  кото
рой  онъ  п р и сл уш и вается  къ том у, какъ  сучья топол ей  трутся  о 
дер евя нн ую  стѣну, и и зъ  'окна которой он ъ  н е р а зъ  привѣт
ствовалъ  зар ож даю щ ій ся  ден ь. Солнца теп ер ь  н е  видно.

Р а б о т а  в с е  врем я п оглощ ала его, эти больш іе листы , кото
ры е он ъ  исписы валъ. И  по мѣрѣ того, какъ  п р оходи л а  зим а, н а 
коплялось и х ъ  в с е  больш е и больш е. Это бы ла вереница п р и 
клю ченій и зъ  м ір а  его ф а н т а зіи , б езк он еч н ая  св ѣ тозар н ая  ночь.

В прочем ъ, дни  бы вали р азн ы е, х о р о ш іе  смѣнялись для него  
дурны ми, и порою , в ъ  сам ом ъ р а зга р ѣ  работы , к акая -н и будь



мысль, два  гл аза , к акое-н и будь слово и зъ  прош лаго н астигал и  
его и тотчасъ  поглощ али все его вдохн ов ен іе . Т огда  онъ вста
валъ и начиналъ  ходи ть  в задъ  и вп ер едъ  по ком натѣ отъ  
одной стѣны до другой . Это бы вало часто . Н а  полу его о б р а 
зовался  бѣлый слѣдъ, который съ  кажды мъ дн ем ъ  стан ови л ся  
бѣлѣе...

«Сегодня, когда я  н е въ  состоя н іи  работать, н е въ  состоя н іи  
думать и н е могу усп ок ои ться  отъ осаж даю щ и хъ  м еня в осп о
м инаній , я  саж усь и буду  описы вать то, чтб я  пер еж ил ъ  въ  
одну ночь. Д орогой читатель, сего д н я  для м ен я  уж асн о  гр уст
ный день. И детъ  снѣгъ, п р оѣ зж и хъ  н а  улицѣ почти нѣтъ, в се  
кругомъ печально, и н а  душ ѣ у  м еня ж утко и пусто. Я  про
ш елся по улицѣ и потом ъ въ  моей комнатѣ п р охаж и вал ся  
цѣлые часы , стар ая сь  немнож ко собр аться  съ  мыслями. Н о  
вотъ теп ер ь уж е полдень прош елъ , а  мнѣ в се  н е легче. М нѣ  
бы нуж но было согрѣться , а  я  холоденъ  и блѣ денъ, какъ  
угасш ій  день. Д орогой  читатель, въ таком ъ н астр оен іи  попы 
таю сь я  описать одну свѣтлую , волную щ ую  ночь. П отом у что 
р абота  успокоительно дѣ й ствуетъ  н а  м еня, а  когда пройдетъ  
нѣсколько часовъ , я , бы ть-м ож етъ, опять почувствую  себя  
счастливы м ъ...»

Р а зд а ет ся  стукъ въ дверь, и входи тъ  К ам илла С айер ъ , его  
молоденькая н евѣ ста , съ  которой онъ  тайн о обр учен ъ . Онъ  
кладетъ перо и в стаетъ . О ба они улы баю тся и здороваю тся .

—  Ты н е сп р аш иваеш ь м еня про бал ъ ,— тотч асъ  ж е гово
ритъ она, бр осая сь  въ к ресло.— Я  тан ц овал а  всѣ танцы . Это 
продолжалось до т р ех ъ  часовъ . Я  танц овал а съ  Ричм ондом ъ.

Онъ отвѣчалъ:
—  Ты сячу р а зъ  сп а си б о  тебѣ  з а  то, что приш ла, К амилла. 

М нѣ сегодня  такъ гр устно, а  ты т ак ая  веселая; это помож етъ  
мнѣ. С пасибо! А  какъ ты  бы ла одѣ та н а  балу?

—  Р азум ѣ ется , въ  к р асн ом ъ ... А хъ , Б о ж е мой, я  н е помню  
хорош енько, но я, долж но-бы ть, очень много болтала и много  
смѣялась. Это было такъ  увлекательно! Д а , я  бы ла въ к р ас
номъ, б езъ  рукавовъ, б езъ  всякаго п р и зн ак а  р укавовъ. Р и ч 
мондъ состоитъ при посольствѣ въ  Л ондонѣ .

—  Т а-а -к ъ .
—  Е го  родители англичане, но онъ  здѣ сь  родился. Ч тб это  

сдѣлалось съ  твоими глазам и? Они совсѣ м ъ  красны е. Р а зв ѣ  
ты плакалъ?

—  Н ѣ т ъ ,— отвѣчалъ онъ, см ѣясь:— я  только всм атр ивался  
въ свои приклю ченія, а  въ  н и хъ  такъ  много солнца. К а 
милла, если ты дѣйствительно хоч еш ь быть ум ной дѣвочкой, 
то не рви больш е н а  куски эту  бум агу, какъ ты это дѣлаеш ь.
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—  О, Господи, какъ это я  такъ забылась! П рости, Іоган
несъ.

—  Это ничего; это только нѣсколько замѣточекъ. Слушай 
лучше: у  тебя  навѣрно была роза  въ волосахъ?

—  К онечно. К р асн ая  роза; почти черная. Знаеш ь чтб, 
Іоганнесъ? Мы могли бы наш у свадебную  поѣздку соверш ить  
въ Л ондонъ. Это совсѣмъ не такъ страш но, какъ говорятъ, 
и это в се только выдумки, будто тамъ такъ туманно.

—  К то это сказалъ?
—  Ричмондъ. Онъ это говорилъ н а  балу, а  ужъ онъ-то  

знаетъ . Д а, ты знаком ъ съ Ричмондомъ?
—  Н ѣтъ, я  его не знаю . Онъ р азъ  сказалъ  рѣчь въ мою 

честь; у него н а  груди были брильянтовы я запонки. В отъ все, 
чтб я  о немъ помню.

—  Онъ такой славный. Н ѣтъ , когда онъ подош елъ ко мнѣ, 
поклонился и сказалъ:— «Ф рёкенъ , вы, быть-можетъ, не узн аёте  
меня больш е?..» Зн аеш ь, я  дала ему розу.

—  Отдала? К акую  ж е розу?
—  Т у, которая была у меня въ волосахъ . Я  отдала ее  ему.
—  Значитъ, ты таки-порядочно влюбилась въ Ричмонда?
Она покраснѣла и отвѣчала съ  горячностью:
—  В овсе нѣтъ, ничего подобнаго! К то-нибудь можетъ очень 

нравиться, можно о немъ думать очень хорош о вовсе безъ  
того, чтобы... Фу, Іоганнесъ! Ты съ  ума сош елъ! Я  никогда 
больш е н е произнесу его имени.

—  Господь съ тобою , Камилла, я  вовсе не дум алъ... право, 
тебѣ совсѣмъ не слѣдуетъ дум ать... наоборотъ, я  поблагодарю  
его за  то, что онъ такъ занималъ тебя.

—  Д а, недостаетъ  только, чтобы ты это сдѣлалъ —  осмѣ
лился сдѣлать! Я  ж е съ  своей стороны  никогда больше не  
вымолвлю съ  нимъ ни одного слова во всю жизнь.

П ау за .
—  Н у-н у , давай  помиримся,— говоритъ о н ъ .— Ты уже у х о 

дишь?
—  Д а, я  не могу дольш е остаться. М ного ли ты подви

нулъ свою работу? М ама объ этомъ спраш ивала. Подумай: 
я  уж е нѣсколько недѣль не видала В икторіи , и вдругъ встрѣ
тила ее.

—  Сейчасъ?
—  К огда шла сю да. О на улы бнулась мнѣ. Н о, Бож е мой, 

до чего она  измѣнилась! П ослуш ай, скоро ли ты придеш ь  
къ намъ?

—  Да, скоро,— отвѣчаетъ онъ и вскакиваетъ съ мѣста. П о  
лицу его разлился рум янецъ. —  М ожетъ-бы ть, на эти хъ  же
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дн я хъ . Мнѣ только нуж но сн ачала написать ещ е кое-что, я  
какъ разъ  обдумы ваю это,— окончаніе м оихъ «П риклю ченій». 
О, я  напиш у это, непремѣнно напиш уі В ообрази  себѣ  землю  
съ  высоты въ видѣ великолѣпной и чудной папской мантіи. 
В ъ  складкахъ ея  ходя тъ  люди повсю ду, попарно. Н аступилъ  
вечеръ, стало тихо, насталъ ч асъ  любви. Это будетъ  названо: 
«Сродство». М нѣ каж ется, э т о  будетъ  великолѣпно. Я  такъ  
часто воображ аю  себѣ эту картину, и каждый р азъ  при этомъ  
грудь у  меня готова разорваться н а  части , и мнѣ хочется  
обнять землю. Тамъ ходятъ  и люди, и звѣри, и птицы, и у  
всѣхъ  у нихъ  есть свой ч асъ  любви, Камилла. В олн а блаж ен
ства приближ ается, взгляды  становятся проникновеннѣе, перси  
трепещ утъ. Т утъ отъ земли и сходи тъ  красноватая дымка: это 
румянецъ блаж енства всѣхъ  эти хъ  обнаж енны хъ  сердец ъ , и 
ночь окраш ивается розовы мъ цвѣтомъ. Вдали ж е, н а  заднем ъ  
планѣ леж атъ вы сокія, сп ящ ія горы. Онѣ ничего не видали, 
ничего не слы хали. А  утромъ Господь Б огъ  пош летъ н а  все  
это Свое теплое солныш ко. «С родство»,— вотъ какъ это будетъ  
назы ваться.

—  В отъ  какъ?
—  Д а. Т акъ вотъ, я  приду, когда это у меня будетъ  окон

чено. Очень благодаренъ , что ты приш ла сю да, К амилла. И  
забудь, пож алуйста, то, чтб я  говорилъ тебѣ . Я  ничего о со 
беннаго не подразумѣвалъ подъ этимъ.

—  Я  и забы ла, соверш енно забы ла объ  этомъ. Только я  
больш е никогда н е стан у  произносить его имени. Этого я  ни
когда не сдѣлаю.
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Н а  слѣдую щ ее утро Камилла сн ова п риходитъ . О на блѣдна  
и, противъ обы кновенія, неспокойна.

—  Чтб съ  тобой?— спраш иваетъ онъ.
—  Со мной? Н ичего, —  отвѣчаетъ о н а  бы стро. —  Я  люблю  

тебя. П раво, ты не долж енъ думать, что со мной что-нибудь  
есть, или ч т о 'я  не люблю тебя . Н ѣ тъ , теперь ты только п о
слуш ай, чтб я  придумала: мы н е поѣдемъ въ Л ондонъ. Ч тб  
намъ тамъ дѣлать? Онъ и сам ъ не зн аетъ , чтб говоритъ, тотъ  
человѣкъ. Тамъ гораздо больше тумановъ, чѣмъ онъ дум аетъ. 
Ты н а м еня смотришь, зачѣм ъ ты смотриш ь? Вѣдь я  не н а 
звала его имени. Такой пустой болтунъ, онъ в се навралъ  мнѣ. 
Мы не поѣдемъ въ Л ондонъ.

Онъ смотритъ на н ее, становится внимательнѣе.
—  Н ѣтъ, мы не поѣдемъ въ Л ондонъ, —  говоритъ онъ з а 

думчиво. V



—  Н е правда  ли? И такъ, рѣш ено! Н ап и сал ъ  ли ты свою  
вещ ичку,— «Сродство»? Господи, какъ это мнѣ интересно! Ты  
теперь долженъ поскорѣе кончить ее  и прійти къ намъ, Іоган
н есъ . Ч асъ  любви? вѣдь такъ, не п равда ли? И  великолѣпная  
п ап ск ая  м антія вся въ складкахъ , ярк о-розовая ночь, если я  
вѣрно помню то, 4TÖ ты говорилъ мнѣ. З а  послѣднее время я  
не часто бы вала здѣсь у  тебя . Н о  теп ерь я  буду приходить  
к аж ды й .ден ь и буду спраш ивать, н е готово ли у  тебя.

—  У  меня скоро будетъ  готово,— говоритъ онъ, продолжая  
смотрѣть н а  н ее.

—  Сегодня я  взяла твои книги и перенесла и хъ  въ мою  
комнату. Я  хочу  перечитать и хъ . Это меня ничуть не  
утомитъ, я  это сдѣлаю  съ  удовольствіемъ. П ослуш ай, Іоган 
н есъ , будь такъ  добръ , проводи меня сегодня домой; по
тому что я  не знаю , дойду ли я  спокойно до дому. Я  не 
увѣрена въ этомъ. Очень можетъ быть, что кто-нибудь и до
ж идается  меня н а  улицѣ; кто-нибудь ходи тъ  и ж детъ, можетъ- 
быть. Я  почти увѣрена въ этом ъ ...— В другъ она разразилась  
слезам и и залепетала:— Я  назвала его болтуномъ, я  бы очень 
хотѣла, чтобы этого не было. М нѣ больно, что я  это сдѣлала. 
Онъ ничего н е вралъ мнѣ, наоборотъ , онъ  все врем я... У  насъ  
собер утся  въ четвергъ кое-кто и зъ  знаком ы хъ, но онъ не 
долж енъ приходить, а  ты долж енъ прійти, слышишь? Обѣ
щ аеш ь? Н о я  ни за  что не хотѣла бы сказать о немъ ничего  
дурного. Я  не знаю , чтб ты обо мнѣ дум аеш ь...

Онъ отвѣчалъ:
—  Я  начинаю  понимать тебя.
О на бросилась къ нему н а  ш ею , спрятала лицо н а  его  

груди, дрож ащ ая  и взволнованная
—  Да, но я  и теб я  тож е люблю, —  продолж ала о н а .— Ты  

не долж енъ сомнѣваться въ этомъ. Я  н е его одного люблю, 
такъ что оно ещ е не такъ гадко. К огда ты спросилъ меня  
тогда, весной, я  такъ обрадовалась! Н о  вотъ явился онъ. Я  
этого сам а н е понимаю . Вѣдь это уж асно съ  моей стороны, 
Іоганнесъ? Я  люблю его, можетъ-бы ть, чуточку больш е, чѣмъ 
тебя. Я  не могу этому помочь, это приш ло помимо меня. О, 
Господи, я  много ночей не сп ал а съ тѣ хъ  поръ, какъ уви
дала его, и я  люблю его  все больш е и больш е. Ч тб мнѣ дѣ
лать? Ты гораздо старш е меня, скажи мнѣ! В отъ  теперь онъ  
проводилъ м еня сю да, онъ стоитъ н а  улицѣ и ж детъ, чтобы  
проводить меня обратно домой, и, мож етъ-бы ть, мерзнетъ. Ты  
презираеш ь меня, Іоганнесъ? Я  не цѣловалась съ  нимъ, нѣтъ, 
н е цѣловалась, повѣрь мнѣ. Я  только отдала ему свою р озу. 
Отчего ты не отвѣчаеш ь, Іоганнесъ? Ты долженъ сказать,
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чт5 мнѣ дѣлать, потому что я  нѳ могу этого вы держать  
дольше.

Іоган н есъ  сидѣлъ молча и  слуш алъ ее. Онъ сказалъ:
—  Мнѣ нечего отвѣчать н а  это.
—  Благодарю , благодарю  тебя , милый Іоган н есъ , что ты  

н а  меня не серди ш ься ,— ск азал а  она и отерла слезы .— Только 
ты не дум ай, что я  н е  люблю и тебя тож е. Г осп оди  Б ож е  
мой, я  буду приходить къ тебѣ  гораздо чащ е преж няго и 
буду дѣлать в се , чтб ты пож елаеш ь. В се  дѣло только въ томъ, 
что его я  люблю побольш е. Я  вѣдь этого не хотѣла. Это н е  
моя вина.

Онъ молча всталъ и ск азал ъ , надѣвъ  шляпу:
—  Чтб ж е, пойдемъ?
Они спустились съ  лѣстницы .
Н а  улицѣ у  дверей  стоялъ Ричмондъ. Это былъ молодой  

человѣкъ, ..темноволосый, съ  карими глазами, сверкаю щ ими  
жизнью и молодостью. М орозъ разрум янилъ его щ еки.

—  В ам ъ холодно?— ск азал а  К амилла, подбѣгая къ нем у.
Голосъ ея  дрож алъ отъ волненія . В другъ  она поспѣш но

возвратилась къ Іо ган н есу, взяла его подъ руку и сказала:
—  И звини, что я  не спросила и  тебя  тож е, не холодно ли 

тебѣ. Ты безъ  пальто, н е  пойти ли мнѣ за  нимъ? Н ѣтъ? Т акъ, 
по крайней мѣрѣ, застегн и  пидж акъ н а  всѣ  пуговицы .

Онъ застегнулся.
Іоганнесъ  пож алъ руку Ричмонда. Онъ былъ въ какомъ-то  

странномъ, разсѣянном ъ  настроен іи , словно все происходи
вш ее вовсе его не касалось. Онъ чуть-чуть улы бался н еоп р е
дѣленной улыбкой и пробормоталъ:

—  Очень радъ  снова встрѣтиться съ  вами.
Н а  лицѣ Р ичм онда не зам ѣтно было ни со зн ан ія  вины ни  

притворства. К огда онъ , здороваясь съ  Іоганнесом ъ, узналъ  
его, на лицѣ его мелькнуло вы раж еніе довольства, и онъ низко  
опустилъ свою ш ляпу.

—  Я  недавно видѣлъ въ Л ондонѣ одну и зъ  ваш и хъ  книгъ  
въ витринѣ книж наго м агазин а. О на п ер ев еден а  н а  англій
скій языкъ. Такъ пріятно было видѣть ее  тамъ, это было мнѣ 
привѣтомъ съ  родины.

Камилла ш ла въ середи нѣ  меж ду ними и поочередно смот
рѣла на обои хъ . Н ак он ец ъ  он а  сказала:

—  И такъ, Іоган н есъ , я  ж ду тебя  въ  четвергъ. Д а, прости, 
что я  думаю только о с е б ѣ ,— прибавила он а  и засм ѣялась. Н о, 
тотчасъ раскаявш ись, она обернулась къ Ричмонду и пригла
сила такж е и его .— Б удутъ  все знакомы е, В икторія и ея  мать  
тоже приглаш ены , и ещ е нѣсколько человѣкъ.

С очин ен ія  К н. Г а м с у н а . % I.
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В д р у г ъ . Іоган н есъ  остановился и сказалъ:
—  В ъ  сущ ности, мнѣ лучш е вернуться домой.
—  До свиданья, въ ч етвергъ ,— отвѣчала Камилла. 
Ричмондъ искренно и крѣпко пож алъ его руку.
И  вотъ они, оба юные и счастливы е, пошли своей  дорбгон  

вдвоемъ.

—  2 2 6  —
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М ать, одѣтая въ голубое, была въ уж аснѣйш ей тревогѣ: 
каж дую минуту ж дала она и зъ  с а д а  условнаго знака, а путь 
ч ер езъ  садъ  не будетъ  свободенъ, пока мужъ ея не уйдетъ  
и зъ  дому. А хъ , этотъ мужъ, этотъ муж ъ, которому уж е сорокъ  
лѣтъ и у  котораго плѣшь! П одъ  вліяніемъ какой мысли, му
чительной и тяж елой, онъ такъ блѣденъ сегодня вечеромъ и 
сидитъ въ креслѣ, уставивш ись въ свою газету , суровый и 
неподвижны й?

У нея не было ни минуты покоя. Т еперь уж е одиннадцать  
часовъ . Дѣтей она давно уложила спать, а  мужъ все не у х о 
дитъ. Ч тб, если р азда стся  условны й сигналъ , дверь отворится  
съ  помощью милаго маленькаго ключика, и эти два человѣка 
встрѣтятся лицомъ къ лицу, и посм отрятъ прямо въ глаза  
друтъ другу? О на не осмѣливалась довести эту мысль до 
конца.

О на отош ла въ самы й темный уголъ комнаты, ломая руки, 
и наконецъ прямо спросила:

—  Т еперь уж е одиннадцать часовъ. Е сли ты пойдешь въ 
клубъ, то тебѣ  пора.

Онъ всталъ при этихъ  словахъ , блѣднѣе преж няго, вышелъ  
и зъ  комнаты и уш елъ и зъ  дому.

З а  садомъ онъ остановился и прислуш ался къ свисту, къ 
тихому сигналу. Н а  дорожкѣ раздались ш аги, слышно было, 
какъ всовы ваютъ ключикъ въ замбкъ двери и какъ повора
чиваютъ его; а  затѣмъ, немного спустя, въ комнатѣ за  за 
навѣской обрисовались двѣ тѣни.

Онъ уж е и раньш е зналъ и сигналъ, и ш аги, и обѣ тѣни 
за  занавѣской, все это уж е было ему знаком о.

Онъ н аправился къ клубу. К лубъ ещ е открытъ, въ окнахъ  
свѣтло; но онъ не вош елъ туда. Ц ѣлы хъ полчаса бродилъ онъ  
по улицамъ и передъ  своимъ садомъ, цѣлы хъ безконечны хъ  
полчаса. «П одож ду ещ е четверть ч а са » ,— дум аетъ онъ и п ро
долж аетъ ж дать до тр ехъ  четвертей. Затѣ м ъ онъ входитъ въ  
садъ , поды мается по лѣстницѣ и звонитъ у своей  собственной  
двери.



П риходитъ горничная, отворяетъ дверь, вы совы ваетъ н а  
всякій случай голову и зъ -за  двери и говоритъ:

—  Фру уж е давн о...
—  Да, да , н е  безпокойтесь, —  отвѣчаетъ онъ. —  Доложите, 

пож алуйста, фру, что ея  мужъ вернулся.
И горничная уходитъ. О на стучи тся въ дверь фру и п ер е

даетъ полученное порученіе ч ерезъ  запертую  дверь. -
—  П озвольте доложить вамъ, ф ру, что ваш ъ мужъ вернулся.
Фру спраш иваетъ изнутри:
—  Что ты говоришь? М уж ъ вернулся? К то тебѣ  это 

сказалъ?
—  Онъ самъ. Онъ стоитъ у наруж ны хъ дверей.
Тутъ и зъ  комнаты фру слы ш ится жалобны й стонъ. П отом ъ  

горячій ш опотъ. Слышно, какъ отп и рается  и за п и р а ется  дверь. 
П отомъ все сти хаетъ .

М ужъ входитъ въ спальню. Ж ен а  встрѣчаетъ  его, и въ  
сердцѣ ея  сам а смерть.

—  К лубъ былъ уж е за п ер т ъ ,— тотчасъ ж е говоритъ онъ и зъ  
состраданія и ж алости. —  Я  послалъ къ тебѣ , чтобы ты не  
испугалась.

Она п адаетъ  въ кресло, освобож денн ая , успокоенная, с п а 
сенная. В ъ  этомъ блаж енномъ состояніи  доброта ея  сердц а  
переливается ч ерезъ  край, и о н а  н ачи н аетъ  р азспраш ивать  
муага о томъ, какъ онъ себя  чувствуетъ.

:—  Ты такъ блѣденъ. Ч тб съ  тобой, милый?
—  Мнѣ не холодно,— отвѣчаетъ онъ.
—  Н о съ  тобой что-нибудь д а  случилось? У  тебя такой  

разстроенны й видъ.
М ужъ отвѣчаетъ:
—  Н ѣтъ, я  улы баю сь. Отнынѣ я  буду всегда улы баться  

именно такимъ образомъ. Я  хочу, чтобы эта  грим аса разъ  н а 
всегда осталась н а  моемъ лицѣ.

Она прислуш ивается къ этой отры вистой, хриплой рѣчи и 
не понимаетъ, совсѣмъ не м ож етъ-п он ять ея . ЧтО онъ хочетъ  
сказать?

Н о вдругъ онъ охваты ваетъ  ее  рукам и, словно ж елѣзомъ, 
съ уж асаю щ ей силой, и ш епчетъ ей  прямо въ  лицо:

—  А какъ ты думаеш ь, не наставить ли нам ъ р ога  ем у... 
тому, чтб уш елъ ... не наставить ли нам ъ ему рога?

Она вскрикиваетъ и зоветъ  горничную. Онъ вы пускаетъ ее  
съ тихимъ, сухим ъ смѣхомъ, при чемъ р азѣ ваетъ  ротъ, словно  
пасть, и бьетъ себ я  по обѣимъ ляжкамъ.

П оутру доброе сердце фру сн ова беретъ  в ер хъ , и она гово
ритъ мужу:
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—  У  теб я  былъ престранны й придадокъ вчера вечеромъ. 
Т еперь, каж ется, это прош ло, но ты и сегодн я  такъ ж е блѣденъ.

—  Д а, —  отвѣчаетъ онъ: —  увлечен іе въ  моемъ возрастѣ  
утомительно. Н а  будущ ее время этого н е  будетъ .

— ' '228 — i

Р а зск азав ъ  о многихъ ви дахъ  лю бви, М ункенъ В ендтъ  при
водитъ ещ е одинъ случай и говоритъ:

—  П отому что есть особы й родъ лю бви,— любви упоительной  
до сам озабв ен ія .

М олодая п ар а  новобрачны хъ только-что вернулась домой; 
и хъ  долгое св адебн ое путеш еств іе  окончено, и  они могутъ пре
даться отды ху.

Н адъ  крыш ей и хъ  горятъ и п адаю тъ звѣзды .
Л ѣтомъ молодые гуляли вмѣстѣ, не отходя другъ отъ друга. 

Они рвали желты е, красны е и голубы е цвѣты, которые отда
вали другъ другу. Они смотрѣли, какъ вѣтеръ колышетъ траву, 
и слуш али, какъ птицы пою тъ въ лѣсу, и каж дое слово, ска
зан н ое ими, было вы раж еніемъ лю бви. Зимою они катались 
въ сан я хъ , и небо было си не, и далеко въ выш инѣ звѣзды  
мерцали н а  его вѣчной равнинѣ.

Такъ прошло много-много лѣтъ. У  молодой пары  родилось 
трое дѣтей, а  сердц а  и хъ  любили другъ друга такъ ж е, какъ  
и въ первы й день, при первомъ поцѣлуѣ.

Н о вотъ мужъ, крѣпкій мужчина, заболѣваетъ  болѣзнью столь 
опасной, что эта  болѣзнь надолго приковы ваетъ его  къ постели, 
а  терп ѣн іе жены  его п одвергается  тяжкому испы танію . К огда  
онъ вы здоровѣлъ и всталъ съ  постели, онъ самъ не узнавалъ  
себя: болѣзнь искалѣчила его и унесл а  всѣ его волосы. ■

Онъ страдалъ и все думалъ объ этомъ. Р а зъ  утромъ онъ 
сказалъ: »

—  Ты, навѣрно, уж е не любишь м еня больше?
Н о ж ен а  его, краснѣя, обвила его ш ею руками и поцѣловала  

его такъ ж е страстно, какъ и въ в есн у  и хъ  ю нош еской любви, 
и отвѣтила:

—  Я  люблю, люблю теб я  постоянно. Я  никогда не забы ваю  
того, что ты меня, а  не кого-либо другого, вы бралъ и сдѣлалъ  
такой счастливой.

И  она пош ла въ свою комнату и остригла всѣ свои золо
тисты е волосы, чтобы уподобиться своему мужу, котораго  
такъ любила.

П рош ло ещ е много-много лѣтъ, мужъ и ж ена состарились, а  
дѣти и хъ  выросли. Они были такъ ж е счастливы , какъ и преж де. 
Лѣтомъ они ходили но лугамъ и смотрѣли, какъ волновалась



трава, а  зимою закуты вались въ ш убы и катались подъ зв ѣ зд
нымъ небомъ. И  сердц а  и х ъ  оставались в се  такъ  ж е горячи и 
полны радости, словно упоенны я волш ебны мъ напиткомъ.

Н о вотъ ж ен а  лиш илась ногъ. С тарая ф ру уж е н е  могла 
ходить, ее приш лось катать въ  креслѣ на колесахъ , и стары й  
мужъ самъ каталъ ее . Однако ф ру невы разимо Страдала отъ  
этого несчастья, и лицо ея  покрылось глубокими морщ инами  
скорби.

Однажды она сказала:
—  Я  бы теперь хотѣла лучш е умереть. Я  р азби та  парали

чомъ и отвратительна, а  твое лицо такъ красиво, ты уж е не 
станеш ь цѣловать м еня и не можеш ь такъ ж е любить м еня, 
какъ преж де.

Н о мужъ обнялъ ее , покраснѣвъ отъ волненія, и отвѣчалъ:
—  Я  люблю теб я  больш е ж изни, моя ненаглядная, люблю  

тебя , какъ и въ первы й день, въ первы й часъ любви наш ей, 
когда ты подарила мнѣ розу . Помниш ь? Ты протя нула- мнѣ  
розу и посмотрѣла н а  меня своими чудными глазами. Р о за  
благоухала, какъ и ты, и ты краснѣла, какъ она, и я  словно 
опьянѣлъ всѣмъ сущ ествомъ своимъ. Н о я  ещ е больш е люблю  
тебя  теперь, ты теперь прекраснѣ е, чѣмъ бы ла въ юности, и 
сердце мое благодаритъ и благословляетъ тебя  з а  каждый день, 
проведенны й съ  тобою.

М ужъ уш елъ въ свою  комнату, облилъ лицо свое сѣрной  
кислотою, чтобы обезобр ази ть его , и ск азалъ  женѣ:

—  Я , по н есчастн ой  случайности, обж егъ  лицо свое сѣрной  
кислотой, щ еки мои покрыты пятнами, и ты уж ъ не любишь  
меня больше?

—  О, мой ж ен и хъ , мой возлюбленный! —  воскликнула жена  
и стала цѣловать его руки. —  Ты красивѣе всѣхъ  людей на  
землѣ, твой голосъ ещ е и до сего д н я  согрѣваетъ  мое сердце, 
и люблю я  тебя  до смерти.
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Іоган н есъ  встрѣтилъ Камиллу н а  улицѣ; о н а  была съ  ма
терью, отцомъ и Ричмондомъ. Они остановили свою коляску  
и ласково поговорили съ  нимъ.

Камилла схвати ла его за  руку и сказала:
—  Ты н е приш елъ къ нам ъ. У  н асъ  былъ большой вечеръ , 

представь себѣ. Мы до конца ждали тебя , а ты не приш елъ
—  Мнѣ помѣш али, —  отвѣчалъ онъ.
—  И звини, что я  ни р азу  не бы ла у тебя съ тѣ хъ  п ор ъ ,—  

продолжала она. —  Т еперь я  приду н а-дн я хъ , навѣрно, какъ



только Ричмондъ уѣдетъ . А х ъ , какой у  н асъ  былъ вечеръ! 
В икторія захворала , ее  увезли  домой, ты слышалъ? Т еперь я  
скоро поѣду навѣстить ее . Е й , навѣрно, гораздо лучш е, можетъ- 
быть, она теперь уж ъ совсѣмъ поправилась. Я  подарила  
Ричмонду медальонъ почти такой ж е, какъ твой. П ослуш ай, 
Іоган н есъ , ты долж енъ обѣщ ать мнѣ приглядывать за  своей  
печкой: когда ты пиш еш ь, ты все забы ваеш ь, н у тебя  ста
новится страш но холодно. Звон и  горничную.

—  Да, я  буду звонить горничную , —  отвѣчалъ о н ъ .с
; Фру С ейеръ тож е поговорила съ  нимъ, спросила о его р а 

ботѣ, о р азск а зѣ  подъ заглавіем ъ «С родство»,— какъ онъ у  него  
подвигается? О на съ  нетерпѣ ніем ъ  ж детъ  его появленія въ  
самомъ скоромъ времени.

Іоган н есъ  далъ необходимы е, отвѣты, низко поклонился и 
посмотрѣлъ н а  отъѣзж аю щ ую  коляску. К ак ъ  все это чуждо 
ему, эта  коляска, эти люди, эта  болтовня! О щ ущ еніе пустоты  
и холода охватило его и н е  оставляло до самаго дома. У  
дверей  его в за д ъ  и в п ередъ  ходилъ по улицѣ человѣкъ, ста
рый его  знакомый, бывш ій дом аш ній учитель зам ка.

Іоган н есъ  поклонился ему.
Онъ одѣтъ былъ въ длинное, теплое пальто, тщ ательно вы

чищ енное, и видъ у  него былъ отважны й и рѣшительный.
—  Вы видите ваш его др уга  и коллегу, —  ск азал ъ  о н ъ .—  

Д айте мнѣ ваш у руку, молодой человѣкъ. Б огъ  чудеснымъ  
образом ъ направилъ м ен я н а  новую стезю  съ  тѣ хъ  поръ, какъ  
мы съ  вами видѣлись: я  ж ен атъ , у м еня есть домъ, маленькій  
садикъ, ж ен а . В ъ  ж изни ещ е встрѣчаю тся ч удеса . Зам ѣ чаете  
вы что-нибудь по моему внѣш нему виду?

Іоган н есъ  съ  удивленіем ъ смотрѣлъ н а  него.
—  И такъ , дѣло сдѣлано! Я , видите ли, училъ ея  сына. У  

н ея  есть сы нъ, отпры скъ отъ перваго брака. Она, какъ видите, 
уж е бы ла зам уж ем ъ, она  вдова. И такъ , я  ж енился н а  вдовѣ. 
Вы  мож ете возразить, что, значитъ , п ѣсен к а моя тогда ещ е  
не была спѣта. Н о  вѣдь я  ж енился н а  вдовѣ. У н ея  былъ  
отпры скъ отъ перваго брака. Я  сталъ  ходить туда  и присматри
ваться къ домику- и къ вдовѣ, и нѣкоторое врем я жилъ исклю
чительно этой мыслью. В другъ  м еня осѣнило, и я  сказалъ  
себѣ: разум ѣ ется , ' й ѣсен к а твоя ещ е н е  спѣта, и такъ далѣе. 
В о всякомъ случаѣ я  это сдѣлалъ, я  броси лъ  ж ребій , потому 
что поистинѣ это бы ла моя звѣ зда. В и ди те ли, такъ оно и  
пош ло.

—  П оздравляю ! —  сказалъ Іоган н есъ .
—  Т сс! Н и  слова болѣе. Я  зн аю , чтб вы хотите сказать. 

А  та , первая, хоти те вы, конечно, сказать, развѣ  вы забы ли
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Башу юнош ескую  вѣчную любовь? Вы  именно это хотѣли ска
зать. Осмѣлюсь со своей  стороны  спросить васъ, милостивый 
государь, чт0 сталось съ  моей единственной вѣчной любовью? 
Р азвѣ  она не вышла зам уж ъ за  артиллерійскаго капитана?  
А кромѣ того я- предлож у вамъ и ещ е одинъ маленькій  
вопросъ: видали ли вы когда-нибудь, к огд а-н и б у д ь , чтобы  
человѣкъ ж енился н а  той, н а  которой ему бы хотѣлось жениться?  
Случилось однажды  съ однимъ человѣкомъ, что онъ, по ми
лости Б ож ьей, ж енился н а  предметѣ своей первой и един ствен 
ной любви. И  тѣмъ не менѣе это отнюдь не составило его 
счастья. П очему ж е? — хоти те вы спросить, и вотъ я  отвѣчу 
вамъ: по той простой причинѣ, что она тотчасъ послѣ этого 
умерла— тотчасъ послѣ этого, слышите? Х а -х а -х а — мгновенно. 
Т акъ-то вотъ бы ваетъ всегда . Само собою  разум ѣется , никто  
не получаетъ въ ж ены  той женщ ины , къ которой стрем ится, 
но если и случается это по какой-то проклятой случайности  
одинъ единственны й р азъ , то она ум ираетъ тотчасъ  ж е. Это 
вѣчное разоч ар ован іе . Такимъ образомъ человѣкъ обреченъ  
искать себѣ  другой любви, болѣе доступной, и ему, право, нѣтъ  
нужды умирать и зъ -за  подобной перемѣны . Увѣряю  васъ, такъ  
ужъ премудро устр оен а  природа человѣка, что онъ незам ѣт
нымъ образом ъ вы держ иваетъ это. В ы  только посмотрите н а  меня.

Іоган н есъ  сказалъ:
—  Я  вижу, что вамъ хорош о ж ивется.
—  Отмѣнно хорош о. Слуш айте, чувствуйте и глядите! Р азвѣ  

цѣлый потокъ безпреры вны хъ заботъ  не изливается  н а  мою 
особу? Я  одѣтъ, обутъ, у меня есть домъ, супруга, р ебен ок ъ —  
ну, отпрыскъ, однимъ словомъ. Ч тб я хотѣлъ сказать? Да, 
что касается  моей п оэзіи , то н а  этотъ счетъ я  тотчасъ р а з
рѣш у вамъ этотъ вопросъ: о, мой юный коллега, я  старш е  
васъ и, мож етъ-бы ть, немного болѣе одаренъ отъ природы . 
П оэзія  моя лежитъ въ столѣ. О на появится въ печати послѣ  
моей смерти. К ак ая  ж е вамъ радость отъ этого?— хотите вы  
спросить. Н о и тутъ вы не угадали: пока ею  н асл аж дается  моя  
семья. В ечеромъ, когда заж и гается  лампа, я  открываю столъ, 
вынимаю мои стихи  и читаю и хъ  вслухъ  моей супругѣ  и маль
чику. Одной сорокъ лѣтъ, другому двѣнадцать, и оба въ восторгѣ  
Е сли вы когда-нибудь заглян ете къ нам ъ, то мы васъ  угостимъ  
ужиномъ и тодди. И такъ, вы приглаш ены . Ж елаю  вамъ всего  
наилучш аго.

Онъ протянулъ Іоган н есу  руку. В другъ  онъ спросилъ:
—  Вы  слышали про Викторію?
—  П ро Викторію ? Н ѣтъ . T o-есть  я только-что слышалъ о 

ней сей часъ ...
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—  Вы  не замѣчали, что он а  хвораетъ , что подъ глазами у  
н ея  становится в се  тем нѣе и темнѣе?

—  Я  не видалъ ее  съ  самой весны . О на все ещ е больна?
У читель отвѣчалъ съ  комической твердостью  и топнувъ ногою:
—  Да.
—  Я  только-что слы ш алъ... Н ѣ тъ , я  совсѣм ъ не видалъ ее  

больною, я  не встрѣчался съ  нею . О на очень больна?
—  Очень. Возмож но, что он а  и совсѣм ъ умерла, понимаете ли.
Іоган н есъ , пораж енны й, смотрѣлъ н а  него, н а  свою дверь,

не зная, уйти ли ему туда  или остаться , потомъ опять н а  
учителя, н а  его длинное пальто, н а  его ш ляпу. Онъ улы бался  
р астерян н о и страдальчески, какъ улы баю тся н ищ іе.

Старый учитель продолж алъ грозно:
—  В отъ  ещ е примѣръ: стан ете ли вы отрицать это? О на тож е не 

выш ла за  того, за  кого хотѣла, кого лю била почти съ  дѣтскихъ  
лѣтъ, за  молодого, славнаго лейтенанта. В ъ  одинъ прекрасны й  
вечеръ онъ уѣхалъ  н а  охоту, вы стрѣлъ п оразилъ  его прямо въ  
лобъ и раскроилъ ему голову пополамъ. Я  вотъ онъ лежитъ  
мертвый, ж ертвою маленькаго и спы тан ія , которое Господу Б огу  
угодно было послать ради  н ея . В и к торія , его н ар еч ен н ая , н а 
чинаетъ хворать. Зм ѣя глож етъ е е , гры зетъ  ея  сердце, не 
оставляя живого м ѣ ста. Мы, ея  друзья , это видимъ. И  вотъ  
н а-д н я хъ  он а  пош ла н а  вечеръ въ  одно сем ейство— къ С ейе
рамъ. Она, меж ду прочимъ, говорила мнѣ, что и вы должны  
были прійти туда, но не приш ли. Однимъ словомъ, н а  этомъ  
вечерѣ она н ап рягал ась свыш е силъ. В осп ом и н ан ія  о ж енихѣ  
нахлы нули н а  н ее , и она ож ивилась наперекоръ  всему. Она 
танцовала, танцовала весь  вечеръ , словно безум н ая . В другъ  
она упала, и н а  полу тотчасъ  образовалась цѣлая луж а крови. 
Е е  подняли, вы несли и отвезли домой. Е е  бы стро скрутило.

У читель подош елъ къ Іо га н н есу  вплотную и ск азал ъ  твердо:
—  В и кторія  умерла.
С оверш енно какъ слѣпой, Іо ган н есъ  началъ  водить передъ  

собой руками.
—  У мерла? К огда она умерла? К ак ъ  ж е это? У м ерла В икторія?
—  У м ерла, —  отвѣчалъ учитель. —  О на ум ерла сегодня  

утромъ, вотъ теперь, до п ол удн я .— Онъ опустилъ руку въ кар
м анъ и достал ъ  оттуда толстое письмо.— Это письмо она по
ручила мнѣ передать вам ъ. В отъ  оно. «П осл ѣ  моей см ер ти » ,—  
ск азал а она. О на умерла. Я  п ередаю  вамъ письмо. М оя  
миссія  окончена.

И  учитель, не кланяясь, ничего не ск азав ъ  больше, повер
нулся, медленно пош елъ вдоль улицы и и счезъ .

Іоган н есъ  остался съ  письмомъ въ р ук ахъ . В икторія умерла.
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Онъ р азъ  за  разом ъ в слухъ  п рои зн есъ  е я  имя, и голосъ у 
него былъ деревянны й, бездуш ны й. О нъ взглянулъ н а  письмо 
и узналъ  почеркъ. Н а  немъ были и больш ія и маленькія  
буквы, линіи были прямы, а  она, н ап и савш ая все это, умерла!

Затѣм ъ онъ вош елъ въ свой подъѣздъ , п одн ялся  н а  лѣст
ницу, досталъ тотъ самый ключикъ, который былъ нуж енъ, 
засунулъ его въ замокъ и вош елъ. В ъ  комнатѣ у него было 
темно и холодно. О нъ сѣлъ у  окна и при послѣднемъ свѣтѣ  
дня прочелъ письмо В икторіи .

«Дорогой Іоган н есъ !— п и сал а  о н а .— К огда вы будете читать  
это письмо, м еня уж е н е  будетъ  въ  ж ивы хъ. В с е  каж ется  
мнѣ теперь такимъ странны мъ, мнѣ уж е н е  сты дно больш е 
передъ вами, и я  сн ов а  пиш у вамъ, словно между нам и ни 
чего и не произош ло. А  между тѣмъ, когда я  ещ е бы ла въ  
самомъ разгарѣ  живой ж и зни , я  лучш е готова бы ла страдать  
день и ночь, чѣмъ написать вамъ; но теперь я уж е начинаю  
отрѣш аться отъ ж изни и уж е не думаю  объ этомъ такъ, 
какъ дум ала раньш е. П остор он н іе люди видѣли, какъ я  и с х о 
дила кровью, докторъ изслѣдовалъ м еня и увидѣлъ, что у  
меня остается  только кусочекъ одного легкаго, н а  что ж е мнѣ 
ещ е надѣяться?

«Я  леж ала тутъ н а  кровати и обдумы вала послѣднія слова, 
которыя я  ск азал а вамъ. Это было вечеромъ, въ лѣсу. Я  тогда  
не думала, что это будутъ  мои послѣднія слова, иначе я  бы  
простилась съ  вами и поблагодарила бы васъ  тогда. Т еперь  
я  больше васъ  уж е не увиж у, а  потому жалѣю, что не бро
силась тогда къ ваш имъ ногам ъ и не поцѣловала ваш и  
слѣды, землю, по которой вы ходили, и н е  п ок азал а  вамъ, 
какъ я  невы разимо люблю в асъ . Я  леж ала здѣсь и все мечтала  
и день и ночь о томъ, какъ было бы хорош о, если бы я  н е  
была больна, а  могла бы ѣ хать домой, пойти въ  лѣсъ и 
найти то мѣсто, гдѣ мы сидѣли, когда вы грѣли мои руки; 
потому что тогда я  могла бы лечь и осмотрѣть, не осталось  
ли тамъ хоть какого-нибудь слѣда отъ васъ , и исцѣловать  
каждую травку. Н о теперь мнѣ уж е нельзя будетъ  ѣхать до
мой, если мнѣ н е  станетъ  лучш е, какъ н адѣ ется  мама.

«Дорогой Іоган н есъ! К ак ъ  странно подумать, что я  появи
лась н а  свѣтъ единственно только для того, чтобы любить 
васъ, а  теперь проститься съ  жизнью. Вы  сами мож ете пред
ставить, какъ странно лежать здѣсь и ждать дня и ч аса. Я  
ш агъ за  ш агомъ удаляю сь отъ ж изни и людей н а  улицѣ и 
уличнаго ш ум а. П ридетъ  в есн а , которой я  уже никогда н е  
увижу, а  эти дома, и улицы, и деревья в ъ  паркѣ остан утся  
послѣ меня. Я  немножко посидѣла сегодня н а  постели и
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смотрѣла въ  окно. Н а  углу двое встрѣтились, поздоровались  
за  руку и засм ѣялись тому, чтб сказали другъ другу. А  мнѣ 
было такъ странно, что я , которая лежу и смотрю н а  это, 
долж на умереть. Я  подумала: они н е  знаю тъ, что я  лежу и жду 
моего ч аса . Н о если бы они и знали, они все равно такъ  
ж е поздоровались бы и поговорили бы меж ду собою, какъ и 
теперь. С егодня ночью, когда было темно, я  думала, что уже 
насталъ мой послѣдній часъ: мое сердц е начало останавли
ваться, и мнѣ казалось, что я  уж е слышу гдѣ-то вдали передъ  
собою  гулъ вѣчности, но въ слѣдую щ ее мгновенье я  опять  
бы ла далеко отъ этого и снова начала дышать. Это было со
верш енно н еоп и суем ое чувство. Н о  мама п олагаетъ , что я  
просто вспом нила, мож етъ-бы ть, рѣку и водопадъ  у н асъ  дома.

«О, Б ож е милосердный, если бы вы знали, какъ я  любила васъ, 
Іоган н есъ! М нѣ не приш лось показать вамъ это, слишкомъ  
многое мѣшало мнѣ, а  п реж де всего моя собственная натура. 
П а п а  тож е сам ъ приносилъ себ ѣ  много вреда, а  я  его дочь. 
Н о теперь, когда я  все равно умру, и когда уж е поздно, я  
ещ е р азъ  пиш у вамъ и говорю вамъ это. Я  спраш иваю  себ я , 
зачѣм ъ я  это дѣлаю , р азъ  вамъ вѣдь все равно это будетъ  
безразлично, если мнѣ ни въ коемъ случаѣ не суж дено больше 
жить. Н о мнѣ такъ хо ч ет ся  напослѣдокъ быть какъ можно 
ближе къ вамъ, такт, я  во всякомъ случаѣ  уж е не чувствую  
себя  больш е такой покинутой, какъ преж де. К огда  я  пред
ставляю себѣ, что вы будете это читать, я  какъ будто вижу  
ваш и плечи и руки и всѣ  ваш и движ енія , какъ вы держ ите  
письмо п ередъ  собою  и читаете его. Такъ мы в се-так и  ближе 
другъ къ другу, думаю  я . Я  не могу послать за  вами, у меня  
нѣтъ права н а  это. М ам а хотѣла послать за  вами уж е дв а  
дня тому н аза дъ , но я  рѣш ила лучш е н аписать вамъ. Мнѣ 
къ тому же хотѣлось, чтобы вы помнили меня такою , какъ я  
бы ла преж де, когда ещ е бы ла здорова. Я  помню, что вы... 
(здѣ сь нѣсколько словъ было п р оп ущ ен о)... мои глаза  и  брови. 
Н о  даж е и они уж е н е  тѣ, что преж де. В отъ  и по этой при
чинѣ мнѣ н е  хочется , чтобы вы приш ли. Я  прош у васъ  
такж е н е  смотрѣть н а  меня, когда я  буду леж ать въ гробу. 
Я  буду, конечно, почти такая ж е, какъ бы ла при ж изни, 
только поблѣднѣе, и лежать я  буду  въ ж елтомъ платьѣ. Н о  
все-таки  вы пож алѣли бы, если бы приш ли посмотрѣть  
на м еня.

«Я  уж е много р азъ  принималась за  это письмо сегодня, а  
между тѣмъ н е  ск азал а  и ты сячной , доли того, чтб мнѣ х о 
тѣлось сказать. Для м еня такъ  уж асно умереть, я  н е  хочу  
умирать, я  и зъ  самой глубины душ и молю Б ога , чтобы мнѣ
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пожить ещ е хоть немнож ко, не дольш е, какъ до весны . Дни  
тогда будутъ свѣтлѣе, а  н а  деревьяхъ  будутъ  листья. Е сли  
бы я  выздоровѣла, я  никогда не была бы въ отнош еніи къ 
вамъ злая, Іоганнесъ. К ак ъ  я  думала, какъ я  плакала надъ  
этимъ! О, я  пош ла бы н а  улицу и ласкала бы каждый ка
меш екъ н а  мостовой и благодарила бы каж дую ступеньку, но 
которой проходила бы, и была бы. добра со всѣми. В с е  равно, 
какъ бы мнѣ ни было плохо, только бы жить. Я  бы никогда  
ни на что больш е не жаловалась, нѣтъ, я  улы балась бы тому, 
кто бранилъ и билъ бы меня, и благодарила бы и просла
вляла бы Б ога, если бы осталась ж ива. М оя жизнь ещ е такъ  
не изж ита, мнѣ ничего и ни для кого не удалось сдѣлать, и 
вотъ эта н еудач ная  ж изнь долж на теперь кончиться. Е сли  бы  
вы только знали, какъ тяж ело мнѣ умирать, вы бы сдѣлали  
что-нибудь, вы бы сдѣлали все, чтд только есть въ ваш ей  
власти. Вы , конечно, ничего н е мож ете сдѣлать, но мнѣ ду
малось, что если бы вы я  весь свѣтъ просили за  меня  
и не хотѣли отпускать меня, то, можетъ-бы ть, Б огъ  д ар о
валъ бы мнѣ жизнь. О, какъ бы я  была благодарна тогда, я  
никогда больш е не сдѣлала бы никому дурного, а  улы балась  
бы всему, чт0 мнѣ было бы ниспослано, только бы мнѣ по
зволено было жить.

«М ама сидитъ здѣсь и плачетъ. О на сидѣла здѣсь и всю  
ночь и плакала обо мнѣ. Это меня облегчаетъ немнож ко, это 
смягчаетъ мнѣ горечь разлуки. Сегодня мнѣ приш ло въ го 
лову: чт0 бы вы подумали, если бы я  въ одинъ прекрасны й  
день прямо подош ла къ вамъ н а  улицѣ, нарядно одѣтая, и не  
сказала бы вамъ больш е ничего обиднаго, а  подала бы вамъ  
розу, которую я  могла бы купить заранѣ е? П отом ъ я  тотчасъ  
же вспомнила, что мнѣ уж е никогда не удастся  больш е сдѣ 
лать то, чтб »мнѣ хочется , потому что я  уж ъ, навѣрно, ни
когда не выздоровлю, потому что я  умру. Я  такъ часто  
плДчу, я  лежу тихо и плйчу безпреры вно и безутѣш но. Это 
не вредно для моей груди, если я  не ры даю. Іоган н есъ , до
рогой, дорогой мой другъ, един ствен н ая любовь моя н а  землѣ, 
приди ко мнѣ и побудь со мной хоть немножко теперь, когда  
н ачинаетъ  смеркаться. Я  тогда не буду плакать, я  буду улы
баться, какъ только умѣю лучш е, и зъ -за  одной только р а 
дости, что вы пришли.

«Н ѣтъ, гдѣ моя гордость и мое мужество! Я  уж е не дочь 
своего отца. Только это происходитъ  оттого, что силы меня  
оставляю тъ. Я  долго страдала, Іоган н есъ , задолго до этихъ  
послѣднихъ дней . Я  страдала, когда вы были за  границей, и  
послѣ, когда я  пр іѣ хала  въ городъ весною , я  каждый день
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все только страдала и страдала. Я  п реж де никогда н е  знала, 
до чего безконечно-длинна мож етъ быть ночь. Я  за  это время  
два р аза  видѣла васъ  н а  улицѣ. Одинъ р азъ  вы напѣвали, 
и дя мимо меня, но вы н а  м еня не смотрѣли. У  меня была 
н адеж да увидать васъ  у  С ейеровъ, но вы не приш ли. Я  бы  
н е стала говорить съ  вами и не подош ла бы прямо къ вамъ, 
но я  бы ла бы благодарн а уж ъ и за  то, что мнѣ можно было 
бы посмотрѣть н а  васъ  издали. Н о вы не пришли. Я  тогда  
подумала, что вы, мож етъ-бы ть, н е  приш ли и зъ -за  меня. В ъ  
одиннадцать часовъ я  стала танцовать, потому что я  больше 
не въ  си лахъ  бы ла выносить ож иданія . Д а, Іоган н есъ , я  лю
била в асъ , любила только васъ всю мою ж изнь. Это пиш етъ  
В икторія, а  Господь Б огъ  читаетъ  это и зъ -за  моего плеча.

«А теперь я  долж на проститься съ  вами: стало почти темно, 
и я  уж ъ больш е ничего не вижу. П рощ айте, Іоган н есъ , бла
годарю  в асъ  за  каж ды й день. К огда  я  буду  отлетать отъ  
земли, я  все-таки  до конца буду  всю  дорогу повторять ваш е  
имя для себя  самой. Б удьте счастливы  всю жизнь, Іоган н есъ , 
и простите мнѣ все, чтб я  сдѣлала вамъ наперекоръ, и про
стите, что я  не могла упасть къ ваш имъ ногамъ и просить  
ваш его прощ енія . Т еперь я  это дѣлаю въ своемъ сердцѣ. 
Б удьте счастливы, Іо ган н есъ , и прощ айте навсегда. И  ещ е  
р азъ  благодарю  за  кажды й день и ч асъ . Н е  могу больш е.

«В а ш а  В икторія».
«Т еперь у м еня заж гли лампу, и  стало гораздо свѣтлѣе. Я  

опять леж ала въ забы тьѣ и опять была далеко отъ земли. 
Слава Б огу, это уже не было такъ  тяж ело мнѣ, какъ преж де, 
я даж е слы ш ала слабую  музыку, а  главное, уж е не было 
такъ темно. Я  такъ благодарна. Н о теперь у м еня уж е нѣтъ  
силъ писать. П р ощ ай , мой лю бимы й...»

П е р е в о д ъ  А . С о к о л о в о й .
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М И С Т Е Р І И .
Р о м а н ъ .

П е р е в о д ъ  М . П. Б л а г о в ѣ щ е н с к о й .

I.
В ъ  прош ломъ году въ  серединѣ  лѣта одинъ маленькій нор

вежскій приморскій городокъ сдѣлался театромъ нѣсколькихъ  
въ вы сш ей степени странны хъ собы тій. В ъ  городѣ вдругъ  
появился незнаком ецъ, нѣкій Н агель, замѣчательны й и ори
гинальный ш арлатанъ, который натворилъ м ассу  сам ы хъ уди
вительны хъ поступковъ и затѣмъ и счезъ  такъ ж е неож иданно, 
какъ и появился. К ъ  этому человѣку приходила такж е ка
кая-то таи н ствен ная  дам а. Б огъ  ее  зн аетъ , по какимъ дѣ
ламъ она къ нему приходила, но почем у-то она не могла  
оставаться въ этомъ мѣстѣ болѣе двухъ  часовъ, послѣ чего  
она снова уѣ хала . Н о все это н е  начало...

Н ачало было вотъ какое: однаж ды  вечеромъ, когда паро
ходъ  присталъ къ н абер еж н ой  около ш ести  часовъ, н а  п а 
лубѣ показалось трое пассаж ировъ  и среди н и хъ  одинъ чело
вѣкъ въ бросаю щ ем ся въ глаза  гороховомъ костюмѣ и въ  
широкой бархатн ой  ф ураж кѣ. Это было вечеромъ 12-го  іюня; 
въ этотъ день въ городкѣ во м ногихъ  м ѣ стахъ  были подняты  
флаги въ ознам енован іе  обрученія  ф рбкенъ К ьелландъ, кото
рое огласили именно 12 -го  ію ня. Служащ ій изъ  гостиницы  
«Ц ентраль» сей часъ  ж е вош елъ н а  п ароходъ , и человѣкъ въ  
гороховомъ костюмѣ передалъ  ему свои вещ и; онъ отдалъ  
такж е свой билетъ одному изъ  ш турмановъ. П ослѣ этого 
онъ началъ ходить взадъ  и в п ередъ  по палубѣ, какъ будто  
бы не намѣревался сойти н а  берегъ . П овидимому, онъ н аходи л ся  
въ сильномъ волненіи. К огда  н а  пароходѣ  р аздался  третій  зво
нокъ, то оказалось, что онъ не успѣлъ даж е уплатить свой  
счетъ въ буф етѣ  пар охода .

И  вотъ какъ р азъ  въ ту  минуту, когда онъ  собирался



сдѣлать это, онъ вдругъ остановился и замѣтилъ, что паро
ходъ  уж е отчаливаетъ. В ъ  первое м гновеніе онъ былъ нѣ
сколько ош еломленъ, но потомъ онъ сдѣлалъ знакъ рукой слу
ж ащ ему и зъ  гостиницы  и крикнулъ ему, подойдя къ борту:

—  П ослуш айте, отнесите мои вещ и въ гостиницу и приго
товьте для м ен ^  комнату.

И- онъ отправился н а  пароходѣ  дальш е въ фьорды.
Этотъ человѣкъ былъ Іоган ъ -Н и льсен ъ  Н агель.
Слуга и зъ  гостиницы  повезъ  его вещ и въ ручной телѣжкѣ; 

багаж ъ состоялъ только и зъ  дв ухъ  небольш ихъ чемодановъ  
и ш убы ,— да, и ш убы , несм отря н а  то, что дѣло происходило  
въ самый р азгар ъ  лѣ та,— кромѣ того, былъ ещ е ручной саквояж ъ  
и футляръ отъ скрипки. И ниціаловъ  ни на чемъ не было.
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Н а  слѣдую щ ій день около полудня Іоган ъ  Н агель подъѣхалъ  
къ гостиницѣ въ коляскѣ, запряж енной  парой лош адей. Онъ 
могъ бы съ  такимъ ж е удобствомъ, и даж е съ  бблыпимъ, п р і
ѣхать моремъ, но онъ все-так и  п ріѣ халъ  на лош адяхъ. Съ 
нимъ были ещ е к ое-к ак ія  вещи: н а  переднем ъ сидѣньи стоялъ  
чемоданъ, а рядомъ съ  нимъ леж ала дорож ная сумка, пальто и 
перетянуты й ремнями пледъ, въ которомъ были ещ е какія-то  
вещ и. Н а  чехлѣ, въ которомъ былъ завернутъ  пледъ, были вы
шиты иниціалы: I. Н . Н .

Н е  вы ходя и зъ  коляски, онъ спросилъ хозя и н а о своей  
комнатѣ; а  когда его отвели въ комнату во второмъ этажѣ, 
принялся изслѣдовать толщ ину стѣнъ, соображ ая , доносятся  
ли черезъ  н ихъ  звуки изъ  сосѣдни хъ  комнатъ. П отом ъ онъ  
вдругъ спросилъ служанку:

—  К ак ъ  в асъ  зовутъ?
—  Сара.
—  С ара. Да, кстати: нельзя ли мнѣ чего-нибудь поѣсть? 

Такъ в асъ  зовутъ Сара? П ослуш айте, не было ли когда-ни
будь аптеки въ этомъ домѣ?

С ара отвѣтила съ  удивленіемъ:
—  Д а, но съ тѣ хъ  цоръ прош ло уж е много лѣтъ.
—  В отъ  какъ, много лѣтъ. Это поразило меня сейчасъ  ж е, 

какъ только я  вош елъ въ передню ю ; я  почувствовалъ это не  
по за п а ху , нѣтъ, у меня явилось какое-то безотчетное со
зн ан іе , что это такъ. Д а, да.

К ъ  обѣду онъ сош елъ въ столовую, сидѣлъ все время  
молча и не прои зн есъ  ни одного слова. О ба его попутчика, 
пріѣ хавш іе съ  нимъ вмѣстѣ наканунѣ , сидѣли у другого конца  
стола; они перемигнулись, когда онъ вош елъ, и чуть ли не



открыто смѣялись надъ  его разсѣянностью , которая сы грала  
съ нимъ наканунѣ такую ш утку. Н о онъ сдѣлалъ видъ, словно  
ничего не слышитъ. Онъ бы стро поѣлъ, движ еніем ъ головы от
казался отъ десер та  и всталъ, какъ-то вдругъ повернувш ись  
на стулѣ. Онъ сей часъ  ж е закурилъ сигару и вышелъ на  
улицу.

Онъ пропадалъ далеко за  полноць и возвратился только 
незадолго до того, какъ пробило три часа. Гдѣ онъ былъ? П о 
томъ оказалось, что онъ ходилъ въ сосѣдній  городъ, прош елъ  
пѣшкомъ всю длинную дорогу туда  и обратно, ту самую до
рогу, по которой онъ п р іѣ халъ  въ, экипажѣ утромъ. П овиди- 
мому, у него было тамъ какое-то неотлож ное дѣло. К огда С ара  
открыла ему дверь, онъ обливался пбтомъ; но онъ все-таки  
нѣсколько р азъ  улы бнулся служанкѣ и былъ вообщ е въ п ре
краснѣйш емъ настроен іи  д уха .

—  Б ож е, чт0 у в асъ  за  великолѣпная ш ея, хцилая! —  ска
залъ онъ. —  Н е приш ло ли что-нибудь но почтѣ н а  мое имя 
во время моего отсутствія? Вы  зн аете, Н агелю , Іоган у  Н агелю?  
У хъ , цѣлы хъ три телеграммы! А хъ , послуш айте, сдѣлайте мнѣ 
одолженіе и убери те со стѣны эту картину, пож алуйста. Т огда  
она по крайней мѣрѣ не будетъ мнѣ колоть глаза . Это было 
бы невыносимо лежать здѣсь въ постели и все время имѣть 
ее п ередъ  глазами. Дѣло, видите ли, въ томъ, что у Н а п о 
леона I I I  не было такой зеленой  бороды . Б лагодарю  васъ .

К огда Сара вышла, Н агель остался стоять посреди ком
наты; онъ стоялъ совсѣмъ неподвиж но. Онъ началъ пристально  
смотрѣть въ одну точку н а  стѣнѣ какимъ-то отсутствую щ имъ  
взглядомъ, и если не считать, что его голова опускалась все  
ниж е и ниж е, склоняясь въ то ж е время н а  сторону, то онъ  
не дѣлалъ ни малѣйш аго движ енія. Это продолжалось довольно 
долго.

Онъ былъ ниж е средняго роста, у н его  было смуглое лицо  
съ какимъ-то странны мъ темнымъ взором ъ и изящ ны мъ ж ен 
ственнымъ ртомъ. Н а  одномъ изъ  пальцевъ онъ носилъ простое 
кольцо изъ  олова или ж елѣза. П лечи у него были очень ш и
рокія, и на  видъ ему было лѣтъ двадцать восемь— тридцать, во 
всякомъ случаѣ ему было н е болѣе тридцати лѣтъ. Волосы  
его начали сѣдѣть н а  вискахъ .

Онъ очнулся отъ своей  задум чивости и сильно вздрогнулъ,—  
ВоД^огнулъ такъ  сильно, что это могло к азаться  дѣлан
нымъ. М ожно было подумать, что онъ стоялъ и обдумывалъ, 
какъ бы получш е вздрогнуть, хотя  онъ былъ совсѣмъ одинъ  
въ комнатѣ. П ослѣ  этого онъ вынулъ изъ  кармановъ брю къ  
нѣсколько ключей, немного мелкихъ денегъ  и какую -то м е-
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даль, напоминавш ую  медаль за  сп асен іе  погибаю щ ихъ; она  
была н а  ленточкѣ, до невозм ож ности потертой и истрепанной; 
всѣ эти вещ и онъ положилъ н а  столикъ у  кровати. П ослѣ  
этого онъ  сунулъ свой бумаж никъ подъ подуш ку и вынулъ  
и зъ  карм ана ж илета часы  и пузы рекъ, маленькій аптекарскій  
пузы рекъ съ  и зображ еніем ъ  ч ереп а и костей н а  этикеткѣ, 
указы вавш имъ н а  то, что это ядъ . Н а  мгновеніе онъ подер
ж алъ часы  въ  рукѣ, преж де чѣмъ положить и хъ  на столъ, но 
пузы рекъ сунулъ сей ч асъ  ж е обратно въ карманъ. П ослѣ  
этого онъ  снялъ съ  пальца кольцо и  вымылся; свои волосы  
онъ привелъ въ  порядокъ пальцами, зер к ал а  у него вовсе  
н е было.

Онъ леж алъ уж е въ постели, когда вдругъ вспомнилъ про  
кольцо, которое оставилъ н а  умывальникѣ; и онъ сей часъ  ж е  
всталъ и взялъ его, словно не могъ жить б езъ  этого жал
каго ж елѣзнаго кольца. Н ак он ец ъ  онъ р асп ечаталъ  три те
леграммы, но едва успѣлъ прочесть первую  изъ н ихъ , какъ  
разрази лся  короткимъ тихим ъ смѣхомъ. Онъ лежалъ и смѣялся  
одинъ на одинъ съ  собой; у  него были необы кновенно кра
сивы е зубы . Н о мало-по-малу его лицо снова стало серьез
нымъ, и немного сп устя  онъ отбросилъ телеграм му въ сто
рону съ  величайш имъ равнодуш іем ъ. Однако дѣло, повиди- 
мому, касалось больш ого и  важ наго предпріятія; рѣчь шла о 
ш естидесяти  дьухъ  ты сяч ахъ  кронъ, которыя предлагали за  
им ѣніе, и предлагали эту сумму наличными деньгами, если  
только соглаш еніе состоится сей часъ  ж е. Это были сух ія , ко
роткія дѣловыя телеграммы , и смѣш ного въ н и х ъ  ровно ни 
чего не было; но онѣ были б езъ  подписи. Нѣсколько минутъ  
сп устя  Н агель заснулъ . Двѣ свѣчи, которыя горѣли н а  столѣ  
и которы я онъ забы лъ погасить, освѣщ али его чисто выбри
тое лицо и грудь и бросали ровный свѣтъ на телеграммы, ле
ж авш ія н а  столѣ развернуты м и...

Н а  слѣдую щ ее утро Іоган ъ  Н агель отправилъ н а  почту  
посы льнаго, принесш аго ему нѣсколько газетъ , среди кото
ры хъ были такж е и заграничны я, —  но писем ъ онъ не полу
чилъ. Свой ф утляръ со  скрипкой онъ поставилъ н а  стулъ  
посреди комнаты, какъ будто бы  хотѣлъ вы ставить его на по
к азъ , но онъ не открывалъ его и не вы нималъ инструмента.

В с е  утро онъ былъ зан я тъ  только писан іем ъ  двухъ  г > 
семъ, а потомъ читалъ какую -то книгу и ходилъ взадъ  
и вп ередъ  по комнатѣ. К ромѣ того, онъ ходилъ въ городъ и 
купилъ себѣ  п ару перчатокъ, а  немного позж е пош елъ на  
ры ночную  площ адь и купилъ маленькаго рыжаго щ енка за



десять кронъ, и этого щ ен ка сей часъ  ж е подарилъ хозя и н у  
гостиницы. Щ ен ка онъ н а  п отѣху всѣм ъ окрестилъ Я к обсе
номъ, несмотря н а  то, что это бы ла сука.

И такъ, во весь день онъ ничего путнаго не сдѣлалъ. Дѣлъ  
у него никакихъ въ  городѣ не было, визитовъ онъ н е  дѣ 
лалъ, по конторамъ не ходилъ, и знаком ы хъ у него не было 
ни души во всем ъ городѣ. В ъ  гостиницѣ немного удивлялись  
его необы кновенному равнодуш ію  ко всем у рѣш ительно и 
даже къ своимъ собственны мъ дѣлам ъ. Т акъ, его три т е 
леграммы валялись въ комнатѣ н а  столѣ раскры ты ми, и 
каждый могъ заглянуть въ нихъ; онъ  такъ и не дотрагивался  
до нихъ  съ  того вечера, какъ и хъ  получилъ. У  него бы ла такж е  
странная привычка оставлять б езъ  отвѣта прямы е вопросы . 
Р а за  два хозя и н ъ  пы тался вы вѣдать у  него, кто онъ такой  
и зачѣмъ пріѣхалъ въ городъ, но онъ о ба  р а за  перемѣнялъ  
разговоръ. В ъ  течен іе дн я  въ  нем ъ открыли ещ е одну стран
ность: несмотря н а  то, что онъ никого н е  зн алъ  въ этомъ  
мѣстѣ и ни съ кѣмъ не говорилъ, онъ все-таки  остановился  
у входа на кладбищ е п ередъ  одной молодой дѣвуш кой, оста
новился, посмотрѣлъ на н ее и поклонился ей очень низко, не  
говоря ни слова въ объ я сн ен іе  своего поступка. М олодая дѣ 
вуш ка покраснѣла до корней волосъ. П ослѣ  этого дерзк ій  
человѣкъ отправился по большой дорогѣ но направленію  къ  
усадьбѣ свящ енника и прош елъ дальш е мимо н ея . Эту про
гулку онъ повторялъ такж е и въ слѣдую щ іе дни . Служанкѣ  
постоянно приходилось отпирать ему дверь поздно вечеромъ  
уже послѣ того, какъ гостиница запиралась, —  такъ  поздно  
онъ возвращ ался со своихъ  странствованій .

Н а  третье утро въ ту минуту, когда Н агель вы ходилъ изъ  
своей комнаты, съ  нимъ заговорилъ хозяи н ъ ; онъ  поклонился  
ему и сказалъ нѣсколько лю безны хъ словъ. Они вышли на  
веранду и сѣли, и хо зя и н ъ  обратился къ нему за  совѣтомъ  
относительно пересы лки одного ящ и к а со свѣж ей рыбой.

—  Н е мож ете ли вы мнѣ посовѣтовать, какъ отослать этотъ  
ящикъ?

Н агель посмотрѣлъ н а  ящ икъ, улы бнулся и покачалъ головой.
—  Н ѣтъ , въ этомъ я  ничего не смыслю, —  отвѣтилъ онъ.
—  Н ѣтъ? А я  думалъ, что вы, можетъ-быть, много п уте

ш ествовали, и вамъ приходилось видѣть, какъ поступаю тъ въ  
подобны хъ случ аяхъ .

—  О, нѣтъ, я  путеш ествовалъ немного.
П ау за .
—  Н у, да, вы, конечно, имѣли дѣла— вы занимались чѣм ъ- 

нибудь другимъ. М ож етъ-бы ть, вы коммерсантъ?
С очин ен ія  К н. Г а м су н а . T. I.
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—  Н ѣтъ, я  не коммерсантъ.
—  Т акъ, значитъ, вы пріѣхали  сю да не по дѣламъ?
Н икакого отвѣта. Н агель закурилъ сигару и медленно сталъ

вы пускать дымъ, устремивъ взоръ  въ пространство. Х озяинъ  
сбоку наблю далъ за  нимъ.

—  Н е поиграете ли вы намъ какъ-нибудь н а  скрипкѣ? 
Вѣдь вы привезли съ  собой  скрипку,— началъ хо зя и н ъ  снова.

Н агель отвѣтилъ равнодуш но:
—  А хъ , нѣтъ, я  это давно бросилъ.
Н емного погодя онъ всталъ и, не ск азавъ  больше ни 

слова, выш елъ. Н о черезъ  мгновеніе онъ снова возвратился  
и сказалъ:

—  П ослуш ай те... чтобы не забы ть... вы можете подать 
мнѣ счетъ , когда вамъ угодно. Для меня соверш енно б езр а з
лично, когда платить.

—  Благодарю  васъ , —  отвѣтилъ хозяи нъ : —  спѣш ить не къ 
чему. Е сли  вы нам ѣреваетесь остаться здѣсь на болѣе про
должительное время, то мы возьмемъ съ васъ  деш евле. Н о я 
вѣдь не знаю , собираетесь ли вы остаться здѣсь н а  болѣе 
долгій срокъ.

Н агель вдругъ ож ивился и отвѣтилъ сей часъ  же; и при 
этомъ безъ  всякой видимой причины у него н а  лидѣ высту
пила краска.

—  Д а, это весьм а вѣроятно, въ этомъ нѣтъ ничего невоз
можнаго, что я  останусь здѣсь н а болѣе продолжительное 
время, —  сказалъ онъ. —  В се  зависитъ отъ обстоятельствъ. 
К стати, я , мож етъ-бы ть, не говорилъ вамъ этого: я агрономъ, 
землевладѣлецъ, я  возвращ аю сь и зъ  п утеш ествія, и теперь  
дѣйствительно мнѣ не мѣшало бы пожить здѣсь нѣкоторое 
время. Н о, мож етъ-бы ть, я  забы лъ вамъ сказать... М ое имя 
Н агель, Іоган ъ -Н и льсен ъ  Н агель.

Съ этими словами онъ подош елъ къ хозя и н у  и сердечно  
пож алъ ему руку, извиняясь, что не представился ему раньш е. 
В ъ  вы раж еніи его ли да не было и слѣда ироніи.

—  М нѣ приходитъ  въ голову, что мы могли бы, быть-мо- 
ж етъ, предложить вамъ комнату получш е и поспокойнѣе, — < 
сказалъ хозя и н ъ . —  Т еп ерь ваш а ком ната вы ходитъ на лѣст
ницу, а  это не в сегда  пріятно.

—  Н ѣтъ , благодарю  в асъ , это соверш енно лишнее; ком
ната у меня прекрасная, я ею вполнѣ доволенъ. Кромѣ того, 
и зъ  м оихъ оконъ откры вается видъ н а  весь рынокъ, а это 
такъ развлекаетъ .

Н ем ного погодя хозя и н ъ  продолжалъ:
—  Такъ вы, значитъ, н а  нѣкоторое время устроили себѣ
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отдыхъ? Вы , вѣроятно, во всякомъ случаѣ проведете часть  
лѣта : здѣсь?
. Н агель отвѣтилъ:
. —  Да, я  останусь здѣсь м ѣ сяца два или три, а  можетъ-бы ть, 
л больш е. В се  зави ситъ  отъ обстоятельствъ. Б удущ ее покаж етъ.

В ъ  эту минуту мцмо н ихъ  прош елъ какой-то человѣкъ, ко
торый поклонился хозя и н у . Это былъ невзрачны й мужчина, 
маленькаго роста, крайне бѣдно одѣтый; онъ ш елъ съ такимъ  
трудомъ, что это бросалось въ глаза; и все-таки онъ подви
гался впередъ довольно быстро. Н есм отря на то, что. онъ п о
клонился очень низко, хо зя и н ъ  даж е не снялъ шляпы; но 
Н агель, напротивъ, совсѣмъ снялъ съ головы свою б а р х а т 
ную ф уражку.

Х озяинъ посмотрѣлъ н а  него и сказалъ:
—  Этого человѣка мы прозвали М инутой. Онъ не совсѣмъ-то  

въ своемъ умѣ, но онъ такой жалкій, и сердц е у этого бѣд
няги очень доброе.

В отъ  все, чтб было сказано про М инуту.
—  Нѣсколько дней тому н азадъ , —  говоритъ вдругъ Н а 

гел ь:—  я  прочелъ въ газет а хъ  объ одномъ человѣкѣ, кото
раго нашли мертвымъ гдѣ-то въ лѣсу въ эти хъ  м ѣстахъ; что 
это былъ за  человѣкъ? Е го  звали, каж ется, К арльсенрм ъ. Онъ  
былъ здѣш ній?

—  Да, —  отвѣтилъ хозяинъ : —  онъ былъ сыномъ одной  
ж енщ ины , которая ставитъ банки и ж иветъ здѣсь; вы можете  
видѣть ея домъ отсюда, вонъ тамъ, съ красной крыш ей. Онъ  
пріѣхалъ домой только н а  каникулы и тутъ ж е и покон
чилъ съ своей жизнью . Е го  очень жалко, это былъ с п о с о б 
ный юнош а и скоро долж енъ былъ сдѣлаться свящ енникомъ. 
Да, трудно сказать что-нибудь про это; но т у т ъ . дѣло нечи
сто; вѣдь у него были п ерерѣзан ы  обѣ артеріи  н а  р ук ахъ , а  
потому это едва  ли могло быть несчастны мъ случаем ъ. К ъ  
тому ж е былъ н ай ден ъ  такж е и нож икъ, маленькій п е р о ч и н 
ный ножичекъ съ бѣлой ручкой. Этотъ ножичекъ полиція  
наш ла вчера поздно вечеррмъ. П о всей  вѣроятности, тутъ за 
мѣш ана какая-нибудь лю бовная исторія.

—  В отъ какъ! Н о развѣ  вообщ е , можно было сомнѣваться  
въ томъ, что онъ самъ налож илъ н а  себя  руки?

—  Д а, надо н адѣ яться , что это не такъ; есть люди, кото
рые дум аю тъ, что онъ ш елъ съ нож омъ въ р ук ахъ , споткнулся  
и упалъ такъ несчастливо, что зар азъ  порѣзалъ себѣ обѣ руки. 
Х а -х а , мнѣ каж ется, что это невѣроятно, совсѣмъ невѣроятно. 
Н о его, конечно, похоронятъ  въ освящ енной  землѣ. Н ѣтъ , къ  
сожалѣнію, онъ не споткнулся.
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—  Говорятъ, что нож икъ наш ли только вчера вечеромъ,
но развѣ  нож икъ не лежалъ рядом ъ съ  нимъ?

—  Н ѣтъ, онъ лежалъ въ  нѣсколькихъ т а г а х ъ  отъ него. 
П ослѣ того, какъ онъ  порѣзалъ себѣ  артеріи , онъ отбросилъ  
его въ глубь лѣса; и нож икъ наш ли соверш енно случайно.

—  В отъ  какъ! Н о какой смыслъ былъ въ томъ, что онъ  
отбросилъ нож ъ, р азъ  онъ леж алъ съ  открытыми ранами? Для  
в сѣ хъ  было все равно ясн о, что онъ пустилъ въ дѣло нож ъ.

—  Д а, Б огъ  его зн аетъ , съ  какой цѣлью онъ  это сдѣлалъ; 
но, какъ я  уж е вамъ сказалъ, тутъ  зам ѣ ш ана какая-нибудь  
лю бовная и сторія . Н икогда я  ничего подобнаго не слыхалъ! 
Чѣмъ больше я  объ  этомъ думаю , тѣмъ болѣе странны мъ все  
это мнѣ представляется.

—  Н о почему вы дум аете, что здѣсь зам ѣ ш ана любовная  
исторія?

—  П о разны мъ причинамъ. А впрочемъ, очень трудно ска
зать что-нибудь опредѣленное но этому поводу.

—  Н о развѣ  не могло случиться, что онъ упалъ нечаянно?  
Вѣдь онъ лежалъ въ такой странной позѣ: не лежалъ ли онъ  
н а животѣ, уткнувш ись лицомъ въ лужу?

—  Д а, и онъ  уж асно вы пачкался; но это ровно ничего не 
доказы ваетъ, онъ и это могъ устроить нарочно. М ожетъ-быть, 
онъ ж елалъ скрыть на своемъ лицѣ слѣды предсмертной борьбы. 
К то знаетъ?

—  Онъ не оставилъ послѣ себя  никакой записки?
—  Говорятъ, будто онъ ш елъ и писалъ что-то н а  бумажкѣ: 

у него вообщ е было обы кновеніе ходить и писать. Думаютъ, 
что онъ употреблялъ нож икъ для того, чтобы очинить каран
даш ъ, или для чего-нибудь въ  этомъ родѣ, и при этомъ онъ  
будто бы упалъ и проткнулъ себѣ  ножикомъ сп ерв а  артерію  
н а одной рукѣ, а  потомъ и н а  другой рукѣ какъ р азъ  въ  
томъ ж е самомъ мѣстѣ, и все это во время п аден ія . Х а -х а -х а !  
Н о  онъ дѣйствительно оставилъ какую -то записку, онъ дер
жалъ въ  рук ахъ  клочокъ бумаж ки, н а  которомъ были написаны  
слѣдую щ ія слова: «П усть твоя сталь будетъ  такъ ж е остра, 
какъ твое послѣднее «нѣ тъ ».

—  Ч тб з а  вздоръ! А  нож икъ былъ тупой?
—  Д а, онъ былъ тупой.
—  Н еуж ел и  ж е онъ  н е  могъ отточить его предварительно?
—  Это былъ не его нож ъ.
—  Ч ей  ж е онъ  былъ?
Х озя и н ъ  задум ы вается н а  мгновеніе и затѣм ъ говоритъ:
—  Этотъ, нож ъ принадлеж алъ ф рёкенъ  Кьелландъ.
—  Онъ принадлеж алъ ф рёк ен ъ  К ьелландъ?— спраш иваетъ
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Н агель. И  немного погодя продолжаетъ: —  Н у, а кто ж е эта  
ф рекенъ Кьелландъ?

—  Дагни Кьелландъ, она дочь свящ енника.
—  Вотъ какъ! К акъ  это все странно. Слы ханное ли это  

дѣло! Такъ молодой человѣкъ былъ влю бленъ въ нее?
—  Да, конечно, онъ былъ влю бленъ. А впрочемъ, надо  

вамъ сказать, что всѣ влюблены въ н ее , такъ что онъ былъ  
не единственны мъ.

Н агель глубоко задум ы вается и ничего больш е не говоритъ. 
Н о хозяи нъ  преры ваетъ молчаніе:

—  Н о все, чт0 я вамъ сказалъ , тайна, и я  прош у в асъ ...
—  А хъ , вотъ какъ?— отвѣтилъ Н агель.— Н у, конечно, вы 

можете быть соверш енно спокойны .
К огда Н агель немного спустя послѣ этого появился къ  

завтраку, то х озя и н ъ  стоялъ уж е въ кухнѣ  и разсказы валъ, 
что онъ наконецъ  поговорилъ какъ слѣдуетъ съ  господиномъ  
въ гороховомъ костюмѣ и зъ  ном ера седьмого.

—  Онъ агроном ъ,— сказалъ  хозяи н ъ :— и онъ только-что п рі
ѣхалъ и зъ -за  границы . Онъ говоритъ, что п робудетъ  здѣсь  
нѣсколько м ѣсяцевъ. Б о гъ  его зн аетъ , чтб это за  человѣкъ.

I I .

В ъ  тотъ ж е день вечеромъ случилось такъ, что Н агель  
вдругъ встрѣтился съ М инутой. В с е  кончилось скучнымъ и 
безконечны мъ разговоромъ меж ду ними,— разговором ъ, который  

, продолжался добры хъ три ч аса.
Вотъ какъ все это произош ло съ самаго начала до конца:
Іоган ъ  Н агель сидѣлъ въ каф е гостиницы  съ  газетой  въ  

рукахъ, когда вош елъ М инута. Т амъ сидѣло ещ е нѣсколько 
человѣкъ за  столиками, среди н ихъ  находилась такж е толстая  
крестьянка съ вязаны мъ и зъ  красной и черной ш ерсти плат
комъ на плечахъ. П овидимому, всѣ  знали М инуту: онъ вѣж
ливо поклонился направо и налѣво, когда вош елъ. Н о  ему 
отвѣтили громкими возгласам и и смѣхомъ. Д аж е крестьянка  
встала съ мѣста и предлож ила потанцовать съ  нимъ.

—  Только не сегодня, только не сегодн я ,— уклончиво отвѣ
чаетъ онъ женщ инѣ; онъ идетъ прямо къ хозя и н у и, стоя п е 
редъ  нимъ съ  непокрытой головой, говоритъ ему:

—  Я  отнесъ  уголь н а  кухню . А другого дѣла сегодн я  нѣтъ?
—  Н ѣ тъ ,— отвѣчаетъ хозя и н ъ :— какое ж е можетъ быть ещ е  

д р угой  дѣло?
—  Н у, конечно,— говоритъ М инута и робко отступаетъ н азадъ .
Онъ былъ необы кновенно безобр азен ъ . У  него были крот-
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кіе голубы е глаза, но отвратительны е, торчащ іе впередъ  зубы , 
и при этомъ какая-то развин чен ная, вслѣдствіе физическаго  
недостатка, походка. Н а головѣ у него волосы были почти  
совсѣмъ сѣды е, а  борода была тем ная, но зато такая рѣдкая, 
что сквозь нее всюду просвѣчивала кожа. М инута былъ когда-то  
морякомъ, но теперь онъ жилъ у своего родственника, держ а
вш аго небольш ую торговлю углемъ у  пристани. Говоря съ  
кѣмъ-нибудь, онъ почти никогда не поднималъ глазъ.

Его^ окликнули съ  одного столика, одинъ господинъ въ си 
ромъ лѣтнемъ костюмѣ вы разительно м ахалъ  ему рукой и по
казы валъ бутылку съ пивомъ.

—  П оди те-к а сю да и вы пейте стаканчикъ грудного мо
лока. Кромѣ того, я  хоч у  посмотрѣть, и детъ  ли вамъ, когда  
вы безъ  бороды,— говоритъ онъ,

П очтительно, все ещ е держ а ш ляпу въ рукѣ и съ согнутой  
спиной, М инута приближ ается къ столу. П роходя  мимо Н а 
геля, онъ дѣлаетъ ему отдѣльный поклонъ и ш евелитъ губами  
едва замѣтно. Онъ останавливается передъ господиномъ ш> 
сѣромъ костюмѣ и ш епчетъ:

—  Н е такъ громко, повѣренны й, прош у в асъ . Р азвѣ  вы не 
видите, что здѣсь есть посторонніе?

—  Н о, Б ож е мой,— говоритъ повѣренны й:— вѣдь я  хотѣлъ  
вамъ только предложить стаканъ пива. А вы приходите и бра
нитесь за  то, что я громко говорю.

—  Н ѣтъ, вы не поняли меня, и я  прош у и зви н ен ія . Н о  
когда здѣсь есть п осторонніе, то мнѣ не хотѣлось бы показы 
вать стары хъ ш утокъ. Д а и пива я  не могу пить,— во всякомъ  
случаѣ, теперь я не могу.

—  В отъ  какъ? В ы  не мож ете пить? В ы  н е мож ете пить пива?
—  Н ѣ тъ , благодарю в асъ , не теперь.
—  В отъ  какъ, вы благодарите м еня н е теперь? Такъ когда  

ж е въ такомъ случаѣ вы благодарите меня? Х а -х а -х а ! Р азвѣ  
вы не сы нъ свящ енника? Н е мѣш ало бы вамъ побольш е 
обращ ать вним анія н а  то, какъ вы вы раж аетесь .

—  О, вы просто не поняли меня. Н у, и пусть такъ будетъ.
—  Н у, ну, безъ  глупостей! Чтб н а  васъ  наш ло?
П овѣренны й застави лъ  М инуту насильно сѣсть н а стулъ, и*

тотъ  п о си д ѣ л ъ  нѣскол ько м и н утъ , но потом ъ  сн о в а  ПОДНЯЛСЯ.'
—  Н ѣтъ, уж ъ вы лучш е оставьте м еня,— говоритъ онъ:-—я  

вообщ е не могу пить; а  за  послѣднее время я  ещ е хуж е п е
ренош у это ,— Б огъ  зн аетъ , отчего это. Я  и опомниться не 
успѣю , какъ уж е пьянъ, и тогда н есу  всякую чепуху.

П овѣренны й подним ается, суетъ  М инутѣ въ руку стаканъ, 
смотритъ пристально ему прямо въ глаза  и говоритъ:
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—  З а  ваш е здоровье!
П а у за . М инута поды маетъ глаза , откиды ваетъ волосы со  

лба и молчитъ.
—  Н у, чтобы доставить вамъ удовольствіе; но только нѣ

сколько капель,— говоритъ онъ  н ак он ецъ .— Ч уть-чуть, чтобы  
только имѣть честь чокнуться съ  вами.

—  Вы пейте в се ,— кричитъ повѣренны й и отворачивается, 
чтобы не р асхохотаться .

—  Н ѣтъ, не все, только н е  в се . Зачѣм ъ я  буду  пить все, 
разъ  мнѣ это противно? П ож алуй ста, не обиж айтесь н а  меня  
за  это и не хмурьтесь; уж ъ лучш е я  н а  этотъ р азъ  исполню  
ваш е ж еланіе, если вам ъ  этого непремѣнно хочется . Н адѣю сь, 
что это не броси тся  мнѣ въ голову: это смѣш но, но я  со
всѣмъ не перенош у спиртны хъ напитковъ. З а  ваш е здоровьѣ!

—  В се , все!— кричитъ повѣренны й снова:— все до дна! Н у, 
вотъ, такъ. А теперь мы сядем ъ и будем ъ строить .грим асы . 
Сперва вы будете скреж етать зубам и, потомъ я  отрѣжу вамъ  
бороду и сдѣлаю васъ н а  десять лѣтъ моложе. И такъ , мы 
начнемъ съ  того, что вы будете скреж етать зубам и.

—  Н ѣтъ, я  не буду этого дѣлать, ни за  что не. буду дѣ 
лать въ присутствіи  в сѣ хъ  эти хъ  чуж и хъ  лю дей. Н е  требуй те  
этого, —  увѣряю в асъ , я  этого н е  сдѣлаю , —  отвѣчаетъ. М и
нута и хочетъ  уйти.— Д а мнѣ и н екогда,— прибавляетъ  онъ.

—  Н екогда? К ак ая  досада! Х а -х а , уж асно досадно! В ам ъ
даж е некогда, а? -

—  Да, сей часъ  у м еня нѣтъ врем ени.
—  П ослуш айте-ка, чтО, если я  вам ъ скаж у, что я  уж е  

давно подумываю о другом ъ сю ртукѣ для в асъ  вмѣсто того, 
который н а  васъ  надѣтъ?.. А  впрочемъ, д ай те-к а  взглянуть! 
Да вѣдь онъ истлѣлъ, вотъ посм отрите сами! Онъ не вы дер
ж иваетъ даж е прикосновен ія  п альцевъ .— И  повѣренны й н а х о 
дитъ въ сюртукѣ М инуты маленькую ды рочку, въ которую за 
совываетъ п ал ец ъ .— Сукно такъ и р азл ѣ зается , оно ничего н е  
вы держиваетъ больш е, смотрите, д а  посмотрите же!

—  Оставьте м еня ради Б ога! ЧтО я  вам ъ сдѣлалъ? И  
оставьте въ покоѣ мой сюртукъ!

—  Д а  говорятъ ж е вамъ, что я  обѣщ аю  вамъ другой сю р
тукъ завтра ж е, обѣщ аю  вамъ это въ присутствіи ,— дай те-к а  
посмотрѣть: р азъ , два, четы ре, сем ь,— итакъ, обѣщаю вамъ  
э т о :въ  присутствіи  семи свидѣтелей. Н о чтО съ  вами сегодня?  
В ы  горячитесь и злитесь и готовы растоптать н асъ  всѣ хъ . 
Да, да, э т о , именно, такъ. И  все это . только ..и зъ -за  того, что . 
я осмѣлился дотронуться до ваш его сюртука.

—  П ростите, пож алуйста, я  вовсе не хотѣлъ сердиться, —
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вы зн аете , что я  готовъ сдѣлать для васъ  все, чтб вы х о 
тите, н о ...

—  Н у, въ такомъ случаѣ, я  хочу, чтобы вы сѣли.
М инута отбрасы ваетъ  со лба свои сѣды е волосы и садится.
—  П рек расн о , а  теперь сдѣлайте мнѣ удовольствіе и по

скреж ещ ите зубами.
—  Н ѣтъ, я  этого н е  сдѣлаю.
—  Такъ вы не хоти те этого сдѣлать, а? Д а или нѣтъ?
—  Господи Б ож е ты мой, д а  чтб я  вам ъ сдѣлалъ? Н еужели  

вы н е мож ете оставить меня въ покоѣ? П очем у именно я  
долженъ быть ш утомъ для всѣхъ! В онъ тотъ посторонній  
смотритъ сюда; я  замѣтилъ это, онъ  не сводитъ съ  насъ  
глазъ  и, конечно, тож е смѣется. Т акъ в сегда  бываетъ: въ  
первы й день, какъ вы пріѣ хали  сю да, докторъ С тенерсенъ  
поймалъ м еня и сей часъ  ж е научилъ в асъ  потѣш аться надо  
мной, а  теперь вы учите этому вонъ того чужого господина. 
Т акъ одинъ у  другого и учатся.

—  Н у, ладно. Д а или нѣтъ?
—  Д а  развѣ  вы не слы ш али, чтб я  вамъ сказалъ!— кри

читъ М инута и вскакиваетъ  со стула. Н о, какъ будто испу
гавш ись своей  рѣзкости, онъ сн ов а  сади тся  и прибавляетъ:—  
Я  даж е не умѣю скреж етать зубам и, вѣрьте мнѣ.

—  “Вы н е ум ѣ ет е?  Х а -х а , дудки, вы умѣете. В ы  велико
лѣпно скреж ещ ете зубами.

—  Б огъ свидѣтель, я  не умѣю.
—  Х а -х а -х а !  Н о вы это дѣлали раньш е!
—  Д а, но тогда я  былъ пьянъ, я ничего не помню, все у 

м еня тогда перепуталось въ  головѣ. П ослѣ  этого я  былъ бо
ленъ два дня.

—  Соверш енно вѣрно,— говоритъ повѣренны й.— Вы  были 
тогда пьяны , съ  этимъ я  согласенъ . Н о къ чему вы болтаете  
объ этомъ въ  присутствіи  в сѣ хъ  эти хъ  людей? Этого я  ни
когда бы не сдѣлалъ.

В ъ  эту минуту хозя и н ъ  вы ш елъ и зъ  кафе. М инута мол
читъ; повѣренны й смотритъ н а  него и говоритъ:

—  Н у, н а  чемъ ж е вы порѣшили? Н е  забы вайте сюртука.
—  Я  помню его,— отвѣчаетъ М инута:— но я  не хочу и нс 

могу пить больш е. Т акъ  и зн айте.
—  В ы  хотите и  можете! Слышите, чтб я  сказалъ? Вы  хо

тите и  можете, сказалъ  я . И  если  бы мнѣ даж е приш лось  
насильно влить въ  в а съ ...— И  при этихъ словахъ повѣренны й  
встаетъ  со стаканомъ М инуты въ р у к а х ъ .— Н у, разѣвайте  
ротъ!

—  Н ѣ тъ , клянусь вамъ Господом ъ Б огомъ, я  не дотронусь
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больш е до пива!— восклицаетъ М инута, блѣдный отъ волне
н ія .— И  никакія силы земны я не заставятъ  меня сдѣлать это! 
Вы должны извинить м еня, но это дѣйствуетъ н а  м еня очень  
скверно, вы не мож ете себѣ  представить, какъ я страдаю  отъ  
этого. Сжальтесь надо мною, прош у васъ  всѣмъ сердцемъ. У ж ъ  
лучше я ... лучш е я  буду скреж етать зубами, только не за ст а 
вляйте меня пить пива.

—  Н у, это другое дѣло, чортъ возьми, это совсѣмъ другое  
дѣло, р азъ  вы хоти те сдѣлать это безъ  пива.

—  Да, ужъ лучш е я  это сдѣлаю безъ  пива.
И  М инута н ачинаетъ  скреж етать зубам и. Онъ скреж ещ етъ  

своими ужасны ми зубам и при всеобщ ем ъ хохотѣ  присутствую 
щ ихъ. Н агель, повидимому, продолж аетъ читать свою газету . 
Онъ сидитъ неподвиж но н а  своемъ мѣстѣ у окна.

—  Громче! громче! —  кричитъ повѣренны й: —  скреж ещ ите  
громче, а то мы ничего не слыш имъ.

М инута сидитъ прямо и неподвиж но, онъ держ ится обѣими  
руками за  стулъ, словно боится упасть, и изо в сѣ хъ  силъ  
скреж ещ етъ зубам и, такъ что голова у него тр ясется . В сѣ  
смѣются, крестьянка хохоч етъ  такъ, что вы тираетъ слезы; она  
не зн аетъ , куда ей дѣваться отъ неудерж имаго х охота , и въ  
концѣ концовъ плюетъ два р а за  н а  полъ, внѣ себ я  отъ вос
торга.

—  Господи помилуй, этакій  ш утникъ!— оретъ она, поми
рая со см ѣ ху.— А хъ , уж ъ этотъ повѣренны й!

—  Н у, вотъ! Громче я  скреж етать не м огу,— говоритъ М и
нута:— право, не могу, видитъ Б огъ , повѣрьте мнѣ, больш е я  
не могу.

—  Н у, хорош о, хорош о, въ такомъ случаѣ отдохните н е 
много, а  потомъ опять принимайтесь за  дѣло. Н о скреж етать  
вы будете непремѣнно. А  потомъ мы отрѣжемъ вамъ бороду. 
Да вы пейте ж е пива: да, вы должны выпить, вонъ оно уже  
приготовлено для васъ .

М инута качаетъ головой и молчитъ. П овѣренны й вы нимаетъ  
свой кош елекъ и кладетъ н а  столъ монету въ двадцать пять 
эре. П ри этомъ онъ говоритъ:

—  Обыкновенно вы это дѣлаете за  десять эре, но я  не п о 
жалѣю для васъ двадцать пять, я  повышаю вамъ плату. Н у!

—  Н е мучьте меня больш е, я  этого не сдѣлаю.
—  Н е сдѣлаете? Вы  отказы ваетесь?
—  Б ож е милосердны й, да  перестаньте ж е наконецъ  и 

оставьте меня въ покоѣ! Я  не буду больш е покоряться вамъ  
и зъ -за  сюртука, вѣдь я  тож е человѣкъ. Чтб вамъ надо отъ  
меня?
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—  Н у, теперь слуш айте, чтб я  вамъ скажу: какъ вы ви
дите, я стряхиваю  эту маленькую кучку сигарнаго пепла въ  
ваш ъ стаканъ, вы видите? Затѣ м ъ  я  беру эту крошечную  
спичку и ещ е вотъ эту небольшую спичку также, и бросаю  
обѣ спички въ стаканъ, который стоитъ передъ вашими гла
зами. Такъ! И  теперь я  ручаюсь вамъ за  то, что вы в се- 
таки выпьете весь ваш ъ стаканъ до послѣдней капли. Да, вы 
его вы пьете во что бы то ни стало.

М инута вскочилъ. В идно было, какъ онъ весь дрожалъ, его 
сѣды е волосы снова упали ему н а  лобъ, и онъ въ упоръ см от
рѣлъ прямо въ глаза повѣренному. П рош ло нѣсколько с е 
кундъ.

—  Н ѣтъ, это слишкомъ, это слиш комъ!— крикнула даж е  
крестьянка.— Н е дѣлайте этого! Х а -х а -х а !  П омилуй меня Богъ!

—  Т акъ вы не хотите? Вы  отказы ваетесь?— спраш иваетъ  
повѣренны й, . . .

Онъ тож е встаетъ  съ мѣста и стоитъ не двигаясь.
М инута дѣлаетъ н адъ  собой усил іе, чтобы сказать что-то, 

но голосъ изм ѣняетъ ему. В сѣ  взоры  устремлены  н а  него.
Т огда Н агель вдругъ подним ается и зъ -за  своего стола у 

окна, кладетъ газету  н а столъ и идетъ  ч ер езъ  комнату. Онъ 
н е спѣш итъ и не производитъ никакого ш ума, и несмотря  
н а  это привлекаетъ на себя  -всеобщ ее вниманіе. Онъ оста
навливается возлѣ М инуты, кладетъ свою руку ему на плечо 
и говоритъ громкимъ, ясны мъ голосомъ:

—  Е сли  вы возьмете ваш ъ стаканъ и ш вы рнете его въ 
голову вонъ тому щ енку, то я вамъ дам ъ наличными десять  
кронъ и избавлю васъ  отъ всяк и хъ  послѣдствій этого п о
ступка.— Онъ указы ваетъ пальцемъ прямо н а  лицо повѣрен
наго и повторяетъ:—тЯ говорю вонъ про того щ енка.

В ъ  комнатѣ вдругъ наступила полная тиш ина. П ораж енны й, 
уж асом ъ М инута переводилъ глаза  съ  одного на другого и  
повторялъ:

—  Д а чт0 ж е это?..
Больш е онъ ничего не могъ сказать, но эти слова онъ по

вторялъ . дрож ащ им ъ голосомъ, какъ бы ож идая отвѣта на  
н ихъ . Н икто не произносилъ ни слова. Ошеломленный повѣ
ренны й отступилъ н азадъ  и ухватился за  свой стулъ, онъ по
блѣднѣлъ и -т о ж е  не произносилъ ни слова. Р отъ  у него былъ 
разинутъ . .

Я  повторяю ,— продолжалъ Н агель громко и медленно:—  
что дам ъ~вам ъ десять кронъ, если вы ш вы рнете ваш ъ*стас
канъ этому щ енку въ голову. В отъ  у меня въ рукѣ деньги. 
И  послѣдствій вамъ такж е бояться нечего.
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И  Н агель дѣйствительно протянулъ М инутѣ десять кронъ, 
чтобы онъ могъ видѣть и хъ .

Н о М инута удивилъ всѣхъ  своимъ странны мъ поведеніем ъ. 
Онъ вдругъ бросился въ уголъ каф е, побѣж алъ, сѣм еня сво
ими кривыми ногами, въ противоположны й уголъ и усѣлся  
тамъ, ничего не отвѣчая. Онъ сидѣлъ съ опущ енной головой, 
со страхомъ ози раясь исподлобья кругомъ, и нѣсколько р азъ  
поджималъ подъ себя  ноги, какъ бы боясь чего-то.
- Въ эту минуту дверь отворилась, и въ комнату вош елъ х о 
зяинъ. Онъ началъ возиться съ чѣмъ-то у стойки, не обра
щ ая вниманія н а то, чтб п рои сходи тъ  вокругъ него. Только 
послѣ того, какъ повѣренны й, испустивъ  бѣш ены й, хриплы й  
крикъ, бросился на Н агеля  со сжатыми кулаками, х озя и н ъ  
сдѣлался внимательнымъ и спросилъ:

— - Да чтб. тутъ такое п роисходитъ?..
Н о никто ему не отвѣчалъ. П овѣренны й два р аза  н абр а

сывался на Н агеля, но оба  р аза  наталкивался н а  его сж аты е  
кулаки. Онъ ничего не могъ подѣлать; н еудач а окончательно  
вывела его и зъ  себя , и онъ началъ безъ  толку наносить удары  
въ воздухъ , словно ж елая уничтожить все вокругъ себя . Н а 
конецъ, все продолжая пятиться, онъ дош елъ до стола, н а 
ткнулся н а табуретъ  и упалъ н а  колѣни. Онъ громко и тя
жело дыш алъ, и его безсильная ярость придавала ему ж алкій  
видъ* К ъ  тому ж е онъ больно обколотилъ себѣ  руки объ эти  
костлявые кулаки, которые встрѣчалъ повсю ду, куда ни  
направлялъ ударъ. В ъ  каф е поднялся всеобщ ій  переп о
лохъ, крестьянка и ея  спутники обратились въ бѣгство, а  
остальные кричали, п ереби вая  другъ друга и стараясь  
прекратить ссору. Н о < вотъ повѣренны й снова подним ается  
съ пола и снова подходитъ  къ Н агелю ; онъ останавли
вается п ередъ  нимъ съ  вытянутыми впередъ  руками, кри
читъ, зады хается  и приходитъ  въ отч аян іе оттого, что не  
находитъ словъ:

—  Ч ортъ проклятый!.. П ровалъ тебя возьми,' болванъ ты
этакій!

Н агель посмотрѣлъ на него й улы бнулся. О нъ подош елъ къ 
столу, взялъ шляпу п ов ѣ р ен н аго 'и  съ  поклономъ протянулъ  
ее ему. П овѣренны й рванулъ ш ляпу къ себѣ  и въ своемъ бѣ
ш енствѣ хотѣлъ-бы ло ш вырнуть ее обратно, но потомъ оду
мался и рѣзкимъ движ еніем ъ надѣлъ ее  себѣ  н а  голову, такъ  
что раздался стукъ. П отом ъ онъ повернулся и выш елъ изъ  
двери. Ш ляпа его была въ  двухъ  м ѣ стахъ  - продавлена, и  это 
придавало ему комичный видъ,

Тутъ наконецъ хозяи н ъ  вы ступилъ впередъ  й потребовалъ
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объ я сн ен ія . Онъ обратился къ Н агелю , схвати лъ  его за  руку 
и спросилъ:

— ■ Ч тб все это означаетъ? Чтб здѣсь произош ло?
Н агель отвѣтилъ:
—  П ож алуй ста, отпустите мою руку, я  не убѣгу. Долженъ  

вамъ сказать, что особеннаго здѣсь ничего не случилось; я 
оокорбилъ этого человѣка, который только-что вышелъ отсюда, 
а онъ хотѣлъ защ ищ аться, такъ что разсуж дать тутъ не о 
чем ъ,— все въ порядкѣ.

Н о хозяи нъ  выш елъ и зъ  себя  и топнулъ ногой.
—  Ч тобы  у  меня здѣсь н е  было скандаловъ! —  крикнулъ  

онъ: — я не потерплю скандаловъ! Е сли  хотите затѣвать свару, 
то отправляйтесь на улицу; но здѣсь я  и слышать не хочу о 
чемъ-либо подобном ъ. Съ ума вы всѣ тугь , что ли, сошли!

—  В се это п рек р асн о ,— преры ваю тъ его нѣсколько посѣти
телей:— но мы все видѣли.

И  со свойственной людямъ наклонностью  поддерж ивать въ  
данны й моментъ того, н а  чьей сторонѣ побѣда, они всецѣло  
берутъ  сторону Н агеля . Они подробно разсказы ваю тъ хозяи ну, 
какъ все случилось.

Самъ Н агель пож алъ только плечами и подош елъ къ М и
нутѣ. Б езъ  всяк и хъ  предисловій  онъ спросилъ маленькаго сѣ
дого ш ута: і

—  В ъ  какихъ отн ош ен ія хъ  вы н аходитесь  съ  повѣреннымъ, 
р азъ  онъ позволяетъ себѣ  такъ обращ аться съ вами?

—  Ч тб за  глупости, —  отвѣчаетъ М инута: —  я  не нахож усь  
съ  нимъ ни въ к акихъ  отн ош ен іяхъ , онъ мнѣ соверш енно  
чужой.* Р а зъ  только я  танцовалъ передъ  нимъ на базарной  
площ ади за  деся ть эре. А  кромѣ того, онъ всегда  смѣется  
надо мной.

—  Т акъ, значитъ , вы тан ц уете н а ули ц ахъ  за  деньги?
—  Д а, время отъ врем ени. Н о это бы ваетъ очень рѣдко, 

только когда я  очень нуж даю сь въ эти хъ  десяти эре и не 
имѣю возмож ности раздобы ть и хъ  инымъ способомъ.

—  А на что вамъ нужны  деньги?
—  М ало ли н а  что мнѣ нуж ны  деньги? В о-п ерв ы хъ , я  Б о

гомъ обиж енны й человѣкъ, я  ни на что н еспособен ъ , и мнѣ 
приходится иногда очень туго. К огда  я  былъ морякомъ, то 
мнѣ во в сѣ хъ  отнош еніяхъ  жилось лучш е; но потомъ со мной 
случилось несчастье, я  упалъ съ  мачты, и у м еня сдѣлалась  
гры ж а. И  вотъ съ  тѣ хъ  поръ  мнѣ трудно пробиваться. Дядя  
кормитъ меня и вообщ е даетъ  мнѣ все необходимое. Я  живу  
у него и нн въ чемъ не нуж даю сь, можно даж е сказать, у 
меня во всем ъ излиш екъ, потому что мой дядя ж иветъ тѣмъ,
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что торгуетъ углемъ. Н о я  и самъ немного зарабаты ваю  на  
свое содерж ан іе, особенно теперь, въ лѣтнюю пору, когда мы 
совсѣмъ почти не продаем ъ угля. В се это исти н ная правда,' 
какъ то, что я  сиж у здѣсь и говорю вамъ все это. Бы ваю тъ  
такіе дни, когда десять эре для меня очень кстати, я покупаю  
на нихъ что-нибудь необходим ое и принош у домой. А что к а
сается  повѣреннаго, то ему доставляетъ  больш ое удовольствіе  
смотрѣть, какъ я  танцую , и именно потому, что у меня грыжа, 
и я не могу танцовать, какъ слѣдуетъ.

—  Такъ, значитъ, вы съ вѣдома и согласія  ваш его дяди  
танцуете за  деньги н а  площ ади?

—  Н ѣтъ, нѣтъ, увѣряю васъ , не дум айте такъ. Д ядя часто  
говоритъ мнѣ:— «Н е надо этихъ  ш утовскихъ  денегъ!» Да, онъ  
часто назы ваетъ эти деньги ш утовскими, когда я  возвращ аю сь  
домой съ десятью эре, онъ страш но бранитъ  меня за  то, что 
люди потѣш аю тся надо мной.

—  Н у, это было пбрвое. А  теперь второе.
—  Чтб такое?
—  А теперь второе.
—  Я  не понимаю в асъ .
—  Вы сказали, что, во-первыхъ, вы Б огом ъ обиж енны й че

ловѣкъ; ну, а теперь во-вторы хъ?
—  В ъ такомъ случаѣ я долж енъ попросить у васъ  и звиненія .
—  Такъ, значитъ, вы только Богомъ обиж енны й человѣкъ?
—  Да, я  отъ всего сердц а  прош у васъ  извинить меня.
— - В аш ъ отецъ былъ свящ енникомъ?
—  Да, мой отецъ былъ свящ енникомъ.
П ауза .
—  П ослуш айте, —  говоритъ Н агель:— если вамъ некуда спѣ

шить, то пойдемте ко мнѣ въ комнату н а  минутку, хотите?  
Вы курите? Х орош о! П ож алуйте, я  живу н ав ер ху . Я  буду  
вамъ очень благодаренъ , если вы зай дете ко мнѣ.

К ъ  величайш ему изумленію  всѣ хъ  присутствую щ ихъ, Н агель  
съ М инутой пошли во второй этаж ъ, гдѣ и провели вдвоемъ  
весь вечеръ.

II I .
М инута взялъ стулъ и закурилъ сигару.
—  Вы ничего не пьете? —  спросилъ Н агель.
—  Да, я почти ничего н е пью; у меня сей часъ  ж е начи

н ается  головокруж еніе, и въ гл азахъ  рябитъ, —  отвѣтилъ гость.
—  А ш ампанское вы пили когда-нибудь? Н у, конечно, пили.
—  Да, много-много лѣтъ н азадъ , на  серебряной свадьбѣ  

моихъ родителей, я  пилъ ш ам панское.
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—  В кусное „оно было?
—  Д а, я  помню, что о н о -.мнѣ очень понравилось. .
Н агель позвонилъ и велѣлъ подать ш ампанскаго.
Они попиваю тъ ш ампанское и курятъ. В другъ  Нагель  

устремляетъ ; н а  М инуту пристальны й взглядъ и говоритъ:
.—  Скажите, пож алуйста... ' я  хочу предложить вамъ одинъ  

маленькій вопросъ, который, можетъ-быть, покаж ется вамъ  
смѣшнымъ: скаж ите, могли бы вы за  извѣстное вознаграж деніе  
зап и саться  отцомъ ребен к а, которому вы не приходитесь  
отцомъ? Это пришло мнѣ въ голову такъ, случайно.

М инута посмотрѣлъ н а него ш ироко раскрытыми глазами, 
но ничего не сказалъ.
, —  З а  небольш ую  сумму, за  пятьдесятъ кронъ, или, скажемъ, 
кронъ за  двѣсти? —  спросилъ Н агел ь .— Сумма не играетъ осо
бенной роли.

М инута качаетъ головой и долго молчитъ.
—  Н ѣтъ, —  отвѣчаетъ онъ наконецъ.

.—  .Тикъ вы не могли бы этого сдѣлать? А то, в ъ .сл уч а ѣ  
ваш его согласія , я  уплатилъ бы вамъ сейчасъ  же. наличными.

—  Это все равно. Н ѣтъ , этого я  не могу сдѣлать. Этимъ 
я не могу, вамъ сл у ж и ть ..

—  Н о почему же, собственно?
, —  Довольно! Н е  говорите больше ничего и : не просите, 
оставьте меня въ покоѣ. В ѣ дь я  тоже человѣкъ.

—  Н у, . мож етъ-бы ть, это дѣйствительно слишкомъ хрубо; 
съ  „какой стати вамъ оказы вать кому-нибудь подобную уелугу?  
Н о мнѣ вдругъ захотѣлось сдѣлать вамъ ещ е одинъ вопросъ: 
не согласитесь ли вы ... не можете ли вы за  пять кронъ обойти  
весь городъ съ  газетой  или бумаж ны мъ мѣшкомъ н а спинѣ?.. 
Н ачать отсю да съ  гостиницы  и пройти черезъ  площ адь, и з а 
тѣмъ дойти, вдоль набереж ной?.. М огли бы вы это сдѣлать? И 
за  это вы получите пять кронъ.

М инута смущ енно опуск аетъ  голову и повторяетъ м ехани 
чески: <щять кронъ». Больш е онъ ничего не отвѣтилъ.

—  Н у, да, пять или десять кронъ, если хотите. Такъ вы 
могли бы это сдѣлать за  десять?

М инута откиды ваетъ волосы со лба.
—  Н е .понимаю , какимъ образомъ всѣ  люди, которые сюда  

пріѣзж аю тъ, уж е зар ан ѣ е знаю тъ, что я  для всѣхъ здѣсь  
служ у ш утом ъ?—  говоритъ онъ.

—  К акъ вы сами видите, я  могу отдать вамъ деньги сей
часъ  ж е ,— продолж аетъ Н агель:— все зависитъ  только отъ васъ  
сам и хъ .

М инута смотритъ н а  ассигн ац іи , нѣсколько мгновеній онъ



растерянно смотритъ н а  эти бумажки и даж е по-настоящ ем у  
облизы вается на н ихъ , и наконецъ говоритъ:

—  Да, я ... •
—  И звините! —  говоритъ Н агель быстро: —  извините, что 

я  васъ прерываю, —  говоритъ онъ, чтобы  помѣш ать другому  
продолжать. —  К акъ васъ  зовутъ? Я  не знаю  ваш его имени, 
и, каж ется, вы мнѣ его даж е не говорили.

—  М еня зовутъ Г рёгордъ .
—  А га, Грёгордъ. В ы  не родственникъ того Г рёгорда, ко

торый участвовалъ въ Эйдсвольдскомъ съѣздѣ?
—  Да, я съ нимъ въ родствѣ.
—  Да, о чемъ мы съ  вами говорили? Т акъ васъ  зовутъ  

Грёгордъ? Н у, да, вы, конечно, не захоти те заработать эти  
десять кронъ такимъ способомъ?

—  Н ѣтъ , —  прош епталъ М инута.
—  Т еперь слуш айте, чтб я  вамъ скаж у, —  говоритъ Н агель , 

и онъ произноситъ слова очень медленно: —  я съ  радостью  
дамъ вамъ эти десять кронъ за  то, что вы не согласились н а  
мое предлож еніе. А  кромѣ того, я  вамъ дамъ сверхъ, этого 
ещ е десять кронъ, если вы за хоти те доставить мнѣ удоволь
ствіе и примете и хъ . Д а не вскакивайте ж е съ мѣста; это 
одолж еніе ничуть меня не стѣ сн я етъ , у меня деньги есть, у 
меня очень много денегъ; так іе пустяки нѳ имѣютъ ровно  
никакого зн ач ен ія . —  В ы нувъ деньги, Н агель прибавилъ: —  
Вы этимъ доставите мнѣ только удовольствіе, пож алуйста!

Н о тутъ М инута онѣмѣлъ отъ радости , счастье опьянила его, 
и онъ борется  со слезам и. Съ полминуты  онъ молча моргаетъ  
глазами и глотаетъ слезы . Н ак он ец ъ  Н агель говоритъ:

—  В ам ъ, должно-быть, лѣтъ сорокъ, или около того?
—  Сорокъ три, мнѣ пош елъ сорокъ четверты й годъ.
—  Д а положите ж е деньги въ карманъ. Н а  здоровье!..

К акъ зовутъ того повѣреннаго, съ  которымъ мы разгова
ривали? '

—  П раво, не знаю , мы просто назы ваем ъ его повѣреннымъ; 
онъ повѣренны й въ канцеляріи  окруж наго судьи.

—  Д а, да, въ сущ ности , это безразлично. Скажите, пож а
луйста...
• —  И звините! —  М инута не мож етъ больш е сдерж иваться, 
сердце его преисполнено благодарности, и онъ хочетъ  во 
что бы то ни стало вы сказаться, хотя  у него ничего не вы
ходитъ, и онъ безсвязно лепечетъ что-то, какъ дитя. —  И зв и 
ните и простите меня! —  говоритъ онъ. И  долго онъ н е мо
жетъ прои зн ести  ничего другого.

—  Чтб вы хотѣли сказать?
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—  Я  хотѣлъ только поблагодарить васъ , поблагодарить отъ  
в сего ... отъ и скрен няго...

П а у за .
—  Н у, объ этомъ не стбитъ больш е говорить.
—  Н ѣтъ , погодите! —  воскликнулъ М инута.— И звините, но 

мы вовсе не покончили съ  этимъ. В ы  подумали, что я  не 
хочу сдѣлать того, о чемъ в ы  просиди меня, только и зъ -за  
упорства съ моей стороны , и что я  наслаж даю сь тѣмъ, что 
имѣю возможность стать н а  дыбы; но клянусь вамъ Б огом ъ... 
И  развѣ  мы можемъ покончить съ  этимъ? Развѣ  мы можемъ  
сказать, что покончили съ  этимъ, р а зъ  вы, мож етъ-бы ть, по
лучили такое впечатлѣ ніе, что я  принялъ въ расчетъ  плату  
и не захотѣлъ этого сдѣлать з а  пять кронъ? У вѣряю  васъ , 
что я  колебался вовсе не и зъ -за  платы; надѣюсь, вы этого 
не думаете? И  вотъ это-то только я  и хотѣлъ сказать.

—  Д а , все это хорош о, и мы объ этомъ больш е не будемъ  
говорить. Вѣдь человѣкъ съ  ваш имъ именемъ и ваш имъ вос
питаніем ъ не можетъ согласиться н а  так ія  некрасивы я про
дѣлки, не правда ли? А мнѣ пришло въ голову... вы, конечно, 
зн а ете  очень хорош о всѣ  условія  ж изни  въ этомъ городѣ? 
Дѣло, видите ли, въ томъ, что я  хотѣлъ поселиться здѣсь н а  
нѣкоторое время, провести здѣсь нѣсколько лѣтнихъ  м ѣ сяцевъ,—  
чтб вы н а  это скаж ете?.. В ы  здѣш ній?

—  Д а, я  родился здѣсь; мой отецъ  былъ здѣсь свящ енни
комъ, и я  уж е тринадцать лѣтъ ж иву здѣсь съ  тѣ хъ  поръ, 
какъ со мной случилось несчастье.

—  В ы  р азноси те уголь? М нѣ показалось, будто вы упоми
нали о томъ, что приносите уголь сю да въ  гостиницу?

—  Д а, я  разнош у уголь по домамъ. Е сли  вы дум аете, что 
это мнѣ непріятно, то вы ош ибаетесь . Я  уж е привыкъ къ  
этому, и это мнѣ ничуть не вредитъ, если только я  осторожно  
поднимаюсь по лѣстницѣ. Н о въ прош ломъ году зимой я  упалъ  
съ лѣстницы , и это п аден іе  настолько повредило мнѣ, что я 
Долго долж енъ былъ ходить съ  палкой.

—  Н еуж ели? К акъ это случилось?
—  Я  поднимался по лѣстницѣ банка, а  н а  ступенькахъ  

былъ ледъ. Я  тащ у довольно тяжелый мѣш окъ и успѣлъ уж е 
подняться до  половины  лѣстницы, какъ вдругъ виж у, что на
встрѣчу мнѣ сп уск ается  консулъ А н др есен ъ . И  вотъ я  хочу  
повернуть' и спуститься внизъ , чтобы дать консулу дорогу; онъ  
не говорилъ, чтобы я  сдѣлалъ это, но вѣдь это само собой  
разумѣлось, и я , конечно, и не ж далъ, чтобы онъ просилъ  
меня объ этомъ. Н о тутъ мнѣ не повезло, я  поскользнулся и  
упалъ. Я  упалъ н а  правое плечо, это странно, но я  упалъ



именно н а  правое плечо, предварительно перевернувш ись  
нѣсколько р азъ .— «К акъ вы себ я  чувствуете? —  сп раш и ваетъ  
меня консулъ:— вы не кричите, значитъ, вы не уш иблись?»—  
«Н ѣтъ, —  отвѣчаю я: —  каж ется, все благополучно». Н о не 
прошло и пяти минутъ, какъ я  два р а за  подъ-рядъ упалъ въ  
обморокъ; кромѣ того, у  меня вздулась ниж няя часть ж ивота, 
вслѣдствіе моей старой болѣзни. Н о надо сказать, что консулъ  
щедро вознаградилъ меня потомъ, хотя  онъ ни въ чемъ не  
былъ виноватъ.

—  Больш е вы себѣ  ничего не повредили? В ы  не ударились  
головой?

—  О, да , я  ударился немного такж е и головой. Н ѣкоторое  
время я  харкалъ даж е кровью.

—  И  консулъ помогалъ вам ъ, пока вы были больны?
—  Да, и очень щ едро. Онъ посылалъ мнѣ и то и другое, 

онъ ни на одинъ день не забы валъ обо мнѣ. Н о  лучше всего  
было то, что, когда я  понравился и пош елъ къ консулу  
поблагодарить его, то онъ  велѣлъ поднять флагъ. Онъ самымъ  
настоятельнымъ образом ъ отдалъ п риказаніе поднять флагъ  
въ мою честь, несмотря н а  то, что въ этотъ день было ро
ж ден іе  ф рёкенъ Ф редерики.

—  А кто это ф рек ен ъ  Ф редерика?
—  Это его дочь.
—  В отъ  какъ. Д а, это было очень мило съ  его стороны ... 

А хъ , да, послуш айте, не зн аете  ли вы, по какому случаю го
родъ былъ разук раш ен ъ  ф лагами нѣсколько дней назадъ?

—  Нѣсколько дней  н азадъ? Д айте вспом нить... Н е было 
ли это съ  недѣлю н азадъ? Н у , да , конечно, это было о бр у
ченіе ф рёкенъ К ьелландъ, обрученье Дагни К ьелландъ. Д а, 
да, одинъ за  другимъ обручаю тся, ж енятся и уѣзж аю тъ. 
У  меня есть друзья и  знакомы е чуть ли не во всѣхъ  стр а
н ахъ , и всѣ хъ  и хъ  я  охотно ж елалъ бы видѣть снова. Я  
любовался ими, когда они играли, будучи дѣтьми, я  видѣлъ, 
какъ они ходили въ школу, а  потомъ конфирмовались и вы
растали. А Дагни всего двадцать три года, и она лю бимица  
всего города. О на очень красива. О на обручилась съ  л ей 
тенантомъ Х ан сен ом ъ , который когда-то подарилъ мнѣ вотъ эту  
самую ф ураж ку. Онъ тож е здѣш ній .

—  У этой ф рёкенъ К ьелландъ волосы бѣлокурые?
—  Да, у н ея  бѣлокурые волосы . О на необы кновенно кра

сива, и не удивительно, что всѣ въ н ее здѣсь влюблены.
—  Должно-бы ть, я  ее  видѣлъ возлѣ усадьбы  свящ енника. 

Н е ходитъ  ли он а  съ  красны мъ зонтикомъ?
—  В отъ именно! Д а здѣсь никто больш е и не ходитъ  съ

С очин ен ія  Кн. Г а н с у  н а . T. I. ж уі
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красны мъ зонтикомъ, насколько я  знаю. Это, навѣрное, была 
она, если только у той дѣвуш ки, которую вы встрѣтили, была 
толстая бѣлокурая коса; она н епохож а ни на кого другого 
здѣсь. Н е приш лось ли вамъ такж е поговорить, съ  ней?

—  Да, можетъ-бы ть, я  и говорилъ съ  ней. —  И  Н агель за 
думчиво говоритъ про себя:— Такъ это была фрекенъ К ьел- 
ландъ.

—  Д а, но вы не говорили съ ней, какъ слѣдуетъ. Н аврядъ  ли 
вамъ приш лось имѣть съ  ней болѣе продолжительную бесѣду. 
Это удовольствіе вамъ ещ е предстоитъ. Она смѣется довольно 
громко, когда н аходитъ  что-нибудь забавны м ъ, и часто она  
см ѣется надъ пустяками, потому что' она очень веселая. Если  
вамъ придется говорить съ ней , то вы увидите, какъ она внима
тельно прислуш ивается къ ваш имъ словамъ, пока вы не кон
чите говорить, и только тогда она отвѣчаетъ. А когда она  
отвѣчаетъ, то вся вспы хиваетъ , я  это не р азъ  замѣчалъ, когда 
она съ  кѣмъ-нибудь разговариваетъ , —  и тогда она становится  
ещ е красивѣе. Н о со мной совсѣмъ другое дѣло, со мной она  
болтаетъ безъ  всякаго стѣсненія, когда придется. Я  могу, н а 
примѣръ, подойти къ ней на улицѣ, и она всегда протягиваетъ  
мнѣ руку, если даж е торопится. Е сли  вы этому не вѣрите, то 
при случаѣ обратите на это вним аніе.

—  Я  этому охотно вѣрю. Такъ, значитъ, въ лицѣ фрекенъ  
К ьедландъ вы имѣете хорош аго друга?

—  В ъ  томъ смыслѣ, конечно, что она в сегда  добра и 
снисходительна ко мнѣ; иначе и быть не можетъ, это ясно. 
В рем я отъ времени м е н я . приглаш аю тъ въ домъ свящ ен
ника, и, насколько я  замѣтилъ, я  не являюсь нежеланнымъ  
гостем ъ, если даж е мнѣ случится зайти туда безъ  при
глаш енія. Ф рёкенъ Дагни давала мнѣ читать книги, когда я 
былъ боленъ, она сама приносила и хъ  йодъ мышкой.

—  Чтб это были за  книги?
—  Вы хотите спросить, чтб это за  книги, которыя я  

могу читать и понимать?
—  Н а  этотъ р азъ  вы меня не поняли; ваш ъ вопросъ очень 

гонокъ, но вы не поняли меня. А вы очень интересны й че
ловѣкъ! Н ѣтъ, я хотѣлъ спросить: чтб за  книги имѣетъ у себя  
эта молодая дѣвуш ка и чтб она сам а читаетъ? В отъ чтб мнѣ 
хотѣлось бы знать.

—  Помню, что она мнѣ принесла какъ-то «Студентъ-кре
стьянинъ» Г арборга, а потомъ давала мнѣ «Рудина» Тур
генева. В ъ  другой р азъ  она мнѣ читала вслухъ «Н еприм и
римаго» Гарборга.

—  И  это были ея  собственны я книги?
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- —  Да, ея  отца,— *на книгахъ было имя ея  отца.
—  В отъ какъ... Д а  вы пейте ж е ещ е немного; давайте, вы

пьемте за  чье-нибудь здоровье, напримѣръ, за  здоровье семьи  
К ьелландъ,— хотите?

К огда они выпили, Н агель сказалъ:
—  К стати, когда вы приш ли къ консулу А ндресену, чтобы  

поблагодарить его, какъ вы разсказы вали...
—  Да, я  хотѣлъ поблагодарить его за  его помощь.
—  Н у, да. Такъ флагъ былъ вы вѣш енъ уж е до ваш его  

прихода?
—  Да, онъ велѣлъ его вывѣсить въ мою честь; онъ это 

мнѣ самъ сказалъ.
П ауза .
—  Да, подумайте! Н о не подняли ли флагъ по случаю дня  

рож денія ф рёкенъ Ф редерики?
—  Да, конечно, и по этому случаю также; это весьма в оз

можно, и это очень хорош о. Было бы позорно, если бы въ  
день рож денія  ф рёкенъ  Ф редерики не былъ поднятъ флягъ.

—  В ы .соверш енно правы ... Однако поговоримъ о другомъ: 
сколько лѣтъ ваш ем у дядѣ?

—  Е м у около сем идесяти лѣтъ. Н ѣтъ , пож алуй, я  хватилъ  
слишкомъ много, но ему во всякомъ случаѣ за  ш естьдесятъ . 
Онъ очень старъ, но для своего возр аста  онъ- ещ е довольно 
бодрый; въ случаѣ необходим ости  онъ можетъ читать безъ  
очковъ.

—  К акъ его зовутъ?
—  Е го зовутъ такж е Грёгордъ. Н а съ  обои хъ  зовутъ Г р ё- 

гордъ.
—  У  ваш его дяди есть свой собственны й домъ, или онъ

нанимаетъ помѣщ еніе? -
—  Онъ наним аетъ комнату^ въ которой мы живемъ, но с а 

рай для угля принадлеж итъ ему. Н ам ъ  нетрудно платить за  
квартиру, если вы это подумали, мы платимъ углемъ, а  
иногда я выплачиваю кое-что небольш ой работой.
. —  В аш ъ  дядя, вѣроятно, не разноси тъ  угля?

—  Н ѣтъ, эта обязанность н адаетъ  н а  меня. Онъ р асп р е
дѣляетъ уголь и отмѣриваетъ его, и вообщ е всѣмъ распоря
ж ается, а я  только разнош у уголь. Вѣдь для м еня- это легче, 
я сильнѣе его.

—  Н у, конечно. И у васъ, конечно, есть ж енщ ина, кото
р ая  готовитъ на васъ?

П ау за .
—  И звините, —  отвѣтилъ наконецъ М инута:— не р азсер ди 

тесь на меня; но я  готовъ сей часъ  ж е уйти, если вы толькр
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этого пож елаете. П усть будетъ  такъ, какъ вы хотите. М о- 
ж етъ-бы ть, вы удерж иваете м еня здѣсь только для того,' 
чтобы сдѣлать мнѣ пріятное, хотя  вамъ самимъ не доста
вляетъ никакого удовольствія слуш ать о томъ, какъ я  живу. 
В есьм а возможно такж е, что вы говорите со -мной и зъ  какихъ - 
нибудь побуж деній , которы хъ я  не знаю , въ такомъ случаѣ это 
очень хорош о. Н о если я теперь и уйду отъ в асъ , то меня никто 
не обидитъ, этого вамъ нечего бояться; я  не встрѣчусь ни съ  
какимъ злымъ человѣкомъ. П овѣренны й не будетъ стоять у  
двери и подж идать меня, чтобы отомстить мнѣ, если вы этого 
боитесь; а  если бы даж е онъ и стоялъ там ъ, то онъ во всякомъ  
случаѣ не сдѣлаетъ мнѣ ничего дурн ого,— я въ этомъ увѣренъ.

—  Вы , конечно, можете поступать такъ, какъ вамъ п ріят
нѣе, но если вы останетесь, то вы доставите мнѣ этимъ 
больш ое удовольствіе; однако вы вовсе не должны считать  
себя  обязанны мъ разсказы вать мнѣ что-нибудь только и зъ -  
за  того, что я  ссудилъ вамъ пару кронъ н а  табакъ . Вы  мо
ж ете поступать такъ, какъ вамъ угодно.

—  Я  остаюсь! Я  остаю сь!— восклицаетъ М инута.— Д а бла
гословитъ в асъ  Б огъ !— восклицаетъ онъ . —  Я  счастливъ, что 
мое общ ество хоть сколько-нибудь разсѣ и в аетъ  васъ , хотя  
мнѣ сты дно за  себ я  самого и за  то, что я  сиж у здѣсь въ 
этомъ скверномъ платьѣ. Я  в се-так и  могъ бы имѣть болѣе 
приличный видъ, если бы у меня было время подготовиться; 
на мнѣ надѣтъ одинъ изъ  стары хъ дядины хъ сюртуковъ, и 
онъ соверш енно износился , это правда, до него дотронуться  
нельзя. А  тутъ ещ е повѣренный продралъ мнѣ большую дыру; 
надѣю сь, что вы м еня простите... Н ѣ ть , что к асается  ж ен
щины, которая бы готовила н а  н асъ , то мы обходим ся безъ  
н ея . Мы готовимъ и моемъ н а  себя  сами. Это ужъ не такъ  
трудно, д а  къ тому ж е мы упрощ аем ъ все это до послѣдней  
возможности. Е сли  мы утромъ варимъ коф е, то вечеромъ  
пьемъ остатки, не разогрѣвая его; съ  обѣдомъ то ж е сам ое,—  
мы варимъ его, такъ сказать, р азъ  н ав сегда. Ч его ж е намъ  
желать лучш аго въ наш ем ъ положеніи? Н у, а  стирка выпа
даетъ  на мою долю; и это даж е маленькое развлеченіе для 
м еня, когда я  не зан я тъ  другим ъ дѣломъ.

В ъ  эту минуту въ гостиницѣ р аздается  звонокъ, и слышно, 
какъ ж ивущ іе въ гостиницѣ спускаю тся в н и зъ  къ уж ину.

—  Это звонили къ уж ину,— говоритъ М инута.
—  Д а ,— отвѣчаетъ Н агель.
Н о онъ и не дум аетъ  вставать и не проявляетъ ни малѣй

ш аго нетерпѣнія; напротивъ, онъ  усаж и в ается  поудобнѣе и 
спраш иваетъ:
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—  Вы, можетъ-быть," знали  этого К арльсена, котораго н а-  

дн я хъ  наш ли въ лѣсу мертвымъ? Н е правда ли, какой печаль
ный случай?

—  Да, очень печальный случай. Н у, какъ мнѣ его не  
знать? Это былъ прекрасны й человѣкъ и благородная натура. 
З н а ете , что онъ мнѣ сказалъ  какъ-то? Р азъ , рано утромъ въ  
воскресенье, м еня позвали къ нему, это было около года тому  
н азадъ , въ маѣ. Онъ попросилъ меня снести одно письмо.—  
«Х орош о,— сказалъ я:— съ  удовольствіемъ сдѣлаю это; но на 
мнѣ сегодн я  так іе неприличны е баш м аки,— неловко показы 
ваться въ н ихъ  людямъ. Е сли  хотите, то я  пойду домой и 
достану гдѣ-нибудь пару др уги хъ  баш м ак овъ ».— «Н ѣтъ, это 
не надо,— отвѣчаетъ онъ:— я  думаю , что это ничего, если вы 
только не промочите себѣ  н огъ » . Онъ даж е подумалъ о томъ, 
не промочу ли я себѣ  ногъ! П отомъ онъ потихоньку сунулъ  
мнѣ въ руку крону и дал ъ  письмо. Н е  успѣлъ я выйти въ 
сѣни, какъ онъ сн ова отворилъ дверь и нагналъ меня, лицо 
его сіяло, и я  остановился и посмотрѣлъ н а  него: гл аза  у 
него были полны слезъ . Онъ обнялъ меня, крѣпко прижалъ  
къ себѣ  и ск азал ъ :— « Н у, отправляйтесь съ письмомъ, старый  
другъ, я не забуду васъ . К огда  я  сдѣлаю сь свящ енникомъ  
и получу мѣсто, вы должны п ріѣ хать ко мнѣ и н авсегда  
остаться у меня. Н у, ступ айте, дай  Б огъ  вамъ счастья». 
Д а, такъ онъ и н е  получилъ никакого мѣста; но если бы онъ  
остался ж ивъ, то онъ сдерж алъ бы свое слово.

—  Н у, и чтб ж е, вы отнесли письмо?
—  Да.
—  Й  ф рёкенъ К ьелландъ очень о б р а д о в а л а сь . этому  

письму?
—  Н о откуда вы зн а ете , что письмо было къ ф рёкенъ  

Кьелландъ?
—  Откуда я  знаю? Д а вѣдь вы сами сказали.
—  Р азвѣ  я  говорилъ вамъ? Это н еправда.
—  Х е-х е , это неправда? У ж ъ не дум аете ли вы, что я  

сижу здѣсь и лгу вамъ?
—  П ростите, пож алуйста, очень мож етъ быть, что вы 

правы; но, во всякомъ случаѣ, я  не долж енъ былъ говорить  
этого. Это случилось нечаян н о. Н о развѣ  я. это говорилъ?

—  Н о  почему бы вамъ этого и не говорить? Р азвѣ  онъ  
запретилъ вамъ это?

—  Н ѣтъ, онъ не зап рещ алъ .
—  Такъ, значитъ, она?

■ —  Да.
—  Н у, хорош о, отъ меня, во всякомъ случаѣ, никто н е



узпкетъ этого. Н о понимаете ли вы, почему онъ умеръ  
именно теперь?

—  Н ѣтъ, я  этого не понимаю. Случилось несчастье.
—  Н есчастье? А хъ , да , правда! В ѣдь онъ упалъ и нако

лолся н а  нож ъ.
—  Да, по всей  вѣроятности, онъ ш елъ задум авш ись, сп о

ткнулся и упалъ такъ, что ножикомъ проткнулъ себѣ артеріи . 
У ж асн ое несчастье.

—  Н е зн аете  ли, когда его будутъ хоронить?
» —  З ав тр а  въ полдень.

Больш е они объ этомъ не говорили. Н ѣкоторое время оба  
молчали. С ара просунула голову въ пріотворенную  дверь и 
доложила, что уж инъ поданъ; немного погодя Н агель сказалъ:

—  И такъ, ф рёкенъ  К ьелландъ обручена. К акой ж е у нея  
ж е н и х ъ ? .

—  Е я  ж енихъ , лейтенантъ : Х ан сен ъ , бравы й мужчина и 
прекрасны й человѣкъ. С ъ*нимъ она не будетъ  нуж даться ни 
въ чемъ.

—  Чтб ж е, онъ богатъ?
—  Да, его отецъ очень богатъ.
—  Онъ купецъ? : .
—  Н ѣтъ, онъ владѣлецъ корабля. Онъ ж иветъ дома за  

два отсюда; но у него небольш ой домъ, д а  больш аго ему и 
не нуж но; когда его сы нъ уѣ зж аетъ , то дома остаются одни  
старики. У  н ихъ  есть ещ е дочь, но она зам уж ем ъ въ Англіи.

—  А  какъ вы дум аете, сколько денегъ  у старика Х ан сен а?
—  М ож етъ-бы ть, милліонъ. Н о никто этого достовѣрно не 

знаетъ .
П ау за .
—  Д а ,— говоритъ Н агель послѣ нѣкотораго молчанія:— н е

справедливо все устроено на этомъ свѣтѣ. Чтб, если бы у 
в асъ  была хоть маленькая части ца этихъ  денегъ , Грёгордъ?

—  Б огъ  съ вами, н а  что мнѣ это? А хъ , нѣтъ, мы должны  
быть довольны тѣмъ, чтб .y  н асъ  есть.

—  Да, такъ говорятъ... Н о я  вспомнилъ кое-что. У  васъ, 
вѣроятно, остается  не много врем ени для другой работы , если  
вамъ п ри ходи тся  всю ду разносить уголь, не п равда  ли? Н у, 
конечно, это такъ. Н о я  слыш алъ, какъ вы спраш ивали х о 
зяина, нѣтъ ли у  него ещ е какого-нибудь дѣла для васъ  на  
сегодня; вы это помните?

—  Н ѣтъ.
—  Это было внизу, въ каф е. Вы  сказали хозяину, что 

снесли уголь н а  кухню , и тутъ  ж е спросили, нѣтъ ли н а  с е 
годня ещ е какого-нибудь дѣла; р азв ѣ  вы этого не помните?
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—  2 6 3  —
—  А хъ , да, но это совсѣмъ не то... А  развѣ  вы это зам ѣ

тили? Дѣло, видите ли, въ томъ, что я  надѣялся получить 
деньги за уголь сей часъ  же; но мнѣ неловко было просить  
денегъ, а потому я  и спросилъ, нѣтъ ли ещ е какого-нибудь  
дѣла. В отъ и все. Мы н аходим ся какъ р азъ  теперь въ  
затруднительномъ полож еніи и очень разсчиты вали н а  эту  
плату..

—  Сколько вамъ могло бы понадобиться , чтобы выйти изъ  
этого затрудн ен ія?— спросилъ Н агель.

—  Б ож е васъ  упаси!— восклицаетъ громко М ин ута.— И  не 
говорите больше объ этомъ: вы уж е помогли намъ болѣе, 
чѣмъ надо. В се  сводилось къ какимъ-нибудь ш ести кронамъ, 
а теперь я  сиж у тутъ, и въ карманѣ у м еня ваш и двадцать  
кронъ,— да воздастъ  вамъ Г осподь за  это! А эти ш есть кронъ  
мы должны были лавочнику за  картофель и прочее. Онъ при
слалъ намъ счетъ, и мы оба  ломали себѣ  голову,, какъ выйти 
изъ затруднен ія; но теперь все уладилось, и мы можемъ сп о
койно проспать эту ночь и завтр а  встать безъ  заботъ .

П ауза .
—  Н у, а  теперь нам ъ лучш е всего допить вино и затѣмъ

разстаться ,— говоритъ Н агель, вставая  съ  мѣста. —  З а  ваш е  
здоровье! Н адѣю сь, что мы видим ся не въ послѣдній разъ . 
Вы должны непрем ѣнно обѣщ ать, что опять придете ко мнѣ; 
я живу въ седьмомъ номерѣ, какъ видите. Очень, очень вамъ  
благодаренъ за  то, что посѣтили меня! ^

Н агель сказалъ это съ  самымъ искреннимъ вы раж еніем ъ и 
крѣпко пож алъ руку М инуты. Онъ проводилъ своего гостя до 
наружной двери; тутъ онъ снялъ свою бархатную  ф ураж ку, 
какъ сдѣлалъ это раньш е, и низко поклонился.

М инута уш елъ. Онъ кланялся не п ереставая , пока п ер ех о 
дилъ черезъ  улицу, пятясь задом ъ. Онъ н е былъ въ состояніи  
произнести ни слова, несм отря на всѣ усилія сказать хоть  
что-нибудь.

В ой дя  въ столовую, Н агель вѣжливо извинился п ередъ  Са
рой въ томъ, что опоздалъ  къ уж ину.

I Y .

Н а  слѣдую щ ее утро Іо ган а  Н агеля  р азбуди ла С ара, кото
рая постучала въ дверь и  вош ла съ  газетам и. Онъ нйскоро  
просматривалъ и хъ  и бросалъ  н а  полъ одну за  другой; те 
леграмму относительно того, что Г ладстонъ долж енъ былъ два  
дня н е  покидать постели вслѣдствіе простуды , но теперь  
всталъ, онъ прочЬлъ два р а за , и громко р асхохотал ся  послѣ



этого. П отомъ онъ леж алъ, закинувъ руки за  голову, и от
дался слѣдую щ ему течен ію  мы слей, преры вая и хъ  время отъ  
времени громкимъ разговоромъ съ  самимъ собой:

«К акъ опасно ходить съ  раскры ты мъ перочинны мъ ножомъ 
по лѣсу. Н ичего не стбитъ споткнуться такъ неловко, что 
лезвее нож а п ерерѣж етъ  зар азъ  артеріи  н а  обѣихъ рукахъ. 
В отъ  хотя  бы взять К арльсена, какъ это плохо кончилось  
для него...

«В прочемъ, не менѣе опасно разгуливать съ пузырькомъ  
я д а  въ карманѣ. М ож етъ случиться, что упадеш ь на дорогѣ, 
пузы рекъ разлетится въ дребезги , осколокъ воткнется въ н е
счастнаго человѣка, и ядъ  поп адетъ  въ кровь. Р азвѣ  есть 
такія дороги, по которымъ было бы безоп асн о  ходить? Такъ  
чт0 же? А впрочемъ, есть безо п а сн а я  д о р о га — это дорога, по 
которой идетъ Гладстонъ. Я  такъ и вижу практическое, ум
ное вы раж еніе на лицѣ Гладстона, когда онъ идетъ по до 
рогѣ: какъ онъ тщ ательно и збѣ гаетъ  возмож ности оступиться, 
въ какомъ согласіи  П ровидѣ ніе и онъ самъ заботятся  о 
томъ, чтобы охранять его. А  теперь, слава Б огу, и послѣд
ствія его простуды  прош ли. Гладстонъ будетъ  жить до тѣхъ  
поръ, пока не умретъ отъ здоровья.

«П астор ъ  К арльсенъ , почему ты  утнулся лицомъ въ лужу? 
Н еуж ели этотъ вопросъ такъ н ав сегда  и останется открытымъ: 
сдѣлалъ ли ты это сознательно для того, чтобы скрыть пред
смертную судорогу, или ты сдѣлалъ это невольно, въ пред
смертной борьбѣ? Ты вы бралъ время, какъ дитя, которое 
боится  мрака, ты выбралъ свѣтлый день, полуденны й часъ, 
и ты лежалъ съ прощ альны мъ привѣтомъ въ рукѣ. Бѣдняж ка  
К арльсенъ, бѣдняж ка К арльсенъ!

«И  почему ты вы бралъ лѣсъ для своего маленькаго остро
умнаго предпріятія? М ож етъ-бы ть, ты хорош о зналъ лѣсъ и 
ты понималъ его голосъ лучш е, неж ели голосъ поля, моря или 
дороги? П о темному лѣсу ш елъ мальчикъ весь день, тра-ла- 
ла-ла-ла ... B o r »  хотя  бы взять В ардальск іе лѣса, которые 
леж атъ по дорогѣ въ Г іевикъ. Ч тб за  блаж енство лежать  
тамъ въ полузабытьѣ, устремивъ взоръ в в ер хъ , чортъ возьми, 
проникая взоромъ въ самую глубину н ебесъ , х е -х е! Л еж а  
такъ, въ концѣ концовъ начинаеш ь слыш ать, какъ тамъ н а
в ер ху  переш епты ваю тся и ш уш укаю тся о тебѣ  самомъ.ѵ— «И  
этотъ сю да же! —  говоритъ покойная мама: —  нѣтъ, если онъ  
только осмѣлится сунуться сю да, то я  сей часъ  ж е ухож у  
отсю да» ,— говоритъ она и дѣлаетъ изъ  этого государственны й  
вопросъ .— « Х е -х е !— отвѣчаю я:— ты не мѣш ай мнѣ, не мѣш ай!»  
І |  я  произнош у это настолько громко, что обращ аю  н а  себя
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вниманіе двухъ  ангеловъ ж енскаго пола, досточтимой дочки  
Іаи ра  и Саввы Б ьёрнсонъ . Х е -х е -х е !

«Н о на кой чортъ я  здѣсь валяюсь и надъ  чѣмъ смѣюсь? 
У ж ъ  не изъ чувства ли превосходства? Н ѣтъ, смѣяться должны  
были бы только дѣти, да  ещ е совсѣмъ молоденькія дѣвушки, 
и больше никто. Смѣхъ —  это рудим ентъ, который переш елъ  
къ намъ отъ обезьянъ , отвратительны й, безсты ж ій звукъ, 
исходящ ій изъ  гортани. Этотъ звукъ исходитъ  изъ меня, 
когда меня пощ екочутъ подъ подбородкомъ. К стати , чтб ск а
залъ мнѣ однажды мясникъ Х а у ге , который самъ см ѣ й іея  
очень громко и очень гордился своимъ смѣхомъ? Онъ гово
рилъ, что ни одинъ человѣкъ, который ещ е вполнѣ владѣетъ  
своими пятью...

«Н ѣтъ, чт0 за  очаровательная дочка бы ла у него! В ъ  тотъ  
день, когда я  встрѣтилъ ее на  улицѣ, ш елъ дождь; она ш ла  
съ ведромъ въ рук ахъ  и плакала; оказалось, что она п оте
ряла деньги, на которыя долж на бы ла купить обѣдъ въ п а
ровой кухнѣ. П окойная мама, ты видѣла съ н еба , что у меня  
не было ни единаго ш иллинга, которымъ я  могъ бы п ор адо
вать бѣдное дитя, что я  рвалъ н а  себѣ  волосы тутъ ж е н а  
улицѣ съ отчаянія, такъ какъ у меня не было ни единаго эре? 
В ъ  это время прош ла мимо н асъ  музыка; красивая дьяконисса  
обернулась и сверкнула н а м еня глазами; потомъ она мед
ленно пош ла домой, понуривъ голову, скорбя, вѣроятно, н адъ  
самой собой и надъ  тѣмъ, что она  бросила н а  меня блестя
щ ій взглядъ. Н о въ ту минуту какой-то длиннобороды й чело
вѣкъ въ мягкой фетровой шляпѣ дернулъ меня за  р ук авъ ,—  
оказалось, что я  чуть не попалъ подъ экипаж ъ. Д а, видитъ  
Б огъ, меня чуть не р аздави ли ...

«Ш ш ! Р а зъ ... д в а ... три; какъ они медленно бьютъ! Ч е 
ты ре... пять... ш есть... сем ь... восемь; неуж ели уж е восемь ча
совъ? Д евять... десять. У ж е десять часовъ! Н у , пора в ста 
вать. Н о гдѣ это бьютъ часы? Н аврядъ  ли въ каф е. Н у, это 
все равно, все равно. А какой , смѣш ной скандалъ былъ вчера  
въ кафе. Вѣдь М инута весь дрожалъ; я  подоспѣлъ какъ р азъ  
BÔ - время. Н ѣтъ никакого сомнѣнія въ томъ, что онъ въ  
концѣ концовъ выпилъ бы это пиво съ  пепломъ отъ сигаръ  
и обломками спичекъ. Такъ чтб ж е изъ этого? Осмѣлюсь ли 
я спросить тебя, любопытный болванъ ты этакій: чтб жѳ изъ  
этого? Съ какой стати сую сь я въ чуж ія дѣла? Д а  и вообщ е  
зачѣмъ я п р іѣ халъ  сю да, въ этотъ городъ? И ли это случилось 
вслѣдствіе какой-нибудь катастроф ы  во вселенной , напримѣръ, 
вслѣдствіе простуды  Гладстона? Х е -х е -х е !  С кажи-ка лучш е 
истинную правду, дитя мое: скаж и, что ты былъ уж е н а  пути
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домой, и . что т е б я -д о  такой степени  ..тронулъ видъ этого го
р ода ,— несмотря н а  то, что онъ такой крошечный и ж алкій,—  
что ты чуть не расплакался отъ какого-то радостнаго и 
таинственнаго чувства, увидя веѣ эти флаги. Кстати: это 
было 12-го  ію ня, а городъ разукрасили флагами но случаю  
помолвки ф рекенъ Къелландъ. А два дня спустя я встрѣтился  
съ ней самой. .

«И  надо ж е было мнѣ встрѣтиться съ  ней какъ разъ  въ  
тотъ вечеръ, когда я  былъ въ такомъ растерзанном ъ душ ев
номъ состояніи  И 'н е сознавалъ  того, чтб дѣлалъ. Теперь, 
когда я  вспоминаю все это, то не знаю , куда дѣваться отъ  
стыда.

«—  Добры й вечеръ, фрекенъ! Я  здѣсь чужой, и зв и н и те, 
пож алуйста, я  вы ш елъ прогуляться и не знаю , куда попалъ.

«М инута правъ, она моментально вспы хиваетъ , а  когда  
отвѣчаетъ, то краснѣетъ  ещ е больше.

«—  А куда вамъ надо?— говоритъ она, мѣряя меня взгля
домъ.

«Я  снимаю ф ураж ку, держ у ее  въ р ук ахъ  и стою передъ  
ней съ непокрытой- головой. Я  сей часъ  ж е нахож усь, чтб ей  
отвѣтить въ то время, какъ стою п ередъ  ней , держ а ф у
раж ку въ рукахъ:

«—  Н е будете ли вы такъ любезны  сказать мнѣ, далеко 
ли отсю да до города, но соверш енно точно.

«—  Этого я  не зн аю ,— говоритъ о н а :— я  не знаю , на ка
комъ разстояніи  отсю да находится городъ; но первая усадьба, 
которая вамъ п опадется на этой дорогѣ, это усадьба  свящ ен
ника, а  оттуда до города четверть мили.— И , ск азав ъ  это, 
она хочетъ  продолжать свой путь. ...

« — Очень вамъ благодаренъ , —  говорю я: —  если усадьба  
свящ енника н аходи тся  по ту  сторону этого лѣса, то позвольте 
мнѣ проводить васъ , если вы. идете туда, или куда-нибудь  
дальш е въ этомъ направленіи . Солнце уже сѣло, позвольте, я  
п он есу  ваш ъ зонтикъ. Я  н е буду вамъ надоѣдать, я  не буду  
даж е говорить, если вы этого не пож елаете, мнѣ хочется  
только итти рядом ъ съ  вами и слуш ать щ ебетанье птицъ. 
Н ѣтъ, не уходите, не уходи те сей часъ  же! П очем у ж е вы 
убѣгаете?

«Н о такъ какъ она все-так и  убѣж ала, не ж елая меня 
больш е слуш ать, то я  бросился вслѣдъ з а  ней, чтобы заста
вить ее  выслушать мои извиненія:

«—  Ч ортъ  меня побери, если ваш е ясн ое лицо не произ
вело- н а  м еня самаго глубокаго впечатлѣнія!-

«Н о тутъ она  бросилась бѣж ать съ такой ' быстротой, что
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минуты черезъ  двѣ исчезла изъ  вида. Свою тяжелую бѣлоку
рую косу она при этомъ взяла въ руки. Н икогда не видалъ  
я ничего подобнаго!

«Вотъ какъ все произош ло. Я  вовсе не хотѣлъ ее оскорблять, 
у меня и на умѣ ничего дурного не было; я готовъ держ ать  
пари, что она влюблена въ своего лейтенанта, мнѣ ,и въ го
лову не приходило навязы ваться ей въ этомъ смыслѣ. Н о  
это хорош о, все это хорош о. Е я  лейтенантъ вы зоветъ м е н я ,, 
можетъ-быть, на дуэль, х е -х е , онъ сговорится съ  повѣрен
нымъ, съ повѣреннымъ и зъ  канцеляріи  окружнаго судьи, и 
вы зоветъ меня...

«А хотѣлось бы мнѣ знать, дастъ  ли повѣренны й М инутѣ  
новый сюртукъ? П одож дем ъ одинъ день, можно подождать -и 
два. дня; но если онъ этого не с д ѣ л а е т ъ , въ теч ен іе дв ухъ  
дней, то придется сдѣлать ему маленькое напом инаніе. Точка. 
Н агель.

«Впрочемъ, не лучш е ли держ ать- язы къ за  зубами? Спо
койнѣе всего держ ать гастроном ическій  м агазинъ, дѣлать кол
басы , расклады вать ш пикъ, глотать сало и цитировать Гю го. 
Можно имѣть такж е лош адь и . коляску, а такж е контору въ  
городѣ; однимъ словомъ, жить по-человѣчески, имѣть хорош ія  
связи, принимать у себя  членовъ стортинга, вести открытый  
образъ  ж изни, имѣть свой домъ, ж ену и собаку. Точка. Н а 
гель. А кромѣ того, по мѣрѣ силъ давать благостыню бѣднымъ.

«Я знаю  одну бѣдную ж енщ ину здѣсь,— когда я  проходилъ  
мимо нея, то она такъ смущ енно смотрѣла н а  меня, словно  
хотѣла попросить меня о чемъ-нибудь, но не осмѣлилась этого  
сдѣлать. Е я  глаза преслѣдую тъ м еня все время, а между тѣмъ  
она совсѣмъ сѣдая; я  четы ре р аза  дѣлалъ крюкъ, чтобы обойти  
ее и не встрѣчаться съ  ней . О на ещ е не старая , она посѣ
дѣла не отъ старости; а  рѣсницы  у н ея  совсѣмъ черны я; 
страш но черныя, такъ что глаза  подъ ними какъ будто тлѣютъ. 
Она почти всегда ходитъ  съ корзинкой, которую прикры ваетъ  
фартукомъ, и видно, что она сты дится этой корзинки. К огда  
она прош ла мимо меня, то я обернулся и увидалъ, что она  
пош ла н а  рынокъ; тамъ она вы нула и зъ  корзинки нѣсколько 
яицъ и продала и хъ  первому попавш емуся, послѣ чего снова  
прикрыла корзинку своимъ фартукомъ и отправилась до
мой. Она ж иветъ въ крош ечномъ домикѣ у н абереж н ой . До
микъ этотъ въ одинъ этаж ъ и даж е не вы краш енъ. Я  видѣлъ  
ее разъ  въ окно; на  окнѣ нѣтъ зан авѣсок ъ , но на немъ стоятъ  
нѣсколько горш ковъ , съ бѣлыми цвѣтами. К огда я проходилъ  
мимо, она стояла въ глубинѣ комнаты и смотрѣла н а  меня. 
Богъ ее знаетъ , что это за  ж енщ ина; но руки у  н ея  очень
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маленькія. Я  могъ бы дать тебѣ милостыню, сѣ дая  дѣвуш ка, 
но я  предпочелъ бы оказать тебѣ  помощь.

«А  впрочемъ, я  знаю , почему твои глаза  такъ преслѣдую тъ  
меня. Я  догадался объ этомъ съ  первой ж е минуты. К акъ это 
странно, что молодая любовь такъ долго сохр ан я ется  въ сердцѣ  
и потомъ вдругъ громко заявляетъ  о себѣ! Н о все-таки у 
тебя  не ея  милое лицо, и ты гораздо старш е ея . Увы, въ 
концѣ концовъ она вышла замуж ъ за  телеграф иста и уѣхала  
въ Кабельвогъ!

«Н у, чт0 ж е, сколько головъ, столько умовъ. Я  и не ожидалъ, 
чтобы она полюбила меня, д а  этого и не случилось. Съ этимъ 
ничего не подѣлаеш ь... В отъ какъ, часы  пробили половину  
одиннадцатаго... Д а, да, н а  нѣтъ и суда нѣтъ. Н о если бы ты 
только знала, съ какой безграничной любовью я  думалъ о тебѣ  
всѣ эти десять лѣтъ, я  никогда не забы валъ тебя!.. Х е -х е -х е , 
но вѣдь въ этомъ виноватъ только я  одинъ, она тутъ не при 
чемъ. Другіе не забы ваю тъ только одинъ годъ и потомъ баста, 
а я  помню цѣлы хъ десять лѣтъ.

«Я  окаж у сѣдой торговкѣ яйцам и помощь, да, я  дамъ ей 
милостыню и окажу помощь, и все это только ради ея  глазъ. 
Вѣдь у меня денегъ  куры не клюютъ, я только-что получилъ  
ш естьдесятъ двѣ тысячи чистоганом ъ за  имѣніе. Х о -х о , стбитъ  
мнѣ только посмотрѣть н а  столъ, какъ я  вижу н а  немъ три 
телеграф ны хъ документа величайш ей цѣнности... А й-ай , чтб 
за  остроум ная выдумка! Ты и агрономъ и капиталистъ, при
томъ ты не торопиш ься сей часъ  ж е продавать послѣ перваго  
предлож енія, а спокойно вы сы паеш ься и обдумы ваеш ь все 
основательно. Д а, вотъ именно, ты обдумы ваеш ь. А между  
тѣмъ никто даж е и не удивляется этому, хотя  все продѣлано  
грубо и такъ, чтобы по возмож ности бросалось въ глаза. 
Ч еловѣкъ, имя тебѣ  оселъ! Т ебя  можно провести за  носъ по- 
ослиному куда угодно.

«В отъ , напримѣръ, и зъ  карм ана моего ж илета, который ви
ситъ тамъ, торчитъ горлышко пузырька; это ядъ, это синиль
ная кислота, я  держ у ее  у себя  ради курьеза, и у меня не 
хв атаетъ  м уж ества выпить ее . Н о зачѣм ъ ж е въ такомъ слу
чаѣ я ее нош у съ собой, и зачѣмъ вообщ е я  ее пріобрѣлъ?  
В се  это одно только ш арлатанство и ничего больше, модное 
декадентское ш арлатанство, реклама, ф атовство. Тьфу!.. Она 
нѣж на, какъ майскій цвѣтъ, зазн о б а  сер дц а  моего...

«Или возьмемъ хотя бы такую  невинную  вещь, какъ моя 
медаль за  сп асен іе  погибаю щ ихъ. Ч тб назы вается, я засл у
жилъ ее честны мъ образом ъ ,— чего только ни приходится дѣ
лать! С лучается, что сп асаеш ь даж е человѣческую жизнь. Но
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одному Б огу извѣстно, была ли въ этомъ дѣйствительно какая- 
нибудь заслуга съ моей стороны . В отъ судите сами, милости
вы я государы ни и милостивые государи: у борта стоить моло
дой человѣкъ и плачетъ, его плечи вздрагиваю тъ отъ ры даній; 
когда я  заговариваю  съ  ним ъ, онъ растерянно смотритъ  
на меня и затѣмъ стремглавъ сп уск ается  въ салонъ. Я  слѣ
дую за нимъ, но онъ  уж е скры лся у  себ я  въ каю тѣ. Я  беру  
списокъ пассаж ировъ , н ахож у его  имя и 'у зн а ю , что онъ н а
правляется въ Г ам бургъ. Это было въ первый вечеръ . Съ этой  
минуты я  не спускаю  съ  него глазъ . Я  наталкиваю сь н а  него  
въ самы хъ н еож иданны хъ м ѣ стахъ  и смотрю ему прямо въ  
глаза. Зачѣм ъ я  это дѣлаю? М илостивые государи  и милости
выя государы ни, суди те сами. Я  вижу, какъ онъ плачетъ, 
что-то мучитъ его невы разимо, и онъ  часто всматривается  
безумны мъ взоромъ въ темную пучину. А мнѣ-то чтб за  дѣло 
до этого? Н у, конечно, мнѣ нѣтъ никакого дѣла до этого, а  
потому судите сами и, пож алуйста, не стѣсняйтесь! П роходи тъ  
дня два, дуетъ  противный вѣтеръ, и море въ волненіи. В ъ  два  
часа ночи онъ  вы ходить н а  корму, я  уж е лежу тамъ, при
таивш ись, и наблюдаю з а  ним ъ, лунный свѣтъ дѣлаетъ  его  
лицо желтымъ. Н у , дальш е? Онъ въ безпокойствѣ  х оди ть  туда  
и сю да, наконецъ вы тягиваетъ руки вверхъ  и пры гаетъ ч ерезъ  
бортъ ногами вп ередъ . Однако онъ не въ состоян іи  удерж ать  
крика, который вы ры вается у него. П ожалѣлъ онъ о своемъ  
рѣш еніи? Или его охватилъ стр а хъ  въ  послѣднюю минуту?  
Е сли нѣтъ, то почему ж е онъ крикнулъ? М илостивые госу
дари и милостивыя государы ни, чтб сдѣлали бы вы н а  моемъ  
мѣстѣ? Я  вполнѣ предоставляю  вамъ самимъ рѣш ить этотъ  
вопросъ. Очень можетъ быть, что вы отнеслись бы съ  уваж е
ніемъ къ благородному, х о тя  и поколебавш емуся въ послѣдній  
моментъ муж еству этого н есч астн аго  и остались бы спокойно  
сидѣть въ своемъ углу; я  ж е заоралъ , чтб было мочи, капи
тану, который стоялъ н а  своемъ мостикѣ, и затѣмъ я  тоже  
перепры гнулъ черезъ  бортъ , д а  ещ е в п опы хахъ  бросился внизъ  
головой. Я  плескаю  въ  водѣ, какъ сум асш едш ій, плаваю по  
всѣмъ направленіямъ и въ то ж е время слышу, какъ н а  ко
раблѣ кричатъ громовымъ голосомъ. Н о вдругъ я  наты каю сь  
на его руку съ  растопы ренны ми пальцами, она вы тянута и  
какъ бы закоченѣла. Онъ ещ е слегка болтаетъ ногами. Н у, 
ладно, я  хватаю  его за  ш иворотъ, тащ у его и въ  то ж е время  
чувствую, что онъ  становится в се  тяж елѣе и тяж елѣе. В отъ  
онъ становится неподвижны мъ и п ерестаетъ  болтать ногами; 
но въ концѣ концовъ онъ в се-так и  дѣлаетъ  ещ е рѣзкое дви
ж еніе, чтобы освободиться изъ  м ои хъ  рукъ. Я  кружусь съ
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нимъ, какъ въ водоворотѣ, волны то и дѣло окаты ваютъ насъ , 
и мы сталкиваемся лбами, и въ  гл азахъ  у м еня темнѣетъ. 
Чтб мнѣ было дѣлать? Я  скреж ещ у зубами и ругаюсь на  
чемъ свѣтъ стоитъ, и въ то ж е врем я я  крѣпко и добросо
вѣстно держ у парня за  ш иворотъ все это безконечно долгое 
время, пока наконецъ не подаю тъ лодку. Ч тб бы вы сдѣлали? 
Я  сп асъ  его, какъ грубый, неразумны й медвѣдь, а потомъ что? 
Н о развѣ  я  уж е не предоставилъ вамъ самимъ, милостивыя 
государы ни и милостивые государи, судить? В амъ вовсе не 
зачѣмъ стѣсняться: м еня это ничуть- не к асается . Н о пред
положите, говорю я, что для этого человѣка было бы очень 
важ но не пріѣзж ать въ Г ам бургъ, —  вотъ въ этомъ-то и вся  
ш тука. М ож етъ-бы ть, онъ тамъ долж енъ былъ встрѣтиться съ  
кѣмъ-нибудь, а  ему этого не хотѣлось. А  медаль эта  за  по
хвальны й поступокъ, и я  нош у ее въ карманѣ. И  я  вовсе не 
думаю бросать ее  свиньямъ. И  объ этомъ такж е вы можете 
судить, судите себѣ не стѣсняясь, —  чортъ ли мнѣ въ этомъ? 
В се  это такъ мало заинтересовало меня, что я  не помню даж е  
имени этого н есчастнаго человѣка, х о тя  увѣренъ, что онъ  
здравствуетъ и по сей  день. Зачѣм ъ онъ это сдѣлалъ? М о
жетъ-бы ть, отъ безнадеж ной  лю бви,— вѣроятно, тутъ дѣйстви
тельно была зам ѣш ана какая-нибудь ж енщ ина, но я  этого 
не знаю . А  кромѣ того, это для меня въ вы сш ей степени  
безразлично. Б аста!..

«А хъ , уж ъ эти женщ ины! В отъ , напримѣръ, К амм а, малень
кая датчанка Камма. Д а хран и тъ  тебя Богъ! Н ѣж на, какъ  
горлица, п редан а  душ ой и тѣломъ, и въ то ж е время способна  
выжать и зъ  человѣка послѣдній ш иллингъ,— да, вы сосать изъ  
н е т  все и чуть ли не пустить по міру; и для этого ей стоитъ  
только склонить свою хитрую  головку нйбокъ и прошептать: 
«Симонсенъ, миленккій Симонсенъ!». Б огъ  съ тобой, Камма! Ты 
бы ла:полна преданности, а теперь можеш ь убираться къ чорту, 
мы съ тобой квиты ...

«Н о теперь я наконецъ встаю ...
; «Н ѣтъ, подобны хъ ж енщ инъ надо остерегаться. «Сынъ мой, 
берегись ж енской лю бви»,— говоритъ великій п исатель,— или что 
онъ тамъ такое говоритъ, этотъ великій писатель? Карль- 
сенъ  былъ слабый, человѣкъ, идеалистъ, который умеръ и зъ -  
за  своихъ  великихъ чувствъ, или, вѣрнѣе, и зъ -за  своихъ  сла
бы хъ нервовъ, что въ свою очередь озн ачаетъ  недостатокъ пи
тан ія  и работы  н а свѣж емъ в оздухѣ ... Х е -х е , и работы  на  
свѣж емъ воздухѣ. «П усть твоя сталь будетъ  такъ же остра, 
какъ твое послѣднее «нѣтъ». Онъ испортилъ всю свою зем 
ную репутацію  цитатой изъ  В иктора Гюго. П редполож имъ,
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что я  вб-время встрѣтился бы съ  К арльсеномъ хотя  бы въ  
послѣдній день, но за  полчаса до катастроф ы , и онъ р азск а
залъ бы мнѣ, что хоч етъ  цитировать Виктора Гюго въ свой  
смертный часъ, тогда я  сказалъ  бы ему такъ:— «П осм отрите на  
меня, я обладаю всѣми моими пятью ...— «моими пятью », сказалъ  
бы я ем у...— П осм отрите н а меня, я  обладаю всѣми моими пятью  
чувствами, и во имя человѣчества я  немного заи н тересован ъ  
въ томъ, чтобы вы не зам арали своей послѣдней минуты  
ж изни _ цитатой изъ  великаго поэта. З н аете  ли вы, чтб такое  
великій писатель? Великій п исатель— это человѣкъ, который 
ничего не сты дится, который соверш енно утратилъ чувство  
стыда. У  другихъ  ш утовъ есть мгновенія, когда они наединѣ  
съ самими собой краснѣю тъ за  себя , но великій п оэтъ— ни
когда. Б ер ите примѣръ съ  меня: если уж ъ вы непремѣнно  
хотите цитировать кого-нибудь, то цитируйте географ а и не  
вы давайте себя . В икторъ Г ю го... Способны  ли вы понимать  
комизмъ? Б арон ъ  Л еден ъ  разговаривалъ какъ-то съ  Викто
ромъ Гюго. В о  время бесѣды  хитры й ..баронъ  Л еденъ спро
силъ: «Кто, по ваш ему мнѣнію, величайш ій поэтъ Ф ранціи?» —  
Викторъ Гюго скорчилъ грим асу, сталъ кусать себѣ  губы и 
наконецъ сказалъ:— «Альфредъ де-М ю ссе— второй по величинѣ». 
Х е -х е -х е ! Н о, можетъ-быть, вы не понимаете, комизма? А знаете  
ли вы, чтб сдѣлалъ Викторъ Гюго въ 1 8 7 0  году? Онъ н апи
салъ воззван іе, обращ енное ко всѣмъ обитателямъ земли, въ  
этомъ воззваніи  онъ строж айш имъ образом ъ запрещ алъ нѣ
мецкимъ войскамъ осаж дать и бомбардировать П ариж ъ . «Вѣдь  
у меня въ П ариж ѣ ж ивутъ внуки и другіе родственники, и у  
меня нѣтъ никакого ж еланія  видѣть, какъ и хъ  разорветъ  гра
натой»,— заявилъ Викторъ Гю го. Х е -х е -х е ! А хъ , да, вѣдь вы н е
способны  понимать комизмъ...

«Н у, да, такъ и есть, баш маковъ у меня ещ е нѣтъ. К уда  
же дѣвалась С ара съ баш маками? Скоро одиннадцать часовъ, 
а она до си хъ  поръ не н есетъ  мнѣ башмаковъ.

«И такъ, мы будем ъ цитировать географ а...
«А какая чертовски-красивая фигура у  этой Сары! Б ед р а  

у нея такъ и раскачиваю тся на ходу, совсѣмъ какъ ляжки у 
очень ж ирной кобылы. Это прямо великолѣпно! Хотѣлось бы 
мнѣ знать, была ли она замуж емъ? В о  всякомъ случаѣ, она  
не очень громко визж итъ, когда ей ущ ипнеш ь бокъ, и она, 
конечно, пойдетъ  н а  что угодно... А хъ , да, приш лось мнѣ 
какъ-то видѣть одну свадьбу, такъ сказать, присутствовать  
на ней. Гм! М илостивыя государы ни и милостивые государи, 
это было однаж ды  вечеромъ въ воскресенье н а  одной ж елѣ зно
дорожной . станціи въ Ш вец іи , н а  станціи  К унгсбакка. Н о,
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пож алуйста, запом ните хорош енько, что это было въ воскре
сенье вечеромъ. У  н ея  были больш ія бѣлыя руки, а на немъ  
былъ новеш енькій кадетскій  мундиръ, и онъ былъ такой моло
дой, что у него не было даж е усовъ . Они ѣхали вмѣстѣ изъ  
Г ётеборга . О на такж е была совсѣм ъ молоденькая, оба они 
были совсѣмъ дѣти. Я  сидѣлъ и посматривалъ н а  нихъ  и зъ -  
за  своей  газеты ; мое п рисутствіе очень стѣсняло и хъ , и они  
чувствовали себ я  совсѣмъ безпомощ ны ми; все время они не  
сводили глазъ  другъ съ  друга. Г л аза  у молодой дѣвуш ки такъ  
и сіяли, и он а  не могла спокойно сидѣть на мѣстѣ. Вдругъ  
локомотивъ засвистѣ лъ, и поѣздъ остановился у станціи  К ун гс- 
бакка; онъ схватилъ ее за  руку, они поняли другъ друга и, 
какъ только поѣ здъ  остановился, поспѣш но выскочили изъ  
вагон а. О на бы стро бѣж итъ къ двери, н адъ  которой напи
саны  дв а  слова, онъ слѣдуетъ за  ней по пятамъ. Н о, Б ож е  
мой, онъ ош ибается и входи тъ  въ ту ж е дверь, надъ ко
торой написаны  дв а  слова! И  они бы стро запираю тъ за  собой  
дверь. В ъ  ту ж е минуту въ городѣ р аздается  колокольный 
звонъ , —  вѣдь это былъ воскресны й вечеръ . Они сидятъ въ 
домикѣ подъ громкій колокольный звонъ; проходитъ три ми
нуты , четыре, пять минутъ. К у д а  ж е они дѣвались? Они все  
ещ е тамъ за  зап ертой  дверью , а  колокола продолжаютъ зво
нить; Б ож е упаси , если они опоздаю тъ н а  поѣздъ! Н о вотъ  
онъ п ріотворяетъ  наконецъ  дверь и вы гляды ваетъ и зъ -за  нея. 
У  него непокры тая голова, она стоитъ сей часъ  ж е позади  
него и одѣваетъ н а  него фураж ку, и  онъ оборачивается къ  
ней и улы бается. П отом ъ онъ  однимъ прыжкомъ сбѣгаетъ  съ  
крыльца, она слѣдуетъ за  ним ъ, продолж ая ещ е приводить  
въ порядокъ свой туалетъ; и они вош ли въ вагонъ  и снова  
сѣли н а  свои мѣста, незам ѣченны е никѣмъ,— нѣтъ, никто не 
наблю далъ з а  ними, кромѣ меня. К огда  молодая дѣвуш ка съ  
улыбкой взглянула на м еня, то я  замѣтилъ, что глаза ея  
искрились золотомъ, а  ея  худен ьк ая  грудь высоко поднималась 
и опускалась, поднималась и опускалась. Н ѣсколько минутъ  
сп устя оба  они заснули; они тутъ ж е н а  мѣстѣ погрузились  
въ глубокій сон ъ ,— такъ дивно они устали.

«К акъ вам ъ это нравится? М илостивыя государы ни и 
милостивые государи, мой р азск а зъ  оконченъ. Я  обхож у  
вонъ ту почтенную  дам у съ  лорнеткой и стоячимъ муж
скимъ воротничкомъ, или, точнѣе, «синій  чулокъ»: я обра
щ аю сь къ тѣмъ тремъ и зъ  дам ъ , которы я не проводятъ свои  
дни со стиснуты ми зубам и за  работой  н а  пользу общ ествен
ную. П ростите, если я  кого-нибудь обидѣлъ, особенно я  прош у  
п рощ ен ія  у  уваж ительной дамы  съ  лорнеткой и съ  синими



чулками. Н у, такъ и есть, она в стаетъ , она встаетъ! К лянусь,
она или соби р ается  уходить, или хочетъ  цитировать кого-то. 
А если она хоч етъ  кого-нибудь цитировать, то сдѣлаетъ  это  
для того, чтобы опровергнуть меня. Е сли  ж е она хочетъ  опро
вергнуть меня, то она скаж етъ  слѣдую щ ее: —  «Г м !— скаж етъ  
она:— у этого господина сам ое грубое муж ское п редставлен іе о 
жизни. И  это жизнь? В отъ  какъ, онъ это н азы ваетъ  жизнью! 
Н еуж ели ж е этому господину соверш енно н еизвѣстно, чтб ск а
залъ объ этомъ одинъ и зъ  величайш ихъ  мыслителей міра?  
Ж и зн ь— это борьба съ  трольдами въ  наш ем ъ сердцѣ  и мозгу, 
говоритъ онъ ...»

«Д и-де-ли, де-я!
«Ж изнь —  это борьба съ  трольдами, —  да. В ъ  сердцѣ и въ  

мозгу. П равильно. М илостивы я государы ни и милостивые г о 
судари, норвеж ецъ П ер ъ , почтовый возн и ца, в езъ  однажды  
великаго поэта. В о время пути наивны й в озн и ц а говоритъ:—  
«Съ ваш его разрѣ ш ен ія , что такое собственно озн ач аетъ  тво
рить— по ваш ем у мнѣнію?» В еликій  писатель подж имаетъ губы , 
вы пячиваетъ свою птичью грудь настолько, насколько только 
это возможно, и п роизноситъ  слѣдую щ ія слова:— «Творить— это 
судить самого себ я » . И  н орвеж ецъ П ер ъ  былъ потрясенъ  этими  
словами съ головы до ногъ ...

«О диннадцать часовъ. Б аш м ак и... Ч ортъ возьми, д а  куда ж е  
дѣвались мои баш маки?.. Н о, если принять во вним аніе зл о
счастную привычку, присущ ую  бульдогамъ, щ етиниться н а  все  
и на в сѣ х ъ — д а  ещ е въ  такое время, когда никто не имѣетъ  
возможности колоть кого-нибудь или что-нибудь, будь онъ  
чертополохомъ или ш иповникомъ, дикобразом ъ или Рош ф о
ромъ...

«Вы сокая, блѣдная дам а в ся  въ черномъ съ  самой очаро
вательной алой улыбкой н а  у ст а х ъ  подходитъ  ко мнѣ; она  
хочетъ мнѣ добра, беретъ  меня за  рукавъ и останавливаетъ. 
«Если- вамъ удастся  вы звать так ое ум ственное движ еніе, какое  
вызвалъ Викторъ Гю го,— ск азал а  она:— тогда вы ещ е можете  
имѣть право суди ть»,— Такъ она ск азала.

«—  Х е -х е ,— отвѣтилъ я .— И  это вы говорите мнѣ! Д а  вѣдь я  
не знаю  ни одного писателя, и мнѣ н е  приходилось д аж е р азго 
варивать ни съ однимъ и зъ  нихъ; вѣдь я  агрономъ и съ  ма
лыхъ лѣтъ только и зналъ  гуано д а  зерно, и я  не былъ бы  
даж е въ состояніи  сочинить д в ухъ  словъ про дож девой зон 
тикъ, не говоря уж е о см ерти, ж изни и вѣчномъ мирѣ!

«—  Н у, да, возьмемъ какого-нибудь другого великаго чело
в ѣ к а ,— говоритъ она: — вы тутъ  важ ничаете и обливаете грязью  
всѣхъ великихъ людей. Н о  великіе-то люди такъ и остаю тся
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великими, и вы увидите, что они остан утся великими въ про
долж еніе всей  ваш ей ж и зни . <

«—  С удары ня,— отвѣтилъ я и почтительно склонилъ голову:—  
судары ня, великій Б о ж е, какой низкій уровень образованія, 
какое ум ственное убож ество сквозитъ въ ваш ихъ словахъ! 
В прочемъ, извините, что я  говорю съ  вами такъ откровенно; 
но если бы вы- были мужчиной, а не ж енщ иной, то я  готовъ  
бшъ  бы поклясться чѣмъ угодно, что вы придерж иваетесь лѣ
вой п артіи . Я  и н е думаю обливать грязью  всѣ хъ  великихъ  
лю дей, : но я  не суж у о величіи человѣка по большему или 
меньш ему движ енію , которое онъ вызвалъ, я суж у о немъ  
чисто субъективно, при помощ и моего бѣднаго мозга и 
моихъ критическихъ  способностей . Я  суж у о н ем ъ , такъ ска
зать, по привкусу, который о стается  у м еня п о рту послѣ его 
дѣятельности. И  это вовсе не важ ничанье, это результатъ субъ
ективной логики моей крови и плоти. В аж н о вовсе не то, 
чтобы вы звать первы мъ дѣломъ движ еніе и замѣнить Кинго 
въ общ инѣ Х ёй в о гъ — Л иллесандомъ. Дѣло вовсе не въ томъ, 
чтобы наш умѣть въ кучкѣ адвокатовъ, учительницъ, ж урнали
стовъ или галилейскихъ  ры баковъ, или вы пустить брош юру  
о Н аполеонѣ  маленькомъ. Н ѣтъ , дѣло въ томъ, чтобы вліять 
и воспиты вать власть* и збранны хъ  и высоко стоящ ихъ  людей, 
властелиновъ человѣчества, великихъ м іра сего, К а іаф ъ , П и 
латовъ и кесар ей . К ъ  чему повело бы, если бы мнѣ удалось  
вы звать движ еніе среди черни, если я  въ концѣ концовъ буду  
распятъ  н а  - крестѣ? М ожно собрать такую многочисленную  
толпу, что она въ состояніи будетъ  оторвать себѣ  ногтями ку
сочекъ власти; можно дать ей  больш ой нож ъ и -застав и ть  ёе  
колоть, рубить и рѣзать, и ее  можно провести настолько, что 
она сдѣлается  слѣпымъ орудіем ъ и возьм етъ в е р х ъ ' при голо
сованіи; но выиграть побѣду, вы играть духовны я цѣнности, 
подвинуть міръ вп ередъ  по пути п р огресса  хотя  бы на одну  
пядь— нѣтъ, это невозмож но, этого не сдѣлаетъ  толпа. В ели
кіе люди— п рек р асн ая  тем а для разговоровъ , но люди, стоящ іе  
выш е толпы, властелины , міровы е ген іи , должны ещ е очень 
призадум аться надъ  тѣмъ, кто такіе тѣ люди, которы хъ назы 
ваю тъ великими. В ъ  концѣ концовъ оказы вается , что великіе 
люди остаю тся позади съ  толпой и съ  ничего не стоящ имъ  
больш инствомъ, адвокатами, учительницами, журналистами и 
императоромъ бразильскимъ въ качествѣ почитателей.

«—  Н у, такъ чтб же?— говоритъ иронически дам а.* П редсѣ 
датель стучитъ по столу и проситъ быть п о ін ш е, но дам а н а
стаиваетъ  на своемъ и говоритъ:— Н у, р азъ  вы не нападаете  
н а  в сѣ хъ  великихъ лю дей, то назовите хоть кого-нибудь, н а-
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зовите хоть одного, который заслуж ивалъ бы пощ ады  въ в а
ш ихъ гл азахъ . Это было бы и нтересн о  услы ш ать.

«Я  отвѣчаю:
«-— Съ удовольствіемъ сдѣлалъ бы это. Н о дѣло въ томъ, что 

въ такомъ случаѣ вы поймали бы меня н а  словѣ. Е сл и  бы я  
назвалъ одного, или двухъ , или десять человѣкъ, то вы вывели  
бы изъ этого заклю ченіе, что я не знаю  больш е никого. А 
кромѣ того, зачѣм ъ мнѣ это дѣлать? Е сли  бы я  предоставилъ  
вамъ вы бирать, напримѣръ, меж ду Львомъ Толстымъ, Іисусом ъ  
Х ристомъ и Иммануиломъ К антом ъ , то вы все-таки  п ри заду
мались бы. преж де чѣмъ остановиться н а  комъ-нибудь изъ  
нихъ . Вы  сказали бы, что в се это великіе люди, каждый въ  
своемъ родѣ, и въ  этомъ отнош еніи вся  либеральная и п ер е
довая п р есса  согласилась бы съ  вами...

<<—  Однако кто ж е и зъ  в сѣ хъ  н и хъ  самый великій, по в а 
ш ему мнѣнію?— п ереби ваетъ  он а  меня.

«—  П о моему мнѣнію, судары ня, не тотъ самы й великій, кто 
бы стрѣе в сего  вы зы ваетъ движ еніе, хотя  надо сказать, что 
такіе люди в сегда  ш умятъ больш е другихъ . Н ѣтъ , внутрен
ній  голосъ говоритъ мнѣ, что тотъ самы й великій, кто обога
тилъ ж изнь истинными цѣнностями съ наибольш ей полож и
тельной выгодой для людей. В еликій  террори стъ — величайш ій  
изъ всѣхъ, это ры чагъ, сдвигаю щ ій міры.

«—  Н о изъ  всѣхъ  тѣ хъ , которы хъ мы назы вали, конечно, 
Х р и стосъ ...

«—  Н у, да, конечно, Х р и сто съ ,— спѣш у я  отвѣтить.— В ы  со 
верш енно правы , судары ня, и я  очень радъ , что мы въ этомъ  
отнош еніи сходим ся съ  вам и ... Н ѣтъ , вообщ е я  очень мало 
придаю зн ач ен ія  сп особности  вы зы вать движ еніе и дару про
повѣдничества, этому чисто-внѣш нему дарованію  никогда  
не лѣзть за  словомъ въ карманъ. Что такое проповѣдникъ, 
проф ессіональны й проповѣдникъ? Это человѣкъ, который въ  
качествѣ п осредни к а приноситъ только отрицательную пользу, 
это торговый агентъ , п родаю щ ій  товары. И  чѣмъ больше онъ  
продаетъ товаровъ, тѣмъ больш ей славой онъ пользуется. 
Х е -х е , чѣмъ больш е онъ будетъ  выкрикивать свой товаръ, 
тѣмъ больше онъ расш иритъ  дѣло. Н о какой толкъ объяснять  
моему доброму сосѣду Ола Н ордистуэн у взглядъ Ф ауста н а  
жизнь! У ж ъ  не измѣнитъ ли это образъ  мысли грядущ аго по
колѣнія?

«—  Н о 4TÖ ж е будетъ съ  Ола Н ордистуэном ъ, если никто...
«—  П усть Ола Н ордистуэнъ  провалится въ преисподнюю ! —  

прерываю я  ее . —  Ола Н ор дистуэн у  н ечего больше дѣлать на  
этомъ свѣтѣ, какъ только ж дать смерти, или, вѣрнѣе, поста-
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раться убраться отсю да какъ можно скорѣе. Ола Н ордистуэну  
суж дено удобрить землю. О нъ представляетъ  собою одного 
и зъ  тѣ хъ  солдатъ, которы хъ Н аполеонъ  попиралъ копытами 
своей  лош ади, вотъ чтб такое Ола Н ордистуэн ъ ,— если хотите  
знать это. Ола Н ордистуэнъ , пусть чортъ пляш етъ на мнѣ, 
даж е не начало и  уж ъ никоимъ образом ъ не результатъ чего 
бы то ни было; онъ даж е не зап я тая  въ  великой книгѣ рока, 
а  просто пятно н а  бумагѣ. В отъ чтб такое Ола Н ордистуэнъ!..

«—  Тиш е, ради  Б ога , успокойтесь!— говоритъ дам а, совер
ш енно переп уган ная , и въ недоумѣніи смотритъ на предсѣда
теля, не укаж етъ  ли онъ мнѣ н а  дверь.

«—  Х ор ош о,— отвѣчаю я:— х е -х е -х е , хорош о, больш е я  не 
скаж у ни слова.— Н о въ эту минуту взглядъ мой падаетъ  на  
ея очаровательны й р отъ , и я  говорю:— И звините, судары ня, что 
я  задерж алъ  васъ такъ долго своей болтовней. П озвольте по
благодарить в асъ  за  ваш е вн и м аніе. У  васъ  необы кновенно  
очаровательны й ротъ, когда вы улы баетесь,— прощ айте!

«Н о тутъ все ея  лицо заливаетъ ярк ая  краска, и она при
глаш аетъ м еня къ себѣ  домой. Т акъ-таки  къ себѣ  домой, 
туда, гдѣ он а  ж иветъ. Х е -х е ! Ж ив етъ  она там ъ-то и тамъ-то, 
н а  такой-то улицѣ, въ домѣ ном еръ такой-то; ей очень хотѣ
лось бы побесѣдовать со мной ещ е относительно всего этого; 
она  вовсе н есогласн а  со мной и хотѣла бы многое возразить  
мнѣ. Е сли я  приду зав тр а  вечеромъ, то застан у  ее совер- 

.ш енно одну. Т акъ приду ли я  завтра вечеромъ? Благодарю . 
До свиданья!

«В ъ  концѣ концовъ оказалось, что ей  н адо было только по
казать мнѣ новое одѣяло съ національны мъ рисункомъ, со
тканное в ъ  Х аллингдалѣ.

«Д е-я! А солнце свѣтитъ н а  м ен я ...»
О нъ вскочилъ съ  кровати, поднялъ ш тору и выглянулъ въ  

окно. Я ркое солнце заливало всю площ адь, стояла прекрасная  
погода. Онъ рѣш илъ воспользоваться-небреж ностью  Сары, ко
торую он а  проявила, не подавъ  ему вб-врем я баш маковъ, и 
быть съ  ней нѣсколько пофамильярнѣе. П осмотримъ, чтб она  
собою  представляетъ , эта  деревен ск ая  дѣвуш ка, у которой  
такіе лукавые глаза?

К огда  он а  вош ла, онъ б е зъ  дальнѣ йш ихъ р а зсуж ден ій  об
нялъ  ее  з а  талію .

— Отстаньте! —  ск азал а  он а  сердито и оттолкнула его отъ  
себ я . Т огда онъ  спросилъ очень холодно:

—  П очем у вы  мнѣ до си х ъ  поръ  н е приносили м оихъ  
баіпмаковъ?

—  П р ости те, п ож ал уй ста, —  отвѣтила С ара. —  Н о у  н асъ
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сегодня стирка, а  въ так іе дни у н асъ  всегда очень много 
работы.

До двѣнадцати часовъ онъ никуда не вы ходилъ, а  потомъ  
отправился на кладбищ е, чтобы присутствовать на п охор он ахъ  
К арльсена. П о обыкновенію , онъ былъ въ своемъ гороховомъ  
костюмѣ.
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К огда Н агель приш елъ на кладбищ е, то тамъ ещ е никого  
не было. Онъ подош елъ къ вырытой могилѣ и заглянулъ въ  
нее; н а  самомъ днѣ леж али два бѣлы хъ цвѣтка. К то бросилъ  
ихъ туда и съ какой цѣлью? «Эти бѣлые цвѣты я  гдѣ-то уже  
раньш е видѣлъ», —  подумалъ онъ. В другъ  онъ вспомнилъ, что  
ещ е не брился. Онъ посмотрѣлъ н а  часы , съ минуту за д у 
мался и затѣмъ бы стро пош елъ въ городъ. Н а  площ ади онъ  
увидалъ повѣреннаго изъ  канцеляріи окружнаго судьи, онъ  
ш елъ къ нему навстрѣчу. Н агель пош елъ прямо н а него, глядя  
ему въ глаза, но никто изъ  н и хъ  ничего не сказалъ  и не 
поклонился. Н агель пош елъ въ парикм ахерскую . В ъ  эту ми
нуту послы ш ался похоронны й звонъ.

Н агель вовсе не торопился, онъ ни съ  кѣмъ не заговорилъ, 
не п роизнесъ  ни одного слова, но началъ разсм атривать к ар 
тинки, развѣш енны я н а  стѣ н ахъ , п ер еходя  отъ одной къ дру
гой и подробно разгляды вая каж дую отдѣльно. Н ак он ец ъ  оче
редь дош ла до него, и онъ сѣлъ въ кресло.

Вы йдя н а  улицу, онъ снова увидалъ повѣреннаго и зъ  кан
целяріи окружнаго судьи; повѣренны й какъ будто подж идалъ  
кого-то. В ъ  лѣвой рукѣ у  него была палка, но едва онъ уви 
далъ Н агеля, какъ взялъ ее  въ правую  руку и началъ р а з
махивать ею. О ба медленно шли другъ другу навстрѣчу. «А  
у него не было палки, когда я  его только-что встрѣтилъ, —  
сказалъ Н агель самому себѣ . —  О на н е новая, онъ не ку
пилъ ее только-что, а  навѣрное взялъ у кого-нибудь. Это 
испанская тросточка».

К огда они поровнялись другъ съ  другомъ, повѣренны й  
остановился; оба  они остановились почти ср азу . Н агель сдви
нулъ н а  лобъ свою бархатн ую  ф ураж ку, какъ бы ж елая п о 
чесать себѣ  заты локъ, и потомъ снова поправилъ ее; а  повѣ
ренны й энергично Стукнулъ палкой о землю и оперся о нее. 
Такъ стоялъ онъ нѣсколько .секундъ, продолж ая упорно мол
чать. П отомъ онъ вдругъ вы прямился, повернулся къ Н агелю  
спиной и пош елъ своей дорбгой. М инуту сп устя Н агель уви
далъ, какъ его спина исчезла за  угломъ парикм ахерской.



Эта нѣм ая сц ен а  разы гралась въ  присутствіи  нѣсколькихъ  
свидѣтелей. Среди нихъ  былъ человѣкъ, продававш ій лотерей
ные билеты  и видѣвш ій все это. В ъ  нѣкоторомъ отдаленіи с и 
дѣлъ торговецъ гипсовы ми издѣліями, и онъ  такж е наблюдалъ  
эту сц ену. Н агель узн ал ъ  въ  этомъ продавцѣ одного изъ по
сѣтителей каф е, присутствовавш ихъ наканунѣ  при его столкно
вен іи  съ  повѣренны мъ; это онъ-то и  вступился за  него во 
время объ я сн ен ія  съ  хозяином ъ.

К огда Н агель во второй р азъ  приш елъ н а  кладбищ е, то 
свящ енникъ говорилъ уж е надгробное слово. Н а  кладбищ ѣ  
собралась м а сса  н ар оду. Н агель н е  подош елъ къ могилѣ и 
усѣлся н а  больш ой новой мраморной плитѣ со слѣдую щ ей над
писью: «Вильгельмина М еекъ. Родилась 20 -го  мая 1 8 7 3  года, 
скончалась 16 -го  ф евраля 1 8 9 1  год а» . Б ольш е н ичего.н е было 
н ап и сано . Н лита бы ла соверш енно новая, и видно было, что 
земля вокругъ н ея  бы ла недавно н асы пана.

Н агель подозвалъ къ себѣ  маленькаго мальчика.
—  В идиш ь вонъ того человѣка въ коричневомъ сюртукѣ?—

спросилъ онъ. ............
—  Д а, того, въ фуражкѣ? Это М инута.
—  П оди  и попроси его сю да.
М альчикъ пош елъ.
К огда  М инута п одош елъ  къ Н агел ю , тотъ  всталъ, подалъ  

ем у руку и  сказалъ:
—  Здравств уй те, мой другъ. Очень р адъ  сн ов а  видѣть васъ . 

А вы получили сюртукъ?
—  Сюртукъ? Н ѣ тъ  ещ е. Н о  я  н ав ѣ р н ое его  получу, — от

вѣтилъ М и н ута. — П озвольте отъ всего  се р д ц а  поблагодарить  
в а с ъ  за  вч ер аш н ій  веч ер ъ . С п аси бо  вам ъ  з а  все! Д а, да , 
вотъ мы и  хор они м ъ  К арл ьсен а! Д а, Б о ж е мой, надо съ  этимъ  
прим ириться!

Они оба  усѣлись н а  мраморной плитѣ и стали разговари 
вать. Н агель вынулъ и зъ  карм ана карандаш ъ и сталъ имъ  
писать что-то н а  плитѣ.

—  К то здѣ сь похорон ен ъ ?— спр осилъ  онъ.
—  Вильгельмина М еек ъ . А  впрочемъ, мы назы вали ее  про

сто М ина М еекъ, для краткости. О на бы ла почти ребенкомъ: 
я дум аю , ей не было ещ е и двадцати лѣтъ.

—  Н ѣ тъ , ей н е  было и в осем н адц ати  лѣтъ, судя  по н ад
писи . Это бы ла тож е х о р о ш а я  дѣвуш ка?

—  К ак ъ  вы странно это  сп раш и ваете, но...
—  Я  обратилъ  в н и м ан іе н а  п рекр асн ую  способность, кото

рой вы  обл адаете . В ы  обо  в сѣ х ъ  л ю дяхъ  отзы ваетесь  хор ош о.
—  Е сл и  бы вы только зн али  М ину М еекъ, то вы были бы
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вполнѣ согласны со мной, —  я въ этомъ увѣренъ. Это была 
необы кновенно добрая душ а. Е сли  кого-нибудь Г осподь и сдѣ
лалъ ангеломъ, то именно ее.

—  Она была обручена?
—  Обручена? Н ѣтъ , ничего п одобнаго. П о крайней  мѣрѣ, 

я  чіро это ничего не знаю . К онечно, она не была обручена; 
она постоянно молилась и часто громко разговаривала съ  Г о
сподомъ даж е н а  ули ц ахъ  во всеуслы ш аніе. И  тогда люди  
останавливались и слуш али ее; всѣ  любили М ину М еекъ.

Н агель  сунулъ к арандаш ъ въ карм анъ. Н а  плитѣ было что- 
то написано, какое-то сти хотворен іе , и черны я строки н е 
красиво выдѣлялись н а  бѣломъ мраморѣ.

М инута сказалъ:
—  В ам и очень и нтересую тся. Я  стоялъ тамъ и слуш алъ  

надгробное слово; но я замѣтилъ, что ббльш ая часть п ри сут
ствую щ ихъ на п охор он ахъ  была больш е зан я та  вами.

—  Мною? # - ,
— Да. М ногіе переш епты вались и спраш ивали, кто вы та 

кой. В онъ  они стоятъ  и смотрятъ сю да.
—  Кто эта дам а съ  больш имъ черны мъ пером ъ на шляпѣ?
—  Т а, у которой зонтикъ, съ  бѣлой ручкой? Это Ф реде

рика А ндресен ъ , ф рёк ен ъ  Ф редерика, о которой я  вамъ гово
рилъ. А вонъ та, 4 T Ö . стоитъ рядомъ съ  ней и . какъ р азъ  
сюда смотритъ, это дочка полицеймейстера; ее  зовутъ ф р ё-  
кенъ Ольсенъ, Г удрунъ  О льсенъ. Я  в сѣ хъ  и хъ  знаю . Дагни  
Кьелландъ такж е здѣсь; н а  ней  сегодн я  черное платье, 
оно, пож алуй, идетъ ей больш е в сѣ х ъ  другихъ; вы видѣли ее? 
А , впрочемъ, всѣ сегодн я н а  черномъ, такъ  это. и должно  
быть; а я  сиж у тутъ и болтаю  глупости. В ы  видите этого го
сподина въ с и н е м ъ . пальто и ; очкахъ? Это докторъ С тенер- 
сенъ, но онъ н е уѣздны й врачъ , онъ зан и м ается частной  
практикой и только въ прош ломъ году ж енился. Е го ж ен а  
стоитъ вонъ тамъ подальш е; не знаю , видите ли вы малень
кую смуглую даму съ  ш елковой отдѣлкой н а  пальто? Д а, это  
erö ж ена. Она немного болѣзненна и , потому в сегда  должна  
тепло одѣваться. А  вонъ идетъ и повѣренны й...
. Н агель спросилъ:

—  Н е  можете ли вы мнѣ показать ж ен и ха  ф рёкенъ  Кьелландъ?
—  Н ѣтъ , ея  ж ен и хъ  лей тен ан тъ  Х ан сен ъ . Е го здѣсь нѣтъ, 

онъ въ плаваніи; онъ уѣ халъ  нѣсколько дней  н азадъ , сей 
часъ  же послѣ обрученія.

. П ослѣ короткаго молчанія Н агель спросилъ:
—  Н а  - днѣ могилы леж али дв а  цвѣтка, два бѣлы хъ цвѣтка, —

не* зн а ете-л и  вы,- .откуда они?“ -
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—  К а к ъ  вамъ сказать? —  отвѣтилъ М инута. —  Т о-есть ... 
вы сп р аш ив аете? Это вопросъ?.. П р ав о , мнѣ совѣстно это р а з 
сказы вать: м ож етъ-бы ть, лучш е бы ло бы прикрѣпить и х ъ  къ  
крышкѣ гр оба, я  могъ бы попросить объ  этомъ и н е швырять  
цвѣтовъ таким ъ обр азом ъ; но чтб т ак ое д в а  н есч астн ы хъ  цвѣ
точка? И  к уда  бы я  и х ъ  ни полож илъ, и хъ  н е стало бы  
больш е отъ этого. А  потом у я  всталъ сегодня  р ано утромъ, 
въ  началѣ четвер таго ч аса , вѣ рн ѣ е д а ж е сказать, ночью, к 
полож илъ и х ъ  н а  дн о  могилы. Я  сам ъ  сп усти л ся  въ  могилу  
и полож илъ и х ъ  там ъ, и  д в а  р а за  громко попр ощ ал ся съ  
нимъ, п ока стоялъ  въ  его  могилѣ. Это произвело н а  м еня такое  
сильное впечатлѣ ніе, что я  потомъ пош елъ  въ  лѣсъ и ходилъ  
там ъ, закры въ лицо рукам и отъ гор я. К ак ъ  странно р а зст а 
ваться  съ  к ѣм ъ-нибудь н ав сегда; и хот я  Іен съ  К арльсенъ  
бы лъ гор аздо вы ш е м ен я  во в сѣ х ъ  от н ош ен ія хъ , но онъ  
бы лъ все-так и  моимъ хор ош им ъ  другом ъ.

—  Т акъ , зн ачи тъ , цвѣты  были отъ васъ?
—  Д а , отъ  м еня. Н о  я  сдѣ лалъ это вовсе н е для того, 

чтобы  потом ъ хв астат ь  этим ъ. Б огъ  свидѣтель. Д а и стоитъ  
ли говорить о т ак и хъ  п уст я к ахъ ?  Я  купилъ и х ъ  в ч ер а  в еч е
ромъ послѣ того, какъ  возвр атил ся  домой отъ  в а с ъ . Выш ло  
такъ , что дядя  дал ъ  м нѣ полкроны  н а  мои собственны е р а с 
ходы  и зъ  т ѣ х ъ  ден егъ , которы я я  получилъ отъ  васъ; онъ  
такъ  обр адовал ся  этим ъ ден ьгам ъ , что чуть не сш ибъ  м еня  
съ  ногъ . Д а  онъ  ещ е  п ри детъ  васъ  благодарить за  нихъ: да, 
да , п ридетъ , я  въ  этомъ увѣ ренъ . И  вотъ , когда я получилъ  
полкроны , то вдругъ  вспом нилъ, что у  м еня н е приготовлено  
для п охор он ъ  цвѣтовъ, и я  пош елъ н а  н а б ер еж н у ю ...

—  В ы  пош ли н а  набер еж ную ?
—  Д а , къ одной дѣвуш кѣ, к отор ая там ъ  ж иветъ.
—  В ъ  одноэтаж ном ъ домѣ?
— Да-
—  У  этой дѣвуш ки сѣды е волосы?
—  Д а, совсѣм ъ бѣлы е; а  вы видѣли ее? Она дочь к апи тан а  

корабля, но он а  очень бѣ дн а. О на сп ер в а  ни за  что не х о 
тѣла брать полкроны , которы я я  ей давалъ , но я  положилъ  
деньги  н а  стулъ, несм отр я н а  то, что он а  п р отестов ал а  и нѣ
сколько р а зъ  отказы валась’. О на т ак ая  р о б к а я  и, навѣрное, 
часто  ст р ад ает ъ  отъ  своей  скром ности .

—  В ы  зн а ет е , какъ  е е  зовутъ?
—  М ар та Г уде. ’
—  М ар та  Г уде?
Н агел ь  вы нулъ свою  зап и сн ую  книж ку и , зап и сав ъ  ея  имя, 

сказалъ:
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—  Вѣдь она не была замуж емъ?
—  Н ѣть . О на долго путеш ествовала съ отцомъ, пока онъ  

былъ капитаномъ; но послѣ его смерти она  ж иветъ здѣсь.
—  А родственниковъ развѣ  у нея  нѣтъ?
—  П раво, не знаю . К аж ется , что нѣтъ.
—  Чѣмъ ж е она живетъ?
—  Б огъ  ее зн аетъ , чѣмъ он а  ж иветъ. Н икто этого не знаетъ . 

Впрочемъ, она навѣрное получаетъ  нѣкоторую помощь отъ  
благотворительнаго общ ества.

—  Такъ вы, значитъ, были у  этой дѣвуш ки, у М арты  
Гуде; какъ у н ея  в се устроено въ квартирѣ?

—  Чтб ж е можетъ быть особен н аго въ старой, бѣдной х и 
жинѣ? Тамъ стоитъ кровать, столъ и два стула; а впрочемъ, 
я припоминаю теперь, что тамъ три стула, такъ какъ одинъ  
стоитъ въ углу у  кровати: это, собственно, кресло, обтянутое  
краснымъ плюшемъ, но оно мож етъ стоять только у стѣны, 
такое оно поломанное и ветхое, а больш е, каж ется, тамъ ни
чего нѣтъ.

—  Н еуж ели тамъ дѣйствительно ничего больш е нѣтъ? А 
часовъ н а  стѣнѣ нѣтъ, или картинокъ какихъ-нибудь, или 
чего-нибудь подобнаго?

—  Н ѣтъ, ничего нѣтъ; но почему вы спраш иваете?
—  Н у, а  это кресло, которое мож етъ стоять только у  

стѣны, —  я хочу сказать, кресло, обтянутое красны мъ плю
шемъ, какой видъ оно имѣетъ? Оно очень старое? И  почему  
оно стоитъ именно у кровати? Н а  немъ нельзя сидѣть? Это 
кресло съ  высокой спинкой?

—  Да, съ высокой спинкой, а  впрочемъ, я  не помню.
У  могилы раздалось п ѣн іе. Б росать землю въ могилу кон

чили. А когда прекратилось п ѣн іе, то н а  нѣкоторое врем я  
наступила полная тиш ина; потомъ толпа начала р асходи ться  
въ разны я стороны . Бблы ная часть провож авш ихъ н ап рави 
лась къ большимъ воротамъ кладбищ а, но многіе остановились  
и разговаривали другъ съ другомъ. Г рупп а мужчинъ и дамъ  
пошла въ томъ направленіи , гдѣ стояли М инута и Н агель; все  
это были молодые люди и молодыя дѣвуш ки, которые блестя
щими удивленными глазами оглядывали обои хъ  мужчинъ. Дагни  
К ьелландъ вся вспы хнула, она смотрѣла прямо передъ  собой, 
не глядя ни направо ни налѣво; повѣренны й такж е не под
нималъ глазъ  и разговаривалъ съ одной и зъ  молодыхъ дѣвуш екъ.

В ъ  ту минуту, когда это общ ество проходило мимо Н агеля  
и М инуты, докторъ С тенерсенъ вдругъ остановился. Онъ сдѣ
лалъ знакъ М инутѣ, и тотъ подош елъ къ нему. Н агель остался  
сидѣть н а  плитѣ.
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—  Н е можете ля вы попросить этого господина... —  сказалъ  
докторъ; больш е ничего не было слыш но. Н о, немного спустя, 
докторъ громко п роизнесъ  имя Н агеля, и тотъ всталъ. Онъ 
снялъ ф ураж ку и низко поклонился.
; Докторъ извинился:, ему дан о н епр іятн ое п орученіе, —  одна  

и зъ  дамъ, съ  которыми онъ  теперь ш елъ, ф рекенъ М еекъ, 
проситъ его быть поосторож нѣе съ  надгробной плитой и н е  си
дѣть н а  ней. Эту плиту только-что положили, - фундаментъ ещ е  
совсѣмъ свѣж ій, а  земля так ая  ры хлая, что тяжелый ка
мень мож етъ неравномѣрно осѣсть. Объ этомъ проситъ сестра  
покойной, погребенной  подъ; этой плитой.

Н атель нѣсколько р азъ  извинился. Съ его стороны  это была 
непростительная разсѣянность, небреж ность, и онъ вполнѣ  
понимаетъ . безпокойство ф рек ен ъ  относительно надгробной  
плиты; Онъ такж е поблагодарилъ доктора за  предупреж деніе. 
, М еж ду тѣмъ они пошли впередъ . К огда  они дош ли до во

ротъ, М инута р асп рощ ался съ  ними, и докторъ остался съ  
Н агел ем ъ . вдвоем ъ. Только теперь они представились другъ  
др угу.

Докторъ спросилъ:
—  А вы соби раетесь  н а  нѣкоторое время поселиться здѣсь?
—  Д а , — отвѣтилъ Н агель. —  Н ад о  слѣдовать доброму обы

чаю ,, проводить лѣто въ деревнѣ, отды хать и подкрѣпляться  
.къ зимѣ, чтобы потомъ съ  новыми силами приниматься за  
работу ... А  какой это славный городокъ.

—  О ткуда вы? Я  прислуш иваю сь къ ваш ем у говору и ста
раю сь опредѣлить, и зъ  какой вы мѣстности.
.. —  Родомъ я  и зъ  Ф инмаркена, я —  к в е н ъ .. Н о  я  жилъ въ  

р азн ы хъ  м ѣ стахъ , и тутъ  и там ъ.
—  В ы  теперь пріѣ хали  и зъ -за  границы ?

. —  Д а, не издалека, и зъ  Г ельсингф орса.
Н ѣкоторое врем я они говорили о р азн ы хъ  пустякахъ , но 

вскорѣ переш ли н а  другіе вопросы , заговорили о выбо
р ахъ , о неурож аѣ въ Р оссіи , о литературѣ  и о покойномъ  
К арльсенѣ.

—  К ак ъ  вы дум аете, вы хоронили сегодня сам оубійцу? —  
спросилъ Н агель.

Докторъ не могъ этого сказать или н е  хотѣлъ. Это его не  
касалось, и онъ  не ж елалъ вмѣш иваться въ  подобны я дѣда. Мало 
ли о чемъ б о л та ю т ъ ..А  впрочем ъ, почем у бы этому молодому 
человѣку и н е  быть сам оубійцей? С обственно, всѣ теологи  
должны были бы налож ить н а  себ я  руки.

• —  Н о почему же?
—  П очему? П о т о м у - что роль" и х ъ  окончена, и въ  наш ъ
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вѣкъ они сдѣлались лиш ними. Люди начали думать сам остоя
тельно, и религіозное чувство все болѣе и болѣе сглаж ивается  
въ нихъ .

«Л ѣ вы й!»— подумалъ Н агель. Онъ не могъ понять, какая  
выгода будетъ  людямъ въ том ъ, что будутъ уничтож ены , всѣ  
символы, вся  п оэзія . В прочемъ, это ещ е вопросъ , сдѣлались  
ли- теологи лишними въ наш ъ  вѣкъ, тѣмъ болѣе, что рели
гіозное чувство вовсе н е ум еньш ается.

—  К онечно, я  не говорю о н и зш и хъ  слояхъ  н ар ода, —  ск а 
залъ докторъ: —  хотя  и тамъ это зам ѣ чается в се  больш е, и 
больше; но у образованн ы хъ  лю дей это чувство несомнѣнно  
ослабѣваетъ... А  впрочемъ, не будем ъ говорить объ этомъ, мы 
придерж иваемся слишкомъ различны хъ точекъ зрѣн ія .

Докторъ былъ свободомы слящ ій, онъ  такъ часто слыш алъ  
эти возраж енія , что уж е забы лъ й счетъ имъ. А  развѣ~вто  
измѣнило его образъ  мыслей? В ъ  продолж еніе двадцати лѣтъ  
онъ оставался все тѣмъ ж е. В ъ  качествѣ врача онъ помогалъ  
людямъ освобож даться отъ душ и. Н ѣтъ , изъ  суевѣрія  онъ. уж е  
давно вы росъ...

—  Что вы дум аете о вы борахъ? —  спросилъ онъ Н агеля.
—  О вы борахъ?— Н агель засмѣялся. —  Я  ж ду сам ы хъ н е

благопріятны хъ результатовъ , —  ск азалъ  онъ.
—  И я  также, —  ск азал ъ  докторъ. —  Это было бы позоромъ, 

если бы министерство не получило больш инства при такой  
безусловно демократической программѣ.

Докторъ былъ лѣвымъ и радикалом ъ, и онъ сталъ имъ съ  
тѣхъ поръ, какъ пріобрѣлъ способность думать. В се  дѣло въ 
томъ, увѣрялъ онъ, что у н ихъ , лѣвы хъ, слиш комъ мало 
средствъ.

—  В ы  и другіе люди со . средствами должны были бы под
держивать н асъ , —  прибавилъ о н ъ .—  Вѣдь теперь дѣло идетъ  
о будущ емъ всей  страны .

—  Я  со средствами? —  спросилъ Н агель. —  Увы, съ моими 
средствами дѣло обстоитъ очень плохо.

—  Н у, да, если даж е вы и не милліонеръ, то все-так и ... 
К то-то разсказы валъ, будто вы н астоящ ій  богачъ, что вы вла
дѣете помѣстьемъ въ ш естьдесятъ  двѣ ты сячи кронъ.

—  Х е -х е -х е , вотъ такъ потѣха! В се  дѣло ограничивается  
тѣмъ, что я  н а  этихъ  д н я хъ  получилъ маленькое наслѣдство  
послѣ матери въ нѣсколько ты сячъ кронъ. В отъ  и все. П о 
мѣстья у  меня нѣтъ никакого, это ; какая-то м истиф икація.

М ежду тѣмъ они незамѣтно дошли до дома доктора, д в ух ъ -  
этаж наго, желтаго дома съ  верандой. К р аск а  во м ногихъ  
мѣстахъ облупилась, крыш а бы ла по краямъ поломана. В ъ
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верхнем ъ  этаж ѣ въ одномъ- и зъ  оконъ не хватало стекла, за 
навѣси были далеко не первой чистоты. Н а  Н агеля  непріятно  
подѣйствовалъ внѣш ній безпорядочны й видъ дома, и онъ х о 
тѣлъ сей часъ  ж е итти дальш е, но докторъ сказалъ:

—  А вы не зай дете къ намъ? Н ѣтъ? Н о я  надѣю сь, что 
мы ещ е будемъ имѣть удовольствіе видѣть васъ  въ наш емъ  
домѣ въ другой разъ . В ы  доставите больш ое удовольствіе 
какъ моей ж енѣ, такъ и мнѣ. Н о, можещ>-быть, вы зайдете  
сей часъ  познакомиться съ  моей женой?

—  Н о вѣдь ваш а ж ен а  была н а  кладбищѣ; она едва ли 
успѣла возвратиться домой.

—  Вы  правы, она возвращ алась съ кладбищ а съ другими. 
В ъ  такомъ случаѣ, загляните къ намъ въ другой р азъ , когда  
будете проходить мимо.

Н агель пош елъ въ гостиницу; онъ уже входилъ въ дверь, 
какъ вдругъ вспомнилъ что-то. Онъ щ елкнулъ пальцами, р аз
смѣялся короткимъ смѣхомъ и сказалъ громко:

—  И нтересно было бы посмотрѣть, остались ли тамъ стихи?
И  онъ снова пош елъ на кладбищ е и остановился передъ

надгробны мъ камнемъ М ины М еекъ. Н игдѣ  не было видно ни 
одного человѣка. Н о сти хи  были стерты . К то это сдѣлалъ? 
Отъ стиховъ не осталось ни единаго слѣда и ни одной буквы.

V I.

Н а  слѣдую щ ее утро Н агель всталъ въ благодуш номъ и ра
достномъ настроен іи . П ослѣ  того, какъ онъ проснулся, и пока  
онъ лежалъ въ постели, въ  немъ мало-по-малу произош ла пе
ремѣна: ему казалось, что потолокъ его комнаты поднимается  
в се  выше и выше до безконечности и наконецъ  превратился  
въ безпредѣльны й голубой небесны й сводъ. И  въ то же время 
онъ почувствовалъ, будто его обвѣваетъ мягкій ласкаю щ ій  
вѣтерокъ, какъ если бы онъ леж алъ н а  зеленой травѣ. Въ  
комнатѣ раздавалось ж уж ж аніе мухи; было теплое лѣтнее утро.

Онъ одѣлся въ одну минуту, выш елъ изъ  гостиницы , не 
позавтракавъ , и сталъ бродить по городу. Выло 11 часовъ.

И зъ  каж даго дома уж е доносились звуки рояля; въ каждомъ  
кварталѣ въ открытыя окна вырывались самы я разнообраз
ны я мелодіи, а  гдѣ-то н а  улицѣ нервная собак а  вторила этимъ 
звукамъ протяжны мъ воемъ. Н а  душ ѣ у Н агеля  стало радостно  
и свѣтло, онъ невольно сталъ  напѣвать что-то про себя, а  
п роходя  мимо одного старика, который поклонился ему, онъ  
воспользовался случаемъ и сунулъ ему въ руку шиллингъ.

О нъ дош елъ до большого бѣлаго дома. В о  второмъ этажѣ
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откры вается окно, бѣлая тонкая р ук а  н адѣ в аетъ  крю чокъ. 
З а н ав ѣ ск а  ещ е колы ш ется, р ук а  ещ е леж итъ н а  крючкѣ, и Н а 
гель догады вается , что кто-то стоитъ  з а  зан ав ѣ ск ой  и наблю 
даетъ  за  нимъ. Онъ ост ан ов и л ся  и сталъ пристально смотрѣть  
вверхъ; онъ стоялъ, н е дви гаясь  съ  мѣста, больш е минуты ; но  
никто такъ и не п ок азал ся . О нъ посм отрѣлъ н а  дощ ечку н а  
дв ер я хъ  и прочелъ: «Ф. М . А н д р есен ъ , дат ск ое к онсульство».

Н агель хотѣ л ъ  уж е уходи ть , но въ  эту м инуту ф рбкенъ  
Ф редерика вы сунула и зъ  ок на св ое продолговатое ар исток р а
тическое лицо, и ея  удивленны е гл а за  устрем ились н а  него. 
Онъ остановился, взгляды  и х ъ  встрѣтились, и щ еки ф рёкенъ  
Ф редерики начали м едленно п окры ваться  рум янцем ъ; но, какъ  
бы бр ави р уя , он а  п отянул а сл егка в в ер х ъ  свои  р укав а и обло
котилась о подоконникъ, полож ивъ н а  н его  свои  локти. О на  
долго леж ала такъ , н е мѣнйя позы , и Н агел ь  долж енъ былъ  
положить конец ъ  этой сц ец ѣ  и пойти дальш е. Странны й во
просъ  мелькнулъ въ его головѣ: н е стояла ли м олодая дѣ 
вуш ка п ер едъ  окномъ н а  колѣняхъ? « В ъ  таком ъ случаѣ, —  
подумалъ онъ: —  комнаты в ъ  квартирѣ консула очень н и зк ія , 
потому что окно было едва  ли вы ш е ш ести  ф утовъ, а  отъ  
вер хн яго  края окна до  кры ш и было н е болѣ е одного ф у т а » . 
Е м у самому стало смѣш но, что его заним аю тъ  т а к іе  пустяки; 
н а кой чортъ ему было и н т ер есов ат ь ся  квартирой консула?  
И  онъ пош елъ дальш е.

Н а  пристани р абота  бы ла въ полномъ р азгар ѣ . Н агрузчики, 
сл уж ащ іе въ  там ож нѣ и ры баки суетились, см ѣш авш ись въ  
общ ую  кучу, и каж ды й былъ поглощ енъ  своим ъ собств ен ны м ъ  
дѣломъ; цѣпи н а  к р ан а х ъ  гремѣли, п ароходы  подавали  сигналы , 
и дв а  п ар охода  засви стѣ ли  почти одноврем енно, готовясь  
отчалить отъ п р и стан и . П ов ер хн ость  м оря бы ла зер кальная, 
солнце щ едро обливало его своим и лучами и п ревращ ало въ  зо-_ 
лотую м ассу, въ которую  были какъ бы впаяны  корабли и лодки. 
Съ одного гром аднаго тр ехм ачтоваго суд н а , стоявш аго вдали, 
доносились звуки маленькой ш арм анки , и  к огда  п а р оходн ы е  
свистки и лязгъ  ц ѣ п е й . умолкали н а  м гн овен іе, то эта  печаль
н ая  мелодія производила впечатлѣ ніе др ож ащ аго , зам и раю щ аго  
голоса молодой дѣвуш ки. Н а  трехм ачтовом ъ  судн ѣ  дурачились  
и принялись даж е отплясы вать польку, подъ  р у к и  печальной  
пѣсенки .

В зглядъ  Н агел я  уп ал ъ  н а  крош ечную  дѣвочку, стоявш ую  
у при стан и  и приж имавш ую  къ себѣ  кошку; кош ка тер -  
пѣливо п ер ен оси л а  это и  б езъ  всякаго соп р оти вл ен ія  висѣ ла  
н а  р ук ахъ  дѣвочки, при  чем ъ за д н ія  е я  ноги  почти к асали сь  
земли. Н агель погладилъ дѣвочку по щ екѣ и  заговорилъ  съ  ней:
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—  Это твоя кош ка?
—  Д а . Д ва, четы ре, ш есть , сем ь...
—  А , д а  ты ум ѣеш ь считать!
—  Д а. Семь, восем ь, одиннадцать , дв а , четы ре, ш есть, сем ь...
Онъ пош елъ дальш е. В ъ  той сторонѣ , гдѣ находилась

у са д ь б а  св ящ ен н ик а, вдр угъ  сн и зу  стрѣлой взлетѣлъ опьянен
ный солнечны ми лучами бѣлы й голубь, потомъ п он есся  въ  
сторону и и сч езъ  з а  верхуш к ам и  дер евь евъ . Онъ сверкнулъ  
въ в оздухѣ , словно сер е б р я н а я  стрѣла, и и сч езъ  безслѣдно. 
Г дѣ -то въ  отдален іи  р а зда л ся  короткій, почти беззвучны й  
вы стрѣлъ, и вслѣдъ  з а  этим ъ по другую  сторону зали ва под
нялось легкое си н еватое облачко ды м а. К огда  онъ дош елъ до  
послѣ дней  при стан и , то прош елъ  ещ е . нѣсколько р а зъ  в задъ  и 
в п ер едъ  по пусты нной  н абер еж н ой , а  потомъ маш инально  
поднялся н а  гор у и п ош елъ  въ  лѣ съ . Онъ ш елъ, в се  болѣе и 
болѣ е углубляясь въ  лѣ съ , съ  добр ы хъ  полчаса и наконецъ  
остановился н а  узенькой  тропинкѣ. В ок р угъ  н его  царил а мертвая  
тиш ина, н е видно было д а ж е ни  одной птички, а  небо  было 
я сн ое и  безобл ачн ое. Онъ сош елъ  съ  тропинки и сдѣлалъ н ѣ 
сколько ш аговъ  въ сторону; там ъ он ъ  н аш елъ  с у х о е  мѣстечко  
и легъ  н а  спину, вы тянувш ись во всю  длину. Н ап р ав о  отъ  
него находил ась  уса д ь б а  св ящ ен н ик а, налѣво городъ , а н адъ  
нимъ р азсти л ал ся  безпредѣльны й ок еан ъ  лазур н аго  н еба .

Ч то, если бы очутиться там ъ, въ  вы ш инѣ, бродить меж ду  
солнцам и и  чувствовать, какъ  кометы  обвѣваю тъ, тебѣ  лицо  
своим и хвостам и! К ак ъ  м ала зем л я и какъ ничтож ны  люди; 
стби тъ  ли вообщ е быть человѣкомъ! Т рудиш ься въ потѣ лица  
своего , тянеш ь лямку и зъ  года  въ годъ , и для чего? Для того, 
чтобы  в ъ  концѣ концовъ в се-так и  исчезнуть, —  да , несм отря  
н и  н а  что, в се-т ак и  исчезнуть! Н агель схв ати л ся  за  голову. 
О, д а ,  дѣло кончится тѣмъ, что и сам ъ  онъ  у б ер ет ся  со свѣта  
и полож итъ этом у конецъ. Х в ат и тъ  ли у него когда-нибудь  
д у х у  дѣ йствительно рѣш иться н а  это? Д а. И , видитъ Б огъ , онъ  
н е отступ и тся  отъ св оего  р ѣ ш ен ія  въ послѣднюю  минуту. И  
его вдругъ охватилъ  в о сто р гъ  при мысли о томъ, что у  него  
есть ещ е въ  за п а сѣ  этотъ  простой  вы ходъ; н а  г л а за х ъ  у него  
вы ступили слезы , и онъ  громко ды ш алъ отъ волненія. Е м у уж е  
к азалось , что онъ  си ди тъ  въ  ладьѣ, к отор ая  т и х о  колы ш ется  
поср еди  б езбр еж н аго  н еб ес н а го  ок еан а, что в ъ  р у к а х ъ  у  него  
с е р е б р я н а я  удочка, и что онъ  удитъ , т и х о  напѣ вая . А  ладья  
бы ла и зъ  бл агоухаю щ аго дер ев а , и в есл а  сверкали н аподобіе  
бѣлы хъ, р асп р остер ты хъ  кры льевъ; п ар усъ  ж е былъ изъ  го
лубого ш елка, въ  видѣ  полум ѣсяца.

О нъ в есь  т р еп етал ъ  отъ  р а д о с т н а г о .. чувства, онъ  забы л ся,
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охваченны й восторгом ъ, и ду ш а  его  р аствори л ась  въ  ж гучи хъ  
солнечны хъ л у ч а х ъ . М ертвая  ти ш и н а н авѣ я ла н а  него состоя 
н іе опьяняю щ аго бл аж ен ства , ничто не наруш ал о его н а ст р о е
н ія , лиш ь вы соко в ъ  в оздухѣ  р аздав ал и сь  гл у х іе  звуки, и сх о 
дивш іе отъ ги гантск ой  м аш ины , —  это Б о гъ  вертѣлъ Свое ко
лесо. Л ѣ съ  засты л ъ, ни оди нъ  листъ  н е  ш елохнулся, н е  
двигалась ни  о дн а  игла н а  хвой н ы хъ  дер ев ь я хъ . Н агель весь  
съеж ился отъ  блаж ен ства, п одобрал ъ  подъ  се б я  колѣни и т р е
петалъ всѣм ъ тѣломъ, —  так ъ  в с е  было п рекр асн о вокругъ  
него. К то-то позвалъ его, он ъ  откликнулся: «да!» . О нъ при п од
нялся н а  локтѣ и осм отрѣлся кругомъ. Н икого н е  бы ло видно. 
Онъ крикнулъ ещ е р азъ: «да!» , и сталъ  п рислуш иваться . Н о  
никто н е п оказы вался. К ак ъ  стр ан н о , вѣдь он ъ  ясн о  слы ш алъ, 
какъ его позвали; но онъ и н е дум алъ  больш е объ  этомъ. М о- 
ж етъ-бы ть, ем у только почудилось, во всякомъ случаѣ это н е  
могло ему пом ѣш ать. Онъ н аходи л ся  в ъ  каком ъ-то загадоч 
номъ состоя н іи , его наполняло душ евн ое блаж енство; въ нем ъ  
трепеталъ кажды й нер въ , в н у т р и 'его  р аздав ал ась  м узы ка, онъ  
чувствовалъ свое близкое р одство со всей  п р и р о д о й ,1 съ  солн
цем ъ, съ  горами и со  всѣм ъ, чтб его окруж ало, его  охваты 
вал а атм осф ер а , н асы щ ен н ая  его  собственны м ъ « я » , и ем у я сн о  
говорили объ  этом ъ каж дое дер ев о , к аж дая  кочка и к аж дая  
былинка. Д уш а его вы р астал а  и ст ал а  п олнозвучной , какъ  
органъ, —  и он ъ  никогда уж е больш е н е забы валъ  этой сл а 
достной музы ки, к оторая пер ел и вал ась  волной въ его крови.

Т акъ  онъ леж алъ ещ е  н ѣ которое врем я, н асл аж даясь  оди -  
чеством ъ. В другъ  онъ  усл ы хал ъ  съ  тропинки ш аги , н аст оя щ іе  
ш аги, он ъ  въ  этом ъ н е  ош ибался . Онъ вы тянулъ ш ею  и уви
далъ человѣка, идущ аго й зъ  гор ода . Ч еловѣкъ  этотъ  н есъ  п одъ  
мышкой длинны й хл ѣ бъ  и  велъ  з а  собой  н а  веревкѣ корову: 
онъ пом инутно -вы тиралъ  потъ съ  лица и , вслѣ дствіе ж ары , 
снялъ съ  се б я  куртку, но ш ея  у  него бы ла в се-т ак и  дваж ды  
обм отана красны м ъ ш ер стян ы м ъ  ш арф ом ъ. Н агель л еж ал ъ  
тихо и наблю далъ за  крестьянином ъ. Д а, вотъ  онъ  каковъ, 
этотъ н астоя щ ій  п осел ян и нъ -н ор веж ец ъ , х е -х е ,  д а ,— вотъ  онъ, 
прирож денны й крестьян и н ъ , съ  ковригой х л ѣ б а  подъ мышкой  
и съ  коровой, к отор ая слѣ дуетъ  з а  ним ъ по пятам ъ. О, чтб  
за  зрѣлищ е! Х е -х е -х е -х е - х е ,  д а  - пом ож етъ тебѣ  Б огъ , благо
нам ѣренны й норвеж ск ій  викингъ! Р а сп у сти л ъ  бы ты  хот ь  н е 
много свой ш ар ф ъ  и вы пустилъ бы и зъ  н его  вш ей! Н о , чего  
добр аго, н а  т еб я  пахнул о  бы тогда  свѣж им ъ в оздухом ъ , и ты  
ум еръ  бы отъ этого. А  печать оплакивала бы  твою  безв р е
менную  кончину, и этотъ сю ж етъ  заполнилъ  бы цѣлый н ом еръ  
газеты ; но для того, чтобы  предотвратить п овтор ен іе чего-либо
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п одобнаго, либеральны й членъ стор ти н га  В етл е В етлесен ъ  
в н есетъ  предлож ен іе о строгой  о х р а н ѣ  н аціон альн ы хъ  п ар а
зитовъ .

В ъ  головѣ Н агел я  прон оси л ась  одн а  горькая сар к асти ч е
ск а я  мысль з а  др угой . Онъ всталъ, недовольны й и  возбуж ден 
ный, и пош елъ. Н ѣ тъ , въ концѣ конц овъ  в сегда  оказы валось, 
что он ъ  п р а в ъ ,— повсю ду одни лиш ь вш и, стары й сы ръ и ка
т ех и зи с ъ  Л ю тер а. А  люди —  это м ѣщ ане ср едн ей  величины, 
ж и в ущ іе въ  тр ех ъ эт а ж н ы х ъ  хи ж и н ахъ ; они н е доѣдаю тъ  и не  
доп ив аю тъ , ублаж аю тъ  се б я  тодди  и вы борной политикой и 
и зо  дн я въ  ден ь торгую тъ  зелены м ъ мыломъ, мѣдными гр еб 
нями и  ры бой. А  по ночам ъ, когда грем итъ громъ и сверкаетъ  
м олнія, они леж атъ , тр я сут ся  отъ ст р а х а  и борм очутъ молитвы  
Іо г а н а  А р ен дта . Д а, д а , укаж ите хоть  н а  одно единственное  
иск лю чен іе, н а  вы даю щ ееся  п р ест уп л ен іе , н а  гр ѣ хъ  совер
ш енно необы чайны й. Н о  н е говор ите про эти смѣш ны я и  
ж ал к ія  азбуч ны я п р егр ѣ ш ен ія , —  нѣ тъ , покаж ите рѣдкій , уж а
саю щ ій  р азвр атъ , отъ к отораго стан овятся  волосы  ды бомъ, 
н ебы вал ое злодѣ йство, королевскій  гр ѣ хъ , полный гр убой  к р а
соты  ада . А это  в се  —  одна мелочь!.. К аково в аш е м нѣніе о 
в ы бор ахъ , милостивы й государь? И с х о д ъ  и х ъ  внуш аетъ  м нѣ  
вели чай ш ее о п а сен іе ...

Н о  когда онъ  потомъ сн ов а  проходи л ъ  мимо пристани и  
увидалъ  сутолоку и ож ивлен іе, ц ари вш ія  там ъ, то м ало-по-м алу  
у н его  стало л егч е н а  душ ѣ, онъ  р азв есел и л ся  и принялся  
н апѣ вать  что-то про себ я . П роти въ  такой погоды  невозм ож но  
было устоять, он а  бы ла слиш комъ хор ош а въ  этотъ солнечны й  
ію н ьск ій  ден ь. В есь  маленькій городокъ  утопал ъ  въ  солнеч
н ы хъ  л уч ахъ  и св ер кал ъ , словно онъ  н аход и л ся  въ  ск азоч 
ном ъ ц арствѣ .

К о гда  онъ  входилъ  въ  гости ни ц у, в ся  его н едав н я я  го
речь бы ла уж е забы та  имъ; въ  его  сердц ѣ  н е было злобы , и  
ем у сн ов а  к азал ось , что он ъ  п окач и вается  въ  ладьѣ и зъ  бла
гоухаю щ аго д ер ев а  съ  голубы мъ ш елковы мъ парусом ъ  въ  видѣ  
полум ѣсяца.

Это н а ст р о ен іе  н е  покидало его  весь ден ь . В еч ер ом ъ  онъ  
сн ова вы ш елъ, сн ов а  н ап р ави л ся  къ морю  и  при ходи лъ  въ  
востор гъ  отъ  в ся к и х ъ  пустяк овъ . Солнце садилось . О слѣпи
тельны е ж гуч іе лучи его уж е утратили  свою  силу и  мягко 
освѣщ али п ов ер хн ость  моря; д а ж е ш ум ъ, дон оси вш ійся  съ  ко
р абл ей , у т и х ъ . Н агел ь  зам ѣтилъ, что н а  бер егу  залива тутъ  
и там ъ  стали подним аться  ф лаги, въ  городѣ  такж е появилось  
нѣсколько ф лаговъ, и  нем ного сп устя  р а б о т а  н а  п ристани  
превр атилась .
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Онъ не обратилъ вним анія на это и снова отправился  
въ лѣсъ, гдѣ бродилъ нѣкоторое время, йотомъ пош елъ къ 
усадьбѣ свящ енника, подош елъ къ службамъ и заглянулъ во 
дворъ. Затѣм ъ онъ опять углубился въ лѣсъ, заш елъ въ самое  
темное мѣсто, какое только могъ найти, и усѣлся н а  камнѣ. 
Онъ сидѣлъ, подперевъ голову одной рукой, а  другой б а р а 
банилъ но колѣну. Долго не двигался онъ съ мѣста, можетъ- 
быть, цѣлый часъ , а когда онъ наконецъ всталъ, чтобы уйти, 
солнце уж е успѣло закатиться. П ер вая  дымка сум ерекъ уже  
опустилась на городъ.

К огда онъ вышелъ и зъ  лѣсу, то былъ пораж енъ н еож идан 
ностью. Онъ увидалъ повсю ду кругомъ на возвы ш енностяхъ  
множество костровъ, онъ насчиталъ ихъ  не менѣе двадцати, 
они пылали во всѣ хъ  н аправленіяхъ , словно маленькія солнца. 
Заливъ былъ усѣянъ лодками, въ которы хъ то и дѣло вспы 
хивали красны е и зелены е огоньки, —  это жгли бенгальскія  
спички. Съ одной лодки, въ которой пѣлъ квартетъ, было п у
щ ено даж е нѣсколько ракетъ. П о всѣмъ направленіям ъ дви
гались толпы народа, п ар оходн ая  пристань чернѣла людьми, 
которые сидѣли и ходили.

У  Н агеля невольно вы рвался крикъ изумленія. Онъ обра
тился къ одному человѣку и спросилъ, чтб значатъ эти костры  
и флаги. Человѣкъ посм отрѣть н а  него, сплюнулъ въ сторону, 
снова посмотрѣлъ на него и отвѣтилъ, что сегодня двадцать  
третье ію ня, канунъ И ван ова  дня. В отъ какъ, канунъ И в а
нова дня! А впрочемъ, это соверш енно вѣрно, въ этомъ нѣтъ 
никакого сомнѣнія, и число соотвѣтствуетъ этому. П одумать  
только, канунъ И ванова дня! О дна радость слѣдуетъ за  д р у 
гой, оказалось, что сегодня канунъ И ванова дня! Н агель р а
достно потеръ руки и такж е пош елъ къ пароходной пристани, 
и все время онъ повторялъ про себя , что ему необы кновенно  
повезло сегодня.

В ъ  кучкѣ дамъ и мужчинъ онъ издалека увидѣлъ кроваво- 
красный зонтикъ Дагни К ьелландъ, а когда онъ замѣтилъ въ  
этой группѣ такж е и доктора С тенерсена, то онъ, недолго  
дум ая, подош елъ къ нему. Онъ поклонился, пож алъ доктору  
руку и продолжалъ стоять довольно долго съ непокрытой го
ловой. Докторъ представилъ его общ еству; фру С тснерсенъ  
протянула ему руку, и онъ сѣлъ рядомъ съ ней. У нея было 
блѣдное лицо съ землистымъ оттѣнкомъ, и это придавало ей  
болѣзненный видъ; но она была очень молода, едва ли ей было 
больше двадцати лѣтъ. О на бы ла очень тепло одѣта.

Н агель надѣлъ свою фураж ку и сказалъ , обращ аясь ко 
всѣмъ:

С очин ен ія  К в. Г а м су н а . T. Г
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—  П рош у извинить меня, что я врываюсь въ ваш е общ е
ство, что я явился незваны м ъ.

—  А хъ , что вы, нам ъ только пріятно, —  прервала его лю
безно фру С тенерсенъ. —  М ож етъ-бы ть, вы даж е споете намъ 
что-нибудь?

—  Н ѣтъ, пѣть я не могу, —  отвѣтилъ онъ: —  я  не одаренъ  
никакими музыкальными способностями.

—  Н апротивъ, очень хорош о, что вы пришли; мы какъ разъ  
говорили о васъ , —  замѣтилъ докторъ. —  Вѣдь вы играете на 
скрипкѣ?

—  Н ѣ тъ ,— отвѣтилъ Н агель, отрицательно качая головой, и 
при этомъ онъ улы бнулся.— Н ѣтъ, я  не играю .— И  вдругъ безъ  
всякаго повода онъ встаетъ  и говоритъ съ блестящими гла
зами: —  А у меня сегодня такъ радостно на душ ѣ. В есь день  
я чувствовалъ себя  необы кновенно хорош о, съ самаго утра, 
съ той минуты, какъ открылъ глаза; я  ходилъ въ продол
ж ен іе  деся ти  часовъ какъ въ какомъ-то блаж енномъ снови- 
дѣніи. П редставьте себѣ , меня все время преслѣдуетъ такое 
чувство, будто я сижу въ ладьѣ и зъ  благоухаю щ аго дерева, съ  
голубымъ шелковымъ парусом ъ въ видѣ полумѣсяца. Развѣ  
это не прекрасно? Б лагоухан ія , которое распространяетъ  лодка, 
я не могу описать, я  не могъ бы описать его при всей моей 
способности находить подходя щ ія  слова. Н о вы представьте  
себѣ только: мнѣ каж ется, что я сиж у въ этой ладьѣ посреди  
океана и ловлю ры бу на серебряную  удочку. П ростите, но не 
н аходятъ  ли присутствую щ ія дамы, что это... Н ѣтъ, право, я 
не знаю , какъ это выразить.

Ни одна изъ  дамъ не отвѣтила ему; онѣ въ смущ еніи смот
рѣли другъ на друга и спраш ивали взглядомъ, какъ быть. Н о  
въ концѣ концѣ одна за  другой начали улыбаться; онѣ были 
безж алостны  и даж е громко расхохотались .

Н агель переводилъ глаза съ одной на другую , глаза его 
ещ е блестѣли, и видно было, что онъ дѣйствительно думалъ 
о ладьѣ съ голубымъ парусом ъ. Н о обѣ его руки слегка дро
жали, хотя  лицо его оставалось спокойнымъ.

Докторъ приш елъ ему на помощь и сказалъ:
—  Д а, это въ нѣкоторомъ родѣ галлю цинація, которая...
—  Н ѣтъ, простите,— отвѣтилъ онъ .— А впрочемъ, почему бы 

и нѣтъ? Дѣло не въ томъ, какъ вы это назовете. Я  весь день 
н аходился сегодня во власти какихъ-то чаръ, —  ужъ не знаю, 
право, галлю цинація это или что-нибудь другое. Это началось  
съ утра, пока я ещ е лежалъ въ постели. Я  услышалъ жуж
ж ан іе мухи, и это было мое первое сознательное впечатлѣніе  
послѣ того, какъ я проснулся; потомъ я увидалъ лучъ солнца.
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который прорвался сквозь ды ру въ занавѣскѣ, и мною сразу  
овладѣло свѣтлое и радостное н астроен іе. В ъ  душ ѣ у меня 
появилось ощ ущ еніе лѣта... П редставьте себѣ  легкій ш елестъ  
травы и представьте себѣ, что этотъ ш елестъ проникаетъ въ  
самую глубь ваш его сердца. Г ал л ю ц и н ац ія — да, пож алуй, это 
была галлюцинація, а впрочемъ, не знаю;' но обратите вни
маніе на то, что я  долж енъ былъ находиться въ состояніи  
особенной воспріимчивости для того, чтобы услышать ж уж ж а
ніе мухи именно въ тотъ моментъ, и что въ тотъ моментъ мнѣ 
нуж енъ былъ именно такого рода свѣтъ и въ такомъ количе
ствѣ, а именно одинъ только лучъ, ворвавш ійся въ дыру за 
навѣски, и такъ далѣе. П озж е, когда я всталъ и выш елъ на 
улицу, то я преж де всего увидалъ хорош енькую дам у въ 
окнѣ, —  при этихъ словахъ  Н агель бросилъ взглядъ на ф р е
кенъ А ндресенъ , которая опустила глаза:— потомъ я  увидалъ  
множество судовъ, а  потомъ маленькую дѣвочку съ кошкой 
на рукахъ, и такъ далѣе и такъ далѣе, однимъ словомъ, все  
производило на меня извѣстное впечатлѣніе. В слѣдъ затѣмъ  
я пош елъ въ лѣсъ и тамъ, леж а на спинѣ и кристально глядя 
въ небо, я увидалъ ладью и полумѣсяцъ.

Дамы опять засмѣялись; повидимому, и докторъ готовъ б ь ш  
заразиться и хъ  смѣхомъ, онъ сказалъ  съ улыбкой:

—  Такъ вы удили серебряной  удочкой?
—  Да, серебряной  удочкой.
—  Х а -х а -х а !
Н о тутъ Дагни К ьелландъ вся вспы хнула и сказала:
—  Я  такъ хорош о понимаю, что подобное п редставлен іе.,. 

Что к асается  меня, то я  такъ и вижу передъ собой эту 
лодку и парусъ , этотъ голубой полум ѣсяцъ... и какъ это п р е
л е с т н о -с в е р к а ю щ а я  серебр я н ая  удочка, погруж енная въ воду! 
Я  нахож у, что это необы кновенно красиво...

Больш е она ничего не могла сказать, она запнулась и 
умолкла; она стояла, потупивъ глаза.

Н агель сей часъ  же приш елъ ей н а  помощь:
—  Д а, не правда ли? Да, и я тогда же сказалъ самому себѣ: 

запомни это, это лучезарны й сонъ, это п редзнам енованіе. П усть  
это будетъ тебѣ напоминаніемъ: надо удить только чистыми  
удочками, чистыми удочкам и... Вы спросили меня, докторъ, 
играю ли я на скрипкѣ? Я  не умѣю играть, совсѣмъ не умѣю: 
я вожу съ собой футляръ для скрипки, но въ немъ нѣтъ  
скрипки; къ сожалѣнію, футляръ набитъ только грязнымъ  
бѣльемъ, мнѣ просто казалось, что это имѣетъ такой внуш и
тельный видъ, когда среди д р у ги х ъ  чемодановъ и сундуковъ  
находится такж е и футляръ для скрипки, вотъ почему я и

19*
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завелъ его. П раво, не зн аю , можетъ-быть, послѣ этого вы по
лучите обо мнѣ очень н ехор ош ее впечатлѣніе; но тутъ ужъ  
ничего не подѣлаеш ь, хотя дѣйствительно я искренно сож а
лѣю объ этомъ. А впрочемъ, во всем ъ виновата серебряная  
удочка.

И зумленны я дамы не смѣялись больше; даж е докторъ, по
вѣренны й Р ейнертъ  —  повѣренны й въ канцеляріи окружнаго  
судьи —  и адъю нктъ сидѣли всѣ трое съ  разинуты ми ртами. 
В сѣ  смотрѣли н а  Н агеля, а  докторъ, очевидно, не зналъ, чтб 
ему думать. «Чтб нашло на этого удивительнаго парня, по
явивш агося неизвѣстно откуда?»— подумалъ онъ. Н о самъ Н а 
гель преспокойно усѣлся и, повидимому, рѣш илъ больше ни
чего не говорить. К азалось, томительному молчанію не будетъ  
конца. П риш ла на помощь ф ру С тенерсенъ. Это была олице
творенная лю безность, она относилась ко всѣмъ съ материн
ской лаской и слѣдила за  тѣмъ, чтобы никто не чувствовалъ  
себя  обиженны мъ. Она нам ѣренно морщ ила лобъ и стара
лась казаться старш е только для того, чтобы слова ея имѣли 
больше вѣсу.

—  Вы пріѣхали и зъ -за  границы , господинъ Нагель?
—  Да, фру.
— • К аж ется , и зъ  Гельсингф орса? Такъ мнѣ говорилъ мой мужъ.
—  Д а, и зъ  Гельсингф орса. То~есть сю да я пріѣхалъ прямо 

изъ  Г ельсингф орса. Я  агрономъ, и нѣкоторое время я  тамъ  
слуш алъ лекціи.

П ау за .
—  А какъ вамъ нравится городъ? -с п р о с и л а  опять фру Сте

н ерсен ъ .
—  Гельсингфорсъ?
—  Н ѣтъ, наш ъ городъ.
—  О, это прелестный городъ, очаровательное мѣстечко. Мнѣ 

не хочется  уѣзж ать отсюда, нѣтъ, увѣряю васъ , я отсюда  
больше не уѣду. Х е -х е , впрочемъ, вы не очень-то пугайтесь, 
по всей  вѣроятности, когда-нибудь я  все-таки уѣду отсю да,—  
это зависитъ отъ обстоятельствъ... К стати ,— сказалъ онъ, в ста
вая: —  если я  стѣсняю  васъ , то прош у очень извинить меня. 
Дѣло, видите ли, въ томъ, что мнѣ очень хотѣлось посидѣть 
тутъ съ вами. Вѣдь у меня нѣтъ никого, съ  кѣмъ я могъ 
бы проводить время, да  меня мало кто зн аетъ , такъ что я  
привыкъ слишкомъ много болтать съ самимъ собой. Вы доста
вите мнѣ удовольствіе, если совсѣмъ не будете обращ ать на  
меня никакого вним анія и вообщ е забудете о моемъ присут
ствіи здѣсь и будете разговаривать другъ  съ другомъ, какъ  
до  моего прихода.
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—  Н адо признаться, что вы внесли нѣкоторое р азн ообразіе  
и оживленіе,— сказалъ Р ей н ертъ  съ  злобной интонаціей.

Н а  это Н агель отвѣтилъ:
—  Да, господинъ повѣренны й, передъ  вами я долж енъ  

извиниться отдѣльно, и я  готовъ дать вамъ какое угодно  
удовлетвореніе, но не сейчасъ . Х орош о? Только не сейчасъ .

—  Да, здѣсь, конечно, не м ѣсто,— согласился Р ейнертъ .
—  А кромѣ того, у меня сегодня такъ хорош о на д уш ѣ ,—  

продолжалъ Н агель, и его лицо озарила свѣтлая улыбка. Отъ 
этой улыбки лицо его на м гновеніе преобразилось и стало 
похожимъ на лицо р ебен к а,— Сегодня какой-то удивительный  
вечеръ, вотъ скоро и звѣзды  загорятся н а  небѣ. П овсю ду на  
горахъ пылаютъ костры, а  съ  моря доносится пѣніе. Н ѣтъ, 
вы послуш айте!.. Это вовсе не такъ дурно. Я  въ пѣніи ни
чего не понимаю, но развѣ это не хорош о? Это напоминаетъ  
мнѣ одну ночь на Средиземномъ морѣ. Я  былъ на кораблѣ, 
который отош елъ отъ берега  Т униса; на немъ ѣхало человѣкъ  
сто пассаж ировъ откуда-то и зъ  Сардиніи, —  это былъ пѣвче
скій хоръ. Я  не принадлеж алъ къ этому общ еству и не умѣлъ 
нѣть, я сидѣлъ на .п ал убѣ  и прислуш ивался къ пѣнію, р а з 
дававш ем уся изъ  салона. Это продолжалось почти всю ночь. 
Н икогда не забуду я , какое чарую щ ее впечатлѣніе произво
дило это пѣніе во мракѣ теплой ночи. Н езам ѣтно я  затво
рилъ всѣ двери въ салонъ, такъ сказать, замкнулъ пѣніе, и 
тогда мнѣ казалось, что звуки поднимаю тся изъ нѣдръ моря, 
и что корабль подъ звуки музыки уносится въ вѣчность. 
П редставьте себѣ  безбреж ное море и пѣніе незем ного хора, 
разносящ ееся далеко кругомъ.

У  фрбкенъ А ндресенъ, которая сидѣла ближе всѣ хъ  къ 
Н агелю , невольно вырвалось:

—  О, Б ож е, какъ это, должно-быть, было хорошо!
—  Р а зъ  только я  слыш алъ нѣчто ещ е болѣе прекрасное, 

но это было во снѣ. И  это было очень давно, когда я былъ  
ещ е ребенкомъ, В зрослы е люди не видягь больш е такихъ  
прекрасны хъ сновъ.

—  В ъ  самомъ дѣлѣ? —  ск азала ф рёкенъ  А ндресен ъ .
—  Увѣряю васъ . Это, конечно, нѣкоторое преувеличеніе, 

но... Н о я помню такъ ясн о  свой послѣдній сонъ: я  видѣлъ  
открытое болото... А впрочемъ, простите, я надоѣдаю  вамъ  
своей болтовней, заставляя васъ  слуш ать ее. В ъ  концѣ к он 
цовъ это мож етъ наскучить. Н о я далеко не всегда такой  
разговорчивый.

Тутъ снова заговорила Дагни Кьелландъ:
—  Здѣсь, навѣрное, нѣтъ никого, кто не предпочелъ бы
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слуш ать васъ , вмѣсто того, чтобы говорить. —  И , наклоняясь  
къ фру С тенерсенъ, она прибавила ш опотомъ:— Н е можете ли 
вы заставить его говорить? Д орогая, постарайтесь сдѣлать 
это! Вы прислуш айтесь только къ его голосу.

Н агель сказалъ съ улыбкой:
—  Я  оъ удовольствіемъ буду болтать. Я сегодня вообщ е 

въ какомъ-то особенно болтливомъ настроеніи; Б огъ знаетъ , 
что на меня наш ло... А что к асается  до сна, то въ немъ  
нѣтъ ничего особеннаго. Д а, такъ вотъ, я видѣлъ открытое 
болото, безъ  деревьевъ, но съ м ассой древесн ы хъ  корней, они 
валялись повсю ду, словно И звиваю щ іяся змѣи. Среди всѣхъ  
этихъ корявы хъ корней бродилъ сум асш едш ій. Я  такъ и вижу 
его передъ собой, —  лицо у него было блѣдное, съ темной бо
родой, но борода его была такая короткая и рѣдкая, что 
сквозь нее всюду просвѣчивала кожа. Онъ смотрѣлъ вокругъ  
себя ш ироко раскрытыми глазами, которые выражали глубо
кое стр адан іе. Я  леж алъ, притаивш ись за  камнемъ, и оклик
нулъ его. Т огда онъ посмотрѣлъ н а камень и, невидимому, 
вовсе не удивился, что оттуда раздался окрикъ: казалось, 
словно онъ прекрасно зналъ, что я тамъ деж у, хотя  я  былъ 
хорош о скрытъ. О нъ-остановился и сталъ пристально смот
рѣть н а камень, ни на минуту не отрывая отъ него взора. 
Я подумалъ: «онъ все-так и  не найдетъ  меня, а въ крайнемъ  
случаѣ я убѣгу, если онъ приблизится». И хотя мнѣ было 
очень непріятно, что онъ сто іп ъ  и смотритъ на меня такъ  
пристально, я снова крикнулъ, чтобы подразнить его. Онъ 
сдѣлалъ нѣсколько ш аговъ по направленію  ко мнѣ, ротъ его 
былъ раскры тъ, словно онъ собирался кусаться, но онъ не 
могъ подойти ближе, корни были нагромож дены  передъ  
нимъ и не пропускали его. Я  снова крикнулъ, я  сталъ кри
чать одинъ р азъ  за  другим ъ, чтобы хорош енько позлить его. 
Онъ сталъ разбирать корни и разбрасы валъ ихъ  цѣлыми 
охапкам и, онъ работалъ изо в сѣ хъ  силъ, стараясь пробраться  
ко мнѣ; но все было тщ етно. П одъ конецъ онъ началъ сто
нать, и его стоны доносились до меня, и я видѣлъ, что въ  
гл азахъ  его засты ло вы раж еніе безграничнаго страданія . По 
к огда  я убѣдился въ томъ, что нахож усь въ полной, б ез
опасн ости , я всталъ и сталъ махать фуражкой; я всталъ  
передъ  нимъ во весь свой ростъ  и сталъ дразнить его, б ез
престанно крича: «Халло!» — я кричалъ безостановочно, топалъ  
ногами и снова кричалъ:— «Х алло!». Я  подош елъ къ нему ещ е  
ближ е, чтобы ещ е больше разозлить его, я тыкалъ въ него  
пальцемъ и кричалъ:— «Х алло!», въ оскорбительной близости отъ  
его уха; и я дѣлалъ все это, чтобы, по возможности, ещ е бо
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лѣе вывести его изъ  себя; потомъ я отступилъ н азадъ  на нѣ
сколько ш аговъ, чтобы онъ смотрѣлъ н а  меня и сознавалъ, 
что только-что былъ такъ близко возлѣ меня. Н о онъ все  
ещ е не сдавался, онъ все ещ е продолжалъ свою борьбу съ  кор
нями, работалъ изо всѣхъ  силъ, какъ бы ож есточаясь отъ  
боли, онъ исцар ап ался  до крови, уш ибъ себѣ  лицо, сталъ  
на цыпочки и, стоя такъ, кричалъ мнѣ. Да, можете себѣ пред
ставить, онъ стоялъ н а  цы почкахъ и смотрѣлъ на меня и 
кричалъ мнѣ. А съ лица его градомъ катился потъ, и оно  
было искаж ено отъ невы разимаго страдан ія , потому что онъ  
никакъ не могъ добраться до меня. Я  хотѣлъ взбѣсить  
его ещ е больше, снова подош елъ къ нему ближ е, щ елкнулъ  
пальцами передъ  самымъ его носомъ и зло, съ  насмѣш кой  
сказалъ ему: « х и -х и -х и -х и -х и !» . Я  ш вырнулъ въ него корнемъ, 
и мнѣ удалось попасть ему въ ротъ, и онъ заш атался; но  
онъ отплюнулъ только кровь, ухватился рукой за  ротъ и 
снова принялся возиться съ  корнями. Т огда мнѣ показалось, 
что я  могу быть ещ е смѣлѣе, я  вы тянулъ руку и хотѣлъ  
уже дотронуться пальцами до его лба и затѣмъ опять отско
чить; но въ это самое мгновеніе ему удалось схватить меня. 
Господи, какое это было непр іятное чувство, когда онъ дотро
нулся до меня. Онъ сдѣлалъ отчаянное движ еніе и вцѣпился въ  
мою руку. Я  испустилъ крикъ, но онъ продолжалъ держ ать  
меня за  руку и затѣмъ послѣдовалъ за  мной. Мы вышли изъ  
болота, древесны е корни не препятствовали ему больше послѣ  
того, какъ онъ взялъ меня за  руку, и мы подош ли къ тому 
камню, за  которымъ я  вначалѣ скры вался. Дойдя до камня, 
сумасш едш ій упалъ передо мною на колѣни и поцѣловалъ  
землю, по которой я  только - что ступалъ; окровавленный и 
истерзанны й, онъ стоялъ передо мною н а  колѣняхъ и благо
дарилъ за  то, что я  былъ добръ къ нему; онъ благословлялъ  
меня и просилъ, чтобы Б огъ  благословилъ меня въ награду  
за  мою доброту. Г л аза  его были широко раскрыты и были 
полны мольбы къ Б огу за  меня; онъ не цѣловалъ моей  
руки, нѣтъ, онъ не цѣловалъ даж е моихъ баш маковъ, онъ цѣло
валъ только землю, слѣды моихъ ногъ. Я  спросилъ: — «П очем у  
цѣлуеш ь ты слѣды моихъ ногъ на землѣ?»— «П отому что,— отвѣ
тилъ онъ:— потому что ротъ мой въ крови, и я не хочу запачкать  
твоихъ баш маковъ». Онъ не хотѣлъ запачкать моихъ баш м а
ковъ!.. П отомъ я опять спросилъ:— «Н о почему ж е ты благода
ришь меня, когда я причинилъ тебѣ только зло и страданіе?» —  
«Я  благодарю т еб я ,— отвѣтилъ онъ:— за  то, что ты былъ добръ  
ко мнѣ и не истязалъ  меня ещ е больш е.»— «Х орош о,— сказалъ  
я тогда:— но почему ж е ты кричаль мнѣ и раскры валъ ротъ,
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чтобы укусить м еня?»— «Я  н е хотѣлъ кусать т еб я ,— отвѣтилъ  
онъ:— я раскры лъ ротъ, чтобы попросить тебя  о помощи; но 
я не былъ въ состояніи произнести ни слова, и ты не по
нялъ меня. А потомъ я кричалъ отъ нестерпимаго стр адан ія » .—  
«Такъ ты оттого кричалъ?»— спросилъ я сн ова.— «Да, оттого!..» 
Я  посмотрѣлъ н а  сум асш едш аго, онъ продолжалъ ещ е отпле
вывать кровь, но въ то ж е время молилъ Б ога  за  меня; тутъ  
только я замѣтилъ, что видѣлъ его раньш е и что я знаю его. 
Это былъ пожилой человѣкъ съ сѣдыми волосами и рѣденькой  
бородкой,— это былъ М инута.

Н агель умолкъ. В сѣ  были потрясены . П овѣренны й Вейнертъ  
опустилъ глаза  и долго не поднималъ ихъ  отъ земли.

—  М инута? Т акъ это былъ М инута? —  спросила фру Сте- 
нерсенъ.

—  Да, это былъ онъ .— отвѣтилъ Н агель.
—  У хъ , мнѣ стало не по себѣ.
—  П редставьте себ ѣ ,— сказала вдругъ Дагни К ьелландъ:—  

я сей часъ  ж е догадалась, что это онъ, какъ только вы ска
зали, что сум асш едш ій бросился и а  колѣни и сталъ цѣловать 
землю. У вѣряю  васъ, что я  узнала его сей ч асъ  ж е. Вы х о 
рошо съ  нимъ знакомы?

—  О, нѣтъ, я  видѣлся съ  нимъ в сего  р а за  два... Н о по
слуш айте, я , каж ется, соверш енно испортилъ настроен іе общ е
ства; фру, вѣдь вы совсѣмъ поблѣднѣли. Б ож е мой!.. Вѣдь это 
былъ только сонъ!

—  Н ѣтъ, такъ нельзя! —  сказалъ также докторъ. —  Какого  
чорта намъ до Минуты?.. П усть его перецѣлуетъ всѣ др ев ес
ные корни Вт» Н орвегіи , никто ему не пом ѣш аетъ. Н у, вотъ, 
ф рбкенъ А ндресенъ  такж е расплакалась. Х а -х а -х а !

—  Я  и не думаю п лак ать,— отвѣтила фрбкенъ А ндресенъ:—  
съ  какой стати я буду плакать? Н о я долж на признаться, 
что этотъ сонъ  произвелъ н а  меня впечатлѣніе. Впрочемъ, я 
думаю , что онъ произвелъ впечатлѣніе такж е и н а васъ.

—  Н а  меня! —  воскликнулъ докторъ: —  ни малѣйшаго! Х а-  
х а -х а ! Н ѣтъ, какъ вамъ могло прійти въ голову что-либо 
подобное? Н у, а  теперь надо прогуляться немного. П однимай
тесь всѣ! Становится прохладно. Н е холодно ли тебѣ, Іетта?

—  Н ѣ ть , мнѣ совсѣмъ не холодно, посидимъ ещ е немного,—  
отвѣтила его ж ена.

Н о доктору непремѣнно хотѣлось гулять. Стало прохладно,—  
повторилъ онъ ещ е р азъ ,— и если далее никто не послѣдуетъ  
его примѣру, то онъ пойдетъ одинъ. Н агель всталъ и по
шелъ съ нимъ.

Они прош лись нѣсколько р азъ  взадъ  и впередъ по н абе-
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режной, протискиваясь скозь толпу, они болтали и отвѣчали  
н а поклоны гуляю щ ихъ. Т акъ они разгуливали съ  полчаса, 
какъ вдругъ фру С тенерсенъ  крикнула имъ:

—  Да идите ж е сюда! З н аете , чтб мы придумали, пока  
васъ  съ  нами не было? Мы рѣш или собрать у н асъ  большое 
общ ество завтра вечеромъ. Д а, господинъ Н агель, вы н е
премѣнно должны прійти! Н о зн ай те, что когда у насъ  соби 
рается больш ое общ ество, то это значитъ, что угощ енье п о
дается  въ самомъ ограниченномъ количествѣ...

—  А веселье въ самомъ неограниченном ъ количествѣ,— п ре
рвалъ ее весело докторъ. —  А ты хорош о придумала, Іетта, 
ты не всегда бы ваеш ь такъ догадлива.— Докторъ вдругъ ожи
вился и добродуш но улы бался при мысли о предстоящ емъ ве
черѣ.—  Только не приходите слиш комъ п оздн о,— сказалъ  онъ: —  
лишь бы меня н е  позвали куда-нибудь.

—  Н о развѣ я могу явиться къ вамъ въ этомъ костюмѣ? —  
спросилъ Н агель.— У меня нѣтъ ничего другого.

В сѣ  засмѣялись, а  фру С тенерсенъ отвѣтила:
—  К онечно. Вы доставите нам ъ большое удовольствіе.
Н а  обратномъ пути Н агель пош елъ рядомъ съ Дагни Кьел- 

ландъ. Онъ ничего не сдѣлалъ для этого, это случилось само  
собою; да  и ф рбкенъ К ьелландъ не старалась воспрепятство
вать этому. Она сказала, что уж е зар ан ѣ е радуется  предстоя
щему вечеру, потому что въ домѣ доктора всегда  чувствуеш ь  
себя такъ свободно и ую тно,— это прекрасны е люди, которые 
всегда умѣютъ устроить такъ, чтобы всѣмъ было весело. 
Вдругъ Н агель сказалъ ей, понизивъ голосъ:

—  Смѣю ли я надѣяться, фрбкенъ, что вы простили мнѣ 
мою глупую вы ходку въ лѣсу?

Онъ говорилъ возбуж денно, почти ш опотомъ, и она  прину
ж дена была отвѣтить ему.

—  Д а ,— сказала она:— теперь я  лучш е поняла ваш е пове 
деніе въ тотъ вечеръ. Вы, навѣрное, не такой, какъ всѣ  
остальные люди.

—  Спасибо! —  прош епталъ онъ. —  О, да, я чувствую такую  
глубокую благодарность, какой не чувствовалъ никогда въ  
жизни. Да, почему я  не такой, какъ всѣ другіе люди? Зн айте, 
фрбкенъ, что я весь вечеръ старался сгладить то впечатлѣніе, 
которое я  долж енъ былъ произвести н а  васъ  въ первый р азъ . 
К аж дое п роизнесенное мною слово п роизнесено было ради  
васъ. Чтб вы н а это скаж ете? Н е  забы вайте, что я  очень 
виноватъ передъ  вами и что я  чѣмъ - нибудь долж енъ былъ 
искупить свою вину. Я  долж енъ сознаться, что весь день на
ходился въ какомъ-то необы кновенномъ настроен іи  духа; но
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тѣмъ не менѣе я  все-таки вы ставилъ себя  въ гораздо болѣе 
дурномъ свѣтѣ и я  все время старался казаться нѣсколько 
подозрительнымъ. Дѣло въ томъ, что я  хотѣлъ заставить васъ  
повѣрить, что я  дѣйствительно нѣсколько невмѣняемъ и что 
я  вообщ е способенъ  н а  очень странны я выходки; такимъ  
образом ъ я надѣялся легче заслуж ить ваш е прощ еніе. Вотъ  
почему я такъ не вб-время сунулся со своими снами; мало 
того, я  даж е добровольно выдалъ себя , разсказавъ  о футлярѣ  
для скрипки, я  добровольно признался въ своемъ чудачествѣ, 
хотя въ этомъ не было никакой необходим ости ...

—  П ростите!— прервала она его поспѣш но:— но почему же 
вы теперь разсказы ваете мнѣ все это и снова портите все 
дѣло?

—  Н ѣтъ, я  ничего не порчу. Вѣдь если я  вамъ скаж у, что 
я побѣжалъ за  вами тогда въ лѣсу, поддаваясь мгновенному 
злому побуж денію , то вы поймете меня. Мнѣ просто вдругъ  
захотѣлось напугать васъ  за  то, что вы бросились бѣжать отъ 
меня. Т огда я , конечно, ещ е не зналъ васъ . Н о если я вамъ  
скаж у теперь, что я  точь въ точь такой же человѣкъ, какъ  
и всѣ другіе люди, то вы и это, конечно, пойм ете. Сегодня  
вечером ъ я вы ставлялъ себ я  н а  см ѣхъ передъ  цѣлымъ общ е
ствомъ своимъ эксцентричны мъ п оведен іем ъ и сдѣлалъ это 
только для того, чтобы смягчить в асъ  и чтобы вы выслушали  
мое объя сн ен іе. Этого я достигъ . Вы меня выслушали и по
няли все.

—  Н ѣтъ, я  должна сознаться соверш енно откровенно, что 
не совсѣмъ-то понимаю васъ . Н о пусть это такъ и останется; 
я нс буду надъ этимъ ломать себѣ  голову...

—  Н у, конечно, конечно; съ какой стати вы будете ломать 
себѣ  голову надъ этимъ вопросомъ? Н о, не правда ли, этотъ 
вечеръ устраи вается  только потому, что всѣ вы считаете меня 
не совсѣмъ-то вмѣняемымъ господиномъ, отъ котораго можно 
ожидать самы хъ забавны хъ вы ходокъ? К ъ ' сожалѣнію, дол
ж енъ  васъ  разочаровать. М ож етъ-бы ть, я не скаж у ни да  
пи нѣтъ во весь вечеръ , а  можетъ-быть, я  и совсѣмъ не 
приду. П раво, не знаю .

—  Н ѣтъ , вы должны непремѣнно прійти.
—  Я  долж енъ прійти?— спросилъ онъ, посмотрѣвъ на нее.
Она ничего не ск азала больше. Они пошли рядомъ дальше.
Они дошли до дороги, ведущ ей въ усадьбу свящ енника.

Ф рекенъ Кьелландъ остановилась. В другъ она расхохоталась  
и сказала:

—  Н ѣтъ, никогда во всю свою жизнь не слы хала я ничего  
подобнаго!— И  она покачала головой.
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. Она стала подж идать остальное общ ество, отставш ее отъ  
нихъ. Ему очень хотѣлось попросить у нея  р азрѣ ш енія  про
водить ее  до дома, и онъ уж е чуть-было не рѣш ился н а  это; 
но въ эту минуту она отвернулась отъ него и крикнула  
адъюнкту:

—  И дите ж е, идите скорѣй!— И  она зам ахал а  рукой, чтобы  
заставить его поторопиться.

—  29,9 г -

УІІ.

Н а слѣдующій день въ шес^ь часовъ вечера Н агель вошелъ  
въ квартиру доктора. Онъ дум алъ, что приш елъ слишкомъ  
рано; однако в се общ ество, съ  которымъ онъ познакомился  
наканунѣ, было уже въ полномъ сборѣ. Кромѣ того, было 
ещ е двое другихъ  гостей— одинъ адвокатъ и одинъ бѣлоку
рый молодой студентъ. З а  двумя столиками уж е пили сельтер
скую воду съ  коньякомъ; за  третьимъ столомъ сидѣли дамы, 
повѣренный Р ейнертъ  и молодой студентъ и бесѣдовали. 
Адъюнктъ, очень молчаливый человѣкъ, который почти ни
когда не произносилъ ни слова, былъ, говоря попросту, уже 
соверш енно пьянъ, и въ этомъ повы ш енномъ настроеніи  онъ  
съ пылающимъ лицомъ громко говорилъ и о томъ и о семъ. 
Вотъ, возьмемъ хотя  бы Сербію, гдѣ восемь процентовъ н а
родонаселенія не умѣетъ ни читать ни писать,— а развѣ тамъ  
дѣло обстоитъ лучше? Да, пусть-ка ему отвѣтятъ на это? — " 
И  адъюнктъ мрачно посмотрѣлъ вокругъ себ я , хотя ни одна  
душ а не возраж ала ему.

Х озяй ка дом а позвала Н агеля  и усадила его за  дамскимъ  
столомъ. Что онъ хочетъ  выпить?

—  А онѣ какъ р азъ  сидѣли тутъ и разговаривали о Х р и 
ст іан іи ,— сказала о н а .— Чтб за  странная идея съ  его стороны  
поселиться въ этомъ маленькомъ городкѣ, когда онъ могъ вы
бирать лю бое мѣсто и жить даж е въ Х р и стіан іи .

Однако Н агель наш елъ, что въ его идеѣ нѣтъ ничего стран
наго; вѣдь онъ хотѣлъ пожить въ деревнѣ  и устроить себѣ  
нѣчто въ родѣ каникулъ. А въ Х ри стіан іи  онъ н е поселился  
бы ни въ какомъ случаѣ; Х р и стіан ія  —  это послѣднее мѣсто, 
на которомъ онъ остановилъ бы свой выборъ.

Въ самомъ дѣлѣ? Н о вѣдь это столица. Это центръ, куда  
стекается все, чтб только есть въ странѣ великаго, извѣ ст
наго,— тамъ и искусства и театры , тамъ все.

—  Да, а кромѣ того туда стек ается  м асса  и ностран цевъ ,—  
замѣтила фріЗкенъ А ндресенъ: —  актеры, пѣвцы, музыканты, 
художники всякаго рода.



Дагни К ьелландъ сидѣла молча и слуш ала разговоръ.
—  Д а, пож алуй, что и так ъ ,— согласился Н агель.
Н о онъ самъ не зналъ , почему каждый р азъ , когда при немъ упо

минали о Х ри стіан іи , онъ видѣлъ передъ  собой часть квартала  
Г рендсенъ  и чувствовалъ за п а х ъ  отъ вы вѣш енны хъ платьевъ. Это 
дѣйствительно такъ, но онъ самъ не понималъ, почему. У  него  
является п редставлен іе о маленькомъ чванномъ городкѣ съ  
двумя церквами, парой газетъ , гостиницей и общ ей водо
качкой, но зато съ  величайш ими людьми всего міра. Н игдѣ  
онъ не видалъ, чтобы люди кичились такъ, какъ тамъ. И , 
Б ож е, какъ часто, когда ему приходилось жить тамъ, у него 
являлось неудерж им ое ж еланіе быть какъ можно подальш е 
оттуда!

П овѣренны й н е могъ понять, какимъ образом ъ можно про
никнуться такой глубокой антипатіей  —  не только къ отдѣль
ной личности, но къ цѣлому городу, къ столицѣ. Х ристіан ія  
въ настоящ ее время ужъ вовсе не такой незначительны й го
родъ, она начинаетъ  занимать мѣсто среди другихъ  зн а
чительныхъ городовъ. А каф е Г рандъ  —  вѣдь ото не малень
кое кафе!

С перва Н агель ничего не возразилъ  н а  зам ѣ чаніе относи
тельно кафе Г рандъ . Н о  потомъ онъ наморщ илъ лобъ и ска
залъ настолько громко, что всѣ это слышали:

—  Г р ан дъ — это единственное въ своемъ родѣ каф е.
—  Вы , конечно, ш утите?
—  Н ѣтъ, я говорю соверш енно серьезно. Г рандъ — это т а 

кое мѣсто въ городѣ, гдѣ встрѣчаю тся всѣ великіе люди міра 
сего. Тамъ можно увидѣть самы хъ великихъ художниковъ, 
наиболѣе талантливую часть молодежи, сам ы хъ ф еш енебель
ны хъ дамъ, самы хъ вы даю щ ихся редакторовъ и величайш ихъ  
писателей всего міра! Х е - х е  -  хе , всѣ эти люди сидятъ въ 
Грандѣ, пы ж атся другъ передъ другомъ— и каждый и зъ  нихъ  
чувствуетъ себя  счастливымъ отъ того, что другіе обратили  
н а него вниманіе.

Эти слова возбудили всеобщ ее недовольство. П овѣренны й  
наклонился къ ф рекенъ К ьелландъ и сказалъ довольно громко:

—  Н икогда я  ещ е не видывалъ, чтобы кто-нибудь до та
кой степени важничалъ!
• Она очнулась отъ своей задум чивости и бросила быстрый 
взглядъ на Н агеля; онъ, навѣрное, слы ш алъ слова повѣрен
наго, но, иовидимому, не обратилъ на н ихъ  вниманія. Онъ 
даж е чокнулся съ молодымъ студентомъ и съ равнодуш нымъ  
видомъ заговорилъ совсѣмъ о другомъ. Е го высокомѣріе, съ  
которымъ онъ держ алъ себя , стало раздраж ать и ее такж е.
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.Б огъ  его зн аетъ , чтб онъ дум аетъ  о нихъ  всѣ хъ , разъ  онъ п ре
подноситъ имъ так ія  напы щ енны я рѣчи! Чтб з а  самомнѣніе, 
чтб за  м анія величія! К огда повѣренны й спросилъ, каково ея  
мнѣніе, она отвѣтила преднам ѣренно громко:

—  Каково мое мнѣніе? Для меня Х р и ст іа н ія  достаточно  
велика.

Н о и къ этому замѣчанію  Н агель отнесся соверш енно  
равнодуш но. К огда онъ услы халъ ея громкій голосъ, полу
обращ енны й къ нему, то началъ сосредоточенно смотрѣть  
на нее, словно хотѣлъ вспомнить, чѣмъ онъ могъ ее р а зсер 
дить. Онъ пристально смотрѣлъ н а  нее больш е минуты, мор
галъ глазами и старался что-то вспомнить, и при этомъ у него  
было грустное вы раж еніе лица.

Н о тутъ наконецъ и адъю нктъ услы халъ, о чемъ ш ла рѣчь, 
и онъ сталъ горячо протестовать противъ того, что Х р и ст іа 
нія меньш е, напримѣръ, Бѣлграда. В ообщ е Х ри стіан ія  ничуть 
не меньш е другихъ  столицъ средней  величины ...

Тутъ всѣ расхохотались; адъю нктъ былъ слиш комъ комиченъ  
со своими пылающими щ еками и своимъ непоколебимымъ  
убѣж деніемъ. А двокатъ Х ан сен ъ , маленькій, толстенькій чело
вѣчекъ въ золоты хъ очкахъ и съ блестящ ей лысиной, х о х о 
талъ надъ нимъ до упаду, билъ себя  по колѣнямъ и хохоталъ  
безъ  удерж у.

—  Средней величины, средней  величины!— кричалъ он ъ .—  
Х ри стіан ія  ничуть не меньш е другихъ  столицъ такой же ве
личины, соверш енно такой же величины. Н ичуть не меньше. 
О, Господи Б ож е мой! З а  ваш е здоровье!

Н агель снова заговорилъ со студентом ъ Эйеномъ. Да, въ  
дни своей молодости когда-то и онъ, Н агель, увлекался му
зыкой и въ особенности В агнером ъ. Н о съ годами это про
шло. Д а и добился онъ только того, что выучился читать ноты  
и извлекать нѣсколько звуковъ.

—  Н а  роялѣ?— спросилъ студентъ.
Рояль былъ его спеціальностью .
—  А хъ , нѣтъ! Н а  скрипкѣ. Н о, какъ я уже сказалъ, я  ни 

чего не добился и очень скоро бросилъ музыку.
Е го взглядъ упалъ случайно н а фрбкенъ А ндресенъ , ко

торая уж е съ четверть часа сидѣла въ уголку у печки и бол
тала съ повѣреннымъ. Она встрѣтилась съ его взглядомъ на  
одно мгновеніе соверш енно неож иданно, безпокойно задвига
лась на своемъ стулѣ и вдругъ оборвала свою рѣчь.

Дагни сидѣла въ отдаленіи и ч хлопала себ я  по рукѣ сло
женной газетой. Н а  ея длинны хъ, бѣлы хъ пальцахъ не было 
колецъ. Н агель разсм атривалъ  ее украдкой. Б ож е, до чего она
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была хорош а въ этотъ вечеръ! В ъ  этомъ освѣщ еніи на фонѣ  
темной стѣны ея густы я, свѣтлыя косы казались ещ е свѣтлѣе. 
К огда он а  сидѣла, то въ оч ертан іяхъ  ея тѣла можно было 
подмѣтить нѣкоторую наклонность къ полнотѣ; но это впечат
лѣніе сей часъ  ж е пропадало, когда он а  вставала. У  нея была 
легкая, плавная походка, словно она много каталась на  
конькахъ.

Н агель всталъ и подош елъ къ ней.
Н а  мгновеніе она вскинула на него своими темно-синими  

глазами, и у него вдругъ вырвалось соверш енно неожиданно  
для него самого:

—  Б ож е мой, до чего вы хорош и!
Эта непосредственная откровенность соверш енно смутила ее, 

она сидѣла съ раскрытымъ ртомъ, сбитая съ  толку и безпо
мощ ная. Н ак он ец ъ  она прош ептала:

—  Б удьте же хоть немного благоразумны!
В скорѣ послѣ этого она встала и подош ла къ роялю, гдѣ 

н ач ала  перелисты вать ноты ,— щ еки ея пылали.
Докторъ, сгоравш ій отъ ж еланія поговорить о политикѣ, 

спросилъ вдругъ, ни къ кому лично не обращ аясь:
—  Ч итали вы сегодня газеты ? «У тренній  Л истокъ» за  по

слѣднее врем я ни къ чорту н е  годится! В ъ  немъ и помину 
больш е нѣтъ о языкѣ образованны хъ людей. Это какая-то  
сплош ная площ адная ругань.

Н а  это никто ничего не возразилъ доктору, а  потому и ему 
оставалось только замолчать. Н о адвокатъ Х ан сен ъ  зналъ, 
чего хочется хозя и н у дома, и замѣтилъ съ  коварнымъ спокой
ствіемъ:

—  Н е должны ли мы сознаться, что виноваты  обѣ стороны?
—  Чтб такое?— крикнулъ докторъ, вскакивая съ  мѣста. —  

У ж ъ не хочеш ь ли ты сказать...
Столъ былъ накрытъ. О бщ ество направилось въ столовую, 

но докторъ продолжалъ говорить, и, когда всѣ усѣлись за  
столъ, разговоръ принялъ общ ій харак теръ . Н агель, сидѣ
вш ій меж ду хозяйкой дом а и молодой ф рёкенъ Ольсенъ, до
черью полицеймейстера, не принималъ въ немъ участія. 
К огда гости поднялись и зъ -за  стола, всѣ они были увлечены  
европейской политикой. В сѣ  напереры въ вы сказывали свои  
мнѣнія относительно царя, К он стана, П арнелля; а когда 
очередь дош ла до балканскаго вопроса, пьяному адъюнкту 
снова представился удобный случай наброситься на Сербію. 
Онъ только-что читалъ « S ta tis t is c h e  M on atssch rift» , положеніе 
дѣлъ тамъ уж асное, школы въ полномъ пренебреж еніи .

—  М еня н есказанно р адуетъ  и утѣш аетъ только одно, —
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заявилъ докторъ съ  навернувш им ися на глаза  слезами: —  
а именно, что Гладстонъ ещ е живъ. Н аполните же ваш и рюмки, 
господа, и выпьемъ за  здоровье Г л а д ст о н а ,— да, Гладстона, 
эгого великаго демократа чистѣйш ей воды, человѣка н астоя
щаго и будущ аго!

—  П одожди немного, и мы такж е хотимъ принять участіе  
въ этомъ тостѣ!— воскликнула его ж ена.

И она стала наполнять рюмки дам ъ, переливая черезъ  
край отъ избы тка чувствъ, и дрожащ ими руками обносила  
подносъ. ч

В сѣ встали.
—  Да, не молодчина ли онъ! —  продолжалъ докторъ, при

щелкивая языкомъ. —  Б ѣдняга, онъ недавно простудился, но 
будемъ надѣяться, что его недом оганіе скоро пройдетъ. Н и 
кого изъ политиковъ мнѣ не было бы такъ жалко потерять теперь, 
какъ Гладстона. Господи Б ож е ты мой, когда я  думаю о 
немъ, то онъ представляется мнѣ гигантскимъ маякомъ, ко
торый освѣщ аетъ своими яркими лучами весь свѣтъ!.. У васъ  
такой равнодуш ны й видъ, господинъ Нагель; вы несогласны  
со мной?

—  Чтб такое? Да, конечно, я вполнѣ согласенъ съ  вами.
—  Н у, ещ е бы! Долж енъ сознаться, что и въ Бисмаркѣ  

также есть много импонирую щ аго для меня, но Г ладстонъ!..
Такъ никто и не возраж алъ доктору, всѣмъ хорош о была 

знакома его болтовня. Н ак он ец ъ  разговоръ  настолько зам еръ, 
что докторъ предложилъ сы грать партію  въ карты, чтобы р а з
влечь гостей. К то хочетъ  играть? Н о тутъ ф ру С тенерсенъ  
крикнула на всю комнату:

—  Н ѣтъ, объ этомъ я не могу умолчать! З н а ете  ли вы, 
чт0 мнѣ тольк о-ч то  р азсказалъ  господинъ Эйенъ? Оказы
вается, господинъ Н агель не всегда  находилъ Гладстона та 
кимъ великимъ, какъ сегодня. Студентъ Э йенъ слышалъ васъ  
однажды въ Х ри стіан іи , —  въ Союзѣ рабочихъ , каж ется, —  и 
тамъ вы безъ  всякаго состраданія  отдѣлали Гладстона. Х о 
роши вы, нечего сказать! Н еуж ели это дѣйствительно правда?  
Н ѣтъ, вы скаж ите, скажите!

Фру С тенерсенъ прои зн есла это, весело улы баясь и шутя; 
она погрозила даж е пальцемъ и ещ е р азъ  потребовала, чтобы  
онъ сказалъ, правда ли это.

Н агель смутился и отвѣтилъ:
—  Это какое-нибудь н едоразум ѣн іе.
—  Я  не скаж у, что вы его отдѣлали,— замѣтилъ Эйенъ:— но 

вы сильно оппонировали. Я помню даж е, что вы назвали  
Гладстона ханжой.
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—  Х анж ой! Гладстонъ хан ж а!— кричалъ докторъ.— Д а ужъ  
не были ли вы пьяны, голубчикъ?

Н агель улы бнулся.
—  Н ѣтъ, могу васъ  увѣрйть, что я  не былъ пьянъ. А впро

чемъ, можетъ-быть, и былъ пьянъ, право, не знаю. Судя по 
всему, такъ это и было.

—  Елі-Богу, это было именно такъ! —  сказалъ докторъ съ  
нѣкоторымъ удовлетвореніемъ.

Н агель не хотѣлъ вдаваться въ объ я сн ен ія  и ничего больше 
не сказалъ. Т огда Дагни К ьелландъ попросила фру Стенер- 
сен ъ  вызвать его н а  разговоръ.

—  Заставь его разсказать, чтб онъ говорилъ, его такъ ве
село слуш ать.

—  Да, такъ чтб ж е вы, собственно, этимъ хотѣли сказать?—  
спросила фру С тенерсенъ. —  Р а зъ  вы оппонировали, то вы 
преслѣдовали какую -нибудь опредѣленную  цѣль. Такъ скаж ите 
лее намъ, въ чемъ дѣло! Кромѣ того, вы доставите намъ этимъ 
больш ое удовольствіе; вѣдь если вы всѣ начнете играть въ 
карты, то намъ будетъ  очень скучно.

—  Е сли я этимъ могу доставить удовольствіе общ еству, то 
это другое дѣло,— отвѣтилъ Н агель.

Н ам екалъ онъ этими словами н а  ту роль, которую онъ игралъ  
въ общ ествѣ? Е го губы искривила маленькая усмѣш ка.

Онъ началъ съ  того, что забы лъ о томъ случаѣ, про ко
торы й упом иналъ господинъ Эйенъ.

—  Видѣлъ ли или слышалъ ли кто-нибудь изъ  васъ Глад
стона? К огда видиш ь его п ередъ  собой на каѳедрѣ, то б ез
условно получаеш ь одно опредѣленное впечатлѣніе: сознаеш ь, 
что передъ тобой стоитъ человѣкъ безупречны й, высоко спра
ведливый. М ожно подумать, что весь онъ до мозга костей про
никнутъ добродѣтелью. Н ельзя себѣ представить, чтобы такой 
человѣкъ могъ хоть въ чемъ-нибудь согрѣш ить передъ Госпо
домъ. И  онъ до такой степени весь проникнутъ этой идеей, 
что предполагаетъ то ж е самое и въ своихъ  слуш ателяхъ, 
онъ дум аетъ, что они такж е до мозга костей проникнуты  
добродѣтелью ...

—  Н о вѣдь это прекрасная черта въ немъ! Р азвѣ  это не 
свидѣтельствуетъ о. его справедливости и тум анном ъ  образѣ  
мыслей? —  прервалъ докторъ. — ■ Н икогда я не слыхалъ ни
чего болѣе страннаго.

—  Н о я  и хотѣлъ сказать именно это; я привелъ это только 
для его характеристики, какъ прекрасную  черту его личности, 
х е -х е -х е ! К стати я разскаж у вамъ одинъ случай, о которомъ  
я  какъ р азъ  вспомнилъ. А впрочемъ, можетъ-быть, лиш нее
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разсказы вать все, а  достаточно только упомянуть имя Кэри. 
Н е  знаю , помнятъ ли всѣ присутствую щ іе, какъ Гладстонъ, 
будучи министромъ, принималъ доносы  п редателя Кэри? М ежду  
прочимъ, онъ помогъ ему впослѣдствіи бѣжать въ Африку, 
чтобы спасти его отъ мести ф ен іевъ . А  впрочемъ, дѣло с о 
всѣмъ не въ этомъ, это другая  исторія; въ сущ ности, я  не  
придаю зн ач ен ія  такимъ мелочамъ, какъ нѣкоторы е поступки, 
къ которымъ время отъ врем ени принуж дены  прибѣгать ми
нистры. Н о вернемся къ тому, о чемъ мы говорили. Фактъ  
тотъ , что Гладстонъ дѣйствительно искрененъ  до м озга костей. 
Х отѣлъ бы я, чтобы  вы стояли и смотрѣли н а  Г ладстона въ  
то время, какъ онъ говоритъ, тогда мнѣ оставалось бы только 
обратить ваш е вниманіе н а  вы раж еніе его лица во время его 
рѣчи. Онъ такъ непоколебимо убѣж денъ  въ доброкачествен
ности товара, который преподноситъ  публикѣ, что это сквозитъ  
въ  его взглядѣ, голосѣ, его м ан ерахъ  и ж естахъ . Рѣчь его 
проста и удобопонятна; она течетъ медленно и безконечно. О, 
она  нескончаем а, его ф онтанъ  краснорѣчія неистощ имъ! Е сли  
бы вы видѣли, какъ онъ р азсы паетъ  свои зам ѣчанія по всей  
аудиторіи ,— п ару словъ торговцу ж елѣзомъ, пару словъ скор
няку,— и онъ до такой степени хорош о зн аетъ  то, о чемъ го
воритъ, что каж ется, , будто онъ сам ъ оцѣниваетъ свои слова  
по кронѣ за  ш туку. Д а, это необы кновенно забав н ое зрѣлищ е! 
Гладстонъ— это ры царь неоспорим аго права, и во имя этого  
онъ только и вы ступаетъ. Е му никогда и въ голову не при
детъ  отнестись снисходительно къ какому-нибудь заблуж денію . 
Я  хочу сказать: если онъ со зн аётъ , что право н а  его сторонѣ, 
то онъ безп ощ аденъ  и широко пользуется имъ, онъ вертитъ  
имъ передъ самыми глазами св ои хъ  слуш ателей и пускается  
н а  все, чтобы присты дить своихъ  противниковъ. Е го  мораль 
сам ая здоровая и сам ая  дѣйствительная, онъ работаетъ  на  
пользу хри стіан ства , гуманности и цивилизаціи. Е сли  бы кто- 
нибудь предложилъ ему столько-то и столько ты сячъ фунтовъ  
за  то, чтобы онъ сп асъ  невинно осуж денную  ж енщ ину отъ  
смертной к азни, то онъ сп асъ  бы ж енщ ину, съ  презрѣніем ъ  
отвергъ бы деньги и въ придачу не поставилъ бы себѣ  въ  
особую  заслугу этотъ поступокъ! Отнюдь нѣтъ; онъ не п оста
вилъ бы себѣ это въ заслугу,— вотъ какой это человѣкъ! Это 
неутомимый борецъ, который постоянно стремится творить 
добро на наш ей грѣш ной землѣ, который не ж алѣетъ себя  
самого, ради права, истины  и Б ога . И  к ак и хъ  только побѣдъ  
онъ ни одерж иваетъ! Д важ ды -два— четыре, истина побѣдила, 
слава Господу!.. А впрочемъ, Гладстонъ заби раетъ  выше, не
жели дваж ды -два —  четы ре; р азъ  мнѣ приш лось слыш ать его
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въ д еба та х ъ  но бю джетному воп росу, и онъ доказы валъ тогда, 
что семнадцать р азъ  двадцать три составляетъ  триста девяно
сто одинъ, и онъ одерж алъ блестящ ую  побѣду, огромную по
бѣду, онъ сн ова былъ правъ , и правда свѣтилась въ его гла
за х ъ , дрож ала въ его голосѣ и дѣлала его великимъ. Н о тутъ  
я  невольно всталъ и посмотрѣлъ н а  этого человѣка. Я  пре
красно сознавалъ, что весь онъ до м озга костей проникнута  
истиной, и все-таки я  всталъ. Я  стою и раздумы ваю надъ его 
произведеніем ъ въ триста девяносто одинъ, и сознаю , что это 
соверш енно вѣрно, но все-так и  раздумы ваю  и говорю н а
конецъ самому себѣ: «Н ѣ тъ , стой! Семнадцать р азъ  двадцать  
три составляетъ три ста девяносто семь!» И  при этомъ я  от
лично сознаю , что это «девяносто о ди н ъ »,— но я все-таки го
ворю противъ всякой очевидности: «девяносто сем ь»,— только 
ради того, чтобы противорѣчивъ этому человѣку, этому про
ф ессіоналу права. Я  не въ си лахъ  заставить замолчать 
въ себѣ внутренній  голосъ, который громко взываетъ: «В оз
стань, возстань противъ этой азбучной правоты !»— И  я возстаю  
и говорю «девяносто семь» только и зъ -за  неудержимой по
требности сохранить въ своемъ созн ан іи  неприкосновенны мъ  
понятіе о правѣ, не позволить опош лить его , не позволить  
этому человѣку принизить его д о  зем ли,— этому человѣку, ко
торый такъ неоспоримо стоитъ н а  сторонѣ п рава...

—  Клянусь, никогда не слы хивалъ я  ничего болѣе абсурд
наго!—  воскликнулъ докторъ.— В а съ  возм ущ аетъ , что Гладстонъ  
всегда правъ?

Н агель улы бнулся, —  являлась ли эта  улыбка вы раж еніемъ  
его добросердечія , или она была аф ф ектирована— трудно ска
зать. Онъ продолжалъ:

—  Это не возм ущ аетъ  меня и не дем орализируетъ также. 
К ъ тому ж е я вовсе не разсчиты ваю  н а  то, что меня пой
мутъ здѣсь, но это все равцо. Г ладстонъ— это странствую щ ій  
герольдъ п рава  и справедливости. Голова его биткомъ н абита  
общ епризнанны ми истинами. Ч то дваж ды -два —  четыре, это 
для него величайніая истина въ мірѣ. И  развѣ мы будемъ  
оспаривать, что дваж ды  два— четыре? К онечно, нѣтъ. И  все 
это я говорю только для того, чтобы доказать, что Гладстонъ  
дѣйствительно всегда  п равъ . В ъ  концѣ концовъ все зависитъ  
отъ того, до какой степени  мы проникнуты  созн ан іем ъ  истины  
и насколько въ н асъ  притуплена способность воспринимать  
истину, —  я хочу сказать, способны  ли мы ещ е пораж аться  
подобны ми истинам и. В отъ  въ чемъ дѣло... Н у, настолько-то  
Гладстонъ правъ, и онъ настолько искренно усерденъ , что ему  
никогда въ голову не придетъ добровольно перестать благо-



дѣтельствовать родъ человѣческій. Онъ вѣчно хлопочетъ, онъ  
вездѣсущ ъ. Онъ пораж аетъ  свѣтъ своей премудростью , которую  
проповѣдуетъ въ Бирмингамѣ, Гласговѣ. Онъ приводитъ къ  
однимъ и тѣмъ ж е политическимъ взглядамъ пробочнаго ф а 
бриканта и адвоката, муж ественно борется  за  свои убѣж денія  
и до послѣдней степени  н ап р я гаетъ  свои стары я, надеж ны я  
легкія, чтобы только ни одно и зъ  его драгоцѣнны хъ словъ  
не пропало даромъ для его слуш ателей. А  послѣ того, какъ  
представлен іе окончено, народъ  выразилъ Гладстону свой в ос
торгъ, и онъ раскланялся, онъ отправляется къ себѣ  домой, 
ложится спать, набож но склады ваетъ свои руки, читаетъ мо
литву и засы паетъ , не чувствуя ни малѣйш аго сом нѣнія въ  
своей душ ѣ и ни малѣйш аго сты да за  то, что онъ наполнилъ  
Бирмингамъ и Гласговъ —  чѣмъ? Онъ созн аетъ  только одно: 
что онъ соверш илъ свой долгъ передъ человѣчествомъ и чистъ  
передъ  своей совѣстью, и онъ засы п аетъ  сномъ праведнаго. 
Н и  за  что не возьметъ онъ  н а  свою душ у гр ѣ ха  и не ск а
ж етъ самому себѣ: «сегодня ты выполнилъ свое дѣло не со- 
всѣмъ-то хорош о, ты надоѣлъ двумъ ткачамъ н а  передней  
скамьѣ, одинъ и зъ  н и хъ  даж е засн ул ъ ». Н ѣтъ, этого онъ  не  
скаж етъ самому себѣ , потому что онъ вовсе не увѣренъ въ  
томъ, что это вѣрно. А лгать онъ не хочетъ, ибо это великій  
грѣхъ, а Гладстонъ грѣшить не ж елаетъ. Онъ скаж етъ себѣ: 
«мнѣ каж ется, будто одинъ человѣкъ зѣвнулъ,— странно, мнѣ  
показалось, будто онъ дѣйствительно зѣвнулъ; но я , конечно, 
ош ибся, не можетъ быть, чтобы этотъ человѣкъ зѣ валъ». Х е -  
х е -х е ... П раво, не помню, говорилъ ли я въ этомъ родѣ въ  
Х ристіан іи; но это все равно. В о  всякомъ случаѣ, я долж енъ  
сознаться, что Гладстонъ, какъ умственная величина, никогда  
не производилъ на меня особенно сильнаго впечатлѣнія.

—  А хъ , бѣдный Гладстонъ!— замѣтилъ повѣренный Р ей н ертъ .
Н а  это Н агель ничего не отвѣтилъ.
—  Н ѣтъ, въ Х ри стіан іи  вы говорили не объ этомъ,— ска

залъ Э йенъ. —  Вы нападали на Г ладстона за  его отнош еніе  
къ ирландцамъ и П арнеллю , и вы тогда дѣйствительно ска
зали, между прочимъ, что онъ, какъ ум ственная величина, не  
представляетъ собою ничего особеннаго. П омню  хорош о, 
что вы это сказали. Это крупная и полезная сила, сказали  
вы, но по своему свойству весьма обы кновенная,— онъ н е чтб 
иное, какъ громадный мизинецъ Биконсфильда.

—  П омню , помню; меня тогда лишили слова, х е -х е -х е .  
Хорош о, я  согласенъ подписаться и подъ этимъ,— почему бы  
и нѣтъ? Это не хуж е в сего  остального. Н о  будьте ко мнѣ  
снисходительны !
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Т утъ  докторъ С тенерсенъ спросилъ:
—  Скажите, пож алуйста: вы правый?
Н агель въ изумленіи вы таращ илъ н а  него глаза; потомъ  

онъ р азрази л ся  смѣхомъ и отвѣтилъ:
—  Н у, а  чтб вы сами дум аете относительно этого?
В ъ эту минуту р аздался  звонокъ въ конторѣ доктора. Его  

ж ен а вскочила съ  мѣста; ну, конечно, такъ и есть, теперь  
доктору п ри дется  уйти. Н о пусть пикто изъ  гостей и не ду
м аетъ  уходить; во всякомъ случаѣ раньш е двѣнадцати она  
никого не отпуститъ. Ф рекенъ А ндр есен ъ  долж на сейчасъ  же 
сн ова сѣсть; А нна подастъ  кипятку, побольш е кипятку. Вѣдь 
всего только десять часовъ!

—  Господинъ повѣренны й, вѣдь вы ничего не пьете.
Н ѣ тъ , повѣренны й не отставалъ отъ другихъ .
—  И такъ, пусть никто и не дум аетъ уходить, всѣ должны  

остаться  здѣсь. Дагни, почему ты такъ притихла?
Н ѣтъ , Дагни совсѣмъ такая ж е, какъ и всегда.
Докторъ вернулся и зъ  своей конторы. Гости должны его 

извинить: опасны й случай, кровотеченіе. Н о это не такъ д а 
леко, черезъ  два-три ч аса  онъ возвратится и надѣ ется ещ е  
застать здѣсь всѣхъ . До свиданья! П рощ ай, Іетта!

И  докторъ бы стро уш елъ. М инуту сп устя  оиъ показался  
н а ули ц ѣ  вмѣстѣ съ  другимъ человѣкомъ, они почти бѣжали  
по направленію  къ пристани, такъ они торопились.

Ж е н а  доктора сказала:
—  Н у, а теперь займ ем ся чѣмъ-нибудь... А хъ , если бы вы 

знали , какъ мнѣ бы в аетъ  иногда непріятно оставаться  здѣсь 
одной, когда мужъ у Ьзжаетъ. О собенно тяжело въ зим нія ночи, 
когда я  теряю  даж е увѣренность въ томъ, что онъ вернется.

—  А  у васъ нѣтъ д ѣ т ей  какъ я  ви ж у,— замѣтилъ Н агель.
—  Н ѣтъ, у  н асъ  нѣтъ дѣ тей ... Д а, чтб ж е дѣлать, теперь  

я  далее начинаю  привы кать къ этимъ безконечны м ъ ночамъ; 
но вначалѣ это было невы носимо. Вы  себѣ  представить не 
мож ете, какой м еня охваты валъ уж асъ ... тьма, стр ахъ  за  мужа... 
д а , къ сож алѣнію , я  долж на признаться , что боюсь такж е и 
тем ноты ,— и вотъ иногда я  вы ходила изъ  своей  комнаты и 
лож илась у служ анки... О днако, Дагни, теперь твой чередъ  
р азск а за ть  что-нибудь. О чемъ ты тамъ мечтаеш ь? Н у, ко
н еч н о , о ж енихѣ.

Д агни  покраснѣла, засм ѣялась отъ см ущ ен ія  и отвѣтила:
—  Само собою  р азум ѣется , я  думаю о немъ. Это такъ  

п онятно. Н о ты лучш е спросила бы, о чемъ дум аетъ повѣ
ренны й Р ей н ер тъ . Онъ но промолвилъ ни единаго слова за  
весь в еч еръ .
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П овѣренны й сталъ протестовать; онъ все время р азговари 
в а л ъ  съ ф рёкенъ Ольсепъ и ф рекенъ  А ндр есен ъ , онъ, такъ  
сказать, проявлялъ весьма значительную дѣятельность подъ ш у
мокъ, онъ былъ само вним аніе все время, съ  интересом ъ слу
шалъ, какъ развивали свои политическіе взгляды другіе, однимъ  
словомъ...

—  Н адо вамъ сказать, что ж енихъ  ф рбкенъ К ьелландъ  
снова отправился въ плаваніе, —  сказала фру С тенерсенъ , 
обращ аясь къ Н агелю .— Онъ морской оф ицеръ и соверш аетъ  
плаваніе въ М альту,— не правда ли, въ Мальту?

—  Да, въ М альту,— отвѣтила Дагии.
—  К акъ быстро так іе  люди обручаю тся! Они пріѣзж аю тъ  

н а три недѣли въ отпускъ къ родителямъ. И  вотъ въ одинъ  
прекрасны й вечеръ ... Д а , уж ъ эти господа лейтенанты !

—  Д а, это бравый н ародъ!— замѣтилъ Н агель.— П о большей  
части это красивые, загорѣлы е молодцы съ открытыми лицами  
и веселымъ нравомъ. Д а и ф орма у н и хъ  необы кновенно кра
сивая, и они умѣютъ носить ее. Д а, я  всегда восхи щ ался  
морскими оф ицерам и.

В другъ ф рбкенъ К ьелландъ поворачивается къ Э йену и сп р а 
ш иваетъ его съ  улыбкой:

—  Д а, это господинъ Н агель говоритъ теперь. Н у , а  чтб 
говорилъ онъ въ Х р и ст іан іи ?

В сѣ  начали смѣяться; адвокатъ  Х ан сен ъ , который былъ н а- 
веселѣ, крикнулъ:

—  Да, да, что говорилъ онъ  въ Х р и стіан іи , въ Х ри стіан іи ?  
Чтб господинъ Н агель говорилъ тамъ? Х а -х а -х а -х а !  Господи  
Б ож е ты мой! З а  ваш е здоровье!

Н агель чокнулся съ  нимъ и выпилъ. Н ѣ тъ , онъ дѣйстви
тельно всегда в осхи щ ался  морскими оф ицерам и. Онъ скаж етъ  
даж е больше: если бы онъ былъ молодой дѣвуш кой, то онъ  
вышелъ бы зам уж ъ только за  морского оф ицера или остался  
бы въ дѣвицахъ .

Н адъ  этимъ опять начали смѣяться; адвокатъ, внѣ себя  
отъ восторга, чокался со всѣми стаканам и, стоявш ими на  
столѣ, и иплъ. Н о тутъ Дагни вдругъ сказала:

—  Говорить, будто всѣ  лейтенанты  очень мало развиты . 
Такъ вы этому не вѣрите?

В здоръ. А кромѣ того, если бы даж е это и было такъ, то, 
будь онъ дѣвуш кой, онъ предпочелъ бы красиваго мужчину 
умному. Безусловно! И  особенно, если бы онъ былъ молодой 
дѣвушкой. Н у, н а  что намъ мозгъ б езъ  тѣла? Н а  это, конечно, 
можно было бы возразить: н а  что нам ъ тѣло безъ  мозга? 
Д а, чортъ возьми, но это не одно и то ж е. Родители Щ ек -
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спира не умѣли даж е читать. Н у, но правдѣ сказать, и самъ  
Ш експиръ не очень-то хорош о умѣлъ читать; и тѣмъ не ме
нѣе это н е  помѣш ало ему сдѣлаться исторической личностью. 
К акъ бы  то ни было, а  молодой дѣвуш кѣ скорѣе надоѣстъ  
ученый и некрасивы й мужчина, неж ели красивы й и глупый. 
Н ѣтъ, будь онъ молодой дѣвуш кой и имѣй онъ возможность 
овободно вы бирать, онъ несом нѣнно остановилъ бы свой  
вы боръ преж де всего на красивомъ мужчинѣ. А что к асается  
до мнѣній такого мужчины относительно норвеж ской политики, 
философіи Н ицш е и тр іединства Б ога , то это ничуть не инте
ресовало бы его.

—  В отъ  посмотрите, это ж ен и хъ  ф р ёк егь  К ьелландъ,— ска
зал а  ф ру С тенерсенъ, подходя къ Н агелю  съ альбомомъ.

Дагни вскочила. У  н ея  вырвалось:
—  А хъ , нѣтъ! —  Н о немного сп устя  она снова с ѣ л а .— По 

ото очень н еудач ная  ф отограф ія , —  прибавила она вслѣдъ з а 
тѣмъ:— онъ гораздо лучш е въ дѣйствительности.

Н агель увидалъ фотографію  красиваго молодого человѣка 
съ  круглой бородой. Онъ сидѣлъ въ непринуж денной и кра
сивой позѣ у стола, держ а руку на эф есѣ  сабли . Е го  нѣсколько 
рѣдкіе волосы были раздѣлены  посерединѣ  проборомъ; по 
внѣш ности онъ немного походилъ н а  англичанина.

—  Да, это правда, въ дѣйствительности онъ гораздо кра
сивѣе, —  подтвердила ф ру С тенерсенъ . —  К огда-то, молодой 
дѣвуш кой, я  такж е была влю блена въ него нѣкоторое время... 
Но взгляните на карточку рядомъ. Это молодой теологъ, 
который недавно умеръ, К арльсенъ, его звали К арльсенъ. Онъ 
умеръ недѣли двѣ н азадъ . Это такъ глубоко н асъ  всѣхъ  
огорчило. Ч тб вы говорите? Н у  да, его-то мы и хоронили  
третьяго-дня.

Н а  ф отограф іи  былъ изображ ен ъ  молодой человѣкъ болѣз
неннаго вида, съ  впалыми щ еками и плотно сжатыми губами, 
такими узкими, что ротъ его представлялъ собой одну лишь 
черту. Г л аза  у  него были больш іе, темны е, а  лобъ былъ н е
обыкновенно вы сокій и ясны й; но грудь у молодого человѣка 
бы ла впалая, и плечи н е ш ире, чѣмъ у ж енщ ины .

Это бы лъ К арльсенъ . Т акъ вотъ каковъ онъ. Н агель по
думалъ про себ я , что къ этому лиду подходятъ  теологія и 
прозрачны я руки съ  синими жилами. О нъ только-что хотѣлъ  
замѣтить, что это лицо носитъ н а  себѣ  печать чего-то роко
вого, но въ это мгновеніе замѣтилъ, что повѣренный Р ей -  
нертъ придвинулъ свой стулъ къ Д агни и началъ съ  ней б е 
сѣдовать. Онъ сталъ перелисты вать альбомъ и промолчалъ, 
чтобы не мѣш ать имъ.
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—  Такъ какъ вы  обвиняли м еня въ тоал>, что я  молчу 
весь вечеръ, —  сказалъ повѣренны й:— то вы разрѣш ите мнѣ, 
можетъ-быть, р азсказать  вамъ одно происш ествіе и зъ  послѣд
няго посѣщ енія им ператора, истинное происш ествіе, о кото
ромъ я  только-что вспом нилъ...

Дагни прервала его и ск азал а  тихо:
—  Чтб вы там ъ дулись весь вечеръ въ углу? Л учш е от

вѣтьте мнѣ н а  это. Я просто хотѣла обратить ваш е вним аніе  
н а ваш е поведен іе, замѣтивъ, что вы весь вечеръ молчите. Я  
видѣла, что вы сидѣли и злились все время. Съ ваш ей сто
роны очень нехорош о передразнивать всѣхъ  и насм ѣхаться  
надъ всѣмъ. Это правда, что онъ страш но важ ничаетъ со  
своимъ желѣзны мгь кольцомъ н а  мизинцѣ; онъ то и дѣло 
смотритъ н а него и чиститъ его. А впрочемъ, можеть-бы ть, 
онъ дѣлаетъ это въ задум чивости. В о  всякомъ случаѣ онъ не  
такъ ужъ ломался, какъ вы это представляете. Н у, да  подѣ 
ломъ ему, онъ этого заслуж и ваетъ . Н о ты, Гудрунъ, ужъ  
слишкомъ открыто смѣялась надъ  нимъ. Я  увѣрена, что онъ  
замѣтилъ это.

Гудрунъ подош ла къ Д а п ш , стала защ ищ аться и увѣряла, 
что во всем ъ  виноватъ повѣренны й, который былъ такъ умо
рителенъ, что не было никакой возмож ности удерж аться отъ  
смѣха. Ч его стоила о д н а . только интонація, съ  которой онъ  
произносилъ слова: величіе Г ладстона никогда не импонировало  
мнѣ— мнѣ!

, —  Ш ш ! Ты опять такъ  громко говориш ь, Г удрунъ. Онъ 
услыхалъ тебя, да , да, онъ даж е обернулся. Н о, послуш ай, 
обрати вниманіе н а  то, что когда его  преры вали, то онъ вовсе 
не сердился,— не правда ли? Онъ к азался  даж е нѣсколько п е
чальнымъ. П редставь себѣ , меня даж е немного мучитъ со 
вѣсть за  то, что мы сидимъ здѣсь и сплетничаемъ на его  
счетъ. А хъ , д а , р азск аж и те ж е ваш е прои сш ествіе, случи
вш ееся во время послѣдняго посѣ щ енія  императора.

П овѣренны й началъ разсказы вать. Такъ какъ въ его р а з 
сказѣ  не было ничего такого, чего не могли бы слуш ать всѣ  
(это была соверш енно н евинная исторія  объ  одной женщ инѣ  
съ букетомъ цвѣтовъ), то онъ говорилъ все громче и громче, 
такъ что подъ конецъ все общ ество стало слуш ать ето. Онъ  
разсказы валъ очень обстоятельно, со всѣми подробностями, и 
его р азск азъ  продолжался нѣсколько минутъ. К огда онъ кон
чилъ, то ф рбкенъ А ндресен ъ  сказала:

—  Г осподинъ Н агель, помните вы ваш ъ р азск азъ  о п ѣ в 
ческомъ хорѣ  н а  С редиземномъ морѣ?..

Н агель захлопнулъ альбомъ, оглянулся кругомъ, и н а  лицѣ
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его появилось какое-то испуганное вы раж еніе. Бы лъ онъ искре
ненъ , или это бы ла ком едія съ  его стороны? Онъ отвѣтилъ  
тихо, что, мож етъ-бы ть, онъ  и ош ибся въ нѣкоторы хъ мело
ч ахъ , но во всякомъ случаѣ это произош ло ненамѣренно, и  
свой р азсказъ  онъ н е сочинилъ, это было дѣйствительное 
происш ествіе.

—  А хъ , чт0 вы, я  вовсе не хотѣла сказать, что вы выду
мали это ,— отвѣтила она съ  улыбкой.— Н о вы помните, чтб вы  
отвѣтили, когда я  замѣтила, что ваш ъ р азск азъ  прекрасенъ?  
Вы сказали, что только однаж ды  слышали нѣчто ещ е болѣе 
прекрасное, и это было во снѣ.

—  Да, я  помню это,— отвѣтилъ Н агель, кивая головой.
—  Такъ разскаж и те намъ такж е и этотъ сонъ! Пожалуйста! 

В ы  такъ удивительно разсказы ваете. Мы всѣ просимъ васъ .
Н о онъ упорно отказался разсказы вать. Онъ очень изви

нялся, сказалъ, что это сущ іе  пустяки, сонъ  безъ  начала и  
конца, мимолетное видѣніе во снѣ. Н ѣтъ, этого нельзя даж е  
передать словами; вѣдь всѣ знаю тъ эти скоропреходящ ія ощ у
щ ен ія ,— они пронизы ваю тъ, какъ яркій лучъ, и затѣмъ и сче
заю тъ почти безслѣдно. В ся к ій  долж енъ понять, насколько  
глупъ былъ этотъ сонъ, р азъ  онъ происходилъ въ  бѣломъ лѣсу  
изъ чистаго сер еб р а ... •

—  Н у, ну, въ лѣсу и зъ  сер ебр а ... А  дальш е чтб?
—  Н ѣ тъ .— И  онъ покачалъ головой.
Онъ съ  такой радостью  готовъ былъ бы сдѣлать все для  

н ея , пусть она сама испы таетъ его. Н о  этого сп а  онъ не мо
ж етъ разсказать , пусть она вѣритъ ему.

—  Хорош о; по въ такомъ случаѣ разскаж и те что-нибудь  
другое. Мы всѣ просимъ васъ.

Н ѣтъ, сегодня онъ соверш енно нерасполож енъ къ этому. 
П ростите.

П ослѣ этого они обмѣнялись нѣсколькими незначительны ми  
словами, какими-то ребяческим и вопросами и отвѣтами, су^ 
щ имъ вздоромъ. Дагни спросила:

—  Вы сказали, что готовы сдѣлать все, чтб угодно, для  
ф рёкенъ А ндресенъ. Н о чтО ж е вы могли бы, напримѣръ, сдѣ
лать для нея?

Э та выдумка вы звала у всѣхъ  смѣхъ, и Дагни также за 
смѣялась. П одумавъ немного, Н агель отвѣтилъ:

—  Для васъ я  могъ бы сдѣлать что-нибудь очень скверное.
—  Ч то-нибудь очень скверное? Н у , посмотримъ, чтб лее 

именно? Н априм ѣръ, соверш ить убійство?
—  О, да, я  могъ бы убить эским оса и содрать съ него  

кожу, чтобы сдѣлать и зъ  н ея  бю варъ для васъ.
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—  В отъ  какъ! И у , а  для ф рбк ен ъ  А ндр есен ъ , чтб могли 
бы вы сдѣлать для нея? Ч то-нибудь невѣроятно прекрасное?

—  Д а, пож алуй, а  впрочемъ, не знаю . К стати, эту исторію  
съ эскимосомъ я гдѣ-то читалъ. П ож алуйста, н е дум айте, что 
это я самъ сочинилъ.

П ауза .
—  Вы всѣ удивительно милые люди, —  сказалъ  Н агель, 

преры вая м олчаніе.— Вы  хоти те, чтобы именно я отличался  
все врем я передъ  другими и болталъ. И  все это только по
тому, что я  здѣсь чужой.

Адъюнктъ украдкой посмотрѣлъ н а  часы.
—  П редупреж даю  в а с ъ ,— ск азал а  хозя й к а  дом а:— что вы но 

уйдете до тѣхъ поръ, пока не возвратится мой мужъ. Это 
строго воспрещ ается. М ож ете дѣлать все, чтб вамъ угодно, но 
уходить нельзя.

П одали кофе, и общ ество тотчасъ лее оживилось. А двокатъ, 
который все время сидѣлъ съ  молодымъ студентомъ и сп о
рилъ съ  нимъ о чемъ-то, вдругъ вскочилъ съ  мѣста съ  лег
костью перы ш ка, несмотря на свою тучность, и въ в осхи щ ен іи  
захлопалъ въ ладош и. Студентъ, потирая руки, подош елъ къ  
роялю и взялъ нѣсколько аккордовъ.

—  А хъ , да, —  воскликнула хозя й к а  дома: —  какъ это мы 
могли забы ть, что вы играете! Н о теперь сидите и играйте! 
ІІу, слава Богу!

Студентъ не имѣлъ ничего противъ того, чтобы поиграть  
н а роялѣ. Однако р еп ертуаръ  его былъ невеликъ, по если  
общ ество ничего не имѣетъ противъ Ш оп ен а или, моясетъ- 
быть, вальса Л а й н ер а ...

Н агель усердно аплодировалъ музыкѣ и сказалъ  Дагни:
—  Н е правда ли, когда слуш аеш ь такую  музыку, то х о 

чется  сидѣть въ нѣкоторомъ отдаленіи отъ н ея , гдѣ-нибудь  
въ сосѣдней комнатѣ, деряса въ рукѣ руку лю бимаго чело
вѣка, и сидѣть тихо, не произнося ни слова! П раво, не знаю , 
по мнѣ всегда казалось, что это должно быть упоительно.

Она пристально посмотрѣла н а него. Ч тб онъ —  ш утитъ?  
Н о въ вы раж еніи лица его нельзя было подмѣтить ни малѣй
ш ей ироніи. А потому она впала въ тотъ яш банальный тонъ:

—  Д а. Н о при этомъ не должно быть яркаго свѣта, не  
правда ли? И  кресла должны были бы быть низкія и мягкія. 
А на дворѣ долженъ итти доледь, должно быть темно и не
настно.

Дагни была такъ  необы кновенно хорош а въ этотъ вечеръ . 
Эти темные глаза  н а  свѣтломъ лицѣ производили сильное в п е
чатлѣніе. Х отя  зубы  ея  н е отличались бѣлизной, но она  была
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очень смѣш лива и смѣялась н адъ  всякими пустяками; а т а к ъ  
какъ губы  у  н ея  были полны я и алыя, то ея  улыбка тотчасъ  
лее привлекала взоръ. Н о сам ое замѣчательное было, можетъ- 
быть, то, что каждый р азъ , когда она  начинала говорить, 
къ ея  щ екамъ приливалъ нѣжный румянецъ, который потомъ  
сей часъ  ж е и с ч е з а л .

—  Н ѣтъ, каково! Вѣдь адъю нктъ все-так и  исчезъ! —  вос
кликнула ж ен а  доктора.— Н у, конечно, конечно! Н а  этого че
ловѣка невозмож но положиться, онъ в сегда  вѣренъ себѣ. Н а 
дѣю сь, что по крайней мѣрѣ вы, господинъ Р ей н ертъ , попро
щ аетесь со мной, преж де чѣмъ уйти?

А дъю нктъ уш елъ черезъ  кухню , онъ улизнулъ подъ шумокъ, 
по своему обыкновенію , сраж енны й винными парами, блѣд
ный и истомленный безсонн и ц ей , и больш е уж е не возвра
щ ался. П ри этомъ извѣстіи  вы раж еніе лица Н агеля вдругъ  
измѣнилось. В ъ  головѣ у него сей ч асъ  лее промелькнула мысль, 
что онъ мож етъ попы таться предложить Дагни проводить ее 
домой ч ерезъ  лѣсъ вмѣсто адъю нкта. И  онъ, не откладывая  
своего н ам ѣренія , тотчасъ  ж е попросилъ се  объ этомъ, онъ  
умолялъ ее  и глазами, и всей  своей лозой, и склоненной го
ловой, и подъ конецъ прибавилъ:

—  И  я  буду вести  себ я  очень, очень хорош о!
О на засм ѣялась и отвѣтила:
—  Н у, и прекрасно, благодарю васъ , разъ  вы мнѣ обѣ-' 

щ аете это, я  ничего не имѣю противъ ваш его ж еланія.
Т еп ерь ему оставалось только дож даться возвращ енія  док

тора, и тогда онъ могъ уйти. В ъ  ожиданіи этой прогулки но 
лѣсу онъ сталъ ещ е оживленнѣе, чѣмъ раньш е, сталъ болтать  
обо всемъ, заставилъ в сѣ хъ  см ѣяться и вообщ е былъ н е 
обы кновенно лю безенъ . Онъ былъ въ такомъ восторгѣ, такъ  
п реисполненъ  счастья; что обѣщ алъ прійти осмотрѣть садъ  
ф ру С тенерсенъ и, въ  качествѣ сп ец іали ста въ нѣкоторомъ  
родѣ, изслѣдовать такж е и почву въ ниж ней его части, гдѣ  
чахли кусты красной смородины. Она можетъ успокоиться, 
онъ справится съ  травяными вш ами, если бы ему даж е при
ш лось заклинать и хъ  и заговаривать!

У мѣетъ ли онъ колдовать?
Д а, онъ кое-какъ  зн аетъ  все понемнож ку. В отъ , напримѣръ, 

онъ носитъ кольцо, сам ое невзрачн ое ж елѣзное кольцо, но 
зато это кольцо обладаетъ чудодѣйственной силой. Н у, кто 
повѣритъ этому, глядя на него? Н о если бы ему случилось 
потерять это кольцо въ десять часовъ  вечера, то онъ долженъ  
былъ бы во что бы то ни стало сн ова отыскать его до полу
ночи , и нач е съ  нимъ могло бы случиться большое н есчастье.
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Это кольцо онъ получилъ отъ одного очень стараго грека, пи
рейскаго купца. Дѣло въ томъ, что онъ оказалъ этому чело
вѣку услугу и далъ  ему за  кольцо тюкъ табаку.

Вѣритъ ли онъ въ чудодѣйственную  силу кольца?
Да, немного. В ъ  самомъ дѣлѣ! Оно далее вылѣчило е го  

однажды.
Со стороны моря послы ш ался лай собаки. Х озя й к а  дом а  

посмотрѣла н а  часы, —  да , это докторъ, она узн ала лай с о 
баки. А хъ , какъ это хорош о! Е щ е только полночь, а  онъ уж е в оз
вратился домой! Она позвонила и приказала подать ещ е коф е.

—  Вотъ какъ, такъ вы обладаете такимъ замѣчательный!* 
кольцомъ, господинъ Н агель? И  вы дѣйствительно такъ твердо  
вѣрите въ его чудодѣйственную  силу?

Д а, болѣе или менѣе. В прочемъ, надо сказать, что у  него- 
есть основан іе не совсѣмъ сомнѣваться въ его силѣ. В ъ  сущ 
ности, не все ли равно, во что вѣрить, лишь бы было внутрен
н ее убѣж деніе. Кольцо излѣчило его отъ нервозности, сдѣлало  
его сильнымъ и здоровымъ.

Фру С тенерсенъ засм ѣялась надъ  его словами, но потомъ  
она  начала горячо возраж ать ему. Н ѣ тъ , она терпѣть не мо
ж етъ такой вздорной болтовни, —  извините, она назы ваетъ  
это именно вздорной болтовней, —  и она  ув ѣ р ен а0 въ томъ, 
что господинъ Н агель самъ не вѣритъ въ свои слова. К огда  
приходится слышать подобны й вздоръ отъ образованн ы хъ  лю
дей, то чего ж е ож идать отъ простого народа? Такимъ обра
зомъ можно дойти Б огъ  зн аетъ  до чего! Т огда оказалось бы, 
что доктора не нужны больш е, и имъ приш лось бы убираться  
н а всѣ четы ре стороны.

Н агель сталъ защ ищ аться. В ъ  сущ ности, все сводится къ  
одному и тому ж е, —  къ волѣ, вѣрѣ и настроен ію  больного. 
Н о докторамъ вовсе не надо убираться на всѣ четы ре сто
роны, у нихъ  всегда остан утся  свои приверж енцы , вѣрящ іе  
въ нихъ , у н ихъ  останутся образованны е люди, а  образован
ные люди лѣчатся лѣкарствами, тогда какъ лю ди суевѣрны е, 
просты е, лѣчатся ж елѣзны ми кольцами, жжеными человѣче
скими костями и могильной землей. Р а зв ѣ  н е было примѣровъ  
тому, что больные вылѣчивались, выпивъ чистой воды, если  
только имъ была внуш ена увѣренность, что они принимаю тъ  
самыя изы сканны я цѣлебны я ср едства . А  не подтверж даю тъ ли 
этого также и опыты съ  морфинистами? П ер едъ  такими оче
видными фактами вполнѣ естественно, что нѳ-спѳціалисты  безъ  
всякаго стѣснен ія объявляю тъ себя  независимы ми въ смыслѣ  
вѣры въ медицинскую* науку. А  впрочемъ, онъ вовсе не х о 
четъ произвести такое впечатлѣніе, будто смы слитъ что-ни-
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будь во всемъ этомъ, онъ не сп ец іали стъ  и не имѣетъ ни ма
лѣйш аго понятія  о медицинѣ. Н о, главное, въ .настоящ ую  ми
нуту у пего такъ хорош о н а  душ ѣ, что онъ никоимъ образомъ  
н е хочетъ  портить настроснГе и другимъ. Х озя й к а  должна  
простить его, всѣ должны простить его.

К аж дую  минуту онъ смотрѣлъ на часы  и сталъ уже за с т е 
гивать свой сюртукъ.

Среди этого разговора появился докторъ. Онъ былъ очень  
н ервен ъ  и подавленъ, съ  дѣланной живостью поздоровался съ  
гостями и поблагодарилъ и хъ  за  то, что они ещ е не ушли. 
Н у, что к асается  до адъю нкта, то съ  него взятки гладки, да  
и Б огъ  съ  нимъ! Н о зато , за  исключеніемъ его, все общ ество  
было въ полномъ сборѣ . Д а, да, тяжко жить н а  этомъ свѣтѣ!

И  вотъ онъ началъ, по своему обыкновенію , разсказы вать о 
поѣздкѣ къ больному. Е го  недовольный видъ объяснялся тѣмъ, 
что его пац іенты  превзош ли всѣ его ож иданія. Они вели себя  
какъ идіоты , какъ ослы, онъ готовъ былъ бы в сѣ хъ  и хъ  за 
садить въ тюрьму. Н ѣтъ , но какова сем ейка, въ которой онъ  
только-что побывалъ! Х озяй ка больна, отецъ хозяйки боленъ, 
сы нъ хозяй ки  боленъ! И  при этомъ вонь, вонь во всем ъ домѣ! 
Н о остальны е члены семьи здоровы , у  в сѣ хъ  рум янецъ на  
щ ек ахъ , а  маленькія дѣти такъ и пы ш утъ здоровьемъ. Это 
прямо непопятно, невѣроятно! Н ѣтъ , для него это непости
жимо. Т утъ лежитъ старикъ, отецъ хозяй ки , вотъ съ  такой  
громадной раной. К огда онъ получилъ эту ран у, тотчасъ же 
послали за  ворож еей, которая дѣйствительно остановила кровь. 
Н о, спраш ивается, чѣмъ она остановила кровь? Это возм у
тительно, преступно! Н ельзя передать словами, какое зловоніе  
распространялось тамъ, —  можно было прямо задохнуться! И , 
конечно, послѣдствіемъ такого варварства при первомъ удоб
номъ случаѣ является гангрена! Д а, если бы онъ не явился  
сегодня вб-время, то Б огъ  зн аетъ , чѣмъ бы все это кончи
лось. Н ѣтъ, необходимы  болѣе строгіе законы  противъ зн а 
харств а , —  надо наконецъ обуздать этотъ народъ!.. Н у , какъ  
бы тамъ ни было, но кровь была остановлена. Н о тутъ является  
сы нъ, взрослы й сы нъ, долговязы й верзила съ  болячками на  
лицѣ. Я  ему уж е раньш е самымъ опредѣленны мъ образомъ  
сказалъ: «вотъ эту желтую мазь надо употреблять въ течен іе  
одного —  одного часа  въ сутки, а  бѣлую мазь, цинковую, все  
остальное время». Н о чтб онъ дѣлаетъ? Онъ, конечно, п ер е
путы ваетъ мази, употребляетъ бѣлую въ продолж еніе одного  
ч аса  въ сутки, а  желтую , которая ж ж етъ и щ иплетъ, какъ  
чортъ зн аетъ  чтб, употребляетъ  все остальное время дня  
и. ночи. И  этотъ адъ онъ вы держ иваете цѣлы хъ двѣ недѣли,
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Н о удивительнѣе всего то, что этотъ дуракъ  все-таки  вы здо
ровѣлъ, несмотря н а свою пепроходимую  глупость. Онъ выздо
ровѣлъ! Вѣдь это быкъ, волъ, который вы здоравливаетъ н е 
смотря ни на что! Онъ представился мпѣ сегодня со щ еками  
и рож ей, на  которы хъ не осталось и слѣда его болѣзни. Этимъ  
людямъ везетъ. Вѣдь этотъ болванъ могъ изуродовать себѣ  
физіономію надолго, а  онъ даж е и не сморгнулъ... А  тутъ ещ е  
мать этого молодца, хозяй ка. О на больна, соверш енно исто
щ ена, обезсилена, у н ея  головокруж еніе, нервозность, отсут
ствіе аппетита, шумъ въ уш ахъ . «В анны !— говорю я:— ванны  и 
обмы ванія, и употреблять какъ можпо больше воды, чортъ  
возьми! Сварите теленка и ѣш ьте мясо, растворите окна и 
впустите въ комнату побольше свѣж аго воздуха , гуляйте по
больше, а  эту книгу, Іоган н а А рендта, бросьте въ печку, и 
тому подобное. Н о преж де всего ванны , растиранія  и снова  
ванны , иначе все мое лѣченіе, всѣ мои лѣкарства будутъ ни 
къ чему». Н у, оказалось, что н а  теленка у нея не было средствъ , 
и весьма возмож но, что это и было н а  самомъ дѣлѣ такъ; но 
ванну она б ер етъ ,— она беретъ  ванну и смы ваетъ съ себ я  н е
много грязи, но е е  начинаетъ  знобить, п она стучитъ зу
бами отъ этой чистоты, и затѣмъ прекращ аетъ  употребленіе  
воды. О казы вается, что она  уж е отвыкла отъ чистоты и не 
можетъ ее  дольш е переносить! Чтб ж е дальше? Эта ж енщ ина  
раздобы ваетъ себѣ  откуда-то цѣпочку, цѣпочку отъ ломоты, 
съ  магнитнымъ крестомъ или чѣм ъ-то въ этомъ родѣ, и н а
дѣваетъ  это н а себя! Я  прош у показать мнѣ ее: цинковая  
пластинка, какая-то тряпочка, два крючка, ещ е нѣсколько 
крючковъ поменьш е —  вотъ п все. « Н а  кой чортъ, —  говорю  
я: —  вамъ эта дрянь?» Дѣло, видите ли, въ томъ, что отъ  
этого ей стало легче, боли уменьш ились, голова такж е п ер е
стала болѣть, и в се тѣло ея  согрѣлось. Д а, какъ вамъ это 
нравится? Эти крючки и пластинки помогли ей! Н о чтб тутъ  
подѣлаеш ь? Я  могъ бы съ  такимъ лее успѣхом ъ поплевать н а  
палочку и дать ей —  и, увѣряю васъ , это принесло бы ей  
точь въ точь такую нее пользу. Н о  попробуйте только сказать  
ей  это! «Н ослуш ай те-к а ,— говорю я  ей :— вы бросьте вонъ  эту  
дрянь, иначе я  ничего больш е но буду для васъ  дѣлать, я  не  
подойду къ ваМъ». Н ѣ тъ , какъ вы дум аете, чтб она сдѣлала?  
Она оставляетъ  на себѣ  цинковую пластинку, а м еня отпу
скаетъ на всѣ четыре сторопы! Х и -х и -х и , отпускаетъ  меня  
на всѣ четы ре стороны! Господи Б ож е ты мой! Н ѣтъ, не 
стбитъ быть врачомъ, н адо  быть зн ахар ем ъ !..

Докторъ въ сильномъ возбуж деніи  сади тся  пить кофе. É ro  
ж ена обм ѣнивается взглядомъ съ  Н агелем ъ  и говоритъ, смѣясь:
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—  Г осподинъ Н агел ь 'п оступ и л ъ  бы точь вѣ точь, какъ эта  
ж енщ ина. Мы какъ р азъ  говорили объ этомъ п ередъ  самымъ 
твоимъ приходомъ. Г осподинъ Н агель н е  вѣритъ въ твою науку.

—  В отъ  какъ, въ  самомъ дѣлѣ! —  зам ѣ чаетъ  докторъ ко
ротко. —  К онечно, господину Н агелю  п редоставляется думать 
объ этомъ, какъ ему угодно.

Возмущ енны й, полный гнѣва и обиженны й тѣмъ, что его  
уж асны е паціенты  не хотятъ  слуш аться его п риказаній , док
торъ молча пилъ свой кофе. Е го  ещ е больш е раздраж ало, что 
всѣ сидѣли и смотрѣли н а  него.

—  Займ итесь ж е чѣмъ-нибудь, расш евелитесь ,— сказалъ  онъ.
Однако, напивш ись кофе, онъ нѣсколько оживился, побол

талъ съ  Дагни, посм ѣялся н ад ъ  лодочникомъ, пріѣхавш имъ  
за  нимъ, чтобы отвезти его къ больному. Н о потомъ онъ снова  
переш елъ н а  тѣ н епр іятности , которыя приходится переносить  
врачамъ, и опять приш елъ въ р аздр аж ен іе . Онъ никакъ не  
могъ забы ть недоразум ѣнія  съ  мазями: повсю ду дикость, суе
вѣріе и ослиное тупоум іе. В ообщ е невѣж ество въ народѣ прямо 
уж асаю щ ее.

— • Однако человѣкъ этотъ все-таки выздоровѣлъ?
Докторъ готовъ былъ растерзать Дагни зубам и з а  эти слова. 

О нъ выпрямился.
—  Д а, правда, человѣкъ этотъ вы здоровѣлъ,— такъ чтб же 

и зъ  этого? Вѣдь это ничуть не м ѣняетъ того, что тупоум іе и 
невѣж ество въ народѣ доходятъ  до уж асаю щ ихъ размѣровъ. 
Человѣкъ выздоровѣлъ, это правда; но чтб, если бы этотъ че
ловѣкъ сж егъ  себѣ  всю рожу? Н еуж ели ж е есть какой-нибудь  
смыслъ защ ищ ать его непроходим ое тупоуміе?

Это унизительное столкновеніе съ  деревенским ъ оболтусомъ, 
который поступалъ соверш енно въ р азр ѣ зъ  съ  его предписа
ніями и все-таки  вы здоровѣлъ, возмущ ало доктора больше 
всего другого и придавало его обыкновенно такимъ кроткимъ 
глазамъ свирѣпое вы раж еніе. Е го  одурачилъ деревенскій  п а 
рень, благодаря какому-то слѣпому случаю , ему предпочли ка
кую -то цинковую пластинку, и онъ не могъ этого забы ть, пока  
не выпилъ вслѣдъ за  коф е стаканъ крѣпкаго тодди. Тогда  
онъ вдругъ сказалъ:

—  П ослуш ай, Іетта , я  далъ человѣку, который приш елъ за  
мной, пять кронъ, —  имѣй это въ виду. Х а -х а -х а , никогда въ  
ж изни не видалъ я такого молодца! В с я  задня я  часть его  
ш тановъ отсутствовала, но чтб за  силищ а, у него и чтб за  
беззаботность! Ч исты й дьяволъ! Онъ распѣ валъ  всю дорогу. 
О нъ былъ вполнѣ убѣж ден ъ , что д остан етъ  своей удочкой до  
н еба , если только станетъ  н а  верш инѣ Этьефельда. «Н о тебѣ
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придется для этого встать н а  цы почки»,— сказалъ  я . Д а, объ  
этомъ онъ не подумалъ, но онъ отнесся  къ моимъ словамъ  
очень серьезно и сталъ увѣрять, что великолѣпно умѣетъ  
стоять н а  цы почкахъ. Х а -х а -х а , какъ вамъ это нравится? Н о  
юнъ очень позабавилъ меня.

Н аконецъ  ф рбкенъ А ндр есен ъ  встала, чтобы итти домой, а  
за  нею поднялись и остальны е. Н агель, прощ аясь, такъ  
искренно и горячо благодарилъ хозяевъ , что соверш енно  
обезоруж илъ доктора, который за  послѣднія четверть ч аса  
былъ съ  нимъ нѣсколько холоденъ .

—  Н е забы вайте н асъ , приходите скорѣе! П ослуш айте, 
есть ли у в асъ  сигара? Д а закурите ж е сигару!

И  докторъ заставилъ его сн ова войти и взять свѣж ую  
сигару.

М ежду тѣмъ Дагни стояла одѣтая н а  крыльцѣ и ж дала его.

V III .
Бѣлыя ночи.

Бы ла прек расн ая ночь.
У  тѣ хъ  нем ногихъ лю дей, которые ещ е встрѣчались на  

улицахъ , были радостны я лица; н а  кладбищ ѣ какой-то чело
вѣкъ все ещ е возился со своей тачкой и ти хо напѣвалъ. 
Н о повсюду кругомъ стояла полная тиш ина, и кромѣ э ф о г о  

пѣнія ничего больш е не было слыш но. Съ той горы, на ко
торой стоялъ домъ доктора, городъ казался какимъ-то стран 
нымъ гигантскимъ насѣкомымъ, какимъ-то сказочным!» чудо
вищемъ, распластавш имся н а брю хѣ съ  протянутыми во всѣ  
стороны лапами, рогами и щ упальцами. Лиш ь изрѣдка оно  
ещ е слабо ш евелило уѣмъ или другимъ членомъ, —  вотъ  
только-что оно двинуло лапой, протянутой къ морю: это ма
ленькій паровой катеръ беззвучно скользилъ по водѣ, оста 
вляя позади себя  сверкающ ую борозду н а  черной поверхности  
залива.

Дымъ сигары , которую Н агель курилъ, поднимался въ воз
духѣ  въ видѣ синяго облачка. Н агель уж е н аслаж дался бла
гоуханіем ъ  лѣса и травы , и его пронизы вало чувство бла
ж енства, его сердце расш ирялось отъ великой радости, кото
рая охватила его всего, наполняла его глаза  слезам и и п ере
хваты вала ого ды ханіе. Онъ ш елъ рядомъ съ  Дагни; он а  не  
промолвила ещ е ни слова. К огда они проходили мимо клад
бищ а, онъ п рои зн есъ  нѣсколько ' словъ, хваля  доктора и его  
ж ену, но она ничего не отвѣтила н а это. М еж ду тѣмъ красота  
и тиш ина ночи опьяняли его все больш е и больш е, н аію д-



пяли его страстью , и ды хан іе  его стало прерывистымъ, а 
взоръ затуманился. А хъ , какъ хорош и эти бѣлыя ночи! Онъ 
сказалъ:

— ■ П осмотрите н а  цѣпь горъ, какъ опѣ ясн о выдѣляются 
н а  фонѣ неба! У  м еня сегодня такъ  радостно н а  душѣ, ф р е
кенъ, и я  прош у васъ  быть снисходительной ко мнѣ, пож а
луйста! Дѣло въ томъ, что я  сп особен ъ  натворить сегодня  
всякихъ глупостей только отъ счастья. В згляните на эти со
сны, н а  тѣ камни, на  кочки и на кусты можжевельника, ко
торы е похож и н а  си дя щ ихъ  людей въ этомъ ночномъ освѣ
щ еніи . И  ночь такъ свѣж а и ясн а; она не гнететъ душ у  
странными предчувствіям и и не навѣваетъ таинственнаго  
стр а ха , н е правда лн? Вы не должны быть недовольны мною, 
пож алуйста! У  меня такое чувство, словно въ душ ѣ у меня  
п ѣніе ангеловъ. Я  пугаю васъ?

О на остановилась; потому онъ и спросилъ, не пугаетъ ли 
онъ ее. О на съ улыбкой посмотрѣла н а  него своим ъ синимъ  
взоромъ, потомъ снова стала сер ь езн а  и сказала:

—  Я  ш ла и дум ала, чтб вы за  человѣкъ?
О на проговорила это, все ещ е стоя н а  мѣстѣ и глядя на  

пего. В о время всего пути она говорила дрож ащ имъ, яснымъ  
голосомъ, какъ будто немного боялась чего-то, и будто у нея  
въ  то ж е время было радостно н а  душ ѣ.

П ослѣ  этого меж ду ними начался слѣдую щ ій разговоръ, и 
онъ продолж ался в се  время, пока они шли черезъ  лѣсъ, а шли 
они очень медленно. Р азговоръ  и хъ  перескакивалъ съ  одного 
п редм ета на другой, съ  одного н астроен ія  н а  другее, и на 
нем ъ отраж алось то трепетное волненіе, которое охватило ихъ  
обоихъ:

—  Вы  дум али обо мнѣ? Н еуж ели? #Н о, конечно, я  гораздо  
больш е думалъ о васъ . Вѣдь я  зналъ  в асъ  уж е преж де, чѣмъ 
п ріѣ халъ  сю да, я  слыш алъ ваш е имя н а  пароходѣ , я  слу
чайно услы халъ его, такъ  какъ до м еня донеслись слова  
д в ух ъ  разговариваю щ ихъ. И  я  пріѣ халъ  сю да двѣнадцатаго  
ію н я. Д вѣнадцатаго іюня!

—  В ъ  самомъ дѣлѣ? К акъ  р азъ  двѣнадцатаго іюня!
—  Д а. И  городъ былъ р азук раш ен ъ  ф лагами, и этотъ ма

ленькій городокъ произвелъ на меня такое чарую щ ее впечат
лѣніе, что я  сош елъ здѣсь н а  берегъ . И  я  сей часъ  же ещ е  
услы халъ о  васъ .

О па улы бнулась и спросила:
—  Это, конечно, М инута говорилъ вамъ про меня?
—  Н ѣтъ. Я  слышалъ, что всѣ лю бятъ в асъ , —  всѣ, н что 

всѣ  восхи щ аю тся  вами...
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И  Н агель вдругъ вспомнилъ про теолога К арльсѳпа, который 
даж е покончилъ съ  собой и зъ -за  нея.

—  Скажите,— п ачала он а  опять:— вы дѣйствительно дум аете  
то, чтб говорили о м орскихъ  оф ицерахъ?

—  Н у, да. Н о почему вы спраш иваете?
— ■ В ъ  такомъ случаѣ мы съ  вами одного и того же 

мнѣнія.
—  Н о почем у бы мнѣ этого ие думать? Я  всегда восхи

щ аюсь ими, какъ раньш е, такъ  и тоиерь, я восхищ аю сь и хъ  
свободной жизнью, ихъ  формой, и хъ  здоровьемъ и неустраш и
мостью; да и больш ая часть и зъ  н ихъ  кромѣ того сами но 
себѣ необы кновенно симпатичны е люди.

—  Н о теперь поговоримъ о васъ . Чтб такое произош ло  
между вами и повѣренны мъ Вейнертомъ?

—  Н ичего. Съ повѣренны мъ Р ей н ертон ъ , говорите вы?
—  В ч ера  вечеромъ в ы п роси ли  у него изви н ен ія  въ чемъ-то, 

а сегодня вы во весь вечеръ  почти ни слова не сказали ему. 
Такъ, значитъ, вы имѣете обы кновеніе сп ерва оскорблять лю
дей, а потомъ просить у нихъ  прощ енія?

Онъ улы бнулся и опустилъ глаза.
—  Дѣло въ томъ, —  отвѣтилъ онъ: —  что я  былъ непр авъ , 

но я  увѣренъ, что все это обойдется , если только мнѣ удастся  
поговорить съ іш мъ. Я  нѣсколько вспыльчивъ и рѣзокъ; все 
это произош ло оттого, что онъ толкнулъ меня, проходя въ  
дверь. К акъ видите, сущ іе пустяки, простое невниманіе съ  
его стороны; но я сейчасъ  ж е вскакиваю , какъ безумны й, и 
отпускаю по его адр есу  нѣсколько тяж еловѣсны хъ словечекъ, 
угрож аю щ е разм ахи ваю  пивной кружкой подъ самымъ его но
сомъ и продавливаю кулакомъ его ш ляпу. И  послѣ этого онъ  
ушелъ; какъ благовоспитанному человѣку, ему ничего другого  
и не оставалось дѣлать. Н о потомъ я  раскаялся въ своемъ  
поведеніи и рѣш илъ какъ-нибудь загладить свой поступокъ. 
Конечно, и за  мной такж е есть нѣкоторы я смягчаю щ ія вину  
обстоятельства: я былъ въ очень нервномъ состояніи  въ этотъ  
день, и у м еня было нѣсколько непріятностей . Н о вѣдь этого  
никто не зн аетъ , о такихъ  в ещ ахъ  не разсказы ваю тъ, а по
тому я  предпочитаю взять всю вину н а  себя.

В се  это онъ проговорилъ, но задум ы ваясь, самымъ искрен
нимъ тономъ, словно желалъ быть вполнѣ безпристрастны м ъ  
Д а и въ вы раж еніи его лица такж е не было ничего, внуш аю 
щ аго недовѣріе. Н о Д а ш и  вдругъ остановилась, съ  изумле
ніем ъ посмотрѣла ему прямо въ лицо и сказала:

—  Однако, послуш айте... вѣдь дѣло было вовсе не такъ? Я  
слышала соверш енно другое.

Сочиненія Кн. Гамсуна. T. I.
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—  М ин ута лжбтъ! “  воскликнулъ Н агель съ  пы лаю пдм и  
щ еками.

— * М инута? Я  слы ш ала это вовсе не отъ М инуты. Зачѣмъ  
вы клевещ ете на самого себя? Я  слы ш ала всю эту исторію  
отъ одного человѣка, который торгуетъ гипсовыми статуэтками  
н а  базарѣ . Онъ видѣлъ все съ  самаго начала до конца.

П ауза .
—  Зачѣм ъ вы клевещ ете на самого себя? В отъ чего я  не 

могу понять, —  продолж ала она, не сводя съ  него гл азъ .— Я  
услы хала это сегодня, и я такъ обрадовалась, то-есть, я  хочу  
сказать, я наш ла, что вы поступили такъ хороню . Это такъ  
идетъ къ вамъ. Е сли бы я  не услы хала этой исторіи сегодня  
утромъ, то едва  ли я рѣш илась бы итти здѣсь съ  вами, го
ворю вамъ это соверш енно откровенно.

П ауза .
Н ак он ец ъ  онъ сказалъ:
—  А теперь вы восхи щ аетесь  мною вслѣдствіе этого?
—  П раво, не зн аю ,—  отвѣтила она.
—  Н у, конечно, конечно, вы в осхи щ аетесь  мною ... П ослу

ш айте,— продолжалъ онъ: —  все это только одн а ком едія. Вы  
такъ благородны  и правдивы , и мнѣ противно обманывать  
в асъ , а  потому я р азск аж у вамъ все начистоту.

И  онъ началъ разсказы вать, нимало не смущ аясь, на
хально глядя ей прямо въ глаза, какіе у него были расчеты  
и соображ енія:

—  Е сли я  объясняю  это столкновеніе съ  повѣреннымъ на  
свой собственный ладъ, нѣсколько и скаж ая факты, и даж е  
клевещ у немного на себя , то дѣлаю я это и зъ -за  того... и зъ -  
за  того... и зъ  простого р асч ета . Я  стараю сь извлечь изъ  
в сего  этого какъ можно больш е выгоды для себя . Вы видите, 
я  соверш енно откровененъ съ вами. Я  предполагаю , что кто- 
нибудь во всякомъ случаѣ разскаж етъ  вамъ объ этомъ, и если  
я заблаговременно черню себя , насколько возмож но, то дѣлаю  
я  это изъ  расчета въ концѣ концовъ остаться въ больш омъ  
выигрышѣ. Н а  меня п адетъ  отблескъ величія, великодуш ія—  
не правда ли? И  все это является результатомъ самаго гру
баго, самаго низкаго обмана; и это глубоко возмутитъ васъ, 
когда вы узн аете всю правду. Я  н аш ел ъ  з а  лучш ее чистосер
дечно п ризнаться во всемъ, потому что вы заслуж иваете  
честнаго отнош енія. Н о, къ сож алѣнію , я  достигну, конечно, 
только Toto, что оттолкну в асъ  на ты сячу миль.

Она пристально смотрѣла н а  него, он а  старалась понять 
этого человѣка и его слова, раздумы вала и взвѣш ивала все, 
и пы талась составить себѣ какое-нибудь опредѣленное мнѣніе.
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Чему ей  вѣрить? Ч его онъ хотЬлъ достигнуть своею  откро
венностью? В другъ  она сн ова останавливается , всплескиваетъ  
руками и р азр а ж а ется  громкимъ, серебристы м ъ смѣхомъ.

—  Н ѣтъ, вы самый дерзк ій  человѣкъ, какого я  когда-либо  
видѣла! Это уж асно, вы идете и разсказы ваете о себѣ  сам ы я  
невѣроятныя и самыя нелестны я вещ и и только для того, 
чтобы выставить себя  въ дурномъ свѣтѣ! Вѣдь вы эгимъ ровно  
ничего не достигнете. В ъ первы й р азъ  мнѣ при ходи тся ви 
дѣть такого страннаго человѣка! Р азв ѣ  вы могли быть увѣ
рены въ томъ, что я  когда-нибудь узнйю, какъ все произош ло  
въ дѣйствительности? Н ѣтъ , вы скаж ите, скаж ите! А впрочемъ, 
молчите, лучш е ничего не говорите, а  то вы опять солж ете. 
Фу, какъ это нехорош о съ ваш ей стороны , х а -х а -х а !  О днако  
послушайте: если вы разсчиты ваете н а  то, что ваш ъ планъ  
удастся, и что все произойдетъ такимъ-то и такимъ-то о б р а 
зомъ, и вы достигаете ваш его ж еланія, то зачѣмъ ж е вы п ор 
тите все признаніем ъ въ своемъ —  какъ вы ото н азы в аете—  
обманѣ? В ч ера  вы такж е поступили подобнымъ образом ъ. Я  
отказываюсь понимать васъ . Н о почему же вы, разсчиты вая  
на все. забы ваете, что сами разоблачаете себя?

Н о онъ не сдавался , онъ подумалъ съ  минуту и отвѣтилъ:
— Н о я  этого вовсе н е  упускаю  изъ  виду, ничуть не 

упускаю . В отъ вы сами сей часъ  убѣдитесь въ этомъ. Е сли я  
и обличаю себя, то я ничѣмъ не рискую, во всякомъ случаѣ  
немногимъ. В о-п ерв ы хъ , нельзя быть увѣренны мъ въ томъ, 
что тотъ, передъ  кѣмъ я  обличаю себя , повѣритъ мнѣ. В отъ  
вы, напримѣръ, въ эту минуту не вѣрите мнѣ. А какой ж е  
результатъ всего этого? Результатъ  тотъ, что я выигрываю  
в д в о е,'я  остаюсь въ громадномъ выигрышѣ, моя вы года ра
стетъ, какъ лавина, мое величіе достигаетъ  невѣроятнымъ  
предѣловъ. Н у, а  во-вторы хъ, я , конечно, остался бы въ вы
игрышѣ даж е и вт» томъ случаѣ, если бы вы повѣрили мнѣ. 
Вы качаете головой? Н ап расн о. У вѣряю  в асъ , что я  уж е 
много р азъ  пускалъ въ ходъ  этотъ пріем ъ и всегда  оставался  
въ выигрышѣ. Е сли  бы вы даж е повѣрили въ правдивость  
моихъ словъ, то вы были бы во всякомъ случаѣ поражены  
моей искренностью. В ы  сказали бы: «ну, да, онъ обманулъ  
меня, но потомъ онъ сознался въ этомъ и соверш енно добро
вольно; въ его дерзости есть что-то таинственное, онъ ничего  
рѣшительно не боится, своими п ризнаніям и онъ окончательно  
обезоруж иваетъ меня!» Однимъ словомъ, я  достигаю  того, что 
вы начинаете присматриваться ко мнѣ, я  возбуж даю  ваш е; 
любопытство, и вы занимаетесь' мною, я  пораж аю  васъ . Д а  
вѣдь вы сами только-что говорили, что отказы ваетесь пони-
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мать меня. В отъ  видите ли, вы сказали это, потому что уж е  
пытались изучить меня, а  это такж е очень льститъ моему 
самолюбію, даж е болѣе, это доставляетъ  мнѣ истинное насла
ж ден іе. Такимъ образом ъ я  вы гады ваю во всякомъ случаѣ,—  
вѣрите вы мнѣ или нѣтъ.

П ау за .
—  И  вы хоти те увѣрить м еня, —  ск азал а  она: —  что всю  

эту хитроумную  вы ходку вы подготовили заранѣе? З аран ѣ е  
предугадали всѣ  случайности и приняли всѣ мѣры? Х а -х а -х а !  
Н о теперь, чтб бы вы ни сказали, вы уж е н е  удивите меня 
больш е, нѣтъ, теперь я  ож идаю отъ в асъ  всего. Однако д о 
вольно объ этомъ, вы могли бы солгать ещ е гораздо хуж е, вы 
очень ловки.

Онъ упорно настаивалъ  на своем ъ  и сказалъ , что послѣ  
такого заклю ченія съ  ея  стороны  его вы сокомѣріе возрастетъ  
до невѣроятны хъ размѣровъ. И  опъ искренно благодаренъ  ей, 
х е -х е -х е , да, онъ достигъ своего. Н о съ  ея  стороны  это слиш
комъ лю безно, слишкомъ великодуш но...

—  Н у , хорош о хорош о, —  прервала она его: —  оста
вимъ это.

Н о теперь онъ остановился.
—  П овторяю  вамъ ещ е р азъ , что я  в асъ  обм анулъ !— ска

залъ  онъ , пристально глядя н а нее.
Съ минуту они смотрѣли другъ н а  друга; ея  сердц е за б и 

лось сильнѣе, и она даж е слегка поблѣднѣла. П очему онъ  
такъ добивается  того, чтобы она  думала о пемъ какъ молено 
хуж е? К а к ъ  ни былъ онъ уступчивъ во всѣ хъ  другихъ  отно
ш ен ія хъ , но въ этомъ случаѣ его нельзя было сдвинуть съ  
мѣста. К ак ая  стр ан н ая  м анія, какое безум іе!

О на воскликнула съ  раздраж еніем ъ :
—  Н е понимаю, для чего вы ломаетесь передо мною! Вѣдь 

вы обѣщ али вести себя  хорош о?
Е я  р аздр аж ен іе  было искренно. Е е  начало выводить изъ  

се б я  его упорство, которое было такъ  неподдѣльно, такъ н е
поколебимо, что сбивало ее  съ  толку. С ознаніе, что ее  водятъ  
за  носъ, оскорбляло ее . В ъ  своемъ раздраж ен іи  он а  стала бить 
себя  по рукѣ зонтикомъ.

О нъ казался очень несчастны м ъ и наговорилъ много вы
сокопарны хъ и ж алкихъ словъ. В ъ  концѣ концовъ она р а з
смѣялась и дала ему понять, что не серди тся  н а него больше. 
Онъ невозм ож енъ, и  нѣтъ никакой надеж ды  н а то, что онъ  
когда-нибудь исправится. Онъ, копечно, находитъ  все это 
очень забавны м ъ. Н у, чтб же! Н о ни слова больш е объ этомъ, 
пи слова...
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П ауза .
—  П ом ните, —  сказалъ  онъ: —  здѣсь я  встрѣтилъ васъ  въ 

первый р азъ . Н икогда не заб у ду  я , до чего вы походили н а  
фею, когда бѣжали отъ меня. В ы  казались мнѣ видѣніемъ, 
богиней... Н о теперь я  разскаж у вамъ объ  одномъ приключе
ніи, которое случилось со мною. Впрочемъ, это пустяки, и р а з 
сказать это можно въ двухъ  словахъ. Сидѣлъ я  однаж ды  въ 
своей ком натѣ,— это было въ одномъ маленькомъ городкѣ, но 
не въ Н ор вегіи ,— а впрочемъ, не все ли равно, гдѣ это было? 
Однимъ словомъ, въ одинъ ти х ій , прекрасны й осенній вечеръ  
я  сидѣлъ въ своей комнатѣ; это было восемь лѣтъ тому н а
задъ, это было въ 1 8 8 3  году. Я  сидѣлъ спиной къ двери  и 
читалъ книгу.

—  Л ампа была заж ж ена?
—  Да. Н а  дворѣ было такъ тем но, что хоть глазъ выколи. 

Я  сидѣлъ и читалъ. В другъ я слышу ш аги за  дверью, я ясно  
разслы ш алъ ш аги н а  лѣстницѣ; вслѣдъ затѣм ъ ко мнѣ сту
чать въ дверь .— «В ойдите!»Н икто не входитъ. Я  отворяю дверь; 
никого нѣтъ. Н и  душ и! Я  звоню , н а  звонокъ является слу
ж анка.— «К то-нибудь поднимался по лѣстницѣ?»— «Н ѣ тъ , никто 
не поднимался». Х орош о, спокойной ночи! С лужанка уходитъ .

«Я  снова принимаюсь читать. В другъ  я  чувствую легкое ду
новеніе?, какъ будто бы меня коснулось ды хан іе человѣка, 
стоящ аго рядомъ со мною, и я  слышу ш опоть: «иди!». Я  ни
кого не вижу: въ комнатѣ нѣтъ никого. Я  снова принимаюсь  
за  книгу, злюсь и говорю: «чортъ!». В ъ  это мгновеніе я за 
мѣчаю рядомъ съ  собой маленькаго, блѣднаго человѣка с ъ .  
рыжей бородой и съ  жесткими, торчащ ими во всѣ стороны  
волосами; человѣкъ стоитъ слѣва огь  меня. Онъ подм игиваегь  
мнѣ, и я  отвѣчаю ему тѣмъ же; мы никогда не видали другъ  
друга, но тѣмъ не м енѣе мы перемигиваемся. Я  закрываю  
свою книгу правой рукой, человѣкъ н аправляется къ двери и 
исчезаетъ. Я  также встаю и иду къ двери, и тамъ я  слышу 
шопоть: «иди!». Л адно, я  надѣваю  пальто, калоши и вы хож у. 
«Закурилъ бы ты си га р у» ,— думаю я  и возвращ аю сь въ свою  
комнату и закуриваю  сигару, а  кромѣ того засовы ваю  ещ е  
нѣсколько ш тукъ въ карманъ. Б огъ  зн аетъ , зачѣмъ я  это  
сдѣлалъ, но я  это сдѣлалъ и выш елъ.

«Н е видно было ни зги, и я ничего не могъ различить. Н о  
я все время чувствовалъ, что маленькій человѣкъ идетъ р я 
домъ со мною. Я  разм ахивалъ  рукам и, чтобы ухватиться за  
него, и рѣш илъ даж е остановиться и не итти дальш е, если  
онъ не дастъ мнѣ никакихъ объяснен ій; но я  такъ и не могъ  
нащ упать его. Я  попы тался даж е подмигнуть ему въ темнотѣ



въ различны хъ н ап равлен ія хъ , но это ни къ чему не повело. 
«Л адно,— ск азалъ  я:— я  иду вовсе не ради тебя , а  просто иду 
ради  се б я  самого, я  прогуливаюсь; пож алуйста, обрати вни
м ан іе н а  то, что я дѣлаю маленькую прогулку». Я  говорилъ  
громко, чтобъ онъ могъ слышать меня. Т акъ ш елъ я  нѣсколько, 
ч асовъ , вышелъ за  городъ и наконецъ вошелъ въ лѣсъ, 
я  чувствовалъ, какъ по лицу меня хлестали вѣтви съ  мок
рыми листьями. «П рекрасно, —  сказалъ я  наконецъ, вынимая 
часы  какъ бы для того, чтобы посмотрѣть, который часъ: — ■ 
п рек расн о, теперь я  отправляюсь домой!» Н о я  вовсе не по
ш елъ домой, я  не былъ въ состояніи повернуть, меня непре
одолимо влекло впередъ . «А впрочем ъ,— замѣтилъ я:— погода  
так ая  п рекрасная, я  могу проходить такъ одну или двѣ ночи, 
вр ем ени  у меня достаточно!» Я это сказалъ , несмотря на то, 
что чувствовалъ себя  крайне утомленнымъ и промокъ до ко
стей  отъ росы. Я  закурилъ новую сигару; маленькій человѣкъ  
продолжал!» итти рядомъ со мной, и я  чувствовалъ на себѣ его 
д ы хан іе . Я  ш елъ безостановочно по всевозможны мъ направле
ніямъ, но только не домой, къ городу. Н оги у меня начали  
ныть и промокли до самы хъ, колѣнъ, а лицо мое горѣло отъ 
мокры хъ вѣтвей, которыя безп рестан н о хлестали меня но 
лицу. Я  сказалъ: «Это можетъ показаться страннымъ, что я 
разгуливаю  здѣсь въ такое время; но такая ужъ у меня при
вы чка, я  съ  дѣтскихъ  лѣтъ отличался тѣмъ, что разыскивалъ  
сам ы е дрем учіе лѣса и гулялъ въ нихъ  но ночамъ». И  я  шелъ  
дальш е, стиснувъ зубы . Н о вотъ я слышу, что баш енны е часы  

-в ъ  городѣ бьютъ полночь: р азъ , два, три, четы ре... —  двѣ
надцать, я считаю удары . Эти знакомые звуки очень ободрили  
м еня, х о тя  я  въ то ж е время досадовалъ н а  то, что мы про
должали оставаться вблизи города, а  меж ду тѣмъ бродили  
так ъ  долго. Х орош о, какъ бы то ни было, по часы пробили 
двѣнадцать, и при двѣнадцатомъ ударѣ я  снова вижу передъ  
собой  маленькаго человѣка. Онъ стоитъ передо мной, какъ 
ни въ чемъ не бывало, и смѣется. Н икогда не забуду я  этого, 
я  видѣлъ его такъ ясно, я замѣтилъ даж е, что у него не хва
тало двухъ  переднихъ  зубовъ , и что онъ держ алъ руки за  
спиной ...»

—  Н о какъ вы могли видѣть его въ темнотѣ?
—  Онъ какъ-то сам ъ свѣтился. Онъ свѣтился какимъ-то 

странны мъ свѣтомъ, находивш им ся п озади  него и дѣлавшимъ 
его почти прозрачны мъ; даж е его платье было освѣщ ено, какъ  
днемъ; я  замѣтилъ даж е, что брюки у пего имѣли очень п о
нош енны й видъ и были слишкомъ коротки. В се  это мнѣ бр о
силось въ глаза  въ одно мгновеніе. Я  былъ такъ пораж енъ
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тѣмъ, чтб увидалъ, что невольно закрылъ гл аза  и отступилъ 
н а  ш агъ. К огда я  снова открылъ глаза , человѣка этого  
больше не бы ло...

—  А хъ !..
—  Н о  слуш айте дальш е. О казалось, что я  приш елъ къ 

баш нѣ. П ередо мной стояла баш ня, я  чуть не наткнулся  
н а нее и видѣлъ ее  все ясн ѣ е и яснѣе; это была черная  
восьмиугольная баш ня, напом инавш ая «баш ню  вѣтровъ» въ  
А ѳинахъ  —  можетъ-быть, вы видѣли ее н а  картинкахъ? Н и 
когда н е слыхалъ я  до тѣ хъ  поръ, что въ этомъ лѣсу сущ е
ствуетъ такая баш ня, но, такъ или иначе, она тамъ бы ла. Я  
стою у баш ни и снова слышу: «иди!». Я  вхож у въ баш ню . 
Дверь за  мной остается  раскры той, и это меня нѣсколько 
успокаиваетъ.

«П одъ сводами я  снова встрѣчаю маленькаго человѣка; у  
одной стѣны горитъ лампа, такъ  что я  хорош о могу разсм от
рѣть его. Онъ идетъ ко мнѣ навстрѣчу, словно все время н а 
ходился въ баш нѣ; онъ стоитъ передо мною, молча смѣется  
и въ то ж е время не сводитъ съ меня глазъ. Я  тож е смотрю  
ему прямо въ глаза, и мнѣ каж ется, что я вижу въ  этихъ  
глазахъ  много уж аснаго, я  вижу в се  то, что приш лось имъ  
видѣть въ ж изни. О нъ сн ова подмигнулъ мнѣ, но я  не отвѣ
тилъ ему тѣмъ лее, я  отступалъ отъ него по мѣрѣ того, какъ  
онъ приближался ко мнѣ. В другъ  я  слышу позади себ я  лег
кіе ш аги, я  поворачиваю  голову и вижу молодую ж енщ ину.

«Я  смотрю н а  нее, и это мнѣ доставляетъ громадное н асла
жденіе; у н ея  были ры ж іе волосы и черны е глаза, но она  
была бѣдно одѣта и ш ла босыми ногами по каменному иолу. 
Руки у  н ея  были обнажены  и чисты.

«Съ минуту он а  осм атриваетъ  н а съ  обои хъ , потомъ низко  
склоняетъ голову передо мною и идетъ къ маленькому чело
вѣку. Н е  говоря ни слова, она  приним ается разстегивать его  
куртку и ш аритъ руками но его  тѣлу, какъ бы и щ а чего-то; 
и немного спустя он а  вы таскиваетъ и зъ  подкладки его плащ а  
горящ ій ф онарь, маленькій свѣтлый ф онарь, которы й он а  вѣ
ш аетъ  себѣ  на палецъ. Ф онарь горѣлъ такъ ярко, что совер
ш енно затемнялъ свѣтъ стѣнной лампы. Ч еловѣкъ продолжалъ  
стоять все такъ ж е тихо и все время улы бался, пока его  
обыскивали. «Спокойной ночи!»— ск азала ж енщ ина, указы вая  
н а дверь, и это странное, наводящ ее стр ахъ  подуживотное  
ушло. Я  остался  одинъ съ  моей новой знакомой.

«Она подош ла ко мнѣ, снова низко склонилась передо мною 
и ск азал а  б езъ  улыбки и не повы ш ая голоса;

«—  О ткуда ты?
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«—  И зъ  города, п рек расн ая  дѣвуш ка, —  отвѣтилъ я. —  Я  
приш елъ и зъ  сам аго города.

«—  Н езнаком ецъ, прости моему отцу!— ск азала она в д р у гъ .—  
Н е дѣлай нам ъ зла; онъ боленъ, онъ помѣш анъ, вѣдь ты 
видѣлъ его глаза?

«—  Да, я  видѣлъ его глаза, —  отвѣтилъ я:— я чувствовалъ  
и хъ  власть надъ собой и послѣдовалъ за  нимъ.

«—  Гдѣ ты его встрѣтилъ? —  спросила она.
«И  я  отвѣтилъ:
« —  У  себя дома, въ своей комнатѣ. Я  сидѣлъ и читалъ, 

когда онъ приш елъ ко мнѣ.
«Т огда она покачала головой и опустила глаза.
.«—  Н о пусть это тебя  не огорчаетъ, прекрасное дитя, —  

сказалъ  я. —  Я  съ удовольствіемъ прогулялся сю да, я ничего  
не потерялъ отъ этого и радъ, что увидѣлъ тебя . Взгляни н а  
меня, я счастливъ и доволенъ, улыбнись же и ты!

«Н о она не улы бнулась, она сказала:
«-— Сними свои баш маки. Н е  уходи отсю да ночью, я вы

суш у твое платье.
«Я  посмотрѣлъ на свое платье, оно промокло до нитки, мои 

баш маки были пропитаны  водою. Я  сдѣлалъ, какъ она ска
зала, снялъ баш маки и далъ и хъ  ей . Е д в а  я  это сдѣлалъ, 
какъ она погасила лампу и сказала:

«—  Иди!
«—  П одож ди немного, —  сказалъ  я, останавливая ее. —  

Е сли я  не буду ночевать здѣсь, то зачѣм ъ ты велѣла снять  
мнѣ баш маки сейчасъ?

«—  Этого тебѣ  нельзя знать, —  отвѣтила она.
«И  я  такъ и не узналъ этого.
«Она повела меня черезъ  дверь въ какую-то темную ком

нату; я  услыш алъ такіе звуки, словно кто-то обню хивалъ насъ , 
и въ то ж е мгновеніе я  почувствовалъ на свонхъ  губахъ  мяг
кую ручку, и дѣвуш ка ск азал а  громко:

«—  Это я , отецъ. Ч уж ой уш елъ —  уш елъ.
«Н о я  слышалъ, что сум асш едш ій уродъ продолжалъ со 

пѣть, какъ бы обню хивая насъ.
«Мы стали подниматься по лѣстницѣ, она  вела  меня за  руку, 

и никто и зъ  н асъ  не говорилъ. Мы вошли въ новое помѣщ е
н іе, куда не проникалъ ни едины й лучъ свѣта, повсюду ца
рила черная ночь.

«—  Тиш е! —  ш епнула она:— вотъ моя постель.
«Я  сталъ ш арить и наш у паль ея  постель.
«—  Т еперь сними такж е и остальное платье, —  ш епнула  

он а  снова.
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«Я  снялъ его и далъ ей.
«—  Спокойной ночи! —  сказала она.
«Я сталъ удерживать ее  и попросилъ остаться:
« —  Н е уходи, подожди немного. Т еперь я  знаю , почему ты  

велѣла мнѣ снять баш маки внизу; я буду сидѣть тихо, твой  
отецъ не слышалъ, какъ я  прош елъ сю да, —  останься!

«Н о опа не осталась.
«—  Спокойной ночи, —  ск азал а опа и уш ла...»
П ауза .
Дагни покраснѣла, ея  грудь высоко поднималась, и ея ноздри  

дрожали. Она спросила быстро:
—  Она ушла?
П ауза .
—  Н о тутъ моя ночь превращ ается въ какую-то волш ебную1 

сказку, которая в ы зы в аеіъ  во мнѣ воспом инаніе, подернутое  
розовой дымкой. П редставьте себѣ  свѣтлую-свѣтлую ночь... Я  
былъ одинъ; меня окружалъ мракъ, непроницаемы й, тяжелый,, 
какъ черная бар хатн ая  зав ѣ са. Я  чувствовалъ себя  утомлен
нымъ, колѣни мои дрож али, къ тому ж е я  чувствовалъ себ я  
одураченнымъ. Этотъ негодны й сум асш едш ій водилъ меня  
вокругъ одного и того ж е мѣста нѣсколько часовъ, онъ таскалъ  
меня по мокрой травѣ и заставлялъ слѣдовать за  собой, какъ  
какую-то безвольную скотину, только своимъ взглядомъ и  
своимъ: «иди», «иди». Слѣдующій р азъ  я вырву у него изъ  
рукъ фонарь и разобью  имъ его рожу! Я былъ страш но золъ; 
я закурилъ сигару и улегся въ постель. Н ѣкоторое время я  
лежалъ и смотрѣлъ на вспы хивавш ій во тьмѣ кончикъ моей  
сигары; немного сп устя  я услы халъ, какъ захлопнулась внизу  
входная дверь, и потомъ все затихло.

«Прош ло минутъ десять. Замѣтьте: я  деж у въ постели, меня  
совсѣмъ не клонитъ ко сну, я  все сознаю  и курю си гар у. 
В другъ комната наполняется какимъ-то ш ипѣніемъ, словно 
въ потолкѣ сразу  со в сѣ хъ  сторонъ открылись отверстія. Я. 
приподнимаюсь на локтѣ и не обращ аю  вниманія на то, что- 
сигара моя гаснетъ; я  напряж енно всматриваю сь въ тем ноту, 
но ничего не могу замѣтить. П отомъ я снова ложусь и при
слуш иваюсь, и мнѣ чудится, будто я  слыш у отдаленны е звуки, 
удивительную ты сячеголосую  музыку, р аздаю щ ую ся гдѣ-то вы 
соко въ н ебеса х ъ . Эта музы ка не умолкаетъ и все приближ ается и 
приближ ается, наконецъ р аздается  надо мной,надъ крышей баш ни. 
Я  приподнимаюсь на локтѣ. Т утъ мнѣ приш лось переж ить  
нѣчто такое, чтб и до си хъ  поръ ещ е опьяняетъ меня, и я  
чувствую какое-то сверхъ естествен н ое наслаж деніе при одномъ  
воспоминаніи объ  этомъ. Н а  меня вдругъ какъ бы н извер
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гается  цѣлый потокъ крош ечны хъ ослѣпительны хъ сущ ествъ; 
они совсѣмъ бѣлыя, это ангелы, миріады  маленькихъ анге
лочковъ, которые вры ваю тся св ерху  ослѣпительными потоками 
свѣта. Они заполняю тъ все пространство подъ сводами, ихъ  
милліоны, они передвигаю тся волной изъ  стороны въ сторону, 
сн и зу  вверхъ , и пою тъ, поютъ!.. Они ослѣпительно -  бѣлы 
и соверш енно обнаж ены . Сердце зам и р аетъ  во мнѣ, я со 
всѣ хъ  сторонъ окруж енъ ангелам и, я  прислуш иваюсь и слышу 
и хъ  пѣніе, они к асаю тся м оихъ вѣкъ и опускаю тся ко мнѣ 
н а  голову, и в се  пространство наполняется благоуханіемъ, 
распространяю щ им ся и зъ  ихъ  маленькихъ раскры ты хъ ротиковъ.

«Я  лежу, опираясь на локоть, и протягиван> къ нимъ руку, 
и нѣкоторы е и зъ  н ихъ  садя тся  на нее; на  моей рукѣ они  
напоминаю тъ собою  плеяду дрож ащ ихъ звѣздочекъ. Я  накло
няю сь впередъ  и загляды ваю  имъ въ глазки, и я  замѣчаю, 
что они слѣпы. Я  вы пускаю  и зъ  рукъ плеяду слѣпыхъ ан ге
лочковъ и ловлю семь другихъ , но и эти такж е слѣпы. Увы, 
всѣ они оказались елѣпы ми,— вся баш н я была полна слѣпыми 
ангелочками, которые пѣли!

«Я  не ш евелился, у меня захватило ды хан іе  отъ этого зрѣ 
лища., эти слѣпые глаза вы звали в ъ  моей душ ѣ тихую  грусть.

«П рош ла минута. Я  лежу и прислуш иваю сь, и вдругь я  слышу 
тяжелы й и рѣзкій  удар ъ  гдѣ-то вдали, я  слышу его съ  ж е
стокой ясностью , и онъ ещ е долго гудитъ въ воздухѣ: это 
снова пробили часы  н а  городской баш нѣ. П робило часъ.

«И  вдругъ пѣніе ангеловъ замолкло. Я  видѣлъ, какъ они  
собрались вмѣстѣ, устремились къ крышѣ и улетѣли, они  
столпились и въ видѣ ослѣпительнаго потока хлынули изч> 
баш н и . П ослѣдній  ангелъ обернулся и ещ е р азъ  взглянулъ на  
м еня своими слѣпыми глазам и, преж де чѣмъ окончательно 
исчезнуть.

«Да, у меня такъ ясно остался въ пам яти этотъ  послѣдній  
ангелочекъ, который оберн улся и посмотрѣлъ н а  меня, несмотря  
н а  то, что онъ былъ слѣпой. П отом ъ вокругъ меня снова все  
стемнѣло. Я  упалъ н а подуш ки и засн ул ъ ...

«К огда я  проснулся, было уж е совсѣмъ свѣтло. Я  все ещ е  
бы лъ одинъ п одъ  сводами баш ни. М ое платье лежало передо  
мной н а  иолу. Я  пощ упалъ его, оно было ещ е сы ровато, но 
я  все-таки  надѣлъ его. В д р у гь  отворяется дверь, и дѣвушка, 
которую я  видѣлъ наканунѣ, сн ова входитъ  ко мнѣ.

«О на п одходи ть вплотную ко мнѣ, и я  говорю:
«—  Откуда ты приходиш ь? Гдѣ  ты была ночью?
«—  Тамъ, н а в е р х у ,— отвѣчаетъ она, указы вая н а  крышу 

б а ш н е .
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« —  Р азвѣ  ты не спала?
« —  Н ѣтъ, я  не спала. Я  н е  спала всю  ночь.
« —  А слышала ли ты музы ку сегодн я  ночью? —  спросилъ  

я .— Я  слыш алъ райскую  музыку.
«О на отвѣтила:
«—  Д а, это я  играла и пѣла.
«—  Это ты играла и пѣла? Скажи, дитя мое, правда ли это?
«—  Д а, ото я играла и пѣла.
«О на протянула мнѣ руку и сказала:
« —  Н о теперь пойдемъ, я  вы веду тебя  н а  дорогу.
«И  мы вышли изъ баш ни и пош ли р ук а объ руку въ лѣсъ. 

Солнце освѣщ ало ея золотисты е волосы, и у  н ея  были пре
краснѣйш іе черны е глаза. Я  обнялъ ее и два р а за  поцѣло
валъ въ лобъ, потомъ опустился н а  колѣни п ередъ  ней. 
Дрожащ ими руками сняла он а  съ  себ я  черную  ленту и обвя
за л а  ею мою руку, и, дѣлая это, она плакала и была очень  
взволнована. Я  спросилъ:

« —  П очем у ты плачешь? О ставь меня, если я  въ чем ъ-ни
будь провинился передъ  тобою.

«Н о  она отвѣтила только:
«—  Ты  видиш ь городъ?
«—  Н ѣтъ, —  отвѣтилъ я . —  Я  не виж у города. А  ты?
« —  В стань и пойдем ъ дальш е,— ск азала она.
«И  вотъ он а  повела м еня дальш е.
«Я  снова остановился, привлекъ е е  къ своей  груди и сказалъ:
« —  К акъ я  полюбилъ тебя! К аким ъ блаж енствомъ ты н а 

полняеш ь мое сердце!
«И  она затрепетала въ  м оихъ  объя тьяхъ  и все-таки  отвѣтила:
« —  Т еп ер ь я  долж на верн уться . Ты , вѣроятно, видиш ь  

городъ?
«—  Д а ,— отвѣтилъ я .— И  ты, конечно, такж е видиш ь его?
« —  Н ѣтъ, —  отвѣтила она.
«—  П очему? —  спросилъ я.
«О на отош ла огь  меня и взглянула н а  м еня своими пре

красными, большими глазами, и, ух од я , низко склонилась п е
редо мною, какъ бы прощ аясь. Отойдя н а  нѣсколько ш аговъ, 
она ещ е разъ  обернулась и снова посм отрѣла н а  меня.

«Т утъ  только я  замѣтилъ, что ея  гл а за  также были слѣпы ...
«В слѣдъ за  этимъ н аступ аетъ  промеж утокъ въ  двѣнадцать  

часовъ, и въ этомъ врем ени я  не могу дать себѣ  отчета, оно 
соверш енно изгладилось и зъ  мо^й пам яти. Я  не могу понять, 
куда дѣвались в сѣ  эти часы; я  ударялъ себ я  по головѣ и го
ворилъ: эти двѣнадцать часовъ  должны быть у тебя здѣсь  
гдѣ-нибудь, они просто затерялись, и  ты долж енъ и хъ  найти.
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«Н о я  такъ  и не наш елъ и х ъ ...
«Снова вечеръ , темны й, мягкій осенн ій  вечеръ , Я  сиж у у  

себя  въ комнатѣ съ книгой въ рукѣ. Я  смотрю на свои ноги"; 
мои баш маки все ещ е не просохли. Я  смотрю на свою руку 
и вижу, что н а  ней н ав я зан а  черная лента. В се  соотвѣт
ствуетъ  дѣйствительности.

«Я  звоню , и когда на мой звонокъ появляется служ анка, то 
я  спраш иваю  ее , нѣтъ ли здѣсь гдѣ-нибудь поблизости баш ни, 
гдѣ-нибудь въ лѣсу, черной восьмиугольной баш ни. Служанка  
киваетъ головой и говоритъ:— «Да, въ лѣсу есть баш н я » .—  «А 
живутъ ли въ ней люди?»— «Да, тамъ живетъ одинъ человѣкъ; 
но онъ боленъ, онъ сумасш едш ій; его назы ваю тъ «человѣкъ  
съ  ф онарем ъ». У  этого «человѣка съ  фонаремъ» есть дочь, 
которая ж иветъ съ  нимъ вмѣстѣ въ баш нѣ; а  кромѣ н и хъ  
никто тамъ больш е не ж и в етъ » .— «Х орош о, спокойной ночи!»

«Затѣм ъ я  ложусь спать.
« Н а  слѣдую щ ій день ран о утромъ я  отправляюсь въ лѣсъ. 

Я  иду по той ж е тропинкѣ и вижу тѣ ж е деревья, я  нахож у  
такж е и баш ню . Я  приближаюсь къ двери, и глазамъ моимъ  
представляется зрѣлищ е, отъ котораго сердц е мое п ерестаетъ  
биться: на землѣ лежитъ слѣпая дѣвуш ка, м ертвая, в ся  разби тая  
отъ п аден ія  и изуродованная.- О на лежитъ съ  ш ироко раскрытымъ  
ртомъ, и солнце ярко освѣщ аетъ ея ры жіе волосы. А нав ер ху , 
н а краю крыши ещ е развѣвается  клочокъ ея  платья, кото
рымъ она зацѣпилась при п аден іи . Н а  дорожкѣ, усы панной  
мелкимъ щ ебнем ъ, ходи тъ  в задъ  и впередъ маленькій чело
вѣкъ, отецъ несчастной , и смотритъ на трупъ дочери. П лечи  
его судорож но поднимаю тся, и онъ воетъ громкимъ голосомъ. 
Онъ ничѣмъ другимъ не вы раж аетъ своего горя, онъ только 
ходи тъ  вокругъ трупа, смотритъ н а  него и воетъ. К огда его  
взоръ упалъ на меня, то я  содрогнулся отъ этого страш наго  
взгляда и въ уж асѣ бросился бѣж ать обратно въ городъ. 
Больш е я  никогда не видалъ его...

«В отъ  и все мое приклю ченіе».
Н аступило долгое молчаніе. Д агн и -ш л а , потупивъ глаза-, н 

ш ла она очень медленно. Н ак он ец ъ  она сказала:
—  Б ож е мой, 4TÔ за  странное приключеніе!
Снова наступило молчаніе, и Н агель р а за  дв а  пы тался н а 

руш ить его, обращ ая ея  вним аніе н а  глубокую тиш ину, ца
ривш ую въ лѣсу.

—  Вы чувствуете, какой аром ата р асп р остран яется  именно  
здѣсь? А хъ , пож алуйста, посидимъ здѣсь немного!

О на сѣла, все ещ е н е п роизнося ни слова, ти хая и за 
думчивая; онъ сѣлъ противъ нея.
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Онъ считалъ своимъ долгомъ снова развеселить ее . В ъ  сущ 
ности это вовсе не такая печальная исторія , это скорѣе за 
бавное приклю ченіе. Это сущ ій  вздоръ! Н ѣтъ , вотъ И ндія  —  
это другое дѣло, тамъ случаю тся такія приклю ченія, что,* слу
ш ая о нихъ, духъ  захваты ваетъ  и кровь сты нетъ въ ж илахъ  
отъ уж аса. В ъ  И ндіи  сущ ествуетъ  два рода сказокъ: однѣ по
вѣствуютъ о незем ны хъ, св ерхъ естеств ен н ы хъ  предм етахъ  —  
объ алмазны хъ пещ ерахъ , горны хъ принцахъ , соблазнитель
ны хъ морскихъ к расави цахъ , о д у х а х ъ  зем ны хъ и воздуш 
ны хъ, о ж емчужны хъ дворц ахъ , крылатыхъ коняхъ , серебр я 
ны хъ лѣсахъ и золоты хъ р озсы п я хъ . Д ругія сказки съ  осо 
бенною любовью к асаю тся предм етовъ таи н ствен ны хъ ,— всего  
великаго, необы кновеннаго и чудовищ наго. В ообщ е никто но 
можетъ равняться съ  восточны ми народам и въ умѣньи р а з 
сказы вать, въ  умѣньи придумы вать самы я невѣроятны я при
ключенія и наводить уж асъ. Вѣдь вся  и хъ  ж изнь проходитъ  
въ сказочной странѣ, и они съ  такой ж е легкостью говорятъ  
о дикихъ недоступны хъ м ѣ стахъ  за  горами, гдѣ ж ивутъ ф еи, 
какъ и о нѣмомъ властелинѣ, обитаю щ ем ъ въ туч ахъ , о таин
ственной силѣ, правящ ей всѣмъ тамъ вверху и повелѣвающ ей  
звѣздами. И  все это происходитъ только оттого, что люди эти  
живутъ подъ другимъ солнцемъ и питаю тся плодами, а  не  
ростбифомъ.

Дагни спросила:
—  Н о развѣ у н асъ  сам и хъ  пѣтъ прекрасны хъ сказокъ?
—  У  н асъ  есть удивительныя сказки. Н о только въ дру

гомъ родѣ. У  н асъ  нѣтъ солнца, которое ослѣпляетъ и жжетъ. 
Н аш и сказки о лѣсны хъ ним ф ахъ  больш е стелю тся но землѣ  
и даж е уходятъ йодъ зем лю ,— это плодъ кургузой, неуклюжей  
ф антазіи , работавш ей въ долгія зимнія ночи въ бревенчатой  
хиж инѣ съ коптящ ей лампой. Ч итала ли он а  когда-нибудь  
«Тысячу и одну ночь»? Н ѣтъ , наш и сказки и зъ  Г удбр анд- 
ской долины — вотъ это наш е родное, эта  крестьянская поэзія  
съ кургузой ф ан тазіей  соотвѣтствуетъ наш ем у д уху . Мы но 
содрогаемся отъ н аш и хъ  сказокъ, онѣ спокойны я и остроум
ныя, онѣ только заставляю тъ н асъ  смѣяться. Герой наш ихъ  
сказокъ не ослѣпительный принцъ, а  просто хитры й иона- 
м арь... Чтб вы говорите? ІІордландск ія сказки? Н о развѣ  онѣ  
не так ія  лее? Н у, чтб мы извлекли, напримѣръ, и зъ  мисти
ческой и дикой красоты моря? Вѣдь одно только сѣверное  
судно изъ  врем енъ викинговъ представлялось бы для восточ
ны хъ народовъ чѣмъ-то ск азоч н ом ъ , предназначенны м ъ для  
слулсенія духам ъ . В идѣла она такое судно? Нѣтъ? Оно имѣетъ  
такой видъ, словно это сущ ество опредѣленнаго пола, словно
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это громадная сам ка съ  дѣтены ш ами въ раздутом ъ чревѣ; 
корма у  этого судн а  плоская, и каж ется, будто это сказочное  
ж ивотное можетъ садиться. ч Н осъ  торчитъ высоко въ воз
духѣ , какъ громадный рогъ, готовый вы звать н а  бой всѣ че
ты ре вѣтра... Н ѣтъ, мы ж ивемъ слиш комъ далеко на сѣверѣ... 
А  впрочемъ, это только скромное мнѣніе агронома о геогра
фическомъ явленіи.

Повидимому, ей  надоѣла его болтовня, и въ ея  синихъ  
гл а за хъ  промелькнуло такое вы раж еніе, будто она смѣется  
н адъ  нимъ. О на спросила:

—  Который теперь часъ?
—  Который часъ? —  отвѣтилъ онъ разсѣянно. —  Я  думаю, 

теперь около часа . Е щ е не поздно, д а  и не все ли равно* 
который часъ .

П ау за .
—  Чтб вы дум аете относительно Толстого?— спросила она.
—  Мнѣ онъ не н рави тся ,— отвѣтилъ онъ сей часъ  ж е, н а 

брасы ваясь н а  новую тем у.— М нѣ нравятся «А н н а К аренина»  
и «В ойн а и м и ръ»...

О на прервала его съ улыбкой:
—  А каково ваш е мнѣніе относительно вѣчнаго мира?
Это зам ѣ чаніе цопало въ цѣль. В ы р аж ен іе его лица измѣ

нилось, и онъ растерялся.
—  Ч то вы хотите сказать?.. А хъ , да, я  надоѣлъ вамъ до смерти.
—  Н ѣтъ, увѣряю васъ, я  сдѣлала этотъ вопросъ совер 

ш енно случайно,— бы стро ск азал а  она, вся  вспы хнувъ. —  П о 
ж алуйста, не обиж айтесь. Дѣло, видите ли, въ томъ, что мы 
хотимъ устроить базаръ  въ пользу усил ен ія  средствъ  для го 
сударственной обороны . В отъ  эта мысль и приш ла мнѣ сей 
ч асъ  въ голову.

П а у за . В другъ онъ подним аетъ голову и смотритъ н а нее, 
и глаза  его сіяю тъ.

—  У  меня сегодня такъ радостно н а  душѣ, зн ай те это, а  
потому, мож етъ-бы ть, я и разболтался. М еня радуетъ все: 
во-первы хъ, что я гуляю здѣсь вмѣстѣ съ  вами; а  кромѣ  
того, меня радуетъ и то, что эта ночь сам ая прекрасная  
изъ всѣхъ , какія мнѣ когда-либо приш лось переж ивать. Я  
самъ не понимаю, чтб со мной. Мнѣ каж ется, что я  соста
вляю часть этого лѣса или этой земли, что я вѣтка этой  
сосны  или камень, да, пож алуй, даж е камень, но камень, 
весь проникнутый этимъ дивнымъ благоуханіем ъ  и ненару
шимымъ покоемъ, который окруж аетъ н асъ . В отъ  взгляните  
туда, тамъ уже свѣтаетъ , :—  н а  н ебѣ  появилась серебристая  
полоска.
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О ба они стали смотрѣть на бѣлую полоску, появивш ую ся  
п а горизонтѣ.

—  И  у меня такж е очень хорош о н а  душ ѣ сегодн я ,— ск а
зал а  она.

И  это она ск азал а  соверш енно добровольно, это вырвалось 
у нея какъ-то непосредственно, словно для н ея  было р а
достью сказать это.

Н агель пытливо посмотрѣлъ ей въ лицо, и н а  глазахъ  у 
него снова выступили слезы . Н ервно, импульсивно началъ  
онъ говорить объ И вановой ночи, о томъ, какъ деревья п ок а
чиваютъ своими верхуш ками, и какъ ш умитъ лѣсъ. Онъ 
сказалъ, что заним аю щ ійся день тамъ, н а  горизонтѣ, п ере
родилъ его, что онъ чувствуетъ себ я  во власти новы хъ силъ, 
которыя вселились въ него. Грундтвигъ ноетъ: «М инула ночь, 
и мракъ разсѣялъ день!..» А  впрочемъ, бы ть-можетъ, онъ  
утомилъ ее своей болтовней? В ъ  такомъ случаѣ онъ можетъ  
показать ей какіе-нибудь фокусы, напримѣръ, фокусъ съ  
вѣткой и соломинкой. Онъ покаж етъ е й , что соломинка крѣпче  
вѣтки. Онъ готовъ все, чтб угодно, сдѣлать для н ея .., ,

—  Н ѣтъ, вы осмотритесь только кругомъ, вонъ посмотрите  
н а этотъ одинокій кустъ можжевельника, который произво
дитъ н а  меня какое-то особен н ое впечатлѣніе. В ѣдь онъ  
склоняется п ередъ  вами, и въ немъ столько доброж елатель
ства... А вонъ посм отрите на этого наука, —  онъ протяги
ваетъ свою паутину отъ сосны  къ соснѣ; его и скусн ая ткань  
напоминаетъ прекраснѣйш ія китайскія работы , нѣтъ, это  
солнце, затканное каплями воды..: Н е холодно ли вамъ? А  
знаете, я увѣренъ, что вокругъ н асъ  пляш утъ теперь р азго 
ряченныя, улы баю щ іяся эльфы. Н о, если хоти те, я  разведу  
огонь... К стати , мнѣ пришло въ голову, не здѣсь ли гдѣ-то  
наш ли Карльсена?

Н е было ли это местью з а  то, что она посмѣялась н адъ  
ішмъ? Отъ него можно было ож идать чего угодно.

Она вскочила съ  вы раж еніемъ недовольства и отвѣтила:
—  О ставьте его въ покоѣ, прош у в асъ . Н а  что это похож е!
—  П ростите! —  сказалъ онъ сейчасъ ж е. И , ж елая загла

дить свою неловкость, онъ прибавилъ: —  Н о , говорятъ, онъ  
былъ такъ влюбленъ въ васъ, —  и я  это такъ хорош о по
нимаю ...

—  В лю бленъ въ меня? Н е  говорятъ ли такж е, что. онъ  
и зъ -за  меня лишилъ себ я  ж изни при помощи моего п ероч и н 
наго ножика? Н у , а  теперь пойдемте.

Она говорила съ нѣкоторой грустью , б езъ  см ущ енія  и б е зъ  
притворства. Онъ былъ пораж енъ. В ѣ дь он а  со зн ав ал а, что
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довела до сам оубійства одного и зъ  своихъ  поклонниковъ, и 
он а  не придавала этому особеннаго знач ен ія , не старалась  
использовать это въ свою вы году, а  говорила объ этомъ про
сто какъ о прискорбномъ случаѣ, и больш е ничего. Е я  длин
ные золотисты е волосы волной спускались но спинѣ, а на  
щ ек ах ъ  игралъ свѣж ій, теплый рум янецъ, смягченный сырымъ 
ночнымъ воздухомъ. П ри ходьбѣ ея  станъ  слегка колыхался  
п а вы сокихъ бедр ахъ .

Они вышли изъ лѣсу, передъ  ними была открытая поляна, 
тдѣ-то лаяла собака, и Н агель сказалъ:

—  В отъ  и ваш ъ домъ. К акой уютный видъ у этихъ  боль
ш ихъ  усадебъ  свящ енниковъ съ  бѣлыми зданіям и, съ са 
домъ, съ конурой для собаки и ш естомъ для флага среди  
густого лѣса. Н е  дум аете ли вы, ф рекенъ, что будете тоско
вать по дому, когда уѣдете отсю да... Я  хочу сказать, когда  
вы вы йдете замужъ? А впрочемъ, все зависитъ  отъ того, гдѣ  
вы будете жить.

—  О бъ этомъ я  ещ е не дум ала,— отвѣтила она. И  потомъ  
о н а  прибавила:— К то зн аетъ , чтб н асъ  ож идаетъ впереди!

—  В а съ  ож идаетъ счастье!— сказалъ онъ.
П ау за . Опа ш ла и, невидимому, дум ала объ  его словахъ.
—  П ослуш ай те,— ск азал а  она:— вы не должны удивляться  

тому, что я  гуляю такъ поздно ночью. У  н асъ  здѣсь это при
нято. Вѣдь мы здѣсь крестьяне, дѣти природы. Я  часто гу
ляю съ  адъюнктомъ по этой дорогѣ до самаго утра, и мы 
болтаем ъ съ нимъ.

—  Съ адъюнктомъ? Мнѣ каж ется, онъ пе очепь-то р а з
говорчивый человѣкъ.

—  Д а, конечно, главнымъ образом ъ  говорю я, то-есть я  
спраш иваю , а  онъ отвѣчаетъ... Ч тб вы будете дѣлать, когда  
придете домой?

—  Т еперь? —  отвѣтилъ Н агель. —  К огда я  приду домой? Я  
лягу и за с н у — и буду спать до полудня, какъ сурокъ, безъ  
сновидѣній и не просы паясь. А  вы чтб будете дѣлать?

—  Н о развѣ  вы не раздумы ваете? Вы ne леж ите долго съ  
открытыми глазами, раздум ы вая надъ всякой всячиной? Н е 
ужели вы засы п аете сразу?

— - М гновенно. А вы нѣтъ?
—  П ослуш айте, вотъ ужъ и птичка какая-то запѣла. Н ѣтъ, 

должно-бы ть, теперь гораздо н о ет е , чѣмъ вы говорите; дайте- 
ка мнѣ посмотрѣть на ваш и часы . Г осподи , уж е четвертый  
ч асъ , скоро четыре! П очему ж е вы сказали только-что, что 
второй часъ?

—  П р ости те,— отвѣтилъ онъ.
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—  аз7 —
О на посмотрѣла н а  него безъ  всякаго недовольства и 

сказала:
—  В ам ъ  не зачѣмъ было обманы вать меня. Я  во всякомъ  

случаѣ н е торопилась бы уйти изъ  лѣсу, говорю вамъ и сти н 
ную правду. У  меня здѣсь немного развлеченіи , и я  обѣими  
руками хватаю сь за  все, чтб п ереп адаетъ  н а  мою долю. Такъ  
я  привыкла жить съ  тѣхъ  поръ , какъ мы пріѣхали сю да, и 
я не думаю , чтобы кто-нибудь находилъ это дурнымъ. А  вп ро
чемъ, н е  знаю , да  это и все равно. В о всякомъ случаѣ, п ап а  
ничего не имѣетъ противъ этого, а  я  считаю сь только съ  его  
мнѣніемъ. П ойдем те, погуляемте ещ е немного.

Они прошли мимо усадьбы  свящ енника и углубились въ  
лѣсъ по другую  сторону ея. П тички уж е распѣвали; свѣтлая  
полоса н а востокѣ становилась все ш ире и ш ире. Р азговоръ  
сталъ вялымъ и вертѣлся вокругъ безразличны хъ предметовъ. 
Н емного спустя они повернули и пошли къ воротамъ усадьбы  
свящ енника.

—  Н у, теперь я  иду, Бискенъ! —  крикнула она  собакѣ, 
рвавш ейся п а  свой цѣпи.— Б лагодарю  васъ  за  то, что прово
дили меня, господинъ Н агель,— я пропела прекраснѣйш ій ве
черъ . Теперь у  меня есть о чемъ разсказать своем у ж ен и ху, 
когда я ему буду писать. Я  скаж у ему, что вы соверш енно  
особенны й человѣкъ, который никогда ни съ  кѣмъ несогла
сенъ  ни въ чем ъ ,— онъ будетъ  очень удивленъ. Я  такъ и  
вижу его, какъ онъ сидитъ и раздум ы ваетъ н адъ  письмомъ  
и не понимаетъ его. Дѣло, видите ли, въ  томъ, что онъ уди 
вительно добрый, Б ож е, какой онъ добрый! Онъ никому не  
иротиворѣчитъ. К акъ жаль, что вы не увидите его здѣсь. 
Спокойной ночи!

Н агель отвѣтилъ ей:
—  Спокойной ночи! Спокойной ночи!— И  онъ смотрѣлъ ей  

вслѣдъ, пока она н е исчезла въ домѣ.
Н агель снялъ свою ф ураж ку и держ алъ ее  въ р ук ахъ  все  

время, пока ш елъ черезъ  лѣсъ; нѣсколько р азъ  онъ остан а
вливался, подымалъ глаза , смотрѣлъ прямо п ередъ  собой и 
затѣмъ шелъ дальш е медленными, короткими ш агами. Чтб за  
голосъ, чт0 за  голосъ у нея! Н ѣтъ , развѣ  это н е удивительно,—  
голосъ, въ  которомъ дрож итъ и звенитъ  пѣніе!

IX .

ото  было н а  слѣдую щ ій день около полудня.
Н агель только-что всталъ и вы ш елъ, н е  позавтракавъ . Онъ 

заш елъ уже довольно далеко въ городъ, куда его привлекла
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прекрасная погода и ож ивленное движ еніе у  пристани- 
В другъ  онъ обратился къ какому-то человѣку и спросилъ, 
гдѣ н аходится  канцелярія окруж наго судьи. П олучивъ отвѣтъ  
н а свой вопросъ, Н агель пош елъ сей ч асъ  ж е по указанному  
направленію .

Очутивш ись у дверей  канцеляріи , онъ постучалъ и вошелъ. 
П рой дя мимо дв ухъ  господъ , сидѣвш ихъ и писавш и хъ, онъ  
подош елъ къ повѣренному Р ѳйнерту, котораго попросилъ удѣ 
лить ему нѣсколько минутъ н а  разговоръ  съ  глазу н а глазъ .—  
онъ не задерж итъ  его. П овѣренны й всталъ нѣсколько неохотно  
и попросилъ его въ сосѣдню ю комнату.

Т утъ  Н агель сказалъ:
—  П ростите, пож алуйста, что я ещ е р азъ  возвращ аю сь къ  

этому предмету, то-есть  къ этой исторіи  съ М инутой, какъ  
вы догады ваетесь. Я  усердно прош у в асъ  извинить меня.

—  Я  считаю этотъ инцидентъ  исчерпанны мъ послѣ того, 
какъ вы извинились передо мной въ присутствіи цѣлаго об 
щ ества  въ И ван овъ  вечеръ .

—  Это, конечно, очень великодуш но съ  ваш ей стороны ,— ск а
залъ Н агель.— Н о дѣло въ томъ, что я  не вполнѣ удовлетво
ренъ  такимъ полож еніемъ вещ ей, господинъ повѣренны й. Т о- 
есть лично я  вполнѣ удовлетворенъ  за  себ я  самого, но не 
з а  М инуту. Я  очень ж елалъ бы , чтобы  вы согласились съ  
тѣмъ, что и М инута такж е требуетъ  удовлетворенія, и это 
удовлетвореніе онъ долж енъ бы лъ бы получить именно отъ  
васъ .

—  Вы  хотите сказать, что я  долж енъ пойти и извиниться  
передъ  этимъ юродивымъ въ томъ, что позволилъ себѣ  нѣ
сколько маленькихъ ш утокъ съ  нимъ, —  н е это ли вы хотите  
сказать? Н е  лучш е ли было бы, если бы вы заботились о 
св ои хъ  собственны хъ  дѣлахъ , а  н е ...

—  Д а, да, да, эта  стар ая  и сти н а всѣмъ извѣстна! Н о вер
нем ся къ дѣлу: вы разорвали  М инутѣ сюртукъ и обѣщали  
ему взамѣнъ его  другой— вы это помните?

—  Т еп ерь  я  вамъ долж енъ сказать вотъ чтб: вы стоите въ 
общ ественном ъ  учреж деніи  и болтаете о частномъ дѣлѣ, ко
торое н е к асается  даж е в а съ  сам и хъ . Здѣ сь  я хозяи нъ . 
В ам ъ  не зачѣм ъ возвращ аться ч ер езъ  канцелярію , вы можете 
вы йти н а  улицу черезъ  эту дверь.

Съ этими словами повѣренны й открылъ маленькую дверь.
—  Очень вамъ благодаренъ . Н о, оставивъ въ сторонѣ  

ш утки, вы должны нем едленно послать М инутѣ обѣщ анный  
вами сю ртукъ. К акъ вамъ извѣстно, онъ  въ немъ нуж дается  
и онъ  повѣрилъ вамъ н а  слово.
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П овѣренны й ш ироко расп ахн улъ  маленькую дверь н  сказалъ:
—  П ож алуйте!
—  М инута былъ увѣренъ въ томъ, что вы порядочный  

человѣкъ,— продолж алъ Н агель:— и вамъ не слѣдовало бы обм а
нывать его.

Тутъ повѣренны й откры лъ двер ь въ  канцелярію  и позвалъ  
двухъ  госп одъ , р а б о та в ш и х ъ  там ъ. Т огда Н агел ь  приподнялъ  
ф ураж ку п сейчасъ  ж е вы ш елъ. Онъ не п р о и зн есъ  больш е  
ни слова.

К акъ неудачно все это вышло! Л учш е было бы и не дѣ
лать этой попытки. Н агель отправился домой, позавтракал'!., 
прочелъ газеты  и поигралъ со щ енком ъ Я кобсеном ъ.

П озж е, послѣ обѣда онъ увидалъ и зъ  окна своей  комнаты  
М инуту, который поднимался въ гору по тяж елой, усы панной  
щ ебнем ъ дорогѣ съ  мѣшкомъ угля н а  головѣ; онъ ш елъ съ  
набереж ной. Онъ плелся, скрючивш ись, и не могъ даж е смот
рѣть передъ  собой, такъ какъ тяж елая нош а пригибала его  
чуть не къ самой землѣ. Н оги  его  плохо служили ему, и  
онъ такъ кривилъ и хъ , что края его  брю къ съ  внутренней  
стороны превратились въ  лохмотья. Н агель пош елъ къ нему  
навстрѣчу и остановилъ его  у  почты, гдѣ М инута снялъ на  
мгновеніе мѣш окъ, чтобы передохн уть.

Они оба одинаково низко поклонились другъ другу. К огда  
М инута выпрямился, его лѣвое плечо низко опустилось. 
Н агель вдругъ схватилъ его  за  это плечо и безъ  всякихъ  
предисловій, не вы пуская его , ск азал ъ  ему въ  сильномъ в о з
бужденіи:

—  Вы  разболтали ком у-нибудь относительно тѣ хъ  денегъ , 
которыя я  вамъ давалъ? Говорили вы объ  этомъ хоть одному  
человѣку?

М инута совсѣмъ р астерял ся  и отвѣтилъ.
—  Н ѣтъ, я  никому не говорилъ, ни одной душ ѣ.
—  Я  долж енъ только предупредить в а съ ,— продолжалъ Н а 

гель, блѣдный отъ волненія:— что если вы когда-нибудь ск а
ж ете хоть одно слово про эти нѣсколько ш иллинговъ, то я  
васъ  убью,— убью! К лянусь небомъ! П оняли вы меня? И  
пусть ваш ъ дядя тож е держ итъ язы къ за  зубам и.

М инута, окам енѣвъ, стоялъ съ  разинуты мъ ртомъ и только 
бормоталъ безсв я зн о , что никому не скаж етъ  ни слова, не  
скаж етъ, онъ  обѣщ аетъ  это ...

К ак ъ  бы въ  опр авдан іе  своей  горячности, Н агель сей часъ  
же прибавилъ:

—  Это н астоя щ ая  ды ра, этотъ городиш ка, трущ оба какая- 
то, медвѣж ій уголъ! Н а  м еня всѣ  глазѣю тъ, слѣдятъ з а  к аж -

22»
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дымъ моимъ ш агомъ. Н о я  не хочу, чтобы за  мною повсю ду  
ш піонили, н а  кой мнѣ чортъ всѣ эти люди! Н у, а  теперь я  
васъ  предупредилъ. Скажу вамъ ещ е только одно: я  имѣю  
основаніе предполагать, меж ду прочимъ, что эта  ф рёкенъ  
К ьелландъ изъ  усадьбы  свящ енника очень смы ш леная особа , 
и вы и пе замѣтите, к а к ъ ч она подсмотритъ за  вами и 
заставитъ  васъ  проболтаться. Н о я  вовсе не желаю счи
таться съ ея  лю бопытствомъ, вовсе н е  желаю! К стати, я 
провелъ съ  нею вмѣстѣ вечеръ  вчера. О па страш ная кокетка. 
А впрочемъ, это къ дѣлу не относится. Я  попрош у васъ  
только ещ е р азъ  н е проболтаться относительно эти хъ  пустя
ковъ и вообщ е обо всемъ, чтб произош ло между нами. Я  
очень р адъ , что встрѣтилъ васъ  сегодня, —  продолжалъ Н а 
гель.— Я  хотѣлъ поговорить съ  вами такж е и о другомъ. 
Т ретьяго-дня мы сидѣли съ  вами вмѣстѣ н а  одной могиль
ной плитѣ н а  кладбищ ѣ.

—  Д а.
—  Я  написалъ  н а  плитѣ стихи  и признаю сь, что это  

были скверны е, неприличны е стихи , а впрочемъ, это къ дѣлу  
не отн осится ... И такъ, я  написалъ стихи . К огда я  всталъ съ  
плиты, стихи были ещ е тамъ, а  когда я  черезъ  нѣсколько 
минутъ возвратился сн ов а  н а  кладбищ е, они были уже  
стерты , —  это вы сдѣлали?

М инута потупилъ глаза  и отвѣтилъ:
— Да.
П ау за . М учительно смущ енны й тѣмъ, что его поймали п а  этомъ 

дерзкомъ поступкѣ, М инута, зап и наясь, сталъ оправды ваться:
—  Я  хотѣлъ предотвратить... В ѣ дь вы н е знали Мины  

М еекъ, и все дѣло только въ этомъ, иначе вы н е поступили бы 
такъ, но написали бы этихъ  сти ховъ . И  я  сейчасъ ж е ска
залъ самому себѣ: онъ н е виноватъ, онъ здѣсь въ городѣ со 
всѣмъ чужой, а  я  здѣсь свой человѣкъ и могу легко исправить  
все дѣло. К ак ъ  ж е мнѣ было не сдѣлать этого? Вотъ я  и стеръ  
стихи . И  никто не успѣлъ прочесть и хъ .

—  О ткуда вы зн а ете , что никто пе успѣлъ прочесть ихъ?
—  Н и  одна душ а не читала ихъ . П роводивъ  в асъ  и док

тора С тенерсена до воротъ кладбищ а, я сей ч асъ  ж е возвр а
тился н азадъ  и стеръ и хъ . Я  отходилъ отъ плиты н е болѣе 
какъ н а  двѣ минуты.

Н агель посмотрѣлъ н а  него, взялъ его руку и пож алъ ее , 
не говоря ни слова. Они посмотрѣли другъ на друга; губы  
Н агеля слегка дрожали.

—  До свиданья! —  сказалъ  онъ. —  А х ъ , д а , вы получили 
сюртукъ?
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—  Гм... Н о я , конечно, получу его  къ тому дню , когда оиъ  
мнѣ будетъ нуж енъ, —  черезъ  три недѣли...

В ъ  эту минуту мимо н ихъ  п роходитъ  сѣдая дѣвуш ка, п ро
даю щ ая яйца. М арта Г уде. О на несетъ  подъ фартукомъ кор
зинку, глаза у н ея  опущ ены . М инута поклонился ей, Н агель  
такж е поклонился. Она едва отвѣтила н а  поклонъ, быстро 
прош ла мимо къ рынку, гдѣ продала свои нѣсколько яицъ, и 
потомъ пош ла н азадъ  со своей  парой шиллинговъ въ рук ахъ . 
Н а  ней было надѣто тонкое зелен ое платье. Н агель не сп у
скалъ глазъ съ  этого зеленаго платья и слѣдилъ за  нимъ. 
Оиъ сказалъ:

—  Такъ, значитъ , черезъ  три недѣли вамъ понадобится  
сюртукъ, но чт0 должно произойти ч ерезъ  три недѣли?

—  Тутъ будетъ  б азар ъ , больш ой вечеръ, развѣ  вы не слы
хали объ этомъ? Я  такж е долж енъ участвовать въ ж ивы хъ  
картинахъ. Такъ рѣш ила фрсЗкенъ Дагни.

—  В отъ какъ! —  сказалъ  Н агель задум чиво. —  Н у, вы, ко
нечно, получите ваш ъ сюртукъ въ самомъ непродолжительномъ  
времени. Новый сю ртукъ взамѣнъ стараго. Сегодня повѣренны й  
говорилъ мнѣ это. Онъ, въ сущ ности, ужъ вовсе не такой дурной  
человѣкъ... Н о  запом ните одно: вы не должны благодарить его  
за  это, никогда! Вы не должны никогда, ни при какихъ обстоя
тельствахъ упоминать въ его присутствіи о сюртукѣ, онъ не  
ж елаетъ принимать благодарности за  это. П оняли вы? Это 
было бы для него мучительно, —  говоритъ онъ. Д а и вы сами  
должны согласиться, что съ  ваш ей стороны  было бы безтактно  
напоминать ему о томъ случаѣ, когда онъ былъ пьянъ и вы
ш елъ изъ гостиницы съ  проломленной ш ляпой.

- Д а .
—  Д а  и ваш ему дядѣ такж е лучш е не говорите, откуда у  

в асъ  сюртукъ. П усть ни одн а  д уш а  не узнйетъ объ этомъ, 
повѣренны й тр ебуетъ  этого самымъ настоятельны мъ образомъ. 
Бы  поним аете, конечно, что для него было бы чрезвы чайно  
невы годно, чтобы случай съ  нимъ р а зн есся  по всему городу; 
ему было бы очень непр іятн о, если бы всѣ  узнали, что онъ  
оскорбляетъ людей, а  потомъ заглаж иваетъ  свою  вину п ередъ  
ними при помощи сю ртука.

—  Н у, конечно, это я  прекрасно понимаю .
—  П ослуш айте, мнѣ пришло сей часъ  въ голову: почему вы  

н е предпочитаете употреблять телѣжку, чтобы развозить уголь?
—  Я  н е могу употреблять телѣжки и зъ -за  моей болѣзни, я  

н е  могу тащ ить ее . Я  могу переносить довольно больш ія т я 
ж ести , если осторож но взвалю и хъ  н а  себ я , но я  неспособенъ  
тащ ить что-нибудь впередъ; это для меня слиш комъ тяж ело,
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я вы биваюсь и зъ  силъ и п адаю  н а  землю съ  невыносимыми  
болями. Съ мѣш комъ мнѣ справляться гор аздо  легче.

- Н у ,  и прекрасно. З ай ди те ж е ко мнѣ какъ-нибудь. Н о  
забы вайте н ом ера седьмого; входи те б е зъ  в ся к и хъ  церем оній.

Съ этими словами онъ сунулъ въ руку М инуты ассигнацію  
и сталъ поспѣш но удаляться по направленію  къ набереж ной . 
Онъ все время слѣдилъ глазами за  зелены мъ платьемъ и те
перь послѣдовалъ за  нимъ.

Дойдя до маленькаго дом ика М арты Г уде, онъ остановился  
и нѣсколько мгновеній оглядывался по сторонам ъ. Н икого н е  
было видно кругомъ. Онъ постучалъ, но не получилъ отвѣта. 
Два р а за  онъ уж е подходилъ раньш е къ этимъ дверям ъ и не 
получалъ отвѣта. Н а  этотъ р азъ  онъ  своими глазами видѣлъ, 
что она вернулась съ  ры нка, и теперь онъ н е хотѣлъ повер
нуть обратно, н е  повидавъ ея . Онъ рѣш ительно отворилъ  
дверь и вошелъ въ комнату.

Она стояла посреди  комнаты н смотрѣла н а  него. О на ка
залась взволнованной и блѣдной и до того растерялась, что 
протягивала вп ередъ  руки, н е  зн ая , чтб дѣлать.

—  П ростите мою навязчивость, ф рёкенъ , прош у в а съ ,—  ск а
залъ Н агель, кланяясь необы кновенно почтительно.— Я  былъ бы  
такъ благодаренъ  вам ъ, если  бы вы  разрѣш или мнѣ погово
рить съ  вами нѣсколько минуть. Н е  безпокойтесь, я  не за 
держ у васъ . Я  уж е два р аза  н ап р асн о  приходилъ къ вамъ, и  
только сегодня мнѣ посчастливилось застать  васъ  дома. М ое  
имя Н агель, я  пріѣзж ій  и  н а  нѣкоторое время поселился въ  
гостиницѣ «Ц ентраль».

Она продолж ала молчать, но предлож ила ему стулъ, а  сам а  
отош ла къ кухонной двери. О на была страш но смущ ена и, 
глядя н а  него, п ереби рала  край своего ф артука.

К ом ната оказалась соверш енно такой, какой Н агель пред
ставлялъ ее себѣ: столъ, два стула и кровать —  вотъ все, чтб 
находилось въ ней. Н а  окнахъ стояло нѣсколько горш ковъ  
съ  бѣлыми цвѣтами, но занавѣсокъ  н а  окнахъ  но было; полъ  
былъ довольно грязны й. Н агель увидалъ такж е въ углу возлѣ  
кровати кресло съ вы сокой спинкой. У  него оставалось только 
двѣ п ередн ихъ  ножки, и оно было прислонено къ стѣнѣ. Си
дѣ н іе было обтянуто красны мъ плюш емъ.

—  Е сл и  бы мнѣ только удалось успокоить васъ , ф рёкенъ!—  
сказалъ снова Н агель. —  Я  не в сегд а  нагоняю  такой страхъ , 
когда вхож у в ъ  домъ, х е -х е -х е . В ѣ дь я  не въ первы й разъ  
вхож у въ чуж ой домъ въ этомъ городѣ; я  посѣщ алъ и дру
гихъ, кромѣ васъ* Я  хож у и зъ  дом а въ домъ, пытаюсь 
проникнуть всю ду, но, мож етъ -бы ть* вы уж е слышали объ
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этомъ? Н ѣтъ? Н о  это именно такъ. М оя п р оф ессія  тр ебуетъ  
этого, я  коллекціонеръ и собираю  всякія стары я вещ и, —  я  
покупаю старинны я вещ и и плачу з а  н и х ъ  столько, сколько 
онѣ дѣйствительно могутъ стоить. Н о вы, пожалуйста., н е  пу
гайтесь, ф рёкенъ , я  ничего не украду у васъ , когда буду у х о 
дить, х е -х е -х е , вообщ е я  не отличаюсь этой привычкой. Вы  
можете быть соверш енно спокойны . Е сл и  мнѣ не удастся  ку
пить чего-нибудь по добровольному соглаш енію , то съ  этимъ  
ничего н е  подѣлаеш ь.

—  Н о у меня нѣтъ н ик ак ихъ  стары хъ вещ ей , —  ск азала  
он а  наконецъ, и н а  лицѣ у н ея  было написано полное от
чаяніе.

—  Н у, это в сегда  такъ говорятъ , —  отвѣтилъ он ъ .— Я  со
гласенъ, что бы ваю тъ вещ и, къ которымъ привязы ваеш ься и 
съ  которыми ни за  что н е хочеш ь разстаться , вещ и, къ ко
торымъ привыкаешь съ  дѣтства, полученны я въ наслѣдство  
отъ родителей или даж е отъ прадѣдовъ. Н о , съ  другой стороны , 
эти стары я вещ и стоятъ  такъ  себ ѣ , безъ  всякой пользы; за 
чѣмъ ж е имъ п он ап расн у заним ать мѣсто и представлять  
собой мертвый капиталъ? В ѣдь дѣло въ томъ, что эти безп о
лезныя фамильныя вещ и представляю тъ иногда крупны я суммы, 
а меж ду тѣмъ, въ  концѣ концовъ, онѣ соверш енно развал и 
ваю тся, и и хъ  сваливаю тъ н а  чердакъ . П очем у ж е лучш е не  
продать и хъ , пока ещ е н е поздно? Н ѣкоторы е начинаю тъ  
сердиться, когда я  прихож у, и отвѣчаю тъ, что у нихъ  нѣтъ  
стары хъ вещ ей, —  прекрасно, вольному воля, я  раскланиваю сь  
и ухож у. Съ этимъ ничего не подѣлаеш ь. Д ругіе ж е конфу
зя тся  и н е хотятъ  мнѣ показы вать какую -нибудь сковородку  
безъ  дна, или что-нибудь подобное. Они въ этомъ ничего не  
смыслятъ. Н о этимъ отличаю тся именно люди простосердечны е, 
которые не имѣютъ п он ят ія  о томъ, до какой  степени въ н а 
стоящ ее время р азвита  м анія собирать коллекціи. Я  говорю  
« м а н ія » , я сознаю , что только манія и н е чтб иное заставляетъ  
м еня составлять коллекцію, —  я  назы ваю  все своими именами. 
Н о  все это к асается  только меня самого, и это мое дѣло. Од
нако чтб я хотѣлъ сказать? Со стороны  так и хъ  людей и 
смѣш но и глупо стѣсняться показы вать свои старинны я вещ и. 
Н а  что похож и оруж іе и кольца, которыя откапываютъ въ  
курганахъ? Н о развѣ они и зъ -за  этого н е имѣютъ цѣны? Д а, 
какъ вы дум аете, ф рекенъ? Е сли  бы вы только видѣли мою 
коллекцію коровьихъ колокольчиковъ! У  м еня есть коло
кольчикъ,—  и зъ  простой ж ести , конечно, —  которому молилось, 
какъ бож еству, одно индѣйское племя. П одум айте только, 
этотъ колокольчикъ висѣлъ безконечное м нож ество, дѣ тъ  въ



ш атрѣ въ станѣ  дикарей, и ему молились и приносили жертвы. 
Д а, представьте себѣ! Однако я  удаляюсь отъ цѣли своего п о
сѣщ енія. Н о стбитъ мнѣ только заговорить о колокольчикахъ, 
и м еня уж е не остановить.

—  Д а, но у  меня, правда, нѣть так и хъ  стары хъ вещ ей, —  
ск азала снова М арта.

—  Н е разрѣш ите ли вы мнѣ, —  сказалъ  Н агель медленно 
и съ  видомъ знатока: —  не разрѣш ите ли вы мнѣ взглянуть 
на это кресло? Я  только спраш иваю  ваш его  разрѣш енія и, 
конечно, не сдвинусь съ  мѣста, пока не получу ваш его по
зволенія. В ъ  сущ ности, я  обратилъ на него вниманіе съ  первой жо 
минуты, какъ вош елъ сюда.

М арта окончательно теряется . О на отвѣчаетъ:
—  Э то... А хъ , п ож алуйста... но ножки его обломаны...
—  Н ож ки обломаны, соверш енно вѣрно. Н о чтб ж е изъ  

этого? К ак ое это имѣетъ знач ен іе?  И м енно потому-то, можетъ- 
быть, именно потому... П озвольте спросить, откуда оно у васъ?

Н агель взялъ кресло въ руки. Онъ переворачивалъ его и 
осм атривалъ.г.со в сѣ хъ  сторонъ. Оно было безъ  позолоты, съ  
единственны мъ украш еніемъ н а  спинкѣ, —  это было нѣчто въ  
родѣ короны, вы рѣзанной изъ  краснаго дерева . Задн я я  часть 
спинки была и зр ѣ зан а  нож омъ. Н а  деревянной  рамѣ сидѣнія  
такж е были видны  слѣды того, что н а  ней рѣзали табакъ.

-  Оно попало къ намъ откуда-то и зъ -за  границы , не знаю , 
право, откуда. Мой дѣдъ п р и в езъ  съ  собой когда-то нѣсколько 
так и хъ  креселъ, но теперь осталось только это одно. Мон 
дѣдъ былъ морякъ.

—  В отъ  какъ. А ваш ъ отецъ такж е былъ морякомъ?
— Да.
—  И  вы, можетъ-быть, такж е путеш ествовали? П ростите, 

что я  разспраш иваю .
—  Д а, я  путеш ествовала съ  отцомъ много лѣтъ.
—  В ъ  самомъ дѣлѣ? Это интересно! В ъ  такомъ случаѣ  

вы видѣли много странъ , побывали въ заморскихъ краяхъ, 
какъ говорится! Д а, вотъ какъ! А йотомъ вы поселились  
здѣсь? Н у, конечно, н а  родинѣ лучше всего, —  въ гостяхъ  
хорош о, а  дом а лучш е... К стати , вы не им ѣете ни малѣйшаго 
понятія о томъ, гдѣ ваш ъ дѣдуш ка пріобрѣлъ это кресло? 
Долж енъ вамъ сказать, что для меня чрезвы чайно важно знать  
исторію  прои схож ден ія  вещ ей , такъ сказать, познакомиться съ  
и хъ  біограф іей .

—  Н ѣ тъ , я  совсѣмъ не знаю , гдѣ онъ его пріобрѣлъ, это 
было такъ  давно. М ож етъ-бы ть, въ Голландіи. Н ѣтъ, право, 
пѳ внаю.
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К ъ своему удовольствію, онъ замѣтилъ, что он а  оживлялась  
все болѣе и болѣе. О на отош ла отъ кухонной двери и стояла  
почти возлѣ него въ то время, какъ онъ возился съ кресломъ  
и какъ будто но могъ насм отрѣться н а  него. Онъ говорилъ  
безостановочно, дѣлалъ всевозмож ны я зам ѣчанія относительно  
работы , приш елъ въ восторгъ, когда увидалъ н а  задней  сто
ронѣ спинки небольшую, вдѣланную въ дерево дощ ечку, въ ко
торую въ свою очередь была вдѣлана другая дощ ечка, —  
это бы ла сам ая  простая работа, безвкусная и по-дѣтски вы
полненная. К ъ  тому ж е кресло было до такой степени ветхое, 
что онъ обращ ался съ  нимъ крайне осторожно.

—  Д а, —  ск азала она наконецъ: —  если вамъ дѣйствительно... 
я  хочу сказать, если это можетъ вамъ доставить какое-нибудь  
удовольствіе, то, пож алуйста, возьмите это кресло себѣ . Е сли  
ж елаете, то я  сам а отнесу его въ ваш у гостиницу. Мнѣ оно  
н е нуж но. —  И она вдругъ разсм ѣялась надъ  тѣми усиліями, 
которыя онъ дѣлалъ, чтобы пріобрѣсти это никуда больш е н е 
годное, истлѣвш ее кресло. —  Вѣдь у него осталась только един 
ственная ножка, —  прибавила опа.

Онъ посмотрѣлъ на нее. Волосы  у нея были соверш енно  
сѣды е, но улыбка у н ея  была молодая и задорн ая , и зубы  
прекрасны е. К огда она улыбалась, глаза  ея  сверкали влаж
нымъ блескомъ. Чт0 за  черноглазая старая дѣваі Н о н а  лицѣ  
Н агеля ничего не отразилось.

—  Я  очень радъ , —  сказалъ онъ сухо:— что вы рѣш аетесь  
уступить мнѣ кресло. А  теперь перейдем ъ къ цѣнѣ. Н ѣтъ, 
простите, подождите немного, дай те мнѣ кончить, я  не хочу, 
чтобы вы назначали цѣну, я  это в сегда  сам ъ дѣлаю. Я  оцѣ
ниваю вещь, предлагаю  столько-то и столько-то— и баста! Вы  
могли бы назначить невѣроятно большую сумму, поставить  
меня въ затр удн ен іе, почему бы и нѣтъ? К онечно, н а  это вы 
могли бы возразить, что, въ сущ ности, вы не производите впе
чатлѣнія ж аднаго человѣка. П рек расн о, съ этимъ я  охотно  
соглаш аюсь; но тѣмъ не менѣе мнѣ приходится имѣть дѣло 
со всевозможными людьми, и я  предпочитаю  назначать всегда  
цѣну самъ, —  такъ для меня удобнѣе. Это мой принципъ. К то  
вамъ можетъ помѣшать, напримѣръ, потребовать за  это кресло  
триста кронъ, если бы вы сами назначали цѣну? Вы  тѣмъ 
легче поступили бы такъ, зн ая , что тутъ идетъ рѣчь дѣйстви
тельно объ очень рѣдкомъ и цѣнномъ предметѣ. Н о такія бѣ
ш ены я деньги я  не могу заплатить; я  говорю это прямо и 
откровенно, чтобы вы не дѣлали себѣ  н а  этотъ сч ета  ника
кихъ иллюзій. У  меня нѣтъ ни малѣйш аго ж елан ія  разориться, 
вѣдь это было бы безум іем ъ съ  моей стороны , если бы я  вамъ
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заплатилъ триста кронъ за  одно кресло. Н у , однимъ словомъ, 
я даю  вамъ за  него двѣсти кронъ и ни однимъ шиллингомъ 
больш е. Я  всегда  готовъ заплатить то, чтб вещ ь въ  дѣйстви
тельности стбитъ, но не больш е.

О на не произнесла ни слова, он а  только стояла и смотрѣла 
н а него во всѣ глаза . Н ак он ец ъ  ей приш ла въ голову мысль, 
что онъ ш утитъ, и она начала смѣяться, тихо и растерянно.

Н агель спокойно вынулъ изъ карм ана двѣ красны я бумажки  
и пом ахалъ  ими въ воздухѣ. В ъ  то ж е время онъ не спускалъ  
глазъ съ кресла. Онъ сказалъ:

—  Я  не стану отрицать, что вы могли бы, можетъ-быть, 
получить и больш е отъ кого-нибудь другого; я откровенно  
признаю сь въ томъ, что немного больш е вы, пож алуй, могли бы  
получить. Н о уж ъ я  такъ рѣшилъ: кругленькую сумму въ  
двѣсти кронъ я  даю  вамъ, но больш е не могу. Впрочемъ, 
вы вольны поступать, какъ ж елаете; но предварительно обду
майте мое предлож еніе. Вѣдь и двѣсти кронъ все-таки  деньги.

—  Н ѣтъ, —  отвѣтила она со своей  смущ енной улыбкой: —  
оставьте ваш и деньги у себя.

—  Оставить деньги у себя! Чтб это значитъ? Х отѣлъ бы я  
знать, чего не хватаетъ  этимъ деньгамъ? У ж ъ  н е  дум аете ли 
вы, что онѣ  моего собственнаго издѣлія? Или вы подозрѣваете, 
что я и хъ  укралъ, х е -х е -х е ,— да?

Она п ерестал а улы баться. Этотъ человѣкъ, иовидимому, го
ворилъ серьезно, и она задум алась надъ этимъ. Ч его доби
вается  у нея  этотъ сумасш едш ій? У  него  так іе  глаза, что о 
немъ можно подумать все, что угодно. Б огъ  зн аетъ , не пре
слѣдуетъ ли онъ какую -нибудь особенную  цѣль? Н е  р а зст а 
вляетъ ли онъ ей  какую -нибудь ловушку? Зачѣм ъ онъ приш елъ  
именно къ ней съ этими деньгами? Н ак он ец ъ , какъ бы при
нявъ опредѣленное рѣ ш ен іе, она сказала;

—  Е сли вы непремѣнно хоти те мнѣ дать за  это кресло 
крону пли двѣ, то я  съ  благодарностью  приму и хъ . Н о больше 
я  не возьму.

Онъ к азался крайне изумленны мъ, онъ подош елъ къ ней  
ближе и посмотрѣлъ н а  н ее. П отом ъ онгь р асхохотал ся .

—  Н о... д а  вы подумали ли?.. Н ѣтъ , это первы й случай со 
мной съ  тѣ хъ  поръ, какъ я  занимаю сь соби ран іем ъ  коллекціи. 
А  впрочемъ, это, конечно, ш утка, я  понимаю ...

—  Н ѣтъ, это н е ш утка. К ак ъ  это все странно! Я  не желаю  
получать больше, д а  и вообщ е я  ничего не хочу. Б ерите кресло 
даромъ, если хотите!

Н агель р асхохотал ся  во в се  горло.
—  Я  понимаю ваш у шутку и я  оцѣниваю ее  по достоин
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ству,— нѣтъ, я  въ восторгѣ, чортъ побери, я  въ  восторгѣ отъ  
нея! Я  в сегда  хохоч у  до упаду н адъ  хорош ей  ш уткой. Н о  
намъ пора, однако, прійти къ какому-нибудь соглаш енію ,— но  
правда ли? К акъ вы дум аете, н е покончить ли намъ съ  этимъ, 
преж де чѣмъ мы снова придем ъ въ дурное н астроен іе  духа?  
П ожалуй, немного погодя вы, можетъ-быть, снова поставите  
кресло въ уголъ и уж е п отребуете за  него пятьсотъ кронъ.

—  Б ер и те кресло... Ч его  вы, собственно, хотите?
Они пристально посмотрѣли другъ н а  друга.
—  Е сли  вы дум аете, что я  преслѣдую  какую-нибудь другую  

цѣль, кромѣ пріобрѣ тен ія этого кресла за  сносную  цѣну, то  
вы глубоко ош ибаетесь,— сказалъ  онъ.

М арта воскликнула:
—  Н о Г осподи  Б ож е мой! Д а  берите ж е его, берите!
—  К онечно, я долженъ былъ бы быть вамъ чрезвы чайно  

признательны мъ за  ваш е великодуш іе и ваш у лю безность. Н о  
у насъ , коллекціонеровъ, есть такж е честь, хотя , п равда, 
иногда и въ очень ограниченномъ количествѣ, и эта-то  честь  
удерлш ваетъ м еня, в озстаетъ  противъ м еня самого, и н е позво
ляетъ мнѣ даромъ пріобрѣсти дорогой предм ета. В ся  моя кол
лекція упала бы в ъ  м оихъ собственны хъ гл а за хъ ,— въ гла
за х ъ  своего обладателя,— если бы я  среди  другихъ  предм етовъ  
поставилъ этотъ, пріобрѣтенны й такимъ незаконны мъ обра
зомъ, вся моя коллекція пріобрѣла бы отъ этого какой-то  
фальшивый тонъ, который отразился бы на каж дой вещ ицѣ. 
Х е-х е -х е ! В ъ  концѣ концовъ мнѣ прямо смѣш но, что вы ходитъ  
совсѣмъ наоборотъ, что я  долж енъ отстаивать ваш и интересы , 
а не свои собственны е. Н о чтб ж е дѣлать, р азъ  вы сами при
нуж даете меня къ этому?

Н о она не сдавалась; нѣтъ, онъ такъ и н е добился отъ н ея  
ничего. Она настаивала н а  томъ, чтобы онъ взялъ к р есл о ’за  
какой-нибудь пустякъ, за  крону или двѣ, или чтобы оставилъ  
его совсѣмъ. Такъ какъ всѣ его попытки побороть ея  упор
ство остались безплодны ми, то онъ сказалъ наконецъ, чтобы  
какъ-нибудь выйти изъ  затруднительнаго положенія:

—  Х орош о, пусть это пока такъ остан ется . Н о  обѣщ айте  
мнѣ, что вы никому другому не продадите этого кресла, не  
предупредивъ меня, —  вы согласны? Я  ни за  что не выпущ у  
его изъ  рукъ, такъ и знайте, если бы  даж е приш лось запла
тить за  него немного дорож е. В о  всякомъ случаѣ, я  согласенъ  
заплатить столько ж е, сколько всякій  другой. А кромѣ того  
за  мной то преим ущ ество, что я  первый вы разилъ ж еланіе  
купить это кресло.

К огда Н агель очутился н а  улицѣ, онъ бы стро заш агалъ
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впередъ  въ  сильномъ возбуж деніи . «Ч тб за  упорство у этой 
дѣвушки! И  какъ она бѣ дн а и недовѣрчива! О братилъ ли ты  
вниманіе на ея  кровать?— спросилъ онъ самого себ я .— Н а  ней  
нѣтъ даж е охапки соломы, Опа не покрыта даж е просты ней, 
на ней лежатъ только двѣ ниж нія юбки, которыя она, можетъ- 
быть, надѣваетъ  такж е и днемъ, когда холодно. И  въ то лее 
время она такъ боится впутаться во что-нибудь некрасивое и 
наотрѣзъ отказы вается отъ самаго выгоднаго предложенія!» Но  
ему-то какого чорта до всего этого? Д а, ему дѣйствительно 
нѣтъ никакого дѣла до этого. Н о это н астоящ ій  дьяволъ, а не 
дѣвуш ка,— развѣ  нѣтъ? Е сли онъ подош летъ къ ней кого-ни
будь покупать это кресло и н абави тъ  цѣну, то это ей, пож а
луй, опять покаж ется подозрительнымъ. Ч тб за  глупое созда
ніе! И  надо ж е ему было сунуть туда  носъ , чтобы получить 
такой позорны й отказъ!

В ъ  своемъ возбуж деніи  онъ дош елъ до самой гостиницы, 
далее не замѣтивъ этого. Онъ остановился съ  нѣкоторой доса
дой , потомъ повернулъ обратно и снова пош елъ по улицѣ, по 
направленію  къ портняж ному м агазину J. Х ан сен а , куда и 
вош елъ. Онъ вызвалъ хозя и н а  и, когда остался  съ  нимъ съ  
глазу на глазъ, то зак азалъ  ему сю ртукъ, такой-то и такой- 
то, прося держ ать этотъ зак а зъ  въ тайнѣ. К огда сюртукъ бу
детъ  готовъ, онъ долженъ быть немедленно отосланъ къ Ми
нутѣ, къ Грёгорду, къ этому прихрамы ваю щ ему разносчику  
угля, который...

—  Такъ этотъ сюртукъ зак азы вается для Минуты?
—  Т акъ чтб лее и зъ  этого? Нолеалуйста, нс любопытничайте! 

Ч тб это за  выпытываніе?
—  Н о это необходимо и зъ -за  мѣрки.
—  В отъ  какъ! Н у, да , этотъ сюртукъ заказы вается для Ми

нуты; хорош о, М инута молеетъ самъ прійти, чтобы дать снять  
съ  себя  мѣрку, почему бы и нѣтъ? Н о, полеалуйста, не про
износите ни одного лиш няго слова и виду не подавайте,—  
идетъ? А  когда будетъ  сюртукъ готовъ? Д ня черезъ  два? П р е
красно!

Н агель тутъ лее отсчиталъ деньги, попрощ ался и вышелъ. 
Д о са да  его прош ла, онъ потиралъ руки и ти хо  напѣвалъ. Да, 
д а , онъ все-таки поставили, на своемъ! Подолсдите! П ридя къ 
себѣ , онъ сей часъ  лее взбѣж алъ вверхъ  но лѣстницѣ въ свою  
комнату и позвонилъ; руки его дрожали отъ нетерпѣнія, и но 
успѣла дверь раствориться, какъ онъ крикнулъ:

—  Бланки для телеграммъ, Сара!
В ъ  ту минуту, какъ С ара вош ла, онъ  стоялъ передъ своимъ  

футляромъ для скрипки, который только-что раскрылъ; къ
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своему величайш ему изумленію , С ара увидѣла, что въ этомъ  
ящикѣ, съ  которымъ он а  в сегда  обращ алась такъ осторож но, 
находится только грязное бѣлье, нѣсколько бумаж екъ п 
письменныя принадлеж ности, но скрипки въ немъ не было. 
Она не вышла сей часъ  ж е, а  остановилась и стала смотрѣть 
па футляръ.

—  Бланки для телеграммъ!— повторилъ онъ громче:— я  про
силъ бланки для телеграммъ.

К огда онъ получилъ н аконецъ  бланки, то написалъ  н а  
одномъ изъ н ихъ  нѣсколько словъ своему знакомому въ Х р и 
стіанію , чтобы тотъ анонимно послалъ двѣсти кронъ ф рекенъ  
М артѣ Г уде, ж ивущ ей въ этомъ гор одѣ ,— двѣсти кронъ б езъ  
единаго слова. «Н еобходим о соблю деніе глубочайш ей тайны. 
Іоганъ Н агель».

Н о нѣтъ, это не годится. К огда онъ поразмы слилъ хоро
ш енько, то наш елъ, что этотъ планъ не годится. Н е лучше 
ли объясниться подробнѣе и сей часъ  ж е переслать деньги, 
чтобы быть увѣренны мъ, что его порученіе будетъ исполнено?  
Онъ разорвалъ телеграмму, а  потомъ далее сж егъ клочки бу
маги и сейчасъ  лее кое-какъ второпяхъ  написалъ  письмо. Да, 
такъ лучш е, самое маленькое письмо гораздо дѣйствительнѣе 
телеграммы, такъ лучш е. Д а, онъ ей покаж етъ, онъ д а с т ъ .ей  
понять...

Н о, вложивъ деньги въ конвертъ и зап еч атавъ  его, онъ  
остался сидѣть и снова задум ался. «Вѣдь она снова можетъ  
заподозрѣть что-нибудь,— сказалъ  онъ самому себѣ:— двѣсти  
кронъ— это слишкомъ круглая сумма, д а  къ тому жѳ это какъ  
р азъ  та  сумма, которой онъ только-что пом ахивалъ п ередъ  
самымъ ея  носомъ. Н ѣтъ, это тоже не годится!» Онъ вынулъ  
изъ кармана ещ е одну бумажку въ десять кронъ, вскрылъ  
конвертъ и прибавилъ къ двумстамъ кронамъ ещ е десять. П ослѣ  
этого онъ снова запечаталъ  письмо и отослалъ его.

Цѣлый часъ спустя послѣ этого онъ думалъ о своей вы
думкѣ и находилъ се прекрасной. Н а  М арту Гуде это письмо  
свалится точно съ  н еба , откуда-то съ  выш ины, свалится на  
нее изъ неизвѣстны хъ рукъ. Ч то-то она скаж етъ , когда по
лучитъ эти деньги? Н о  когда онъ во второй разъ  спросилъ  
себя, чтб она скаж етъ н а  это, какъ она вообщ е отн есется  ко 
всему этому,— его снова охватило уныніе: этотъ планъ былъ  
опасенъ , онъ слишкомъ смѣлъ, вся эта выдумка была глупа  
и никуда не годилась. В ся  бѣда въ томъ, что она, конечно, 
не скаж етъ ничего разумнаго, а  поступитъ, какъ идіотка. К огда  
она получитъ письмо, он а  н е-п ой м етъ  ничего и предоставитъ  
другимъ р азобр аться  въ этомъ дѣлѣ. Опа разлож итъ его ц а

—  349



столѣ въ почтовой конторѣ напоказъ  всем у городу, тутъ же 
выложить всѣ деньги почтальону, будетъ  ломаться и  ска
жетъ: «Н ѣ тъ , оставьте св о и ч деньги у  себя !» . А  почтовый чи
новникъ приложитъ палецъ  къ носу и скаж етъ: «П одож дите  
немного, стойте, мнѣ кое-что приш ло въ голову!» И  онъ от
кроетъ свои книги, пороется  въ н ихъ  и найдетъ, что дня два  
тому н азадъ  отсю да была вы слана какъ р азъ  такая же 
сум м а,— чтобы не сказать тѣ лее самы я а сси гн ац іи ,— двѣсти  
десять кронъ по такому-то и такому-то адр есу  въ Х ристіанію . 
О тправителемъ окаж ется нѣкій Іоганъ  Н агель, пріѣзж ій, ко
торый недавно поселился въ гостиницѣ «Ц ен траль»...

Д а, у  эти хъ  почтовы хъ чиновниковъ предлинные носы , и они  
в се  проню хиваю тъ...

Н агель снова позвонилъ и велѣлъ сей часъ  ж е посыльному 
и зъ  гостиницы  вернуть его письмо.

Это нервное возбуж ден іе, въ которомъ онъ находился весь 
день, привело его н аконецъ  къ тому, что ему все надоѣло. 
В ъ  сущ ности, къ чорту в се  это! К ак ое ему дѣло до того, что 
Г осподь Б огъ  устраиваетъ  ж елѣзнодорожную катастроф у съ  
человѣческими ж ертвами гдѣ-то въ самой глубинѣ Америки! 
Н ѣтъ, конечно, ему нѣтъ никакого дѣла до этого! Н у, и ровно 
столько ж е  дѣла ему до высокочтимой дѣвицы М арты Гуде!

Д ва дня онъ  не вы ходилъ и зъ  гостиницы .

X .

В ъ  субботу вечеромъ въ комнату Н агеля  вош елъ М инута. 
Н а  немъ былъ новый сюртукъ, и онъ  весь сіялъ  отъ счастья.

—  Я  встрѣтилъ повѣреннаго, —  сказалъ онъ: —  и онъ гла
зомъ н е  сморгнулъ, онъ даж е спросилъ, отъ кого я  получилъ  
сю ртукъ. И ш ь, хитры й, хотѣлъ испы тать меня!

—  4 t ô  ж е вы ему отвѣтили?
—  Я  засм ѣ ялся и отвѣтилъ, что этого я  не скаж у, не скаж у  

ни одному человѣку, пусть онъ извинитъ меня, прощ айте!.. 
Д а, какъ ж е, такъ я  ему и сказалъ!.. Дѣло, видите ли, въ 
томъ, что прошло уж е лѣтъ тринадцать съ  тѣ хъ  поръ, какъ  
у меня былъ новый сю ртукъ,— я  подсчиталъ... К стати, по
звольте в асъ  поблагодарить за  тѣ деньги, которыя вы мнѣ 
дали въ послѣдній р азъ . Вы  опять дали слишкомъ много для 
такого калѣки, —  куда мнѣ и хъ  дѣвать? Я  совсѣмъ одурѣлъ  
отт, в сѣ х ъ  в аш и хъ  благодѣяній и ничего не соображаю; всѣ  
чувства мои пришли въ полное см ятеніе, и я  не могу оста
ваться спокойны мъ. Х а -х а -х а -х а !  Б ож е, я  превратился въ  
настоящ аго ребенка! П ѣтъ , я  хорош о зналъ, что получу когда-
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нибудь этотъ сю ртукъ,— развѣ  я  вамъ н е  говорилъ этого?  
П равда, иногда при ходи тся  ж дать довольно долго, но я  ни
когда не ж ду н ап р асн о . Л ей тен ан тъ  Х а н сен ъ  обѣщ алъ мнѣ  
какъ-то двѣ ш ерстяны я ф уф айки, которы я ему больш е не 
нужны. Съ тѣ хъ  поръ прош ло уж е два года, но я  такъ увѣ
ренъ  въ томъ, что въ концѣ концовъ получу и хъ , словно онѣ  
были бы у  м еня уж е въ р ук ахъ . Такъ всегда бы ваетъ, люди 
вспоминаю тъ свои обѣщ анія  и, когда приходитъ время, даю тъ  
мнѣ то, въ  чемъ я  нуж даю сь. А  вы не н аходите, что въ но
вомъ платьѣ я какъ будто совсѣм ъ другой человѣкъ?

—  Давно вы не были у  меня.
—  Дѣло въ томъ, что я  ж далъ новаго сюртука, такъ какъ  

я рѣш илъ не приходить къ вамъ больш е въ старомъ. У меня  
есть нѣкоторыя странности . М нѣ к аж ется  чѣмъ-то унизитель
нымъ появляться въ  общ ествѣ  въ разорванном ъ сюртукѣ; Б огъ  
зн аетъ , почему это, но я  глубоко падаю  въ своихъ  собств ен 
ны хъ гл азахъ  въ так и хъ  сл уч ая хъ ,— это оскорбляетъ мое чув
ство собственн аго достоинства. П рости те, что я  при в асъ  го
ворю о чувствѣ собственнаго достоинства, словно это нѣчто 
такое, о чемъ вообщ е стбитъ упоминать. К онечно, это сущ іе  
пустяки, о которы хъ не стоило бы говорить, но все-так и  время  
отъ времени у  м еня является чувство собственнаго достоинства,

—  Н е хоти те ли вина? Н ѣтъ? Н о вы не откаж етесь выку
рить сигару?

Н агель позвонилъ и велѣлъ подать вина и сигаръ. Онъ сей 
ч асъ  ж е началъ пить и пилъ много, но М инута только курилъ  
и смотрѣлъ н а  него. М инута продолжалъ говорить безостан о
вочно, словно не могъ наговориться вдоволь.

—  П осл уш ай те-к а,— прервалъ его вдругъ Н агель:— мож етъ- 
быть, у в асъ  не совсѣмъ-то хорош о обстоитъ  дѣло съ  р убаш 
ками? П ростите, что я  спраш иваю  в асъ  объ этомъ.

М инута поспѣш но отвѣтилъ:
—  Н е подум айте, что я  заговорилъ о тѣ хъ  дв ухъ  ф уф ай

кахъ съ  какой-нибудь цѣлью. К лянусь, что это такъ ж е вѣрно, 
какъ то, что я здѣсь сиж у.

—  Н у, конечно, нѣтъ! Ч его вы волнуетесь? Е сли  вы ничего  
противъ этого не имѣете, то покаж ите, чтб у  васъ  надѣто подъ  
сюртукомъ?

—  А хъ , пож алуйста, пож алуйста! Б отъ  посм отрите на эту  
сторону, и другая сторона не хуж е...

—  Н ѣтъ, подож дите-ка немного, другая  сторона какъ р азъ  
хуж е, насколько я  вижу.

—  Н о развѣ можно требовать чего-нибудь лучш аго?— вос
кликнулъ М инута,— Н ѣтъ , я  вовсе н е  нуж даю сь въ рубаш кахъ ,
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увѣряю васъ . Я  даж е скажу» больш е,— такая рубаш ка, какъ  
эта, слишкомъ хорош а для меня. З н аете , огь  кого я  ее  полу
чилъ? Отъ доктора Степерселіа, о гь  самого доктора Стеиер- 
сен а. И  я  думаю, что его ж ена ничего не зн аетъ  объ  этомъ, 
хотя  он а  сам а олицетворенная доброта. Я  получилъ эту ру
баш ку къ Рож деству.

—  К ъ Рож деству?
—  Бы дум аете, что это ужо давно? Н о вѣдь такую рубаш ку  

я  не рву, какъ какое-нибудь животное, я  не стараю сь нарочно  
дѣлать н а  пей ды ръ, а  потому на ночь я  снимаю  ее и лежу 
голый, чтобы не изнаш ивать ее  напрасно во время сна. Т а
кимъ образом ъ я долго сохраняю  эту рубаш ку и могу сво
бодно вращ аться въ общ ествѣ, пе смущ аясь тѣмъ, что у меня  
нѣтъ приличной рубаш ки. И  вотъ, благодаря этому, я  буду 
участвовать въ ж ивы хъ карти н ахъ , такъ какъ у меня есть 
ещ е хорош ая рубаш ка. Ф рекенъ Д ап ш  настаиваетъ  н а  томъ, 
чтобы я  принялъ уч аст іе  въ ж ивы хъ к артинахъ . Я  встрѣтилъ  
се  у^церквн. Она говорила такж е о в асъ ...

— В ы  получите такж е и пару брюкъ. Отбить заплатить  
деньги за  удовольствіе посмотрѣть, какъ вы будете вы ступать  
публично. Р а зъ  повѣренны й подарилъ вамъ сюртукъ, то я по
дарю вамъ брю ки,— это будетъ  только справедливо. Н о я  дѣ
лаю это съ  обычнымъ условіем ъ, что вы будете молчать объ  
этомъ.

—  Н о копечпо, конечпо!
—  М нѣ каж ется, вамъ не мѣшало бы выпить немного. А 

впрочемъ, дѣлайте, какъ хотите. А я  хочу  пить сегодня, я въ 
нервномъ, грустномъ н астроен іи . Н е  позволите ли вы мнѣ 
предложить вамъ одинъ нескромный вопросъ? И звѣстно ли 
вамъ, что у васъ  есть прозвищ е? В а съ  назы ваю тъ М инутой,—  
зн аете ли ,вы это?

—  К онечно, я это знаю . В началѣ  я отъ этого очень стра
далъ и молилъ Б о га  помочь мнѣ. Р а зъ  я  цѣлое воскресенье  
пробродилъ въ лѣсу и три р аза  падалъ п а  колѣни въ различ
ны хъ м ѣ стахъ, гдѣ было посуш е, —  это было весной , когда  
начало таять. Н о съ  тѣ хъ  поръ прошло много врем ени , нѣ
сколько лѣтъ,— H теперь никто мепя не н азы ваетъ  иначе, всѣ  
зовутъ м еня М инутой, и я  съ  этимъ примирился. П очему вы 
спросили, знаю ли я  это? Р азвѣ  то, что я  знаю , можетъ хоть 
сколько-нибудь измѣнить дѣло?

—  А  вы зн аете такж е, почему вамъ дали это глупое про
звищ е?

—  Д а. М нѣ его дали задолго до того, какъ я  сталъ калѣ
кой, но я  помню, какъ в се  произош ло. Это было однажды ве-
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черомъ, или, вѣрнѣе, почыо, во врем я холостой пируш ки. М о- 
жетъ-бы ть, вы замѣтили желтый домъ у таможни, съ правой  
стороны, если направляться къ таможнѣ? А  впрочемъ, тогда  
этотъ домъ былъ бѣлый, и въ немъ жилъ бургом истръ. Б у р 
гомистръ былъ холостой, и звали его С оренсеном ъ,— это былъ  
превеселый парень. Стояла прек расн ая весен няя  ночь, я  воз
вращ ался съ  набереж ной, гдѣ гулялъ взадъ и впередъ  и р а з
сматривалъ суда. Дойдя до этого желтаго дома, я  услы халъ, 
что тамъ гости, такъ какъ говоръ и смѣхъ множ ества голо
совъ слышенъ былъ н а  улицѣ. В ъ  ту минуту, какъ я  п рохо
дилъ мимо, меня увидали въ окно и постучали мнѣ. Я  вхож у  
въ домъ и нахож у доктора Кольбго, капитана В ильяма П р ап тсг 
таможеннаго чиновника Фолькедаля и ещ е многихъ другихъ; 
да, теперь никого изъ  нихъ  уж е больш е нѣтъ здѣсь, —  кто 
умеръ, кто уѣхалъ. В сего  и хъ  было тамъ человѣкъ семь-во
семь, и всѣ они были соверш енно пьяны. Они переломали вей  
стулья,— такъ себѣ, ради забавы ,— и въ дребезги  разбили всѣ ста
каны и рюмки, такъ что намъ приш лось пить и зъ  бутылокъ. 
Послѣ того, какъ я  присоединился къ и хъ  общ еству и тоже 
напился до полож енія р и зъ , поднялся невообразим ы й шумъ и 
гамъ. Гости раздѣлись дон ага  и стали бѣгать по комнатамъ, 
несмотря н а то, что шторы на окнахъ  не были спущ ены . Т акъ  
какъ я  отказался принимать въ этомъ участіе, то они сх в а 
тили меня и начали насильно раздѣвать. Я  все время отби
вался отъ н ихъ  и сопротивлялся всѣми силами; я не былъ 
виноватъ въ этомъ, мнѣ ничего другого н е оставалось дѣлать, 
и я  просилъ у  н и х ъ  прощ енія , пож ималъ имъ руки и просилъ  
простить меня...

—  З а  что же вы просили прощ енія?
—  Я  боялся, что, мож егъ-бы ть, сказалъ что-нибудь такое, 

за  что они обидѣлись и потому набросились н а  меня. Я  по
жималъ имъ руки и просилъ у нихъ  прощ енія, чтобы они  
только оставили м еня въ покоѣ. Н о это ни къ чему не новело, 
и въ концѣ концовъ они все-таки раздѣли меня донага. П ри  
этомъ докторъ наш елъ въ моемъ карманѣ письмо, которое 
онъ и началъ читать остальнымъ вслухъ . Н о тутъ я  немного  
протрезвился, потому что письмо это было отъ моей матери, 
она написала мнѣ его, когда я  отправлялся въ плаваніе. Однимъ  
словомъ, я  назвалъ доктора пивной бочкой, потому что всѣмъ  
было извѣстно, что онъ очень много п ьетъ .— «Вы  пивная  
бочка!» —  сказалъ я ему. Онъ приш елъ въ ярость и хотѣлъ*  
наброситься н а  меня, но другіе удерж али его .— «Д авайте-ка  
лучше накачаем ъ его!»— ск азал ъ 'бур гом и стр ъ , словно я  и б езъ  
того уже не былъ пьянъ, какъ стелька, и они стали лить мнѣ -
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въ горло и зъ  разн ы хъ  бутылокъ. П отомъ двое и зъ  этой ком
паніи , н е помню уж о, кто именно, внесли въ комнату лахань  
съ  водой; они поставили лахань посреди комнаты и сказали, 
что меня надо крестить. В сѣ  приш ли въ восторгъ отъ этой  
выдумки и начали кричать, что меня надо крестить. И  они 
стали дѣлать все, чтобы только какъ-нибудь загрязнить воду: 
они  плевали въ нее, лили въ н ее водку и даж е пошли въ 
спальню и принесли оттуда самое грязное, чтб только себѣ  
можно вообразить, и такж е влили въ воду, а  въ заключеніе 
они  высыпали туда ж е ещ е двѣ лоп атад  золы и зъ  печки, чтобы  
и н а  видъ такж е сдѣлать воду какъ можно отвратительнѣе 
для  меня. И  вотъ меня должны были крестить.— «П очему вы 
н е можете крестить кого-нибудь другого?»— спросилъ я  бурго
мистра, обхвати въ  его колѣни.— «Мы всѣ уж е крещ ены ,— отвѣ
тилъ онъ:— н асъ  крестили соверш енно такимъ ж е образом ъ »,—  
прибавилъ онъ. И  я думаю , что онъ говорилъ правду, потому 
что онъ дѣйствительно требовалъ отъ всѣхъ , съ  кѣмъ водилъ  
компанію, чтобы они крестились такимъ образом ъ.—  «И ди же и 
становись передо  мною!»— крикнулъ мнѣ вслѣдъ за  этимъ б у р 
гомистръ. Н о я  не пош елъ добромъ, я  стоялъ у двери и крѣпко 
держ ался за  ручку.— «С ейчасъ ж е иди сю даі Сію минуту!»—  
крикнулъ онъ опять, и  при этомъ онъ произнесъ  слово «ми
н ута» н а  особы й ладъ , какъ говорятъ въ Г удбрандсталѣ. Н о  
нѣтъ, я  не послуш ался его. Т огда капитанъ ІІран те зары 
чалъ:— «М инута, М инута, вотъ сам ое п одходя щ ее слово! Е го  
н адо  окрестить М инутой, непремѣнно М инутой!» И  всѣ со
ш лись на томъ, что м еня надо окрестить М инутой, такъ какъ  
это будетъ хорош о соотвѣтствовать моему маленькому росту. 
Т утъ  м еня подхватили двое и потащ или къ бургомистру, а  
такъ  какъ въ сравненіи  съ  нимъ я  былъ такой маленькій, то 
он ъ  поднялъ меня одинъ и окунулъ въ лахань. Онъ пригнулъ  
мою голову къ самому дну и ткнулъ меня носомъ въ саж у и 
осколки стекла, послѣ чего онъ вы тащ илъ меня изъ  лахани  
и  прочелъ надо мной нѣчто въ родѣ молитвы. П ослѣ этого вос
пріемники приступили къ исполненію  своей обязанности, ко
торая заклю чалась въ томъ, что каждый и зъ  н и х ъ  поднималъ  
меня высоко въ воздухѣ  и ронялъ на полъ; а  когда имъ это 
надоѣло, они раздѣлились н а  двѣ п артіи  и стали перебра
сы вать меня другъ другу, какъ мячъ. Это они дѣлали, чтобы  
вы суш ить меня, и заним ались своей игрой, пока она имъ 
н е  надоѣла. Т огда бургом истръ крикнулъ: «стой!». Они выпу
стили меня, и послѣ этого всѣ  стали назы вать м еня Минутой, 
пожимали мнѣ руку и  назы вали М инутой, какъ бы подтвер- 
ж дая мое к рещ еніе. Н о потомъ меня сн ова  бросили въ ла-
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х а н ь ,—  ото докторъ Кольбю бросилъ м еня изо всей  своей  
силы, такъ  что я больно ударился б о к о м ъ ,—онъ  не могъ з а 
быть, что я назвалъ  его пивной бочкой... Съ этой ночи про
звищ е осталось за  мной н ав сегда. Н а  другой день весь городъ  
зналъ о томъ, что я  былъ въ гостяхъ  у бургом истра, и что 
меня тамъ крестили.

—  Такъ вы ударились бокомъ? Н о головы вы не повредили, 
вы не ударились головой?

П ау за .
—  Вотъ уже второй р азъ  вы меня спраш иваете, не повре

ж дена ли у меня голова, и, можетъ-быть, вы спраш иваете н е
спроста. Н о тогда я  не ударился головой и не получилъ  
сотрясенія мозга, если вы это п одр азум еваете. Н о я такъ  
сильно ударился о лахань, что сломалъ себѣ  р ебро. Однако 
теперь все это давно заж ило, докторъ Е ольбю  даромъ лѣчилъ 
меня, и отъ этого п ов реж ден ія  у меня не осталось больш е 
и слѣда.

В о время р азск а за  М инуты  Н агель пилъ, не п ереставая, 
теперь онъ позвонилъ и велѣлъ подать ещ е вина. В другъ  онъ  
говорить:

—  Мнѣ сейчасъ  приш ло въ голову спросить васъ: какъ вы  
дум аете, понимаю ли я  до нѣкоторой степ ен и  людей? Н е  
смотрите на м еня такими удивленными глазами, я  спраш иваю  
васъ такъ, по-товарищ ески. Н е  н аходите ли вы, что я  умѣю 
проникать въ душ у того человѣка, съ  которымъ я  разго
вариваю?

М инута робко смотритъ па него, см ущ ается  и не знаетъ , 
чт0 отвѣтить.

Н агель снова говоритъ:
—  А  впрочемъ, извините меня. И  въ прошлый р азъ  такж е, 

когда вы мнѣ доставили удовольствіе ваш имъ посѣщ еніемъ, я  
приводилъ васъ  въ см ущ еніе нѣкоторыми въ вы сш ей степени  
глупыми вопросами. Е сли  вы помните, я предлагалъ вамъ  
дать так ую -то и такую -то сумму денегъ  за  то, чтобы вы при
знали себя  отцомъ чужого ребен к а, х е -х е -х е ! Т огда я сдѣ
лалъ этотъ промахъ, потому что не зналъ васъ; и теперь я  
все-таки снова изумляю в асъ , несм отря н а  то, что очень х о 
рошо узн алъ  васъ  и высоко цѣню. Н о надо вамъ ск азать, что 
сегодня я  дѣлаю это только потому, что очень нервно н а
строенъ и— къ тому же очень пьянъ. В отъ  и все о б ъ я сн е
н іе. В ы , конечно, прекрасно зам ѣ чаете, что я  пьянъ, какъ  
стелька. Н у, конечно, вы это видите,— зачѣм ъ вы притворяе
тесь? Н о чтб я  хотѣлъ сказать?.. А хъ , да, м еня дѣйствительно  
очень интересуетъ , насколько вы считаете м еня способны мъ
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оаглядывать въ душ и человѣческія. Х е -х е , я хочу сказать, 
что я , напримѣръ, очень чутокъ къ интонаціям ъ человѣка, съ  
которымъ я говорю, я понимаю малѣйш іе оттѣнки голоса. 
К огда я разговариваю  съ  кѣмъ-нибудь, то мнѣ вовсе не надо  
смотрѣть на моего собесѣ дн и к а, я  только прислуш иваю сь къ 
тому, чт0 онъ говоритъ, и сей часъ  ж е понимаю, когда онъ  
хочетъ  навязать мнѣ свое мнѣніе или когда онъ не вполнѣ  
правдивъ. Голосъ —  опасны й аппаратъ. Н о поймите меня: я  
говорю не о матеріальномъ звукѣ голоса, голосъ можетъ быть 
вы сокимъ или низкимъ, звучнымъ или глухимъ, —  я  под
р азум еваю  не это, нѣтъ, я  настаиваю  н а  томъ, что въ голосѣ  
скры вается тай н а, цѣлый невѣдомы й міръ, который является  
какъ бы отчизной этого голоса... А  впрочемъ, чортъ съ  нимъ, 
съ  этимъ таинственны мъ міромъ! П овсю ду эти таинственны е  
міры! И  какого мнѣ дьявола до всего этого!

Н агель опять выпилъ вина и продолжалъ:
—  Вы  такъ притихли. Н о, пож алуйста, не обращ айте вни

м анія  н а  мою хвастливую  болтовню относительно пониманія  
душ и человѣческой. Т еперь вы, пож алуй, боитесь и пальцемъ  
шевельнуть. Х с -х с -х е , это было бы умно съ  ваш ей стороны! 
Н о я  забы лъ, чт0 хотѣлъ сказать. Н у , д а  все равно, въ т а 
комъ случаѣ, я  скаж у что-нибудь другое, чтб м еня вовсе не 
интересуетъ , но я  буду говорить, пока не вспомню того, чтб 
забы лъ. Б ож е, какую чепуху я несу!.. Чтб дум аете вы относи
тельно ф рёкенъ  К ьеллаидъ? М нѣ хочется  слышать ваш е м нѣ
н іе  о ней. Я  н ахож у, что ф рёкенъ  К ьеллаидъ до такой сте
пени кокетка, что ей доставило бы невы разимое удовольствіе, 
если бы ещ е и д р угіе ,— чѣмъ больш е, тѣмъ лучш е,— включая 
такж е и меня, —  лишили себя  ж изни и зъ -за  н ея . Таково моо 
мнѣніе. О на очаровательна, да , она дѣйствительно очарова
тельна, и тотъ человѣкъ, котораго она п опираетъ  своими но
гами, долж енъ чувствовать неизъясним ое блаж енство. Вотъ  
почему, бы ть-мож етъ, и я  когда-нибудь попрош у ее сдѣлать  
это; я  не ручаю сь за  себя . А впрочемъ, пока ещ е въ этомъ  
опасности нѣть, время терпитъ ... Н о, Б ож е мой, какъ я, 
должно-бы ть, напугалъ васъ  своей болтовней! У ж ъ  не оби
дѣлъ ли я  в асъ ,— лично васъ?

—  Е сли  бы вы знали, какъ ф рёкенъ К ьеллаидъ хорош о  
отзы валась о васъ! Я  встрѣтился съ ней  вчера, она долго 
разговаривала со мной...

—  Скаж ите,— простите, что я  васъ все переби ваю .— можетъ- 
Оыть, и вы такж е до нѣкоторой" степени  обладаете способ
ностью слышать въ голосѣ ф рёк ен ъ  К ьеллаидъ нѣчто другое, 
кромѣ м атеріальны хъ звуковъ? Однако теперь вы сами убѣ -
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дились въ томъ, что я  н есу  самую  невѣроятную  чушь! Н е  
правда ли? В отъ  ви ди те... Н о мнѣ доставило бы громадное  
удовольствіе, если бы вы такж е немного понимали лю дел. 
Тогда я поздравилъ бы в асъ  съ  этимъ и сказалъ  бы слѣдую
щее: вотъ н асъ  двое, мы оба  стоимъ н а  высотѣ, ибо мы 
оба понимаемъ это ,— такъ объеди ни м ся  ж е, заглю чимъ сою зъ  
и условимся никогда не злоупотреблять наш имъ знаніем ъ, 
какъ оруж іемъ другъ противъ друга —  другъ противъ друга, 
понимаете? И  такимъ образом ъ я, напримѣръ, никогда не 
буду пускать въ ходъ  мое зн а н іе  противъ васъ, если бы даже 
видѣлъ всю вашу душу насквозь. Н у , вотъ, теперь вы опять  
оробѣли и смутились! Д а не обращ айте ж е вниманія на мое 
хвастовство, вѣдь я  пьянъ... Н о  теперь я  наконецъ вспомнилъ, 
чтб уж е давно соби р ал ся  сказать, тіо потомъ я  началъ гово
рить о ф рёкенъ  К ьелландъ, которая меня совсѣмъ не инте
ресуетъ; д а  и съ  какой стати мнѣ вздумалось вы глады вать  
передъ  вами свое мнѣніе о н ей , когда вы меня вовсе объ  
этомъ не спраш ивали! К ъ  тому ж е я  вамъ окончательно и спор
тилъ н астроен іе, —  а  вы были такой веселы й, когда часъ  
н азадъ  вошли ко мнѣ, помните? И  виновато въ этой глупой  
болтовнѣ одно только вино... Однако какъ бы мнѣ опять не  
забы ть того, чт0 я  хотѣлъ сказать! К огда вы разсказы вали  
мнѣ о холостой пируш кѣ у бургомистра, н а  которой в асъ  кре
стили, то, какъ это ни странно, но мнѣ приш ла вдругъ въ  
голову мысль устроить во что бы то ни стало такж е и у себя  
такую холостую пируш ку для нѣсколькихъ гостей . Э та мысль 
такъ засѣла у меня въ головѣ, что я  непремѣнно осущ ествлю  
ее; вы такж е должны прійти ко мнѣ, я  разсчиты ваю  на васъ . 
Вы можете быть соверш енно увѣрены  въ томъ, что в асъ  не  
окрестятъ во второй р азъ; я  позабочусь о томъ, чтобы съ  
вами обращ ались съ  величайш ей предупредительностью  и ува
женіемъ; вообщ е даж е столовъ и стульевъ мы ломать не бу
демъ. Н о мнѣ очень хотѣлось бы собрать у себ я  какъ-ни
будь вечеромъ нѣсколько человѣкъ хорош и хъ  знаком ы хъ, и 
чѣмъ скорѣе, тѣмъ лучш е, —  ну, хотя  бы въ концѣ этой н е 
дѣли. Чтб вы скаж ете н а  это?

Н агель снова выпилъ, осуш илъ два больш ихъ стакана. 
М инута ничего не отвѣтилъ н а  его слова. Видно было, что 
его первая дѣтская радость прош ла, и онъ прислуш ивался къ 
болтовнѣ хозя и н а  только изъ  вѣжливости. Онъ продолжалъ  
упорно отказы ваться отъ вина.

— ■ Н о  какъ вы вдругъ стали  молчаливы, —  сказалъ Н а 
гель.— Это смѣш но, но, зн а ете , въ это м гновеніе у васъ  такой  
видъ, будто в асъ  задѣло что-то, оскорбило какое-нибудь слово,
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намекъ. Д а, да , не странно ли это, какъ будто в асъ  задѣло 
что-то! М нѣ даж е показалось, что вы слегка вздрогнули только- 
что. Н ѣтъ? Н у, въ таномъ случаѣ я  ош ибся! Н е  задум ы ва
лись ли вы когда-нибудь н адъ  тѣмъ, чтб долж енъ чувствовать 
фальш ивомонетчикъ, когда въ одинъ прекрасны й день сыщикъ 
кладетъ ему н а  плечо свою руку и загляды ваетъ въ  глаза, не 
произнося ни слова?.. Н о  чтб мнѣ съ  вами дѣлать? Вы ста
новитесь все печальнѣе и молчаливѣе. А  я  сегодня такъ нервно  
н астроенъ  и замучилъ в а съ  до смерти, но я  долж енъ говорить 
во что бы то ни стало, такъ со мной всегда бы ваетъ, когда  
я  пьянъ. И  вы не должны уходить отъ меня, а  то я  при
нуж денъ буду болтать цѣлый ч асъ  съ  Сарой, со служанкой, а  
это, пож алуй, не совсѣмъ-то прилично, не говоря уже о томъ, 
что это скучно. Н е  позволите ли вы мнѣ разсказать  объ одномъ  
маленькомъ приключеніи? М ой р азск азъ  не имѣетъ никакого 
знач ен ія , но онъ мож етъ занять в асъ , и въ то ж е время онъ  
покаж етъ вамъ, насколько я  обладаю ^способностью читать въ 
человѣческой душ ѣ. Х е -х е -х е , вы въ дѣйствительности убѣдитесь  
сей ч асъ  в ъ  томъ, что если кто не умѣетъ читать въ человѣ
ческой душ ѣ, такъ это я, —  если только это откры тіе можетъ  
доставить вамъ какое-нибудь удовольствіе. И так ъ , жилъ я  какъ- 
то въ Л ондонѣ,— это было года три н азадъ , не больш е,— и 
тогда я  познакомился съ одной очаровательной молодой дѣ 
вуш кой, дочерью человѣка, съ которымъ у меня были кое- 
какія дѣла. Я  друж ески сош елся съ  ней , и въ продолж еніе тр ехъ  
недѣль мы почти еж едневно видѣлись. В ъ  одинъ прекрасны й  
день она вы звалась показать мнѣ Л ондонъ, и  мы пробро
дили весь день по музеямъ, картинны мъ галлереям ъ, осматри
вали зд а н ія  и парки, и наступилъ уж е в еч еръ , когда мы н а
конецъ подумали о в озвращ ен іи  домой. М еж ду тѣмъ у меня  
природа стала предъявлять свои тр ебован ія , и я очутился въ 
самомъ непріятномъ положеніи, въ которомъ только можно 
очутиться, пробродивъ цѣлый день. Что мнѣ было дѣлать? 
У лизнуть куда-нибудь въ сторону —  я  не могъ, попросить на  
это р азрѣ ш енія  —  я  нс хотѣлъ. Однимъ словомъ, я  уступилъ  
требованіям ъ природы тутъ же, недолго дум ая, п р о сто -н а 
просто пересталъ  сдерж иваться и , конечно, промокъ до самыхъ  
пятокъ. Н о что мнѣ было, чортъ возьми, дѣлать? Скажите мнѣ! 
К ъ  счастью , н а  мнѣ было необы кновенно длинное пальто, и 
я разсчитывать* что благодаря этому скрою свое отчаянное 
полож еніе. Н о вотъ случаю было угодно, чтобы мы проходили  
мимо кондитерской но ярко освѣщ енной улицѣ, и тутъ на мою 
бѣду моя дам а проситъ  м еня зайти  въ кондитерскую, чтобы  
поѣсть чего-нибудь. В ъ  ея  просьбѣ , не бщло ничего страннаго,
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вѣдь мы пробродили чуть не цѣлый день и очень утомились. 
Н о я  принуж денъ былъ отказаться отъ ея  предлож енія. О на  
смотритъ н а  м еня и, повидимому, н аходитъ , что съ  моей сто
роны очень нехорош о отказы вать ей , она  проситъ м еня ск а-  
,зать причину.— «П ри чи н а та , говорю я, что у  меня нѣтъ ден егъ  
съ собой, ни одного пенни!» Н у, чтб ж е, причина эта  уваж и
тельная, этого нельзя отрицать, тѣмъ болѣе, что и у дамы  
также не было съ  собой денегъ . И  вотъ мы стоимъ, смотримъ  
другъ н а  друга и смѣемся н адъ  наш имъ критическимъ поло
ж еніемъ. Н о вдругъ ей  п ри ходи тъ  что-то въ голову, она бро  
саетъ  взглядъ н а  домъ н а  противоположной сторонѣ и гово
ритъ:— «П одож дите здѣсь одну минутку, вон ъ'въ  томъ домѣ жи
ветъ моя подруга, во второмъ этаж ѣ, я  возьму у н ея  д ен егъ » . 
И съ  этими словами дам а убѣгаетъ отъ меня. О на пропадаетъ  
нѣсколько м инутъ, въ теч ен іе  которы хъ я  терплю уж аснѣйш ія  
мученія. К ак ъ  мнѣ выйти и зъ  моего затруднительнаго поло
ж ен ія , если она возвратится съ  деньгами? Я  никоимъ о бр а
зомъ не могъ войти въ кондитерскую , которая была такъ ярко  
освѣщ ена и гдѣ сидѣло множество дам ъ и мужчинъ, —  меня  
просто вытолкали бы за  дверь, а  въ  этой перспективѣ такж е  
не было ничего утѣш ительнаго. Я  рѣш илъ собрать все свое  
мужество и, стиснувъ зубы , попросить ее  о великомъ одолже
ніи пойти въ кондитерскую  одной и позволить мнѣ подождать  
ее на улицѣ. П рош ло ещ е минуты двѣ, и моя дам а вернулась. 
Она имѣла очень довольный видъ, даж е счастливы й, и ска
зала только, что не застал а  подруги дома, и что, въ сущ ности,, 
это для н ея  безразлично, такъ какъ она мож етъ потерпѣть  
ещ е нѣсколько минутъ и поуж инать у себя  дома. О на изви
нилась также, что застави ла меня ж дать. Н о больш е всего  
этому исходу радовался я , х о тя  я  ш елъ весь мокрый и эта  
прогулка была для м еня очень мучительна. Н о  сам ое инте
ресное вп ереди ,— впрочемъ, вы, можетъ-быть, уж е догадались, 
въ чемъ дѣло? Д а, конечно, вы отгадали остальное; но я  в се-  
таки разскаж у вамъ окончаніе. Только въ этомъ году, въ  
18 91  году, мнѣ приш ло въ голову, какимъ идіотомъ я  тогда  
былъ. Я  сталъ вспоминать все прои сш ествіе заново и въ  
концѣ концовъ наш елъ величайш ее зн ач ен іе  въ каж ды хъ п у
стякахъ: моя дам а и не дум ала подниматься во второй этаж ъ, 
она никуда н е поднималась. Т еперь я  догады ваю сь, что она  
проскользнула черезъ  калитку н а  задн ій  дворъ и возвратилась  
также черезъ  эту калитку, ти хб и незам ѣтно. В ы  сп роси те, 
имѣю ли я  н а  это доказательства? К онечно, нѣгь; но р азв ѣ  
это не странно, что она не поднималась во второй этаж ъ, а  
только прош ла н а  задн ій  дворъ? Х е -х е -х е , вы в се  его дрѳ-
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красно понимаете, я  это вижу, но у меня раскры лись глаза  
на все это только въ 1 8 9 1  году, три года спустя. Вы, конечно, 
пе мож ете заподозрѣть м еня въ томъ, что я преднамѣренно и 
зар ан ѣ е подстроилъ все это, что я затянулъ наш у прогулку, 
чтобы довести мою дам у д о -крайности, что я  нарочно ни на 
ш агъ пе отходилъ отъ какой-нибудь гіены  въ м узеѣ , чтобы  
только ни на минуту не спускать глазъ  съ молодой дѣвушки  
и не позволить ей уединиться куда-нибудь. К онечно, вы не 
мож ете подозрѣвать м еня въ этомъ. Я  допускаю , что можетъ  
найтись такой коварный человѣкъ, который готовъ былъ бы  
страдать сам ъ и согласился бы промокнуть до нитки, лишь 
бы только доставить себѣ  удовольствіе видѣть, какъ очарова
тельная молодая дѣвуш ка испы ты ваетъ подобны я мученія. Н о, 
какъ я  уж е говорилъ, у меня открылись на все глаза только 
въ этомъ году, три года сп устя  послѣ происш ествія. Х е -х е -х е ,  
какъ вамъ это нравится?

П а у за . Н агель снова выпилъ вина и продолжалъ:
—  Н о вы можете спросить: какое отнош еніе имѣетъ эта  

и стор ія  къ вамъ и ко мнѣ и къ холостой пирушкѣ? Н ѣтъ, до 
рогой другъ, она но имѣетъ ровно никакого отнош енія  ни къ 
чему этому. Н о мнѣ пришло въ голову р азск азать  вамъ это, 
какъ доказательство моего тупоум ія  въ смыслѣ пониманія  
человѣческой душ и. А хъ , да, уж ъ эта человѣческая душа! 
К акъ вамъ понравится, если я  вамъ разскаж у, напримѣръ, 
что я  нѣсколько дней н азадъ  ловлю себ я  н а  томъ, —  
ловлю себя , Іоган а-Н н льсен а  Н агеля , на  томъ, что, проходя  
мимо дом а консула А н др есен а , который стоитъ тамъ на горѣ, 
принимаю сь высчитывать, какой вышины приблизительно  
долж на быть у него гостиная? Н ѣтъ , какъ вамъ это нравится?  
Н о въ этомъ-то и сказы вается, если позволите такъ вы ра
зиться, человѣческая душ а. Н и  одпа мелочь не ускользаетъ  
о тъ  нея, в се имѣетъ для нея  свое зн а ч ен іе ... Ч тб почувство
вали бы вы, напримѣръ, если бы, возвращ аясь ночью домой 
съ  какого-нибудь собр анія  или съ  прогулки, вдругъ столкну
лись съ  человѣкомъ, стоящ имъ н а  углу и не спускаю щ имъ  
■съ васъ  пристальнаго взгляда? П редполож ите, что онъ не 
только смотритъ н а  васъ , но поворачиваетъ голову въ томъ 
направленіи , куда вы пошли, и ничего н е говоритъ, смотритъ  
и молчитъ. П рибавьте къ этому, что человѣкъ одѣтъ во все  
черное,- и что вы видите только его лицо и глаза ,— чтб тогда? 
А х ъ , въ человѣческой душ ѣ происходитъ  много страннаго... 
В ъ  одинъ прекрасны й вечеръ  вы являетесь въ общ ество, ска
ж ем ъ, состоящ ее и зъ  двѣнадцати человѣкъ, а  тринадцаты й—  
п усть это будетъ  телеграф истка, какой-нибудь несчастны й
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кандидата, конторщ икъ, капитанъ, однимъ словомъ, сам ая  
обыкновенная личность— сидитъ себѣ  въ углу и не принимаетъ  
участія въ разговорѣ, и вообщ е сидитъ ти хо и не проявляетъ  
себя ничѣмъ; и все-таки  этотъ тринадцаты й имѣетъ очень  
большое зн аченіе не только самъ по себѣ , но какъ дѣйствую
щ ій членъ этого общ ества. И  это только потому, что на немъ  
то или иное платье, что онъ молчитъ, что онъ  смотритъ на  
остальны хъ гостей  именно этими глупыми и ничего не гово
рящ ими глазами, и что вообщ е своей ничтожностью онъ при
даетъ  особенны й харак теръ  всем у собравш ем уся общ еству. 
Е го молчаливость дѣйствуетъ  отрицательно и вноситъ въ ком
нату нѣкоторое уны ніе, чтб заставля етъ  остальны хъ гостей  
говорить на столько - то громко, но не громче. Р азвѣ  я  но 
правъ? И  это лицо такимъ образомъ можетъ оказаться  са
мымъ значительны мъ въ данномъ общ ествѣ. К акъ я  уж е ск а
залъ, я  ничего не понимаю въ лю дяхъ, но мнѣ доставляетъ  
громадное удовольствіе наблю дать за  тѣмъ, какое уж асное  
зн ач ен іе могутъ имѣть мелочи. Т акъ, мнѣ пришлось быть сви
дѣтелемъ, какъ одинъ никому неизвѣстны й, несчастны й инж е
неръ, абсолютно не открывавш ій рта ... А впрочемъ, это с о 
всѣм ъ другая исторія и никакого отнош енія  не имѣетъ къ  
первой, развѣ  настолько, что обѣ  онѣ промелькнули въ моемъ  
мозгу и оставили слѣдъ. К стати: кто знаетъ , не н алагаетъ  ли 
сегодня вечеромъ ваш е молчаніе извѣстны й оттѣнокъ н а мои 
слова, —  оставляя въ сторонѣ то обстоятельство, что я  б ез
мѣрно пьянъ, —  не дѣйствуетъ  ли вы раж еніе ваш его лица, но 
то робкое, не то невинное, а  такж е вы раж еніе ваш ихъ глазъ , 
подстрекаю щ имъ образом ъ п а  меня, застав ля я  меня говорить  
такъ, какъ я  говорю! В ъ  этомъ нѣтъ ничего невозмож наго. 
Вы  слыш ите, чтб я  говорю, —  соверш енно пьяный человѣкъ,—  
я  говорю, что вы чувствуете себ я  такъ или иначе задѣты м ъ,—  
я употребляю то ж е слово, которое уж е раньш е употреблялъ,—  
вы чувствуете себя  задѣты мъ, а  это побуж даетъ меня итти 
дальш е, и я  бросаю  вамъ въ лицо ещ е десятка дв а  словъ. 
В се  это я  привож у только какъ примѣръ того громаднаго  
зн ач ен ія , какое имѣютъ мелочи. Н е  п рен ебрегай те мелочами, 
мой другъ! Б ож е васъ сохрани! М елочи имѣютъ громаднѣй
ш ее значеніе*.. Войдите!

Это бы ла Сара, которая постучала и вош ла доложить, что 
уж инъ п оданъ. М инута сей часъ  ж е  всталъ. Т еперь уж е не 
было никакого сомнѣнія въ томъ, что Н агель соверш енно  
пьянъ, онъ даж е съ трудомъ говорилъ. Кромѣ того, онъ про
тиворечилъ себѣ на каждомъ ш агу и н есъ  непроходимую  че
пуху. В ы раж еніе его глазъ н вздувш іяся жилы н а вискахъ
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свидѣтельствовали о томъ, что въ мозгу у него  происходила  
усиленная работа.

—  Д а, —  сказалъ  онъ: —  меня ничуть н е  удивляетъ, что 
вы хоти те воспользоваться удобны мъ случаем ъ и уйти послѣ  
всей  этой болтовни, которую вамъ приш лось выслушать с е 
годня вечеромъ. А м еж ду тѣмъ мнѣ очень хотѣлось узнать  
ваш е мнѣніе относительно многаго,— такъ, вы не отвѣтили на  
мой вопросъ, к асавш ій ся  ф рёкенъ  К ьелландъ: я  хотѣлъ знать, 
чтб вы дум аете о ней  въ самой глубинѣ ваш ей душ и. Мнѣ  
она п редставляется рѣдкимъ и недосягаем ы м ъ сущ ествомъ, 
полнымъ прелести и чистоты, и бѣлой, какъ снѣгъ, —  пред
ставьте себѣ  чистый, глубокій, пуш исты й снѣгь. Такою она  
стоитъ п ередъ  моимъ мысленнымъ взоромъ. Е сли  вы вы несли  
другое впечатлѣніе и зъ  того, чтб я говорилъ раньш е, то это  
ош ибка... А  теперь позвольте мнѣ выпить послѣдній стаканъ  
въ ваш емъ присутствіи  —  за  ваш е здоровье!.. А  зн аете, мнѣ  
только-что приш ло кое-что въ голову... Е сли  бы у васъ  хва
тило ещ е терпѣнія  подарить мнѣ двѣ минуты времени, то я  
былъ бы крайне обя зан ъ  вамъ. Дѣло въ томъ, —  но подойдите 
поближ е, вѣдь въ этомъ домѣ стѣны очень т о н к ія ,— д У о  вотъ  
въ чемъ: я безн адеж н о влюбленъ в ъ  ф р ёк ен ъ  К ьелландъ. Н у ѵ 
вотъ, теперь я  сказалъ  это! Я  вы разилъ это двумя жалкими, 
сухими словами, но Б огъ  свидѣтель, какъ я безумно люблю  
ее и какъ я  страдаю  и зъ -за  нея! Н у, это само по себѣ: я  
люблю, я  страдаю ,— прек расн о, но это къ дѣлу не относится. 
П озвольте мнѣ только надѣяться, что вы отнесетесь къ моей  
откровенности должнымъ образом ъ и съ  должнымъ уваж еніем ъ  
и сохрани те въ тайнѣ то, чiù я  вамъ ск азал ъ ,— обѣщ аете вы 
мнѣ это? Спасибо, дорогой другъ! Н о  вы возр азите мнѣ, какъ  
могу я  быть влюбленнымъ въ  н ее , когда я  только-что назвалъ  
ее  уж асной кокеткой! В о-п ерв ы хъ , можно любить, и очень 
любить кокетку; это свойство н е мож етъ служить препятствіемъ. 
Н а  этомъ не стоитъ останавливаться. Н о  тутъ  является ещ е  
другое. Н а  чемъ ж е мы порѣшили? П он и м аете вы что-нибудь  
въ лю дяхъ , или нѣтъ? Е сл и  вы понимаете, то вы пойм ете  
такж е и то, чтб я  вамъ сейчасъ  скажу: что я  на самомъ дѣлѣ 
никоимъ образом ъ не считаю  ф рёк ен ъ  К ьелландъ кокеткой. Я  
сказалъ это только въ ш утку. Н апротивъ, о н а  необыкновенно, 
естественна; чтб вы ск аж ете, напримѣръ, о ея  непринуж ден
ной манерѣ  см ѣяться , хотя  зубы  у н ея  далеко не совсѣмъ  
бѣлые? И  тѣмъ н е менѣе я  все-так и  былъ бы способенъ  р ас
пространять слухъ , что ф рёк ен ъ  К ьелландъ кокетка,— мнѣ это 
ровно ничего н е  стби гь . И  я  дѣлалъ бы это вовсе не для  
того, чтобы повредить ей , или чтобы отомстить, а просто.
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только для того, чтобы поддерж ать себ я  самого, и зъ  самолю* 
б ія , потому что он а  для меня н едосягаем а, потому что он а  н е  
обращ аетъ вним анія н а  всѣ мои усил ія  п он равиться ей , 
потому что она уж е обручена и  св я за н а  словомъ, он а  п отеря на  
для меня, безн адеж н о потеряна. В отъ  видите ли, съ  ваш его  
позволенія, это соверш енно новая тѣневая сторона человѣче
ской душ и. Я  сп особенъ  бы лъ бы подойти къ н ей  н а  улицѣ  
и сказать ей  соверш енно серьезн о  въ присутствіи  нѣсколь
кихъ людей во всеуслы ш аніе, конечно, только для того, чтобы  
унизить е е  и повредить е й ,— я  сп особенъ  былъ бы подойти к ъ  
ней и сказать:— «Здравствуйте, ф рекенъ! П оздравляю  в асъ  съ. 
чистой рубаш кой!» Д а, какъ вам ъ это нравится? Н о  я  сп о
собенъ былъ бы н а  это. Ч тб я  сдѣланъ бы потомъ,— побѣж алъ  
'бы домой и принялся бы ры дать, уткнувш ись въ носовой  
платокъ, или принялъ бы нѣсколько капель и зъ  того малень
каго пузы рька, который я в сегд а  нош у съ  собой в ъ  карманѣ,— ■ 
этого вопроса я  касаться не буду. Я  сп особен ъ  былъ бы такж е  
войти какъ-нибудь въ церковь въ воскресенье въ то врем я, 
какъ ея отецъ, пасторъ К ьелландъ, проповѣдуетъ слово Б ож ье, 
спокойно пройти ч ерезъ  всю  церковь, остановиться п ередъ  
ф рёкенъ  К ьелландъ и сказать громко:— « Н е позволите ли мнѣ  
пощ упать немного ваш и округлыя части?» Д а, какъ вам ъ это  
нравится? И  подъ словомъ «округлыя части» я  вовсе не п од-  
разумѣвалъ бы что-нибудь особен н ое, я  сказалъ бы это только 
для того, чтобы заставить ее  покраснѣть; но я  именно такъ  
бы и сказалъ: «П озвольте мнѣ немного пощ упать ваш и округ
лыя части». А  послѣ этого я  способенъ  былъ бы броситься  
къ ея  ногамъ и умолять ее , чтобы  она доставила мнѣ вели
чайш ее наслаж деніе, плюнувъ мнѣ въ лицо... Н о  теп ерь вам ъ  
стало совсѣмъ жутко, д а  я  и  н е  отрицаю , что веду посты дную  
рѣчь, тѣмъ болѣе, что я  говорю о дочери свящ енника съ  сы 
номъ свящ енника. П ростите, мой другъ, я  это дѣлаю не по  
злобѣ, не изъ  злобнаго чувства, но только потому, что я  пьянъ, 
какъ стелька... Н о  послуш айте, я  зналъ  когда-то одного мо
лодого человѣка, который укралъ газовы й ф онарь, продалъ  
его старьевщ ику, а  деньги прокутилъ и пропилъ. К лянусь, это  
истинная правда. Это такж е былъ мой знакомый, родствен
никъ покойнаго свящ ен н ик а Х ерем а. Н о какое это отнош еніе  
имѣетъ къ ф рёкенъ Кьелландъ? Д а, вы соверш енно правы! 
Вы  ничего н е  говорите, но я  вижу, что этотъ вопросъ вер 
тится у васъ  н а  языкѣ, и  это соверш енно справедливое з а 
мѣчаніе съ в аш ей  стороны. А  ч то  к асается  до  ф рёкенъ К ьел
ландъ, то он а  безн адеж н о потеряна для меня, и я  ничуть п о  
жалѣю, ее  и зъ -з а  этого но мнѣ жалко самого себ я . Б о тъ  вы
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сидите тутъ  теперь соверш енно трезвы й и обладаете спо
собностью  насквозь видѣть человѣка, а  поточу, конечпо, 
поймете меня, если я  въ одипъ прекрасны й день п росто-на
просто распространю  слухъ  въ городѣ о томъ, что фрйксиъ  
К ьелландъ сидѣла у меня на колѣняхъ, что она три ночи 
п одъ -р ядъ  приходила ко мнѣ п а  свиданіе въ заран ѣ е условлеп- 
ное мѣсто въ лѣсу и потомъ принимала отъ меня по
дарки. Н е  правда ли, вы поняли бы это? В ѣдь дѣло въ  
томь, что вы чертовски хорош о поним аете людей, мой другъ, 
ей -В о гу , поним аете, нечего, нечего скромничать... Н е случа
лось ли вамъ когда-либо нтти по улицѣ... вы идете по улицѣ», 
погрузись въ самыя невинны я мысли, ничего не подозрѣвая, 
и вдругъ вы зам ѣчаете, что всѣ люди начинаю тъ смотрѣть на  
в асъ , оглядываютъ васъ  съ  ногъ до головы. Это въ высшей  
степени мучительное полож еніе, въ какое только мож етъ попасть  
человѣкъ. Вы начинаете чистить свое платье спереди и сзади, вы, 
какъ воръ, украдкой смотрите в н и зъ ,— не разстегнуты  ли у 
васъ  пуговицы , и васъ  до такой степени  одолѣваютъ всякія  
оп асен ія , что вы сним аете даж е шляпу, чтобы посмотрѣть, не 
осталось ли н а  ней билетика съ цѣной, хотя вы прекрасно  
зн а ете , что у  васъ  стар ая  ш ляпа; но в се  это ни къ чему но 
ведетъ, вы не находите н а  себѣ  никакой неисправности, и 
вам ъ о стается  только примириться съ  тѣмъ, что всякій под
м астерье, всякій оф ицеръ разгляды ваетъ васъ , сколько его  
душ ѣ угодно... Н о, другъ мой, если это так ая  мука, то чтб 
ж е сказать, когда васъ  призы ваю тъ къ допросу... Вотъ вы 
опять вздрогнули... Н ѣть? А мнѣ такъ ясно показалось, что 
вы слегка вздрогнули... Д а, такъ вотъ, васъ  начинаю тъ до
праш ивать, вы стоите лицомъ къ лицу съ  дьявольски-хитры мъ  
и изворотливы мъ полицейскимъ, васъ  всенародно подвергаютъ  
перекрестном у допросу, безп рестан н о возвращ аясь къ одному 
н тому ж е исходном у пункту... Чтб за  неизъясним ое насла
ж ден іе это можетъ доставить тому, кто только сидитъ и слу
ш аетъ! Н е  правда ли, вы такж е съ  этимъ согласны ?.. П о
смотрим ъ-ка, не найдется ли здѣсь ещ е стаканчика, если вы
ж ать хорош енько буты лку...

Н агель вылилъ остатки вина изъ  бутылки и затѣмъ про
должалъ:

-—  Вы  должны извинить меня, что я  такъ перепрыгиваю  
с ъ  одного предм ета на другой, но это, конечно, главнымъ  
образом ъ происходитъ отъ того, что я  такъ  невѣроятно пьянъ, 
а  отчасти и вслѣдствіе того, что вы ош иблись во мнѣ. 
В с е  объя сн яется  очень просто: я  ни болѣе ни менѣе, какъ  
агроном ъ, ученикъ навозной академіи, я  мыслитель, не вы-

—  364 —



учивш ійся мыслить. А впрочемъ, не будемъ вдаваться въ т а 
кіе спеціальны е предметы , васъ  это не интересуетъ , а  для  
меня это прямо противно. З н а ете , что часто, когда я сиж у  
одинъ, раздумы вая надъ всякой всячиной, ощ упы вая себя  со  
всѣхъ  сторонъ, мнѣ вдругъ приходитъ въ голову громко  
назы вать себя  Рош форомъ, я  быо себя кулакомъ въ грудь и  
называю себя Рош ф ором ъ... Чтб сказали бы вы, если бы я  
въ одинъ прекрасны й день зак азалъ  себѣ  печать съ  и зо б р а 
ж еніемъ дикобраза?.. К стати , это напомнило мнѣ одного чело
вѣка, съ которымъ я былъ когда-то знакомъ; это былъ очень  
дѣльный, уважительны й студентъ-ф илологъ одного изъ  нѣм ец
кихъ университетовъ. Онъ какимъ-то образомъ сбился съ  пути  
и но прош ествіи двухъ  лѣтъ превратился въ пьяницу и ро
маниста. Е сли  ему приходилось встрѣчаться съ  незнакомы ми  
людьми, и его спраш ивали, кто онъ такой, то онъ отвѣчалъ, 
что онъ ф ак та .— «Я  ф актъ!»— говорилъ онъ высокомѣрно, под
жимая лубы... Н у , д а  это васъ  не и нтересуетъ ... Вы  гово
рили о какомъ-то человѣкѣ, о мыслителѣ, который не вы 
учился мыслить... пли, мож стъ-бы ть, я сам ъ говорилъ это? 
П ростите, дѣло въ томъ, что я напился до полож енія ризъ; 
но это ничего, не обращ айте на это вниманія. А  мнѣ очень  
хотѣлось бы объяснить вамъ, чтб значитъ мыслитель, н е вы
учивш ійся мыслить. Н асколько я  васъ  понялъ, вы настроены  
противъ этого человѣка, д а , увѣряю  в асъ , что у  м еня яви
лось это впечатлѣніе, вы говорили такъ насмѣшливо; но ч е
ловѣкъ, о которомъ вы упом инали, заслуж иваетъ  болѣе вни
мательнаго отнош енія къ себѣ. В о-п ерв ы хъ , онъ былъ боль
шой дуракъ. Д а, да , я  настаиваю  н а  томъ, что онъ былъ д у 
ракъ. Онъ всегда  ходилъ съ  длиннымъ красны мъ галстукомъ  
и вѣчно улы бался, только благодаря своей глупости. Д а, онъ  
былъ до того глупъ, что часто сидѣлъ, уткнувш ись въ книгу,—  
такъ его заставали , когда къ нему приходили,— но читать онъ  
и не думалъ. И  онъ ходилъ безъ  чулокъ, въ однихъ баш м а
кахъ, чтобы только имѣть возмож ность купить себѣ  въ п ет 
личку р озу. В отъ  какой оиъ былъ. Н о лучше всего было то , 
что у него было нѣсколько ф отограф ій бѣдны хъ хорош ень
кихъ  дочекъ ремесленниковъ; и п а  эти хъ  п ортретахъ  онъ сам ъ  
надписы валъ звучны я, громкія им ена, чтобы заставить людей  
вообразить себѣ , что у него  так ія  важныя знаком ства. Н а  
одной изъ  карточекъ онъ сдѣлалъ отчетливую надпись круп
ными буквами: «ФрОкенъ С тангъ», чтобы люди подумали, что 
эта особа въ родствѣ съ  министромъ, хотя  она была не бо 
лѣе, какъ какая-нибудь Л и или Х аугъ . Х е -х е , чтб вы ска
ж ете н а  такое хвастовство! И  при этомъ онъ воображ алъ себѣ ,
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что люди злословятъ о нем ъ и вообщ е заним аю тся имъ! «Люди  
Злословятъ обо м н ѣ !» — говорилъ онъ. Х е -х е -х е , какъ вамъ  
Кажется, неуж ели кому-нибудь приходило въ голову заниматься  
имъ? М еж ду прочимъ, в ъ  одинъ прекрасны й день онъ вош елъ  
въ  магазинъ золоты х!, дѣлъ м астера съ  двумя сигарам и. И  
Онъ курилъ обѣ сигары! О дна была у него  въ рукѣ, другая  
во рту, и обѣ были закурены . Очень мож етъ быть, онъ и пе 
созн ав алъ  даж е, что за р азъ  куритъ двѣ сигары, и, въ каче
ствѣ мыслителя, не вы учивш агося мыслить, онъ и не...

-  Н у, теперь я  ухож у,— сказалъ наконецъ  М инута тихо.
Н агель сей ч асъ  жо всталъ.
—  Вы  ух од и те? — сказалъ  онъ .— В ы  дѣйствительно хотите  

покинуть меня? А впрочемъ, эта  исторія  слишкомъ длинна, 
особенно если е е  разсказы вать со всѣми подробностями. Н у, 
отложимъ ее  до слѣдую щ аго р а за . Т акъ, значитъ, вы непре
мѣнно хотите уходить? П ослуш айте, —  отъ всего сердца бла
годарю  в асъ  за  сегодняш ній  вечеръ! Слышите? Д а и здорово  
ж е я  напился! Х отѣлъ бы я  знать, н а  что я  теперь похожъ?  
В озьм ите лупу и посмотрите черезъ  н ее на мизинецъ, и вы  
увидите интересн ое зрѣлищ е, чтб?.. Д а, я  прекрасно понимаю  
вы раж еніе ваш его лица, —  вы чертовеки-умйы й человѣкъ, го
сподинъ - Грвгѳрдъ, »  іі прямо наслаж даю сь, глядя н а  ваш и  
гл аза , так іе  они невинны е. Н о закурите ж е новую сигару, 
п реж де чѣмъ уйдете. К огда  вы опять придете? Ч ортъ возьми, 
я  чуть не забы лъ, вѣдь вы должны прійти н а  мою холостую  
пируш ку, слыш ите? Н а  ваш ей головѣ не тронутъ ни во
лоска... Я  долж енъ сказать вамъ, что у меня соберется  ма
ленькое общ ество, чтобы поболтать, выкурить сигару и  вы
пить стак анъ  вина, а  кромѣ того, можно будетъ  трижды де
вять р азъ  прокричать «ура» въ  честь отечества, чтобы доста
вить удовольствіе доктору С тенерсену. не правда ли? Такъ и 
будетъ , а  брюки, о которы хъ мы только-что говорили, вы н е
прем ѣнно получите, чорть меня побери! Н о, конечно, съ  обыч
нымъ условіем ъ. Благодарю  в асъ  з а  ваш е терпѣніе, которое  
вы проявили сегодн я  со мною. П озвольте пожать ваш у руку! 
Д а закурите ж е новую си гар у, мой милый... П ослуш айте, ещ е  
одно слово: нѣтъ ли у в асъ  какой-нибудь просьбы  ко мнѣ? 
Е сл и  бы вамъ что-нибудь бы л о'н адо , то ... Н у , какъ хотите. 
Спокойной ночи, спокойной ночи!

X I .

Н аступило двадцать девятое ію ня. Это былъ понедѣльникъ. 
В ъ  этотъ день случилось нѣсколько необы чайны хъ происш е-



ствій; въ городѣ появилась неизвѣ стная  особ а , дам а подъ  
вуалью, которая провела дв а  ч а са  въ гостиницѣ и затѣмъ  
снова исчезла. У ж ъ  съ  сам аго утра Іоган ъ  Н атель весело на
свисты валъ и напѣвалъ у себ я  въ комнатѣ въ то время, какъ  
онъ одѣвался; онъ  насвисты валъ веселы я мелодіи, будто н а
ходился въ самомъ прекрасном ъ н астроен іи  д у х а  и чему-то  
радовался. В есь  день наканунѣ  онъ былъ ти хъ  и молчаливъ. 
П ослѣ попойки, которую онъ сам ъ себѣ устроилъ въ субботу  
вечеромъ въ присутствіи М инуты , онъ ходилъ большими ш а
гами взадъ  и впередъ по комнатѣ и постоянно пилъ воду. Н о  
въ понедѣльникъ утром ъ онъ вы ш елъ изъ  гостиницы , продол
ж ая  напѣвать, и видно было, что онъ н аходится  въ прекрас
нѣйш емъ н астроен іи  духа; въ своей  безпричинной радости онъ  
заговорилъ даж е съ  какой-то ж енщ иной, стоявш ей н а  улицѣ  
у крыльца, и далъ ей нѣсколько ш иллинговъ.

—  Н е зн аете ли вы, гдѣ бы я  могъ достать скрипку н а  
прокатъ? —  спросилъ онъ. —  Н е играетъ ли здѣсь въ городѣ  
кто-нибудь на скрипкѣ?

—  Н ѣтъ, не знаю , —  отвѣтила изум ленная ж енщ ина.
О на этого не знала, но онъ  в се-так и  далъ ей  нѣсколько 

ш иллинговъ, потому что у него было такъ  радостно н а  душ ѣ, 
и быстро пош елъ дальш е. О нъ издали увидалъ Д агни К ьел- 
ландъ, которую узн алъ  по ея  красному зонтику; он а  вы ходила  
изъ одной лавки, и онъ  сей ч асъ  ж е пош елъ за  ней. У видя  
его, она вся вспы хнула по своему обыкновенію и, чтобы скрыть 
это, заслонила лицо зонтиком ъ.

Они заговорили сп ер в а  о своей  послѣдней прогулкѣ въ лѣсу. 
О казалось, что она поступила тогда неосторож но, потому что 
простудилась, несмотря н а  то, что погода  бы ла такая теплая; 
она и теперь ещ е не совсѣм ъ поправилась. О на ск азал а  это  
совсѣмъ просто, словно разговаривала со стары мъ хорош им ъ  
знакомымъ.

—  Н о вы но должны раскаиваться въ  этомъ, обѣщ айте мнъ  
это, —  сказалъ  онъ б езъ  дальнѣйш ихъ объя сн ен ій .

—  Н ѣтъ, —  отвѣтила она:— я  не раскаиваю сь.— И  он а  съ  
удивленіемъ посмотрѣла н а  н его .— Н о почему вы такъ гово
рите? Н ѣтъ, это бы ла п рек р асн ая  ночь, хотя  я  все время  
уж асно трусила этого «человѣка съ  ф онарем ъ», о которомъ вы  
мнѣ разсказы вали. Я  даж е во снѣ его видѣла. Это былъ у ж а с
ный сонъ!

И  нѣкоторое время они говорили о «человѣкѣ съ  ф она
рем ъ». Н агель былъ очень разговорчивъ, между прочимъ, онъ  
сознался въ томъ, что сам ъ испы ты валъ приступы  безотчетнаго  
стр а ха  в ъ  тѣ хъ  или ины хъ  случаяхъ , наприм ѣръ, ему бы -
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вало иногда страш но подниматься по лѣстницѣ, онъ н а каж 
дом ъ ш агу оглядывался н азадъ , чтобы посмотрѣть, не слѣ
дуетъ  ли кто-нибудь за  нимъ. Чтб бы это могло быть? Д а, чтб 
это такое? Это нѣчто таинственное, нѣчто необы чное, чего не 
въ си лахъ  постичь ж алкая «всевѣдущ ая» наука, ибо она слиш
комъ груба и угловата. Р азв ѣ  можетъ он а  объяснить это ду
нов ен іе незримой силы, это воздѣйствіе слѣпы хъ ж изненны хъ  
факторовъ?

—  З н а ет е ,— сказалъ онъ:— у меня вдругь явилось ж еланіе  
свернуть съ  этой улицы въ какую -нибудь другую , потому что эти 
дома, эти груды камней налѣво, эти три груш евы хъ дерева  
въ саду окруж наго судьи —  все это каж ется мнѣ антипатич
нымъ и наполняетъ меня какимъ-то смутнымъ недовольствомъ. 
К огда я  хожу одинъ, то я  в сегда  стараю сь избѣгать эту улицу, 
я обхож у ее , если далее для этого мнѣ приходится дѣлать 
крюкъ. Чтб бы это могло быть?

Дагни засмѣялась.
—  П раво, не знаю . Н о докторъ С тенерсенъ сказалъ бы, 

что это нервность и суевѣ ріе.
—  Соверш енно вѣрно, онъ это навѣрное ск азал ъ  бы. Н о, 

въ сущ ности, развѣ  это не высокомѣрно и н е глупо? В ъ одинъ  
прекрасны й вечеръ  вы п р іѣ зж аете въ чужой городъ, ну, ск а
жемъ, хотя бы въ этотъ городъ, почему бы и нѣтъ? Н а  слѣ
дую щ ій день вы предприним аете прогулку но городу, чтобы  
осмотрѣть его въ первы й разъ . И  вотъ, во время этой про
гулки у васъ  является безотчетн ая , но вполнѣ опредѣленная  
антипатія къ нѣкоторымъ улицамъ, къ нѣкоторымъ домамъ, 
тогда какъ другія  улицы и другіе дома возбуж даю тъ въ  васъ  
друлселюбное чувство и радостное н астроен іе. Н ервность? Н о  
предположите, что нервы  у васъ , какъ канаты , и что вы во
общ е понятія иѳ имѣете о томъ, чтб такое нервность. Далѣе! 
Вы идете по улицамъ, встрѣчаете сотни людей и равнодуш но  
проходите мимо нихъ; но вдругъ въ ту минуту, когда вы сп у
скаетесь къ наберелш ои и останавливаетесь передъ бѣднымъ  
одноэталшымъ домикомъ безъ  зан авѣсей  н а  окнахъ , но съ  нѣ
сколькими горш ками бѣлыхъ цвѣтовъ —  вы встрѣчаете чело
вѣка, который ср азу  привлекаетъ на себя  ваш е вним аніе. Вы  
смотрите на него, а онъ смотритъ н а васъ . В ъ  немъ нѣтъ  
ничего необы кновеннаго, онъ только бѣдно одѣтъ и идетъ, слегка  
сгорбивш ись; вы въ первы й р азъ  въ ваш ей ж изни встрѣчае
тесь съ  нимъ, и вдругъ вамъ приходитъ въ голову странная  
мысль, что этого человѣка зовутъ Іоган н есъ . И менно Іоган
несъ . П очему вамъ вдругъ показалось, что его зовутъ Іоган
несъ? Этого вы не моліете объяснить себѣ  но вы видите это
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по его глазам ъ, по движ енію  его рукъ, слы ш ите по звуку его  
ш аговъ. И  это впечатлѣніе является у  в асъ  вовсе не потому, 
что вы уж е раньш е встрѣчали человѣка, по имени Іоган н есъ , 
который похож ъ н а  этого. Н ѣтъ , вовсе н е  потому, вы никогда  
не встрѣчали никого, кто напоминалъ бы вамъ этого чело
вѣка. Вы  стоите и н е  мож ете дать себѣ  отчета въ  томъ стр ан 
номъ, мистическомъ чувствѣ, которое такъ вн езапн о явилось  
у васъ.

—  В ы  встрѣтили такого человѣка здѣсь въ городѣ?
—  Н ѣтъ , нѣтъ,— поспѣш но отвѣтилъ он ъ .— Я  взялъ только 

для примѣра этотъ городъ и этотъ одноэтажны й домикъ и 
этого человѣка. Н о  развѣ  это нс странно?.. Н о  вообщ е н а  
свѣтѣ бы ваетъ много страннаго. П редставьте себѣ , что вы  
п ріѣ зж аете в ъ  чужой городъ и входите въ  чужой домъ, ска
ж емъ, въ гостиницу, въ которой вы никогда раньш е не бы 
вали. И  вдругъ у  в асъ  является соверш енно опредѣленное  
ясное созн ан іе , что когда-то, мож етъ-бы ть, много лѣтъ  
н азадъ , въ  этомъ домѣ была аптек а. П очем у вамъ это приш ло  
въ голову? Н ичто не напом инаетъ объ этомъ, никто не гово
рилъ вамъ этого, нѣтъ и слѣда за п а х а  лѣкарствъ, н а  стѣ
н ахъ  нѣтъ никакихъ слѣдовъ отъ  полокъ, а  н а  полу отъ при
лавка. И  все-таки  вы твердо убѣж дены  въ глубинѣ ваш его  
сердц а, что въ этомъ домѣ нѣсколько лѣтъ н азадъ  была  
аптека! И  вы не ош ибаетесь , н а  мгновеніе все ваш е сущ е
ство проникается какимъ-то таинственны м ъ чувствомъ, и  вы  
пріобрѣтаете способность видѣть то, что скрыто отъ в асъ . 
М ож етъ-бы ть, этого никогда н е  случалось съ  вами?

—  Я  объ этомъ какъ-то никогда не дум ала до  си хъ  п оръ . 
Н о теперь, когда вы заговорили объ  этомъ, мнѣ каж ется, 
что и со мной случалось нѣчто подобное. В о всякомъ случаѣ  
мною часто овладѣваетъ  какой-то безотчетны й стр ахъ , когда  
я нахож усь въ  темнотѣ. Н о  это, конечно, не то.

—  Б огъ  зн аетъ , то ли это, иди что-нибудь другое! Ч его  
только ни бы ваетъ между небом ъ  и зем лей,— страннаго, пре
краснаго и безподобнаго; бы ваютъ какія-то соверш енно н е 
объяснимы я предчувствія, а  иногда вами овладѣваетъ безот
четный нѣмой стр ахъ , который заставля етъ  в асъ  невольно тре
петать. П редставьте себѣ , что во мракѣ ночи кто-то ти хо  про
бирается  вдоль стѣны. В ы  не спите, вы курите трубку и  си 
дите у стола, отдавая себѣ  ясны й отчетъ во всемъ. Голова  
ваш а полна различны хъ плановъ, и ваш ъ мозгъ усиленно р а 
ботаетъ . И  вдругъ вы слышите соверш енно ясн о, что снаруж и  
кто-то пробирается вдоль ваш ей'стѣны . И ли даж е не снаруж и, 
а тутъ ж е, въ ваш ей комнатѣ, въ углу, у  печки, и  вы даж е
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видите тѣнь н а  бѣдой ош тукатуренной полосѣ возлѣ печки. 
В ы  сним аете съ  дампы  абаж уръ , чтобы освѣтить всю комнату, 
и подходите къ печкѣ, вы останавливаетесь п ередъ  тѣнью и 
видите незнаком аго человѣка, средняго роста, съ  ш ерстяны мъ  
ш арф омъ н а  ш еѣ,— ш арф ъ  полосаты й, въ  черную  и бѣлую по
лоску,— губы у  этого человѣка соверш енно синія. Онъ похожъ  
н а треф оваго валета н а  норвеж скихъ игральны хъ картахъ. 
Т еперь предположимъ, что любопытство въ  в асъ  сильнѣе стр аха , 
вы н аступ аете  н а  н езванаго гостя, чтобы уничтожить его 
однимъ взглядомъ и заставить исчезнуть; но онъ не двигается  
съ  мѣста, хотя  вы такъ близко подош ли въ нему, что видите, 
какъ онъ м игаетъ  глазами, и вы убѣж даетесь, что онъ такой  
ж е живой человѣкъ, какъ и вы сами. Т огда вы рѣш аетесь  
отнестись ко всему съ  добродуш ны мъ спокойствіемъ и вы г о 
ворите, хотя  никогда раньш е н е  видали этого человѣка:— «Н е  
зовутъ ли васъ , мож етъ-бы ть, Х ум ан ъ , Б ернтъ  Х ум анъ ?»—  
спраш иваете вы. А такъ какъ онъ н а  это ничего н е  отвѣчаетъ, 
то вы р ѣ ш аете назы вать его  Х ум аном ъ  и говорите:— «П очему  
бы вамъ, чортъ возьми, не быть Б ернтом ъ Хуманомъ?» И  при  
этомъ вы хихи к аете, глядя н а  него. Н о  онъ  продолжаетъ  
стоять неподвиж но, и  вы теряетесь  и н е  зн аете, чтб съ  нимъ 
дѣлать. Т огда вы отступ аете н а  ш агъ, ты чете въ него кон
цомъ трубки и говорите:— « Б э-э-э !». Н о  н а  его лицѣ непоявл яется  
и п ри зн ак а улыбки. Т огда вы вы ходите и зъ  себя  и даете н е
знакомцу здоровы й тумакъ. Н о у  него такой видъ, словно онъ  
дѣйствительно н аходится  тутъ  ж е, рядомъ съ  вами, но ваш ъ  
тумакъ не имѣетъ никакого отнош енія  къ нему. Онъ не па
д аетъ , онъ засовы ваетъ  обѣ руки въ карманы , засовы ваетъ  
какъ можно глубж е, пож им аетъ плечами, и каж ется, будто онъ  
хочетъ  сказать: «Н у, такъ чтб же?» П овидимому, ударъ, кото
рый вы ему дали, ничуть не задѣлъ его .— «В отъ  я тебѣ по
к а ж у !» —  отвѣчаете вы внѣ себя отъ ярости  и наносите ему 
здоровы й удар ъ  подъ самую  ложечку. Затѣм ъ происходитъ слѣ
дую щ ее: послѣ послѣдняго удара человѣкъ н ачинаетъ  какъ бы  
и сп а р я т ь ся ,. вы видите своими собственны ми глазами, какъ 
онъ  мало-по-малу и счезаетъ , блѣднѣетъ и р асп олзается  въ в оз
духѣ , въ концѣ концовъ отъ него остается  только одинъ жи
вотъ, который такж е наконецъ  исчезаетъ . Н о все время этотъ  
таинственны й челевѣкъ держ алъ руки въ  карм анахъ и смот
рѣлъ н а  в асъ  съ  вы зывающ имъ видомъ, какъ бы говоря: «Н у, 
такъ чтб же!»

Дагни снова размѣялась.
—  К ак ія  странны я приклю ченія съ  вами случаются! Н у, чтб 

дальш е? Чѣмъ все это кончается?
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—  К огда вы снова садитесь  къ столу и возвр ащ аетесь  къ  
ваш имъ планамъ, то зам ѣ чаете, что разбили до крови ваш у  
руку объ стѣну... Н о я  хотѣлъ только сказать вотъ чтбг.если  
вы н а  слѣдующ ій день р азск аж ете эту исторію  ваш имъ зн ак о
мымъ, то вамъ, навѣрное, отвѣтятъ, что вы спали. «Вы  спали»,—  
скаж утъ они вамъ. Х е -х е -х е , нечего сказать, спали! Н о Б огъ  
и всѣ ангелы могутъ засвидѣтельствовать, что вы не спали. 
Вѣдь только семинаристы  съ  и хъ  грубой н аукой  могутъ н а 
звать это сномъ, тогда какъ вы стояли у печки въ полномъ со
знаніи , курили трубку и разговаривали съ человѣкомъ! Н о  
этого мало, тутъ ещ е является врачъ со своимъ мнѣніемъ; 
это прекрасны й врачъ, который является въ качествѣ п ред
ставителя своей  науки съ  самодовольно поджатыми губами и 
съ созн ан іем ъ  своего п ревосходства. «Это,— говоритъ онъ:— ни  
болѣе ни менѣе, какъ п ростая  н ервность». О, Б ож е, чтб за  
комедія! Л адно. И такъ, это нервность, говоритъ онъ. В ъ  пред
ставленіи врача это нѣчто такое, чт£> имѣетъ так іе-то  и та 
кіе-то размѣры ,— столько-то дюймовъ въ  выш ину, столько-то въ  
ш ирину, нѣчто такое, чтб можно заж ать въ кулакѣ. Это с а 
мая обы кновенная нервность и больш е ничего! И  вотъ онъ  
прописы ваетъ н а  клочкѣ бумаги ж елѣзо и х и н у  и тутъ ж е  
на мѣстѣ излѣчиваетъ васъ . В отъ  какъ просто в се п р о и схо 
дитъ! Н о подумайте только, чтб за  тупость, чтб за  муж ицкая  
логика соваться со своими измѣреніями и своей хиной  въ 
эту область, въ которой не могли р азобр аться  даж е самые 
чуткіе и мудрые умы.

—  Вы  сей часъ  п отеряете п угови цу,— ск азала она.
—  П отеряю  пуговицу?
Она съ улыбкой указал а  ему пуговицу на его пидж акѣ, ко

торая свободно ,болталась н а одной ниткѣ.
—  Л учш е было бы совсѣмъ ее оторвать, а  то вы скоро 

потеряете ее.
Онъ послуш ался ея  совѣта, вынулъ и зъ  карм ана нож ичекъ  

и перерѣзалъ нитку. В ъ  ту минуту, какъ онъ вынималъ но
жикъ, изъ кармана выпало нѣсколько мелкихъ монетъ и м е
даль на обтрепанной ленточкѣ. Онъ бы стро нагнулся и сталъ  
подбирать упавш іе предметы . Она стояла и смотрѣла н а  него, 
потомъ она спросила:

—  Это медаль? Н о какъ вы съ  ней обращ аетесь? П осм от
рите, на что п охож а ленточка! Что это за  медаль?

^—  Это медаль за  сп асен іе  поги баю щ ихъ ... Н о, пож алуйста, 
не дум айте, что она н аходи тся  у меня въ карманѣ благо
даря какой-нибудь заслугѣ  съ моей стороны. Это одно ш ар
латанство.
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О на посм отрѣла н а  него. В ы р аж ен іе  его лица было совер

ш енно спокойное, глаза  его смотрѣли открыто, словно онъ  и 
н е думалъ лгать. О на продолж ала держ ать медаль въ рукѣ.

—  А  вы опять н ач и н аете!— ск азал а  он а .— Е сл и  вы не за
служили этой медали, то зачѣм ъ хр ан и те вы ее , зачѣмъ но
сите съ  собой?

—  Я  ее  купилъ! —  воскликнулъ онъ  со  смѣхомъ. —  В ѣдь  
он а  моя, это моя собственность, он а  принадлеж итъ  мнѣ, какъ  
перочинны й нож икъ или пуговица, которую я  только-что ото
рвалъ отъ пидж ака. Зачѣм ъ ж е мнѣ ее  бросать?

—  Н о  какъ вамъ вздумалось купить себѣ  медаль? —  спро
сила она.

—  Д а, это ш арлатанство съ  моей стороны, я  этого н е  
отрицаю; но чего только ни п ри ходи тся  дѣлать? Я  какъ-то  
носилъ е е  даж е н а  груди цѣлый день, важ ничалъ и кичился 
ею и даж е принялъ тостъ, который' былъ провозглаш енъ за  
м еня по поводу этой медали, х е -х е -х е -х е -х е !  Н е  в се  ли равно, 
въ чемъ проявляется ш арлатанство?

—  И м я стерто н а  н ей ,— ск азал а она опять.
Т утъ  онъ ср азу  измѣнился въ лицѣ и протянулъ руку за  

медалью.
—  И мя стерто? Это н е  мож етъ быть, —  дай те посмотрѣть. 

О на испортилась у м еня въ  карманѣ. Это потому, что я  но
силъ е е  вмѣстЬ съ  мелкими деньгами.

Дагни недовѣрчиво посмотрѣла н а  него. Т огда  онъ  вдругъ  
прищ елкнулъ пальцами и воскликнулъ:

—  Н у, какъ можно быть такимъ разсѣянны мъ! И мя, ко
нечно, стерто, вы соверш енно правы , какъ могъ я  это за 
быть! Х е -х е -х е , я  сам ъ  и велѣлъ стереть имя, соверш енно  
вѣрно! Вѣдь н а  н ей  было н е  мое имя, а  имя обладателя ея , 
того, который получилъ ее  за  сп асен іе  человѣческой ж изни. 
Я  велѣлъ уничтож ить, имя тотчасъ  ж е, какъ купилъ медаль. 
П рости те, пож алуйста, что я  не сказалъ вамъ объ этомъ сей 
ч асъ  ж е, но я  вовсе не собирался лгать. Я  ш елъ и думалъ  
совсѣмъ о другомъ: какъ вы могли прійти въ  такое нервное  
состоян іе и зъ -за  какой-то пуговицы , которая болталась н а  
ниточкѣ? Н у , чтб, если бы он а  даж е и потерялась? У ж ъ  не 
отвѣтъ ли это н а  то, чтб я  говорилъ о нервности и наукѣ?

П а у за .
—  О днако какую удивительную  откровенность вы всегда  

проявляете по отнош енію  ко мнѣ! —  ск азал а  она, н е  отвѣчая  
н а  воп росъ .— Н е понимаю , чего вы этимъ хотите достигнуть? 
И  взгляды  у  в асъ  как іе-то  странны е; вотъ только-что вы  
дали мнѣ понять, что, въ  сущ ности, все н а  свѣтѣ одно ш ар-
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латанство, —  нѣтъ ни благородства, ни чистоты , ни величія. 
Н еуж ели это ваш е и скр ен нее мнѣніе? Н еуж ели  вы находите, 
что это одно и  то ж е — купить себѣ  медаль за  извѣстную  
сумму денегъ  или пріобрѣсти е е  цѣной какого-нибудь подвига?

Онъ ничего не отвѣтилъ. О на продолж ала медленно и 
серьезно:

—  Я  васъ  не понимаю. И ногда, когда я  слуш аю  в асъ , у  
меня является вопросъ, въ  полномъ ли вы разум ѣ. П рости те, 
что я  это говорю. Съ каждымъ разом ъ вы волнуете м еня в се . 
больше и больш е и даж е раздр аж аете; вы производите п у т а 
ницу въ моихъ п он ят іяхъ  обо всем ъ, о чемъ бы вы ни за го 
ворили, представляете мнѣ в се  въ  извращ енном ъ видѣ. П о 
чему это? Н икогда не приходилось мнѣ ещ е сталкиваться съ  
кѣмъ-нибудь другимъ, кто до такой степени  противорѣчилъ  
бы  всѣмъ моимъ понятіям ъ. Скажите: насколько вы сами  
искренно убѣж дены  въ томъ, чтб вы говорите,— каково ваш е  
искреннее, глубокое убѣж деніе?

Она спросила это такъ серьезн о, такъ сердечно, что онъ  
былъ пораж енъ. ч.

—  Е сли  бы у  м еня былъ Б огъ ,— ск азал ъ  онъ:— Б огъ , ко
тораго я  чтилъ бы вы соко и свято, то я  поклялся бы этимъ  
Богомъ, что искренно убѣж денъ  во всем ъ томъ, чтб я  гово
рилъ вам ъ, абсолю тно во всем ъ, и что мною н е руководятъ  
дурны я побуж денія  даж е тогда, когда я  обманы ваю васъ и 
сбиваю съ  толку. К огда  я  въ послѣдній р азъ  разговаривалъ  
съ вами, то вы сказали мнѣ, что я  являюсь по отнош енію  
къ тому, что говорятъ другіе люди, олицетворенны мъ проти
ворѣчіемъ. Это правда, я  не отрицаю , что я  олицетворенное  
противорѣчіе, и  я  сам ъ не понимаю , какъ это происходитъ . 
Н о вмѣстѣ съ  тѣмъ я  не понимаю , какъ другіе люди не  
одного со мною мнѣнія? В се  представляется мнѣ до такой  
степ еш і ясны мъ, даж е прозрачны м ъ, и я  такъ отчетливо вижу  
внутренній смыслъ въ  различны хъ явленіяхъ . В отъ  мое 
и скреннее мнѣніе, ф рбкенъ; дай  Б огъ , чтобы мнѣ удалось за 
ставить васъ  вѣрить мнѣ теперь и  всегда.

—  Т еперь и всегда? Н ѣтъ , я  этого н е  обѣщ аю .
—  А для м еня это имѣетъ такое громадное з н а ч е н іе ,—  

сказалъ онъ.
Они вош ли въ лѣсъ; тропинка бы ла такая узк ая , что они  

часто касались другъ дрѵга локтями, а  кругомъ стояла так ая  
тиш ина, что они могли говорить совсѣм ъ ти хо. В р ем я отъ  
времени то тутъ , то там ъ раздавалось щ ебетан іе  птички.

Вдругъ онъ  остановился, и он а  такж е невольно остано
вилась.



•—  К ак ъ  я  тосковалъ по в асъ  всѣ эти дни!— сказалъ  онъ.—  
А х ъ , д а  не пугайтесь  же! В ѣ дь я  почти ничего ещ е и не 
сказалъ , вѣдь я  знаю , что ровно ничего не достигну. Н ѣтъ, 
в ъ  этомъ отнош еніи я  н е  дѣлаю себѣ  никакихъ иллюзій. А  
впрочемъ, вы меня, мож етъ-бы ть, даж е и не понимаете, —  я  
началъ не съ  того, я  проговорился и ск азалъ  то, чего вовсе  
н е хотѣлъ говорить...

К огда онъ замолчалъ, она  сказала:
—  К акой  вы сегодн я  странный!
И  она хотѣла итти дальш е.
Н о онъ остановилъ ее:
—  Д орогая ф рёкенъ , подож дите немного! Б удьте сегодня  

хоть немного снисходительны  ко мнѣ! Я  боюсь говорить, я  
боюсь, что вы перебьете м еня и скаж ете: уходите! А между 
тѣмъ я  обдумы валъ это въ  теч ен іе  м ногихъ безсонны хъ  ча
совъ.

О на смотрѣла н а  него все съ  бблыпимъ и .бблы п и м ъ  уди
вленіемъ и н аконецъ  спросила:

—  Ч тб все это означаетъ?
. —  Ч т5 все это означаетъ? Р азрѣш ите ынѣ отвѣтить н а  

этотъ вопросъ б езъ  и носк азан ій . Это озн ачаетъ ... означаетъ, 
что я  люблю в асъ , ф рёк ен ъ . К ьелландъ. В ъ  сущ ности, я  не 
понимаю , почем у это в асъ  такъ пораж аетъ? Вѣдь я  изъ  крови  
и плоти, я  встрѣтилъ васъ , и вы очаровали м ен я ,— въ этомъ, 
каж ется, нѣтъ ничего страннаго. Н о  очень мож етъ быть, что 
было бы лучш е, если бы я  вамъ н е  п ри зн авался  въ этомъ.

—  К онечно, это было бы лучш е.
—  Н о до чего только человѣкъ ни доходитъ? Я  васъ  даж е  

оклеветалъ только и зъ  лю бви къ вамъ, я  н азвалъ  в асъ  ко
кеткой и старался унизить васъ , какъ бы въ  утѣш еніе са
мому себѣ  и въ  отместку за  то, что вы для м еня н едося
гаемы , —  вѣдь я  это хорош о зналъ . С егодня я  встрѣчаю васъ  
въ пятый р азъ  и  до си хъ  поръ  я  ничѣмъ не выдалъ себя, 
х о тя  я  могъ бы смѣло сдѣлать это въ первы й ж е р азъ . Кромѣ  
того, сегодня день моего рож денья, ынѣ исполнилось двадцать  
девять лѣтъ, и у  м еня съ  самаго утра сегодня такъ весело  
н а  душ ѣ, я  даж е началъ пѣть, едва открылъ глаза . Я  поду
малъ— это, конечно, прямо смѣш но, что так ія  глупыя мысли 
могутъ приходить въ  голову,— но я  подумалъ: «Е сли  ты встрѣ
тиш ь ее  сегодня и п ризнаеш ься ей во всем ъ, то очень мо
ж етъ быть, что это вы йдетъ кстати, потому что сегод н я  день  
твоего рож денія. Ты  можеш ь сказать ей это, и она, можетъ- 
быть, охотнѣе проститъ тебя  въ  такойд ен ь» . В ы  улыбаетесь?  
К онечно, это смѣшно.,— я  это прекрасно понимаю. Н о теперь
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ужъ сѣ этимъ ничего не подѣлаеш ь. Я  принош у вамъ свою  
дань, какъ и всѣ  другіе.

-  —  В ъ  такомъ случаѣ, очень печально, что все это п рои зо
шло именно сего д н я ,— сказала она.— В ъ  этомъ году вамъ не  
повезло въ день ваш его рож денія. В отъ  все, чтб я  вамъ могу 
сказать на это.

—  Н у, конечно... О, Б ож е, какою властью вы обладаете! Я  
понимаю, что и зъ -за  васъ  можно пойти н а  что угодно. Даж е  
сейчасъ , когда вы произносили послѣднія слова, которыя не  
могли быть особенно пріятны  для меня, даж е сейчасъ  ваш ъ  
голосъ походилъ на пѣніе. У  меня соверш енно ясно явилось  
такое ощ ущ еніе, словно внутри у меня все начало расц вѣ 
тать. К акъ это странно! З н а ете , я  бродилъ тутъ вокругъ в а 
шего дома по ночамъ, старая сь увидать хоть ваш у тѣнь въ  
окно, а здѣсь въ лѣсу я  стоялъ на колѣняхъ и молился Б огу  
за  васъ , а  вѣдь я даж е и въ Б ога  не вѣрю. В ы  видите эту  
осину? Я  остановился теперь именно здѣсь, потому что возлѣ  
этой осины я простоялъ нѣсколько ночей н а  колѣняхъ во 
власти безпредѣльнаго отчаянія , безъ  мысли и безъ  воли, н 
ѣолько потому, что я не могъ изгнать васъ  и зъ  своей головы. 
Съ этого мѣста я  каждый вечеръ желалъ вамъ спокойной  
ночи, я  стоялъ н а  колѣняхъ и просилъ вѣтеръ и звѣзды  пе
редать вамъ мой привѣтъ, —  я  думаю , что вы должны были 
чувствовать это во снѣ.

—  Зачѣм ъ вы говорите мнѣ все это? Р азв ѣ  вы не зн аете, 
что я ...

—  Да, да, —  прервалъ онъ ее  внѣ себя отъ волненія:—  
я знаю, чтб вы хотите сказать: что вы уже давно принадле
жите другому, и что я  поступаю  неблагородно, преслѣдуя в асъ  
теперь, когда уже поздно,— развѣ я  не знаю , что именно этб 
вы и хотите мнѣ сказать? Зачѣмъ я  все это вамъ сказалъ?  
Такъ знайте же: чтобы повліять н а  в асъ , чтобы произвести  
на в асъ  впечатлѣніе и заставить в асъ  думать обо мнѣ! К ля
нусь, я говорю истинную  правду, я  не могъ бы лгать. Я  
знаю , что вы обручены , что у* в асъ  есть ж ен и хъ , котораго  
вы лю бите, и что я  ничего не могу достичь; и все-таки  я 
хотѣлъ попы таться подѣйствовать н а  в асъ  хоть сколько-ни
будь, я  не хотѣлъ отказы ваться отъ надеж ды . В ы  только вду
майтесь въ  смыслъ эти хъ  словъ: ^покинуть всякую надеж ду!—  
й вы, можетъ-быть, лучш е поймете меня. Говоря раньш е, чт;о 
я не разсчиты ваю  ни н а  что, я  лгалъ, конечно. И  я  гово
рилъ это, чтобы успокоить васъ и выиграть время, и чтобы  
не запугать в а съ  сразу. Д орогая, поним аете ли вы меня? Я  
говорю такъ безсвязн о .- Я  ворсе не х о ч у  ск азать, что вы
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когда-нибудь подавали мнѣ хоть -слабый лучъ надежды , иѴ 
увѣряю  васъ , я  никогда не воображ алъ себѣ, что могу вы
тѣснить другого и зъ  ваш его сер дц а . У вы , это никогда н о -  
нриходило мнѣ въ голову. Н о  въ минуты  безутѣш наго отчая
н ія  я  думалъ: «Да, она обручена и она скоро уѣдетъ, я  дол
ж ен ъ  р азстаться  съ ней навсегда; но теперь она ещ е н е  б ез
возвратно потеряна для -меня, она ещ е не уѣхала, ещ е не 
вы ш ла замуж ъ, не ум ерла,—-какъ знать?.. Ч тб, если я  попы
таю сь?.. Бы ть-можетъ, ещ е не все потеряно?» В ы  безраздѣльно  
овладѣли всѣми моими мыслями, я  виж у в асъ  повсюду, вы 
для меня олицетвореніе голубы хъ эльфовъ, и я  назы ваю ихъ  
Дагни. М нѣ к аж ется , что не прошло ни един аго дня за  воѣ 

"эти недѣли, когда бы я  не думалъ о васъ . В ъ  какое время  
дня я  ни вы ходилъ бы и зъ  гостиницы , едва я  отворяю дверь  
и спускаю сь съ  кры льца, какъ сердц е мое пронизы ваетъ н а- . 
дѳж да: можетъ-быть, ты встрѣтиш ь ее! И  я  повсю ду ищу 
васъ. Н ѣтъ , теперь я  больше ничего не понимаю н я  не 
могу совладать съ  собой. В ѣрьте, если я л  выдалъ себя  т е 
перь, то я  это сдѣлалъ н е  б езъ  борьбы . Р азвѣ  пріятно- со
знавать, что всѣ твои попытки потерпѣли круш еніе? И  все- 
таки продолжаеш ь бороться изъ  послѣднихъ силъ,— сознаёш ь, 
что всѣ усилія тщ етны , и в се-так и  бореш ься. Ч его-чего только 
ни- передум аеш ь, си дя  у с е б я  въ  комнатѣ въ долгую безсон 
ную ночь? В ъ  рук ахъ  держиш ь книгу, но не читаеш ь ея; 
стискиваеш ь зубы  и заставляеш ь себѣ  прочесть три строчки, 
но силы оставляю тъ тебя, и ты захлопы ваеш ь ' книгу, поник
нувъ гол ов о й / С ердце бьется такъ безум но, и губы невольно 
ш епчутъ слова любви, назы ваю тъ имя и мысленно цѣлуютъ  
его . А  часы  бьютъ, два, четы ре, ш есть; наконецъ прини
маеш ь рѣш еніе покончить съ  этой мукой и при первомъ же 
удобном ъ случаѣ рискнуть и п ри зн аться  во всемъ... Е сли  бы  
я  только осмѣлился теперь просить васъ о чемъ-нибудь, то  я  
попросилъ бы васъ  молчать. Я  люблю васъ , но молчите, мол
чите!.. П одож дите три минуты.

О на слуш ала его, соверш енно ош еломленная, и Не нроиз- ' 
несла ни слова въ отвѣтъ. Они все ещ е стояли н а  мѣстѣ.

—  Н ѣтъ , вы просто сош ли съ  ума! —  ск азал а  она нако
н ецъ , качая головой. И , огорченная, блѣ дная, она  прибавила, 
и при этомъ въ  гл азахъ  ея  появился синеваты й отблескъ  
льда: —  Вы  зн аете, что я  уж е обручена, вы это помните, вы 
дайсе говорили объ этомъ, и все-так и ...

—  Д а, да, я  это знаю! Р азв ѣ  я  могу забыть его лицо и 
его мундиръ? Это красивый мужчина, и  я  не н ахож у въ немъ  
никакихъ  недостатковъ , но это  не м ѣш аетъ  мнѣ ж елать, чтобы
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онъ умеръ и и счезъ . К ъ чему повело, что я  ты сячу р азъ  по
вторялъ себѣ: ты ничего н е  достигнеш ь. Н о  я  стараю сь за 
быть, что это невозмож но, и я  тверж у себѣ: нѣтъ, тебѣ  ещ е  
можетъ улы бнуться счастье, мало ли чтб можетъ случиться, 
надежда ещ е не угасла... Д а, не правда  ли? Н адеж да  ещ е не, 
угасла?

—  Вы доводите меня до полнаго отчаянія! —  воскликнула  
она. —  Что вам ъ отъ м еня надо? Ч его вы добиваетесь? У ж ъ  
не дум аете ли вы, что я ... Б ож е, не будемъ больш е говорить  
объ этомъ, прош у васъ! И  уходите! Т еперь вы все испортили  
нѣсколькими глупыми словами. К онецъ наш имъ бесѣдамъ! И  
намъ нельзя больш е встрѣчаться. Зачѣм ъ вы это сдѣлали? 
Е сли бы я только могла предполагать нѣчто подобное! Н у , а  
теперь ни слова больш е объ этомъ, прош у васъ , какъ ради  
себя, такъ и ради в асъ  сам ихъ. Вѣдь вы прекрасно пони
маете, что я  ничѣмъ не могу быть для в асъ . Н е понимаю, 
какъ вы могли себѣ вообразить нѣчто п одобное. Т еперь до
вольно. В озвращ айтесь домой и постарайтесь  примириться съ  
этимъ. О, Б ож е, я  искренно огорчена и з а  васъ  также; но я  
не могу поступить иначе.

—  Такъ неуж ели ж е я  долженъ теперь проститься съ  вами  
навсегда? Н еуж ели я  вижу васъ въ послѣдній разъ? Н ѣтъ, 
нѣтъ, послуш айте! Обѣщ аю вамъ быть спокойны мъ, говорить, 
о чемъ угодно, только не объ этомъ, —  и вы позволите мнѣ  
видѣть васъ? К огда  я  буду соверш енно спокоенъ? М ожетъ  
случиться, что всѣ остальные наскучатъ вамъ... Только не  
говорите, что сегодня я виж у васъ въ послѣдній разъ . Вы  
опять качаете головой —  ваш ей пролестной головкой... Н е 
ужели ж е это невозможно?.. Н о если вы даже и н е  хоти те  
мнѣ ^позволить это, то отвѣтьте мнѣ все-таки  «да» и солгите, 
чтобы только доставить мнѣ радость. А  то мнѣ будетъ  такъ  
тяжело сегодня, невы разимо тяж ело,— а ещ е только утромъ я  
пѣлъ... Только одинъ разъ!

—  Н е просите меня объ этомъ. Вѣдь я  ничего не могу 
вамъ обѣщ ать. Кромѣ того, къ чему бы это повело? Т еперь  
уходите, прош у васъ! М ож етъ -бы ть , нам ъ и придется ещ е  
встрѣтиться,— право, н е  зн аю , но все мож етъ случиться. Н о  
теперь уходи те, слышите! —  воскликнула она нетерпѣливо. —  
Вы окаж ете мнѣ величайш ее благодѣяніе, —  прибавила она.

П а у за . Онъ стоялъ и не сводилъ съ  н ея  глазъ, онъ ды ш алъ  
преры висто. Н ак он ец ъ  онъ  овладѣлъ собой н поклонился; онъ  
выпустилъ свою фуражку ивъ рукъ и схватилъ ея  руку, ко
торую она н е  протягивала ему, и крѣпко сж алъ ее  обѣими  
руками. О на слегка вскрикнула, и онъ сей часъ  ж е  вы -
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пустилъ е я  руку въ отчаяніи , что причинилъ ей  боль. Онъ 
стоялъ и, долго смотрѣлъ ей  вслѣдъ, когда она уходи ла. Е щ е  

• нѣсколько ш аговъ, и  ода- и счезн етъ . К ъ  его лицу медленно  
приливаетъ краска, онъ до крови к усаетъ  себѣ нижнюю губу  
и хочетъ  итти, повернуть ей спину, онъ полонъ гнѣва и отг 
чаянія . К акъ бы то ни было, но вѣдь онъ мужчина. Н о х о 
рош о, хорош о, прощ айте!..

В другъ  она оборачивается и говоритъ:
—  И  не приходите больш е въ наш у усадьбу по ночамъ, 

прош у васъ , не дѣлайте этого! Такъ это, значитъ, н а  васъ  
такъ яростно лаялъ Б и ск ен ъ  нѣсколько ночей подъ - рядъ. 
Р а зъ  какъ-то ночью п ап а  чуть-было не выш елъ н а  дворъ. 
Слышите, не приходите больш е. И  я  надѣю сь такж е, что вы 
не захоти те причинить нам ъ обоимъ непріятность.
. О на .ничего больш е- не сказала; но при звукѣ ея  голоса 
весь  его гнѣвъ прош елъ, и онъ- покачалъ головой.

—  А  вѣдь сегодня ещ е день моего рож денія! —  сказалъ  
онъ.

Съ этими словами онъ закры лъ лицо одной рукой и пош елъ.
О на смотрѣла ему вслѣдъ; н а  мгновеніе она задумалась и 

вдругъ бросилась вслѣдъ за  ним ъ. О на взяла его руку.
—  П ростите, но я  не въ си лахъ  измѣнить этого, я не могу 

ничѣмъ быть"к для: в асъ . Н о, можетъ-быть, мы ещ е увидимся? 
Вы н е думаете? Н у, теперь я  долж на итти.

О на повернулась и бы стро пош ла отъ него.

XII.
Съ набереж ной  ш ла дам а подъ вуалью; она только-что 

сош ла съ  прибы вш аго п ар охода  и  направлялась прямо къ 
гостиницѣ «Ц ентраль».

Н агель случайно стоялъ у окна своей комнаты и смотрѣлъ  
н а улицу. Съ самаго обѣда онъ б езъ  устали ходи лъ  взадъ  и 
в п ередъ  по комнатѣ и только изрѣдка останавливался, чтобы  
выпить воды; на щ ек ахъ  его пылалъ яркій рум янецъ, похо
дивш ій н а  лихорадочны й, а  глаза его горѣли. Онъ думалъ 
только объ одномъ цѣлыми часам и, думалъ о своемъ послѣд
немъ свиданіи  съ  Дагни Кьелландъ.

Онъ попробовалъ-бы ло внуш ить себѣ , что можетъ уѣхать  
и забы ть ее . О нъ раскры лъ чемоданъ, вынулъ какія-то бу
маги, нѣсколько мѣдны хъ инструм ентовъ, флейту, нѣсколько 
•нотныхъ листковъ, платье, среди  котораго находилась новая  
гороховая п ар а , соверш енно так ая  ж е, какая была н а  немъ, 
и много ещ е другихъ  вещ ей , которыя онъ р азбросал ъ  по



всему полу. Да, онъ уѣдетъ, этотъ городъ опротивѣлъ ему, въ  
немъ никогда не вы вѣш иваютъ больш е флаговъ, а улицы  
словно вымерли. И  почему бы ему н е уѣхать? Д а и вообщ е  
на кой чортъ вздумалось ему совать сю да свой носъ? Это 
какое-то воронье гнѣздо, не городъ, а ды ра, какая-то, н а се 
ленная маленькими вислоухим и людьми...

Н о онъ прекрасно созн ав алъ , что не уѣдетъ , что только 
подбадриваетъ и обманы ваетъ себя  самого. Уны ло уложилъ  
онъ снова всѣ свои вещ и въ чемоданъ и поставилъ его въ 
уголъ. И  вотъ послѣ этого онъ сталъ бѣгать в задъ  и впередъ  
отъ двери къ окну и обратно, н е  останавливаясь ни на ми
нуту, безъ  единой ясной мысли въ головѣ. А  внизу часы  от
бивали одинъ ч асъ  за  другимъ. В отъ  пробило и ш есть ч асовъ ...

К огда онъ остановился н а  мгновеніе у окна и увидалъ даму  
подъ вуалью, какъ р азъ  поднимавш ую ся н а крыльцо гости
ницы, вы раж еніе его лица измѣнилось, и р а за  два онъ сх в а 
тился за  голову. А  впрочемъ, чтб жъ тутъ особеннаго? Она 
имѣла такое ж е право п ріѣ хать сю да, какъ и онъ. Н о ему  
до этого ровно никакого дѣла нѣтъ, его мысли заняты  дру
гимъ, а  кромѣ того счеты  меж ду нею  и имъ соверш енно по
кончены.

Онъ сей часъ  же заставилъ себ я  успокоиться, сѣлъ на стулъ, 
поднялъ съ пола газету  и сталъ смотрѣть въ  н ее, дѣлая видъ, 
будто читаетъ. Н е прош ло и минуты, какъ вош ла С ара и п о 
дала ему карточку, н а  которой было н ап и сано карандаш омъ: 
«К амма». Только «К ам м а». Онъ всталъ и сош елъ внизъ .

Дама стояла въ коридорѣ; вуаль ея  была все ещ е спущ ена. 
Н агель молча поклонился ей.

—  Здравствуй, Симонсенъ!— ск азал а  она громко и взволно
ванно.— С имонсенъ,— ск азал а  она.

О нъ смутился, но сей часъ  ж е овладѣлъ собой и позвалъ  
Сару:

—  К уда  бы мы могли зайти н а  минутку?
Сара указала имъ комнату рядом ъ со столовой. Е два  за  

ними затворилась дверь, какъ дам а упала въ кресло. Она  
была въ сильномъ волненіи . М еж ду ними зав я зал ся  отры воч
ный и темный разговоръ съ  намеками и полусловами, пон ят
ными только для н и хъ  сам и хъ  и относящ им ися къ прош лому. 
Они хорош о знали другъ друга  раньш е. С виданіе и хъ  про
должалось не болѣе часа . Д ам а говорила скорѣе по-датски, 
чѣмъ по-норвеж ски.

—  И звини, что я тебя по-старом у н азвала  С имонсенъ, —  
сказала она.— С тарое, милое имя! К ак ъ  оно напом инаетъ бы
лое и какое оно смѣш ное и милое! К аж ды й р азъ , когда я
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произнош у его про себя , таг встаеш ь передо  мной, какъ  
живой.

—  К огда вы пріѣхали? '
—  Только-что, нѣсколько минутъ назадъ ; я  п р іѣ хала  на  

п ар оходѣ ... Да, и я  сей ч а съ  ж е уѣзж аю .
—  Сейчасъ?
—  П осл уш а й те,— говоритъ она: —  признайтесь, что вы р а 

дуетесь  этому; неуж ели вы дум аете, я  не вижу, что вы  
радуетесь? Н о чтб мнѣ дѣлать съ  моею грудью, скажите?  
В отъ  послуш айте, здѣсь, —  нѣтъ, немного выше! Ч тб вы на  
этотъ счетъ  дум аете? Мнѣ каж ется, что мнѣ стало немного  
хуж е, съ  нѣкоторы хъ поръ  появилось зам ѣтное ухудш ен іе, —  
не правда ли? Н у, д а  это все равно. У  м еня очень неряш ли
вый видъ? Скажите правду. А  волосы  у  меня очень растре
паны? М ож етъ-бы ть, я  даж е гря зн ая , п р я м о -т а к и  грязная, 
вѣдь я  въ дорогѣ цѣлыя сутки ... А  вы совсѣмъ не измѣни
лись, и вы все такой ж е холодны й, такой ж е холодны й... 
Н ѣтъ  ли у в асъ  гребенки  съ  собой?

—  Н ѣ тъ ... К ак ъ  вамъ пришло въ голову п ріѣ хать сюда? 
Ч тб в а съ ...

—  То ж е сам ое я  спраш иваю  у васъ: какъ вамъ могло 
прійти въ  голову спрятаться въ такое мѣсто? И  вы думали, 
что я  васъ  не найду?.. П ослуш ай, а  вѣдь ты здѣсь слывешь 
з а  агронома, а? Х а -х а -х а , н а  набереж ной  я  встрѣтила нѣ
сколькихъ человѣкъ, я  спросила о тебѣ , и мнѣ сказали , что 
ты агрономъ и что ты даж е р аботалъ  н адъ  чѣмъ-то въ саду  
нѣкой фру С тенерсенъ . К аж ется , приводилъ въ  порядокъ  
кусты красной смородины , ходилъ по саду  въ одномъ жилетѣ 
и работалъ два дн я  ср яду . Ч тб за  идея! У меня руки, какъ  
ледъ ,— такъ это всегда бы ваетъ, когда я  волнуюсь, а  теперь  
я  взволнована. Н о у  теб я  нѣтъ никакого состр адан ія  ко мнѣ, 
несм отря н а  то, что я  тебя  назы ваю  Симонсеномъ, какъ въ  
добры я стары я врем ена, и в есела и довольна. Е щ е  рано утромъ, 
леж а въ  каютѣ, я  думала: какъ-то онъ  встрѣтитъ меня? Ска
ж етъ  ли мнѣ по крайней мѣрѣ «ты» и возьметъ ли м еня за  
подбородокъ? И  я  бы ла почти увѣ р ен а  въ  томъ, что вы это 
сдѣлаете, но я  ош иблась. О братите вн и м аніе н а  то, что я  
вовсе не прош у в асъ  больш е сдѣлать -это. О братите вниманіе 
н а это, пож алуйста. Т еперь уж е поздно, это не доставитъ мнѣ 
больш е никакого удовольствія. Скажите, почему вы сидите и 
все время м оргаете глазами? М ож етъ-бы ть, это потому, что 
вы дум аете о чем ъ-нибудь другомъ въ  то время, какъ я  
говорю?

О нъ отвѣтилъ только:
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—  М нѣ дѣйствительно сегодн я  нездоровится, К ам м а. Н е  

мож ете ли вы мнѣ сей часъ  ж е  ск азать , зачѣм ъ вы пріѣхали  
сюда? В ы  оказали бы мнѣ этимъ величайш ее благодѣяніе.

—  Зачѣм ъ я  пр іѣ хала  сю да!— воскликнула о н а .— Б ож е, какъ  
смертельно вы мож ете оскорблять человѣка! У ж ъ  н е боитесь  
ли вы, что я  у  в а съ  попрош у денегъ , что я  пр іѣ хала  только 
для того, чтобы  обобрать васъ? Л учш е созн ай тесь  совер
ш енно откровенно, если у в асъ  дѣйствительно так ія  черны я  
подозрѣнія въ сердцѣ... Зачѣм ъ я  пріѣ хала къ вамъ? Д а, от
гадайте-ка! Н еуж ели вы не зн аете, какой сегодн я  день и 
число? У ж ъ  н е забы ли ли вы о собственном ъ днѣ  ваш его р о 
ж денія?

И  она съ  ры даніями бросилась п ередъ  нимъ н а  колѣни, 
схватила его руки и приж имала и хъ  къ лицу и груди.

Е го  сейчасъ  ж е тронуло вы раж еніе этой страстной  нѣж ности, 
которой онъ уж е не ожидалъ больше; онъ привлекъ ее  къ  
себѣ  и посадилъ н а  колѣни.

—  Я  не забы ла дн я  твоего р ож ден ія ,— ск азал а  она:— я  в сегд а  
его помню. Ты представить себѣ  не можеш ь, какъ горько я  
плачу о тебѣ  по ночамъ! Я  не сплю, потому что мысли о 
тебѣ не даю тъ мнѣ п окоя... Дорогой мой мальчикъ, у тебя  
все ещ е тѣ ж е красны я губы! Ч его-ч его  я  только ни п ере
думала, п ок а  ѣ хал а  сю да н а  пароходѣ; я  думала: все ли у  
него ещ е так ія  ж е красны я губы ?.. К ак ъ  безпокойно твои  
глаза бѣгаю тъ по сторонамъ! В ѣ дь ты не сердиш ься, а? Н о  
въ общ емъ ты н е изм ѣнился, только глаза  у тебя  так іе б ез
покойные, словно ты сидиш ь и дум аеш ь, какъ бы поскорѣе  
отъ м еня отдѣлаться. Н ѣтъ , я  лучш е сяду н а  этотъ стулъ  
рядомъ съ  тобой, такъ тебѣ , навѣрное, будетъ  п ріятнѣ е, —  н е  
правда ли? Мнѣ надо о многомъ поговорить съ  тобой, а  между  
тѣмъ я  должна торопиться, потому что п ар оходъ  скоро отхо
дитъ; но ты меня соверш енно смущ аеш ь твоимъ равнодуш 
нымъ видомъ. Ч тб мнѣ сказать, чтобы заставить тебя  вни
мательнѣе слуш ать меня? В ъ  сущ ности , ты н е чувствуеш ь ни  
малѣйшей благодарности ко мнѣ за  то, что я  вспомнила этотъ  
день и пріѣхала къ тебѣ ... Ты получилъ много цвѣтовъ? Н у , 
конечно! Фру С тенерсенъ, навѣрное, такж е вспомнила о тебѣ?  
Скажи, какая у  н ея  наруж ность, у этой ф ру С тенерсенъ, для  
которой ты исполняеш ь роль агронома? Х а -х а -х а , чтб за  вы
думка!.. М нѣ тож е очень хотѣлось привезти  тебѣ  цвѣтовъ, но 
у  м еня не было н а  это денегъ; ч какъ р азъ  теперь я  очень 
бѣ дн а... Господи, д а  будь ж е ко мнѣ внимателенъ хоть сколько- 
нибудь въ  продолж еніе эти хъ  нѣсколькихъ минутъ! Н еуж ели  
это такъ трудно для тебя? А хъ , какъ в се  измѣнилось! А  п о-



мниш ь,— но это ты уж е, конечно, забы лъ, и нап расн о я буду  
напоминать тебѣ о старомъ; но когда-то ты узнавалъ  меня  
издали по п еру  н а  моей ш ляпѣ, и ты сейчасъ  ж е бѣжалъ ко 
мнѣ навстрѣчу. Н о ты сам ъ знаеш ь, что это было такъ, не 
правда ли? Р а зъ  ты увидалъ м еня издали н а  крѣпостномъ  
валу. Н о теперь я  забы ла, зачѣмъ я  собственно начала р аз
сказы вать о перѣ  н а  шляпѣ? Г осподи , право, не помню, за 
чѣмъ я  заговорила объ этомъ, но я  хотѣла это привести, какъ  
хорош ій  аргументъ противъ тебя ... Ч тб случилось? П очему ты 
вскочилъ съ  мѣста?

Онъ быстро всталъ , прош елъ н а  цы почкахъ черезъ  комнату 
и рѣзкимъ движ еніем ъ р асп ахн ул ъ  дверь.

—  В ъ  столовой звонятъ  и давно зовутъ, васъ , С ара,— ска
залъ  онъ, выглянувъ за  дверь.

В ернувш ись и сѣвъ н а  п реж н ее мѣсто, онъ  кивнулъ Еаммѣ  
и прош епталъ:

—  Я  отлично зналъ , что опа стоитъ з а  дверью и подгля
ды ваетъ въ замочную  скваж ину.

К амм а сдѣлала нетерпѣливое движ еніе.
—  А  если бы даж е она  и подглядывала?— ск азала она. —  

Скажите, пож алуйста, почему вы именно теп ерь заняты  всѣмъ, 
чѣмъ угодно, только н е  мной? Я  сиж у здѣсь уж е четверть 
ч а са  по крайней мѣрѣ, а  вы даж е не попросили меня под
нять вуаль. Д а, но теперь уж ъ н е смѣйте больш е просить  
м еня объ  этомъ! В ам ъ, конечно, и въ голову не приходитъ, 
какъ это уж асно сидѣть съ  густой вуалью н а  лицѣ въ такую  
ж ару. Н у, такъ мнѣ и надо! И  зачѣм ъ я  пріѣ хала сюда! 
Вѣдь я  слыш ала, какъ вы попросили у служанки позволенія  
зай ти  куда-нибудь н а  минутку. Только н а  минутку!— сказали  
вы. Это означало, конечно, что вы хотѣли отдѣлаться отъ меня  
черезъ  минуту. Д а, да, я  не упрекаю  васъ  въ  этомъ, я  только 
безгранично огорчена! Н о  чтб ж е дѣлать?.. И  почему я  ни
какъ н е  могу забы ть тебя? Я  знаю , что ты не въ своемъ  
умѣ, что у тебя  въ гл азахъ  безум ное вы раж еніе, —  да, пред
ставь себѣ, такъ говорятъ о тебѣ, и я  этому вѣрю. И  все- 
таки я  не могу забы ть тебя. Докторъ Н и ссен ъ  увѣряетъ, что 
ты сум асш едш ій, и, видитъ Б огъ , такъ это и должно быть, 
разъ , ты поселился въ  такомъ мѣстѣ, какъ это, и объявилъ  
себ я  агрономомъ. С лы ханное ли это дѣло! И  ты все ещ е но
сиш ь н а  пальцѣ это ж елѣзное кольцо? И  н е  р азстаеш ься съ  
этимъ бросаю щ имся въ глаза костюмомъ, который никто дру
гой ни за  что не надѣлъ бы ...

—  Т акъ докторъ Н и ссен ъ  сказалъ, что я  сумасш едш ій? —  
спросилъ онъ.
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—  Докторъ Н и ссен ъ  такъ прямо и сказалъ  это! Знаеш ь, 
кому онъ это сказалъ?

П ау за . Н а  м гновеніе онъ  погрузился въ глубокія думы. Н о  
потомъ онъ очнулся и спросилъ:

—  Скажите мнѣ соверш енно откровенно, К амм а, н е  могу  
ли я  вамъ оказать денеж ную  помощь? Вы  зн а ете , что я  сдѣ
лаю это съ  удовольствіемъ.

—  Н икогда!— воскликнула она: —  никогда, слышите! К акое  
право вы имѣете бросать мнѣ въ  лицо одно оскорбленіе за  дру
гимъ?

П ауза .
—  Н е понимаю ,— сказалъ онъ:— зачѣм ъ мы тутъ сидимъ и 

дѣлаемъ другъ другу н епр іятности ...
Н о тутъ  она  прервала его и съ  ры даніям и стала говорить, 

не взвѣш ивая больш е своихъ  словъ:
—  К то дѣлаетъ непріятности? У ж ъ  не я  ли? Б ож е, ты совер

ш енно переродился за  к ак іе-нибудь нѣсколько мѣсяцевъ! Я  п р і
ѣзжаю сю да только для того, чтобы ... Я  н е  ожидаю больш е 
отвѣта на свои чувства, вѣдь ты зн аеш ь, что я  не и зъ  тѣ хъ, 
кто вы маливаетъ любовь; но я  надѣялась, что ты отнесеш ься  
ко мнѣ съ  нѣкоторой снисходительностью ... О, Г осподи Б ож е  
ты мой, какъ непроглядна и печальна моя жизнь! Я  знаю , 
что должна вырвать тебя и зъ  моего сердц а , но я  не въ си дахъ  
это сдѣлать, м еня влечетъ за  тобой, и я  бросаю сь къ твоимъ  
ногамъ. Помниш ь, мы какъ-то р азъ  гуляли по Драм м енсвейенъ, 
и ты прибилъ по мордѣ собаку з а  то, что она  пры гнула н а  
меня? В ъ  этомъ была ви н овата я , потому что я  вскрикнула, 
думая, что собак а  хочетъ  укусить меня. Н о оказалось, что со
бака вовсе не хотѣла кусать меня, она просто только играла, 
а  когда ты ударилъ ее , то он а  н а  брю хѣ подползла къ намъ и 
легла у наш ихъ  ногъ, вмѣсто того, чтобы убѣжать. Ты тогда  
расплакался н адъ  собакой, ты гладилъ ее  и  украдкой пла
к а л ъ ,—  я  это зам ѣтила... Н о  теперь ты не плачеш ь, х о тя ... 
Н о я  это привела вовсе не для сравненія; ты, конечно, не  
думаеш ь, что я  сравниваю  себ я  съ  собакой? К то зн аетъ , чего  
только тебѣ ни придетъ въ голову съ  твоимъ высокомѣріемъ! 
К огда у тебя  такое лицо, то я  прекрасно знаю , чтб у тебя  
н а душ ѣ. В отъ  ты у л ы баеш ь ся ,— да, да , ты улыбнулся! Ты  
смѣеш ься надо мной тутъ ж е у м еня н а  глазахъ! Н ѣтъ, 
уж ъ лучше я  скаж у тебѣ  прямо въ лицо... А хъ , нѣтъ, нѣтъ, 
прости меня, прости! Я  въ  такомъ отчаяніи! Ты видиш ь п е
редъ собой разбитую  ж енщ ину,— я соверш енно р азби та , про
тяни ж е мнѣ руку! О, почем у ты н е можеш ь забы ть моего  
единственнаго проступка! Н о , если ты хорош енько подумаеш ь
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объ этомъ, ты долж енъ будеш ь согласиться, что моя вина пе
р едъ  тобой такъ ничтож на. К онечно, съ  моей стороны  было не
хорош о, что я  не приш ла къ тебѣ  въ тотъ вечеръ . Ты подавалъ  
мнѣ сигналы  одинъ за  другим ъ, а  я  н е  пош ла, —  но, видитъ  
Б огъ , я  глубоко сож алѣю  объ этомъ! Н о онъ у меня не былъ, 
какъ ты это думалъ, незадолго п ередъ  тѣмъ онъ былъ у  меня. 
Н о въ ту минуту его больш е н е  было. Вѣдь я  во всемъ со
знаю сь и прош у тебя  сж алиться надо мной. Н о я  должна  
была прогнать его  тогда ж е, да, прогнать, я  сознаю сь въ  
этомъ, я  сознаю сь во всемъ, и я  не долж на бы ла... Н ѣтъ , я  
не понимаю ... я  ничего больш е не понимаю!..

П а у за . В ъ  наступивш ей тиш инѣ раздавались только рыда
н ія  Каммы, д а  и зъ  столовой доносился стукъ нож ей и вилокъ. 
О на продолж ала плакать, вы тирая платкомъ слезы  подъ вуалью.

—  П одум ай только, онъ такой безпом ощ ны й,— продолжала 
она:— онъ прямо ни н а  что больш е не годенъ. И ногда онъ  
ударяетъ  кулакомъ по столу и посы лаетъ меня ко всѣмъ чер
тямъ, да , онъ ругаетъ  м еня и говоритъ, что я  его разоряю , 
и при этомъ онъ болѣе чѣмъ грубъ со  мной. Н о вслѣдъ за 
тѣмъ онъ  опять чувствуетъ себ я  такимъ несчастны м ъ и даж е  
не можетъ рѣш иться отпустить м еня. Ч тб  ж е мнѣ дѣлать, 
когда я  виж у, какъ онъ слабъ? Я  откладываю со дня на день  
свой отъѣздъ, х о тя  мнѣ далеко не сладко ж ивется... Н о, по
ж алуйста, не ж алѣйте меня; неуж ели вы посм ѣете быть т а 
кимъ безсовѣстны мъ и выражать мнѣ ваш е состраданіе! Онъ, 
во всякомъ случаѣ, лучш е многихъ и доставлялъ мнѣ болѣе 
р адости , чѣмъ многіе д р угіе , во всякомъ случаѣ, болѣе, чѣмъ 
вы. И  я  искренно люблю его, зн ай те это! Я  пр іѣ хала  сюда  
н е для того, чтобы злословить о нем ъ. К ак ъ  только я  возвра
щ усь домой, я  брош усь передъ  нимъ н а  колѣни и буду про
сить его о прощ еніи  за  то, чтб ск азал а  здѣсь о немъ. Да, 
такъ я  и сдѣлаю.

Н агель сказалъ:
—  Д орогая К амм а, будьте ж е хоть немного благоразумны! 

П озвольте помочь вамъ, прош у васъ , М нѣ каж ется, вы ну
ж даетесь  въ этомъ. В ы  не хоти те позволить? К ак ъ  это н ехо
рош о съ  ваш ей стороны  отказы ваться отъ м оей  помощ и, когда  
я  такъ легко и такъ  охотно сдѣлалъ бы это.

И , говоря это, онъ  вынулъ свой бумаж никъ.
О на крикнула внѣ себя  отъ  волненія:
—  Р азв ѣ  вы н е слыш али, что я  н аотрѣ зъ  отказалась отъ  

ваш ей помощи! В ы  оглохли, что ли!
—  Н о чего ж е вы хотите? —  спросилъ онъ въ полномъ  

недоум ѣніи .

— 384 —



—  385
О на сѣла н а  стулъ и п ер естал а  плакать. К азалось, будто  

она раскаялась въ своей  горячности.
—  П ослуш айте, С им онсенъ... П озвольте мнѣ ещ е р азъ  н а 

звать васъ так ъ ... если вы только не р азсер ди тесь  н а  меня, 
то мнѣ очень хотѣлось бы сказать вамъ кое-что. Н у , н а  что 
это похож е, что вы вздумали поселиться въ  такой трущ обѣ, 
какъ эта? И  для чего вы это сдѣлали? Р азв ѣ  можно уди
вляться послѣ этого, что люди считаю тъ в а съ  сумасш едш имъ?  
Я  даж е и забы ла, какъ н азы вается  этотъ городъ, я  долж на  
подумать, чтобы вспомнить, такъ онъ малъ, —  а  вы ж ивете  
здѣсь, разы гры ваете какую -то комедію и приводите обы вате
лей въ изумленіе своими странны ми вы ходками! Н еуж ели же 
вы не могли найти ничего лучш аго?.. А  впрочемъ, это меня  
вовсе не к асается , и я  говорю в се  это только по старой п а 
мяти... Н ѣтъ , посовѣтуйте, что мнѣ дѣлать съ  моей грудью? 
В отъ  я  чувствую сей часъ , что сердц е мое готово разорваться! 
Н е находите ли вы, что мнѣ слѣдовало бы опять обратиться  
къ доктору? Н о, скаж ите н а  милость, какъ мнѣ обращ аться  
къ доктору, когда у м еня нѣтъ ни одного эре въ карманѣ?

—  Н о вѣдь вы слышали, что я  отъ всего  сердц а  готовъ  
помочь вамъ и дать вамъ взаймы . В ы  можете когда-нибудь  
возвратить мнѣ деньги.

—  Н у, въ сущ ности, это соверш енно все равно, буду ли я  
обращ аться къ доктору или нѣтъ, —  продолж ала она, какъ  
упрямое дитя. —  Р азв ѣ  кто-нибудь пож алѣетъ меня, когда я  
умру?..

Н о вдругъ он а  перемѣнила тонъ, дѣлая видъ, будто одумалась.
—  Е сли  спокойно обсудить это, то почему бы мнѣ и н е  

принять ваш и хъ  денегъ? Р а зъ  я  принимала и хъ  раньш е, то 
почему бы мнѣ не принять ихъ теперь? Я  вовсе уж ъ не такъ  
богата, чтобы и зъ -за  этого... Да, но дѣло въ томъ, что вы нѣ
сколько разъ , какъ нарочно, вы бирали такіе моменты, когда  
я  была сильно взволнована, и вы прекрасно знали зар ан ѣ е, 
что я  откажусь. Д а, да, такъ это и было! Вы  преднам ѣренно  
поступали такъ, чтобы только сберечь свои деньги, хотя  
у васъ  ихъ  такъ много; вы дум аете, я  этого не замѣтила? А  
если даж е вы и предложили мнѣ и х ъ -с е й ч а с ъ  ещ е р азъ , то 
сдѣлали это только для того, чтобы  унизить меня, а  по
томъ вы будете злорадствовать, что я  въ концѣ концовъ в се-  
таки принуж дена была взять и хъ . Н о съ  этимъ ничего н е  
подѣлаеш ь, я  дѣйствительно принуж дена принять ваш и деньги, 
и я  буду тебѣ  за  это искренно благодарна. В и ди тъ  Б огъ , какъ  
я была бы р ада , если бы мнѣ не нуж но было обращ аться къ  
твоей помощи! Н о знайте, я  п р іѣ хала  сю да сегодня вовсе не
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изъ^ва д ен егъ , — хоти те вѣрьте, хотите нѣтъ. Я  не думаю, 
чтобы у в асъ  хватило н изости  думать так ъ ... В о  сколько ты 
можеш ь мнѣ. дать, Симонсонъ? Господи, пож алуйста, не при
нимай всего этого такъ близко къ сердц у  и вѣрь мнѣ, что я  
говорю соверш енно искренно...

—  Сколько вамъ надо?
—  Сколько мнѣ надо!.. А хъ , Б ож е мой, я  надѣю сь, что 

п ар оходъ  н е  уйдетъ  б езъ  меня!.. Мнѣ нуж но довольно много, 
но... п о б а л у й , нѣсколько сотъ кронъ, но...

—  П ослуш ай те, вы вовсе не должны чувствовать себя  уни
ж енной, приним ая эти деньги. Е сли  вы только хотите, то вы 
мож ете заслуж ить и хъ . Вы мож ете оказать мнѣ громадную  
услугу, если бы я осмѣлился попросить васъ ...

—  Е сли  бы ты осмѣлился попросить меня! —  воскликнула 
он а  в н ѣ ’"себя отъ радости, что н аш ел ся  такой вы ходъ .— Б ож е, 
какъ ты можеш ь такъ говорить! К акую  услугу? К акую  услугу, 
Симонсевъ? Я  готова н а  все! О. милый мой мальчикъ!

—  У  васъ  ещ е осталось три четверти ч а са  свободнаго вре
мени до отхода  п ар оход а ...

—  Д а, да. Н о чтб ж е я  долж на сдѣлать?
—  Вы должны пойти къ одной дам ѣ и исполнить порученіе.
—  К ъ  дамѣ?
—  О на живетъ у набереж н ой  въ маленькомъ одноэтажномъ  

домикѣ. Н а  окнахъ нѣтъ зан авѣ сей , но н а  подоконникахъ  
обыкновенно стоятъ  горш ки съ  бѣлыми цвѣтами. Эту даму 
зовутъ  М арта Г уде, ф рекенъ Г уде.

—  Т акъ  это  о н а ... Н о  р азв ѣ  это н е ф ру С тен ер сѳн ъ ...
—  П ослуш айте, вы н аходи тесь  н а  ложномъ пути, — фрб- 

кенъ Г уде, навѣрное, подъ сорокъ лѣтъ. Н о у н ея  есть стулъ, 
старое кресло, которое я  непремѣнно хочу пріобрѣсти, и в ы  
должны помочь мнѣ въ этом ъ... Спрячьте ж е ваш и деньги, а  
я тѣмъ временем ъ объясню  вамъ все.

М еж ду тѣмъ начало смеркаться; посѣтители гостиницы  
ш умно вы ходили и зъ  столовой, а  Н агель все ещ е сидѣлъ и 
подробно объяснялъ все, чтб касалось стар аго  кресла. Н адо  
дѣйствовать съ  величайш ей осторожностью , безъ  всякой  
аф ф ектаціи . К ам м а все больш е и больш е приходила въ вос
торгъ отъ этого таинственнаго п оруч ен ія  и сгорала отъ не
терпѣнія  поскорѣе приняться з а  его вы полненіе. О на громко 
смѣялась и  нѣсколько р азъ  спраш ивала, н е  слѣдуетъ ли ей  
переодѣться, или, по крайней мѣрѣ, надѣть очки. Вѣдь, ка
ж ется , у нея когда-то бы ла к расн ая  шляпа? Н е  надѣть ли 
ей  ее?..

—  Н ѣ тъ , вамъ не надо дѣлать никакихъ фокусовъ. Вы
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должны просто прійти и предложить за  к р е с л о 'извѣстную  
сумму, поднять цѣну, дойти до двухсотъ  кронъ, даж е до 
двухсотъ  двадцати. И  вы мож ете быть увѣрены , что это  
кресло не остан ется  за  вам и. Вы мож ете быть спокойны. •

—  Б ож е, какая м асса  денегъ! Н о почем у вы дум аете, что 
я не получу этого кресла з а  двѣсти двадцать кронъ?

—  П отом у что я  уж е вы говорилъ его для себя.
—  Н о представьте себѣ, что он а  пойм аетъ меня н а  словѣ?
—  Н ѣтъ, будьте увѣрены , что она этого не сдѣлаетъ. А 

теперь идите!
В ъ  послѣднюю минуту она снова попросила у него гре

бенку и вы разила о п а сен іе , что у н ея  смято платье.
—  Н о- зн ай , что я  вовсе не хочу, чтобы ты такъ часто  

бывалъ съ  этой ф ру С тен ерсен ъ ,— сказала она, ж ем анясь.— Я  
не могу перенести  этой мысли. Это м еня огорчаетъ, и я  б ез
утѣш на.

И  она тутъ ж е посмотрѣла, хорош о ли спрятала деньги.
—  К акой ты милый, что далъ мнѣ столько денегъ! в ос

кликнула она.
И быстрымъ движ еніем ъ она откинула вуаль и поцѣловала  

его въ губы , прямо въ губы . Н о въ то ж е время она была в с е 
цѣло поглощ ена странны мъ порученіем ъ къ М артѣ Гуде и 
спросила:

—  К акъ мнѣ дать тебѣ  знать, что все сошло благополучно?  
Впрочемъ, я  могу попросить к апитана дать четыре или пять  
свистковъ, какъ ты думаеш ь? В отъ  теперь ты самъ видиш ь, 
что я  вовсе уж ъ не такая глупая. Да, ты можешь положиться  
на меня! Д а и какъ мнѣ не сдѣлать для тебя так и хъ  п устя 
ковъ, когда ты ... Н о, послуш ай, вѣрь мнѣ, я  пріѣзж ала сю да  
не и зъ -за  денегъ! Н у, а  теперь позволь мнѣ ещ е р азъ  по
благодарить тебя! До свиданья, до свиданья!

У ходя, она ещ е р азъ  пощ упала, не потеряла ли деньги.
П олчаса сп устя  Н агель дѣйствительно услы халъ п ар оход

ный свистокъ, который далъ пять короткихъ сигналовъ одинъ  
за  другимъ.

387 —

X III .

П рош ло дня два.
Н агель сидѣлъ дома, онъ былъ мраченъ, и видъ у  него  

былъ измученны й и больной; глаза его потускнѣли за  эти два  
дня. Онъ ни съ  кѣмъ не разговаривалъ, н е  обращ ался даж е  
къ прислугѣ въ гостиницѣ. Одна р ук а у него была обв я зан а  
платкомъ; однажды ночью, пробродивъ, по обыкновенію , до са -
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маго разсвѣта, онъ вернулся домой съ  обвязанной  носовымъ  
платкомъ рукой. О нъ ск азалъ , что поранилъ себѣ  руку, спот
кнувш ись о борону, леж авш ую  н а  пристани.

В ъ  четвергъ съ  утр а  ш елъ дождь, и  н енастн ая погода сдѣ
лала его н астр оен іе  ещ е болѣе мрачнымъ. Однако, прочитавъ  
леж а въ постели газет у  и позабавивш ись бурной сценой во 
ф ранцузской  палатѣ депутатовъ , онъ вдругъ прищелкнулъ  
пальцами и вскочилъ съ  постели. Ч ортъ  возьми! Свѣтъ ши
рокъ, богатъ  и в еселъ , свѣтъ прекрасенъ! Стоитъ ли унывать!

Онъ позвонилъ, не успѣвъ ещ е одѣться окончательно, и 
сообщ илъ Сарѣ, что ж елаетъ пригласить къ себѣ  вечеромъ  
нѣсколькихъ гостей ,— ш есть-семь человѣкъ, которые способны  
поддерж ать веселье н а  наш ей грѣш ной землѣ, —  неуны ваю 
щ и хъ  весельчаковъ, так и хъ , какъ докторъ С тенерсенъ, адво
катъ Х ан сен ъ , адъю нктъ и другіе .

Онъ сей часъ  ж е разослалъ  приглаш енія. М инута отвѣтилъ, 
что придетъ; повѣренны й Р ейнертъ  такж е получилъ пригла
ш ен іе, но н е  приш елъ. В ъ  пять часовъ всѣ  гости собрались  
въ комнатѣ Н агеля. Т акъ какъ дождь продолжалъ ещ е итти  
и было п асм урно, то спустили ш торы и заж гли лампы.

И  вотъ началась в ак хан ал ія  съ ш умомъ и гамомъ и адскимъ  
крикомъ; маленькій городокъ ещ е долго спустя говорилъ объ  
этомъ кутеж ѣ...

К акъ  только М инута п ок азался въ дв ер я х ъ , Н агель пошелъ  
къ нему навстрѣчу и сталъ извиняться п ередъ  нимъ въ томъ, 
что наболталъ слишкомъ много вздору во время и хъ  послѣд
няго свиданія. Онъ сердечно пож алъ руку М инутѣ и пред
ставилъ его студенту Э йену, единственном у и зъ  гостей, ко
торый ещ е не зн алъ  его. М инута ш опотомъ поблагодарилъ Н а 
геля за  новыя брюки; теперь онъ одѣтъ съ  иголочки съ ногъ  
до головы.

—  Н о  у васъ  ещ е нѣтъ жилета.
—  Н ѣтъ, но въ этомъ нѣтъ никакой необходим ости. Вѣдь  

я  не граф ъ  какой-нибудь,— увѣряю в асъ , что мнѣ совсѣмъ не  
нуж но ж илета.

Докторъ С тенерсенъ сломалъ свои очки и теперь употре
блялъ пенсне безъ  ш нурка, которое каж дую  минуту падало у 
него съ  носа .

—  Н ѣтъ , говорите, чтб х оти те,— сказалъ  онъ:— но мы все- 
таки живемъ въ эп оху  освобож денія. Стбитъ только обратить 
вним аніе н а  выборы и сравнить и хъ  съ  прошлыми выборами.

В сѣ  пили очень много; адъю нктъ уж е началъ говорить одно
сложными словами, а  это было вѣрны мъ признаком ъ того, что  
винны е пары  начали дѣйствовать н а  него. А двокатъ Х ан сен ъ ,
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который выпилъ гдѣ-то нѣсколько стакановъ  уж е до своего  
прихода, началъ, по своему обы кновенію , возраж ать доктору  
ц вообщ е несъ всякую  ч епуху.

Онъ, Х ан сен ъ , соціалистъ , если онъ смѣетъ такъ вы ра
зиться, —  онъ человѣкъ прогрессивны й. В ы борами онъ н е 
доволенъ; въ сущ ности, о какомъ освобож деніи  они свидѣтель
ствуютъ? П усть-к а  ему отвѣтятъ н а  это! К ъ  чорту ихъ! Д а, 
нечего ск азать, хорош ая эп о х а  освобож денія! Р азв ѣ  не бо 
ролся такой человѣкъ, какъ Гладстонъ, самы мъ позорны мъ  
образомъ съ П арнеллем ъ и зъ -за  причинъ моральнаго свой
ства, и зъ -за  смѣш ны хъ причинъ, пусты хъ  и пош лы хъ, какъ  
ростбиф ъ ... П роваливайте къ чорту!

—  Ч тб за  околесицу вы тамъ н есете!— отозвался сей ч асъ  ж е  
докторъ. —  Н еуж ели вы отрицаете всякую  мораль? Если бы  
люди п ерестали  вѣрить въ мораль, то чті> двигало бы и хъ  
впередъ? Н адо обманы вать лю дей, завлекать и хъ  н а  путь  
р азвит ія  и всегда чтить мораль. Я  в сегда  стоялъ за  П арнелля, 
но р азъ  Гладстонъ н аходитъ  его невозмож ны мъ, то вѣдь нельзя  
не согласиться, что такой великій человѣкъ кое-что смыслитъ  
въ лю дяхъ. В прочем ъ, мои слова н е  отн осятся къ господину  
Н агелю , къ наш ем у уваж аем ом у хозя и н у, который н е можетъ  
простить Г ладстону даж е и того, что онъ искрененъ  до м озга ко
стей. Х а -х а -х а , о, Б ож е милостивы й... К стати, господинъ Н агель, 
вы, каж ется, и къ Толстому относитесь не слиш комъ милостиво?  
Ф рбкенъ Кьелландъ говорила мнѣ, что вы и его не при зн аете.

Н агель разговаривалъ въ эту минуту со студентом ъ Эйеномъ; 
при послѣднихъ словахъ  онъ бы стро обернулся и отвѣтилъ:

—  Н е помню, чтобы я  когда-нибудь говорилъ съ  ф рёкенъ  
Кьелландъ о Толстомъ. Я  признаю  его , какъ великаго п и са 
теля, но, какъ ф илософъ, онъ  дур ак ъ ...— Н о потомъ Н агель  
прибавилъ: —  Я  надѣю сь, что вы ничего н е  им ѣете противъ  
того, чтобы мы сегодн я  вечеромъ позволили себѣ  отпускать  
время отъ времени крѣпкое словцо, если найдемъ это нуж 
нымъ? Вѣдь дам ъ здѣсь нѣтъ, и мы собрались н а  холостую  
пируш ку. Рѣш ено? А я  именно въ такомъ н астроен іи  д у х а  
въ настоящ ую  минуту, что готовъ захвати ть въ  свои лапы  
все, чтб попало, и р астер зать .

—  П ож алуйста, не стѣсняйтесь! —  отвѣтилъ докторъ съ  
обиженны мъ видомъ. —  Т олстой— дуракъ!

—  Да, да , не будем ъ стѣсняться вы сказы вать наш е мнѣ
н іе  соверш енно откровенно! —  врскликнулъ вдругь такж е и  
адъю нктъ.

Адъю нктъ какъ р азъ  допился до извѣстной стад іи  своего  
опьянѣнія, и теперь ему было море по колѣно.
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—  П ож алуйста, никакихъ ограниченій , докторъ, иначе гмы 
вы толкаемъ тебя  отсю да. П усть каж ды й вы раж аетъ свое  
мнѣніе. В отъ , напримѣръ, Стеккеръ отъявленны й негодяй.' И  
я  это докаж у... Д а, докаж у!4

Это заявл ен іе всѣ встрѣтили хохотом ъ, и прошло нѣсколько 
минутъ, преж де чѣмъ можно было сн ова вернуться къ разго
вору о Толстомъ.

—  Д а, Толстой великій писатель и великій геній .
Н агель вдругъ весь вспы хнулъ:
—  О нъ— великій ген ій , никогда! Е го  умъ самаго обыкно

веннаго свойства, а  что к асается  его уч ен ія , то оно ни на  
волосъ не глубж е аллилуйны хъ возгласовъ  Арміи С пасенія. 
К акой-нибудь русск ій  не дворянскаго п роисхож денія , не имѣю
щ ій стараго, знатн аго имени и милліоновъ Толстого, едва ли 
прославился бы такъ  только и зъ -за  того, что онъ выучилъ  
нѣсколькихъ крестьянъ чинить сапоги ... А  впрочемъ, будемъ  
веселиться ... В а ш е здоровье, господинъ Грёгордъ!

Н агель пользовался каж ды мъ удобны мъ случаемъ, чтобы  
чокаться съ  М инутой, и вообщ е все время былъ по отно
ш енію  къ нему чрезвы чайно внимателенъ. Онъ снова загово
рилъ съ  нимъ о своей  глупой болтовнѣ во время и хъ  послѣд
няго свиданія и  просилъ М инуту забы ть о ней.
. —  Ч то к асается  м ен я , —  заявилъ докторъ, принимая гор

дую осанку:— то вы м еня ничѣмъ не и спугаете.
—  Дѣло въ  томъ, —  продолж алъ Н агель: —  что я  иногда  

слиш комъ увлекаю сь въ  своемъ стремленіи противорѣчить, а  
сегодня я  къ тому же чувствую особен н ое располож еніе къ 
этому. Это п роисходитъ  вслѣдствіе того, что третьяго-дня у  
м еня были к ое-к ак ія  непріятности , которыя сильно подѣй
ствовали н а  меня, а  кромѣ того, и  эта, наводящ ая тоску по
года отвратительно вліяетъ  н а  меня. Вы , господинъ докторъ, 
лучш е всего мож ете понять это и извините м ен я ... Но вер
н ем ся  къ Толстому; я  никакъ не могу его считать болѣе глу
бокимъ умомъ, чѣмъ, напримѣръ, ген ер ал а  Б утса . О ба они  
проповѣдники, но не мыслители, —  они только проповѣдники. 
Они пускаю тъ въ х одъ  готовые продукты, популяризую тъ ка
кую -нибудь готовую мысль, преподносятъ  ее  н ароду по де
ш евой цѣнѣ и такимъ образом ъ  управляю тъ всѣмъ міромъ. 
Н о когда дѣлаеш ь коммерческій оборотъ и пускаеш ь что- 
нибудь въ обращ еніе, то надо это дѣлать съ  возмож ной выго
дой для себя . Толстой ж е терпитъ громадны е убытки при  
этомъ. Ж или-бы ли какъ-то два друга, которы е держали слѣ
дую щ ее пари: одинъ побился объ  закладъ двѣнадцатью шил
лингами въ  томъ, что онъ н а  р азстоя н іи  двадцати ш аговъ
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вы бьетъ вы стрѣломъ орѣ хъ, который другой будетъ  держ ать  
между пальцами, и при этомъ н е  задѣнетъ  его руки. П р е 
красно,— онъ выстрѣлилъ, но пром ахнулся и искалѣчилъ всю  
руку другого, и  сдѣлалъ онъ это съ  блескомъ. Н есчастны й  
застоналъ и, собравъ  послѣднія силы, крикнулъ: «Ты  проигралъ  
пари, сей часъ  п одавай  двѣнадцать ш иллинговъ!» И  онъ по
лучилъ двѣнадцать ш иллинговъ.— « Х е -х е -х е . П одавай  сю да двѣ
надцать ш иллинговъ», —  ск азал ъ  онъ ... А хъ , уж ъ этотъ Тол
стой! Д а поможетъ ему Б огъ! О нъ сидитъ там ъ у себя  и и зъ  
кожи лѣзетъ, чтобы окончательно изсуш ить источники р а д о 
стей ж изни и заполнить весь свѣтъ .любовью къ Г осподу и  
къ своему ближнему. Я  краснѣю  внутренно. Е сли сказать, что 
какой-то агрономъ краснѣетъ за  граф а, то это можетъ п ок а
заться нѣсколько нахальны мъ; но такъ  это на самомъ дѣлѣ  
и есть ... Я  не говорилъ бы такъ, какъ говорю, если бы  
Толстой былъ ю нош ей, которому приходилось бы самому п о 
бѣж дать искуш енія и бороться, чтобы проповѣды вать доб р о 
дѣтель и жить цѣломудренно. Н о  вѣдь онъ старецъ , всѣ  ж и з
ненные источники котораго давн о изсякли и въ которомъ не  
осталось больше и слѣда человѣческихъ страстей  и ж еланій. 
Н о  —  возразятъ  мнѣ н а  это —  это не имѣетъ никакого отно
ш енія къ его ученію! Д а, только послѣ того, какъ человѣкъ  
окончательно состарѣлся и одряхлѣлъ и пресы тился отъ н а 
слаж деній, онъ идетъ  къ юношѣ и говоритъ: «откаж ись!». И  
молодой человѣкъ задум ы вается н адъ  его предлож еніем ъ и 
созн ается , что оно соотвѣтствуетъ словамъ св. п и сан ія . Н о , 
несмотря н а  это, ю нош а все-таки  не отказы вается отъ р адо
стей ж изни, а  продолж аетъ грѣш ить, и грѣш итъ 'въ течен іе  
сорока лѣтъ во-всю . Т акова логика жизни! Н о когда п рохо
дитъ сорокъ лѣтъ и ю нош а п рев р ащ ается  въ старца, тогда  
и онъ въ свою очередь сѣдлаетъ  сиваго коня и, держ а зн ам я  
высоко въ своей костлявой рукѣ, скачетъ  по бѣлу свѣту, 
громко трубя и призы вая въ н ази дан іе  всему міру ю нош ей  
къ отреченію  и снова къ отреченію . Х е -х е -х е , да, это к о
медія, которая вѣчно повторяется! Толстой забав ля етъ  м еня, 
я  въ  восторгѣ отъ того, что этотъ старикъ можетъ ещ е дѣ 
лать такъ много добра; и въ концѣ концовъ онъ, конечно, 
удостои тся райскаго блаж енства. Н о  дѣло-то в се  въ томъ, 
что онъ только повторяетъ, чтО дѣлали уж е до него многіе  
старцы  и чтб будутъ дѣлать послѣ него м ногіе старцы . В отъ  
въ этомъ-то в се  и дѣло.

—  П озвольте вамъ напомнить только объ одномъ, —  чтобы  
не сказать больш е, —  что Толстой вы казалъ себя истиннымъ  
другомъ поки н утй хъ  и угнетенны хъ. И  это въ ваш и хъ  гла-



за х ъ  ничего н е  значитъ? Н ѣ тъ , вы укаж ите мнѣ хоть одного  
человѣка у  н асъ , который до такой степени  заним ался бы  
несчастны м и и посвящ алъ себ я  малымъ симъ въ  человѣче
скомъ общ ествѣ, какъ онъ. 'Я  н ахож у, что это довольно вы
сокомѣрная и узк ая точка з р ѣ н ія — считать уч ен іе  Толстого  
учен іем ъ  дурак а только потому, что люди не желаю тъ слѣдо
вать этому ученію .

—  Б р ав о, докторъ! —  заревѣлъ снова адъю нктъ, лицо ко
тораго пы лало.— Браво! Н о вы сказы вайте ваш е мнѣніе рѣзче, 
грубѣе, каж ды й имѣетъ право вы сказы вать откровенно свое  
мнѣніе. Вы сокомѣрная точка зрѣнія —  воистину это вы соко
мѣрная точка зрѣнія! В отъ  я  докаж у вам ъ это...

—  В а ш е здоровье,— сказалъ  Н агель:— не будем ъ забы вать, 
для чего мы здѣсь собрались. Н еуж ел и  вы хотите сказать, 
докторъ, что, когда человѣкъ, обладаю щ ій кругленькимъ мил
ліономъ, отдаетъ десятирублевую  бумаж ку, то его поступокъ  
долж енъ вы зы вать въ  н асъ  восхи щ ен іе?  Я  не могу понять ни 
ваш ей логики ни логики др уги хъ  лю дей, —  я , вѣроятно, со
здан ъ  какъ-нибудь иначе. .У б ей т е  м еня, но я все-таки  не могу  
согласиться съ тѣмъ, что кто-нибудь— и менѣе всего богач ъ —  
заслуж иваетъ  в осхи щ ен ія  за  то, что онъ подалъ милостыню.

—  Х орош о сказано! —  замѣтилъ адвокатъ , какъ бы подза
дор и вая  Н агеля . —  Я  соціали стъ , и  это моя точка зрѣнія .

Н о  это зам ѣчаніе разозлило доктора, и онъ воскликнулъ, 
обращ аясь къ Н агелю:

—  П озвольте спросить, вы дѣйствительно такъ хорош о  
освѣдомлены  относительно того, сколько им енно Толстой ж ерт
в уетъ  еж егодно н а  бѣдны хъ? В ѣдь даж е въ холостой компаніи  
должны быть нѣкоторы я границы  тому, чтб можно говорить 
и чего нельзя говорить.

—  А Т олстой,— отвѣтилъ Н агель: —  смотритъ н а  это такъ: 
должны быть извѣстны я границы  тому, сколько я  отдаю! Вотъ  
почему онъ  возлож илъ н а  свою ж ен у обязанность слѣдить за  
тѣмъ, чтобы онъ н е  отдавалъ болѣе, чѣмъ полагается! Х е -х е -х е , 
ну, объ этомъ мы не будем ъ говорить... Н о  послуш айте: чтб 
руководитъ человѣкомъ, когда онъ  отдаетъ  крону, —  дѣлаетъ  
онъ это отъ доброты  сердечной , или п росто  потому, что онъ  
сознательно хоч етъ  соверш ить добры й и моральный посту
покъ? Е а к ъ  наивно такое представленіе! Е сть  люди, которые 
не могутъ не отдавать. Н о почему же? А  просто потому, что, 
отдавая , они  испы ты ваютъ чисто -  психи ч еское наслаж деніе. 
И х ъ  поступокъ не является результатом ъ логическаго раз
суж денія , они дѣлаю тъ это тайком ъ, имъ противно дѣлать это 
открыто, потому что это отняло бы у н ихъ  часть удовольствія.

— 392 —
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Они отдаю тъ украдкой, дрож ащ ими руками, они спѣш атъ, и 
при этомъ сердце и хъ  н ап олн яется  блаж енствомъ, въ кото
ромъ они сами себѣ  не могутъ отдать ясн аго отчета. И х ъ  
внезапно охваты ваетъ потребность отдать что-нибудь, и эта  
неудерж им ая стр анн ая  потребность застилаетъ  и хъ  глаза  сле
зами. Они отдаю тъ не отъ доброты  сердечной, а  уступ ая  
внутреннему побуж денію , ради  своего собственнаго наслаж денія; 
много есть так и хъ  людей! О лю дяхъ щ едры хъ говорятъ съ  
восхищ еніем ъ, но я  уж е сказалъ , что я , вѣроятно, созданъ  
иначе, чѣмъ другіе люди, и не восхищ аю сь щ едрыми людьми. 
Н ѣтъ , ничуть не восхищ аю сь. Д а  скаж ите, чортъ возьми, кто 
не предпочитаетъ давать, а не брать? П озвольте в асъ  спро
сить, есть ли н а  землѣ такое человѣческое сущ ество, которое  
не предпочло бы помочь нуж даю щ ем уся, вмѣсто того, чтобы  
испытывать самому нуж ду? В отъ  позвольте поставить хотя  бы  
ва,съ въ примѣръ, господинъ докторъ: не дали ли вы недавно  
лодочнику, который васъ  перевозилъ, пять кронъ? Я  услы
ш алъ это случайно. Скажите, почему вы отдали эти пять  
кронъ? К онечно, не для того, чтобы соверш ить угодное Б огу  
дѣло,— вѣроятно, вамъ тогда это и въ голову не приходило; д а  
къ тому ж е и лодочникъ, можетъ-быть, вовсе ужъ' не такъ  
нуж дался, но вы все-таки  дали ему пять кронъ. И  вы, н а 
вѣрное, въ ту минуту дѣйствовали подъ вліян іем ъ  н епреодо
лимой потребности отдать что-нибудь и порадовать другого... 
Я  нахож у такимъ невы разимо -  жалкимъ и пошлымъ, когда  
такъ много н ося тся  съ  человѣческой благотворительностью. 
В ъ  одинъ прекрасны й день вы идете по улицѣ въ  такую -то  
погоду и встрѣчаете так и хъ  и так и хъ -то  лю дей, —  и все это 
вмѣстѣ вы зы ваетъ въ  в асъ  опредѣленное н астроен іе. В другъ  
вамъ бросается  въ глаза  лицо,— лицо ребен к а, лицо нищ аго—  
скаж емъ, нищ аго, —  и это лицо вы зы ваетъ въ в асъ  какую-то  
внутреннюю дрожь. В аш у душ у охваты ваетъ  странное чувство, 
вы топаете ногой и останавливаетесь . В и дъ  этого лица затро
нулъ ьъ ваш ей душ ѣ какую -то чувствительную струну, и вотъ  
вы подзы ваете нищ аго, вводите его въ ворота и суете ему въ  
руку десять кронъ. «Е сли  ты проговориш ься объ этомъ, ска
жеш ь кому-нибудь хоть одно слово, я  убью тебя !»— ш епчете  
вы ему и при этомъ чуть н е  ск реж ещ ете зубам и и чуть н е  
готовы расплакаться отъ волненія . Д о такой степени важ но  
для нѣкоторы хъ, чтобы поступокъ и хъ  сохранился въ  тайнѣ. И  
нѣчто подобное можетъ повторяться изо д н я  въ день, такъ, 
что въ  концѣ концовъ и сам ъ попадаеш ь въ безвы ходное по
лож еніе и остаеш ься  б е зв о д н о го  эре въ карм анѣ... Эта черта, 
конечно, вовсе не относится ко мнѣ самому; но я  знаю  др у-



того человѣка,— собственно я  знаю  даж е дв ухъ  лю дей, которые 
этимъ отличаются... Н ѣ тъ , люди даю тъ просто потому, что 
уступаю тъ непреодолимой потребности давать, и баста! Н о въ  
этомъ случаѣ я  дѣлаю  исклю ченіе для лю дей скупы хъ. Алчные 
и грубо-скупы е люди дѣйствительно приносятъ ж ертву, когда 
отдаютъ ч т о -н и б уд ь ,— въ этомъ нѣтъ никакого сомнѣнія. А 
потому я нахож у, что так іе люди, поборовш іе себ я  и отда
вш іе одинъ эре, заслуж иваю тъ больш аго уваж енія , нежели вы, 
или я, или онъ , отдавш іе ради наш его собственнаго удоволь
ствія одну крону. К лан яй тесь Толстому и скаж ите ему, что я  
и ломанаго грош а не дам ъ за  его жалкую показную  доброту,—  
во всякомъ случаѣ до тѣхъ поръ, пока онъ не отдастъ все, 
чтб имѣетъ, а впрочемъ, пож алуй, и тогда... Однако прош у  
извинить меня, если я задѣлъ кого-нибудь изъ  васъ . Е щ е си
гару, господинъ Г рёгордъ . В а ш е здоровье, господинъ докторъ!

Какъ" вы дум аете, сколькихъ вамъ удастся  обратить въ  
ваш ей жизни? —  спросилъ докторъ.

—  Браво! —  воскликнулъ адъю нктъ: —  адъю нктъ Х ольтанъ  
вы раж аетъ вамъ свое одобр ен іе ,— браво!

:—  Сколькихъ мнѣ удастся  обратить?— спросилъ Н агель.—  
Н икого, ни одного человѣка. Е сл и  бы я  долж енъ былъ сущ е
ствовать, обращ ая другихъ  лю дей, то я  скоро умеръ бы съ  
голода. Н о ' я  только одного не могу понять: почему не всѣ  
люди одного и того ж е м нѣнія со мной о различны хъ пред
метахъ? Слѣдовательно больш е всего неправъ  я  сам ъ. Н о я  
не могу согласиться, чтобы я  былъ окончательно неправъ, 
соверш енно неправъ .

—  Н о мнѣ ни р азу  не приходилось ещ е слышать, чтобы  
вы хоть что-нибудь или хоть кого-нибудь п ри зн али ,— сказалъ  
докторъ .— И нтересн о было бы  знать, н е най дется  ли на свѣтѣ  
хоть одинъ человѣкъ, котораго вы признавали бы.

—  П озвольте мнѣ вамъ объяснить кое-что, я  постараю сь  
это сдѣлать въ двухъ  словахъ . В ы  собственно хотѣли сказать: 
обратите вним аніе, для него не сущ ествуетъ  ни одного чело
вѣка, на котораго онъ смотрѣлъ бы снизу в в ер хъ . Онъ оли
ц етворенное вы сокомѣріе, онъ не п ри зн аетъ  никого! Н о это 
заблуж деніе. Мой умъ не всеобъемлю щ ъ, его хв атаетъ  не на  
много; но я  могъ бы все-таки насчитать вамъ сотни и сотни  
этихъ  обы кновенны хъ, всѣми при зн ан ны хъ  лю дей, которые 
наполняю тъ весь свѣтъ своей  славой. У ш и  мои полны ихъ  
и м е н а м и .. Ц о я  предпочелъ бы назвать дв ухъ , четы рехъ, ш е
стеры хъ величайш ихъ героевъ  духа , полубоговъ, гигантскихъ  
созидателей  цѣнностей, а  затѣмъ остановиться на ' нѣсколь
кихъ  ничтож ны хъ величинахъ , своеобразны хъ, изящ ны хъ г е 
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н ія хъ , о которы хъ никто не говоритъ, которые ж ивутъ н е 
долго и умираютъ молодыми • и неизвѣстны ми. Н о въ одномъ  
я твердо увѣренъ: я  забы лъ бы назвать Толстого.

—  П ослуш айте,— сказалъ  докторъ, ж елая положить конецъ  
этому спору, и при этомъ онъ энергично пож алъ плечами:—  
неужели вы дѣйствительно дум аете, что какой-нибудь человѣкъ  
могъ бы достигнуть такой всем ірной извѣстности, какую п рі
обрѣлъ Толстой, не будучи умомъ первой величины? Вы  до
вольно забавно говорите, но вѣдь слова ваш и сущ ій  вздоръ. 
Ч ортъ меня побери, вы н есет е  такую чепуху, что слуш ать п ро
тивно!

Адъюнктъ Х ольтанъ зары чалъ:
—  Б р ав о, докторъ! П усть наш ъ хозяи нъ  дастъ  намъ п е

редохнуть... передохн уть...
—  Адъю нктъ напом инаетъ мнѣ, что я  дѣйствительно : не 

очень-то любезны й хозяи нъ , —  сказалъ съ  улыбкой Н агель .—  
Н о теперь я исправлю сь. Господинъ Эйенъ, у васъ  пустой  
стаканъ. П очему вы ничего не пьете?

Дѣло въ томъ, что студентъ  Эйенъ дѣйствительно все время  
сидѣлъ, какъ кам енное и зв а я н іе , и слуш алъ болтовню, ста 
раясь не- проронить ни слова. Е го  глаза  выражали любопыт
ство, и онъ щ урилъ и хъ  и буквально н ав остр я л ъ . уш и отъ н а 
пряж еннаго вниманія. Этотъ молодой человѣкъ былъ сильно 
заинтересованъ  споромъ. П ро него говорили, что онъ —  какъ  
и многіе другіе студенты  —  во время каникулъ пиш етъ ро
манъ.

В ъ  комнату вош ла Сара и доложила, что уж инъ поданъ. 
Адвокатъ, который уж е успѣлъ слегка прикурнуть на своемъ  
стулѣ, вдругъ раскры лъ глаза и оживился, увидя ее; когда  
она уж е успѣла выйти за  дверь, то онъ вскочилъ, нагналъ  
ее  на площ адкѣ лѣстницы  и сказалъ  съ искреннимъ в осхи 
щ еніемъ:

—  Сара, ты восхитительна! Я  долж енъ тебѣ это сказать.
Послѣ этого онъ снова вернулся въ комнату и усѣлся на

свое мѣсто, какъ ни въ чемъ не бывало, съ  тѣмъ ж е серьез
нымъ видомъ. Онъ былъ очень пьянъ. К огда  докторъ С тенер- 
сенъ накинулся на него наконецъ по поводу его соціализм а, 
то онъ не былъ въ состояніи  защ ищ аться. Х орош ъ со ц іа 
листъ, нечего сказать! Ж ив одеръ  онъ! Ж алкій посредникъ  
между сильными и безсильны ми, ю ристъ, ж ивущ ій раздорам и  
другихъ и за  деньги возстановляю щ ій законны я права! И . та 
кой человѣкъ назы ваетъ  себя  соціалистомъ!

—  ПринцйпіачЧьно, принципіально,—гвозразилъ адвокатъ.
. —  П ринципіально!— И  докторъ заговорилъ съ  величайш ей
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ироніей  о при н ц ип ахъ  адвоката Х а н сен а . В ъ  то время, какъ  
гости спускались въ столовую, онъ не оставлялъ въ покоѣ  
Х ан сен а , вы смѣивалъ его, какъ адвоката, и  вообщ е нападалъ  
н а  соціализм ъ. В отъ  онъ , докторъ, лѣвый душ ой и тѣломъ, а  
н е соціалистъ  только н а  словахъ . Д а въ чемъ собственно за 
ключаются принципы соціализм а? Самъ чортъ не р азбер ется  
въ н и х ъ ,— тутъ докторъ осѣдлалъ своего конька:— соціализм ъ  
это въ дв ухъ  словахъ  и дея  мести низш ихъ  классовъ. Ч тб та
кое соціализм ъ, какъ движ еніе? Стадо слѣпы хъ и глухихъ  
ж ивотны хъ, слѣдую щ ихъ за  своимъ вож акомъ съ  высунутыми  
язы ками. Р азв ѣ  они способны  н а  какое-нибудь подобіе мысли? 
Н ѣтъ , они ни о чемъ не думаю тъ. Е сли  бы они способны  
были мыслить, то они переш ли бы къ лѣвымъ и сдѣлали бы  
что-нибудь практическое и п олезное вмѣсто того, чтобы в а 
ляться и всю  ж изнь облизы ваться н а  неосущ ествим ую  мечту. 
Тьфу! В озьм ите перваго попавш агося и зъ  вож дей соціали
стовъ — чтб это за  люди? К осм аты е, тощ іе оборванцы , сидящ іе  
н а деревянны хъ та б у р ета х ъ  въ своихъ  м ан сар дахъ  и пиш ущ іе 
трактаты  объ усоверш енствованіи  міра! К онечно, и они м о
гутъ быть порядочны ми людьми, —  про К арла М аркса нельзя  
сказать ничего дурного! Н о и этотъ М арксъ сидѣлъ себѣ, пи
салъ  и уничтож алъ н а  свѣтѣ бѣдность —  теоретически. Е го  
мозгъ продумалъ всѣ  виды бѣдности, всѣ  степени  нужды, онъ  
вмѣщ аетъ въ себѣ  всѣ  стр адан ія  человѣческія. И вотъ онъ  
мокаетъ перо въ чернильницу и мы сленно весь пы лаетъ и 
исписы ваетъ  одну страницу за  другой, заполняетъ  цѣлые листы  
цифрами, отнимаетъ у богаты хъ и надѣляетъ  бѣдны хъ, р ас
предѣляетъ громадны я суммы, п ересоздаетъ  экономику всего  
свѣта и осы паетъ  милліардами изум ленны хъ бѣдняковъ —  все  
это только научно, только теоретически! И  въ концѣ концовъ  
оказы вается, что въ своем ъ наивном ъ увлеченіи  люди взяли  
за  исходную  точку соверш енно ложный принципъ: равенство  
людей! Тьфу! Д а, это соверш енно ложный принципъ! И  вмѣсто 
того, чтобы зан я ться  чѣм ъ-нибудь полезны мъ, поддерж ать лѣ
вы хъ въ  и хъ  дѣлѣ реф орм аціи  для п р огресса  дем ократіи ...

Докторъ в озбуж дался  все больш е и больш е и говорилъ безъ  
умолку, вы сказы вая свои м нѣнія и убѣж денія . А  за  ужиномъ  
онъ вдохновился еш е больш е; было выпито много ш ампан
скаго, и н астр оен іе  дошло до вы сш аго предѣла. Д аж е М инута, 
сидѣвш ій рядомъ съ  Н агелем ъ  и молчавш ій весь вечеръ, те
перь вмѣш ался въ разговоръ и дѣлалъ нѣкоторы я замѣчанія  
врем я отъ врем ени. Адъю нктъ сидѣлъ неподвиж но и только 
кричалъ, что запачкалъ себѣ ж илетъ яйцомъ и не можетъ  
двинуться. О нъ былъ соверш енно безпом ощ енъ . Н аконецъ
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приш ла С ара и стала вытирать пятно салф еткой, тогда адво
катъ воспользовался благопріятны мъ моментомъ, притянулъ  
ее  къ себѣ, обхватилъ и сталъ съ  ней возиться. З а  столомъ  
поднялся всеобщ ій  сумбуръ.

М ежду тѣмъ Н агель потребовалъ, чтобы въ его комнату  
отнесли корзину ш ампанскаго. В скорѣ послѣ этого всѣ п од
нялись и зъ -за  стола. А дъю нктъ и адвокатъ шли подъ руку и 
пѣли, д ав ая  вы раж еніе своем у восторгу, а  докторъ опять сталъ  
возбуж денно распространяться о принципѣ соціализм а. Н о на  
лѣстницѣ онъ имѣлъ несчастье уронить свое п енсн е, навѣрное, 
разъ  десяты й, и оно сломалось. О ба стекла разбились вдре
безги, онъ сунулъ оправу въ карманъ и остался полуслѣпымъ  
на весь вечеръ . Это окончательно вывело его изъ  себ я  и сдѣ
лало ещ е больше раздраж ительны мъ; онъ нервно усѣлся возлѣ  
Н агеля и сказалъ язвительно:

—  Е сли  я  не ош ибаю сь, то вы очень религіозны й человѣкъ, 
не правда ли?

Онъ прои зн есъ  это самымъ серьезны м ъ образом ъ и ждалъ  
отвѣта. П омолчавъ немного, онъ прибавилъ, что послѣ п ер 
ваго разговора съ  Н агелем ъ — это было н а  п охор он ахъ  К арль- 
сен а— у него осталось впочатлѣніе, будто онъ, Н агель, дѣй
ствительно очень религіозны й человѣкъ.

—  Я  защ ищ алъ религіозную  жизнь въ человѣкѣ, —  отвѣ
тилъ Н агель:— но не хри стіан ство  въ частности, отнюдь нѣтъ, 
я защ ищ алъ вообщ е религіозную  ж изнь. В ы  сказали, что надо  
повѣсить всѣхъ  теологовъ.— «П очем у?»— спросилъ я .— «П отому  
что и хъ  роль окон ч ена» ,— отвѣтили вы. И  вотъ съ  этимъ-то я  
и не согласился. Р ели гіозная  ж изн ь— это фактъ. Турокъ воскли
цаетъ: «великъ А ллахъ!»— и ум ираетъ за  это убѣж деніе. Н о р 
веж ецъ преклоняетъ колѣни передъ алтаремъ и по сей  день  
ещ е вкуш аетъ кровь Х ристову. У  всякаго н ар ода  есть свой  
коровій колокольчикъ, въ который онъ вѣритъ. И  съ  этой  
вѣрой онъ умираетъ въ блаж енствѣ. Дѣло не въ томъ, во 
что вѣришь, а  какъ вѣриш ь...

—  Я  прямо пораж енъ тѣмъ, чтб слышу отъ васъ , —  ск а
залъ докторъ въ р аздр аж ен іи .— И я  невольно спраш иваю  себя  
ещ е р азъ , не переодѣты й ли вы правы й, въ сущ ности? Одна  
за  другой появляю тся научны я критики н а теологовъ и и хъ  
книги; писатели, одинъ за  другимъ, возстаю тъ и пиш утъ п ро
тивъ сборниковъ проповѣдей и теологическихъ сочиненій  и 
разносятъ  и хъ  въ п ухъ  и п р ахъ , а вы все-таки  не хотите  
сдаться настолько, чтобы признать, что иной обрядъ уж е не  
имѣетъ больше никакого' зн аченія  въ наш е время. Н е пони
маю ваш ей логики.
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:Н агель подумалъ съ  минуту -и п о т о м ъ - с к а з а л ъ : •
. —  : Х од ъ  м оихъ  м ы слей вкратцѣ слѣдующ ій: какая выгода, 

въ. сущ ности, въ том ъ,— простите, • мож еть-бьіть, я  спраш ивалъ  
это уж е раньш е, —  к ак ая вы года въ томъ, если даж е р а з 
сматривать этотъ вопросъ съ  чисто - практической стороны, 
что мы лиш имъ ж изнь всей  поэзіи  мечтаній, всей прекрасной  
мистики и лжи? В ъ  чемъ заклю чается и сти н а,— зн аете ли вы 
это? Вѣдь мы двигаем ся впередъ  только благодаря символамъ, 
а г эти '. символы мы мѣняемъ по мѣрѣ того, какъ ш агаемъ  
впередъ.;. О днако н е  будемъ забы вать наполнять наш и ста
каны, •

Докторъ всталъ и прош елся р аза  два по комнатѣ. Онъ съ  
досадой посмотрѣлъ н а  загнувш ій ся у двери уголъ ковра и 
даж е опустился н а  колѣни, чтобы  расправить его.

•—  П ослуш ай, Х ан сен ъ , ты, право, могъ бы дать мнѣ твои  
очки н а  нѣкоторое время, вѣдь ты все равно сидиш ь тамъ и 
клюешь н о со м ъ ,— сказалъ онъ сердито, окончательно вы ходя  
изъ  себя .

Н о  Х ан сен ъ  не пож елалъ разстаться  со своими очками, п 
докторъ съ  досадой  отвернулся отъ него. Онъ снова сѣ л ъ -р я 
домъ съ  Н агелем ъ. . . : ■

—  Д а, если стать н а  ваш у точку зр ѣ н ія , то все это вздоръ, 
чепуха; М ож етъ-бы ть, вы даж е во ^многомъ и правы. Вотъ  
посм отрите-ка н а  Х ан сен а! -Х а -х а -х а , прости, пож алуйста, 
Х ан сен ъ , что я  позволяю  себѣ  смѣяться надъ  тобой, адвока
том ъ -и  соціалистом ъ Х ан сен ом ъ . П ри зн ай ся , развѣ  ты не 
испы ты ваеш ь въ глубинѣ душ и радость каждый- разъ , когда 
дв а  добры хъ граж данина затѣваю тъ ссору другъ съ другомъ  
и  начинаю тъ процессъ? Н у , кто повѣритъ, что ты предпочелъ  
бы уговорить и хъ  покончить дѣло добромъ и не взялъ бы съ  
н и хъ  за  это ни одного ш иллинга? А въ воскресенье ты пой
деш ь в ъ ; сою зъ  рабоч ихъ  и будеш ь держ ать рѣчь двумъ р е
месленникамъ и одному мяснику о соціалистическомъ госу
дарствѣ. «Да, скаж еш ь ты, каждый долженъ имѣть извѣстную  
прибыль въ зависим ости отъ производительной способности,—  
все -устроено, такъ прекрасно, обездоленны хъ  не будетъ » . Но 
гутъ  подним ается мясникъ, —  и, видитъ Б о гъ , этотъ мясникъ  
въ . сравненіи  со всѣми вами настоящ ій  геній , — и вотъ онъ 
встаетъ  и спраш иваетъ: «Я  обладаю  потребительною  способ
ностью оптоваго торговца, но я  только жалкій мясникъ въ 
смыслѣ производительности,— н а  больш ее у меня не хватило  
способностей». Н у, развѣ  ты не приш елъ бы въ ярость отъ  
этого, болванъ ты этакій?.. Д а, храп и  себѣ, храп и , это ты  
лучш е всего  умѣеш ь дѣлать, х р а п и !— Докторъ опьянѣлъ окон

— 398 —



чательно, языкъ у  него зап летал ся , и глаза  его смотрѣли 
безсмы сленно. Н ем ного помолчавъ, онъ снова обратился къ 
Н агелю  и продолжалъ м рачно:— В прочем ъ, долж енъ вамъ ска
зать, что не только одни теологи должны лишить себя  жизни. 
Н ѣтъ, чортъ м еня побери, всѣ мы должны были бы сдѣлать 
это, искоренить родъ человѣческій, и къ чорту все!

Н агель чокнулся съ  М инутой. Докторъ не дож дался отвѣта, 
разозлился и крикнулъ громко:

—  Р азвѣ  вы не слыш ите, что я говорю? В сѣ  мы должны  
покончить съ  собой, говорю я, и вы, конечно, такж е,— вы также!

У  доктора былъ очень свирѣпый видъ, когда онъ гово
рилъ это.

—  Д а ,— отвѣтилъ Н агель: —  объ этомъ и я  тоже думалъ. 
Н о что к асается  меня, то у меня не хв атаетъ  на это муж е
ства,— П а у за .— И такъ, я  говорю, что у меня не хв атаетъ  му
ж ества ; но если бы когда-нибудь .у  меня хватило д ух у  на это, 
то у меня уже приготовленъ пистолетъ, и н а  всякій сличай я  
нош у его при себѣ.

Съ этими словами онъ вынулъ изъ  карм ана ж илета м а 
ленькій аптекарскій пузы рекъ съ этикеткой, указы ваю щ ей н а  
то, что содерж имое пузы рька —  ядъ, и поднялъ его кверху. 
П узы рекъ былъ наполненъ только наполовину.

—  Н астоящ ая синильная кислота, чистѣйш ая вода, —  ск а
залъ онъ .— Н о у меня никогда не хватитъ  муж ества, для меня  
это слишкомъ трудно... Г осподинъ докторъ, вы, конечно, мож ете  
мнѣ сказать, достаточно ли этого количества? П оловину я  уж е  
примѣнилъ н а  одномъ ж ивотномъ, и дѣйствіе было превосход
ное. М аленькія судороги, смѣш ное подергиваніе морды, два- 
три глубокихъ, в зд о х а — вотъ и все. М атъ въ три хода . .

Докторъ взялъ пузы рекъ, посмотрѣлъ н а  него, встряхнулъ  
и сказалъ:

—  Этого достаточно, вполнѣ достаточн о... С обственно го
воря, я долженъ былъ бы отобрать у васъ  этотъ пузы рекъ; но 
разъ  у васъ  не хв атаетъ  муж ества, то...

—  Н ѣтъ, у меня н е хв атаетъ  муж ества.
П ау за . Н агель снова сунулъ пузы рекъ въ карманъ ж илета. 

Докторъ все больш е и больш е хмелѣлъ, онъ пилъ изъ своего  
стакана, смотрѣлъ вокругъ себя  стеклянными глазами и пле
валъ н а  полъ. В другъ  онъ крикнулъ черезъ  всю комнату 
адъюнкту:

—  Эй, Х ольтанъ, какъ твои дѣла? Ты ещ е можеш ь про
изнести: «ассоц іац ія  идей»? Я  уже не способенъ больш е на  
это. Спокойной ночи!

А дъю нктъ раскры лъ глаза, слегка потянулся, всталъ, подо
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ш елъ къ окну и  сталъ смотрѣть на улицу. К огда разговоръ  
возобновился, то онъ воспользовался случаем ъ, чтобы улизнуть; 
онъ незамѣтно пробрался вдоль стѣны къ двери и шмыгнулъ 
въ н ее , преж де чѣмъ кто-нибудь успѣлъ это замѣтить. Такъ  
адъю нктъ Х ольтанъ всегда покидалъ общ ество.

М инута всталъ и тож е собрался уходить; но когда хозяинъ  
попросилъ его остаться ещ е немного, онъ  сн ова сѣлъ. А дво
катъ Х а н сен ъ  спалъ. Т рое оставш и хся ещ е трезвы ми —  сту
дентъ Эйенъ, М инута и Н агель— заговорили о литературѣ. 
Докторъ слушалъ съ  полуоткрытыми глазам и, но уж е не про
износилъ больш е ни слова. Н ем ного погодя и онъ такж е по
грузился въ сонъ .

С тудентъ былъ довольно начитанъ и очень любилъ М опас
сана: нельзя отрицать, что М опассанъ  проникъ въ самую глубь 
тайниковъ ж енской душ и, а  какъ п оэтъ  любви, онъ н а  н е
досягаем ой высотѣ. К ак ая смѣлость п ередачи , какое порази
тельное зн а н іе  человѣческаго сердца! Н о Н агель сталъ ему 
возраж ать со смѣш ной запальчивостью, ударялъ кулакомъ по 
столу, кричалъ, разноси лъ  писателей во-всю , забраковалъ  
почти в сѣ хъ , пощ адивъ только нѣсколько и збранны хъ . П ови- 
димому, онъ былъ искренно взволнованъ, грудь его высоко 
поднималась, а  н а  губахъ  вы ступила даж е пѣна.

—  Д а , уж ъ эти поэты! Х е -х е -х е , нечего сказать, такъ они 
и проникли въ тайники человѣческаго сердца! Н о чтб такое 
представляю тъ собою  поэты? Эти кичливыя создан ія , которыя 
сумѣли забрать такую власть въ современной ж изни? Эта язва, 
болячка н а  общ ественном ъ тѣлѣ, наболѣвш іе прыщ и, съ  ко
торыми надо обращ аться осторож но, съ  чрезвычайною нѣж
ностью, и нач е они прикинутся, потому что они не пере
носятъ грубаго прикосновенія! Д а, да, съ  писателями надо  
возиться, больш е всего съ  самыми глупыми, съ  наименѣе р аз
витыми; иначе они сбѣгутъ за  границу! Х е -х е -х е , да, за  границу! 
О, Г осподи Б ож е ты мой, чтб за  восхитительная комедія! А  
если и най дется  поэтъ, настоящ ій вдохновенны й пѣвецъ съ  
дивной музыкой въ груди, то можно поручиться чѣмъ угодно, 
что его п оставятъ  далеко позади такого грубого, сочиняющ аго  
книги проф ессіонала, какъ М оп ассан ъ . Это человѣкъ, который 
писалъ много о любви и доказалъ, что умѣетъ сбывать съ  
рукъ книги; да, чтб правда, то правда! Н о  вотъ маленькая  
ярк ая  звѣздочка, настоящ ій  поэтъ въ сам ом ъ лучш емъ смыслѣ 
этого слова, Альфредъ де-М ю ссе, для котораго любовь— не сладо
страстн ая  рутина, а нѣж ная и пылкая весен няя мелодія, и 
все сущ ество котораго пламенно проявляется въ строф ахъ; и 
у  этого п оэта  нѣтъ, можѳтъ-быть, и половины той массы при-
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верж енцевъ, которая вы пала на долю маленькаго М опассана  
съ  его необы кновенно грубой, бездуш ной п оэзіей  бедер ъ ...

Нагель п ереш елъ всякія границы . Онъ наш елъ поводъ н а 
броситься и на В иктора Гю го и вообщ е въ концѣ концовъ  
послалъ ко всѣмъ чертямъ самы хъ величайш ихъ міровы хъ  
писателей. В отъ  маленькій образчикъ пустой поэтической ш у
михи такого мірового писателя: «П усть твоя сталь будетъ такъ  
же остра, какъ твое послѣднее «нѣтъ!» Н у  чтб, развѣ это не  
производитъ эффекта? К акъ вамъ каж ется, господинъ Г р ё- 
гордъ?

П ри этихъ словахъ  Н агель посмотрѣлъ н а  М инуту про
низывающ имъ взглядомъ. Онъ не отрывалъ отъ него присталь
наго взора и медленно п роизнесъ  ещ е р азъ  эти пусты я слова. 
М инута ничего не отвѣтилъ, но его голубые глаза широко 
раскрылись какъ бы отъ уж аса, и въ см ущ еніи  онъ хлебнулъ  
большой глотокъ изъ своего стакана.

—  Вы  упомянули объ И бсен ѣ ,— продолжалъ Н агель въ т а 
комъ ж е возбуж деніи , хотя никто не произнесъ  имени И бсен а .—  
П о-моему, въ Н орвегіи  сущ ествуетъ  только одинъ писатель, и 
это не И бсенъ. Н ѣтъ , только не И бсен ъ . Объ И бсенѣ  гово
рятъ, какъ о мыслителѣ; но не слѣдуетъ ли дѣлать разницу  
между популярнымъ резонерством ъ и истинны мъ мышле
ніемъ? Говорятъ о славѣ И бсен а , намъ прожужжали всѣ уш и  
о его мужествѣ; но не слѣдуетъ ли- отличать теоретическое  
мужество отъ практическаго, безкоры стны й и беззавѣтны й р е
волюціонный пылъ отъ домаш няго возмущ енія? П ервое озаря етъ  
яркимъ свѣтомъ ж изнь, второе ослѣпляетъ въ театрѣ. Н ор 
веж скій писатель, который сраж ается  безъ  отды ха, безъ  срока, 
съ булавкой въ рук ахъ  вмѣсто копья, вовсе не норвеж скій  
писатель; но вѣдь чѣмъ-нибудь да надо порисоваться, иначе  
не проплывешь за  муж ественнаго муравья. Да, очень забавно  
смотрѣть на это зрѣлищ е н а  разстояніи! Т утъ боевого ш ума  
и отваги не менѣе, чѣмъ въ наполеоновскомъ сраж еніи , но  
опасности и риску столько ж е, сколько во ф ранцузской дуэли. 
Х е -х е -х е ... Н ѣтъ, человѣкъ, который хочетъ  поднять возму
щ еніе, не долж енъ быть маленькимъ пиш ущ имъ курьезомъ, 
онъ не можетъ быть исключительно отвлеченны мъ литератур
нымъ понятіем ъ для нѣм цевъ,— онъ долж енъ быть человѣкомъ  
дѣла, который бросается  въ самый водоворотъ ж изненной  
борьбы. Револю ціонны й пылъ И бсен а  никогда не увлечетъ его  
въ опасное полож еніе; не приходилось ли вамъ когда-нибудь  
слышать, какъ рвутъ полотно? Х е -х е -х е , весьма внуш итель
ный шумъ!.. Н о, въ сущ ности, не все ли равно, отъ чего про
исходитъ ш умъ, р азъ  мы лежимъ ничкомъ передъ  такимъ
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бабьимъ дѣломъ, какъ п и сан іе  для публики. Н о, какъ бы это 
ни было дрянно, это во всякомъ случаѣ не хуж е безсовѣст
ной философ ской болтовни Л ьва Толстого. К ъ чорту все!

—  В се? В се  къ чорту? 4
—  Д а, почти все, а  впрочемъ, есть у  н асъ  одинъ писатель, 

это Б ьёрн сон ъ  въ его лучш ія минуты. К акъ бы то ни было, 
но онъ у н асъ  единственны й, д а ,— единственны й...

—  Н о  развѣ  нельзя отнести такж е и къ Б ьёрнсону боль
шую часть обвиненій , направленны хъ противъ Толстого? Вѣдь 
и Б ьёр н сон ъ  такж е проповѣдникъ, проповѣдникъ морали, 
обыкновенный скучный старецъ , проф ессіональны й сочинитель 
книгъ, или какъ тамъ?..

—  Н ѣтъ!— воскликнулъ Н агель громко, и онъ сталъ ж ести
кулировать и горячо защ ищ ать Б ьёр н сон а .

—  Н ельзя сравнивать Б ьёрн сон а съ  Толстымъ, отчасти  
потому, что это противорѣчивъ самому простому агрономиче
скому смыслу, отчасти потому, что противъ этого возстаетъ  
человѣческое чувство. В о-п ерв ы хъ , Б ьёр н сон ъ  такой же геній, 
какъ и Толстой. Я  н е особенно высоко ставлю обыкновенныхъ  
ген іев ъ ,— видитъ Б огъ , я  не ставлю и хъ  вы соко,— но Толстой  
поднялся н а вы соту ген іевъ , тогда какъ Б ьёрнсонъ  далеко 
перегналъ и хъ . Это, конечно, не мѣш аетъ Толстому писать  
книги, которыя лучш е м ногихъ книгъ Б ьёрнсона; но что это 
доказы ваетъ? Х орош ія  книги могутъ писать датскіе капитаны, 
норвеж скіе худож ники и англійскія женщ ины . А во-вторы хъ, 
Б ьёрнсонъ  человѣкъ, гигантская личность, а  не отвлеченное 
понятіе. Это живой человѣкъ, который борется  и шумитъ на  
наш ей грѣш ной землѣ и которому нуж енъ ш ирокій просторъ. 
Онъ вовсе не стремится изображ ать собою сф инкса передъ  
толпой, не п редставляется великимъ и таинственны мъ, какъ 
Толстой въ своей степи или И бсен ъ  въ своемъ кафе. Душ а  
Б ьёр н сон а— это лѣсъ въ бурю , онъ борется , онъ вездѣсущ ъ и 
самъ подры ваетъ и нтересъ  публики къ себѣ, сидя въ кафе 
«Г рандъ ». Это исполинская величина съ могучимъ духом ъ,—  
это одинъ и зъ  немногихъ повелителей. Онъ можетъ, стоя на  
трибунѣ, однимъ движ еніем ъ руки заставить умолкнуть поды
мающ ійся свистъ. В ъ  его сильномъ мозгу постоянно заро
ж даю тся новыя мысли, онъ н еустан н о работаетъ; въ  его побѣдахъ  
чувствуется мощь, онъ ош ибается ж естоко, но въ томъ и дру
гомъ чувствуется его яркая индивидуальность, его геній. 
Б ьёрнсонъ  наш ъ единственны й поэтъ съ вдохновеніемъ, съ  
искрой Б ож ьей. Е го геній  дѣйствуетъ такъ ж е, какъ шумъ  
рж аны хъ колосьевъ въ лѣтній день: проносится легкій вѣте
рокъ, и р аздается  едва слышный ш елестъ колосьевъ, но кон-
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ч ается  тѣмъ, что не слышишь больш е ничего, кромѣ этого 
ш елеста, ничего другого! Таково свойство движ енія  его душ и, 
все нарастаю щ ее, все болѣе, болѣе захваты ваю щ ее. Сравните 
для примѣра съ  произведеніям и Б ьбрнсона п рои зведен ія  
И бсен а, съ этой чисто -  м еханической конторской работой. 
Самое больш ее, чтб можно сказать про стихотворен ія  И бсен а , 
это то, что риѳма съ трескомъ приходится къ риѳмѣ; а ббль- 
шая часть его драмъ— это м ассы  дерева, нагромож денны я въ  
драматической формѣ. Н а  кой чортъ все это!.. А впрочемъ, 
оставимъ это; ваш е здоровье!..

Было два ч аса . М инута зѣ ваетъ . Е го клонитъ ко сну послѣ  
трудового дня, и онъ усталъ отъ безконечной болтовни Н агеля; 
онъ снова встаетъ  и соби рается  уходить. П ослѣ того, какъ  
онъ со всѣми распрощ ался и уж е дош елъ до двери, случи
лось нѣчто, заставивш ее его остановиться,— случилось малень
кое, незначительное обстоятельство, получивш ее впослѣдствіи  
большое зн ач ен іе . Докторъ проснулся, спросонья махнулъ ру
кой и, благодаря своей близорукости, опрокинулъ нѣсколько 
стакановъ. Н агель, сидѣвш ій ближе всѣ хъ  къ доктору, былъ 
весь облитъ ш ампанскимъ. Онъ вскочилъ со смѣхомъ, сталъ  
стряхивать съ  себя  вино и громко прокричалъ «ура» .

М инута сей часъ  ж е прибъж алъ н а  помощь, онъ взялъ сал
фетку и сталъ вытирать Н агеля . Больш е всего пострадалъ  
жилетъ, и онъ предложилъ Н агелю  снять его н а одну минуту, 
только н а  минуту, и онъ приведетъ  его въ порядокъ. Н о Н а 
гель отказался снять жилетъ. Тутъ Проснулся такж е и адво
катъ, его разбудилъ ш умъ, и онъ такж е началъ кричать сп ро
сонья «ура», не зн ая , въ чемъ дѣло. М инута снова сталъ про
сить Н агеля снять ненадолго ж илетъ, но тотъ только качалъ  
головой. В другъ онъ остановилъ на М инутѣ пристальный  
взглядъ, въ головѣ у него пронеслась какая-то мысль, онъ  
мгновенно встаетъ , снимаетъ жилетъ и порывисто протяги
ваетъ его М инутѣ.

■—  П ож алуйста!— говоритъ онъ. —  Оботрите его и оставьте  
себѣ. Да, да, оставьте его себѣ, вѣдь у васъ  нѣтъ жилета. 
М олчите, ни слова! Я  даю  вамъ его отъ чистаго сердц а, до
рогой другъ.

Н о М инута продолжалъ протестовать, и тогда Н агель сунулъ  
ему жилетъ подъ мышку, отворилъ дверь и друж ески вы
толкнулъ его н а  лѣстницу. :

М инута уш елъ.
В се произош ло такъ бы стро, что только Эйенъ, сидѣвш ій у 

двери, обратилъ н а  это вниманіе.
П ослѣ этого адвокатъ, желавш ій проявить пьяную отвагу,
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предложилъ разбить и остальны е стаканы . Н агель ничего не 
возразилъ противъ этого, и вотъ эти четверо взрослы хъ лю
дей  стали забавляться тѣмъ, что швыряли объ  стѣну одинъ  
стаканъ за  другимъ, пока не неребили  всѣ. П ослѣ этого они 
стали пить и зъ  буты локъ, орали, какъ п ерепивш іеся  матросы, 
и плясали. Только въ  четы ре ч аса  прекратился этотъ разгулъ. 
Докторъ былъ пьянъ до невозмож ности. У ж е стоя въ дверяхъ , 
студентъ  Э йенъ повернулся къ Н агелю  и сказалъ:

—  Н о то, что вы говорили о Толстомъ, можно смѣло ска
зать и о Б ьёрнсонѣ . В ы  непослѣдовательны  въ ваш ихъ  
словахъ...

—  Х а -х а -х а !— хохоталъ  докторъ, словно одержимый. —  Онъ 
требуетъ послѣдовательности... въ  эту пору ночи!.. А  вы можете 
произнести  «энциклопедисты », милый мой? А «ассоц іац ія  
идей»? Н у, идемте ж е, я  помогу вамъ добраться до дому... 
Х а г х а -х а , въ эту  пору ночи!..

ДоЖдя больш е не было. Д а  и солнце такж е не показыва
лось; но погода была ти хая  и  предвѣщ ала мягкій день.

Х ІУ .

Р ан о утромъ на слѣдую щ ій день М инута снова былъ въ 
гостиницѣ. О нъ ти хо  вош елъ въ  комнату Н агеля и положилъ 
на столъ его часы , нѣсколько бумагъ, кусочекъ карандаш а и 
маленькій пузы рекъ съ  ядомъ. П ослѣ  этого онъ хотѣлъ ухо
дить, но въ эту минуту Н агель проснулся, и онъ долженъ  
былъ объяснить ему, зачѣм ъ приш елъ.

—  Эти вещ и я  наш елъ у в асъ  в ъ  карманѣ ж илета,— ска
залъ онъ.

—  В ъ  карманѣ жилета? А хъ , да , правда! А который теперь 
часъ?

—  В осем ь. Н о  ваш и часы  стоятъ, я  н е  хотѣлъ и хъ  за
водить.

—  Н адѣю сь, вы не выпили синильной кислоты?
М инута улы бнулся и покачалъ головой.
—  Н ѣ тъ ,— отвѣтилъ онъ.
—  Д аж е не попробовали? П узы рекъ былъ наполненъ до 

половины; дай те-к а  посмотрѣть.
И  М инута показалъ  ему, что пузы рекъ былъ наполненъ до 

половины. t
—  Х орош о! И  вы говорите, что теп ерь восемь часовъ? В ъ  

такомъ случаѣ п ора вставать... Чтобы н е забы ть, Г рёгордъ, 
не мож ете ли вы мнѣ гдѣ-нибудь достать н а  прокатъ скрипку? 
Я  хочу  попробовать, не могу ли я  н аучиться ... А  впрочемъ,
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все это глупости! Дѣло въ томъ, что я  х оч у  купить скрипку, 
я  хочу подарить е е  одному знакомому; мнѣ она  нуж на не для  
м еня самого. Т акъ  вотъ, вы должны непремѣнно достать мнѣ  
скрипку, гдѣ хоти те.

М инута обѣщ алъ сдѣлать все, чтобы исполнить его ж елан іе.
—  Очень вам ъ благодаренъ ... Такъ загляните ко мнѣ опять, 

когда вамъ вздум ается , дорогу вы зн аете . До свиданья!
Ч асъ  сп устя  Н агель бы лъ уж е въ лѣсу невдалекѣ отъ  

усадьбы  свящ енника. Зем л я ещ е не п росохла послѣ дож дя, 
который ш елъ наканунѣ, и солнце мало грѣло. Онъ сѣлъ н а  
камень и сталъ смотрѣть н а  дорогу. Н а  размокш емъ пескѣ  
онъ увидалъ знаком ы е слѣды, онъ былъ почти увѣренъ  въ  
томъ, что это слѣды Дагни, и  что он а  пош ла въ городъ. Онъ 
долго ждалъ напрасно, потомъ рѣш илъ пойти къ ней н а 
встрѣчу и всталъ съ камня.

И онъ дѣйствительно не ош ибся: не успѣлъ онъ дойти до 
опушки лѣса, какъ встрѣтилъ ее . В ъ  р ук ахъ  у н ея  была  
книга, это была «Г ертруда К ольбьернсенъ» Скрама.

Н ѣкоторое время они говорили объ этой книгѣ, потомъ она  
сказала:

—  М ож ете себѣ  представить... н аш а собак а  околѣла.
—  Н еуж ели?— отвѣтилъ онъ.
—  Н ѣсколько дней н азадъ . Мы наш ли е е  мертвой. Н е  п о

нимаю, какъ это произош ло.
—  А я  всегда находилъ, что это препротивная собака; про

стите, пож алуйста, но я  н ахож у, что эти собаки  со вздерну
тыми носами и мордой, напом инаю щ ей н ахальное человѣче
ское лицо, отвратительны . К огда онѣ смотрятъ н а  человѣка, 
то углы и хъ  губъ  глубоко опускаю тся, и это придаетъ  имъ  
такое вы раж еніе, словно и хъ  угн етаетъ  м іровая скорбь. П ри 
знаю сь откровенно, я  р адъ , что ваш ъ п есъ  околѣлъ.

—  К акъ вам ъ не стыдно!
Н о онъ нервно прервалъ ее, видно было, что онъ по той  

или иной причинѣ хотѣлъ п еревести  разговоръ н а  другой  
предметъ. О нъ заговорилъ объ одномъ человѣкѣ, съ  которымъ  
ему когда-то приш лось встрѣтиться и который былъ необы к
новенно забав ен ъ . Ч еловѣкъ этотъ немного з-заикался , и  онъ  
этого не скрывалъ; напротивъ, онъ  стар ал ся  з-заи к ать ся  ещ е  
больш е, чтобы подчеркнуть свой недостатокъ . У  него были 
самы я странны я понятія о ж енщ инѣ. М еж ду прочимъ, онъ  
часто разсказы валъ одну мексиканскую  исторію , которая въ  
его передачѣ  производила необы кновенно заб а в н о е  впечатлѣ
ніе: «Стояла, зи м а съ  трескучимц м орозам и, термометры  ло
пались, а  люди сидѣли у  себя  дома безвы ходно круглы я
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сутки. Н о  вотн в ъ  одинъ прекрасны й день этому человѣку 
приш лось итти въ сосѣдній  городъ, онъ ш елъ по пустынной  
мѣстности, только кое-гдѣ  были разбросаны  одинокія хижины; 
ледяной вѣтеръ обж игалъ ему лицо. В другъ  въ эту отчаян-, 
ную стуж у и зъ  одной хцж ины , мимо которой онъ только-что 
прош елъ, вы бѣгаетъ полуодѣтая ж енщ ина и нагоняетъ  его; 
он а  все время кричитъ ему вслѣдъ: « У  в асъ  побѣлѣлъ носъ! 
Б ерегитесь , вы отморозите себѣ  носъ!» Ж енщ и н а держ ала въ 
рук ахъ  ковш икъ, и  рукава у  н ея  были засуч ен ы . Она уви
дала въ окно, что у ' этого чужого человѣка побѣлѣлъ носъ, и 
бросила работу и побѣж ала за  нимъ, чтобы предупредить  
его объ этомъ. Х е -х е , но слы ханное ли это дѣло! И  вотъ она. 
идетъ съ  засученны м и рукавами н а  морозѣ, и ея  правая  
щ ек а мало-по-малу бѣлѣетъ и . превращ ается въ сплошное 
бѣлое пятно! Х е -х е , это прямо невѣроятно!..» Н о, несмотря на  
этотъ и много другихъ  примѣровъ ж енскаго самопож ертвованія, 
о ; которы хъ зналъ  заи к а, онъ въ этомъ вопросѣ былъ н е
обыкновенно упоренъ . Ж ен щ и н а— странное и ненасы тное су
щ ество,— говорилъ онъ, не поясняя однако, почему ж енщ ина  
странное и ненасы тн ое сущ ество. П рямо невѣроятно, до чего 
она взбалмош на! И . онъ р азск азал ъ  слѣдующ ее: «У  меня 
былъ другъ, который влю бился въ  одну молодую дѣвуш ку, я  
даж е помню, что ее  звали К ларой. Онъ дѣлалъ все, чтобы  
покорить сердц е этой молодой дѣвуш ки, но это ни къ чему 
н е новело; К лара и знать его не хотѣла, хотя  это былъ кра
сивый и уваж аем ы й человѣкъ. У  этой Клары  бы ла сестра, 
страш но уродливое, кривое и горбатое сущ ество, —  она была 
прямо отвратительна. И  вотъ въ одинъ прекрасны й день мой 
другъ дѣлаетъ ей  предлож еніе; одному Б огу  извѣстно, зачѣмъ  
онъ это сдѣлалъ: мож етъ-бы ть, и зъ  р асч ета , а  можетъ-быть, 
онъ дѣйствительно влюбился въ н ее , несм отря н а  ея безобр а
зіе . Н о  чтб ж е дѣлаетъ К лара? Д а, вотъ тутъ-то  ж енская н а 
тур а  и  показала свои когти. К лара кричитъ и поднимаетъ  
цѣлый скандалъ: «О нъ хотѣлъ, чтобы я  была его женой! Онъ 
въ м еня влю бленъ,— говорила она: —  но м ен я  ему не видать, 
я ни за  что н а  свѣтѣ не х оч у  и слышать о н ем ъ ». Н у, чтб 
ж е вы дум аете, ему удалось ж ениться н а  сестр ѣ , въ которую  
онъ такъ сильно влюбился? Н ѣ тъ , вотъ въ  т о м ъ -т о  и дѣло, 
что К л ар а  не захотѣ л а уступить его сестрѣ . Х е -х е -х е ! Такъ  
нѣтъ ж е, р азъ  онъ съ  сам аго начала хотѣлъ ж ениться на 
ней, такъ пусть ему не достан ется  и е я  горбатая сестра, ко
торая едва  ли б ц л а  для кого-нибудь слишкомъ хорош а. Та
кимъ образомъ моему другу не досталась ни одна изъ  этихъ  
дв ухъ  сест ер ъ » ... Это. одинъ и зъ  многихъ р азск азовъ  заики.
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И  онъ разсказы валъ необы кновенно забавно, именно вслѣд
ствіе того, что заикался. Н адо, впрочемъ, сказать, что это 
былъ во всѣхъ  отн ош ен іяхъ  очень загадочны й человѣкъ... Я  
не надоѣлъ вамъ?

—  Н ѣтъ,— отвѣтила Дагни.
—  Да, это былъ необы кновенно загадочны й человѣкъ. Онъ  

былъ такой жадный и такой коварный вмѣстѣ съ тѣмъ, что 
ему ровно ничего не стоило снять кожаный ремень съ окна  
вагона и взять его себѣ , чтобы дома употребить н а  ч то-ни
будь. Да, это ему ровно ничего не стоило; говорятъ даж е, что 
его какъ-то поймали н а  такомъ воровствѣ. Н о, съ  другой сто
роны, онъ совсѣмъ не считалъ денегъ , когда н а  него н а х о 
дило такое настроен іе. Однажды ему пришло въ голову 
устроить большую прогулку въ экипаж ахъ . Знаком ы хъ у него  
не было, а потому онъ нанялъ для себя одного двадцать че
тыре коляски, которымъ велѣлъ ѣ хать вереницей. И  вотъ  
двадцать три коляски ѣдутъ впереди порожнія, а въ двадцать  
четвертой —  въ послѣдней —  сидитъ онъ самъ и смотритъ на  
пѣш еходовъ, гордый и довольный, какъ Б огъ , тѣмъ, что ему 
удалось устроить такое великолѣпное зрѣлищ е...

Однако всѣ эти исторіи, которыя Н агель разсказы валъ  
одну за  другой, не имѣли ни малѣйш аго успѣ ха; Дагни едва  
слуш ала его. Онъ замолчалъ, онъ опомнился. И  н а  кой чортъ  
онъ несъ всю эту ч еп уху  и разы гры валъ и зъ  себя  какого-то  
дурака! Заним ать молодую дѣвуш ку, да  ещ е даму сердца, 
какой-то вздорной болтовней объ отаорож енны хъ  н оса х ъ  и 
щ екахъ и о двадцати четы рехъ  коляскахъ! И  вдругъ онъ  
вспомнилъ, что уж е раньш е отличился глупымъ замѣчаніемъ  
относительно эским оса и бю вара. П ри этомъ воспоминаніи  
вся кровь бросилась ему въ лицо, его передернуло, и онъ  
чуть-было не остановился. П очему онъ, чортъ возьми, не  
слѣдитъ за  собой! О, какъ ему стыдно! Эти минуты, когда  
онъ такъ глупо болталъ, вы ставляютъ его въ смѣш номъ  
свѣтѣ, униж аю тъ его и отодвигаю тъ его успѣ хъ  н а  недѣли и 
мѣсяцы. К акое мнѣніе она  должна была составить о немъ!

Онъ сказалъ:
—  Сколько времени осталось ещ е до базара?
Она отвѣтила съ  улыбкой:
—  П очему вы такъ стар аетесь  говорить безъ  остановки?  

П очем у вы такъ нервны?
Этотъ вопросъ былъ такимъ неож иданны мъ для него, что 

онъ съ  минуту не спускалъ съ  н ея  см ущ еннаго взгляда. П о 
томъ онъ отвѣтилъ глухо и съ  сильно бьющ имся сердцемъ: *

—  Ф рбкенъ К ьелландъ, въ послѣднее наш е свиданіе я
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обѣщ алъ вамъ,, что если вы позволите маѣ ещ е разъ  уви
дѣться съ  вами, то я  буду  говорить о чемъ угодно, только 
не о томъ, о чемъ мнѣ было зап рещ ен о говорить. Я  стараю сь  
сдерж ать свое обѣ щ аніе. До си хъ  поръ мнѣ это удавалось.

—  Д а ,— сказала она:— надо держ ать свои обѣщ анія, нельзя  
наруш ать обѣщ аній .

И  она ск азал а  это такимъ тономъ, словно обращ алась  
больше къ себѣ  самой, чѣмъ къ нему.

—  Я  уж е и до ваш его прихода принялъ рѣш еніе попы
таться сдерж ать свое обѣщ аніе; я  зналъ , что встрѣчу васъ.

—  К акъ вы могли это знать?
—  Я  увидалъ ваш и слѣды н а  дорогѣ.
О на бы стро вскинула н а  него глазами и промолчала. 

Н емного погодя он а  сказала:
—  У  в а съ  р ук а обвязана, вы ранены ?
—  Д а ,— отвѣтилъ онъ:— это ваш а собак а  укусила меня.
Они оба  остановились и посмотрѣли другъ на друга.

Онъ крѣпко стиснулъ руки и продолжалъ, съ  трудомъ про
и зн ося  слова:

—  Я  приходилъ сю да въ лѣсъ каж дую ночь, я  приходилъ  
смотрѣть н а  ваш и окна каждую ночь, преж де чѣмъ ложился 
спать. П ростите, но вѣдь в ъ  этомъ нѣтъ никакого престу
пленія! В ы  запретили мнѣ дѣлать это, а  я  не послуш ался  
васъ , и съ  этимъ уж ъ больш е ничего н е  подѣлаеш ь. В аш а  
собак а  укусила меня, она  боролась не н а  ж ивотъ, а  н а  смерть; 
это я  убилъ ее , я  далъ ей я ду , потому что он а  лаяла каж 
дый р азъ , когда я  подходилъ къ ваш имъ окнамъ, чтобы по
ж елать спокойной ночи.

—  Т акъ это вы убили собак у!— ск азал а она .
—  Д а ,— отвѣтилъ онъ.
П а у за . Они продолжали стоять н а  томъ ж е мѣстѣ, глядя 

другъ н а  друга; онъ усиленно ды ш алъ, и его грудь высоко 
поднималась,

—  Н о я  сп особенъ  и не н а  то ещ е, чтобы только увидать 
в а съ ,— продолж алъ о н ъ .— Вы н е имѣете ни малѣйш аго пред
ставленія о томъ, какъ я  страдаю , и какъ всецѣло мои мысли 
день и ночь заняты  толькЬ вам и,— нѣтъ, этого вы не можете 
себѣ  представить! Я  разговариваю  съ  людьми, смѣюсь, устраи
ваю даж е веселы я пируш ки,— не далѣе, какъ въ эту ночь, у меня 
сидѣли гости до четы рехъ часовъ; кончилось тѣмъ, что мы 
разбили всѣ  стаканы ,— да, такъ  вотъ, даж е тогда, когда я  пью и 
распѣваю , я  думаю только о васъ , и это сводитъ меня съ  
ум а. Д а  я  и не забочусь больш е ни о чемъ. И , право, не 
зн аю , чѣмъ все это кончится. Н о сж альтесь надо мною и
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подарите мнѣ ещ е хоть двѣ минуты, я  долж енъ вамъ сказать  
кое-что. Только н е  волнуйтесь, я  не хочу в асъ  ни пугать  
ни обманывать, мнѣ только до боли хоч ется  говорить съ  
вами...

—  Н еуж ели ж е вы так ъ  и н е  хотите образумиться?— ск а
зала она рѣзк о.— Вѣдь вы обѣщ али это.

—  Да, я  обѣщ алъ это; а  впрочемъ, я  не увѣренъ, обѣ
щ алъ ли я  это дѣйствительно. Н о если я  даж е и обѣщ алъ, 
то это такъ плохо удается  мнѣ. Н у, хорош о, я  буду благораз
уменъ, можете положиться н а  меня. Н о не зн аете ли вы, 
какъ провести это н а  дѣлѣ? Н ауч и те меня. З н аете , вѣдь я  
чуть-было не ворвался къ вамъ въ домъ, я  хотѣлъ отворить  
дверь и войти прямо къ вамъ, если бы даж е у в асъ  были  
чужіе! Н о я  всѣми силами боролся съ  собой, вѣрьте мнѣ, и  
я даж е клеветалъ на васъ  и пы тался унизить васъ въ гла
за х ъ  другихъ, чтобы только уничтожить ваш у власть надо  
мной. И  я дѣлалъ это вовсе не изъ  мести, нѣтъ, поймите  
же, что я  дѣйствительно изнемогаю . Я  сдѣлалъ это только, 
чтобы поддерж ать себя , чтобы заставить держ ать себя  въ р у
кахъ и не слишкомъ пасть въ своихъ  собственны хъ глазахъ . 
В отъ  для чего я  это сдѣлалъ. Н о не знаю , помогло ли это  
мнѣ. Я  хотѣлъ-бы ло даж е уѣхать, я  серьезно рѣш ился на  
это и началъ укладывать свои вещи; но я не былъ въ с о 
стояніи довести своего рѣш енія до конца и такъ и не 
уѣхалъ. Д а развѣ я могъ уѣхать! Скорѣе я  сп особенъ  былъ  
бы поѣхать за  вами, если бы в асъ  здѣсь не было. И  если  
бы я  даж е н е  зн алъ , куда вы уѣхали , то я  все-таки  поѣхалъ  
бы разы скивать в асъ , въ надеж дѣ, что когда-нибудь снова  
найду. А  если бы я  въ концѣ концовъ убѣдился въ томъ, 
что всѣ мои поиски ни къ чему не приведутъ, то я  стан о
вился бы все болѣе и болѣе скромнымъ въ своихъ  н адеж дахъ  и 
помирился бы наконецъ  н а  возмож ности встрѣтиться съ  к а
кимъ-нибудь человѣкомъ, который былъ вамъ когда-нибудь  
близокъ, съ  какой-нибудь и зъ  ваш ихъ подругъ, которая пожи
мала вамъ руку или которой вы улыбались въ счастливы е 
дни. Вотъ какъ я  поступилъ бы. Т акъ неуж ели ж е я  могу  
уѣхать отсюда? К ъ тому ж е теперь лѣто, весь лѣсъ— это мой  
храмъ, и птицы знаю тъ м еня здѣсь; онѣ смотрятъ н а  меня, 
когда я прихож у сю да утром ъ, онѣ наклоняютъ головки нй- 
бокъ. смотрятъ н а  меня л  начинаю тъ щ ебетать. Н е могу я  
также забыть того перваго вечера, когда я  п ріѣ халъ  сю да, и 
когда весь городъ былъ разук раш ен ъ  флагами въ ваш у честь; 
это произвело тогда н а  м ен я глубокое и странное впечатлѣ
н іе. Я  приш елъ въ восторгъ, и во мнѣ вдругъ зародилась ка-
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кая-то безотчетн ая симпатія; я . какъ очарованны й, ходилъ  
взадъ  и впередъ  по палубѣ пар охода , смотрѣлъ на флаги и 
не сходилъ н а  берегъ. Д а, это было въ  тотъ вечеръ ... Н о и 
послѣ того у меня н е р а з ъ 4 бывало такъ радостно на душѣ; 
я  каждый р азъ  хож у по той ж е дорогѣ, по которой ходите и 
вы, иногда счастье улы бается мнѣ, и я  нахож у на дорогѣ  
ваш и слѣды, какъ сегодня, напримѣръ; и тогда я  жду васъ  
до тѣ хъ  поръ, пока вы не возвращ аетесь обратно, я  прячусь  
гдѣ-нибудь тутъ въ лѣсу, ложусь ничкомъ за  камень и жду 
васъ . Я  видѣлъ васъ два р аза  послѣ наш его послѣдняго р а з
говора. Р а зъ  я  прождалъ ваш его возвращ енія ш есть часовъ. 
И  всѣ эти ш есть часовъ я  пролеж алъ за  камнемъ, не вста
вая, потому что боялся попасться вамъ на глаза. Б огъ знаетъ , 
гдѣ вы такъ долго пропадали въ этотъ день...

—  Я  была у А ндр есен овъ ,— сказала она вдругъ.
—  Да, очень можетъ быть, что вы были тамъ; въ концѣ 

концовъ я  в се-так и  дож дался ваш его возвращ енія. Вы были 
не однѣ, но я  видѣлъ васъ ясно и послалъ вамъ тихонько 
привѣтъ и зъ -за  камня. Н е  знаю , какая мысль промелькнула 
у в асъ  въ эту минуту, но вы повернули голову и н а  мгнове
н іе  остановили ваш ъ взглядъ н а  камнѣ.

—  Однако, п ослуш айте... Б ож е мой, вы вздрогнули, словно 
я собиралась произнести ваш ъ смертны й приговоръ...

—  Н о такъ оно и есть, я это хорош о знаю , ваш и глаза  
стали вдругъ холодны , какъ ледъ.

—  Да, но этому н адо положить* конецъ, господинъ Нагель! 
Е сли  бы вы были способны  разсуж дать, то вы сам и созн а
лись бы, что не совсѣмъ благородно п оступаете по отнош енію  
къ отсутствую щ ем у. Н ѣтъ , вы вообрази те себя  н а его мѣстѣ... 
А  кромѣ того, имѣйте въ виду, что вы доставляете мнѣ му
чительныя минуты. Ч его вы собственно хоти те отъ меня? Я  
долж на сказать вамъ р азъ  навсегда: я  не наруш у своего  
слова, я люблю его. Н у , каж ется, теперь все ясно для васъ?  
А потому будьте осторож ны . П раво, я  отказы ваюсь бывать 
съ  вами вмѣстѣ, если вы н е можете быть по отнош енію  ко мнѣ 
нѣсколько сдерж аннѣе. Говорю вамъ это соверш енно серьезно.

О на была взволнована, ея  губы  дрож али, и она употребляла  
усиліе надъ  собой, чтобы не р азрази ть ся  слезам и. Такъ какъ 
Н агель молчалъ, то она прибавила:

—  Вы  мож ете проводить меня домой, до самаго дома, 
если ж елаете этого и если вы не сдѣлаете этой прогулки н е
пріятной для н асъ  обои хъ . Е сл и  хоти те, то разскаж ите мнѣ 
что-нибудь, я  буду вамъ очень благодарна; я  очень люблю 
слуш ать васъ.
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—  Да, д а ,--воскл ик н улъ  онъ громко и радостно, словно въ  
немъ проснулся вдругъ другой человѣкъ:— вѣдь мнѣ ничего  
больше и не надо, только бы быть возлѣ васъ! К онечно, я  
буду... А хъ , вы окаты ваете меня холодной водой, вы прямо 
замораж иваете меня, когда сердитесь н а  м еня...

Они долго говорили о р азны хъ  пустякахъ . Они шли такъ  
медленно, что едва подвигались вп ередъ .

—  К акъ здѣсь п ахн етъ !— сказалъ онъ .— К ак ъ  ожили послѣ  
дождя трава и цвѣты! Н е знаю , интересую тъ ли васъ  вообщ е  
деревья? Это странно, но я  чувствую какую -то таинственную  
связь между мною и каждымъ деревом ъ въ лѣсу, какое-то  
родство. У  меня такое чувство, будто я  когда-то составлялъ  
часть лѣса; когда я  стою здѣсь и смотрю вокругъ себ я , то 
въ душ ѣ моей встаютъ смутны я воспом инанія и охваты ваю тъ  
все мое сущ ество. О, подож дите минутку, послуш айте! Слы
ш ите, какъ громко распѣваю тъ птицы , привѣтствуя солнце. 
Онѣ совсѣмъ ошалѣли и ничего не понимаю тъ, онѣ чуть не  
налетаю тъ на насъ!

И  они пошли дальш е.
—  А въ моемъ воображ еніи  все ещ е со хр а н я ется  предста

вленіе, которое вы вы звали, о ладьѣ съ  голубыми парусам и  
въ видѣ полумѣсяца, —  сказала она. Это такъ прекрасно! 
К огда небо такое вы сокое и глубокое^ то мнѣ самой начи
наетъ казаться, что я  покачиваю сь тамъ на лазоревы хъ вол
н ахъ  и ужу серебряною  удочкой.

Онъ былъ счастливъ, что она ещ е не забы ла того н астр ое
нія , которое охватило его въ И ванову ночь; н а  глазахъ  у  
него навернулись слезы , и онъ отвѣтилъ горячо:

—  Да, да, вы точно созданы  для того, чтобы сидѣть въ  
такой ладьѣ!

К огда они дош ли приблизительно до серединьд лѣса, она  
имѣла неосторож ность спросить его:

—  Сколько времени вы ещ е останетесь здѣсь?
Она сейчасъ  ж е пож алѣла, что спросила его объ этомъ; но 

когда она замѣтила, что онъ улы бнулся и не отвѣтилъ прямо  
н а ея вопросъ, то успокоилась. В ъ  глубинѣ душ и она была  
ему благодарна за  его  тактичность, тѣмъ * болѣе, что онъ дол
ж енъ былъ замѣтить ея  см ущ еніе.

—  Вѣдь я  остаюсь там ъ, гдѣ вы ,— сказалъ  онъ. —  Я оста
нусь здѣсь до тѣ хъ  поръ, пока у  меня хвати тъ  д ен егъ ,—  
прибавилъ онъ потом ъ.— Н о это будетъ  не такъ долго.

О на посмотрѣла н а  него, улы бнулась и спросила:
—  Это будетъ  не очень долго? Н о вѣдь вы богаты , н а

сколько я  слыш ала.
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П ри эти хъ  словахъ на лицѣ его появилось таинственное  
вы раж еніе, которое уж е раньш е появлялось у него, и онъ от
вѣтилъ:

«—  Я  богатъ? П ослуш айте, въ городѣ ходятъ  сказки о томъ, 
что я  богачъ, что у меня, между прочимъ, есть имѣніе, оцѣ
ниваемое очень высоко, —  в се  это н еправда, прош у васъ, не 
вѣрьте этому, это сказка. У  меня нѣтъ имѣнія, у меня есть 
небольш ой клочокъ земли, да  и тотъ принадлеж итъ не мнѣ 
одному, а  такж е и моей сестрѣ; кромѣ того, этотъ клочокъ 
почти соверш енно обезцѣ ненъ  долгами и разнаго рода о бя за 
тельствами. Говорю вамъ истинную  правду.

Она недовѣрчиво улыбнулась.
—  Н у, конечно, вѣдь вы всегда  говорите правду, когда 

дѣло к асается  васъ  сам ихъ , —  замѣтила она.
—  Вы не вѣрите мнѣ? Вы сом нѣваетесь въ моихъ словахъ?  

Н у, такъ слуш айте ж е, чтб я вамъ ск аж у,— хотя  это для меня 
будетъ  унизительно, но я  хочу р азск азать  вамъ все послѣ
довательно: въ первый же день, какъ я  пріѣ халъ  сюда, я  от
правился пѣшкомъ въ сосѣдній  городъ, прош елъ пять миль и 
оттуда отправилъ н а  свое собственное имя три телеграммы о 
крупной суммѣ денегъ  и объ имѣніи въ Ф инляндіи. А  потомъ 
я  оставилъ эти три телеграммы  раскры ты ми на столѣ въ своей  
комнатѣ въ теч ен іе  нѣсколькихъ дней , чтобы каждый въ го
стиницѣ могъ прочитать и хъ . Т еперь вы вѣрите мнѣ? Р азвѣ  
мое богатство не обманъ?

—  Е сли  не предположить, что вы не лж ете снова н а  са 
мого себя .

—  Снова лгу? Вы  ош ибаетесь, ф рёкенъ . К лянусь всѣмъ  
святымъ для меня, я  не лгу! Н у, вотъ!

П ауза .
—  Н о зачѣмъ ж е вы это сдѣлали, зачъм ъ вы послали са 

мому себѣ  эти телеграммы?
—  Д а вотъ видите ди, это вы йдетъ довольно длинная  

и сторія , если разсказать вамъ все послѣдовательно... А  впро
чемъ, коротко говоря, я  это сдѣлалъ для того, чтобы пустить  
людямъ пыль въ глаза , чтобы произвести сен сац ію  въ городѣ. 
Х е -х е -х е , говорю это соверш енно откровенно.

— , Т еперь вы лжете!
—  К лянусь, я не лгу!
П а у за .
—  Странный вы человѣкъ! И  чего вы добиваетесь, одному 

Б огу извѣстно. То вы и дете со мной... ну, да, вы не оста
навливаетесь даж е передъ  тѣмъ, чтобы дѣлать мнѣ самыя 
страстны я п ризнанія , —  то вщ н ачинаете лгать на себя; стбитъ
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мнѣ нѣсколькими словами призвать васъ  къ благоразумію , 
какъ вы начинаете выставлять себя  самымъ отъявленны мъ  
ш арлатаномъ, лжецомъ, обманщ икомъ. Н е лучш е ли вамъ и з
бавить себя  отъ н апраснаго труда? К акъ одно, такъ и другое  
производитъ н а  меня одинаково мало впечатлѣнія. Я  слишкомъ  
уравновѣш енны й человѣкъ; вся  эта геніальность выш е моего  
пониманія...

Она вдругъ почувствовала себя  оскорбленной.
—  И менно теперь-то я  и н е намѣревался проявлять какую- 

нибудь особенную  геніальность. Вѣдь для меня во всякомъ  
случаѣ все потеряно, —  и зъ -за  чего ж е мнѣ хлопотать?

—  Н о для чего ж е вы разск азы ваете мнѣ о самомъ себѣ  
такъ много отвратительнаго при всякомъ удобномъ случаѣ?—  
воскликнула она гнѣвно.

М едленно, съ полнымъ сам ообладаніем ъ онъ отвѣтилъ:
—  Для того, чтобы произвести н а васъ  впечатлѣніе, ф рёкенъ .
Они снова остановились и пристально посмотрѣли другъ

н а друга. Онъ продолжалъ:
—  Я  уже раньш е имѣлъ удовольствіе сказать вамъ кое-что  

о своемъ методѣ. В ы  спраш иваете, почему я  выбалтываю  
именно тѣ изъ  своихъ  тайнъ, которы я вредятъ мнѣ и которыя 
могли бы оставаться скрытыми? Я отвѣчаю: и зъ  политическихъ  
видовъ, и зъ  расчета. Я  думаю, что моя откровенность, можетъ- 
быть, все-таки произведетъ на васъ нѣкоторое впечатлѣніе, 
несмотря на то, что вы это отрицаете. К акъ  бы то ни было, 
но я  предполагаю , что мое полное равнодуш іе, съ  которымъ  
я выдаю самого себя,, можетъ вамъ внушить нѣкоторое ува
ж еніе ко мнѣ. М ож етъ-бы ть, я ош ибаю сь въ своихъ  р асч е
тахъ , я  допускаю  эту возможность, но уж ъ съ этимъ ничего  
не подѣлаеш ь. Если даж е предположить, что я  ош ибаюсь, 
то вѣдь вы во всякомъ случаѣ уж е потеряны  для меня, а  
слѣдовательно больше я  уж е не могу ничего потерять. М ожно 
дойти и до такого вы вода, это отчаяніе, азартъ . Я  самъ по
могаю вамъ возводить обвиненіе н а  меня и поддерж иваю в асъ  
по мѣрѣ силъ моихъ въ рѣш еніи отдѣлаться отъ меня, от
толкнуть меня. Зачѣмъ я  это дѣлаю? П отом у что въ глубинѣ  
душ и мнѣ претитъ говорить что-нибудь въ свою пользу и вы
гадывать какія-нибудь крохи  такимъ жалкимъ способомъ; у  
м еня ни за  что не хватило бы д ух у  произнести хоть одно  
такое слово. Н о —  скаж ете вы —  я  стараю сь достичь хитростью* 
и окольными путями того, чего другіе  достигаю тъ жалкой от
кровенностью. А хъ ... А  впрочемъ, я  не стану оправды ваться. 
Н азы вайте это ш арлатанством ъ. П очем у бы и нѣтъ, это вполнѣ  
подходящ ее слово; я  самъ прибавлю, что это самый грубый
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обманъ. Х орош о, итакъ, это ш арлатанство, и я  не хочу  
оправды ваться, вы правы , весь я  —  олицетвореніе ш арлатан
ства. Н о-им ѣ й те въ виду только одно, что всѣ люди въ большей 
или меньш ей степени  подверж ены  ш арлатанству; а  въ такомъ  
случаѣ не все ли равно, въ  какой формѣ проявляется ш арла
танство, —  такъ или иначе, но ш арлатанство всегда ш арла
тан ство... Однако я  чувствую, что осѣдлалъ своего конька, 
я  охотно поѣздилъ бы на немъ нем ного... Н о нѣтъ, я воз
держ усь отъ этого; о, Б ож е мой, до чего мнѣ все это опроти
вѣло: Я  говорю себѣ: какое тебѣ дѣло до всего этого? П усть  
и хъ !.. Т очка... Н у, кому бы могло прійти, напримѣръ, въ го
лову, что въ домѣ доктора С тенерсена не все обстоитъ бл аго
получно. Н о я  и не утверж даю , что тамъ что-нибудь небла
гополучно, потому я  и спраш иваю , можетъ ли это кому-нибудь  
прійти въ голову относительно такой почтенной семьи. Семья 
эта состоитъ только и зъ  двухъ  людей, мужа и жены, —  у 
н и хъ  нѣтъ ни дѣтей ни заботъ, —  и все-таки, какъ знать, 
нѣтъ ли тамъ ещ е третьяго лица? Б огъ  зн аетъ , можетъ-быть, 
въ концѣ концовъ окаж ется, что есть ещ е и третье лицо 
кромѣ муж а и жены, молодой человѣкъ, слишкомъ преданны й  
другъ дома, повѣренный Р ей н ертъ . Ч тö на это сказать? В и 
новаты , бы ть-можетъ, обѣ стороны . К ъ  тому ж е докторъ мо
ж етъ  знать все, но онъ не шмѣетъ возмож ности бороться съ  
этимъ. К акъ бы то ни было, но въ эту ночь онъ очень много 
пилъ, и видно было, что ему опротивѣлъ весь свѣтъ, и онъ  
даж е предложилъ истребить все человѣчество при помощи си
нильной кислоты, бѣдняга!.. Н о онъ едва ли единственны й, 
увязаю щ ій по колѣни въ обманѣ, если уж е не говорить обо 
мнѣ— Н агелѣ  —  погрузивш ем ся въ ложь по самый поясъ. 
В отъ  возьмемъ хотя  бы М инуту. Д обрая душ й, праведникъ, 
мученикъ! В ъ  немъ нѣтъ ничего, кромѣ хорош аго; но я  за  
нимъ наблюдаю . Говорю вам ъ, что онъ у  меня въ подозрѣніи! 
В ы , каж ется, поражены? Я  испугалъ васъ? Я  этого не хотѣлъ. 
Н о позвольте в асъ  сей часъ  ж е успокоить тѣмъ, что М инуту 
никто не можетъ совратить съ  пути истиннаго, это дѣйстви
тельно праведникъ. Н о почему же я  не спускаю  его съ глазъ, 
почему я  наблюдаю за  нимъ въ два ч аса  ночи и зъ -за  угла, 
когда онъ идетъ домой, возвращ аясь съ  невинной прогулки—  
въ два часа  ночи! П очем у я  подсматриваю  за  ним ъ и спереди и 
сзади , когда онъ разноси тъ  свои мѣшки и кланяется встрѣч
нымъ на улицѣ? Б е зъ  всякой причины, увѣряю васъ , безъ  
всякой причины! Онъ просто интересуетъ  меня, я  люблю его, 
и я  счастливъ въ эту минуту, что могу представить его, какъ  
свѣтлаго человѣка и праведника среди всей  этой лжи. В отъ
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почему я  и упомянулъ о немъ, и вы, конечно, понимаете меня. 
Х е -х е -х е .. . О днако вернем ся ко м нѣ... А х ъ , нѣтъ, нѣтъ, я  не  
хочу, не могу больше, говорить о самомъ себѣ! В се , чт5 угодно, 
только не это! .

П ослѣднее восклицаніе вырвалось у пего такъ н епосред
ственно и искренно, оно было проникнуто такой глубокой  
грустью, что ей  стало жаль его. В ъ  это мгновеніе она  ноняла, 
что имѣетъ дѣло съ измученной, истерзанной душ ой. Н о такъ  
какъ онъ сейчасъ  ж е вслѣдъ за  этимъ сталъ заглаж ивать про
изведенное н а  н ее впечатлѣніе, громко р асхохотал ся  и клялся 
ещ е разъ , что в се  н а  свѣтѣ одно лишь ш арлатанство, то ея  
теплое чувство къ нему ср азу  прош ло. О на сказала рѣзко:

—  Вы бросили нѣсколько нам ековъ н а  фру С тенерсенъ, 
которые были бы достаточно низки, если бы даж е были вдвое 
менѣе грубы . Ч то к асается  М инуты, то вы не пощ адили  
даж е и этого н есчастнаго калѣку и проявили по отнош енію  
въ нему свои ры царскія чувства. Съ ваш ей стороны  это такъ  
гадко, такъ низко!

Она пош ла дальш е, и онъ  послѣдовалъ за  ней. Онъ ничего  
не отвѣтилъ н а  ея  послѣднія слова, онъ ш елъ, низко опустивъ  
голову. П лечи его р а за  дв а  вздрогнули, и она замѣтила къ 
своему изумленію, какъ двѣ крупны я слезы  скатились по его  
лицу. Онъ отвернулся и сталъ насвисты вать, передразн и вая  
какую-то птичку, чтобы скрыть свое волненіе.

М инуты двѣ они шли, не произнося ни слова. О на была 
тронута и горько раскаивалась въ своихъ  рѣзкихъ  словах^.

Кто знаетъ, мож етъ-бы ть, даж е онъ  и правъ въ своихъ  
словахъ? Р азвѣ  она зн аетъ  что-нибудь? М ож етъ-бы ть, этотъ  
человѣкъ въ течен іе нѣсколькихъ недѣль увидѣлъ больш е, чѣмъ  
она въ течен іе нѣсколькихъ лѣтъ.

Они продолжали итти въ  глубокомъ молчаніи. Онъ опять 
соверш енно успокоился и равнодуш но игралъ своимъ носовымъ  
платкомъ. Ч ер езъ  нѣсколько минутъ они должны были дойти  
до усадьбы  свящ енника.

В другъ она сказала:
—  Вы очень повредили себѣ  руку? Д айте посмотрѣть!
Х отѣла ли она его порадовать своимъ вниманіемъ, или на

мгновеніе дѣйствительно поддалась его вліянію , —  но она  
произнесла эти слова сердечны мъ, слегка взволнованны мъ го
лосомъ и при этомъ остановилась.

Н о тутъ вся  его страсть вдругъ вспы хнула въ немъ и вы
рвалась наруж у съ  неудержимой силой. В ъ  это м гновен іе, когда  
она стояла такъ близко къ нему, наклонивъ голову н адъ  его  
рукой такъ, что онъ чувствовалъ ароматъ, исходивш ій отъ ея
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волосъ и ш еи , когда никто и зъ  н и х ъ  н е  произносилъ ' ни 
слова, его любовь дош ла до сум асш ествія, до припадка безумія.. 
Онъ прйж алъ ее  къ себѣ  сп ерв а  одной рукой, а  потомъ, 
когда она стала сопротивляться, такж е и другой; онъ страстно  
и долго прижималъ е е  къ, своей  груди и приподнялъ даже 
отъ земли. Онъ чувствовалъ, какъ спина ея  сги бается  и она  
уступ аетъ  его объятіям ъ. Съ безотчетны мъ блаженствомъ по
коилась он а  въ  его объ я тія хъ  всей  тяж естью  своего тѣла и 
смотрѣла въ  его глаза затум аненны м ъ взоромъ. Онъ говорилъ  
ей  нѣжны я слова, говорилъ, что она прекрасна, прекрасна, и 
что она до конца дней  его остан ется  его неизмѣнной лю
бовью. Одинъ человѣкъ уж е лиш илъ себ я  ж изни и зъ -за  нея, 
и онъ съ  радостью  сдѣлаетъ то ж е сам ое по малѣйшему ея 
зн ак у, по единому слову. О, какъ онъ  любитъ ее! И  онъ про
должалъ повторять безъ  конца, в се  крѣпче приж имая ее  къ себѣ:

—  Я  люблю тебя , люблю, люблю тебя!
. О на н е  сопротивлялась ему больш е, голова ея  слегка скло

нилась н а  его лѣвое плечо, и онъ осыпалъ ее  жгучими и ча
стыми поцѣлуями, преры вая и хъ  только самыми нѣжными 
словами. Онъ ясно чувствовалъ, что он а  сам а приж имается къ 
нему, а  когда онъ  цѣловалъ ее, она  закры вала глаза .

—  П ри ди  ко мнѣ завтра къ дереву, ты помнишь то дерево, 
осину? П риди  ко мнѣ, я  люблю тебя, Дагни! Ты придеш ь ко 
мнѣ? П риди, когда хочеш ь, приди въ семь часовъ.

О на ничего не отвѣтила н а  это и только сказала:
—  Т еперь оставьте меня!
И  медленно она вы свободилась и зъ  его объятій.
Съ минуту она стояла, ози раясь кругомъ. Л ицо ея  прини

мало все болѣе и болѣе р астерян н ое вы раж еніе. Наконецъ  
губы ея  стали судорож но подергиваться, он а  дош ла до камня, 
леж авш аго у дороги, и  опустилась н а  него. О на плакала.

Онъ наклонился надъ  ней и сталъ ти хо говорить. Это про
должалось минуты двѣ. В другъ  она вскакиваетъ со сжатыми 
кулаками и съ  побѣлѣвшимъ отъ гнѣва лицомъ; она прижи
маетъ руки къ груди и говоритъ внѣ себя  отъ бѣш енства:

— • В ы  низкій  человѣкъ, о , Б ож е, до чего вы низки! Н о вы, 
конечно, этого н е  созн аете . Н ѣтъ, какъ вы могли, какъ вы 
могли такъ поступить!

И  он а  сн ова разры далась.
Онъ пы тался успокоить ее , но тщ етно. П олчаса простояли  

они у камня близъ дороги, н е  двигаясь съ  мѣста.
—  В ы  даж е хотѣли, чтобы я  приш ла къ вамъ н а  свиданіе,—  

ск азала она: —  но я  н е  хочу больш е встрѣчаться съ  вами, я  
н е хо ч у  больш е никогда видѣть в асъ , —  вы негодяй!



Онъ умолялъ простить его, упалъ  п ередъ  нею  н а  колѣни и 
цѣловалъ подолъ ея  платья; но он а  только повторяла, что онъ  
негодяй и поступилъ съ  нею подло. Чтб онъ  сдѣлалъ съ  ней! 
Прочь, прочь! П усть онъ не см ѣетъ итти за  ней! Н и ш агу  
дальше!

И  она повернулась и пош ла домой.
Н есм отря н а  ея  зап р ещ ен іе , онъ все-таки хотѣлъ послѣдо

вать за  ней; но она сдѣлала повелительный ж есть рукой и 
сказала:

—  Н е смѣйте итти!
Онъ остановился и сталъ смотрѣть ей вслѣдъ; но когда  

она отош ла отъ него ш аговъ н а  двадцать, онъ сж алъ ку
лаки, бросился за  ней, вопреки ея  зап рещ ен ію , и снова за 
ставилъ ее остановиться.

—  Я  не сдѣлаю вамъ ничего дурного, —  ск азалъ  онъ :— но  
имѣйте ж е хоть сколько-нибудь состр аданія  ко мнѣ! В отъ  я  
стою передъ вами и готовъ умереть, чтобы только избавить  
васъ  отъ себя , —  вамъ стбитъ сказать только одно слово. И  
это я  вамъ повторю такж е зав тр а , если только увижу васъ . 
Н о вы мож ете оказать мнѣ одну милость —  быть ко мнѣ сп р а 
ведливой. В ы  должны понять, что я  подчиняюсь силѣ, которая  
исходитъ отъ васъ  и  которой я  н е  въ состояніи  противостоять. 
И вѣдь не'. н а  мнѣ одномъ леж итъ отвѣтственность за  то, что 
я встрѣтилъ в асъ  н а  своемъ ж изненном ъ пути. Д ай Б огъ , 
чтобы вамъ никогда н е  приш лось испы тать тѣ хъ  страдан ій , 
которыя я  испы ты ваю теперь!

И  онъ повернулся и пош елъ.
В ъ  то время, какъ онъ ш елъ по дорогѣ, его ш ирокія плечи  

то и дѣло вздрагивали н а  короткомъ туловищ ѣ. Онъ никого 
не видѣлъ, никого не узнавалъ  и зъ  встрѣчавш ихся съ  нимъ, 
и остановился, только пройдя весь городъ и очутивш ись у  
дверей своей гостиницы .
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В ъ  течен іе слѣдую щ ихъ д в ухъ -тр ехъ  дней  Н агеля н е  было 
въ городѣ. Онъ уѣхалъ куда-то н а  пароходѣ , и ком ната его  
въ гостиницѣ была зап ер т а . Н икто не зналъ, куда онъ от
правился; онъ сѣлъ н а  п ар оходъ , направлявш ійся н а  сѣ в ер ъ ,—  
можегъ-бы ть, онъ  предпринялъ это п утеш ествіе для того, чтобы  
разсѣяться.

Онъ вернулся рано утромъ, когда городъ ещ е спалъ; онъ  
былъ блѣденъ и к азался утомленны мъ. О днако онъ не пош елъ  
сейчасъ  же въ гостиницу, а  нѣкоторое врем я гулялъ в задъ  и
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впередъ по набереж ной; потомъ онъ пош елъ по соверш енно  
новой дорогѣ, которая направлялась во внутренню ю  бухту, гдѣ  
только-что началъ подниматься дымъ и зъ  трубы  паровой  
мельницы.

Онъ не уходилъ далеко и , повидимому, бродилъ гдѣ попало, 
только для того , чтобы  какъ-нибудь убить ч аса  два. К огда на  
рйн к ѣ  началось движ еніе, онъ былъ уж е тамъ; онъ сталъ  
н а  углу у почтовой конторы и внимательно наблюдалъ за  
всѣми приходящ ими и уходящ ими, а  когда увидалъ зеленую  
юбку М арты Г уде, то подош елъ и поздоровался съ  ней.

И зви ни те, мож етъ-бы ть, она его не помнитъ? Е го зовутъ  
Н агель; это онъ хотѣлъ купить кресло, старое кресло. Н о, 
можетъ-быть, она уж е п родала его?

Н ѣтъ , он а  его ещ е не продала.
Х орош о. И , по всей  вѣроятности, къ ней  никто не прихо

дилъ и не пытался повысить цѣны? К ъ  ней  не являлся ка
кой-нибудь любитель?

Д а. Н о...
— : Ч тб такое? Н еуж ели? П риходилъ  кто-нибудь? Ч тб вы го

ворите! Дама? А хъ , ужъ эти женщ ины! В сю ду онѣ сую тъ свой  
носъ! Т акъ, значитъ, она проню хала-таки объ  этой • рѣдкости  
и сей ч асъ  ж е рѣш ила во что бы то ни стало пріобрѣсти  
кресло. Н у , д а  кто н е  зн аетъ  ж ен ск и хъ  уловокъ! Н о сколько 
она предлагала за  него, до какой цѣны она дошла? Повторяю  
вам ъ, что я  ни за  какія деньги не уступлю этого кресла! 
Н ѣтъ, ни одинъ чортъ не застави тъ  м еня уступить его!

М арта совсѣмъ растерялась отъ .его горячности и поторо
пилась отвѣтить:
■ — Д а нѣтъ ж е. нѣтъ, кресло ваш е, я  отдаю вамъ его съ  
удовольствіемъ.

—  В ъ  такомъ случаѣ не разрѣш ите ли вы мнѣ зайти къ 
вамъ около восьми часовъ, чтобы покончить съ  этимъ дѣ
ломъ?

Д а, конечно, онъ мож етъ прійти. Н о не лучш е ли бу
детъ , если она приш летъ ему кресло въ гостиницу? Такъ бу
детъ  меньш е хлопотъ ...

Н ѣ тъ , нѣтъ, этого онъ не допуститъ ни въ какомъ слу
чаѣ. Съ такимъ предметомъ надо обращ аться осторожно и 
умѣючи: по правдѣ ск азать, онъ не хотѣлъ бы даж е, чтобы  
это  кресло попадалось на глаза  чуж имъ лю дямъ.. В ъ  восемь 
часовъ онъ зайдетъ  къ ней. А хъ , да , не надо трогать этого 
кресла пыльной тряпкой; и мыть его тож е нельзя. Бож е упаси! 
Ч тобы  н а  него не попало ни капли воды!..

Н агель сей часъ  яге отправился въ гостиницу, бросился на
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кровать, нѳ раздѣваясь, и проспалъ крѣпкимъ и глубокимъ  
еномъ со самаго вечера.

П оуж инавъ, онъ отправился на набереж ную  къ маленькому 
домику Марты Г уде. Было восемь часовъ; онъ  постучалъ ръ  
дверь и вош елъ.

Видно было, что комнату только-что прибрали, полъ былъ  
чисто вымытъ и окна протерты . М арта надѣла даж е н а шею  
нитку бисер а . Было ясно, что она его ж дала.

Онъ поздоровался, сѣлъ и сейчасъ  ж е началъ переговоры . 
Однако М арта и теперь не сдавалась, напротивъ, она упор
ствовала больше преж няго и хотѣла во что бы то ни стало  
отдать ему кресло даромъ. Т огда онъ приш елъ въ бѣш енство  
и пригрозилъ ей тѣмъ, что швѣірнетъ ей въ лицо пятьсотъ  
кронъ и убѣж итъ вмѣстѣ съ  кресломъ. Да, она вполнѣ заслу
жила это! Н икогда въ жизни не встрѣчалъ онъ такого б ез
разсудства! И , стукнувъ кулакомъ но столу, онъ спросилъ, не 
потеряла ли она окончательно разум а.

—  Зн аете что,— сказалъ онъ, пристально глядя н а  н е е .—  
В аш е упорство возбуж даетъ  во мнѣ подозрѣніе. Скажите от
кровенно: вы это кресло пріобрѣли честны мъ образомъ? Вѣд^  
мнѣ приходится имѣть дѣло со всевозможны ми людьми, и лиш
няя предосторож ность никогда не мѣш аетъ. Е сли это кресло  
попало къ вамъ какимъ-нибудь сомнительнымъ образом ъ или 
по какому-нибудь недоразум ѣнію , то я  не хочу его брать. А  
впрочемъ, прош у извинить меня, если я не такъ понялъ ваш е  
упорство.

И онъ сталъ заклинать ее  сказать ему всю правду.
Совершенно сбитая съ толку этимъ подозрѣніем ъ, и спуган 

ная и оскорбленная, она начала горячо оправды ваться: это  
кресло привезъ  ея  дѣдуш ка, и съ  тѣ хъ  норъ оно составляетъ  
собственность семьи въ теч ен іе ста  лѣтъ; онъ можетъ быть 
увѣренъ, она ничего не скры ваетъ, что к асается  этого кресла. 
И при этомъ у нея  на гл азахъ  выступили слезы .

—  Х орош о, въ такомъ случаѣ надо, положить конецъ всѣмъ  
этимъ безконечны мъ переговорам ъ и баста!— И  онъ вынулъ  
изъ кармана бумаж никъ.

Она сдѣлала ш агъ впередъ , какъ бы ж елая остановить его; 
но онъ, не обращ ая н а  н ее вниманія, положилъ н а  столъ двѣ  
красны я ассигнаціи  и сн ова спряталъ бумажникъ.

—  П ож алуйста!— сказалъ онъ.
' —  В ъ  такомъ случаѣ дайте мнѣ только пятьдесятъ кронъ!—
просила она. ■ • . • •

И  въ своей безпом ощ ности она при этихъ  словахъ р аза  
два провела рукой но его волосамъ, только чтобы какъ-нибудь
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заставить его уступить. О на не отдавала себѣ  отчета въ томъ, 
чти дѣлаетъ, и погладила его по волосамъ, прося его дать ей  
только пятьдесятъ кронъ. У  этой странной дѣвуш ки въ гла
з а х ъ  в се  ещ е стояли слезы .

Эта сѣдовласая ж енщ ина, призрѣваем ая благотворительнымъ  
общ еством ъ, эта  сорокалѣтняя дѣвуш ка съ  жгучими черными 
глазами, напом инавш ая вмѣстѣ съ  тѣмъ м онахиню  всѣмъ сво
имъ сущ еством ъ, эта  своеобразн ая и рѣдк ая красота заста
вила его н а  мгновеніе поколебаться. Онъ ласково похлопалъ  
ее по рукѣ и сказалъ:

—  Б ож е, какая вы  милая!
Н о сей часъ  ж е вы пустилъ ея  руку и всталъ.
—  Т ак ъ, я  надѣю сь, вы ничего не имѣете противъ того, 

чтобы я  взялъ кресло сей часъ  ж е съ  собой .— сказалъ онъ.
И  онъ взялъ кресло въ руки.
В идно было, что она уж е н е  боялась его больш е. Замѣтивъ, 

что онъ запачкалъ себѣ  руки, дотронувш ись до стараго, по
крытаго пылью кресла, он а  сей ч асъ  ж е подала ему свой но
совой платокъ, чтобы онъ  вы теръ руки.

Деньги в се  ещ е лежали н а  столѣ.
—  К стати, —  ск азал ъ  онъ: —  позвольте мнѣ спросить, не 

лучш е ли будетъ , если вы наш у маленькую коммерческую  
сдѣлку сохр ани те по возмож ности въ тайнѣ? В ѣдь нѣтъ ни
какой необходим ости въ  томъ, чтобы весь городъ зналъ  о ней. 
не правда  ли?

—  Д а ,— сказала он а  задумчиво.
—  Н а  ваш ем ъ мѣстѣ я  сей часъ  ж е спряталъ бы деньги. 

А  впрочемъ, сп ерва я  завѣсилъ бы окно чѣмъ-нибудь. Вотъ  
возьмите эту юбкуі

—  Н о не будетъ  ли слиш комъ темно? —  замѣтила она. 
О днако она все-таки  взяла юбку и завѣсила ею окно, онъ по
могалъ ей  при этомъ.

—  Н ам ъ  слѣдовало бы это сдѣлать съ  самаго начала,—  
сказалъ  онъ:— пожалуй, было бы нехорош о, если бы меня уви
дали здѣсь.

Н о она ничего не отвѣтила. Она в зя л а  со стола деньги и 
протянула ему руку въ зн ак ъ  благодарности; губы е я  ш еве
лились, но она не была въ состояніи произнести ни одного 
слова.

Н е  вы пуская ея  руки и зъ  своей, онъ  вдругъ говоритъ ей:
—  П ослуш айте, р азрѣ ш ите мнѣ предложить вамъ одинъ во

просъ. Я  думаю, что вамъ очень тяж ело пробиваться безъ  
помощ и, б езъ  поддерж ки... а  впрочемъ, можетъ-быть, вы по
лучаете какое-нибудь пособіе?



—  Да.
—  П ростите мнѣ, дорогая моя, что я  разспраш иваю  васъ! 

Н о вотъ 4TÖ мнѣ пришло въ  голову: если проню хаю тъ, что у 
васъ есть кое-какія деньги, то в асъ  не только лиш атъ посо
бія , но ещ е отберутъ ваш и деньги— просто-напросто отберутъ. 
В отъ почему необходимо скрыть отъ в сѣ хъ  наш у сдѣлку; п о 
нимаете ли вы теперь? Я  только даю  вамъ совѣтъ, какъ  
практическій человѣкъ. Н е  говорите никому о ваш емъ малень
комъ дѣлѣ... К стати, я  вспомнилъ, что мнѣ" слѣдовало бы дать  
вамъ болѣе мелкими бумаж кам и, чтобы вамъ не приходилось  
мѣнять.

Онъ ничего не за б ы в а ете , все приним аете въ соображ еніе. 
Онъ снова сади тся  и начинаетъ  отсчиты вать мелкія бумажки. 
Онъ считаетъ кое-какъ и въ концѣ концовъ даетъ  ей  всѣ  
имѣющ іяся при немъ мелкія бумажки; онъ беретъ  наугадъ , 
сверты ваетъ все въ кучу и кладетъ н а  столъ.

—  Н у, вотъ, теперь спрячьте это!— говоритъ онъ.
Она отворачивается, р азстеги в аетъ  свой лифъ и прячетъ  

деньги н а  груди.
О на уж е покончила съ  этимъ, но онъ все ещ е не встаетъ , 

онъ продолж аетъ сидѣть и говоритъ какъ бы случайно:
—  Да, чтб я  хотѣлъ ск азать ... Н е  зн а ете  ли вы, мож етъ- 

быть, Минуты?
Онъ замѣтилъ, что он а  ярко вспы хнула.
—  Мнѣ приходилось встрѣчаться съ нимъ нѣсколько р а зъ ,—  

продолжалъ Н агель:— я  его очень люблю, я  увѣренъ, что это 
вѣрный и золотой человѣкъ. Я  ему далъ п оручен іе достать  
мнѣ скрипку и я  увѣренъ, что онъ это сдѣлаетъ , какъ вы  
думаете? А впрочемъ, вы его, вѣроятно, мало знаете?

—  Н ѣтъ, я  его знаю .
—  А хъ, да , правда, вѣдь онъ говорилъ мнѣ, что купилъ у  

васъ нѣсколько цвѣтковъ для похоронъ К арльсена. Скажите, 
можетъ-быть, вы его даж е хорош о зн аете?  К аково ваш е мнѣ
н іе  о немъ? К ак ъ  вы дум аете, онъ выполнитъ мое порученіе?  
К огда приходится имѣть дѣло со столькими людьми, то н е
лиш не иногда навести  справки. К ак ъ -то р азъ  я  потерялъ  
значительную сумму ден егъ  только вслѣдствіе того, что слѣпо  
положился н а  одного человѣка, не справивш ись о немъ п ред
варительно; это было въ Гамбургѣ.

И , неизвѣстно изъ  к акихъ  побуж деній , Н агель р азсказалъ  
исторію  съ этимъ человѣкомъ, и зъ -за  котораго' онъ потерялъ  
денвги. М арта продолж ала стоять п ередъ  нимъ, опираясь н а  
столъ. В другъ он а  начинаетъ  волноваться и  наконецъ  гово
р и те горячо:



—  Н ѣтъ, нѣтъ, не говорите о немъ!
1 —  О комъ не говорить?

—  О Іоган н есѣ , о М инутѣ.
—  Т акъ М инуту зовутъ Іоганнесом ъ?
—  Да, его зовутъ Іоганнесом ъ.
—  В ъ  самомъ дѣлѣ?
—  Да.
Н агель молчитъ. Это простое откры тіе, что М инуту зовутъ  

Іоганнесом ъ, даетъ  неож иданны й толчокъ его мыслямъ, даж е  
мѣняетъ н а  мгновеніе вы раж еніе его лида. Съ минуту онъ си
дитъ, не п роизнося ни слова, затѣмъ онъ спраш иваетъ:

—  Н о почему вы назы ваете его Іоганнесом ъ? Н е Грёгор- 
домъ и не М инутой?

Она опускаетъ  глаза  и отвѣчаетъ  въ смущ еніи:
—  Мы зн аем ъ  другъ друга съ  дѣтства...
П а у за .
Т огда Н агель говоритъ полуш утливо и въ вы сш ей степени  

равнодуш но:
—  З н аете , какое у меня получилось впечатлѣніе? Мнѣ ка 

ж ется , что М инута былъ сильно влю бленъ въ васъ . Да, увѣ
ряю васъ, я  это замѣтилъ ср азу . И  это не особенно уди
вляетъ м еня, х о тя  долж енъ созн аться , что нахож у М инуту въ 
этомъ случаѣ нѣсколько смѣлымъ. Н е  правда ли? В о-первы хъ, 
вѣдь онъ уж е больш е не ю нош а, а  кромѣ того, онъ нѣкото
рымъ образомъ калѣка. Н о, . Б ож е ты мой, у ж енщ инъ бы
ваю тъ так ія  странны я причуды! Е сли  н а  нихъ  найдетъ ка
призъ, то онѣ бросаю тся н а ш ею кому угодно и отдаются съ  
радостью , даж е съ  восторгомъ. Х е -х е -х е , вотъ каковы ж ен
щины! В ъ  1 8 8 6  году я  былъ свидѣтелем ъ одного необы кно
венно страннаго случая: одна моя знаком ая молодая дѣвуш ка  
выш ла замуж ъ за  разсы льнаго своего отца. Н икогда не за 
буду этого. Онъ былъ почти ребенком ъ, ему было всего только 
ш естнадцать-сем надцать лѣтъ, и у него н е было даж е и слѣда  
усовъ; но онъ былъ к раси въ ,— да, необы кновенно красивъ, надо  
отдать ему справедливость. И  вотъ она  бросается  въ объятія  
къ этому свѣж ему мальчику, къ которому она воспы лала б ез
умной любовью, и уѣзж аетъ  съ  нимъ за  границу. П олгода  
спустя она вернулась,— отъ любви не осталось и слѣда. Да, не 
грустно ли это; но любовь исчезла безслѣдно! П ослѣ этого она 
нѣсколько м ѣсяцевъ проскучала до смерти; но она была замужемъ, 
и въ этомъ отнош еніи было все въ порядкѣ. Н о чтб ей было 
дѣлать? Она бьетъ кулакомъ по столу и ож есточается противъ 
всего свѣта, пускается во всѣ  тяж кія. Она, чтб назы вается, 
начинаетъ  ходить по рукамъ среди студентовъ и лриказчи-
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ковъ и кончаетъ тѣмъ, что пріобрѣтаетъ своего рода извѣст
ность подъ прозвищ емъ «L a G lü » . Ж алко было смотрѣть н а  
нее! Н о она ещ е р азъ  привела въ  изум леніе свѣтъ. П озаб а 
вивш ись такимъ образом ъ нѣсколько лѣтъ, бна въ одинъ п ре
красный день начинаетъ  писать р азсказы , о н а  стан овится пи
сательницей, и про н ее говорятъ, что у н ея  большой талантъ. 
Она была необы кновенно лю бознательна и за  эти два-три  
года, которые она провела среди студентовъ и приказчиковъ, 
она созрѣла и научилась писать. Съ этого времени он а  стіала 
писать превосходнѣйш ія п рои зв еден ія . Х е -х е -х е !  Д а, это была 
чортъ зн аетъ  чтб за  ж енщ ина!.. Д а, вотъ каковы женщины! 
Вы улы баетесь, но вы не рѣш аетесь  отрицать этого. К аком у- 
нибудь сем надцатилѣтнему разсы льному ничего не стбитъ  
свести в асъ  съ  ума. Я  увѣрен ъ , что и М инутѣ не придется  
нрожить свою ж изнь въ одиночествѣ, если онъ только прило
ж итъ къ этому хоть сколько-нибудь усилій, возьм ется какъ  
слѣдуетъ за  это. В ъ  нем ъ есть нѣчто, п роизводящ ее вп ечат
лѣніе даж е н а  мужчину. Д а, онъ п ораж аетъ  меня: сердц е у  
него чистое, какъ у младенца, и у ста  его н е  знаю тъ лжи. Н е  
правда ли? Вѣдь вы хорош о зн аете  его и должны согласиться, 
что это именно такъ . Н о чтб ск азать о  его дядѣ, торговцѣ  
углемъ? Это стар ая  лисица, и онъ п редставля ется мнѣ въ  
очень нелестномъ свѣтѣ. У  м еня такое -впечатлѣніе, что, въ  
сущ ности, всѣ дѣла ведетъ  М инута. И  вотъ я  спраш иваю  
себя , почему бы М инутѣ не имѣть своего собственнаго дѣла?  
Однимъ словомъ: если это только пон адоби тся, то М инута  
в сегда  сп особенъ  обезпечить сем ью ... Вы  качаете головой?

—  Н ѣтъ, я  не качаю  головой.
—  В ъ  такомъ случаѣ вы потеряли терп ѣ н іе, н вамъ н адо

ѣла болтовня о человѣкѣ, до котораго вамъ нѣтъ никакого  
дѣла,— и вы вполнѣ п равы ... П ослуш ай те, мнѣ что-то приш ло  
въ голову,— но, пож алуйста, не р азсердитесь  н а  меня з а ' это, 
мною руководитъ только участье къ вам ъ ,— вы должны какъ  
можно крѣпче запирать дверь н а  ночь! В ы  такъ испуганно  
посмотрѣли на меня. Д орогая моя, не бойтесь ничего и не  
относитесь ко мнѣ съ  недовѣріем ъ. Я  только хотѣлъ сказать  
вамъ, что именно теп ерь, когда у в асъ  есть немного денегъ , 
вы не должны никому слѣпо довѣрять. П равда, мнѣ не при
ходилось слышать, чтобы въ этомъ городѣ было неспокойно, 
но излиш няя осторож ность никогда н е  м ѣш аетъ. Около д в у іъ  
часовъ  ночи становится такъ темно, и к а ж ъ ^ а зъ  около двухъ  
ч асовъ  мнѣ приходилось слыш ать подозрительны й ш умъ даж е  
у с е б я  п одъ .ок н ам и . Д а, д а , надѣюсь,, вы не сердитесь за  то, 
что я  далъ вамъ этотъ совѣтъ?.. Н у , до свиданья! Я  очень
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радъ , что въ  концѣ концовъ мнѣ удалось-таки завладѣть ва
ш имъ кресломъ. До свиданья, дорогая!

И  онъ пож алъ ей руку. В ъ  д в еря хъ  онъ ещ е р азъ  обер
нулся и  сказалъ:

—  П ослуш айте, я  думаю , лучше всего будетъ , если вы ска
ж ете, что я  вамъ далъ  п ару кронъ за  кресло. Н о  не больше, 
ни на одинъ шиллингъ больш е, а то у в асъ  отнимутъ деньги, 
н е забы вайте этого. Н е  правда ли, я  могу положиться н а  васъ?

—  Д а ,— отвѣтила она.
Онъ уш елъ, взявъ  съ  собой кресло. Онъ весь сіялъ, тихо  

посм ѣивался и даж е громко р асхохотал ся , словно ему только- 
что удалась какая-нибудь ловкая продѣлка.

—  Б ож е мой, какъ она теперь радуется!— сказалъ  онъ въ  
в о схи щ ен іи .— Х е -х е , отъ такого богатства  она, навѣрное, всю  
ночь глазъ  не сомкнетъ!..

Дома у себ я  онъ засталъ  М инуту, который сидѣлъ и 
ждалъ его.

М инута приш елъ съ  репетиц іи , и подъ мышкой у него была 
пачка аф иш ъ. Д а, живы я картины обѣщ аю тъ быть очень 
удачными; онѣ будутъ  представлять сцены  и зъ  исторіи, и и хъ  
будутъ  освѣщ ать очень эффектно; онъ исполняетъ роль ста
тиста.

—  А когда н ач н ется  базаръ ?
Открытіе будетъ  въ четвергъ, девятаго іюля, въ день 

рож денія  королевы. Н о уж е сегодня вечеромъ М инута р ас
клеитъ афиш и вездѣ , гдѣ только возможно; получено даж е р аз
р ѣ ш е н іе . наклеить одно объявленіе н а  кладбищ енскихъ воро
т а х ъ ... А  онъ приш елъ съ  отвѣтомъ относительно скрипки. 
Онъ никакъ н е  могъ достать скрипки; единственная, на кото
рой можно ещ е играть, принадлеж итъ органисту, но онъ самъ  
будетъ  играть н а  ней н а  базарѣ , онъ сы граетъ нѣсколько н о
меровъ.

—  Н у, такъ съ  этимъ дѣлать нечего,
М инута соби рается  уходить. К огда онъ стоитъ уж е съ  фу

раж кой въ рукѣ, Н агель вдругъ говоритъ:
—  Н о не выпить ли намъ по стаканчику? Долж енъ вамъ  

ск азать, что я  сегодня въ прекраснѣйш емъ настроен іи  духа , 
со мной случилось сегодня нѣчто очень п ріятное. З н аете , 
послѣ больш ихъ усилій мнѣ удалось завладѣть наконецъ очень 
рѣдкостнымъ кресломъ, какого не н ай дется  ни въ одной кол
лекціи во всей  странѣ, я  въ этомъ увѣренъ. В отъ  посмотрите! 
В ы  понимаете что-нибудь въ этомъ? Сумѣете отличить жемчу
ж ину, единственную  въ своем ъ родѣ? Я  его н е  продамъ ни за  
какія сокровищ а въ мірѣ, клянусь! В отъ  я  и хотѣлъ бы
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вспры снуть свое пріобрѣ тен іе и выпить съ  вами стаканчикъ, 
если вы ничего н е  имѣете противъ этого. В ы  разрѣ ш аете п о 
звонить? Нѣтъ? Н о вѣдь эти аф иш и вы можете расклеить  
завтра... Н ѣтъ, до чего мнѣ повезло сегодня! Я  не могу з а 
быть этого! М ож етъ-бы ть, вы не зн аете, что я  до нѣкоторой  
степени коллекціонеръ? И  здѣсь я  остановился отчасти для  
того, чтобы поразню хать, не най дется  ли гдѣ-нибудь рѣд
костей. М ож етъ-бы ть, я  не разсказы валъ вамъ про свои ко
ровьи колокольчики? Н ѣтъ? Б ож е мой, въ такомъ случаѣ вы  
и понятія не имѣете о томъ, чтб я  за  человѣкъ! К онечно, я 
агрономъ, но я  интересую сь такж е й  другими предметам и. Да, 
до си хъ  поръ я  собралъ  двѣсти ш естьдесятъ  семь коровьихъ  
колокольчиковъ. Эту коллекцію я  началъ составлять лѣтъ д е 
сять н азадъ , и теперь, слава Б огу, она достигла довольно 
внуш ительны хъ размѣровъ. А вы зн аете, какъ мнѣ досталось  
это кресло? Соверш енно случайно, мнѣ просто чертовски п о
везло! И ду я  какъ-то по улицѣ и прохож у мимо маленькаго  
домика у н абереж ной , и по своей привычкѣ я  мимоходомъ з а 
глядываю въ окна. Н о вдругъ останавливаю сь, мой взглядъ  
упалъ на кресло, и я  сей часъ  ж е вижу, чего оно стоитъ. Я  
стучу и, вхож у въ домъ; меня встрѣчаетъ пожилая сѣдовласая  
дама, забы лъ, какъ ее  зовутъ ... Н у, да это все равно, а  мо
жетъ-бы ть, вы даж е зн аете  ее? К аж ется, е е '  зовутъ Г уде, ф р ё-  
кенъ Г уде, да, да, М арта Г уде, или что-то въ этомъ родѣ... 
Н у, хорош о, но она отказы вается продать мнѣ кресло, однако  
въ концѣ концовъ мнѣ удалось заставить ее согласиться, и 
вотъ сегодня я  п ринесъ  это кресло къ себѣ . Н о сам ое лучш ее  
это то, что оно досталось мнѣ даромъ, он а  отдала мнѣ его  
даромъ. Правда', я  бросилъ н а  столъ п ару кронъ, чтобы он а  
потомъ не пожалѣла; но вѣдь кресло-то стоитъ сотни. Однако 
прош у васъ объ этомъ никому не разсказы вать; вѣдь никому  
не можетъ быть пріятно, чтобы о немъ говорили дурно. Д а  
мнѣ и не въ чемъ упрекнуть себя . Эта дѣвуш ка ровно ничего  
не понимала въ этомъ дѣлѣ, а  я, въ качествѣ сп ец іали ста и 
покупателя, вовсе не считалъ своего обязанностью  заботи ться  
о е я  выгодѣ. Н е  правда ли, нельзя быть дуракомъ, надо поль
зоваться удобнымъ случаем ъ, въ этомъ-то и состоитъ борьба  
за  сущ ествованіе... Н о  неуж ели вы и теперь откаж етесь вы
пить стаканъ вина, когда зн аете , какъ мнѣ повезло?

Н о М инута настаивалъ н а  томъ, что ему надо итти.
—  К акъ жалко, —  продолжалъ Н агель. —  А  я  такъ радо

вался возмож ности поболтать съ  вами. Вы  здѣсь един ствен 
ный человѣкъ, который и н тересуетъ  меня, вы единственны й, 
котораго я  считаю  заслуж иваю щ имъ нѣкотораго вним анія.
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Х е -х е , заслуж иваю щ имъ вним анія, да. Д а къ тому ж е вѣдь 
в асъ  зовутъ Іоганнесом ъ? Дорогой другъ, вѣдь я  это уж е давно  
зналъ, хотя  мнѣ это сказали только сегодня вечеромъ... Д а  
не пугайтесь ж е опять! Что за  н есчастье, что я- постоянно  
внуш аю  людямъ стр ахъ . Д а, да , не отрицайте этого, увѣряю  
васъ , вы посмотрѣли н а  м еня съ  нѣкоторымъ уж асомъ, не го
воря уж е о томъ, что вы даж е вздрогнули...

М инута уж е подош елъ къ двери, у него, повидимому, было 
ж еланіе поскорѣе покончить съ этимъ разговоромъ и уйти. 
Р азговор ъ  дѣйствительно принималъ все болѣе и болѣе не
пріятны й оборотъ.
. —  Сегодня ш естое іюля? —  спраш иваетъ  вдругъ Н агель.

—  Д а, —  отвѣчаетъ М инута:— сегодня ш естое ію ля.— И  съ  
этими словами онъ б ер ется  за  ручку двери.

Н агель медленно приближ ается къ нему, подходитъ вплот
ную, пристально ем отритъ ему въ  глаза  и въ то ж е время 
заклады ваетъ руки за  спину. И , стоя въ этой позѣ, онъ про
и зноситъ  ШОПОТОМЪ!

—  А гдѣ вы были ш естого іюня?
М инута ничего не отвѣтилъ, не п рои зн есъ  ни слова. О хва

ченный уж асом ъ передъ  этимъ пронизы ваю щ имъ взоромъ и 
таинственны мъ шопотомъ, соверш енно сбиты й съ толку стран
нымъ вопросомъ относительно дня  и числа мѣсяцъ тому н а
задъ , онъ расп ахи ваетъ  дверь и вы бѣгаетъ н а  лѣстницу. Н а  
площ адкѣ онъ на мгновеніе останавливается , круж ится н а мѣ
стѣ и не зн аетъ , куда итти, а  Н агель въ это время стоитъ  
въ дверяхъ  и кричитъ ему вслѣдъ:

—  Н ѣтъ, нѣтъ, это безуміе! П рош у в асъ , забудьте это! Я  
объясню  вамъ все въ другой р азъ !..

Н о  М инута ничего н е слы халъ. Онъ сбѣж алъ внизъ прежде, 
чѣмъ Н агель успѣлъ заговорить, и, не глядя ни налѣво ни н а 
право, онъ выбѣжалъ н а  улицу и заковы лялъ по направленію  
къ ры нку, къ большому водоему, гдѣ и свернулъ въ первую  
попавш ую ся улицу.

Ч асъ  сп устя  —  было десять часовъ —  Н агель закурилъ си
гару и выш елъ на улицу. Городъ ещ е не спалъ; по дорогѣ  
къ усадьбѣ  свящ енника ходило множ ество гуляю щ ихъ, на  
ули ц ахъ  раздавались веселы е голоса и х охотъ  играю щ ихъ дѣ
тей. М ужчины и женщ ины  сидѣли у  дверей  св ои хъ  домовъ ц 
тихо разговаривали, насл аж даясь  мягкимъ вечеромъ; время отъ 
времени они друж ески перекликались со своими сосѣдями, че
р езъ  улицу.

Н агель пош елъ по н ап равлен ію  къ пристани. Онъ увидалъ  
М инуту, который- расклеивалъ йфиши н а  стѣ н ахъ  почтовой
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конторы, банка, школы и тюрьмы. К ак ъ  онъ  это дѣлалъ ста
рательно и добросовѣстно! И  какъ охотно онъ  занялся этимъ, 
н е жалѣя времени, хотя ему давно было пора итти н а по
кой! Нагель прош елъ мимо него и поклонился, но не остан о
вился.

Онъ дош елъ уж е почти до пристани, когда кто-то окликнулъ  
его сзади; его  остановила М арта Гуде, которая сказала, едва  
переводя д у х ъ  отъ бы строй ходьбы:
' —  И звините! Н о вы мнѣ дали слишкомъ много денегъ .
/ —  Добрый вечеръ! —  отвѣтилъ о н ъ .—  И  вы такж е вышли 
прогуляться?

—  Н ѣтъ, я  была въ городѣ и ж дала васъ  около гостиницы , 
вы дали мнѣ слишкомъ много ден егъ .

—  Н еуж ели мы снова начнемъ эту старую  комедію?
—  Н о вы ош иблись!— воскликнула она въ полномъ отчаяніи .—  

Вы '.дали мнѣ мелкими бумажками болѣе Двухсотъ кронъ!
Н у, такъ чтб же! Т акъ я  дѣйствительно ош ибся на нѣ

сколько кронъ? Н у, хорош о, вы можете возвратить мнѣ и хъ .
Она начала разстегивать свой лиф ъ, но вдругъ оглянулась  

и остановилась, не зн ая , чтб ей  дѣлать. О на стала извиняться: 
здѣсь такъ много н а р о д у ,. пожалуй, неудобно вынимать деньги  
н а  улицѣ, онѣ у нея  спрятаны  ^такъ хорош о...

—  Н ѣтъ, нѣтъ,— поторопился онъ отвѣтить: —  вѣдь я  могу 
зайти за  ними, позвольте мнѣ зайти  къ вамъ.

И - они пошли вмѣстѣ къ домику М арты. П о дорогѣ они  
встрѣтили нѣсколькихъ гуляю щ ихъ, которые съ  удивленіемъ  
посмотрѣли на н ихъ .

В ойдя в ъ , комнату М арты, Н агель сѣлъ у окна, гдѣ онъ  
уже раньш е сидѣлъ; окно все ещ е было завѣ ш ено той ж е ю б
кой. В ъ  то время, какъ М арта вы нимала деньги и зъ -за  лифа, 
онъ ничего не говорилъ; только когда она протянула ему нѣ
сколько мелкихъ бум аж екъ, нѣсколько грязны хъ и полинялы хъ  
ассигнацій  по десяти  кронъ, которыя ещ е сохраняли теплоту  
ея  тѣла и которыя ея  честность не позволила ей оставить у 
себя  хотя бы ещ е н а  одну ночь, —  онъ заговорилъ съ  ней и 
сталъ просить ее оставить деньги у себя .

Н о тутъ въ душ ѣ ея , повидимому, сн ова проснулись подо
зрѣнія относительно его намѣреній; она недовѣрчиво посм от
рѣла н а  него и сказала:

—  Н ѣтъ ... Я  не понимаю в а съ .., .......
Онъ .рѣзкимъ движ еніемъ поднялся со стула.
—  Н о зато я  слишкомъ хорош о понимаю васъ,-^-отвѣтилъ  

бнъ:1—а потому, я встаю и ухож у. Т еперь вы успокоились?
—  Д а... Н ѣтъ , вы не долж ны  Стоять у дверей .
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И  она протянула даж е обѣ руки, чтобы помѣш ать ему уйти. 
Эта странн ая  дѣвуш ка слиш комъ боялась кого-нибудь обидѣть.

—  У  м еня есть къ вамъ одна просьба, —  заговорилъ Н а 
гель, но онъ все-так и  не сѣлъ. —  Е сли  бы вы только за х о 
тѣли, то вы могли бы сдѣлать мнѣ больш ое удовольствіе... и 
я  отблагодарилъ бы в асъ  з а  это такъ или иначе. Я  хотѣлъ  
попросить васъ прійти въ  четвергъ вечеромъ н а  базар ъ . Х о 
тите сдѣлать мнѣ это удовольствіе? Это в асъ  развлечетъ, тамъ  
будетъ много народу, много свѣта, музы ка, живыя картины. 
А хъ , пож алуйста, придите, вы не раск аетесь  въ этомъ! Вы  
смѣетесь? П очему вы смѣетесь? Н о, Б ож е мой, к ак іе у васъ  
бѣлые зубы!

—  Д а развѣ  я  могу куда-нибудь пойти?— отвѣтила она.—  
К акъ вы могли подумать, что я  куда-нибудь могу пойти? 
И  зачѣмъ мнѣ туда  итти, зачѣм ъ вы хотите, чтобы я  туда  
пошла?

Онъ объяснилъ ей  в се  честно и откровенно: это просто  
причуда съ  его стороны , и онъ  уж е давно думалъ объ этомъ, 
недѣли двѣ тому н азадъ , но потомъ онъ забы лъ и только т е 
перь снова вспомнилъ. Она. долж на прійти, она должна быть 
такж е тамъ, - онъ хочетъ  во что бы то ни стало видѣть ее  
тамъ. Е сли  она  пож елаетъ, то онъ даж е и разговаривать съ  
ней не будетъ , такъ что ей  нечего бояться, что онъ будетъ  
надоѣдать ей ,— онъ вовсе не хочетъ  этого. Н о ему доставило  
бы удовольствіе хоть р азъ  видѣть ее  вмѣстѣ съ  другими людьми, 
слышать ея  см ѣ хъ , видѣть ее  совсѣмъ молодой. О на должна  
непремѣнно прійти, пож алуйста!

Онъ посмотрѣлъ на н ее. К акой рѣзкій контрастъ п редста
вляли ея  серебристы е волосы съ  ея  черными глазами! Она 
нервно п ереби рала  одной рукой пуговицы  н а  лифѣ, и эта сла
бая  рука съ  длинными пальцами бы ла слегка сѣровата, мо- 
ж етъ-бы ть, она была даж е и не совсѣмъ чиста, но она произ
водила какое-то необы кновенно цѣломудренное впечатлѣніе. 
Н а  кисти рѣзко выдѣлялись двѣ голубыя жилки.

Д а , ск азал а  она, можетъ - быть, ей было бы и весело. Н о  
у н ея  нѣтъ даж е платья, ей нечего надѣть н а  такой в ечеръ ...

О нъ прервалъ ее: вѣдь до б азар а  остается  ещ е три дня, 
до четверга можно успѣть приготовить в се  н еобходи м ое. В р е
мени ещ е довольно! И такъ, рѣш ено?

И  мало-ио-малу он а  сдалась.
Н ел ьзя  такъ хоронить с е б я ,— увѣрялъ онъ е е : — отъ этого 

только проигры ваеш ь. А  кромѣ того, съ  ея  глазами, съ ея  
зубам и ... Н ѣтъ , это прямо грѣш но! А эта  мелочь, чтб лежитъ  
н а  столѣ, пусть пойдетъ  н а  платье...» Д а, да, и  нечего больше
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объ этомъ говорить! Тѣмъ болѣе, что это его идей, а  она со: 
гласилась н а это противъ своей воли.

Онъ простился съ ней, по обыкновенію, коротко и спокойно, 
не давъ ей ни малѣйш аго повода къ какимъ-нибудь подозрѣ
ніямъ. Н о въ сѣ н яхъ , куда она выш ла его проводить, она  
сама протянула ему ещ е р азъ  руку и поблагодарила за  то, 
что онъ пригласилъ ее н а  базаръ . Она такъ давно уж е нигдѣ  
не бы вала, для н ея  это такъ непривы чно. Н о  она, конечно, 
будетъ держ ать себя  какъ слѣ дуетъ ...

Этотъ большой ребен окъ  обѣщ алъ вести себя , какъ слѣ
дуетъ, хотя никто не просилъ его объ  этомъ.

X V I .

Н асталъ  четвергъ; шелъ дождь, но открытіе б а зар а  все-таки  
состоялось подъ звуки музыки и при большомъ стечен іи  п у
блики. В есь  городъ собрался тамъ, и даж е и зъ  деревни п рі
ѣхали ж елаю щ іе принять участіе въ этомъ рѣдкомъ п разд
нествѣ.

К огда около девяти часовъ Н агель вош елъ въ залу, то она  
была уж е соверш енно переполнена. Н ай д я  себѣ  свободное мѣ
сто въ концѣ залы, у дверей , Н агель нѣсколько минутъ стоялъ  
и слуш алъ чью-то рѣчь. Онъ былъ очень блѣденъ, н а  немъ  
былъ его обычный гороховы й костюмъ; но повязка съ  руки  
была снята, раны  н а  его рукѣ почти уж е соверш енно заж или.

У  эстрады  онъ увидалъ доктора С тенерсена съ женой; тутъ  
же направо отъ н ихъ  стоялъ и М инута съ нѣсколькими дру
гими участвую щ ими въ ж ивы хъ карти н ахъ , только Дагни не 
было между ними.

Ж ара, стоявш ая въ залѣ отъ множ ества свѣчей и массы  
народа, заставила Н агеля  уйти оттуда; въ дверяхъ  онъ стол
кнулся съ  повѣренны мъ Р ейнертом ъ, которому поклонился, но  
тотъ отвѣтилъ ему едва замѣтны мъ кивкомъ. Н агель остался  
стоять въ коридорѣ.

Тутъ онъ увидалъ нѣчто, долго заним авш ее потомъ его мысли 
и возбуж давш ее его любопытство: налѣво отъ него открыта  
дверь въ боковую комнату, предназначенную  для хр а н ен ія  
верхняго платья публики, и при свѣтѣ лампы онъ ясн о ви
дитъ Дагни К ьелландъ, которая стоитъ тамъ и вози тся  у  его  
пальто,, висящ аго на вѣш алкѣ. О ш ибиться онъ не могъ. Во  
всем ъ городѣ не было больш е Такого ярко-гороховаго пальто; 
это было несомнѣнно его пальто, а  кромѣ того, онъ хорош о  
помнилъ, что повѣсилъ его именно тамъ. П овидимому, она  
искала что-то и при этомъ безпрестанно проводила руками по



его пальто. О нъ сей часъ  ж е отвернулся, чтобы н е застать ее  
враеплохъ  и н е смутить.

Это маленькое п роисш ествіе взволновало его. Ч его она  
искала и для чего она ощ упы вала его пальто? Это все время 
занимало его мысли, и онъ не могъ этого забы ть. Б огъ  знаетъ, 
можетъ-быть, она хотѣла осмотрѣть его карманы  и убѣдиться, 
нѣтъ ли при немъ огнестрѣльнаго оруж ія; можетъ-быть, она 
считала его способны мъ н а  все. А чтб, если она сунула ему 
въ карманъ письмо? У  него въ головѣ дѣйствительно проне
слась эта  радостн ая  мысль. Н ѣтъ, нѣтъ, она просто искала  
свое пальто, все это случайное совпаден іе; какъ ему могли 
п р ій ти , въ голову такія несбы точны я ф антазіи!.. Однако, н е
много спустя послѣ того, какъ онъ увидалъ, что Дагни про
бирается въ залу, онъ прош елъ въ передню ю  и съ сильно 
бьющ имся сердцем ъ осмотрѣлъ карманы  своего пальто. П исьма  
въ н и хъ  не оказалось, онъ не наш елъ ничего, кромѣ своихъ  
перчатокъ и носового платка.

В ъ  залѣ р аздал ся  громъ аплодисментовъ. Рѣчь бургоми
стр а ,, которую онъ п рои зн есъ  по случаю открытія б а за р а , была 
окончена. П ублика ш ирокимъ потокомъ устремилась въ кори
доры и боковыя комнаты и вообщ е туда , гдѣ было попрохлад
н ее; всѣ  садились вдоль стѣнъ и пили прохладительны е н а
питки. Одѣтыя кельнерш ами, въ бѣлы хъ передникахъ  н  съ  
салфетками подъ  мышкой, нѣсколько молодыхъ дѣвуш екъ изъ  
городского общ ества  хлопотливо ходили среди публики и  р аз
носили подносы  и стаканы .

Н агел ь  сталъ искать Д агн и ; ея  нигдѣ не было видно. Онъ 
поздоровался съ ф рекенъ А ндресен ъ , которая также была 
одѣта кельнерш ей, попросилъ вина, и она принесла ему 
ш ам панскаго.

О нъ съ  удивленіемъ посмотрѣлъ н а  нее.
—  Н о вѣдь вы ничего другого не ш ьете, —  сказала , она съ  

улыбкой.
Это нѣсколько ядовитое вним аніе все-таки  оживило его. Онъ 

попросилъ ее выпить съ  нимъ вмѣстѣ стаканъ вина, и она  
сей часъ  ж е сѣла къ нему за  столикъ, хотя  у н ея  было много 
дѣла. Онъ поблагодарилъ ее за  лю безность, сдѣлалъ ей ком
плиментъ но поводу ея  туалета и  п риш елъ, въ восхи щ ен іе отъ 
старинной брош и, которая была приколота у н ея  къ вороту. 
О на была очень и н тересн а  в ъ  этотъ вечеръ; ея продолговатое 
аристократическое лицо съ  крупнымъ носомъ производило 
очень изящ ное впечатлѣніе, хотя  и нѣсколько болѣзненное; и 
п р и н т о м ъ  ея  лицо отличалось неподвиж ностью , и на^немъ не  
отраж алось н и к а к и х ъ -н ер в н ы х ъ  ощ ущ еній. Она говорила съ
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большимъ сам ообладаніем ъ и выдержкой, вообщ е е я  общ ество  
производило необы кновенно п р іятное и успокаиваю щ ее в п е
чатлѣніе, это бы ла дам а изъ  общ ества,— ж енщ ина.

К огда она поднялась, онъ  сказалъ:
—  С егодня вечеромъ здѣсь долж на быть одн а  особа, кото

рой я  очень хотѣлъ бы оказать маленькое вн и м ан іе,— это ф р ё-  
кенъ Г уде, М арта Г уде, не знаю , знакомы ли вы съ  ней? М нѣ  
говорили, что она уж е приш ла. Вы себѣ  представить н е  мо
ж ете, какъ мнѣ хотѣлось бы порадовать ее  чѣмъ-нибудь; она  
такъ одинока. М инута разсказы валъ мнѣ кое-что о ней. Н е  
разрѣш ите ли вы мнѣ, ф рбкенъ , попросить ее сю да къ намъ? 
К онечно, только въ  . томъ случаѣ, если вы сами ничего про
тивъ этого не имѣете?

—  А хъ , нѣтъ, напротивъ!— отвѣтила ф р ёк еяъ  А ндресенъ:—  
и я  съ  удовольствіемъ сам а приведу ее; я  знаю , гдѣ она  
сидитъ.

—  Н о вы сами тож е вернетесь? -
—  Да, благодарю  васъ!
В ъ  то время, какъ Н агель сидѣлъ и ж далъ, в ъ  комнату  

вошли повѣренны й Р ей н ертъ , адъю нктъ и Д агни. Н агель  
всталъ и поклонился. Дагни была такж е блѣдна, несмотря н а  
жару; на ней было ж елтоватое платье съ  короткими рукавами, 
а  на ш еѣ золотая цѣпочка, нѣсколько . тяж еловатая, эта  ц ѣ 
почка очень не ш ла къ ней. Она н а  минуту остановилась въ  
дверяхъ; одну руку она держ ала за  спиной и перебирала  
пальцами свою косу.

Н агель подош елъ къ ней. Онъ въ страстны хъ  вы раж еніяхъ  
сталъ просить ее  простить ему его п оведен іе въ  пятницу; это  
было въ послѣдній р азъ , больш е онъ  никогда , ни въ  чемъ не  
провинится. Больш е у н ея  уж е никогда н е  будетъ  повода п р о 
щать ему что-нибудь. О нъ говорилъ ти хо , сказалъ то, что надс  
было сказать, и замолчалъ.

Она вы слуш ала его, даж е посмотрѣла на него, а  когда онъ  
кончилъ, то сказала:

—  Я  уж е почти совсѣмъ и забы ла то, .о чемъ вы говорите, 
да, я  забы ла это, я  хочу забы ть это.

С казавъ это, она отош ла отъ него. У ходя , она бросила н а  
него соверш енно равнодуш ны й взглядъ.

К ругомъ стоялъ гулъ голосовъ, р аздав ал ся  звонъ чаш екъ и 
стакановъ, хлопанье пробокъ, смѣхъ, восклицанія, а  и зъ  залы  
доносились звуки городского духового оркестра, который  
игралъ необы кновенно ск верн о..ч

В скорѣ  ф рёк ен ъ  А ндресенъ  вернулась вмѣстѣ съ  М артой, 
съ ними приш елъ такж е и М инута; они усѣлись всѣ за  сто
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ликъ Н агел я , гдѣ и просидѣли съ  четверть ч а са . Ф рёкенъ Ан- 
дресен ъ  вставала время отъ врем ени и. подавала гостямъ  
кофе; въ концѣ концовъ она совсѣмъ уш ла, такъ какъ у нея  
было слиш комъ много дѣла. М еж ду тѣмъ исполненіе программы  
шло своимъ чередомъ: квартетъ пропѣлъ что-то, студентъ  Эйенъ  
продекламировалъ громкимъ голосомъ свое собственное стихо
твор ен іе , двѣ дамы  исполнили что-то н а  роялѣ, и органистъ  
сы гралъ свое первое соло н а  скрипкѣ. Дагни все ещ е сидѣла  
въ общ ествѣ своихъ  дв ухъ  кавалеровъ. Н ак он ец ъ  позвали и 
М ин уту, его попросили помогать, онъ долж енъ былъ доставать  
стаканы , чаш ки, бутерброды , —  оказалось, что всего было за 
готовлено слиш комъ мало на такую  м ассу народа.

К огда Н агель остался одинъ съ  М артой, то она также 
встала и хотѣла уйти. О на не могла сидѣть съ  нимъ одна, 
он а  уж е замѣтила, что повѣренны й сдѣлалъ какое-то замѣ
чаніе н а  и хъ  счетъ, и что ф рёкенъ К ьелландъ засмѣялась. 
Н ѣтъ , лучш е ей уйти.

Н о Н агелю  удалось уговорить ее  выпить ещ е хоть одинъ  
маленькій стаканчикъ. М арта была одѣта в ся  въ черномъ; ея  
новое платье хорош о сидѣло, но оно н е  шло къ ней, оно ста 
рило эту дѣвуш ку съ  оригинальной наружностью и слишкомъ  
рѣзко выдѣляло ея  сѣды е волосы. Н о гл аза  ея  сверкали, а  
когда она смѣялась, ея  лицо оживлялось и казатось со
всѣм ъ молодымъ.

Онъ сказалъ:
—  Ч тб ж е, вы веселитесь? Вы хорош о чувствуете себя  

сегодня?
—  Д а, благодарю  в а съ ,— отвѣтила она:— мнѣ очень хорош о.
Онъ все время заним алъ ее , стараясь приноравливаться къ

ней, р азск азал ъ  ей даж е про какую-то исторію , надъ которой 
он а  очень смѣялась; онъ р азск азалъ  ей , какъ сдѣлался обла
дателемъ одного изъ  самы хъ дороги хъ  коровьихъ колокольчи
ковъ своей  коллекціи. Это сокровищ е, старинная вещь, кото
рой нѣтъ цѣны! Н а  колокольчикѣ вы гравировано имя коровы, 
ее  звали Эйстейнъ, но это былъ, навѣрное, бы къ...

Т утъ  она начала хохотать . Она забы ла, гдѣ она, и только 
качала головой и хохотала , какъ дитя, надъ  этой жалкой 
остротой. О на вся  сіяла  отъ счастья.

—  П одум айте, —  сказалъ  онъ: —  мнѣ каж ется, что М инута  
р евнуетъ  васъ .

—  А хъ , нѣтъ, —  отвѣтила она нерѣш ительно.
—  Такъ мнѣ показалось. А  впрочемъ, я  предпочитаю си 

дѣть съ  вами вдвоемъ. Это такое наслаж деніе слуш ать, какъ  
вы смѣетесь.
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Она нш ісго не отвѣтила и опустила глаза.
Они продолжали разговаривать. Онъ все время сидѣлъ такъ, 

что ему былъ виденъ столъ, за  которымъ сидѣла Д агни.
П рош ло ещ е нѣсколько минутъ. Ф рёкенъ А ндресен ъ  опять  

подошла къ ней, сказала нѣсколько словъ, отпила нѣсколько  
глотковъ изъ  своего стак ан а  и уш ла.

В другъ Дагни встала съ  своего мѣста и подош ла къ сто
лику Н агеля .

—  К акъ вы веселитесь здѣсь! —  сказала она, и при этомъ 
ея  голосъ слегка дрож алъ. —  Здравств уй те, М арта! Н ад ъ  чѣмъ  
вы тутъ смѣетесь?

—  Мы веселим ся, какъ умѣемъ, —  отвѣтилъ Н агель. —  Я  
болтаю всякій вздоръ, а ф рёкенъ Г уде такъ снисходительна  
ко мнѣ, что даж е см ѣется... Н е  могу ли я  предложить вамъ  
стаканъ вина?

Дагни сѣла.
В ъ  эту минуту и зъ  залы  дон есся  громъ рукоплесканій, и 

это дало поводъ М артѣ встать и посмотрѣть, чтб тамъ д ѣ 
лается. Она отходила все дальш е и дальш е и наконецъ крик
нула, обернувш ись назадъ:

•—  Тамъ ф окусникъ, это я  хоч у  видѣть! -г- И  уш ла.
П ау за .
—  Вы покинули ваш и хъ  кавалеровъ, —  сказалъ  Н агель и  

хотѣлъ ещ е что-то прибавить, но он а  п рервала его:
—  А ваш а дам а покинула васъ .
—  Да, но он а  вернется. Н е  правда ли, какая своеобр азн ая  

наруж ность у ф рёкенъ Гуде? С егодня она  веселится, какъ дитя.
Н а  это Дагни ничего не отвѣтила, он а  спросила:
—  В ы  уѣзжали куда-нибудь?
—  Да.
П ау за .
—  Вы  дѣйствительно н аходите, что здѣсь такъ весело се 

годня вечеромъ?
—  Я? Я  даж е понятія не имѣю о томъ, чтб здѣсь п рои схо

д и т ъ ,—  отвѣтилъ онъ. —  Я  приш елъ сю да вовсе не для того, 
чтобы веселиться.

—  А для чего ж е вы приш ли сюда?
—  К онечно, для того, чтобы увидать васъ , и н а  р азстоя 

ніи, конечно, молча...
—  В отъ  какъ. И  для этого вы привели съ  собой даму?
Онъ не понялъ ея  словъ. Онъ смотрѣлъ н а  н ее и обдумы 

валъ то, чтб она  сказала.
—  Вы  нам екаете н а  ф рёкенъ  Г уде? П раво, не знаю , чтб 

вамъ отвѣтить н а  это. М нѣ такъ много говорили про н е е ,—
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она и зъ  года въ годъ сидитъ у себ я  дом а одна, и .ж и зн ь  ея  
проходитъ безпросвѣтно, безъ  единой маленькой радости. Я  
не приводилъ ее  сю да съ  собой , я  только хотѣлъ ее занять  
немножко, чтобы она не скучала. В отъ  и все. Ф рёкенъ А ндре- 
сен ъ  привела ее  къ этому столику. Б ож е, какъ печальна жизнь  
этой женщины! Н едаром ъ она посѣдѣла...

—  Н адѣю сь, вы не дум аете... вы не воображ аете себѣ, что 
я ревную васъ? Е сли  это такъ, то вы ош ибаетесь! Д а, я  х о 
рош о помню ваш ъ р азск азъ  объ одномъ сум асш едш ем ъ чело
вѣкѣ, который катался въ двадцати четы рехъ коляскахъ; че
ловѣкъ этотъ з-заи кался , какъ вы говорили, и онъ влюбился 
въ дѣвуш ку, которую звали К ларой. О, да, я  хорош о помню  
все это. А такъ какъ К л ар а  не хотѣла имѣть ничего общ аго  
съ  этимъ человѣкомъ, то она не пож елала такж е, чтобы онъ  
достался ея  горбатой сестрѣ . Я  не знаю , для чего вы мнѣ 
это разсказы вали, ' но вамъ это лучш е знать, а  мнѣ это все  
равно. Н о заставить меня ревновать в асъ  —  это вамъ н е  
удастся , если вы только этого добиваетесь. Н ѣтъ, это не 
удастся  ни вамъ ни ваш ему з-заикѣ .

—  Н о, Б ож е м о й ,— сказалъ онъ: —  вы, конечно, это гово
рите не серьезно.

П а у за .
—  Н ѣтъ, я  говорю это соверш енно серьезно, —  отвѣтила она.
—  Н еуж ели вы дум аете, что я поступалъ бы такъ, если бы  

захотѣлъ вы звать въ в асъ  ревность? П рійти сюда съ  сорока
л ѣ т ь и  дамой, бросить ее  сей часъ  ж е, какъ только явились 
вы ... нѣтъ, это было бы слишкомъ глупо съ  моей стороны.

—  Н е знаю , было ли бы это умно или глупо съ  ваш ей  
стороны , я  знаю  только, что вы поступили со мной преда
тельски и заставили м еня переж ить самы я мучительныя ми
нуты въ моей ж изни, —  я даж е перестал а  понимать себя. Н е  
знаю , глупы ли вы, я  не знаю  даж е, въ полномъ ли вы умѣ; 
но я  вовсе и не задумы ваюсь надъ  этимъ, для меня совер
ш енно безразлично, кто вы и чтб вы.

—  Д а, конечно, такъ это и есть ,— сказалъ  онъ.
—  Д а  и почему бы это могло быть не безразлично для 

меня? —  продолж ала она, раздраж ен ная  его уступчивостью .—  
К ак ое мнѣ дѣло до васъ? В ы  поступили неблагородно по 
отнош енію  ко мнѣ, а  мнѣ ещ е за  это интересоваться вами? 
К ъ  доверш енію  всего  вы мнѣ ещ е р азсказы ваете исторію, 
полную странны хъ намековъ; я  увѣрена, что вы разсказали  
мнѣ о К ларѣ и ея сестрѣ не б езъ  задней  мысли. И  зачѣмъ 
вы преслѣдуете меня? Я  говорю н е о данной минутѣ, теперь  
я  сам а подош ла къ вамъ; но вообщ е почему вы не оставляете
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меня въ покоѣ? И  вотъ теперь то обстоятельство, что я  оста- 
новилась здѣсь н а  минуту и говорю съ  вами, вы, конечно, объ 
ясняете тѣмъ, что я не могла удерж аться отъ этого, что для  
меня это такъ важ но...

—  Дорогая ф рбкенъ, повѣрьте, я ровно ничего не воображ аю .
—  Н ѣтъ? Н о чѣмъ я  могу поручиться въ томъ, что вы го

ворите правду? Я  вовсе н е  увѣрена въ этомъ. Я  сомнѣваюсь  
въ васъ, я  подозрѣваю васъ , не вѣрю вамъ, однимъ словомъ, 
я  не знаю  даж е, кто вы такой. Очень возможно, что я  теперь  
несправедлива къ вамъ, но хоть одинъ р азъ  можно и мнѣ  
быть злой. Я  такъ устала отъ в сѣ хъ  ваш и хъ  намековъ и пре
слѣдованій...

Онъ молчалъ и только медленно вертѣлъ свой стаканъ на  
столѣ. Только когда она  ещ е р азъ  повторила, что не вѣритъ  
ему, онъ отвѣтилъ:

—  Да, я  это заслуж илъ.
—  В ы  правы, —  продолж ала она: —  и я  вѣрю вамъ очень  

мало. У  меня даж е зародилось подозрѣніе относительно в а
ш ихъ плечъ, я думала, что у  в а съ  въ п лечахъ  подлож ена  
вата. Сознаюсь откровенно, что я  недавно была въ той ком
натѣ, гдѣ хранится платье, и осмотрѣла ваш е пальто, не под
ложено ли у васъ  чего-нибудь въ п лечахъ . И  хотя  оказалось, 
что я  н а  этотъ разъ  ош иблась, и что плечи у  васъ  непод
дѣльныя, это все-таки не уничтожило моего н едовѣрія, и съ  
этимъ я  ничего не могу подѣлать. Н априм ѣръ, я  увѣрена, что 
вы не погнуш ались бы какимъ угодно средством ъ, чтобы ка
заться н а  нѣсколько дюймовъ вы ш е, вѣдь вы такого низкаго  
роста. Я  увѣрена, что вы прибѣгли бы къ этому средству, 
если бы оно только сущ ествовало. Б ож е мой, но можно ли не 
питать къ вамъ недовѣрія? К то вы такой, въ сущ ности? И  для  
чего вы пріѣхали сю да въ городъ? Вы даж е ж ивете не йодъ  
своимъ собственны мъ именемъ, вѣдь ваш е настоящ ее имя Си- 
монсенъ, просто Симонсенъ и больш е ничего! Это я  узнала  
изъ гостиницы. Говорятъ, что къ вамъ пріѣ зж ала дам а, ко
торая была знаком а съ  вами раньш е и н азвала васъ  Си
монсенъ, преж де чѣмъ вы успѣли помѣш ать этому. Б ож е, какъ  
это смѣшно и какъ это гадко вмѣстѣ съ  тѣмъ! П о городу  
ходятъ  слухи также относительно того, что вы развлекаетесь, 
давая  маленькимъ мальчикамъ курить сигары, и устраи 
ваете ни улицахъ  одинъ скандалъ за  другимъ. Говорятъ, меж ду  
прочимъ, что, встрѣтивъ однаж ды  н а  рынкѣ служ анку, вы по
требовали отъ нея чего-то, да* потребовали въ присутствіи  
нѣсколькихъ свидѣтелей. И , несм отря н а  все это, вы н а х о 
дите вполнѣ естественны мъ дѣлать мнѣ объя сн ен ія  и п о-
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стоянно становиться мнѣ поперекъ дороги... В отъ это-то  
больш е всего и мучить меня, мучитъ невы разимо, что вы 
осмѣлились...

О на остановилась. Судорожное п одергиваніе губъ выдало ея  
волненіе, она говорила горячо и искренно, она говорила то, 
чт0 думала, и не давала ему никакой пощ ады . Н аступило  
короткое молчаніе, наконецъ онъ сказалъ:

—  Да, вы правы. Я  причинилъ вамъ много страданій... 
В полнѣ понятно, что если изо дня въ день цѣлый мѣсяцъ  
слѣдить за  человѣкомъ, придавать зн ач ен іе  каждому его слову 
и подмѣчать каждый его поступокъ, то въ концѣ концовъ и 
найдеш ь что-нибудь дурное, къ чему можно придраться. Можно 
даж е отнестись не совсѣмъ справедливо къ этому человѣку, 
но это пустяки, я  не отрицаю этого. Городъ этотъ невеликъ, 
я  нѣсколько бросаю сь въ глаза, за  мной слѣдятъ и подсмат
риваю тъ за  каждымъ моимъ движ еніемъ; этого не избѣжиш ь. 
Д а я  и не совсѣмъ такой, какимъ долж енъ былъ бы быть.

—  Б ож е мой! —  сказала она рѣзко и коротко: —  копечно, 
только потому, что этотъ городъ такъ малъ, в асъ  и замѣчаютъ, 
это такъ понятно. В ъ  больш омъ городѣ вы были бы далеко 
не единственны мъ человѣкомъ, привлекающ имъ н а  себя  вни
маніе.

Это холодное и необы кновенно вѣрное замѣчаніе вызвало 
въ первую минуту его искреннее восхи щ ен іе. Онъ хотѣлъ  
даж е вы сказать ей это въ нѣсколькихъ лю безны хъ словахъ, 
но потомъ одумался. Она была слиш комъ возбуж дена, слиш 
комъ недруж елю бно н астроен а  противъ него и слишкомъ  
низкаго мнѣнія о немъ. Это обидѣло его немного. Кѣмъ же 
онъ былъ собственно въ ея  глазахъ? Самымъ обыкновеннымъ  
чужимъ человѣкомъ въ маленькомъ городкѣ, человѣкомъ, ко
торый обратилъ на себя  вниманіе только тѣмъ, что онъ здѣсь 
чужой и ходитъ  въ гороховомъ костюмѣ. Онъ сказалъ съ нѣ
которой горечью:

—  Н е  говорятъ ли такж е, что я  однажды  написалъ непри
личные стихи  н а одномъ надгробном ъ камнѣ,— н а надгробномъ  
камнѣ М ины М еекъ? Н е  подсмотрѣлъ ли кто-нибудь и этого? 
А между тѣмъ это правда, да, я  это сдѣлалъ. П равда также 
и то, что я  заходилъ въ  здѣш нюю аптеку, въ аптеку этого 
городка, и попросилъ лѣкарства отъ дурной болѣзни, но мнѣ 
не дали ничего, такъ  какъ н азв ан іе  лѣкарства я  написалъ  
на простой бумажкѣ, а  тамъ требовали настоящ аго доктор
скаго рецепта. К стати , пока не забылъ: не разсказы валъ ли 
вамъ М инута, что я  хотѣлъ подкупить его двумястами кронъ 
съ  тѣмъ, чтобы онъ назвался отцомъ моего ребенка? Это тоже

—  436 —



истинная правда, М инута мож етъ это подтвердить; Д а, да, я  
могъ бы привести ещ е много ф актовъ...

■—  Н ѣтъ, это лиш нее, и этого достаточно,— отвѣтила она зло.
И  съ холодны мъ, ж естокимъ вы раж еніемъ въ глазахъ , она  

напомнила ему о подлож ны хъ телеграм м ахъ, о мнимомъ бо
гатствѣ, о футлярѣ для скрипки который онъ всю ду возилъ  
съ  собой, х о тя  у  него не было скрипки и онъ даж е не умѣлъ 
играть, —  она напомнила ему о в сѣ хъ  тѣ хъ  случаяхъ , когда  
онъ обманывалъ, и не забы ла даж е медаль за  сп асен іе , ко
торую онъ, по его собственны мъ словамъ, пріобрѣлъ не со
всѣмъ-то честнымъ образомъ. О на помнила все и не щ адила  
его; въ это мгновеніе каж дая мелочь получила въ ея  гл азахъ  
особенное зн а ч ен іе , и она дала ему понять, что дѣйствительно  
вѣритъ во всѣ  некрасивы я вы ходки, тогда какъ преж де ду
мала, что онъ только клевещ етъ н а  себя . Д а, конечно, онъ  
двусмы сленная и чрезвы чайно дерзк ая  личность!

—  И , несмотря н а  все это, —  прибавила она:— вы все-таки  
стараетесь какъ-нибудь застигнуть меня врасплохъ  и привести  
меня въ смущ еніе, вы звать н а  безуміе; въ васъ  нѣтъ ни  
сты да ни совѣсти, и вы заняты  только самимъ собой, вы 
только и дѣлаете, что объя сн яетесь  д а  объясняетесь ...

Въ это мгновеніе ее  прервалъ докторъ С теиерсенъ, который 
приш елъ изъ залы  и былъ, повидимому, чѣмъ-то очень занятъ . 
Онъ былъ однимъ и зъ  распорядителей  н а  базар ѣ , и у него  
было много хлопотъ.

—  Здравствуйте, господинъ Н агель! —  сказалъ онъ. —  С па
сибо за  тотъ вечеръ ,— это было нѣчто дик ое... Н о послуш айте, 
ф рёкенъ К ьелландъ, не опоздайте, вѣдь намъ сей часъ  при
дется  ставить живыя картины .

И  докторъ снова и счезъ .
В ъ  залѣ опять заи гр ала  музы ка, и въ публикѣ произош ло  

движ еніе. Дагни наклонилась в п ередъ  и заглянула въ дверь, 
потомъ повернулась къ Н агелю  и сказала:

—  Вотъ М арта возвращ ается .
П ауза .
—  Вы не слышали, чтб я  сказала?
—  Да, —  отвѣтилъ онъ разсѣянно.
Онъ не поднялъ головы и продолжалъ вертѣть въ р ук ахъ  

полный стаканъ, ни р азу  не отпивъ и зъ  него; голова его все  
ниж е и ниже склонялась н адъ  столомъ. -

—  Ш ш! —  ск азала она насмѣш ливо: —  вотъ снова заиграли. 
Н е правда ли, когда слыш иш ь такую  музыку, то хоч ется  си 
дѣть гдѣ-нибудь въ отдаленіи, въ сосѣ дней  комнатѣ, держ а  
въ своей  рукѣ руку возлю бленной,— такъ, к аж ется, вы когда-то
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сказали? М нѣ каж ется, что это тотъ  ж е самый вальсъ Л ай
н ера, и когда М арта при детъ ...

Н о  тутъ ее  охватило вдругъ р аск ая н іе , и она пожалѣла о 
своихъ  злы хъ словахъ. О на вдругъ замолкла, въ гл азахъ  ея  
появился мягкій блескъ, й о н а  нервнымъ движ еніемъ подви
нулась на своемъ стулѣ. Онъ продолжалъ сидѣть п ередъ  ней  
съ  опущ енной головой, и она видѣла только, какъ грудь его  
неровно и высоко поднималась. О на встала, взяла свой ста
канъ и хотѣла уж е что-нибудь сказать, нѣсколько ласковыхъ  
словъ, чтобы сгладить н епр іятное впечатлѣніе. Она заго
ворила:

—  Н у, теперь мнѣ надо ’итти.
Онъ бросилъ н а н ее быстрый взглядъ, всталъ и тож е взялъ  

свой стаканъ. Они оба  выпили въ глубокомъ молчаніи. Онъ 
дѣлалъ надъ собой усиліе, чтобы удерж ать дрож аніе руки, она  
видѣла такж е, какъ онъ боролся съ  собой, чтобы придать 
своему лицу спокойное вы раж еніе. И  вдругъ этотъ человѣкъ, 
котораго она толысо-что считала соверш енно уничтоженнымъ, 
убиты мъ ея  ироніей, говоритъ очень вѣжливо и соверш енно  
равнодуш но:

—  А хъ , да, ф рекенъ , не будете ли вы такъ любезны ... вѣдь 
я  в асъ , вѣроятно, не увиж у больш е... не будете ли вы такъ  
добры  при случаѣ, когда будете писать ваш ему ж ениху, на
помнить ему о двухъ  рубаш к ахъ , которыя онъ когда-то обѣ
щ алъ М инутѣ, года два н азадъ . П рош у меня извинить, 
что я  вмѣш иваюсь въ это дѣло, которое меня не касается , но 
вѣдь я  это дѣлаю только ради М инуты. Н адѣю сь, вы про
стите мнѣ мою смѣлость. Н ап и ш ите ему только, что дѣло идетъ  
о двухъ  ш ерстяны хъ ф уф айкахъ , а  уж ъ онъ вспомнитъ.

В ъ  первое м гновеніе она соверш енно остолбенѣла отъ изумле
нія, она стояла съ раскры ты мъ ртомъ и смотрѣла на него, 
не н аходя  словъ, даж е забы ла поставить стаканъ на  
столъ. Это продолжалось цѣлую минуту. Н о потомъ она снова  
овладѣла собой, бросила на него взоръ, полный ярости и глу
бокаго возмущ енія, и ея  глаза дали уничтож аю щ ій отвѣтъ; 
она повернулась къ Н агелю  спиной и сей часъ  ж е уш ла. Уже 
дойдя до двери, она бросила свой стаканъ н а  послѣдній сто
ликъ. О на исчезла въ залѣ.

Н агель сѣлъ. П лечи его сн ова начали вздрагивать, и онъ  
нѣсколько р азъ  хватался  за  голову. Онъ сидѣлъ, низко опу
стивъ голову. К огда М арта подош ла къ нему, онъ вско
чилъ, и лицо его освѣтилось благодарны мъ взглядомъ; онъ  
подалъ ей стулъ.

—  К ак ая  вы добрая, какая вы добрая! —  сказалъ он ъ .—
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Сядьте здѣсь, я  буду  къ вамъ внимателенъ и буду вамъ р а з
сказы вать б езъ  конца, если вы только хотите. В отъ  увидите, 
какъ я  буду развлекать в асъ , если вы только ся дете  здѣсь. 
Дорогая, сади тесь  же! Н о если вамъ захоч ется , то вы уйдите, 
только позвольте мнѣ пойти вмѣстѣ съ  вами. Я  никогда не  
причиню вамъ никакого огорченія, никогда! А  теперь вы вы
пьете маленькій стаканчикъ вина, не правда ли? А я  р аз
скаж у вамъ нѣчто очень веселое, чтобъ вы опять разсм ѣ я
лись. Я  такъ радъ , что вы опять вернулись ко мнѣ. Б ож е, 
чтб за  н аслаж ден іе слыш ать, какъ вы смѣетесь, —  вѣдь вы 
всегда такъ серьезны ! В ъ  залѣ, вѣроятно, было не особенно  
весело, не правда ли? Мы лучш е посидимъ здѣсь нѣкоторое  
время; къ тому ж е там ъ такъ ж арко. Садитесь же!

М арта колебалась, но въ  концѣ концовъ сѣла.
И  Н агель начинаетъ говорить, разсказы ваетъ  цѣлый рядъ  

смѣш ныхъ анекдотовъ и р азны хъ  приклю ченій, болтаетъ безъ  
удерж у о томъ и о семъ, лихорадочно, съ  неестественны м ъ  
оживленіемъ, подъ страхом ъ, что он а  уйдетъ, какъ только онъ  
п ерестанетъ  говорить. Онъ постоянно мѣняется въ лицѣ, пу
тается  и хв атается  безпомощ но за  голову, чтобы снова со
браться съ  мыслями. М арта н аходитъ , что онъ очень за б а 
венъ , и хохоч етъ  въ невинности душ и. О на не скучаетъ, 
ея  старое сердце наполняется радостью , и она далее сам а у в л е 
кается разговоромъ. До чего он а  была наивна, и какое у нея  
было горячее сердце! К огда онъ сказалъ , что ж изнь такъ н е
выразимо жалка, не правда ли?— то он а  отвѣтила: «Вы пьемъ  
за  жизнь!» И  это ск азал а  ж енщ ина, которая едва* п ер еб и в а 
лась, продавая яй ц а н а  рынкѣ. О на ск азал а, что ж изнь вовсе  
не такъ дурна, что часто она бы ваетъ даж е прекрасней

—  Ч асто жизнь бы ваетъ  прекрасна! —  ск азал а она.
—  Да, вы правы, —  отвѣтилъ онъ ей. —  А теперь пой

демте посмотрѣть живыя картины! Станемъ здѣсь въ дверяхъ , 
тогда мы можемъ снова сѣсть, когда вы захоти те. В ам ъ видно  
что-нибудь съ  ваш его мѣста? А то, хоти те, я  возьму васъ  
н а руки?

Она засмѣялась и отрицательно покачала головой.
Е дв а  онъ увидалъ н а  эстрадѣ  Дагни, какъ  веселость его  

исчезла; въ гл азахъ  его появилось засты вш ее вы раж еніе, и 
онъ уж е не видалъ больш е никого, кромѣ н ея . Онъ слѣдилъ  
за  тѣмъ, куда он а  смотрѣла, мѣрилъ ее взглядомъ съ  головы  
до н огь, наблю далъ за  вы раж еніемъ ея лица и замѣтилъ даж е, 
что р оза  н а  ея  груди равномѣрно поднималась и опускалась, 
поднималась и опускалась. О на стояла послѣднею  въ группѣ  
участвую щ ихъ н а  сценѣ , и ее  легко было узнать, несм отря н а
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то, что она была въ костюмѣ. Ф рёкенъ А ндресенъ  сидѣла въ 
центрѣ группы ,— она и зображ ала королеву. В ся  картина пред- 
ставляла собою нѣчто въ родѣ р ебуса  и была освѣщ ена крас
нымъ свѣтомъ; эта ж ивая картина доставила много трудовъ  
доктору С тенерсену.

—  К ак ъ  это красиво! —  ш епнула М арта.
—  Д а... 4 tö красиво? —  спросилъ онъ.
—  К артина... В ы  развѣ н е видите? Н о куда вы смотрите?
—  Д а, это очень красиво.
Ч тобы  не возбудить въ ней подозрѣнія и не дать ей замѣ

тить, что онъ смотритъ только въ одну точку, онъ принялся  
разспраш ивать ее  о в сѣ хъ  участвую щ ихъ въ картинѣ, но 
едва  ли слыш алъ то, чтб она ему отвѣчала. Они смотрѣли до 
тѣхъ поръ, пока красны й свѣтъ не сталъ потухать и зан а
вѣсъ опустился.

Съ небольш ими промежутками въ нѣсколько минутъ послѣ
довали одна за  другой всѣ пять живы хъ картинъ. Было уже 
двѣнадцать часовъ; М арта и Н агель продолжали стоять въ 
дверяхъ  и смотрѣли на послѣднія картины . К огда занавѣсъ  
опустился и снова заи грала музыка, то они опять сѣли за  
столикъ и стали разговаривать. Е я  доброта взяла в ер хъ , она  
в се  больш е уступала ему и уж е не заговаривала объ уходѣ.

Н ѣсколько молоды хъ дѣвуш екъ ходили между гостями съ  
записны ми книжками и продавали лотерейны е билетьг, на  ко
торы е можно было выиграть куколъ, качалки, вышивки, чай
ные столики и столовые часы. Ш ум ъ и гулъ голосовъ все 
усиливался, всѣ говорили громко, не стѣсняясь больше. В е 
черъ долженъ былъ окончиться только въ  два ч аса .

Ф рёкенъ А ндресен ъ  снова присѣла къ столу Н агеля. О, до 
чего она устала, до чего она устала! Д а, спасибо, опа съ удо
вольствіемъ вы пьетъ полстакана! Н о не позвать ли ей сюда  
также и Дагни?

И  она пош ла за  Дагни. Вмѣстѣ съ  Дагни приш елъ и М инута.
И  тутъ произош ло слѣдую щ ее.
В близи н и хъ  опрокинулся столъ, нѣсколько чаш екъ и ста

кановъ упало н а полъ. Дагни испустила легкій крикъ и даж е  
нервно ухватила за  руку М арту. П отомъ она сам а разсмѣя
лась н адъ  своимъ испугомъ и попросила и звиненія , вся вспы х
нувъ отъ волненія. Она была въ высш ей степени  возбуж дена  
и смѣялась нервны мъ, короткимъ смѣхомъ; глаза  ея  сильно 
блестѣли. О на уже накинула н а  себя  в ер хн ее платье и гото
вилась уйти, она ж дала только адъю нкта, который долженъ 
бы лъ, по обыкновенію , проводить ее  домой.

Н о адъю нктъ, сидѣвш ій вмѣстѣ съ  повѣреннымъ и не вста-
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вавш ій съ мѣста въ продолж еніе цѣлаго ч аса , началъ сильно  
хмелѣть.

—  Господинъ Н агель проводитъ тебя, Д агни ,— скапала ф р ё- 
кенъ А ндресенъ .

Дагни разрази лась смѣхомъ.
Ф рёкенъ А ндресенъ  съ  изумленіемъ посмотрѣла н а  нее.
—  Н ѣтъ, —  отвѣтила Дагни: —  съ  господиномъ Н агелемъ я  

больше не рѣш усь итти! Чего только ему ни приходитъ въ 
голову! М ежду нами говоря, онъ попросилъ меня даж е какъ-то  
о свиданіи. Увѣряю васъ! П одъ  деревомъ, сказалъ онъ, подъ  
большой осиной, тамъ-то и тамъ-то! Н ѣтъ, я  н ахож у, что 
господинъ Н агель слишкомъ ненадеж енъ! В отъ  только-что онъ  
самымъ настоятельны мъ образомъ потребовалъ отъ меня пару  
ш ерстяны хъ ф уф аекъ, которыя мой ж ен и хъ  якобы  обѣщ алъ  
когда-то Г рёгорду. А между тѣмъ оказы вается , что самъ Г р ё-  
гордъ ровно ничего не зн аетъ  объ этомъ. Н е  правда ли, Г р ё-  
гордъ? Х а -х а -х а , ну. какъ вамъ это нравится?

Съ этими словами она бы стро встала, продолж ая ещ е смѣяться, 
и подош ла къ адъюнкту, которому начала что-то говорить. 
Повидимому, она просила его проводить ее .

М инута приш елъ въ сильное волненіе. Онъ пы тался что-то  
сказать, хотѣлъ объясниться , но это ему н е удалось, онъ з а 
путался и замолчалъ. Онъ переводилъ испуганны й взглядъ съ  
одного н а другого и соверш енно растерялся. Д аж е М арта была  
пораж ена и испугана; Н агель ш епнулъ ей нѣсколько у сп о
коительныхъ словъ и началъ снова наполнять стаканы . Ф рё- 
кенъ А ндресенъ  сей часъ  ж е наш лась и заговорила о базарѣ: 
какая м асса  публики, несм отря н а  дождливую погоду! О, у  
нихъ , навѣрное, будетъ  большой сборъ, расходы  уж ъ не такъ  
велики...

—  К то была та  красивая дам а, чтб играла н а  арфѣ?—  
спросилъ Н агель. —  Т а, у которой байроновскій ротъ, а  въ  
волосахъ серебрян ая стрѣла?

—  Она пріѣзж ая, она пріѣ хала въ городъ только на нѣко
торое время. Р азвѣ  уж ъ она такъ красива?

Да, онъ находитъ  ее  красивой. И  Н агель сдѣлалъ ещ е н ѣ 
сколько вопросовъ относительно этой дамы, но всѣ прекрасно  
видѣли, что думаетъ онъ совсѣмъ о другомъ. Ч тб его зан и 
маетъ? П очему онъ вдругъ наморщ илъ лобъ, и почему н а лицѣ  
у него появилось горькое вы раж еніе? Онъ медленно вертѣлъ  
въ рукахъ  свой стаканъ. Н о вотъ Дагни вернулась и снова  
остановилась у  и хъ  столика. Она стоитъ за  стуломъ ф рёкенъ  
А ндресенъ, застеги в аетъ  перчатки и говоритъ своимъ пре
краснымъ, мелодичнымъ голосомъ:



—  Н о скаж ите, пож алуйста, господинъ Н агель, чтб соб
ственно у в асъ  было на умѣ, когда вы меня просили о сви
даніи? О чемъ вы думали? П ож алуйста, скаж ите это теперь.

—  Дагни, чтб съ  тобой? —  ш епчетъ ф рекенъ  А ндресенъ, 
поднимаясь съ  мѣста,

М инута тож е встаетъ. В сѣ  крайне смущ ены . Н агель поднялъ  
голову, н а  лицѣ его нельзя было прочесть особеннаго волненія, 
но всѣ  замѣтили, что онъ  выпустилъ и зъ  рукъ стаканъ, тя
ж ело ды ш алъ и р а за  дв а  крѣпко стиснулъ свои руки. Чтб онъ  
сдѣлаетъ? Чтб значитъ, что онъ слегка улы бнулся и потомъ 
сн ова сталъ серьезенъ? К ъ  общ ем у удивленію , онъ отвѣтилъ  
соверш енно спокойнымъ голосомъ:

—  Зачѣм ъ я  васъ просилъ объ этомъ свиданіи, фрекенъ  
Кьелландъ? Н е  предпочитаете ли вы, чтобы я  пощ адилъ васъ  
и не отвѣчалъ вамъ н а  этотъ вопросъ? Я  уж е доставилъ вамъ 
такъ  много непріятностей . Я  искренно сожалѣю объ этомъ и, 
видитъ Б огъ , готовъ былъ бы пойти н а  в се, чтобы этого не 
было. Н о зачѣм ъ я  въ тотъ р азъ  просилъ в асъ  о свиданіи, 
это вы и сами прекрасно поним аете, я  не скрывалъ своихъ  
побуж деній , хотя  мнѣ и слѣдовало бы это сдѣлать. Вы  должны  
простить мнѣ, больше я  ничего не могу ск азать...

Онъ остановился. Она такж е не произнесла больше ни 
слова. В идно было, что она ож идала отъ него другого отвѣта. 
Т утъ подоспѣлъ наконецъ адъю нктъ и положилъ конецъ этой  
непріятной сценѣ. Онъ былъ сильно возбуж денъ отъ выпитаго 
вина и даж е нетвердо держ ался на н огахъ .

Д агни взяла его п о д ъ -р у к у  и направилась съ  нимъ къ 
вы ходу.

П ослѣ  ея  ухода  маленькое общ ество ср азу  оживилось, всѣ  
вздохнули свободнѣе. М арта стала беззаботн о  смѣяться и ве
село хлопала въ ладош и б езъ  всякаго повода. И ногда, когда 
он а  ловила себ я  н а  томъ, что слиш комъ много и слишкомъ 
громко см ѣется, она  краснѣла и умолкала, испуганно огляды
ваясь н а  другихъ , не замѣтилъ ли кто-нибудь этого? Это оча
ровательное см ущ еніе, поминутно овладѣвавш ее ею, приводило  
Н агеля  въ в осхи щ ен іе, и онъ дурачился б езъ  конца только 
для того, чтобы поддерж ать ея  в еселое н астроен іе. М ежду 
прочимъ, ему пришло въ голову сы грать «Старика Н оя» на  
пробкѣ, которую онъ заж алъ между зубам и.

К ъ  и хъ  общ еству присоединилась такж е и фру Стенерсенъ. 
О на заявила, что не двинется съ  мѣста до тѣ хъ  поръ, пока 
в се  не кончится. О ставался ещ е одинъ ном еръ, должны были 
вы ступить дв а  гим наста, и он а  во что бы  то ни стало хотѣла  
видѣть и хъ . Д а, уж ъ у нея  была такая привычка: всегда си 
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дѣть до самаго конца; вѣдь ночь еіцѳ такъ длинна, а  на нео  
всегда нападала грусть, когда он а  возвращ алась домой и оста
валась одна. Н е  пойдутъ ди они всѣ въ залу посмотрѣть на  
гимнастовъ?

В сѣ  отправились въ залу.
В другъ по среднем у п роходу залы идетъ вы сокій бородаты й  

человѣкъ. В ъ  рукахъ  у него  ф утляръ отъ скрипки. Это орга
нистъ, онъ  сыгралъ свой послѣдній  номеръ и отправляется  
домой. Онъ останавливается , кланяется Н агелю  и заговари
в аетъ  съ нимъ о скрипкѣ. М инута былъ у него и хотѣлъ ку
пить скрипку; но онъ никакъ не могъ продать ее, потому  
что ата скрипка досталась ему по наслѣдству, она бы ла для  
него живымъ человѣкомъ, и онъ привязался къ ней всѣмъ  
сердцемъ. Н а  ней нап и сано такж е его имя, Н агель сам ъ м о
ж етъ убѣдиться въ  этомъ, —  нѣтъ, эта  скрипка не простая, 
не обы кновенная... И  онъ  осторож но откры ваетъ ф утля ръ ..

Вотъ онъ лежитъ тутъ, этотъ изящ ны й темно-коричневы й  
инструментъ, тщ ательно завернуты й въ  чехолъ  и зъ  розоваго  
шелка, съ  ватой н а  стр унахъ .

—  Н е правда ли, какъ эта  скрипка красива? А  вотъ эти  
три буквы и зъ  маленькихъ рубиновъ  н а  самомъ концѣ гриф а  
означаютъ: Густавъ-А дольф ъ К р и стенсен ъ . Н ѣтъ , продать такую  
скрипку —  это прямо грѣшно! Чѣмъ ж е тогда коротать дни, 
когда н а  тебя  н ап адаетъ  тоска? Другое дѣло, если бы р азго 
воръ ш елъ о томъ, чтобы поиграть н а  ней, провести нѣсколько  
р азъ  смы чком ъ.-

Ш т ъ , Н агель отказался пробовать скрипку.
Н о органистъ уж е вынулъ инструментъ и зъ  футляра и въ  

то время, какъ гимнасты  исполняли свои послѣднія упраж ненія  
и публика аплодировала имъ, онъ продолж алъ говорить о 
своей замѣчательной скрипкѣ, которая переходи ла по наслѣд
ству вотъ уж е въ четвертое поколѣніе. О на легка, какъ п е
рышко, возьмите е е  въ руки...

И  Н агель такж е н аходи ть , что она легка, какъ перыш ко. 
Н о  когда скрипка очутилась у него  въ рук ахъ , онъ  началъ  
вертѣть ее и трогать струны . И  съ  видомъ знатока онъ сказалъ:

—  Это М иттельвальдеръ, насколько я  виж у.
Н о ему вовсе н е  трудно было догадаться, что это М иттель

вальдеръ, такъ какъ н а  днѣ скрипки это было напечатано; 
такъ для чего ж е тогда этотъ напускной видъ знатока? К огда  
гимнасты удалились со сцены  и аплодисменты  прекратились, 
онъ вдругъ всталъ съ  мѣста. Онъ ничего не говоритъ, не п роиз
носитъ ни слова и только протягиваетъ руку за  смычкомъ. 
Въ слѣдую щ ее мгновеніе, въ то время, какъ всѣ  встаю тъ со
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своихъ  мѣстъ и собираю тся покинуть залу, въ то время, какъ  
поднялся шумъ и раздались громкіе разговоры , онъ вдругъ  
начинаетъ играть, и малош о-малу вокругъ него водворяется  
тиш ина. Этотъ призем исты й, ш ирокоплечій человѣкъ, который 
вы ступилъ вдругъ посреди  залы  въ своемъ бросаю щ емся въ  
глаза  костюмѣ, привелъ в сѣ хъ  въ величайш ее изумленіе. Н о  
чтб онъ игралъ? К акой-то романсъ, баркароллу, танецъ, вен
герск ій  тан ец ъ  Б р ам са, какое-то стр астн ое попурри, —  это 
была игра, полная своеобразн ы хъ  и проникаю щ ихъ въ душ у  
звуковъ, которая наполнила собою  всю залу. Онъ склонилъ 
голову совсѣмъ нйбокъ, и в ся  его ф игура производила какое-то  
таинственное впечатлѣніе; его в н езапн ое вы ступленіе сверхъ  
программы посреди  залы, гдѣ уже было довольно темно, его 
странн ая  внѣш ность и его бѣш еная техн и ка, —  все это при
вело въ  изумленіе присутствую щ ихъ и произвело на нихъ  
впечатлѣніе какого-то волш ебства. О нъ игралъ въ течен іе нѣ
сколькихъ минутъ, и публика н е  двигалась съ  мѣста. Е го игра  
переш ла вдругъ въ  вы сокій паѳосъ , а  потомъ онъ заигралъ  
нѣчто бравурное, напом инавш ее ф анф ару. Онъ стоялъ непо
движ но, только его правая р ук а быстро двигалась, а  голова 
бы ла наклонена къ плечу. Т акъ какъ онъ вы ступилъ совер
ш енно неож иданно даж е для устроителей базара , то неудиви
тельно, что онъ взялъ штурмомъ эти хъ  равнодуш ны хъ горо
ж ан ъ  и крестьянъ; они были застигнуты  врасплохъ  и не  
успѣли отдать себѣ  ни въ чемъ отчета, а  потому его игра  
произвела н а  н ихъ  особенно сильное впечатлѣніе, она произ
вела удивительны й эф ф ектъ, несмотря н а  то, что онъ игралъ  
съ  небреж ной стремительностью. Н о не прошло четы рехъ или 
пяти минутъ, какъ онъ  нѣсколько р азъ  рѣзко провелъ смыч
комъ по струнам ъ,— послы ш алось какое-то завы ваніе, какой-то  
невѣроятный стонъ, отъ котораго всѣ присутствую щ іе пришли  
въ  полное недоумѣніе; ещ е три-четы ре такихъ  ж е вопля, и 
онъ вдругъ оборвалъ свою игру. Онъ опустилъ скрипку и 
стоялъ, не двигаясь.

П рош ла цѣлая минута, преж де чѣмъ слуш атели опомнились. 
Н ак о н ец ъ  всѣ начали аплодировать долго и  бурно, р азда
лись крики: «браво», и  всѣ повскакали со своихъ  мѣстъ. Орга
нистъ съ  глубокимъ поклономъ принялъ и зъ  рукъ Н агеля  свою 
скрипку, ощ упалъ ее  и береж но положилъ въ футляръ; потомъ 
онъ пож алъ руку Н агеля  и горячо поблагодарилъ его. Вокругъ  
н и хъ  стоялъ ш умъ и гам ъ. Докторъ С тенерсенъ  прибѣжалъ, 
зады хаясь, схватилъ Н агеля  за  руку и воскликнулъ:

—  Г осподи Б ож е ты мой, милый мой, д а  вѣдь вы играете!.. 
О казы вается, что вы все-таки  и гр аете.
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Ф рёкенъ А ндресенъ , которая сидѣла ближе всѣхъ  къ Н а 
гелю, сказала, глядя н а  него съ величайш имъ изумленіемъ:

—  Н о вѣдь вы говорили, что не умѣете играть?
—  Н о вѣдь такъ это и есть, —  отвѣтилъ онъ. —  Р азвѣ  это 

игра, о которой стбитъ. говорить? Я  въ этомъ сознаю сь от
кровенно. Е сли  бы вы знали, какъ эта игра ничтож на, какъ  
она несер ьезна . Н о не правда  ли, моя игра производила  
впечатлѣніе чего-то серьезнаго и настоящ аго? Х е -х е -х е , надо  
морочить людей, не надо стѣсняться!. Но не пойти ли намъ  
снова къ наш имъ стаканамъ? Н е  будете ли вы такъ добры  
попросить ф рёкенъ  Гуде пойти съ  нами?

И  они пошли въ сосѣдню ю комнату.. В сѣ  были ещ е заняты  
этимъ таинственны м ъ человѣкомъ, который такъ неож иданно  
поразилъ ихъ . Даж е повѣренны й Р ей н ертъ  остановился на  
одно мгновеніе и сказалъ Н агелю  какъ бы мимоходомъ:

—  Я  долженъ ещ е поблагодарить васъ за  то, что вы были 
такъ лю безны  и пригласили меня нѣсколько дней назадъ  
на холостую пируш ку. Я  не могъ прійти, я  былъ зан ятъ  въ  
этотъ вечеръ; но я  очень благодаренъ вамъ, это было въ высш ей  
степени любезно съ  ваш ей стороны.

—  Н о почему вы закончили такими ужасны ми звуками?—  
спросила ф рёкенъ А ндресен ъ .

—  П раво, не знаю , —  отвѣтилъ Н агель. —  Такъ вышло. Я  
хотѣлъ наступить дьяволу н а  хв остъ ...

Докторъ С тенерсенъ снова подош елъ къ нему и сказалъ  
комплиментъ по поводу его игры, и Н агель опять отвѣтилъ, 
что все это только одна комедія и пустое ш арлатанство, р а з
считанное на грубый эффектъ. Е сли  бы онъ только могъ себѣ  
представить, какъ это было скверно! В ъ  нѣкоторы хъ м ѣстахъ  
онъ даж е фальшивилъ, да  и почти все время онъ игралъ н ѣ 
сколько фальш иво, самъ онъ хорош о замѣтилъ э т о , . но лучш е 
онъ играть не могъ, такъ какъ уж е давно не упраж нялся.

Вокругъ столика, за  которымъ сидѣлъ Н агель, собиралось  
все больше и больше народа; Н агель сидѣлъ до послѣдней  
минуты. П ублика уходила, въ залѣ начали гасить свѣчи, когда  
это маленькое общ ество наконецъ  встало. Было уж е половина  
третьяго.

Н агель наклонился къ М артѣ и ш епнулъ:
—  Н е правда ли, вы позволите мнѣ проводить васъ  домой? 

Я  долженъ сказать вамъ кое-что.
Онъ торопливо уплатилъ по счету, попрощ ался съ  ф рёкенъ  

"Андресенъ и вышелъ съ  М артой^ У  н ея  не было никакого  
верхняго платья, ничего, кромѣ зонтика, да  и этотъ она ста 
ралась скрыть, потому что онъ весь былъ въ ды рахъ. К огда



они вы ходили н а  улицу, то Н агель замѣтилъ, что М инута  
смотритъ имъ вслѣдъ долгимъ, полнымъ скорби взглядомъ. 
Н а  его блѣдномъ лицѣ было странное вы раж еніе.

Они пошли къ дому М арты. Н агель внимательно огляды
вался кругомъ, но никого не увидѣлъ. О нъ сказалъ:

—  Е сли  бы вы рѣш ились пустить м еня къ себѣ  н а  нѣ
сколько минутъ, я  былъ бы вамъ крайне благодаренъ.

О на колебалась.
—  У ж е такъ поздно, —  отвѣтила она.
—  Вѣдь вы зн аете , что я  обѣщ алъ вамъ никогда ничѣмъ 

не огорчать в асъ . Н о мнѣ необходим о поговорить съ вами.
О на отворила дверь.
К огда  они вошли въ комнату, он а  стала заж игать свѣчу, 

а  онъ въ это время завѣш ивалъ чѣмъ-то окно. К огда она  
заж гла свѣчу, онъ сказалъ:

—  Ч тб ж е, вы веселились сегодня?
—  Д а, благодарю  васъ! —  отвѣтила она.
—  А впрочемъ, я  не объ этомъ хотѣлъ съ  вами говорить. 

Н о сядьте немного поближе ко мнѣ. В ам ъ  совсѣмъ незачѣмъ  
бояться меня. О бѣщ айте, что вы не будете бояться меня. Х о 
рош о, такъ дай те мнѣ н а  этомъ руку.

О на протянула ему руку, которую онъ удерж алъ въ своей.
—  И  вы не дум аете, что я  лгу, что я  в асъ  буду обманы

вать? Н ѣть? Я  хочу вамъ ск азать к ое-что... Т акъ, значитъ, 
вы не дум аете, что я  буду обманы вать васъ?

—  Н ѣтъ.
—  Я  объясню  вамъ все послѣдовательно... Н у , насколько 

вы вѣрите мнѣ? Я  хочу сказать: какъ далеко простирается  
ваш е довѣ ріе ко мнѣ? А хъ , глупости! Ч тб я  за  вздоръ бол
таю! Н о дѣло въ томъ, что мнѣ такъ трудно объяснить  
вамъ это. П овѣрите ли вы мнѣ, напримѣръ, если я  вамъ  
скаж у, что вы ... что вы очень нравитесь мнѣ? Д а  вы это, 
конечно, и сами замѣтили. Н о  если я  пойду еш е дальше, я  
хочу ск азать... П ойм ите, я  просто хочу попросить васъ  быть 
моей ж еной. Да, ж еной, ну, вотъ теперь я  сказалъ  это. Н е  
только моей возлю бленной, но моей ж ен ой ... Н о, Б ож е, какъ  
вы испугались! Н ѣтъ, нѣтъ, не отнимайте ваш ей руки; я  
объясню  все какъ слѣдуетъ, вамъ ‘в се  стан етъ  ясно. П ред
ставьте себѣ  такую  возможность, что вы не ослышались: что 
я дѣйствительно б езъ  дальнѣйш ихъ р азсуж ден ій  дѣлаю вамъ 
предлож еніе, и что мною руководятъ сам ы я серьезны я намѣ
р ен ія ,— сперва представьте себ ѣ  такую возможность, а  затѣмъ  
позвольте мнѣ продолж ать. Х орош о! Сколько вамъ лѣтъ? Впро
чемъ, я  вовсе не хотѣлъ спраш ивать этого; но дѣло въ томъ,
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что мнѣ самому двадцать девять лѣтъ, я  уж е вышелъ изъ  
того возраста, когда люди бы ваютъ легкомысленны. Вы, вѣ
роятно, года н а четы ре, или лѣтъ на пять, н а  ш есть старш е  
меня, но это ровно ничего не зн ачитъ ...

—  Я  на двѣнадцать лѣтъ старш е васъ , —  сказала она.
—  Н а  двѣнадцать лѣтъ старш е! —  Онъ былъ въ восторгѣ  

отъ того, что он а  слѣдитъ за  его словами, что она ещ е не  
потеряла способность соображ ать.— И такъ, вы н а  двѣнадцать  
лѣтъ старш е меня, это очень хорош о, это прямо великолѣпно! 
Да, и вы предполагаете, что эти двѣнадцать лѣтъ могутъ  
представлять собою  какое-нибудь препятствіе? Е сли  вы такъ  
дум аете, то это безр азсудство  съ  ваш ей стороны! Н о дѣло не 
въ томъ; если бы вы даж е были н а  трижды двѣнадцать лѣтъ  
старш е меня, то чтб ж е и зъ  этого, р азъ  я  полюбилъ васъ , и 
разъ каж дое слово, которое я произнош у въ эту минуту, и с
тинная правда? Я  долго думалъ объ  этомъ, впрочемъ, не очень  
долго, но все-таки нѣсколько дней, и я  не лгу; вѣрьте мнѣ, 
ради Б ога, я  такъ прош у васъ  объ этомъ. Я  думалъ объ  
этомъ много дней и не спалъ по ночамъ и зъ -за  этого. У  васъ  
такіе удивительные глаза, и я  почувствовалъ къ нимъ влече
ніе съ  перваго ж е р аза , какъ увидалъ васъ . Дѣло въ томъ, 
что п ара глазъ можетъ увлечь меня на край свѣта; ахъ , 
когда-то одинъ старикъ заставилъ меня полъ-ночи кружить по  
лѣсу, и только необъясним ой силой своихъ  глазъ. Онъ былъ  
сум асш едш ій... А  впрочемъ, это къ дѣлу не относится! Н о  
ваш и глаза произвели н а  меня неотразим ое впечатлѣніе. П о 
мните, вы какъ-то стояли р азъ  здѣсь посреди комнаты и 
смотрѣли н а  меня, когда я  проходилъ мимо ваш его окна? Вы  
не поворачивали головы вслѣдъ за  мной, вы слѣдили за  мной 
только глазам и,— этого я никогда н е забуду . А  позж е, когда  
я встрѣтился съ  вами и вы поговорили со мной, меня  
тронула ваш а улыбка. Н е помню, чтобы я  встрѣчалъ когда- 
нибудь другого человѣка, который смѣялся бы такъ сердечно  
и искренно, какъ вы. Н о вы сами этого, конечно, не созн аёте! 
В ся  прелесть и заклю чается именно въ томъ, что вы не  
созн аёте этого сами... Однако я болтаю, каж ется, уж асны й  
вздоръ. Я  самъ это понимаю; но у  меня такое чувство, будто  
я долженъ говорить безостановочно, и наче вы мнѣ не повѣ
рите, и это сбиваетъ меня съ  толку. Н о если бы я  только 
былъ увѣренъ въ томъ, что вы не сидите, какъ на и голкахъ... 
я хочу  сказать, если бы я  былъ увѣренъ въ томъ, что вы  
не готовы каж дую  минуту встать и уйти, то мнѣ было бы  
гораздо легче говорить съ  вами. П ож ал уй ста , дайте мнѣ опять  
ваш у руку, тогда я  буду говорить ясн ѣ е. В отъ  такъ, благо-

—  447 —



дарю  в а съ ... П ойм ите, что у м еня нѣтъ никакихъ другихъ  
нам ѣреній по отнош енію къ вамъ, кромѣ тѣ хъ, о которыхъ я 
уже сказалъ; у меня нѣтъ никакихъ  задн и хъ  мыслей. А по
тому я не понимаю, чтб васъ  собственно такъ пораж аетъ въ 
м оихъ словахъ? Вы не можете себѣ представить, какъ мнѣ 
приш ла въ голову эта странн ая мысль. В ы  не можете понять, 
что я — что я — хочу... и вы дум аете, что это невозможно? Н е  
правда ли, вотъ о чемъ вы размы ш ляете?

—  Д а... Н о, Б ож е мой, оставимъ это!
—  Однако, послуш айте, я , право, не заслуж илъ, чтобы вы 

подозрѣвали меня въ обманѣ...
—  Н ѣ тъ ,— ск азал а  М арта въ порывѣ р аск аян ія :— я  не по

дозрѣваю  васъ  ни въ чемъ; но вѣдь это вообщ е невозможно.
—  П очем у это невозможно? В ы  связаны  словомъ съ кѣмъ- 

нибудь другимъ?
—  Н ѣтъ, нѣтъ.
—  В ъ  самомъ дѣлѣ? П отому что, если вы связаны  съ  

кѣмъ-нибудь другимъ —  скаж емъ, напримѣръ, чтобы назвать  
кого-нибудь, съ  М инутой...

—  Н ѣтъ!— воскликнула она громко. И  при этомъ она даж е  
крѣпко сж ала его руку.

—  Н ѣтъ? Н у, хорош о. В ъ  такомъ случаѣ, съ этой стороны  
нѣтъ никакого препятствія . П озвольте ж е мнѣ теперь продол
жать. Н е  дум айте, что я  стою настолько выше васъ, что это 
можетъ служить препятствіем ъ. Я  ничего не хочу скрывать 
отъ васъ . Я  во многихъ отн ош ен іяхъ  не такой, какимъ дол
ж енъ  былъ бы быть; впрочемъ, не далѣе, какъ сегодня вече
ромъ, вы слышали, чтб ф рекенъ  Кьелландъ говорила про 
меня. М ож етъ-бы ть, вы слышали и отъ другихъ  здѣсь въ 
городѣ, какой я  дурной человѣкъ во м ногихъ отнош еніяхъ. 
П равда, что ко мнѣ могутъ отнестись иногда не совсѣмъ  
справедливо; но въ  общ ем ъ люди правы . У  меня дѣйствительно 
много крупны хъ недостатковъ. И такъ, вы съ  ваш ей чистой  
совѣстью и дѣтской душ ой стоите н есравненно выше меня, а  
не наоборотъ. Н о я  обѣщ аю  в сегда  быть добрымъ по отно
ш енію  къ вамъ, вѣрьте мнѣ, и для м еня это будетъ  не трудно, 
потому что для меня будетъ  величайш ей радостью видѣть 
васъ  счастливой и довольной... Кромѣ того, я  долж енъ вамъ 
сказать и ещ е кое-что: можетъ-быть, вы боитесь того, чтб 
будутъ говорить въ городѣ? В о-п ерв ы хъ , городу придется при
мириться съ  тѣмъ, что вы стан ете моей ж еной,— хотя  бы въ 
здѣш ней церкви, если вы этого пож елаете. А  во-вторы хъ, въ 
городѣ и безъ  того уж е достаточно говорятъ; едва ли можно 
предполагать, что осталось незамѣченны мъ то обстоятельство,
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что я  р аза  два видѣлся съ  вами и сегодня вечеромъ былъ  
вмѣстѣ съ  вами н а  базар ѣ . Зн ачи тъ , въ этомъ отнош еніи  хуж е  
н е будетъ. Д а и  не все ли это равно? И  вы должны стать въ  
высшей степени равнодуш ной къ тому, чтб говорятъ лю ди... 
В ы  плачете? Д орогая, неуж ели вамъ н епр іятно, что я  сдѣлалъ  
васъ предметомъ п ересудовъ  сегодн я  вечеромъ?

—  Н ѣтъ, я  плбчу не отъ того.
—  Н о отчего же?
О на ничего не отвѣтила.
Т огда ему приходитъ что-то въ голову, и онъ  спраш иваетъ:
—  Вы, можѳтъ-быть, находите, что я  дурно поступаю  по 

отнош енію къ вамъ? Скажите: вѣдь вы немного выпили ш ам
панскаго? Н е  болѣе двухъ  стакановъ? М ож етъ-бы ть, вы ду
маете, что я  хоч у  воспользоваться благопріятной минутой и 
тѣмъ, что вы выпили глотокъ ш ам панскаго, для того, чтобы  
скорѣе вынудить у васъ  согласіе? В ы  поэтому плачете?

—  Н ѣть , нѣтъ, вовсе не и зъ -за  этого.
—  Такъ почему ж е вы плачете?
—  Я  сама не знаю .
—  Н о, я  надѣюсь, вы не дум аете, что я  сиж у здѣсь съ  ка

кимъ-нибудь злымъ умысломъ противъ васъ? К лянусь Богом ъ, 
что я  соверш енно и скрен енъ ,— повѣрьте мнѣ наконецъ!

—  Д а, я  вѣрю вамъ; но я  сам а себя  не понимаю, со мной п ро
изош ло что-то странное. В ы  не мож ете... н е  можете' хотѣть этого.

Да, онъ хочетъ этого! И  онъ ещ е р азъ  начинаетъ  убѣж дать  
ее  и уговариваетъ, держ а ея  маленькую, слабую  руку въ своей  въ  
то время, какъ дождь барабан и тъ  въ стекла. Онъ говоритъ  
очень тихо, стараясь примѣниться къ ея  понятіям ъ, а  иногда  
болтаетъ совсѣмъ по-дѣтски. О, они устроятся прекрасно! Они 
уѣдутъ, уѣдутъ куда-нибудь далеко, куда глаза  глядятъ; глав
ное, надо запрятаться такъ, чтобы никто н е  наш елъ и хъ . Н е  
правда ли, такъ они и сдѣлаютъ? П отом ъ они купятъ неболь
шой домикъ съ  клочкомъ земли гдѣ-нибудь въ  лѣсу, въ в е
ликолѣпномъ лѣсу; и они будутъ  владѣть этимъ клочкомъ земли  
и назовутъ его «Э демомъ», и его домъ будетъ  для него св я 
ты н ей ,— о, какъ онъ будетъ  поклоняться ему! Н о можетъ слу
читься, что по временам ъ онъ будетъ  грустить; да , дорогая, 
это возможно; мало ли чтб ему можетъ прійти на умъ, въ его  
памяти можетъ воскреснуть какое-нибудь горькое воспом ина
н іе, —  вѣдь это легко можетъ случиться! Н о тогда она будетъ  
съ  нимъ терпѣлива, не правда  ли? Онъ, конечно, не будетъ  
давать ей этого слиш комъ чувствовать, никогда, это онъ обѣ 
щ аетъ . Онъ будетъ  спокойно сидѣть одинъ и будетъ стараться  
побороть это въ себѣ , или ж е онъ будетъ  уходить далеко въ
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лѣсъ и затѣмъ возвращ аться черезъ  нѣкоторое время. Н о ни
когда въ и хъ  домѣ не будетъ  п роизнесено ж естокаго или хотя  
бы рѣзкаго слова, нѣтъ, никогда! И  они украсятъ  свой домъ  
самыми прекрасны ми, дикими р астеніям и, мхомъ и камнями; 
полъ они будутъ  посы пать можжевельникомъ, онъ самъ бу
детъ  приносить его и зъ  лѣсу. А  на Рож дествѣ они никогда  
н е будутъ забы вать привязы вать снаруж и снопъ ржи для ма
ленькихъ птичекъ. П одумать только, какъ незамѣтно для нихъ  
будетъ  проноситься время, и какъ они будугь  счастливы! Они 
всегда будутъ  неразлучны , они будутъ вмѣстѣ уходить, вмѣстѣ 
возвращ аться и никогда не будутъ разставаться. А лѣтомъ 
они будутъ  дѣлать далекія  прогулки и наблюдать, какъ де
ревья и травы растутъ  изъ года въ годъ. Б ож е, сколько добра  
они будутъ  дѣлать для чуж ихъ и для странниковъ, которые, 
бы ть-можетъ, будутъ проходить мимо и хъ  дом а. Н о у нихъ  
будетъ  такж е и скотъ, пара крупны хъ, прекрасны хъ живот
ны хъ, которы хъ они вы учатъ ѣсть и зъ  своихъ  рукъ; въ то 
время, какъ онъ будетъ  копать и рыть землю, она будетъ  
смотрѣть за  животными...

—  Да, —  отвѣтила М арта.
Это невольно вы рвалось у нея, и онъ услыш алъ ея  воскли

ц ан іе . Онъ продолжалъ:
П отом ъ р азъ  или два р а за  въ недѣлю они будутъ устраи

вать себѣ  праздникъ и уходить вмѣстѣ на охоту или н а  рыб
ную ловлю, вдвоемъ, рука объ руку, она въ короткомъ платьѣ, 
съ  куш акомъ вокругъ таліи, а  онъ въ блузѣ  и баш м акахъ  съ  
пряжками. К ак ъ  они будутъ  пѣть, громко разговаривать и 
перекликаться! Эхо такъ и будетъ  р азноси ться  но лѣсу! Н о  
не правда ли? Р ук а  о б ъ  руку?

—  Д а, —  ск азал а  она,
М ал о -п ом ал у  онъ увлекъ ее; онъ  рисовалъ ей такую жи

вую картину, онъ не забы лъ ничего, ни одной мелочи. Онъ 
упомянулъ даж е о томъ, что необходим о найти такое мѣсто, 
гдѣ легко доставать воду. Н о  уж ъ объ этомъ онъ позаботится, 
онъ все устроитъ; пуоть он а  только имѣетъ довѣріе къ нему. 
О, у него достаточно силы для того, чтобы расчистить мѣсто 
для и хъ  дома въ самомъ глухомъ лѣсу, у него два здоровыхъ  
кулака, вотъ, она сам а видитъ!.. И  онъ со смѣхомъ наложилъ 
ея нѣжную дѣтскую ручку н а  свою ладонь.

О на совсѣмъ подчинилась ему, и онъ дѣлалъ съ  ней все, 
чтб хотѣлъ; даж е когда онъ погладилъ ее  по щекѣ, она не 
двинулась и только смотрѣла н а  него. Н ак он ец ъ  онъ спросилъ  
е е , приблизивъ свои губы  къ ея  уху, согласна ли она. И она  
прош ептала ему «да» задумчиво и мечтательно. Н о вслѣдъ

—  450 —



затѣмъ ею снова овладѣли сомнѣнія: лѣтъ, если подумать х о 
рошенько, то это все-таки  невозмож но. К ак ъ  можетъ онъ  ж е 
лать этого? Ч тб она такое?

И  снова онъ началъ доказы вать ей, что онъ этого дѣйстви
тельно хочетъ , хочетъ всѣми силами своей душ и. О на не бу 
детъ терпѣть нужды, если даж е нѣкоторое время дѣла ихъ  
пойдутъ плохо; онъ будетъ  работать за  н ихъ  обои хъ , ей н е
чего бояться. Онъ говорилъ цѣлый ч асъ  и ш агъ  за  ш агомъ  
побѣждалъ ея  сопротивленіе. В ъ  теч ен іе  этого ч аса  ею два  
р а за  овладѣвало сомнѣніе, она закры вала лицо руками и кри
чала: «Н ѣтъ, нѣтъ», и затѣмъ она снова уступала, пристально  
всматривалась въ его лицо и убѣж далась въ томъ, что въ  
немъ вовсе не было ж елан ія  одерж ать минутную побѣду. Н у , 
пусть будетъ такъ, разъ  онъ  этого хочетъ! О на бы ла побѣ
ж дена, дольш е бороться ' было безп ол езн о, въ концѣ концовъ  
она сказала ему ясно и рѣшительно: «Д а» .

Свѣча, воткнутая въ  бутылку, начала догорать; они продол
жали сидѣть, каждый н а  своемъ стулѣ, держ а другъ друга за  
руки, и говорили. О на бы ла взволнована и растроган а , н а  гла
за х ъ  у н ея  поминутно наверты вались слезы , но она все-таки  
•улыбалась.

Онъ сказалъ:
—  Я  вспомнилъ о М инутѣ, я  увѣренъ, что онъ -ревновалъ  

н а базарѣ .
—  Д а, —  отвѣтила она: —  мож етъ-бы ть, это и такъ. Н о  

тутъ ужъ ничего не подѣлаеш ь.
—  Да, конечно, тутъ уж ъ ничего не подѣлаеш ь!.. П осл у

ш ай, мнѣ такъ хотѣлось бы порадовать тебя  чѣмъ-нибудь, но 
чѣмъ? О, мнѣ хотѣлось бы, чтобы ты приж ала руки къ сердцу  
отъ восторга! Скажи, чего ты хочеш ь, требуй чего угодно! 
А хъ , ты слиш комъ; добра, дорогой - другъ, ты никогда ни о 
чемъ не просиш ь! Д а, да , М арта, не забы в ай -н и к огда  того, 
чтб я  теперь тебѣ  скажу: я  буду охранять тебя , я  постараю сь  
отгадывать твои ж елан ія  и  я  буду заботи ться о тебѣ  до моего  
послѣдняго изды хан ія . Д а, дорогая, ты этого н е  забудеш ь, 
нѣтъ? Тебѣ никогда н е  п ридется попрекнуть меня тѣмъ, что 
я забылъ свое обѣщ аніе.

Было четыре часа.
Они встали; она сдѣлала ш агъ къ нему, и онъ прижалъ ее  

къ своей груди. Она обвила его ш ею руками, и нѣкоторое время  
они такъ стояли; ея  боязливое, чистое сердечко монахини  
сильно билось, и онъ чувствовалъ это своей рукой и нѣжно  
и успокаиваю щ е провелъ рукой по ея  волосамъ. М ежду ними  
было полное согласіе.
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О на заговорила первая:
—  Я  всю ночь буду лежать съ  открытыми глазами и ду

мать. М ож етъ-бы ть, я  увиж усь съ  тобой завтра. Е сл и  хочеш ь?
—  Да, завтра. К онечно, я  хочуі Н о  въ которомъ часу? 

М ожно мнѣ прійти въ восемь часовъ?
—  Д а ... Х очеш ь, я  надѣну опять это платье?
Этотъ трогательны й вопросъ, ея  дрож ащ ія губы , ясны е 

глаза, устремленны е н а  него  съ  такимъ довѣріем ъ, —  все это 
взволновало его и тронуло до глубины душ и. Онъ отвѣтилъ:

—  Дорогая! М илое мое дитя, дѣлай, какъ хочеш ьі К акая  
ты добрая!.. Н о  ты долж на спать сегодн я  ночью, непремѣнно  
спи. Н адѣю сь, тебѣ  не страш но здѣсь одной?

—  Н ѣ тъ ... Т еперь ты промокнеш ь по дорогѣ домой.
О на даж е подумала о томъ, что онъ промокнетъ!
—  Будь весела и спи спокойно, —  ск азалъ  онъ.
Н о когда онъ былъ уж е въ сѣ н яхъ , то вдругъ вспомнилъ  

что-то. Онъ повернулся къ н ей  и сказалъ:
—  Я  забы лъ сказать тебѣ , что я  не богатъ, М ожетъ-бы ть, 

ты думала, что я  богатъ?
—  Это мнѣ все равно, —  отвѣтила она, качая головой.
—  Н ѣтъ, я  не богатъ . Н о мы все равно купимъ себѣ  домъ  

и заведем ъ все, чтб намъ необходимо, —  настолько я ещ е б о 
гатъ. А потомъ я  позабочусь обо всем ъ, я  съ  радостью по
несу н а  себѣ  всю  тяж есть, на что же у меня мои руки?.. Ты 
не огорчена тѣмъ, что я  не богатъ?

Она отвѣтила, что не огорчена, и ещ е р азъ  пож ала ему 
руку. Н а  прощ аніе онъ попросилъ ее  крѣпко запереть за  
нимъ дверь; потомъ онъ выш елъ н а  улицу.

Дождь лилъ, какъ и зъ  ведра , и царилъ непроницаемы й мракъ.
Онъ н е пош елъ въ гостиницу, а направился но дорогѣ, ве

дущ ей въ лѣ съ , къ усадьбѣ  свящ енника. Онъ ш елъ съ  четверть  
часа; въ непроницаем ой тьмѣ онъ  едва различалъ дорогу. Н а
конецъ онъ замедлилъ свои ш аги, свернулъ съ  дороги и 
ощ упью пробрался къ больш ому дереву. Это была осина. Тутъ  
онъ остановился.

В ѣ теръ  ш умитъ въ в ер хуш к ахъ  деревьевъ , дождь льетъ, не 
переставая; но кругомъ всо ти хо. Онъ ш епчетъ про себя  нѣ
сколько словъ, произноситъ имя, говоритъ: «Дагни, Дагни», 
молчитъ и снова повторяетъ это имя. О нъ стоитъ прямо п е
редъ деревом ъ и говоритъ это. Н емного спустя онъ произно
ситъ имя громче, онъ говоритъ «Д агни» громкимъ голосомъ. 
О на оскорбила его сегодня вечером ъ, излила на него все свое  
п резрѣ ніе, онъ чувствуетъ ещ е, какъ каж дое ея  слово прожи
гаетъ  его сердц е, и  все-таки онъ стоить здѣсь и говоритъ о
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н ей . Онъ опускается н а  колѣни п ередъ  деревом ъ, вы нимаетъ  
изъ кармана свой перочинны й нож икъ и начинаетъ  вырѣзать  
въ темнотѣ ея  имя н а  стволѣ дерева. Н а д ъ  этимъ онъ тру
дится нѣсколько минутъ, онъ нащ упы ваетъ пальцами кору и 
снова работаетъ , пока н е  вы рѣзаетъ в се  имя...

В се  время онъ  работалъ съ  непокры той головой.
К огда онъ  снова вы ш елъ н а  дорогу, то вдругъ остановился, 

съ минуту подумалъ и повернулъ обратно. Онъ сн ова про
брался ощупью къ дереву , нащ упалъ пальцами вы рѣзанную  
н а стволѣ надпись. П отом ъ онъ опустился н а  колѣни и п о
цѣловалъ это имя, эти буквы, какъ если бы ему никогда  
больше не суж дено было видѣть ихъ; наконецъ  онъ поднялся  
и поспѣш но уш елъ.

Было уж е пять часовъ, когда онъ вернулся въ гостиницу.

X V I I .

Тотъ ж е дождь на слѣдую щ ее утро, тотъ ж е мракъ, та  же 
н енастн ая погода. К азалось, не будетъ  конца потокамъ  
воды, безостановочно струивш имся съ  кровельны хъ ж елобовъ  
и барабанивш имъ въ окна. Ч асы  тянулись безконечно одинъ  
за  другимъ, было уж е далеко ва полдень, а  небо все не про
яснялось. В ъ  маленькомъ садикѣ позади  гостиницы  все было 
поломано и пригнуто къ землѣ; вѣтви кустовъ, отягченны я  
массой воды, падавш ей на н ихъ , леж али н а  землѣ, покрытыя 
грязью.

Н агель весь день просидѣлъ дома, онъ читалъ, ходилъ, по  
своему обыкновенію, взадъ  и впередъ по комнатѣ и б езп р е
станно смотрѣлъ на часы . К азалось, этому дню не будетъ  
конца. Съ величайш имъ нетерпѣ ніем ъ онъ  ждалъ наступленія  
вечера.

Ровно въ восемь часовъ  онъ отправился къ М артѣ. Онъ  
не подозрѣвалъ ничего дурного; между тѣмъ М арта встрѣтила  
его съ  страдаю щ имъ видом ъ и очень заплаканны мъ лицомъ. 
Онъ заговорилъ съ  нею , он а  отвѣчала односложно и уклон
чиво, и даж е не смотрѣла на него. Н ѣсколько р азъ  она про
сила его простить ей и не сердиться н а  нее.

К огда онъ взялъ ее  за  руку, она задрож ала и  хотѣла  
отойти отъ него: наконецъ  она сѣла на стулъ рядомъ съ  
ним ъ. Съ этого мѣста о н а  такъ и н е  вставала, пока онъ не  
уш елъ часъ  спустя. Ч тб случилось? Онъ разспраш ивалъ ее , 
просилъ объ я сн ен ія , но он а  не .. отвѣчала толкомъ н а  его во
просы .

Н ѣ ть , она не больна. Н о она думала объ  этомъ...



Т акъ, значитъ, она раск аив ается , что -дала обѣщ аніе? Мо- 
жетъ-бы ть. она убѣдилась въ томъ, что не можетъ любить его?

Д а ... Н о пуств онъ проститъ ее! О на думала надъ этимъ 
ночью, всю ночь она не смыкала глазъ , и ей казалось это 
все болѣе и болѣе невозможны мъ. Она заглянула даж е въ 
свое сердц е и испугалась, что не будетъ  въ состояніи  любить 
его такъ, какъ д ол ж й і была бы.

А хъ , вотъ чт0!..
П а у за ... '
Н о развѣ она  не дум аетъ , что могла бы полюбить его со 

временемъ? Онъ такъ радовался, что начнетъ новую жизнь. О, 
онъ былъ бы къ ней такъ добръ!

Е го слова тронули ее, она крѣпко приж ала руки къ сердцу, 
но не поднимала глазъ и ничего не говорила.

Такъ она не дум аетъ, что онъ сумѣетъ заставить ее полю
бить себя  позж е, когда они всегда  будутъ вмѣстѣ? :

Она прош ептала:
—  Н ѣтъ! - : - -
€ ъ  ея  длинны хъ рѣсницъ скатились двѣ крупныя слезы.
П ауза .
Онъ дрож алъ, синія жилы н а  его в и скахъ  сильно надулись.
Н у , да, дорогая, значитъ, тутъ  дѣлать нечего! И  пусть она  

не плачетъ и зъ -за  этого. Вѣдь этому ничѣмъ помочь нельзя. 
Она долж на простить его за  то, что онъ такъ приставалъ  
къ ней  со своей  просьбой. Вѣдь онъ желалъ ей только 
добр а ...

О на схватила его вдругъ за  руку и удерж ала ее  въ своей. 
Е го немного удивилъ этотъ внезапны й поры въ, и онъ спро
силъ:

Н ѣтъ ли въ немъ чего-нибудь, чтб отталкиваетъ ее? Онъ 
постарался бы исправить это, измѣниться, если это только въ 
его си лахъ . М ож етъ-бы ть, ей не нравится, что онъ ...

О на поспѣш но прервала его:
—  Н ѣтъ, дѣло не въ этомъ, не въ этомъ! Н о все пред

ставляется мнѣ такимъ странны мъ, и я  даж е не знаю , н а 
примѣръ, кто вы такой? Я  знаю , что вы ж елаете мнѣ добра; 
но поймите меня...

—  К то я  такой, наприм ѣръ?—  сказалъ  онъ, пристально  
глядя н а  н ее.

В другъ  въ его головѣ мелькнуло подозрѣніе, онъ понялъ, что 
кто-то подорвалъ ея  довѣріе къ нему, что какой-то враждеб
ный элементъ сталъ между нимъ и ею; онъ спросилъ:

—  Былъ у  васъ  сегодня кто-нибудь?
О на ничего не отвѣтила. .
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—  И звините, пож алуйста, въ сущ ности, это все равно, да  
я и не имѣю больш е п рава  спраш ивать васъ .

—  О, я  была такъ счастлива сегодня ночью! —  ск азал а  
она.— Б ож е, съ какимъ нетерпѣ ніем ъ  я  ж дала утра и какъ я 
ж дала васъ! Н о днемъ мною снова овладѣли сомнѣнія.

—  Отвѣтьте мнѣ только н а одинъ вопросъ: такъ вы, зн а 
читъ** не вѣрите въ мою правдивость, ві$ не довѣряете мнѣ, 
несмотря ни н а  что?

—  Н ѣтъ , не всегда. Дорогой, не сердитесь н а  меня! Вѣдь  
вы здѣсь совсѣмъ чужой, и я знаю  про васъ  только то, чтб 
вы; сами говорите. М ож етъ-бы ть, въ настоящ ую  минуту у васъ  
очень честны я нам ѣренія , но потомъ вы будете раскаиваться. 
Можно ли поручиться въ томъ, что вамъ впослѣдствіи п ри
детъ въ голову?

П а у за ..
Онъ беретъ  ее за  подбородокъ,- поды маетъ слегка ея  голову 

и спраш иваетъ.
—  А чт0 ещ е сказала ф рбкенъ Кьелландъ?
Она смутилась, бросила на него испуганны й взглядъ , кото

рый выдалъ ее, и воскликнула:
—  Этого я  не говорила, развѣ  я  говорила это? Н ѣтъ, я  

этого не говорила!
—  Н ѣтъ, нѣтъ, вы: этого не говорили? —  Онъ задум ался, 

глаза его неподвиж но смотрѣли въ одну точку, ничего не  
видя.— Н ѣ тъ ,вы не говорили, что это она повліяла на в асъ , вы не 
назы вали ея  имени, успокойтесь ж е... Т ак ъ , значитъ , ф рекенъ  
Кьелландъ дѣйствительно была здѣсь, она вош ла въ эту дверь  
и уш ла той же дорогой, исполнивъ свое дѣло. В идно, что 
дѣло это для н ея  въ высш ей степени  важ ное, р азъ  она вы 
шла въ такую п о г о д у .. К ак ъ  все* это странно!.. Д орогая, х о 
рош ая моя М арта, добрая вы душ а, я  преклоняюсь передъ  
ваш ей добротой! Н о вѣрьте мнѣ все-таки , постарайтесь по
вѣрить мнѣ только сегодня вечеромъ, тогда я вамъ дойаж у  
потомъ, какъ далекъ я  былъ отъ мысли обманывать васъ . Н е  
берите обратно ваш его слова. П одум айте ещ е немного! О бѣ
щ аете вы мнѣ это? П одум айте до . завтра и позвольте мнѣ 
тогда зайти къ вамъ...

—  П раво, не зн аю ,—лірервала. она его.
—  Вы не знаете? Такъ, значитъ, вы хотите отдѣлаться  

отъ меня сегодня р азъ  навсегда? . Д а, да!
—  Я  хотѣла бы лучш е поселиться у. в асъ ... когда вы бу 

дете ж енаты , и когда вы устроитесь ... К огда у в асъ  будетъ  
свои дом ъ... я  хоч у  ск азать... St хотѣла бы лучш е б ь д а  у 
васъ служ анкой. Д а, этого я  хотѣла бы.
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П ау за .
Д а, ея  недовѣріе къ нем у уснѣло уж е пустить глубокіе корни, 

онъ уж е не могъ больш е бороться съ  этимъ, не могъ больше 
внуш ить къ себѣ так ое довѣріе, какое она  раньш е питала къ 
нем у. И  онъ чувствовалъ, что она все больш е и больше 
ускользаетъ отъ него по мѣрѣ того, какъ онъ говоритъ. Н о  
почему ж е въ  такомъ случаѣ он а  плачетъ? Ч тб мучитъ ее? 
И  почему она не вы пускаетъ его руки и зъ  своей? Онъ снова  
заговорилъ о М инутѣ; опъ хотѣлъ испы тать послѣднее сред
ство. Онъ хотѣлъ во что бы то ни стало добиться ея  согласія  
н а  сви дан іе съ  нимъ н а  слѣдую щ ій день послѣ того, какъ 
она обдум аетъ  все хорош енько.

Онъ сказалъ:
—  П рости те, что я  ещ е р азъ  упоминаю въ ваш емъ при

сутствіи  о М инутѣ. Н е  волнуйтесь только, у м еня есть осно
в ан іе  говорить такъ, какъ я  говорю. Я  не буду говорить ни
чего дурного объ этомъ - человѣкѣ, напротивъ, —  вы должны  
сами вспомнить, что я  говорилъ вам ъ о нем ъ все самое луч
ш ее. Я  представляю  себѣ  возмож ность, что онъ стоитъ между 
вами и мною, потому я  и говорилъ съ  вами о немъ. Я  
утверж далъ, меж ду прочимъ, что онъ такъ ж е, какъ и всякій  
другой, можетъ обезпечить свою семью, и я  такъ думаю и 
теп ерь,— н адо  только вначалѣ помочь ему стать н а  ноги. Н о  
вы объ ѳтомъ и слыш ать не хотѣли, вы не интересовались  
М инутой и просили м еня даж е не говорить о немъ больше. 
Хорош оІ Н о я  и до си хъ  поръ ещ е не совсѣмъ избавился  
отъ подозрѣнія, вы не убѣдили меня, и я  ещ е р азъ  спраш иваю  
в асъ , нѣтъ ли чего-нибудь меж ду вами и М инутой? Е сли  мои 
п одозрѣнія  имѣютъ основан ія , то я  сей часъ  ж е удаляю сь. Да, 
вотъ  вы к ачаете головой; но я  не понимаю , почему ж е вы не 
рѣш аетесь ещ е р а зъ  обдумать все и зав тр а  дать мнѣ окон
чательный отвѣтъ. Этого требуетъ  простая  справедливость. А 
вѣдь вы ещ е так ая  добрая!

Н ак он ец ъ  он а  уступила, он а  даж е встала, поддаваясь охва
тивш ему ее  волненію; улы баясь и въ  то ж е время плача, 
он а  провела рукой по его волосамъ, какъ и раньш е. О на хо
четъ увидѣться съ  нимъ завтра, очень хочетъ; только онъ  
долж енъ прійти немнож ко раньш е, въ четы ре часа , или въ 
пять, пока ещ е свѣтло, тогда никто ничего н е  можетъ ска
зать. Н о  теперь онъ долж енъ уходить, и чѣмъ скорѣе, тѣмъ 
лучш е. Д а, а  завтра онъ опять придетъ , она будетъ дома и 
будетъ ж дать его...

К аким ъ странны мъ ребенком ъ была эта  старая дѣва! До
вольно было одного слова, нам ека, чтобы заставить вспыхнуть



ея  сердце и вы звать въ ней нѣжность, ласковую  улыбку. Она  
не выпускала его  руки и зъ  своей  до тѣ хъ  поръ, пока онъ  
не уш елъ, она проводила его до самы хъ дверей, продолж ая  
держать его за  руку. Н а  крыльцѣ она пож елала ему спо
койной ночи очень громко, словно на зло кому-нибудь, н ах о 
дящ емуся тутъ же вблизи.

Дождь прекратился, нак он ецъ -то онъ почти совсѣмъ про
шелъ; тамъ и сямъ м еж ду сѣрыми тучами прогляды валъ ку
сочекъ голубого н еба, и  только время отъ времени падали  
ещ е одинокія капли дож дя н а  сырую землю.

Н агель снова вздохнулъ свободнѣе. Д а, ему удастся  снова  
возвратить себѣ  е я  довѣріе; почем у бы ему этого н е  удалось?  
Онъ не пош елъ домой, а  направился къ набереж н ой  вдоль 
берега  моря, выш елъ за  городъ и очутился н а  дорогѣ, веду
щ ей въ усадьбу свящ енника. К ругомъ не было видно ни душ и.

П ройдя по дорогѣ ещ е нѣсколько ш аговъ, онъ вдругъ за 
мѣтилъ, что н а  краю дороги вн езапн о вы росла человѣческая  
ф игура,— повидимому, кто-то тамъ сидѣлъ и теперь поднялся. 
Это была Дагни; ея  свѣтлая коса рѣзко вы дѣлялась н а  до
ждевомъ плащ ѣ.

П о его тѣлу пробѣж ала дрожь, и на мгновеніе онъ остано
вился; онъ былъ пораж енъ. Р азвѣ  она не долж на была быть 
н а базарѣ  такж е и сегодня вечеромъ ? Или она пош ла немного про
гуляться до начала ж ивы хъ картинъ? О на ш ла чрезвы чайно  
медленно и даж е остановилась р а за  два, лю буясь н а  птичекъ, 
которыя снова начали порхать меж ду деревьями. В идѣ ла она  
его? У ж ъ не хочетъ  ли она испы тать его? Н е  захотѣ л а ли 
она ещ е разъ  убѣдиться въ  томъ, что у него хватитъ смѣло
сти заговорить съ  ней?

О на можетъ быть спокойна, онъ уж е никогда больш е не  
будетъ надоѣдать ей! И  вдругъ въ  немъ просы пается злоба, 
слѣпая и неудерж им ая злоба противъ этой дѣвуш ки, которая, 
можетъ-быть, хочетъ  заставить его забы ться и сдѣлать к а
кой-нибудь необдуманны й поступокъ, чтобы имѣть удовольствіе  
потомъ снова унизить его. О на сп особн а  была ещ е р азъ  р а з 
сказать во всеуслы ш аніе н а  базар ѣ , что онъ преслѣдуетъ ее. 
В ѣдь была ж е она н едавн о у М арты, чтобы попы таться р а з 
строить его счастье! Н еуж ел и  съ н ея  н е  довольно этого? Н е
ужели она не можетъ наконецъ  п ерестать  сѣять зло н а  его  
пути? Она хотѣла отплатить ему по заслугам ъ, —  п рекрасно, 
но она заплатила гораздо дорож е, чѣмъ это было необходимо.

О ба они идутъ одинаково медленно другъ за  другомъ; и хъ  
все время раздѣляетъ  ш аговъ  пятьдесятъ. Это продолж ается  
нѣсколько минутъ. В друг!, она рон яетъ  носовой платокъ. Онъ
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видитъ, какъ платокъ п ад а етъ  вдоль- дож девого плащ а и 
остается  н а  землѣ. З н а л а  ли она, что уронила его?

И  онъ говоритъ самому себѣ , что это ловуш ка съ  ея  сто
роны, ея  злоба противъ него ещ е н е  прош ла, она хочетъ  за 
ставить его  поднять этотъ платокъ и принести его ей, чтобы  
имѣть возмож ность посмотрѣть ему прямо въ глаза и хо р о 
ш енько - н асладиться его пораж еніем ъ у М арты. Злоба зак и 
п аетъ  в ъ 'н е м ъ  съ  новой силой, онъ сж им аетъ губы , и на лбу 
у него появляется гнѣвная складка. Х е -х е , да, какъ бы не 
такъ! Н е  хв атаетъ  ещ е, чтобы онъ сталъ передъ ней и 
далъ ей возможность насм ѣяться н адъ  нимъ ему ж е въ лицо! 
Смотрите-ка, .вонъ она обронила свой платокъ; онъ лежитъ  
н а  дорогѣ, посреди  дороги; онъ бѣлый и очень тонкій, это 
кружевной платокъ; можно было бы  наклониться и поднять его...

Онъ. продолжалъ иттн все . такъ ж е медленно. А. когда онъ  
поровнялся съ  платкомъ, то наступилъ н а  него ногой и про
ш елъ дальш е.

П рош ло ещ е нѣсколько- минутъ, о н и -продолжали итти впе
р едъ , вдругъ онъ замѣтилъ, что она посмотрѣла н а  свои часы 
и ср азу  п овернула. О на шла’ прямо ем у навстрѣчу, можетъ- 
быть, она  замѣтила, что п отеряла свой платокъ? Т огда и онъ 
повернулъ и м едленно 'п ош ел ъ  впереди  н ея . Дойдя до того 
мѣста; гдѣ л еж а л ъ  носовой платокъ, онъ  сн ова наступилъ на  
н его,— во второй р азъ  онъ  н аступилъ н а  платокъ у нея на  
гл а за хъ . И  затѣм ъ .онъ  пош елъ дальш е. Онъ чувствовалъ, что. 
он а  идетъ сей часъ  ж е п озади , но не прибавилъ ш агу. Такъ  
они шли до сам аго города.

Е го  предполож енія оправдались, и  она дѣйствительно пошла 
н а  базаръ ; онъ  н аправился къ себѣ  въ  гостиницу.

П ри дя  къ себѣ  въ  комнату, онъ открылъ окно и оперся  
локтями о подоконникъ, соверш енно разбиты й отъ волненія. 
Его гнѣвъ осты лъ, о н ъ .. весь к ак ъ -то съеж ился и разрази лся  
ры даніями, его  голова упала н а  руки, и  онъ рыдалъ беззвучно, 
съ  сухим и глазам и, дрож а всѣм ъ тѣломъ. В отъ  чѣмъ все это 
кончилось! О, какъ онъ жалѣлъ объ этомъ, какъ ему х о 
тѣлось, чтобы этого не бы ло!/О н а  уронила свой платокъ, мо- 
ж етъ-бы ть, она  сдѣлала это нарочно, чтобы .унизить его ,— ну, 
такъ чтб же? Вѣдь онъ могъ поднять его, скрыть его и всю  
жизнь носить у  себя  н а  груди. О нъ былъ такой бѣлоснѣж
ный, а  онъ втопталъ его въ  грязь! К то зн а етъ , можетъ-быть, 
она и не .отняла бы у н его  платка, если бы . увидала его у 
него въ  рук ахъ; мож етъ-бы ть, она позволила бы ему оста
вить его  у себя! А  если бы даж е она . и протянула руку за  
нимъ, то онъ  упал ъ  бы п ередъ  ней на колѣни и стадъ  бы ее
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просить,— нѣтъ, онъ  сталъ бы молить ее, заломивъ руки, какъ  
о великой милости, подарить ему этотъ платокъ н а  память. 
А если бы даж е он а  и посм ѣялась н адъ  нимъ, то что ж е 
и зъ  этого?

Вдругъ онъ вскакиваетъ, въ два пры жка сбѣгаетъ  съ  лѣст
ницы и устрем ляется на улицу; онъ пробѣгаетъ  весь городъ  
въ нѣсколько минутъ и зам едляетъ  свои  ш аги только н а  до 
рогѣ. ведущ ей къ усадьбѣ  свящ енника. М ож етъ-бы ть, ему  
удастся  ещ е найти носовой платокъ. И  дѣйствительно она  
оставила платокъ леж ать н а  томъ ж е мѣстѣ, хотя , навѣрное, 
замѣтила, когда онъ  н аступилъ н а  него во второй р азъ . К а 
кая удача! Слава Богу! Съ сильно бьющ имся сердцем ъ  опъ  
прячетъ платокъ у с е б я  н а  груди, спѣш итъ домой и полощ етъ  
его въ. водѣ, онъ полощ етъ его безъ  конца и потомъ тщ а
тельно расправляетъ . П латокъ нѣсколько пострадалъ, а  одинъ  
уголъ даж е р азор ван ъ  его каблукомъ; но чтб ж е и зъ  этого! 
О, какъ онъ былъ счастливъ, что наш елъ его!

Только послѣ  того, к ак ъ  онъ сн о в а  сѣлъ къ окну, онъ  
открылъ, что соверш илъ свою послѣднюю прогулку ч ерезъ  
весь городъ съ  непокрытой головой. ' Д а, о н ъ  сош елъ съ ума, 
онъ сош елъ съ  ума. Ч тб, если он а  его видѣла? О на хотѣла  
устроить ему ловуш ку, и въ концѣ концовъ’ оказалось, что он ъ  
дѣйствительно попался. Н ѣ тъ , ’этому надо ' к ак ъ 'м ож н о скорѣе  
положить конецъ: О нъ долж енъ добиться того, чтобы спокойно  
смотрѣть на н ее  съ  высоко поднятой: головой и холодны ми  
глазами, ничѣмъ н е .в ы д а в а я  себя . Д а, о н ъ 'сд ѣ л ает ъ  все для  
этого! Онъ уѣдетъ  вмѣстѣ съ  М артой. О на слиш комъ хорош а  
для него; а хъ , но онъ заслуж итъ ее;: онъ не будетъ  знать ни  
отды ха ни покоя н а  одну минуту до тѣ хъ  поръ, пока не 
заслуж итъ ее. .

П огода становилась все мягче, легкій вѣтерокъ доносилъ  
до него въ открытое окно смѣш анны й ароматъ мокрой травы  
и сырой земли и все болѣе и болѣе бодрилъ его. Д а, завтр а  
онъ опять пойдетъ къ М артѣ и будетъ  такъ убѣдительно  
просить ее  согласиться...

Н о уже н а  слѣдую щ ее утро всѣ  его надеж ды  оказались  
окончательно разбиты м и. .
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XVIII.
Н ачалось съ  того, что припіеЛъ докторъ. С тенерсенъ; онъ  

явился, когда Н агель ещ е леж алъ въ  постели. Докторъ и зв и 
н ился и  сослался н а  этотъ проклятый базар ѣ , которы й отни
малъ у. щ его 'и  д е н ь -и  .н о ш  Д ѣ л сгв ъ  ;Тоаъ, :что он ъ .п р и ш ел ъ



по дѣлу, онъ  долж енъ выполнить одну миссію: ему поручили  
уговорить его —  Н агел я  —  снова вы ступить сегодня вечеромъ  
на базар ѣ . О бъ его игрѣ ходятъ  въ городѣ самы е удивительные 
слухи , отъ любопытства никто не спитъ но ночамъ, право!

—  Я  виж у, вы чй таете'газеты ? А хъ , уж ъ эта  политика! Обра
тили ли вы вним аніе н а  послѣднія назначен ія? Д а и съ выборами  
дѣло обстоитъ не такъ, какъ должно было бы быть, —  эти  
выборы не представляю тъ собою  оплеухи, для ш ведовъ... 
О днако вы поздно • в стаете,— вѣдь уж е десять часовъ. А чтб 
з а  погода сегодня! В о зд у х ъ  такъ и дрож итъ отъ тепла! Вы  
должны были бы сдѣлать утренню ю  прогулку.

Д а , Н агель соби рается  какъ р азъ  вставать.
Н у, а  какой ж е онъ долж енъ дать отвѣтъ комитету ба

зара?
Н ѣ тъ , Н агель отказался играть.
Н ѣтъ? Н о вѣдь цѣль ба за р а  так ая  благородная: имѣетъ ли 

онъ  право отказы ваться отъ  такой небольш ой услуги?
О нъ н е мож етъ исполнить этой просьбы .
А хъ , какъ жаль! Н астр оен іе  теп ерь для этого самое благо

пріятное, особен н о дамы вчера вечером ъ прямо осаж дали док
тора просьбами устроить это. Ф рекенъ А ндр есен ъ  не давала  
ему ни минуты покоя, а  ф р ек ен ъ  К ьелландъ  даж е отвела его 
въ сторону и убѣж дала н е  отставать отъ Н агеля до тѣхъ  
поръ, пока онъ  н е  согласится.

Д а, но вѣдь ф рек ен ъ  К ьелландр не имѣетъ ни малѣйшаго 
понятія о его игрѣ? О на никогда н е  слы хала его.

Н ѣтъ , но, несм отря н а  это, она просила его усерднѣе всѣхъ, 
он а  даж е предлож ила аком панировать ем у... П одъ  конецъ  
он а  сказала: «Скажите ему, что мы всѣ просим ъ его » ...— Н у, чтб 
стбитъ вамъ ировести нѣсколько р азъ  смычкомъ но струнамъ  
и доставить намъ удовольствіе.

Онъ не мож етъ, онъ не можетъ!
Это однѣ только отговорки; вѣдь игралъ ж е онъ  въ че

твергъ вечеромъ?
Н агель сдѣлалъ нетерпѣливое движ еніе и сталъ отговари

ваться: пусть докторъ предполож итъ, что онъ  только и знаетъ  
этотъ ж алкій отрывокъ, это б езсв я зн о е попурри, что онъ 
вы учился играть только эти два-три тан ц а, чтобы въ одинъ  
прекрасны й вечеръ  удивить публику! А кромѣ того, вѣдь онъ  
игралъ совсѣмъ фальшиво; ему самому было противно слу
ш ать себ я , право, противно!

—  Да, но...
—  Докторъ, я  не буду  играть!
—  Н о, если не сегодня, такъ хоть завтра вечеромъ? З а -
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втра воскресенье, вечеромъ будетъ закры тіе б а за р а , и мы ож и
даем ъ большого наплы ва публики.

—  Нѣтъ, уж ъ вы извините меня, но я  и  завтра вечеромъ не  
буду играть. В ообщ е глупо браться за  скрипку, когда вла
дѣешь смычкомъ такъ плохо, какъ я . К ак ъ  странно, что вы 
не разобрались въ моей игрѣ!

Это обр ащ ен іе  къ авторитету доктора возымѣло свое дѣйствіе.
—  Н у , конечно, —  ск азалъ  онъ: —  я  прекрасно замѣтилъ, 

что въ  ваш ей игрѣ были извѣстны е недостатки; но чтб ж е  
изъ этого, вѣдь не всѣ ж е мы знатоки!

Однако доводы доктора ни къ чему не повели, и онъ дол
женъ былъ уйти, не получивъ согласія  Н агеля.

Н агель сталъ одѣваться. В отъ какъ, даж е Д агни усердно  
настаивала н а  томъ, чтобы уговорить его играть, она даж е  
вызвалась акомпанировать ему! Н ов ая  ловуш ка, должно-быть?  
В чера вечеромъ он а  потерпѣла н еудачу, а теперь она хотѣла  
вознаградить себ я  инымъ способом ъ... Н о, Б ож е мой, чтб, если  
онъ несправедливъ къ ней, чтб, если она перестал а  н ен ав и 
дѣть его и хочетъ  оставить въ покоѣ? И  внутренно онъ п о
просилъ у н ея  п рощ енія  з а  свое недовѣріе къ ней. Онъ бр о
силъ взглядъ на площадь; солнце свѣтило ярко, и ірлубое небо  
казалось бездонны мъ. Онъ началъ  напѣвать. Онъ былъ уж е  
почти готовъ и собирался уходить, когда С ара просунула ему  
въ дверь письмо; оно пришло не съ почтой, его принесъ  по
сыльный. П исьм о было отъ М арты, въ немъ было всего нѣ
сколько строкъ: «пусть онъ н е  приходитъ  вечеромъ, она  
уѣ хала». Она умоляетъ его ради самого Г осп ода простить ей  
все и не приходить къ ней  больш е; встрѣча къ нимъ при
чинитъ ей только стр адан іе. «П рощ айте!» В ъ  самомъ низу, подъ  
подписью он а  приписала ещ е, что никогда не за будетъ  его. 
«Я  никогда не забуду  в асъ » , —  писала она. Эта записочка, 
состоявш ая и зъ  трехъ-четы рехъ  словъ, была вся  проникнута  
какой-то грустью . Д аж е буквы  имѣли унылый видъ и произ
водили жалкое впечатлѣніе.

Онъ опустился н а  стулъ. В с е  погибло, погибло! Д аж е тамъ  
его оттолкнули! В сѣ  точно сговорились противъ него! Могли 
ли его нам ѣренія быть болѣе чистыми и  благородными, н е 
жели теперь? И  все-так и , все-так и , все было тщ етно! Долго 
просидѣлъ онъ, н е  двигаясь.

Н о вдругъ онъ  вскакиваетъ со стула, смотритъ н а  часы.
О диннадцать. М ож етъ-бы ть, онъ ещ е успѣ етъ  помѣш ать  

М артѣ уѣхать! Н е  тер яя  ни минуты, онъ спѣш итъ къ ея  д о 
мику; онъ запертъ  и пустъ . О нъ'загляды ваетъ въ окна въ обѣ
комнаты, —  тамъ нѣть ни душ и.



Онъ подавленъ и убитъ, онъ возвращ ается къ себѣ  въ го
стиницу, не созн ав ая  ничего, не поднимая глазъ съ мостовой. 

•Какъ могла она это сдѣлать! К акъ у нея  хватило духу на  
это! Х отя  бы она позволила ему проститься съ  ней и пож е
лать ей  всего, всего хорош аго, куда бы она ни уѣзж ала. Онъ 
опустился бы передъ  ней н а  колѣни, онъ преклонился бы п е
редъ  ея  добротой и передъ ея чистымъ сердцемъ, а  она не 
захотѣ л а-этого. Да, да, съ  этимъ ничего не подѣлаешь!

В стрѣтивъ въ коридорѣ Сару, онъ узналъ  отъ нея, что 
письмо принесъ  посыльный и зъ  усадьбы  свящ енника. И такъ, 
это также дѣло рукъ Дагни, все это она устроила, она хо 
рошо разсчитала все и не медля привела въ исполненіе свой  
планъ. Н ѣтъ , она никогда не проститъ его!

В есь день онъ бродилъ по улицамъ, возвращ ался къ себѣ  
въ комнату, ш елъ въ лѣсъ, ходилъ повсю ду, не зная ни ми
нуты  покоя. И  все время онъ  ходилъ съ низко опущ енной го
ловой и широко раскрытыми глазами, которые ничего не 
видѣли _

Слѣдующ ій день прош елъ такимъ ж е образом ъ. Это было 
воскресенье, м асса  народу съѣ халась изъ  окрестностей, чтобы  
побывать на базарѣ  въ послѣдній день и увидать живыя кар
тины. Н агель снова получилъ приглаш еніе сыграть хоть одинъ  
номеръ, н а  этотъ' р азъ  ем у  передавалъ  приглаш еніе другой  
членъ комитета, консулъ А н др есен ъ , отецъ Ф редерики; но онъ  
опять отвѣтилъ отказомъ. В ъ  продолж еніе четы рехъ дней онъ  

.х о д и л ъ , какъ помѣш анны й, въ  какомъ-то странномъ состояніи, 
. какъ -бы во власти одной, единой мысли, одного чувства. К аж 
дый день и по нѣскольку р азъ  онъ ходилъ къ домику Марты, 

. чтобы посмотрѣть, н е возвратилась ли она. К уда  она уѣхала?  
. Н о если, бы даж е ему удалось н ай ти  ее, то это все равно не 

повело бы ни . къ чему. В с е  было потеряно для него!
Р а зъ  вечеромъ онъ чуть н е  столкнулся съ  Дагни. Ока вы

ходила и зъ  м агазина и чуть не дотронулась до него локтемъ. 
Е я  губы дрогнули, словно о н а  хотѣла заговорить съ  нимъ, но 
она только вся вспы хнула и промолчала. Онъ не сразу  узналъ  
ее  и отъ см ущ ен ія  н а  мгновеніе остановился, глядя на нее, 
но потомъ бы стро отвернулся и удалился. Она шла за  
нимъ, онъ слыш алъ, что он а  идетъ все бы стрѣе и быстрѣе; 
ему казалось, что она хочетъ  догнать его, и онъ ускорилъ  
свои ш аги, чтобы скры ться отъ н ея . Онъ боялся ея, она на
влечетъ н а  его голову новое несчастье. Н ак он ец ъ  онъ дошелъ 
до гостиницы , вбѣж алъ по лѣстницѣ и скрылся въ своей ком
натѣ въ величайш ей тревогѣ. Слава Б огу, онъ спасенъ!

Это было 14 -го  іюля, въ четвергъ ...
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Утромъ казалось, будто онъ принялъ какое-то рѣш еніе. З а  
эти дни онъ очень измѣнился, лицо его сдѣлалось сѣровато
блѣднымъ и какъ бы засты ло, а  глаза имѣли безж изненное  
вы раж еніе. Е м у все чащ е случалось выходить на улицу и про
ходить довольно больш ое р азстоян іе  и только тогда замѣчать, 
что его ф ураж ка снова осталась въ гостиницѣ. В ъ  такихъ слу
ч аяхъ  онъ говорилъ самому себѣ , что съ этимъ надо покон
чить, что надо положить конецъ всему. И , говоря это, онъ  
крѣпко сжималъ кулаки.

В ставъ  въ среду утромъ, онъ преж де всего вынулъ изъ  кар
мана жилета маленькій пузы рекъ съ ядомъ и изслѣдовалъ его; 
онъ взболтнулъ его, поню халъ и снова спряталъ. Затѣм ъ онъ  
принялся одѣваться и по старой привычкѣ отдался безконеч
ному и безсвязном у теченію  мыслей, которы я постоянно за н и 
мали его и никогда не оставляли въ покоѣ усталую  го
лову. Е го мозгъ работалъ съ безумной, невѣроятной бы стро
той; онъ былъ въ такомъ отчаяніи^ такъ возбуж денъ , что съ  
трудомъ удерж ивался отъ слезъ , и въ то ж е время ты сячи  
мыслей вереницей  проносились въ его мозгу.

«Да, слава Б огу , у него ещ е оставалась его маленькая  
склянка! Она и здавала миндальный за п а хъ , и содерж имое ея  
было прозрачно, какъ вода. А хъ , , да, скоро она ему понадо
бится, очень скоро, р азъ  нѣтъ другого вы хода. К акъ  бы то ни  
было, а  онъ добьется  конца. Д а почему бы и нѣтъ? Онъ п ре
давался такимъ глупымъ и прекрасны мъ мечтамъ, онъ мечталъ  
совершить какой-нибудь поступокъ н а  землѣ, такой, который 
поразилъ бы свѣтъ ,— какой-нибудь подвигъ, п ередъ  которымъ  
людоѣды осѣнили бы себя  крестны мъ знам еніем ъ, —  но его  
мечтамъ не суж дено было осущ ествиться, онъ не справился  
съ задачей. П очем у ж е ему не отвѣдать этой жидкости! Стоитъ  
только проглотить ее  безъ  особенны хъ гримасъ —  и дѣлу ко
нецъ . Да, да, о н ъ  это и сдѣлаетъ, к огда , насту питъ время, 
когда пробьетъ часъ .

«А Дагни останется побѣдительницей...
«К акая громадная власть у этой дѣвуш ки, такой обыкно

венной, съ длинной косой и благоразумны мъ сердцемъ! К акъ  
онъ понимаетъ этого несчастнаго, который не хотѣлъ жить 
безъ  нея, онъ поним аетъ и его сталь и его послѣднее «нѣтъ». 
Онъ уже не удивляется больш е поступку этого бѣдняги,— чтб 
ему оставалось дѣлать...

«К акъ засверкаю тъ ея  си н іе  бархатисты е глаза, когда она  
узй аетъ , что и я  отправился туда же! Н о я  люблю тебя, я  
люблю тебя не только за  твою добродѣтель, но также и за  
твою злобу. Н о ты слишкомъ мучишь меня твоей сн исходи -
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тѳльностью: какъ можеш ь ты терпѣть, что у м еня больше од
ного глава. Ты  долж на бы ла бы взять другой, нѣтъ, оба! Ты  
не долж на бы ла бы мириться съ  тѣмъ, что я  спокойно хож у  
по улицѣ, и что у м еня есть кровля надъ  головой. Ты отняла 
у меня М арту, но я  люблю тебя , несмотря н а  это, и ты знаеш ь, 
что я  люблю тебя , несм отря н а  это, и ты исподтиш ка смѣешься 
надо мной, но я  люблю теб я  такж е и з а  то, что ты смѣешься 
надо мной. М ожеш ь ли ты требовать больш аго, неуж ели этого 
мало? Твои узк ія, бѣлыя руки, твой голосъ, твои золотистые 
волосы, твой умъ и твою душ у я  люблю больш е всего на  
свѣтѣ! И  отъ этой любви мнѣ нѣтъ сп асен ія , и я  потерялъ  
власть надъ  собой, —  да помож етъ мнѣ Богъ! Да, да, издѣ
вай ся  надо мной, смѣйся надо мной больш е, чтб изъ  этого, 
Д агни, р азъ  я  люблю тебя! М нѣ отъ этого не будетъ ни хуж е  
ни лучш е; ты можеш ь дѣлать все, чтб тебѣ  придетъ въ го
лову, моя любовь остан ется  неизмѣнной, и ты останеш ься та
кой ж е прекрасной и обворож ительной въ м оихъ  глазахъ , н е
смотря ни н а  что,— я  съ  радостью  сознаю сь въ этомъ. Я  от
толкнулъ теб я  тѣмъ или другимъ, ты находиш ь меня дурнымъ, 
гадким ъ человѣкомъ, ты думаеш ь, что я  способенъ  на все. 
Ты  дум аеш ь, что я  сп особенъ  былъ бы пойти на обманъ, 
чтобы к азаться  выш е ростом ъ, если бы это только было в оз
можно. Н у, такъ чтб же? Р а зъ  ты это говориш ь, то пусть бу
детъ  по-твоему, я  н а  все согласенъ  и увѣряю тебя, что во 
мнѣ все поетъ  и ликуетъ отъ любви къ тебѣ , когда ты гово
риш ь это. Д аж е тогда, когда ты  смотриш ь н а  меня съ пре
зрѣніем ъ, или поворачиваеш ь мнѣ сп ин у, не удостаивая отвѣ
тить н а  мой вопросъ, или догоняеш ь м еня н а  улицѣ, чтобы 
унизить м ен я,— даж е и тогда сердц е м ое треп ещ етъ  отъ любви 
къ тебѣ . П ойми меня, я  не обманы ваю теперь ни себя  ни 
тебя; впрочемъ, мнѣ все равно, если ты опять будеш ь смѣяться  
н адо  мной, это не измѣнитъ м оихъ чувствъ; да , это такъ. Е сли  
бы мнѣ случилось когда-нибудь найти алм азъ, то я  назвалъ  
бы его Дагни, потому что одинъ только звукъ твоего имени  
наполняетъ м еня счастьемъ. Я  дош елъ до того, что хотѣлъ бы 
слыш ать твое имя б езъ  конца, хотѣлъ бы, чтобы его назы 
вали всѣ  люди, всѣ звѣри, всѣ  горы, всѣ  звѣзды , чтобы я 
былъ глухъ ко всем у остальному и могъ слыш ать только твое 
имя, какъ безконечную  музы ку, которая р аздавалась бы въ 
моихъ уш ахъ  день и ночь— всю  мою жизнь. Я  хотѣлъ бы уста
новить новую клятву въ честь теб я , клятву для всѣхъ наро
довъ земли только въ  честь теб я . И  если я  согрѣшилъ' бы  
при этомъ противъ Г оспода, и О нъ п редостерегъ  бы меня, то я  
отвѣтилъ бы Е м у: «Засчи тай  мнѣ этотъ грѣ хъ , я заплачу
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з а  него своей душ ой, когда придетъ врем я, когда пробьетъ  
ч а съ » ...

«К акъ все странно склады вается! Я  • повсю ду встрѣчаю  
только одни п реп ятств ія , а  между тѣмъ я  все тотъ  ж е, у меня  
тѣ же силы, та  же жизнь. П ер едо  мной открыты тѣ ж е воз
можности, я  могу соверш ать тѣ ж е дѣла; но почему ж е я 
вдругъ остановился, почем у для м еня вдругъ всѣ возмож ности  
стали, невозможными? Н еуж ели  я  сам ъ виноватъ въ этомъ? 
Н о не знаю , въ чемъ заклю чается моя вина. Я  владѣю всѣми 
Своими чувствами, у меня нѣтъ никакихъ вредны хъ привы 
чекъ, я  не- подверж енъ ни одному пороку и я  не бросаю сь  
слѣпо навстрѣчу опасности . Я  думаю', какъ преж де, чувствую, 
какъ преж де, владѣю своей  волей и оцѣниваю лю дей, какъ  
раньш е. Я  иду къ М артѣ, я  знаю , что въ ней мое сп асен іе , 
она мой добрый геній , мой ангелъ -храни тель. О на боится, ей  
очень страш но; но наконецъ  она соглаш ается и ж елаетъ того ж е, 
чего и я . П рек расн о. Я  мечтаю  о счастливой и мирной жизни; 
мы удаляемся отъ свѣта и ж ивемъ въ одиночествѣ, въ х и 
жинѣ н а  берегу ручья, мы бродимъ по лѣсу, она въ корот
комъ платьѣ, а  я  въ  баш м ак ахъ  съ  пряж кам и,— я соверш енно  
примѣняюсь нъ требованіям ъ ея сентиментальнаго и добраго  
сердца. П очему бы и нѣтъ? В ѣ дь М агометъ приш елъ къ горѣ! 
И М арта идетъ со мной, М арта наполняетъ мои дни чистотой, 
а  ночи покоемъ, и В севы ш ній  охран я етъ  н асъ . Н о въ это 
вмѣш ивается свѣтъ, свѣтъ в озм ущ ается , свѣтъ н аходитъ , что 
это безум іе. Свѣтъ говоритъ, что такой-то благоразумны й ч е 
ловѣкъ и такая-то ж ен щ и на не поступили, бы такимъ обра
зомъ, слѣдовательно это безум іе. И  я  стою одинъ противъ  
в сѣхъ , я  топаю  ногой и повторяю , что это благоразумно! Чтб  
зн аетъ  свѣтъ? Н ич его. Люди привыкаютъ только къ чем у-ни
будь, принимаютъ что-нибудь и признаю тъ, потому что это 
уж е раньш е призналъ какой-нибудь учитель; все н а  свѣтѣ  
одно лишь предполож еніе, —  даж е время, пространство, дви
ж еніе, м атерія —  все одно лишь предполож еніе. А  люди ничего  
не знаютъ, они только принимаю тъ...»

Н а  мгновеніе Н агель закрылъ лицо рукой и покачалъ го
ловой, словно у него все кружилось передъ  глазами. Онъ стоялъ  
посреди  комнаты.

«О чемъ ж е это я  думалъ?.. Х орош о, она боится меня; но 
вѣдь мы все-таки сговорились съ ней. И  я  чувствую въ глу
бинѣ  души, что я  сдѣлалъ бы ее  сч астли в ой 'до  конца дней. 
Я  хочу порвать со свѣтомъ, я  отсылаю ем у кольцо обратно; 
я бродилъ, какъ глупецъ среди другихъ  глупцовъ, я  дѣлалъ  
глупости, я  даж е игралъ н а  скрипкѣ, и толпа кричала мнѣ:
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«Х орош о рыкаешь., левъ!»,.-М нѣ дѣ л ается  тош но, когда я  всцо-. 
пинаю  этотъ невы разимо, пошлый тріумф ъ, когда мнѣ руко
плескали людоѣды. Я  не хочу больш е конкурировать съ  
какимъ-нибудь телеграф истом ъ, я  удаляю сь въ Долину М ира  
и превращ аю сь въ мирнаго обитателя лѣсовъ, я  поклоняюсь 
своему Б огу, распѣваю  пѣсенки, дѣлаюсь суевѣрны м ъ, бреюсь  
только во время прилива и сообразую сь съ  крикомъ тѣхъ или 
ины хъ птицъ, засѣ в ая  свое ноле. А  когда я, уставъ  отъ ра
боты, поднимаю свою голову, то вижу мою . ж ену, которая  
стоитъ въ дверяхъ  хиж ины  и ласково киваетъ мнѣ головой, 
и я. благословляю и благодарю  ее  за  каждую ея  ласковую  
улы бку... М арта, вѣдь ты согласилась, не правда ли? И  ты 
дал а слово, ты сам а захотѣ л а дать мнѣ слово, когда я тебѣ  
объяснилъ все. И  все-таки  все руш илось. Т ебя  увезли, тебя  
захватили врасплохъ  и увезли ,— не н а  твою, а  на мою по
гибель...

«Дагни, я  н е люблю тебя , ты преградила мнѣ всѣ пути, я  
не люблю твоего имени, оно раздр аж аетъ  меня, я искажаю  
его, я  назы ваю  тебя  Д ангни и при этомъ высовываю языкъ; 
вы слуш ай меня, ради  Х р и ста . Я  приду къ тебѣ, когда про
бьетъ мой часъ  и я умру, я  явлюсь п ередъ  тобой на , фонѣ  
бѣлой стѣны  съ  лицомъ, какъ j  треф оваго валета, и я  буду  
преслѣдовать тебя  въ видѣ скелета, плясать вокругъ тебя на  
одной ногѣ и своимъ прикосновеніем ъ парализовать твои руки. 
Д а, я это сдѣлаю , я  это сдѣлаю! Д а  сп асетъ  меня Б огъ  отъ 
тебя  теперь и навѣки, то-есть пусть тебя чортъ возьм етъ ,—  
я горячо и искренно ж елаю  этого...

«Н у, такъ чтб ж е и зъ  этого? Ч тб ж е и зъ  этого въ концѣ 
концовъ? Я  все-так и  люблю тебя , Д агни, и ты знаеш ь, что я  
люблю тебя, несмотря ни на что, и что я  раскаиваю сь въ 
каждомъ моемъ горькомъ словѣ.. Н о что ж е изъ этого? К акая  
мнѣ польза отъ этого? К ромѣ того, кто зн аетъ , не къ луч
ш ему ли сложилось в с е ? . Е сли  ты скаж еш ь, что все это къ 
лучш ему, то я  согласенъ  съ этимъ, я  чувствую, то же, что и 
ты, я  странникъ, котораго остановили н а  его пути. Н о если бы 
даж е ты захотѣла порвать со всѣми другими и связать свою 
судьбу съ  моею, —  чего я  совсѣмъ не заслуж иваю , но все-таки  
допустимъ это, —  то къ чему бы это повело? Ты захотѣла бы 
помочь мнѣ соверш ить мои подвиги, осущ ествить мою задач у ,—  
но, говорю тебѣ , мнѣ стыднр, мое сердц е п ерестаетъ  биться  
отъ сты да при мысли объ этомъ. Я  исполнилъ бы твое желаніе, 
потому что я люблю тебя; но въ глубинѣ душ и я  страдалъ  
бы отъ этого... Однако чтб пользы дѣлать одно предположеніе 
за  другимъ, предполагать невозмож ное? Ты не захотѣла бы
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порвать со всѣми другими, связать себ я  со мною, ты злорад
ствуеш ь, глумиш ься надо мной, высмѣиваеш ь меня, —  какое же 
мнѣ дѣло до тебя? Точка».

П ауза . Запальчиво:
«А впрочемъ, знай, что я  выпью эту жидкость и пошлю  

тебя ко всѣмъ чертямъ. К акъ глупо съ  твоей стороны  думать, 
что я люблю тебя, что я  причиняю себѣ  это безпокойство те
п ерь ,’ когда мой часъ  такъ  близокъ. Я  ненавиж у твое мѣщ ан
ское сущ ествованіе, такое приглаж енное, приф ранченное и 
пустое. Я  ненавиж у его, видитъ Б огъ , и м еня наполняетъ  
благородное негодованіе, когда я думаю о тебѣ. Чтб сдѣлала бы  
ты изъ меня? Х е -х е , я  готовъ поклясться, что ты сдѣлала бы 
изъ меня великаго человѣка. Х е -х е , это ты прибереги  для  
свящ енниковъ! А мнѣ въ душ ѣ стыдно за  твоихъ  великихъ  
людей...

«Великій человѣкъ! Сколько есть на свѣтѣ великихъ людей! 
В о-первы хъ, сущ ествую тъ великіе люди въ Н орвегіи , это самые 
великіе. Затѣмъ есть великіе люди во Ф ранціи, въ странѣ  
Гюго и другихъ поэтовъ. П отом ъ слѣдую тъ великіе люди въ 
странѣ Б арнума. И  всѣ  эти великіе люди копош атся на зем 
номъ ш арѣ, который въ ср авн ен іи  съ Сиріусомъ не болѣе 
спины какой-нибудь вш и. Н о великій человѣкъ— это не ма
ленькій человѣкъ, великій человѣкъ н е ж иветъ въ П ариж ѣ, а  
пребываетъ въ П ари ж ѣ. В еликій  человѣкъ стоитъ на такой  
высотѣ, что можетъ видѣть п ов ер хъ  своей собственной  головы. 
Л авуазье просилъ, чтобы отложили его казнь до тѣ хъ  поръ, 
пока онъ не окончитъ одного хим ическаго изслѣ дованія ,— это 
то же самое, что: не н аступай те н а  мои чертежи! Х е -х е , чтб 
за  комедія, когда даж е Евклидъ со своими аксіомами не уве
личилъ цѣнности сущ ествованія хоть на одинъ эре! О, какимъ  
жалкимъ, невзы скательны мъ и негорды мъ сдѣлали люди міръ  
Божій!

«Люди создаю тъ великихъ людей соверш енно случайно изъ  
какихъ-нибудь самы хъ случайны хъ п роф ессіоналовъ , которымъ  
удалось усоверш енствовать электрическіе аккумуляторы , или у 
которыхъ были достаточно здоровы е мускулы, чтобы проѣхать  
черезъ  всю Ш вецію  н а  велосипедѣ. Д а, и этихъ  великихъ  
людей заставляю тъ писать книги для того, чтобы поклоняться  
великимъ людямъ! Х е -х е , нѣтъ, это п резабавн о, за  это стбитъ  
прямо заплатить! В ъ  концѣ концовъ каж дая общ ина будетъ  
имѣть своего великаго человѣка, ю риста, ром аниста, поляр
наго путеш ественника необы чайной величины. И  земля сдѣ
лается такой плоской и ровной, что будетъ прямо н аслаж де
ніемъ окидывать ее  взором ъ...
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«Дагни, теперь насталъ  мой чередъ: я злорадствую, я вы
смѣиваю теб я , я  издѣваю сь н адъ  тобой! К ак ое тебѣ дѣло до 
меня? Вѣдь я  никогда не буду великимъ человѣкомъ...

«Н о предположимъ, что н а  свѣтѣ сущ ествуетъ  невѣроятное 
множество великихъ лю дей, цѣлый легіонъ  ген іевъ  такой и 
такой-то величины; почему не допустить этого? Н апротивъ, 
чѣмъ больше чего-нибудь, тѣмъ это становится болѣе обыкно
венны мъ. Или ж е не поступать такъ, какъ поступаетъ  весь  
свѣтъ? Свѣтъ в сегда  остается  вѣренъ себѣ; онъ принимаетъ  
то, чтб уж е раньш е было принято, онъ восхи щ ается , прекло
н я ется  и бѣ гаетъ  за  великими людьми съ  криками «ура» . И  
мнѣ поступать такъ же? К ом едія , комедія! Великій человѣкъ  
идетъ по улицѣ, одинъ прохож ій  толкаетъ другого въ  бокъ и 
говоритъ: «В онъ  идетъ такой-то и такой-то великій человѣкъ». 
В ели к ій  человѣкъ сидитъ въ театрѣ, одна учительница щ и
плетъ другую за  вы сохш ую  ляжку и ш епчетъ: «В онъ  тамъ, въ 
угловой ложѣ сидитъ такой и такой-то великій человѣкъ». Х е-  
хе! А  онъ, чтб дѣлаетъ великій человѣкъ? Онъ благосклонно  
принимаетъ эту дань. Д а, онъ  приним аетъ. Онъ находитъ , что 
люди правы, онъ приним аетъ и х ъ  вним аніе, какъ нѣчто должное, 
онъ даж е не краснѣетъ и благосклонно принимаетъ его. И  
почему бы ему краснѣть? Р азвѣ  онъ не великій человѣкъ?

«Н о молодой студентъ  Э йенъ не согласился бы съ  этимъ. 
О нъ сам ъ соби р ается  сдѣлаться великимъ человѣкомъ, вѣдь 
онъ во время каникулъ пиш етъ ром анъ. Онъ опять попрек
нулъ бы меня моей непослѣдовательностью: господинъ Н агель, 
вы непослѣдовательны , поясните ваш е мнѣніе!

«И  я  пояснилъ бы ему свое мнѣніе.
«Однако молодой Э йенъ не удовлетворился бы этимъ, онъ  

спросилъ бы: въ такомъ случаѣ великихъ людей совсѣмъ нѣтъ?
«Д а, онъ  спросилъ бы это даж е послѣ того, какъ я  объ 

яснилъ бы ему свое м нѣніе. Х е -х е , такой выводъ онъ сдѣ
лалъ бы и зъ  моего отвѣта. Н о  я в се-так и  постарался бы р аз
вить ему мою мысль, насколько умѣю; я  осѣдлалъ бы своего  
конька и сказалъ  бы: дѣло въ томъ, что великихъ людей 
цѣлый легіонъ; вы слы ш ите, чтб я  говорю? В еликихъ людей  
цѣлый легіонъ! Н о величайш ихъ людей нем ного,— да, очень 
мало. В отъ  въ этомъ-то в ся  и  разни ц а. В скорѣ въ  каждой  
общ инѣ будетъ  свой великій человѣкъ; но величайш ій чело
вѣкъ, можетъ-быть, не появится даж е и въ цѣлое тысячелѣтіе. 
П одъ  великимъ человѣкомъ люди подразумѣваю тъ просто та
лантъ, геній , а ген ій , Б ож е ты мой, п он ятіе весьма демокра
тическое: столько-то ф унтовъ биф ш текса каж ды й день даютъ  
ген іевъ  въ третьем ъ, пятомъ, десятомъ поколѣніи. Геній  въ
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общ еупотрѳбитѳльномъ значеніи  не представляетъ собою  ничего  
невѣроятнаго; п ередъ  ген іем ъ останавливаеш ься , но онъ  не  
пораж аетъ. П редставьте себѣ  слѣдую щ ее: въ ясны й звѣздны й  
вечеръ вы стоите въ обсерваторіи  и  смотрите въ  телескопъ  
н а созвѣ здіе О ріона. В другъ  вы слы ш ите, какъ Ф арнлей гово
ритъ:— «Здравствуй те, здравствуйте!» . В ы  огляды ваетесь, Ф арн
лей низко кланяется, въ дверь вош елъ великій человѣкъ, госп о 
динъ изъ  угловой ложи. И , н е  правда  ли, вы слегка улы баетесь  
и снова обращ аетесь къ созвѣздію  О ріона? Это р азъ  случилось 
со мною... Вы меня поняли? Я хочу сказать: обыкновеннымъ  
великимъ людямъ, при видѣ которы хъ просты е смертны е тол
каютъ другъ друга  локтями въ бокъ, я  предпочитаю  м аленькихъ  
неизвѣстны хъ ген іев ъ , юнош ей, которые умираю тъ въ раннемъ  
возрастѣ, потому что и хъ  убиваетъ  величіе и хъ  душ и; я  п ред
почитаю этихъ нѣж ны хъ ярко сверкаю щ ихъ свѣтлячковъ, съ  
которыми приходится встрѣчаться, пока они ещ е живы, и п о
тому только и знаеш ь, что они сущ ествовали. В отъ  каковъ  
мой вкусъ. Н о сам ое главное, утверж даю  я, это— умѣть отли
чать величайш ее отъ великаго ген ія , поставить величайш ее  
на такую вы соту, чтобы оно не потонуло въ пролетаріатѣ  ге
н іевъ . Я  хочу видѣть ген ія  и зъ  ген іев ъ  н а  подобаю щ ем ъ ему  
мѣстѣ; такъ  сдѣлайте ж е вы боръ, заставьте меня преклониться, 
откаж итесь отъ мѣстны хъ ген іевъ , найдите наивы сш ее...

«Н а  это молодой Э йенъ  скаж етъ , —  о, я  знаю  его, онъ н а 
вѣрное скаж етъ: «Н о вѣдь все это только одна теорія , п ар а
доксы».

«Н о я  н е  въ состоян іи  видѣть въ этомъ только теорію , я  
прямо не въ состояніи. В идитъ Б огъ , до  какой степени  мнѣ  
все представляется въ  другомъ свѣтѣ. Н е  сам ъ ли я  вино
ватъ  въ этомъ? Я  хочу сказать: не самъ ли я  лично виноватъ  
въ этомъ? Я  чужой, я  чуж естран ец ъ  въ здѣш немъ мірѣ, я  
капризъ Б ога, н азы вайте меня, какъ хоти те...»

Съ возрастаю щ имъ пыломъ:
« И я  говорю: мнѣ соверш енно безразли чно, какъ м еня н а 

зываютъ. Я  все равно никогда въ ж изни н е  сдам ся. Я  сти 
скиваю зубы , ож есточаю  свое сердц е, потому что знаю , что я  
правъ; если бы мнѣ даж е приш лось стоять одному противъ  
всего свѣта, то я  все-таки  не сдамся! Я  знаю  то, чтО я  знаю , 
въ глубинѣ душ и я  правъ; и н огда  бы ваютъ м гновенія, когда  
я  чувствую безконечную  связь во всем ъ. Я  долж енъ сказать  
ещ е нѣчто, о чемъ я  забы лъ: я  н е  сдаю сь, я  разобью  всѣ  
ваш и глупыя мнѣнія относительно великихъ лю дей. М о
лодой Э йенъ утверж даетъ , что мои доводы— одна только теор ія . 
Х орош о, если это такъ, то я  приведу другіе доводы, которые
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ещ е лучш е первы хъ, ибо я ничего не боюсь. И  я говорю... 
подож дите немного, я  увѣренъ, что могу сказать нѣчто ещ е  
болѣе вѣское, потому что сердц е мое полно справедливости; я  
говорю: я презираю  великаго человѣка и зъ  угловой ложи, для 
меня онъ не болѣе, какъ п ая цъ  и глупецъ, мои губы  подер
гиваетъ презрительная усмѣш ка, когда я  виж у его вы пячен
ную грудь и побѣдоносное вы раж еніе его лица. Р азвѣ  великій  
человѣкъ обя зан ъ  самому себѣ  тѣмъ, что онъ геній? Р азвѣ  
онъ не родился уже геніемъ? Зачѣм ъ же въ такомъ случаѣ  
кричать ему «ура»?

«Н о молодой Э йенъ спраш иваетъ: «Вѣдь вы сами хотѣли  
видѣть ген ія  изъ ген іевъ  на подобаю щ ем ъ ему мѣстѣ? Вѣдь вы 
восхи щ аетесь  .ген іем ъ изъ  ген іевъ , который точно такъ же 
н епови н енъ  въ томъ, что онъ геній?»

«И  молодой Эйенъ дум аетъ , что снова поймалъ меня въ 
непослѣдовательности, —  вотъ какъ все представляется ему. 
Н о я снова отвѣчаю ему, потому что святая правда говоритъ  
во мнѣ: да, я  и не преклоняю сь п ередъ  ген іем ъ геніевъ, я  
даж е отрекаю сь отъ него, если это н еобходим о для того, чтобы  
очистить землю. Г ен іем ъ  ген іевъ  восхи щ аю тся  за  его величіе, 
за  то, что онъ представляетъ собою  предѣлъ ген іально
сти, —  какъ если бы это было его собственной  заслугой, 
какъ если бы онъ не принадлеж алъ всему человѣчеству и 
буквально представлялъ собою достоя ніе  матеріи. Что геній  
ген іевъ  случайно завладѣлъ частицею  геніальности своего  
отца, своего сы на, своего внука и своего правнука и такимъ  
образом ъ обобранъ свой родъ на нѣсколько столѣтій, въ этомъ 
нѣтъ личной заслуги ген ія  ген іевъ . Онъ наш елъ въ себѣ  генія, 
понялъ его п р едн азн ач ен іе  и не далъ ему заглохнуть... Т еорія. 
Н ѣ тъ , это не теорія; замѣтьте, что это мое внутреннее убѣж де
ніе! Н о если вы и это сч итаете за  теорію , то я  постараю сь  
найти ещ е новый вы ходъ, и я  приведу ещ е третье и четвер
тое и пятое уничтож аю щ ее возраж еніе, и сдѣлаю это настолько 
хорош о, насколько могу это сдѣлать, но я не сдам ся.

«Н о молодой Э йенъ такж е н е  хочетъ  сдаваться, потому что онъ  
имѣетъ за  собой весь свѣтъ, и онъ говоритъ: « В ъ  такомъ слу
чаѣ вы никѣмъ не в осхи щ аетесь , ни однимъ великимъ чело
вѣкомъ, ни однимъ геніемъ!»

«И  я  отвѣчаю ему, и ему становится все болѣе и болѣе не 
по себѣ , потому что онъ сам ъ соби рается  сдѣлаться великимъ 
человѣкомъ. Н о я сн ова окачиваю  его холодной водой и от
вѣчаю: нѣтъ, я  не преклоняюсь передъ  ген іем ъ. Н о  я  прекло
няю сь передъ результатом ъ дѣятельности ген ія  на землѣ,, для 
которой великій человѣкъ служ итъ лишь необходимы мъ ору
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жіемъ, такъ сказать, жалкимъ шиломъ, предназначенны м ъ  
для сверленія... Н у, чтб? Т еперь вамъ все ясно? Т еперь вы 
поняли меня?»

В н езапн о протягивая руки впередъ:
«О, я вдругъ снова увидалъ безконечную  внутренню ю  связь  

всѣхъ явленій! К акъ это ослѣпительно, какъ ослѣпительно! 
В еликая р азгадка явилась предо мною въ это мгновеніе по
среди пола! Для меня не было больше ничего загадочнаго, я  
заглянулъ въ самую бездну. К акой ослѣпительны й блескъ!»

П ауза .
«Да, да, да, да! Я  чужой среди человѣчества, и скоро пробьетъ  

мой часъ. Д а, д а ... В ъ  сущ ности, какое мнѣ дѣло до великихъ  
людей! Н икакого! В сѣ  великіе лю ди— это одна комедія, обманъ  
и ш арлатанство. Хорош о! Н о не все ли вообщ е на свѣтѣ ко
медія, ш арлатанство и обманъ? К онечно, конечно, все одинъ  
лишь обманъ. И  К амма, и М инута, и всѣ люди; и любовь, и 
ж изнь— все обманъ! В се , чтб я вижу, и что я  слышу, и что 
я воспринимаю — все обманъ! Д аж е си нева н еб есъ — это озонъ, 
ядъ, обманчивый я дъ ... А когда небо очень ясн ое и синее, 
тогда я  медленно плыву въ своей , ладьѣ, и она скользитъ  
впередъ въ этомъ синем ъ обманчивомъ озонѣ. И  ладья изъ  
ароматнаго дерева, а п ар усъ ...

«Дагни сама сказала, что это такъ прекрасно. Дагни, ты это 
сказала, и я благодарю  тебя  за  это и за  то, что ты сдѣлала  
меня счастливымъ тогда, М ое сердце затрепетало отъ радости. 
Я  помню каж дое слово, я нош у его въ своемъ сердцѣ и всп о
минаю, когда хож у по дорогамъ и раздумы ваю  надо всѣмъ, 
я ничего не забы ваю ... И  вотъ ты побѣдиш ь, когда пробьетъ  
мой часъ. Я  не хо^у больш е преслѣдовать тебя  и не явлюсь 
тебѣ на ф онѣ  бѣлой стѣны; ты долж на простить мнѣ, что я 
такъ говорилъ, мною овладѣло чувство мести. Н ѣтъ, я буду  
приходить къ тебѣ  и обвѣвать тебя  бѣлыми крыльями во 
время твоего сна, и буду слѣдовать за тобою, когда ты п ро
снеш ься, и наш епты вать тебѣ  н а  ухо  много ласковы хъ словъ. 
М ожетъ-быть, ты улы бнеш ься мнѣ, если услышишь м еня,— да, 
можетъ-быть, ты улы бнеш ься. А если у меня не будетъ бѣ 
лы хъ крыльевъ, если мои крылья, можетъ-быть, не будутъ  
достаточно бѣлы, то я попрош у Б ож ьяго ангела сдѣлать это 
вмѣсто меня. А самъ я  не буду подходить къ тебѣ , я  буду  
стоять въ углу, въ отдаленіи  и смотрѣть, н е  улы бнеш ься ли 
ты ему. Да, я  это сдѣлаю, если это только будетъ въ моихъ силахъ, 
и я  постараю сь исправить хоть сколько-нибудь то зло, кото
рое я  причинилъ тебѣ. О,' к акйкь счастьем ъ наполняется мое 
сердце;- когда- .я только думаю объ этомъ, и какъ мнѣ хотѣ -
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.лось бы имѣть возмож ность сдѣлать это сейчасъ же. Можетъ- 
быть, я  могу, порадовать тебя  какимъ-нибудь другимъ ч удес
нымъ образомъ? Я  буду  пѣть надъ  твоей головой каж дое 
воскресенье утромъ, когда ты будеш ь отправляться въ цер
ковь, но объ этомъ я  такж е попрош у ангеловъ. А  если ангелъ  
не зах о ч ет ъ  этого сдѣлать и не послуш ается меня, то я  упаду  
передъ  нимъ н а  колѣни и буду молить его  такъ страстно, что 
онъ наконецъ  услы ш итъ меня. Я  пообѣщ аю  ему что-нибудь  
хорош ее за  это, и я  дам ъ ему что-нибудь и постараю сь ока
зать множ ество услугъ, лишь бы онъ смилостивился... Д а, да, 
я этого добью сь и я  горю отъ н етерпѣ н ія  поскорѣе начать, 
меня охваты ваетъ  восторгъ, когда я  только думаю объ этомъ. 
Н о теперь уж ъ и недолго осталось ждать, я  самъ ускорю  
н аступл еніе  этого часа  и я  съ  радостью ж ду его... П одумать  
только, что вдругъ исчезнетъ  весь тум анъ, ла-ла-ла-ла...»

В есь охваченны й счастьемъ и въ состояніи  экзальтаціи  
Н агель сбѣж алъ съ  лѣстницы и вош елъ въ, столовую. Онъ  
все ещ е пѣлъ. Н о тутъ одна маленькая случайность внезапно  
положила конецъ его веселому возбуж денію  и огорчила его на  
нѣсколько часовъ . Онъ напѣвалъ и торопливо завтракалъ, 
стоя у стола и не садясь , хотя  онъ былъ не одинъ въ сто
ловой. Н о, замѣтивъ, что двое др у ги х ъ  гостей стали бросать  
н а него недовольны е взгляды , онъ сей ч асъ  ж е извинился: если  
бы онъ замѣтилъ п ри сутствіе и хъ  раньш е, то онъ держ алъ  
бы себ я  тиш е. В ъ  так іе  дни онъ ничего не видитъ и ничего  
не слышитъ; чтб за  великолѣпное утро! И  какъ славно жуж 
ж атъ  мухи!

Н о онъ не получилъ никакого отвѣта, о ба  посѣтителя про
должали сидѣть съ  такими ж е недовольными лицами и съ  
достоинством ъ разговаривали о политикѣ. Н астр оен іе  Н агеля  
ср азу  понизилось. О нъ умолкъ и ти хо выш елъ и зъ  столовой. 
Вы йдя на улицу, онъ заш елъ въ лавку, за п а сся  сигарами и, 
по своем у обы кновенію , направился въ лѣсъ. Бы ло половина  
двѣнадцатаго.

«К акъ однако люди остаю тся вѣрны себѣ! В отъ хоть бы  
взять этихъ дв ухъ  адвокатовъ, или торговы хъ агентовъ, или 
помѣщ иковъ, или какъ и хъ  тамъ?.. Они сидѣли въ  столовой и 
разговаривали о политикѣ, и  лица у н ихъ  были так ія  злыя и 
надуты я только потому, что онъ  позволилъ себѣ  попѣть отъ  
радости въ и хъ  п рисутствіи . И  съ  какимъ умнымъ видомъ 
они жевали свой завтракъ, не терпя, чтобы кто-нибудь мѣ
ш алъ имъ. Х е -х е , какъ у того, такъ  и у другого было брюшко 
и короткіе ж ирны е пальцы; салф етки они себѣ  заткнули за  
ворота подъ самы мъ подбородкомъ. В ъ  сущ ности , онъ долженъ
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былъ бы вернуться въ гостиницу и посм ѣяться немного н адъ  
ними. Кѣмъ могли бы быть эти вы сокорож денны е господа'? 
Торговые агенты , торгую щ іе крупами или американскими ко
жами, а  мож етъ-бы ть, просто глиняной посудой, кто знаетъ?  
Да, есть передъ  чѣмъ удивляться! И  в се-так и  имъ удалось- 
таки въ одно мгновеніе уничтожить его р адостн ое н астроен іе. 
II внѣш ность-то у нихъ была не Б огъ зн аетъ  какая! В п ро
чемъ, одинъ и зъ  нихъ былъ ещ е куда ни шло, но д р у г о й ,—  
тотъ, чтб торгуетъ ш курами, —  у него былъ совсѣмъ кривой  
ротъ, который открывался только н а одну сторону и походилъ  
н а петлицу. А въ уш ахъ  у него были цѣлые пуки сѣды хъ  
волосъ. Тьфу, чтб за  противное сущ ество! Н о не правда ли, 
когда такой человѣкъ сидитъ въ столовой, то развѣ  можно 
выражать свою радость пѣніемъ!

«Да, люди всегда остаю тся вѣрны себѣ. Это вѣрно. Они 
говорятъ о политикѣ, они обсуж даю тъ послѣднее н азн ач ен іе: 
«слава Богу, Б уск ер уда  можно ещ е сп асти  для правой!» Х е -х е ,  
какое н аслаж ден іе было наблю дать за  и хъ  тупыми лицами, 
когда они говорили это! Словно норвеж ская политика не что 
иное, какъ птичья премудрость и мужицкій клей! Х е -х е , м у 
жицкій клей!

«Н о, чортъ возьми, да не расп ѣ вай  ж е веселы хъ пѣсенъ! 
В отъ за  это тебѣ  и попало. Д ерж и у х о  востро: членъ стор
тинга Ола размы ш ляетъ, онъ и зуч аетъ . Н о надъ  чѣмъ онъ  
собственно размы ш ляетъ? Н е  размы ш ляетъ ли онъ о томъ, 
какое политическое предлож еніе ему внести  завтра? Х е -х е ,  
облеченное довѣріемъ лицо въ крош ечномъ міркѣ Н орвегіи , 
человѣкъ, избранны й народом ъ для того, чтобы подавать  
реплики, участвуя въ комедіи страны  и вы ступая съ  ж ева
тельнымъ табаком ъ за  щ екой въ свящ енном ъ національномъ  
костюмѣ и бумажномъ воротникѣ, разм якш ем ъ отъ честнаго  
пота. Прочь съ  дороги п ередъ  избранником ъ народа! П осто
ронитесь, чортъ возьми, чтобы ему было достаточно простора!

«О, Господи Б ож е ты мой, какъ эти круглые, ж ирны е нули  
увеличиваютъ число!

«Впрочемъ, точка. К ъ  чорту всѣ  нули; в се это ш арлатан
ство до такой степени  н адоѣ даетъ  въ  концѣ концовъ, что не 
хочется больш е и дотрагиваться до него. Л учш е уйти въ  
лѣсъ и лечь подъ открытымъ небомъ, тамъ больше мѣста, 
больш е простора для чуж ого среди лю дей и для п орхаю щ и хъ  
п тицъ... М ожно найти себѣ  укромное мѣстечко, лечь плаш мя  
н а сы рое мѣсто въ болотѣ и радоваться тому, что тебя  всего  
пронизы ваетъ сы рость. У ткнеш ься головой въ тростникъ и 
жирные листья, а насѣкомыя и червячки и маленькія, нѣж -
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яы я ящ ерицы  ползаютъ по твоему платью, заползаю тъ къ 
тебѣ на лицо и смотрятъ н а  тебя  своими зелеными блестя
щими глазками; и въ т о ч же  время вокругъ тебя  раздается  
ш елестъ листвы, и тебя  обвѣваетъ  нѣмымъ покоемъ неподвиж 
наго в оздуха , а тамъ ввер ху  сидитъ Г осподь Б огъ  и смотритъ  
н а тебя  внизъ, какъ на Свой самый капризны й капризъ. Х о- 
хо, тебя  охваты ваетъ, какое-то особен н ое н астроен іе, тебя  
пронизы ваетъ какая-то невѣдом ая дьявольская радость, какой 
ты ещ е никогда не испытывалъ. Т ебя наполняетъ какое-то  
безум іе, и ты смѣш иваеш ь правое съ неправы мъ, перевора
чиваеш ь весь свѣтъ вверхъ  дномъ и радуеш ься, словно ты 
соверш илъ похвальное дѣло. П очем у бы и нѣтъ? К огда на
ходиш ься подъ такимъ странны мъ вліяніем ъ, то невольно под
чиняеш ься ему, позволяеш ь увлечь себя  н а  зло, какъ бы оже
сточивш ись. И спы ты ваеш ь неудерж им ое стремленіе возвысить 
до н ебесъ  все то, н адъ  чѣмъ до си хъ  поръ насм ѣхался и 
чт0 поносилъ; радуеш ься  тому, что чувствуеш ь себя  способ
нымъ одерж ать побѣду въ защ иту вѣчнаго мира; у тебя  
является ж еланіе учредить комиссію  для усоверш енствованія  
обуви почтальоновъ, замолвить словечко за  П он туса  В икцера  
и вы ступить въ защ и ту вселенной и Б ога. К ъ  чорту внутрен
нюю связь ' между явленіям и, он а  уж е не интересуетъ  тебя  
больше, ты маш еш ь н а нее рукой, и дѣло : съ  концомъ! Х о-хо , 
йе правда  ли, даеш ь волю своимъ чувствамъ, настраиваеш ь  
свою арф у и : распѣ ваеш ь псалмы и * пѣсни, такъ что гулъ  
раздается  кругомъ!

«Съ другой стороны, даеш ь полную волю своимъ чувствамъ  
и отдаеш ься во власть какому-то х аосу . П усть тебя  несетъ, 
пусть несетъ! Т акъ пріятно б езъ  сопротивленія отдаться этому 
хаотическом у настроенію ! И  -зачѣм ъ сопротивляться? Х е -х е , 
нельзя ли разрѣш ить зам ѣш кавш ем уся страннику провести  
послѣднее мгновеніе такъ, какъ ему самому хочется . Д а или 
нѣтъ? Точка. И  ты проводиш ь эти мгновенія такъ, какъ тебѣ  
это заблагоразсуди тся.

«Однако можно было бы сдѣлать что-нибудь полезное, можно 
было бы употребить: свое вліяніе н а  пользу в н утрен н и хъ  го
судар ствен ны хъ  ; задач ъ , на пользу японскаго искусства или 
Х аллингдальской ж елѣзной дороги, въ пользу чего бы то ни 
было, лишь бы использовать свое вл іян іе и содѣйствовать  
чему-нибудь. Тебѣ приходитъ  вдругъ въ голову, что такой 
человѣкъ, какъ I. Х ан сен ъ , тотъ уваж аем ы й портной, у кото
раго ты когда-то купилъ сю ртукъ для М инуты,, что этотъ че
ловѣкъ имѣетъ за  собой отромныя заслуги, какъ гражданинъ  
я  человѣкъ;чначиго& ш ь лш тать* къ .н е м у - глубокое уваж еніе и
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наконецъ проникаеш ься къ нему любовью. Ш  почему ты лю
бишь его? И зъ  к априза, изъ  упрям ства, изъ .какой-то ож есто
ченной радости, потому что тебя  охваты ваетъ какое-то стран
ное настроен іе, которому ты отдаеш ься. Ты ш опотомъ вы ра
жаеш ь ему свое восхи щ ен іе, искренно ж елаеш ь ему всякаго  
благополучія, а  уходя  отъ него, суеш ь ему въ руку свою с о б 
ственную медаль за  сп асен іе . П очему бы этого и не сдѣлать, 
разъ отдаеш ься странны мъ вліяніямъ? Н о этого мало, начи
наеш ь ещ е раскаиваться въ томъ, что когда-то непочтительно  
отзывался о членѣ стортинга Ола! И  тутъ только окончательно  
отдаеш ься во власть самому упоительному безумію ; хо -х о , 
какъ ему отдаеш ься!

«Ч его только ни сдѣлалъ Ола изъ  стортинга для государства! 
М ало-по-малу у  тебя  раскры ваю тся гл аза  на его вѣрную и 
честную дѣятельность, и сердц е твое см ягчается, ты трогаеш ься  
до глубины душ и и начинаеш ь рыдать и плакать и зъ  состра
дан ія  къ нему, и даеш ь клятву въ глубинѣ своей  душ и воз
наградить его вдвойнѣ и втройнѣ. Мысль объ  этомъ старикѣ  
изъ страж дущ аго н арода наполняетъ твое сердц е такимъ глу
бокимъ состраданіем ъ, что ты готовъ завыть. Чтобы  возна
градить Ола, ты начинаеш ь чернить в сѣ хъ  другихъ  людей, 
весь свѣтъ, ты наслаж даеш ься тѣмъ, что отнимаеш ь все у 
другихъ и отдаеш ь ему, выискиваеш ь самы я изы сканны я и 
самыя прекрасны я слова, чтобы только возвеличить его. К он
чаеш ь тѣмъ, что утверж даеш ь, будто Ола соверш илъ все с а 
мое важ ное н а землѣ, что онъ н ап и салъ  единственное сочи
неніе о спектральномъ анализѣ, что онъ одинъ въ 1 7 1 9  году  
вспахалъ всѣ ам ериканскія  преріи , что онъ изобрѣлъ теле
графъ, въ доверш ен іе всего побы валъ н а  С атурнѣ и пять  
р азъ  разговаривалъ съ  Б огом ъ. П рек расн о  знаеш ь, что Ола 
ничего этого не дѣлалъ, но и зъ -за  безпредѣльной доброты ты 
утверж даеш ь все-таки , что онъ сдѣлалъ это, сдѣлалъ это, и ты  
плачешь, браниш ься и клянеш ься, обрек ая себя  на самы я уж ас
ныя муки ада , что именно Ола и н е кто другой сдѣлалъ в се  это. 
Ц очему ты это дѣлаеш ь? И зъ  доброты, чтобы вознаградить  
Ола сторицею! И вдругъ ты начинаеш ь распѣвать, чтобы в о з
наградить Ола ещ е больш е, ты ноеш ь развратны я и богохуль- 
ственны я пѣсни и утверж даеш ь, что Ола создалъ  міръ и по
ставилъ солнце и звѣзды  н а  и хъ  мѣста и затѣмъ держ итъ  
всю вселенную  въ порядкѣ; и къ этому ты прибавляеш ь цѣлый 
рядъ уж аснѣ йш ихъ клятвъ, утверж дая, что это истинная  
правда. Однимъ словомъ, ты 'позволяеш ь своимъ мыслямъ  
дойти до опьяняю щ ей распущ енности  въ смыслѣ доброты  
сердечной,- д о  утонченнаго злоупотребленія клятвами и бого-
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хульствам и. И  кажды й р азъ , когда тебѣ  приходитъ въ голову 
нѣчто дѣйствительно неслы ханное, ты подтягиваеш ь колѣни 
к верху и хихи к аеш ь отъ радости , что тебѣ  удалось такъ х о 
рош о вознаградить Ола. Д а, пусть Ола получитъ все, Ола 
это заслуж илъ, потому что ты непочтительно отзывался о 
немъ и теперь раск аиваеш ься въ этом ъ».

П ау за .
«К акъ это было? Н е  сказалъ  ли ты р азъ  уж аснѣйш ую  по

ш лость объ  одномъ тѣлѣ, которое... да , о мертвомъ тѣлѣ... 
П остой -к а, это касалось одной молодой дѣвуш ки, которая умерла 
и съ  благодарностью  вернула Г осподу свое тѣло, которымъ 
она не воспользовалась. А х ъ , да , это была М ина М еекъ, те
перь я  вспомнилъ, и я  готовъ сгорѣть отъ сты да. Ч его только 
ни болтаеш ь зря, н а  вѣтеръ , а  потомъ раскаиваеш ься и го
товъ завы ть отъ сты да, который до боли пронизы ваетъ тебяі 
П рав да, это сл ы ш ан , только М инута, но мнѣ стыдно передъ  
самимъ собой. Н е  говорю уж е о томъ, что я  р азъ  сморозилъ  
ещ е и не такую ч еп уху— и этого я  никогда не за буду— отно
сительно эским оса и бю вара. Н ѣтъ , н е  надо вспоминать этого. 
Г осподи , отъ этого можно хоть сквозь землю провалиться!.. 
Т иш е, закались, къ чорту угры зен ія  совѣсти! Думай о томъ, 
что н астан етъ  день, когда всѣ праведники в сѣ хъ  народовъ  
собер утся  въ царствіи  н ебесн ом ъ . И  ты будеш ь среди  нихъ! 
О, Б ож е, до чего все это скучно! Господи, какъ все это 
скучно...»

П ридя въ лѣсъ, Н агель бросился н а  первую попавш ую ся  
полянку, поросш ую вереском ъ, и спряталъ лицо въ руки. Чтб  
з а  см ятеніе въ его мозгу, чтб з а  х а о съ  сам ы хъ невѣроятны хъ  
мыслей! Н ем ного сп устя  онъ  засн улъ . Н е  прош ло и четы рехъ  
часовъ  съ  тѣ хъ  поръ, какъ онъ всталъ , но, несмотря на это  
онъ засн ул ъ  глубокимъ сномъ, смертельно измученны й и уто
мленны й.

Н аступилъ  уж е вечеръ , когда онъ проснулся. Онъ огля
нулся кругомъ: солнце садилось за  паровой мельницей въ  
бухтѣ , а  птички п орхали  съ  дер ев а  н а  дерево и щ ебетали. 
Голова его бы ла въ полномъ порядкѣ, не осталось и слѣда сум
бурны хъ мыслей, никакой горечи, онъ  былъ соверш енно спо
коенъ . О нъ прислонился къ стволу дерева  и задум ался. Со
верш ить это сейчасъ ? П очем у бы и нѣтъ? Н ѣтъ , ему надо  
ещ е привести въ  порядокъ кое-что, н аписать письмо сестрѣ, 
оставить М артѣ небольш ую пам ять въ конвертѣ; сегодня ве
черомъ ему ещ е нельзя ум ереть. Д а  и въ  гостиницѣ онъ еще 
н е уплатилъ свой счетъ . О М инутѣ такж е ему хотѣлось бы по
заботи ться ... И  онъ  медленно н аправился въ гостиницу. Н о
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завтра вечеромъ это должно соверш иться, въ  полночную п ор у , 
безъ  всякихъ приготовленій, просто и  бы стро.

Пробило уж е три ч аса  утра, а  онъ все ещ е стоялъ у окна  
своей комнаты, устрем ивъ взоръ  н а  базарн ую  площ адь.

X I X .

Н а  слѣдующ ую ночь около двѣнадцати часовъ  Н агель вы 
ш елъ наконецъ изъ гостиницы . Онъ не сдѣлалъ н ик ак ихъ  
особенны хъ приготовленій, онъ написалъ  только своей  сестрѣ  
и вложилъ немного ден егъ  въ конвертъ для М арты; его ч е 
моданы, футляръ отъ скрипки и старое кресло, которое онъ  
купилъ, находились н а  св ои хъ  преж нихъ  м ѣ стахъ . Нѣсколько  
книгъ валялись н а  его столѣ. Х озя и н у  гостиницы  онъ  такж е  
не уплатилъ, онъ соверш ен н о забы лъ объ этомъ. У х о д я  изъ  
дому, онъ попросилъ Сару стереть пыль съ  подоконниковъ къ  
его приходу, и С ара обѣщ ала это сдѣлать, н есм отря н а  то, 
что это было среди ночи; онъ тщ ательно вымылъ себѣ  лицо 
и руки и только тогда уш елъ.

Онъ все время былъ соверш енно спокоенъ, имъ овладѣла  
даж е какая-то вялость. Господи, есть ли и зъ -за  чего трубить  
въ трубы и подымать ш умъ! Годом ъ раньш е, годомъ позж е, это  
не имѣетъ никакого зн ач ен ія , къ тому ж е съ  этой мыслью 
онъ уж е давно примирился. А теперь онъ окончательно усталъ  
отъ в сѣ хъ  своихъ  разоч ар ован ій , своихъ  н есбы вш йхся н а
деж дъ, отъ всей  этой комедіи, этого еж едневн аго обм ана со 
стороны всѣхъ  людей. Онъ ещ е р азъ  подумалъ о М инутѣ, 
для котораго такж е оставилъ конвертъ съ  небольш ой суммой  
денегъ , несм отря н а  то, что его недовѣ ріе къ этому н есч а ст
ному калѣкѣ никогда не покидало его. Онъ всиомнилъ ф ру  
С тенерсенъ и подумалъ о томъ, что эта  больная, страдаю щ ая  
астмой ж енщ ина обм аны ваетъ своего мужа у  него ж е на  
глазахъ  и никогда ничѣмъ не вы даетъ себя . У  него мелькнула  
мысль о Каммѣ, этой маленькой алчной ж енщ инѣ, которая  
протягивала къ нем у свои предательскія руки и преслѣдовала  
его всю ду, куда бы онъ ни уѣзж алъ, чтобы имѣть только в оз- 
мояшость ш арить въ его к ар м ан ахъ  и брать ещ е и ещ е. Н а  
востокѣ и на западѣ , у себя  н а  родинѣ и за  границей, онъ  
повсю ду встрѣчалъ одн и хъ  и тѣ хъ  ж е людей; все такъ пошло, 
такъ ложно, такъ безсты дно - коварно, начиная съ  нищ аго, 
носящ аго здоровую  руку н а  повязкѣ, и кончая голубымъ н е 
бомъ, представляю щ имъ собой лишь озонъ. А  самъ онъ, развѣ  
онъ лучш е? Н ѣтъ , нѣтъ, самъ онъ  ничуть не лучше! Н о те
перь онъ уже близокъ къ развязкѣ .



Онъ пош елъ -по набереж ной, чтобы е щ е  р азъ  посмотрѣть  
на суда; а  когда онъ проходилъ мимо послѣдней пристани, 
то вдругъ снялъ съ  пальца ж елѣзное кольцо и бросилъ его 
въ море. Онъ видѣлъ, какъ4 оно упало далеко отъ берега; Н у, 
вотъ, хоть въ послѣднюю минуту дѣлаеш ь маленькую попытку 
освободиться отъ ш арлатанства!

У  домика М арты Г уде онъ остановился и въ послѣдній  
р азъ  заглянулъ въ окна. Тамъ, но обы кновенію , все было 
тихо и спокойно; никого не было видно.

—  П рощ ай! —  сказалъ онъ.
И  онъ пош елъ дальш е.
Самъ того не зам ѣчая , онъ пош елъ по направленію  къ 

усадьбѣ  свящ енника. Онъ замѣтилъ это только тогда, когда 
сквозь порѣдѣвш ія деревья сталъ виденъ дворъ усадьбы . Онъ 
остановился. К уда  онъ идетъ? Зачѣм ъ онъ приш елъ сюда? Б р о
сить послѣдній взглядъ н а  два окна во второмъ этаж ѣ, въ тщ ет
ной надеж дѣ  увидѣть лицо, которое никогда не показывалось, 
никогда— нѣтъ, туда  не надо итти! П равда, онъ все время на
мѣревался это сдѣлать, но онъ этого не сдѣлаетъ. Съ минуту 
онъ постоялъ н а  мѣстѣ и долго не сводилъ взора съ  усадьбы  
свящ енника, онъ колебался, его сердце молило его...

—  П рощ ай! —  сказалъ  онъ .
Онъ круто повернулъ и пош елъ по боковой дорожкѣ, веду^ 

ш ей въ глубь лѣса.
Т еперь надо итти, куда глаза  глядятъ, и остановиться на  

первомъ попавш емся мѣстѣ. Главное, никакихъ преднам ѣрен
ны хъ расчетовъ , никакой сентиментальности; до чего только 
ни дош елъ К арльсенъ  въ своем ъ смѣш номъ отчаяніи! Да и 
стбитъ ли это маленькое дѣло так и хъ  торж ественны хъ подго
товленій!.. Онъ зам ѣчаетъ вдругъ, что н а  одномъ башмакѣ у 
него развязался  ш нурокъ, и онъ останавливается , ставитъ  
ногу на кочку и тщ ательно завязы ваетъ  ш нурокъ. Немного  
сп устя  онъ садится .

Онъ сѣлъ соверш енно безсозн ательн о, не отдавая себѣ въ 
этомъ отчета. Онъ осмотрѣлся кругомъ: вы сокія ели, со всѣхъ  
сторонъ вы сокія ели, кое-гдѣ кусты можжевельника, земля  
покры та вереском ъ. Х орош о, хорош о!

Затѣм ъ онъ вы нимаетъ свой бумаж никъ. Онъ вкладываетъ  
въ него письма къ М артѣ и М инутѣ. В ъ  особомъ отдѣленіи  
леж итъ носовой платокъ Д агни, завернуты й въ бумагу. Онъ 
вы нимаетъ его, цѣл уетъ  нѣсколько р азъ , опускается  на 
колѣни и сн ова цѣлуетъ платокъ, и послѣ этого медленно 
рветъ его н а  мелкіе куски. В с е  это беретъ  у него довольно 
много времени. У ж е ч асъ , половина второго, а онъ все ещ е
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продолжаетъ безъ  конца рвать эти •крош ечны е клочки, рстаг! 
вш іеся отъ платка. Н ак он ец ъ  отъ платка , остались почти  
однѣ только нитки, онъ соби раетъ  и хъ  и прячетъ подъ кам
немъ, прячетъ какъ можно лучш е, чтобы никто не могъ  
найти, и снова садится. Н у, теперь, каж ется, все сдѣлано. И  
онъ стар ается  припомнить, не забы лъ ли чего-нибудь, но ни
чего не можетъ вспомнить. Т огда онъ заводитъ  свои часы , 
которые онъ обыкновенно заводилъ каждый вечеръ, ложась  
спать.

Онъ осм атривается по сторонамъ; въ лѣсу очень темно; 
онъ нигдѣ не зам ѣчаетъ  ничего подозрительнаго. Онъ при
слуш ивается, задерж и ваетъ  д ы ха н іе  и слуш аетъ ,— не слышно 
ни одного звука, птицы молчатъ, ночь т и х а  и неподвиж на, 
все погрузилось въ  мертвый покой. И  онъ засовы ваетъ  пальцы  
въ карманъ ж илета и вы нимаетъ оттуда маленькій пузы рекъ.

В ъ  пузырькѣ стеклянная пробка, пробка покры та трой
нымъ бумажнымъ колпачкомъ, плотно перевязанны м ъ с и н е й . 
аптекарской бечевкой. Онъ: развязы ваетъ  бечевку и выни
маетъ пробку. Ж идкость прозрачна, какъ вода, и и здаетъ  лег
кій миндальный за п а хъ . Онъ подносить пузы рекъ къ глазамъ, 
пузырекъ наполненъ до половины. В ъ  эту минуту до него до 
носится издалека какой-то странны й звукъ, два зам ираю щ ихъ  
гулкихъ удара: это городскіе часы пробили два. О нъ ш еп
четъ: « Ч а съ  пробилъ!» И  онъ бы стро подноситъ пузы рекъ ко 
рту и опораж ниваетъ его.

В ъ  первую минуту онъ продолжалъ сидѣть прямо, съ  за 
крытыми глазам и, съ  пусты мъ пузы рькомъ въ одной рукѣ и 
пробкой въ другой. В се  это произош ло такъ незамѣтно и 
просто, что онъ не успѣлъ отдать себѣ  ни въ  чемъ отчета. 
Н о немного сп устя  мысли его начали снова работать, онъ  
открылъ глаза  и р астерян н о . посмотрѣлъ кругомъ. В сего  
этого,— этихъ деревьевъ , этого н еба , этой земли онъ никогда  
больше не увидитъ! К акъ это странно! Я дъ  уж е проникъ въ  
его жилы, онъ заполняетъ  всѣ мелкіе сосуды , скоро начнутся  
судороги, а  вслѣдъ затѣмъ онъ п ревратится въ неподвиж ны й, 
застывш ій трупъ.

Онъ ясно чувствуетъ горькій вкусъ во рту, и языкъ его  
все болѣе и болѣе стягивается . Онъ начинаетъ  дѣлать б ез
смысленныя движ енія рукам и, чтобы убѣдиться, насколько  
смерть успѣла уж е овладѣть имъ, потомъ считаетъ  деревья  
вокругъ себя, насчиты ваетъ до деся ти  и бр осаетъ  это. Н е 
ужели же онъ дѣйствительно умретъ? У м ретъ въ эту ночь? 
Н ѣть, нѣтъ! Н е  въ  эту ночь! А хъ , какъ все это странно!

Д а, онъ умретъ, онъ такъ ясн о чувствуетъ въ своихъ
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внутренностяхъ  дѣ й ств іе  кислоты. Н о почему ж е теперь, по
чему сейчасъ? О, Б ож е, пусть это н е  сверш ится сейчасъ! 
Н ѣтъ, нѣтъ, только не сейчасъ! Н еуж ел и  ж е надо умереть 
сейчасъ ? К акой тум анъ началъ уж е застилать его  глаза! К а
кой гулъ р азда ется  въ лѣсу, х о тя  вѣтра совсѣмъ нѣтъ! И  
почему н адъ  верхуш кам и деревьевъ проносятся красныя  
облака?.. А хъ , только не сей часъ , только не сейчасъ! Н ѣтъ, 
слышишь, нѣть! Чтб ж е мнѣ д ѣ л ат ь ? 'Л  не хочу умирать! О, 
Б ож е милостивый, чтб мнѣ дѣлать?

И  вдругъ въ его м озгу съ  непреодолимой силой начинаю тъ  
работать самы я р азнообразн ы я мысли. Онъ ещ е не можетъ  
умереть, онъ не приготовился къ смерти, онъ долженъ пред
варительно ещ е окончить ты сячу всевозмож ны хъ дѣлъ, —  и 
мозгъ его пы лаетъ отъ со зн ан ія  всего того, чтб ему надо ещ е 
выполнить п ередъ  смертью . Онъ не уплатилъ ещ е свой счетъ  
въ гостиницѣ, онъ  совсѣмъ забы лъ про это, д а , видитъ Богъ, 
это  н епростительная р азсѣ ян н ость съ его стороны, и онъ 
долженъ исправить это упущ ен іе! Н ѣ тъ , смерть долж на по
щ адить его ещ е только н а  эту ночь! Д а, онъ проситъ пощады  
только н а  одинъ ч асъ , немного болѣе, чѣмъ н а  одинъ часъ! 
Великій Б ож е, онъ забы лъ такж е написать ещ е одно письмо, 
ещ е нѣсколько строкъ одному человѣку въ Ф инляндіи отно
сительно своей сестры , всего ея  состоянія!.. М озгъ его р а 
боталъ въ состоян іи  этого уж аснаго отчаянія  съ  такимъ н а
пряж еніем ъ, что онъ вспомнилъ даж е о различны хъ газетахъ , 
н а которыя онъ абонировался. Онъ не далъ знать, что пре
вращ аетъ  свою подписку, и газеты  будутъ  постоянно прихо- 
дать, онѣ наводнятъ его комнату съ  пола до самаго потолка. 
Чтб ж е ему теперь дѣлать! Вѣдь онъ уж е наполовину мертвъ!

Онъ обѣими руками вы ры ваетъ в ереск ъ , бросается  плашмя  
н а  землю и стар ается  избавиться  отъ яда, засовы ваетъ себѣ  
пальцы въ  горло, но все тщ етно. Н ѣтъ , онъ не хочетъ  уми
рать, онъ  не хочетъ умереть въ  эту ночь, и завтра также 
нѣтъ, онъ совсѣмъ не хоч етъ  умирать, онъ хочетъ жить, онъ  
вѣчно хочетъ  видѣть солнце. Онъ не допуститъ, чтобы эти  
нѣсколько капель я ду  остались въ его организмѣ, онъ и з
вергнетъ и хъ  преж де, чѣмъ онѣ убьютъ его, да , да, онъ из
вергнетъ  и хъ  во что бы то ни стало!

. О безумѣвъ отъ стр а ха , онъ вскакиваетъ и начинаетъ бѣ
гать но лѣсу, оты скивая воду. И  онъ кричитъ: «Воды, воды!» 
И  эхо далеко разноситъ  но лѣсу его крики. Нѣсколько ми
нутъ онъ, какъ безумны й, м ечется во в сѣ хъ  направленіяхъ , 
наты кается н а  древесны е стволы, перепры гиваетъ черезъ  
кусты  можжевельника и громко стонетъ. Н о воды онъ нигдѣ
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н е находитъ . Н ак он ец ъ  онъ споты кается и  п адаетъ  ничкомъ, 
при паденіи  его руки зары ваю тся въ  землю, поросш ую  в ер ес
комъ, и онъ чувствуетъ слабую  боль въ одной щ екѣ. Онъ пы
тается двинуться, встать, но п ад ен іе  ош еломило его, онъ  
снова опускается  на землю, и слабость все болѣе и болѣе овла
дѣваетъ имъ, и онъ уж е больш е н е встаетъ .

Н у, чт0 ж е дѣлать, надо покориться! О, Г осподи  Б ож е, 
такъ, значитъ, онъ все-таки  умретъ! М ож етъ-бы ть, если бы  
у него хватило силъ найти воды, онъ  могъ бы ещ е спа
стись! О, какъ все грустно кончилось, а было время, когда  
онъ мечталъ совсѣмъ о другомъ! Т еперь ему предстоитъ ум е
реть отъ я д а  подъ открытымъ небомъ! Н о почему его тѣло 
бще не начало коченѣть? Онъ мож етъ двигать пальцами, 
открывать глаза ... К акъ  это долго тя нется , какъ это мучи
тельно-долго тянется!

Онъ проводитъ рукой по лицу, оно холодное и соверш енно  
мокрое отъ пота. О нъ упалъ  н а  лицо, внизъ головой, онъ  
такъ и остается  лежать и уж е больш е не ш евелится. К аж ды й  
членъ его тѣла дрож итъ ещ е; онъ разодралъ  себѣ  щ еку и  
не обращ аетъ  вним анія н а  то, что изъ  раны  течетъ кровь. 
К акъ долго это тянется, какъ безконечно долго! О нъ лежитъ  
терпѣливо и ж детъ . Снова слы ш итъ онъ, какъ бьютъ баш ен 
ные часы  въ  городѣ, пробило три. Это п ор аж аетъ  его; н е
ужели ж е онъ цѣлый ч асъ  прожилъ съ  ядомъ въ крови и  до  
си хъ  поръ ещ е не умеръ? Онъ приподним ается н а  локтѣ и 
смотритъ на свои часы; да, три часа . К акъ  это, однако, долго 
тянется!

Да, пож алуй, это в се-так и  хорош о, что онъ теперь уми
раетъ; и вдругъ онъ вспомнилъ о Д агни, вспомнилъ, какъ  
онъ хотѣлъ каж дое воскресенье утромъ пѣть надъ  ея  головой  
и дѣлать ей  много добра. П ри  этой мысли его охватила р а 
дость, и у него выступили слезы  н а  глазахъ . Онъ расчувство
вался и  съ  тихими слезам и и молитвой сталъ п еребирать въ  
умѣ все, чт0 будетъ дѣлать для Д агни . О, какъ онъ будетъ  
оберегать ее отъ всего дурного! М ож етъ-бы ть, уж е зав тр а  
онъ прилетитъ къ ней и будетъ  возлѣ н ея . О, Б ож е, если  бы  
онъ могъ это сдѣлать уж е зав тр а , чтобы  она проснулась въ  
самомъ радостномъ настроеніи! К ак ъ  это было нехорош о съ  
его стороны, что онъ ещ е минуту н азадъ  не хотѣлъ уми
рать, зная, что онъ мож етъ доставить ей  радость. Д а, т е 
перь онъ раскаивается  въ этомъ и проситъ у н ея  п рощ енія . 
Онъ н е понимаетъ, гдѣ были райы пе его мысли? Н о теперь  
она можетъ положиться н а  него, онъ всѣми силами душ и стр е
мится прилетѣть къ ней въ  комнату и стать у  ея  постели.
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Ч ер езъ  нѣсколько часовъ , мож етъ-бы ть, уж е ч ерезъ  часъ , онъ  
будетъ  тамъ, да, онъ будетъ  тамъ. И  ему, навѣрное, удастся  
упросить какого-нибудь Б ож ьяго ангела  сдѣлать это за  него, 
если онъ сам ъ не будетъ  в ъ  состояніи  исполнить это; онъ  
пообѣщ аетъ  ангелу з а  это много хорош аго . Онъ скаж етъ ему: 
«Я  не бѣлъ, ты можеш ь это сдѣлать, ибо ты бѣлъ, и за  это 
ты можешь сдѣлать со мной все, что хочеш ь. Ты смотришь 
на меня, потому что я  черенъ! Да, конечно, я  черенъ, но 
чему ж е тутъ удивляться? И  я охотно соглаш усь оставаться  
чернымъ ещ е долгое-долгое время, лишь бы ты оказалъ мнѣ 
милость, о которой я тебя  прош у. Я  могу оставаться чернымъ  
лиш ній милліонъ лѣтъ, и даж е быть ещ е чернѣе, если только 
ты потребуеш ь этого. И  за  каж дое воскресенье, которое ты 
будеш ь пѣть для нея, мы можемъ прибавлять ещ е но мил
ліону лѣтъ, если ты только пож елаеш ь этого. Я  не лгу, я  
предложу тебѣ ещ е многое другое за  это; я  . не пожалѣю ни
чего, только услышь меня! Ты не полетиш ь одинъ, я  буду  
вмѣстѣ съ тобой, я п он есу  тебя н а  своихъ  крыльяхъ, я  съ  
радостью сдѣлаю это и н е  зап ачк аю  тебя , хо тя  я  и черенъ. Я  
сдѣлаю все, чтобы избавить тебя отъ труда. Н е могу ли 
я такж е подарить тебѣ  что-нибудь и зъ  того, чтб мнѣ при
надлеж итъ? М ож етъ-бы ть, тебѣ  пригодится мой подарокъ. Я  

. всегда буду помнить объ  этомъ, когда мнѣ будутъ  дарить что- 
нибудь. М ож етъ-бы ть, счастье мнѣ улы бнется, и мнѣ удастся  
подарить тебѣ  много хорош аго, какъ знать?..»

Да, въ концѣ концовъ ему, навѣрное, удастся  уговорить 
Божьяго ангела сдѣлать это, онъ въ этомъ увѣренъ...

Снова бьютъ баш енны е часы . Онъ почти безсознательно  
считаетъ  четыре удар а  и уж е не задум ы вается больш е надъ  
этимъ. Главное, надо быть терпѣливы мъ. Затѣмъ онъ сложилъ 
руки и сталъ молиться о томъ, чтобы смерть приш ла скорѣе, 
ч ерезъ  нѣсколько минутъ; тогда онъ успѣ етъ  ещ е прилетѣть 
къ Дагни до ея  п робуж денія . Онъ сталъ бы благодарить за  
это всѣ хъ  и восхвалять все на  свѣтѣ; это будетъ великая 
милость, и теперь это его единственное завѣтное ж еланіе...

Онъ закры лъ глаза и засн ул ъ .
Онъ проспалъ три часа. К огда  онъ проснулся, солнце свѣ

тило прямо на него, и вокругъ него раздавалось неумол
каем ое н веселое щ ебетан іе  птицъ. Онъ поднялся и осмот
рѣлся кругомъ; вдругъ онъ вспомнилъ все, что было съ нимъ 
ночью; пузы рекъ леж алъ ещ е рядомъ съ  нимъ, и онъ вспо
мнилъ, какъ горячо подъ конецъ молилъ Б ога  о томъ, чтобы 
смерть приш ла скорѣе. А онъ все ещ е живъ! Снова какое-то 
непредвидѣнное обстоятельство стало ему поперекъ дороги!

—  4 8 2  —



Онъ ничего не понималъ, н апрасно онъ ломалъ себѣ голову 
надъ этой загадкой, онъ сознавалъ только, что все ещ е живъ!

Онъ всталъ, поднялъ пузы рекъ, и прош елъ нѣсколько ш а
говъ. Да, повсю ду онъ встрѣчаетъ  одни препятствія , какъ бы 
онъ ни былъ искрененъ  въ св о и х ъ  н ам ѣреніяхъ! Ч тб случи
лось съ ядомъ? Вѣдь это бы ла насѣоящеья синильная кислота, 
докторъ сказалъ, что этого достаточн о,— болѣе чѣмъ достаточно. 
Да вѣдь у него же на гл азахъ  отъ одного лишь глотка мо
ментально околѣла собак а  въ усадьбѣ  свящ енника. Это тотъ  
же самый пузы рекъ, онъ былъ наполовину наполненъ, онъ  
помнилъ, что своими собственны ми глазами убѣдился въ этомъ. 
II пузырекъ этотъ никогда не бывалъ въ чуж ихъ р ук ахъ , 
онъ всегда носилъ его въ карманѣ своего жилета. О, чтб за  
тайное проклятіе преслѣдуетъ его на каждомъ шагу!

И вдругъ, точно молнія, у него въ  мозгу пронеслась мысль 
о томъ, что пузы рекъ все-таки  побы валъ въ чуж ихъ р ук ахъ . 
Онъ остановился и невольно прищ елкнулъ пальцами. Сомнѣ
нія нѣтъ, этотъ пузы рекъ пробы лъ у М инуты' въ продолж еніе  
цѣлой ночи; онъ вспомнилъ, что послѣ своей  холостой пи
рушки отдалъ М инутѣ свой жилетъ; пузы рекъ, часы  и нѣ
сколько бумагъ оставались въ карманѣ. Н а  слѣдую щ ій день  
рано утромъ М инута возвратилъ ему всѣ эти вещ и. О, этотъ  
старый, придурковаты й уррдъ сн ова проявилъ овое коварное  
добросердечіе! Чтб за  остроум іе, какая х и т р а я  продѣлка!

Н агеля охватила досада, и онъ стиснулъ зубы . Ч то онъ  
говорилъ тогда ночью у себя  въ комнатѣ? Р азвѣ  онъ не 
заявилъ самымъ опредѣленны мъ образом ъ, что у него не х в а 
титъ м уж ества самому воспользоваться этимъ ядомъ, а этотъ  
лицемѣрный и придурковаты й уродъ  сидѣлъ тутъ ж е рядомъ  
съ нимъ на стулѣ и позволилъ себѣ  втихомолку не вѣрить его  
словамъ! Этакій негодяй! П роны ра! Онъ пош елъ прямо отъ  
него домой, вылилъ и зъ  пузы рька содерж им ое, вѣроятно, 
даж е выполоскалъ его хорош енько послѣ этого, и затѣмъ н а 
полнилъ до половины водой. И  послѣ этого подвига онъ п р е
спокойно улегся и проспалъ до сам аго утра.

Н агель пошелъ по направленію  к ъ  городу. Онъ немного  
отдохнулъ и теперь отдавалъ себѣ  ясны й отчетъ во -всемъ, и 
на душѣ у него было очень горько. Н очной инцидентъ уни
зилъ его и сдѣлалъ смѣшнымъ въ собственны хъ глазахъ: по
думать только, вѣдь ему даж е казалось, что эта  вода и здаетъ  
миндальный зап ахъ , ему казалось, что отъ этой воды у него  
стянуло языкъ! Онъ чувствовалъ даж е, какъ его охватило  
смертельнымъ холодомъ отъ этой воды! И  онъ бѣсновался и
метался по всему лѣсу, пры гая, какъ козелъ, ч ерезъ  пни и
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камни и зъ -за  глотка самой обы кновенной колодезной воды. 
В нѣ  себя  отъ гнѣва и сты да онъ остановился и громко 
крикнулъ; но онъ сей ч а съ  ж е боязливо оглянулся, испуга
вш ись, что кто-нибудь могъ его услыш ать, и началъ напѣ
вать что-то, чтобы  скрыть св ое замѣш ательство.

П о мѣрѣ того, какъ онъ подвигался впередъ , настроен іе  
его становилось все мягче подъ вліяніем ъ теплаго солнечнаго  
утра и неум олкаемаго п ѣ н ія  птицъ. Н австрѣ ч у ему попалась  
телѣга; парень, сидѣвш ій въ ней , п оздоровался съ нимъ, и 
Н агель отвѣтилъ н а  его поклонъ. С обака, бѣж авш ая рядомъ  
съ  возомъ, ласково п ом ахала хвостом ъ и посмотрѣла ему 
прямо въ лицо... Н о почему ж е ему не удалось умереть въ 
эту ночь честно и благородно? Онъ все не могъ успокоиться, 
вспом иная объ этомъ; вѣдь его уж е охватилъ покой, и онъ  
искренно радовался, что скоро н астан етъ  конецъ, онъ чув
ствовалъ радость до тѣ хъ  поръ, пока не закрылъ глаза  и его 
н е н ачала одолѣвать дрем ота. Т еперь Дагни уж е встала, мо- 
ж етъ-бы ть, она уж е вышла изъ  дому, а онъ ничѣмъ не могъ 
порадовать ее. К акое унизительное чувство охваты вало его 
при мысли о томъ, что онъ былъ такъ позорно одураченъ! 
М инута прибавилъ ещ е одно доброе дѣло къ безконечному  
списку своихъ  добры хъ  дѣлъ, онъ оказалъ  ему услугу, онъ  
сп асъ  ему жизнь, —  онъ сдѣлалъ для него именно то, что 
онъ сам ъ когда-то сдѣлалъ для чужого человѣка, для н есчаст
наго, который не хотѣлъ сп уск аться на берегъ  въ Гамбургѣ. 
Т огда-то онъ и заслуж илъ свою медаль за  сп асен іе , х е -х е , 
заслужилъ медаль за  сп асен іе . Д а, сп асаеш ь людей, не заду
мываясь даж е надъ  тѣмъ, что дѣлаеш ь доброе дѣло, —  н е
долго дум ая, идеш ь и сп асаеш ь человѣка отъ смерти!

О хваченны й сты домъ передъ  самимъ собой, онъ тихонько  
пробрался въ свою комнату и опустился на стулъ. В ъ  ком
натѣ было чисто и уютно, окна были протерты , и на нихъ  
висѣли чисты я зан авѣ си . Н а  столѣ стоялъ букетъ полевыхъ  
цвѣтовъ. Н икогда у него раньш е въ комнатѣ не бывало цвѣ
товъ, этотъ сю рпризъ  вызвалъ въ немъ радостное удивленіе, и 
онъ сталъ потирать себѣ руки. К ак ая  п ріятная неож иданность  
какъ р азъ  въ такой день. К акое милое вним аніе со стороны  
несчастной служ анки въ гостиницѣ. Чтб за  добрая душ а эта 
Сара! Д а, это утро дѣйствительно какое-то особенно радостное  
и свѣтлое. Д аж е у всѣхъ  людей тамъ внизу н а  площ ади лица 
сіяю тъ отъ счастья; продавецъ  гипсовы хъ издѣлій сидитъ за  
своим ъ столомъ и спокойно покуриваетъ  трубку, несмотря н а  
то, что не продалъ ни н а одинъ эре товара. М ожетъ-быть, 
это вовсе уж ъ  н е такъ нехорош о, что его безумны е планы
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н е удались ему въ эту ночь? Онъ съ  уж асомъ подумалъ о 
томъ страхѣ, который переж илъ, когда метался но лѣсу въ 
поискахъ  за  водой; его и  теперь ещ е охваты вала дрожь, когда  
онъ вспоминалъ это, и, спокойно сидя въ ую тной, свѣтлой  
комнатѣ, въ которую врывались цѣлые снопы солнечны хъ лу
чей, онъ вдругъ  почувствовалъ, что сп асен ъ  отъ всего злого, 
и это со зн ан іе  наполнило его блаж енством ъ. А  кромѣ того, 
вѣдь въ его распоряж еніи  всегда  остается  хорош ее и н адеж 
ное средство, къ которому онъ ещ е не прибѣгалъ! В ъ  первый  
р азъ  каж даго можетъ постигнуть н еудач а, не такъ-то легко  
умереть; но вѣдь сущ ествуетъ  ещ е маленькій ш естизарядны й  
револьверъ, который въ случаѣ н адобности  можно получить  
въ первомъ попавш емся оруж ейном ъ м агазинѣ. Ч то отложено, 
то не потеряно...

В ъ  дверь постучала С ара. О на слыш ала, что онъ приш елъ, 
и приш ла сказать, что зав тр ак ъ  поданъ. К огда она поверну
лась, чтобы уйти, онъ окликнулъ ее и спросилъ, не отъ нея  
ли цвѣты.

Да, отъ нея; не стоитъ благодарности .
Н о онъ все-таки  пож алъ ей  руку.
Она спросила съ  улыбкой:
—  Гдѣ вы пропадали всю ночь? Вѣдь васъ  всю ночь не 

было дома!
—  З н аете , —  отвѣтилъ онъ ей: —  съ  ваш ей стороны  - это  

такъ мило, что вы поставили мнѣ цвѣты; вы и окна вымыли 
и повѣсили чисты я зан авѣси  сегодня ночью. Н е могу сказать, 
какъ вы порадовали м еня этимъ и какъ я  вамъ благодаренъ  
за  это!

И  вдругъ его охватило то безум ное настроен іе, когда онъ  
безвольно поддавался минутному к ап ри зу, и онъ говоритъ:

—  П ослуш айте, у меня была съ  собой ш уба, когда я 
п ріѣ халъ  сюда. Б огъ  зн аетъ , куда она дѣвалась, но я  знаю  
навѣрное, что у меня была ш уба, и я  хоч у  подарить ее  вамъ. 
Д а, д а , я это дѣлаю и зъ  благодарности. Я  это твердо рѣ
ш илъ,— ш уба ваш а!

С ара р азр ази л ась  громкимъ смѣхомъ. Н а  что ей ш уба?
Да, она права; но это ужъ е я  дѣло; пусть только она ее  

приметъ, пусть приметъ ее  и достав ить ему это удовольствіе... 
И  ея  чистосердечны й см ѣ хъ  зар азил ъ  и его, и онъ  такж е н а 
чалъ смѣяться. Онъ началъ  ш утить съ ней: Б ож е, какія у 
н ея  великолѣпныя плечи! Н о можетъ ли он а  себѣ п р едста
вить, вѣдь ему удалось р азъ  видѣть ее  въ такую минуту, 
когда она и не подозрѣвала объ  этомъ. Это было въ столо
вой, она стояла н а  столѣ и вы тирала потолокъ, онъ поде мат-
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ривалъ въ дверную  щ ель. Ю бка у н ея  была высоко подобрана, 
и онъ видѣлъ ея ногу, верхню ю  часть ноги, да, онъ видѣлъ 
полъ-локтя очень красивой 'ноги. Х е -х е -х е ! Н о, чтобы не за 
бы ть... онъ ещ е до наступленія  вечера подаритъ ей браслетъ, 
онъ сдѣлаетъ это черезъ  дв а  ч а са ,— она можетъ повѣрить ему. 
А іф ом ѣ -TöT^W ^ что ш уба  принадлежитъ ей ...

Что за  странны й человѣкъ, уж ъ не сош елъ ли онъ съ ума? 
Сара смѣялась, но всѣ его странны я причуды начали вну
ш ать ей страхъ . Т ретьяго-дня, когда прачка принесла ему 
бѣлье, онъ далъ ей гораздо больш е денегъ , чѣмъ ей слѣдо
вало получить; сегодня онъ даритъ  ей свою ш убу. Н едаромъ  
по городу ходятъ  разны е слухи о немъ.

X X .

Да, онъ сош елъ съ ума, онъ сош елъ съ  ума! В ъ  этомъ не 
было никакого - сомнѣнія, потому что" С ара предлагала ему 
кофе, молоко, чай, предлагала ему пиво и все, чтб только 
приходило ей въ голову, но онъ все-так и  всталъ и зъ -за  стола, 
едва успѣвъ сѣсть и не дотронувш ись до завтрака. Онъ 
вдругъ вспомнилъ, что какъ р азъ  въ это время М арта всегда  
п риходила н а  ры нокъ со своими яйцами; можетъ-быть, она 
уж е вернулась; какое было бы сч астье, если бы ему удалось 
повидать ее  сегодня, именно сегодня. Онъ снова идетъ въ  
свою комнату и сади тся  у окна.

В ся  ры ночная площ адь п ередъ  его глазами, но М арты онъ 
нигдѣ не видитъ. Онъ ж детъ  полчаса, ч асъ , внимательно на
блю даетъ за  всѣми углами* но в се  н апрасно. В ъ  концѣ кон
цовъ в се его вним аніе сосредоточи вается  н а сценѣ, п рои схо
дивш ей у крыльца почтовой конторы и привлекш ей много лю
бопы тны хъ: въ кольцѣ, образуем ом ъ зрителями, среди пыль
ной улицы онъ видитъ М инуту, который пры гаетъ и пляш етъ. 
М инута безъ  сю ртука, свои баш маки онъ также снялъ; онъ  
пляш етъ и безп рестан н о вы тираетъ потъ со лба, а  окончивъ, 
онъ соби р аетъ  съ  зрителей свои эре. Да, М инута снова при
нялся за  свою преж ню ю  дѣятельность, онъ снова началъ пля
сать на ры ночной площ ади.

Н агел ь ж детъ, пока М инута окончитъ и народъ разойдется, 
потомъ онъ п осы л ает ъ -за  нимъ. И  М инута является на его 
зовъ, какъ всегда, почтительно, съ  наклоненной головой и 
опущ енными глазами.

—  У меня ес т ь 'к ъ  вамъ - письмо, —  говоритъ Н агель.
И  онъ даетъ  ему- письмо, сам ъ засовьіваетъ  его  Глубоко въ. 

карманъ “е ю  говорить съ  нимъ: - ~ .
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—  Вы  привели м еня въ  больш ое см ущ еніе, мой другъ, вы 
меня обманули, провели м еня за  н осъ  такъ ловко, что я  вос
хищ аю сь вами, хотя  в аш а продѣлка и р аздосадов ал а  меня. 
Е сть ли у васъ  теперь время? П ом ните, я  вамъ какъ-то р азъ  
обѣщ алъ дать одно о б ъ я сн е н іе ? . Т акъ вотъ, теперь я  хочу  
исполнить свое обѣ щ аніе, я  н ахож у, что время для этого настало. 
Н о не позволите ли сп ерва спросить васъ: вы слыш али, что 
обо мнѣ говорятъ въ городѣ, будто я  сош елъ съ  ума? Долж енъ  
успокоить васъ, я  н е  сош елъ ещ е съ  ума, да  это вы и 
сами видите, не правда ли? Я  не отрицаю , что за  послѣднее  
время н аходился въ нѣсколько тревож ном ъ состояніи , у 
меня были кое-как ія  непріятности, и довольно серьезны я, такъ  
пож елала судьба. Н о  теперь я  сн ова здоровъ, и все пришло 
въ порядокъ. П рош у в асъ  не забы вать этого... П ож алуй, бу
детъ  напрасно предложить вамъ выпить чего-нибудь?

Н ѣтъ, М инута ничего не хотѣлъ.
—  Такъ я - и зн алъ ... О днимъ словомъ: я , п олонъ .недовѣрія  

къ вамъ, Г рёгордъ . Вы , конечно, дон и м аете, н а  что я  н ам е
каю. Вы м еня такъ хорош о провели, что я  и не пытаюсь  
больше скрывать этого. В ы  одурачили меня въ очень серьез
номъ дѣлѣ, и все это только съ  самыми безкоры стны ми цѣ
лями съ  ваш ей стороны, изъ  доброты  сердечной, если хоти те, 
но такъ или иначе, а  вы это сдѣлали, .Этотъ маленькій пузы 
рекъ побы валъ въ ваш и хъ  рукахъ?

М инута искоса смотритъ н а  пузы рекъ и ничего не отвѣчаетъ.
— : В ъ  немъ былъ ядъ , его вылили и наполнили пузы рекъ  

до половины водой; сегодн я  ночью я  убѣдился въ томъ, что 
въ немъ была одна только ч и стая  вода.

М инута продолж аетъ упорно молчать.
—  К онечно, въ  этомъ поступкѣ нѣтъ ничего особенно д ур 

ного. Тотъ,, кто это сдѣлалъ, руководствовался только добрыми 
побуж деніям и, онъ  именно хотѣлъ предотвратить зло. Н о  это  
сдѣлали вы.

П ау за .
—  Н е правда ли?
—  Д а, —  отвѣчаетъ, наконецъ  М инута..
—  И съ  ваш ей точки зр ѣ н ія  это . было правильно, но я  

смотрю на это дѣло и н ач е.. Зачѣмъ вы  это , сдѣлали?
—  Я  думалъ, что, мож етъ-бы ть, вы за х о ти те ...
П ау за . . .
—  Д а, вотъ видите ли! Н о вы ош иблись, Грёгордъ; ваш е  

доброе сердце ввело в асъ  въ  заблуж деніе . Р азв ѣ  я  не заявилъ  
самымъ опредѣленны мъ образом ъ  въ ту. ночь, когда вы взяли  
съ  собою  ядъ, что у меня не -хватитъ м уж ества ^потребить его?

—  487  —



—  Н о я  все-так и  боялся, что вы, мож етъ-бы ть, сдѣлаете  
это. И  вотъ вы это сдѣлали.

—  Я  это сдѣлалъ? Ч тб в ы  болтаете? Х е -х е , сами вы по
пались въ  ловуш ку, дорогой мойі Д а, я  дѣйствительно въ эту 
ночь опорожнилъ пузы рекъ; но замѣтьте: я  не отвѣдалъ самъ  
содерж имаго.

М инута съ  удивленіем ъ посмотрѣлъ н а  него.
—  В отъ  видите, вы сами остались въ дуракахъ! И деш ь  

ночью гулять, спускаеш ься къ пристани, встрѣчаеш ь кошку, 
которая мечется и и зви вается , бѣгая по набереж н ой  въ страш 
ны хъ м учен іяхъ . О станавливаеш ься и начинаеш ь наблюдать  
за  кошкой: оказы вается, что ей  попало что-то въ горло, у нея  
застрялъ  въ горлѣ крючокъ отъ  удочки; она каш ляетъ и изви
вается , но крючокъ не дв и гается  ни в зад ъ  ни впередъ, а  изъ  
горла у н ея  и дет ъ  кровь. Х ор ош о, береш ь кош ку и пробуеш ь  
кйкъ-нибудь освободить ее  отъ крючка; но отъ боли кошка 
н е мож етъ оставаться спокойной, она вертится и въ бѣш ен
ствѣ даж е зап уск аетъ  когти тебѣ  въ щ еку, наноситъ рану, ка
кую вы видите, наприм ѣръ, н а  моей щ екѣ. М еж ду тѣмъ кош ка  
начинаетъ  зады хаться , а  кровь все время идетъ у нея изъ  
горла. Ч тб тутъ дѣлать? П ок а  размы ш ляеш ь надъ  этимъ, б а 
ш енны е часы  бью тъ два; слиш комъ поздно, чтобы кого-нибудь  
позвать н а  помощь, потому что пробило дв а  ч аса  ночи. Н о  
тутъ  вдругъ вспом инаеш ь, что въ карманѣ у тебя  есть ма
ленькій пузы рекъ съ  ядомъ; у тебя  является счастливая мысль 
положить конецъ  м ученіям ъ несчастн аго  ж ивотнаго, и ты вли
ваеш ь содерж имое пузы рька ему въ глотку. К ош ка дум аетъ, 
что ей въ  горло влили какую-то уж асную  ж идкость, она вся  
съ еж и в ается  и дико ози р ается  кругомъ, и вдругъ дѣлаетъ  
страш ны й пры ж окъ, вы ры вается у тебя  изъ  рукъ, пры гаетъ  
и сн ов а  н ачи н аетъ  извиваться и м етаться по набереж ной. В ъ  
чемъ ж е дѣло? А дѣло въ  томъ, что въ  пузы рькѣ была одна  
вода, которая не могла убить, а  лишь увеличила страданія . 
М еж ду тѣмъ кош ка продолж аетъ бѣгать съ  крючкомъ въ горлѣ, 
оставляя вездѣ  п озади  себ я  кровавы е слѣды. Р ан о или поздно 
она истечетъ  кровью, или за д ох н ется  и околѣетъ гдѣ-нибудь  
одна, въ какомъ-нибудь углу, б е зъ  всякой помощи.

—  Я  сдѣлалъ это съ  добры мъ нам ѣреніем ъ, —  говоритъ  
М инута.

—  К онечно! В се , чтб вы дѣлаете, вы дѣлаете съ  добрымъ 
и честны мъ нам ѣреніем ъ. В ъ  этомъ отнош еніи  васъ  никогда  
нельзя поймать, такъ что в аш а благородная и деликатная  
продѣлка съ  моимъ ядомъ не представляетъ  ничего новаго для  
н асъ . Н о  возьмемъ для примѣра то обстоятельство, что вы
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только-что плясали н а  ры ночной площ ади. Я  стоялъ у окна и  
смотрѣлъ на васъ; я  вовсе н е упрекаю  васъ  за  то, что вы 
сдѣлали это, я  только спраш иваю  васъ , зачѣмъ вы сняли  
башмаки? В ѣдь теперь у васъ  надѣты  баш м аки, зачѣмъ ж е  
вы сняли и хъ , когда начали плясать?

—  Ч тобы  не испортить и хъ .
—  Н у, конечно, такъ я  и думалъ! Я  зналъ, что вы отвѣ

тите такъ, потому я  и спросилъ васъ . Вы  сам а непогрѣ ш и 
мая правдивость, обутая  ръ пару баш маковъ, вы сам ая  чи
стая душ а во всемъ городѣ. В с е  въ в асъ  п рек расн о и безк о-' 
рыстно, въ васъ  нѣтъ ни сучка ни задоринки. К огда-то я  х о 
тѣлъ испы тать васъ и за  деньги побудить васъ  признать себя  
отцомъ чужого ребенка. Н есм отря н а  то, что вы очень бѣдны  
и несомнѣнно нуж дались въ этихъ  деньгахъ , вы сейчасъ  же 
отказались отъ моего п редлож енія. В а ш а  душ а возмутилась  
при одной только мысли о такомъ грязномъ поступкѣ, и я  
ничего не могъ добиться отъ в а съ , хотя  и предлагалъ вамъ  
двѣсти кронъ. Е сли бы я  тогда зналъ то, чтб знаю  теперь, я  
не сталъ бы оскорблять в асъ  такъ грубо. Т огда у меня ещ е  
не было яснаго п редставлен ія о васъ , но зато теперь я  знаю , 
что по отнош енію  къ вамъ надо быть въ одно и то ж е время  
сдерж анны м ъ и осторож ны мъ. Н у , хорош о, но вернем ся къ  
тому, о чемъ мы начали говорить... То обстоятельство, что вы 
пляш ете босикомъ, не старая сь обратить н а  это вн и м аніе  
публики, не считаясь съ болью, которую вы испы ты ваете при  
этомъ, и даж е не ж а л у я с ь ,— очень харак терн о для васъ . Вы  
не ноете, вы не говорите: посм отрите, я  сним аю  обувь, чтобы  
не испортить ее, и принуж денъ это дѣлать, потому что я  
уж асно бѣденъ! Н ѣтъ , вы дѣйствуете, если можно такъ  вы ра
зиться, молча. Это ваш ъ  п ри н ц ип ъ — никогда ни у кого ничего  
не просить,— вѣдь вы все-таки доби ваетесь  того, чего хотите, 
но рта вы не раскры ваете. В ы  неуязвимы  какъ по отнош енію  
къ другимъ, такъ  и по отнош енію  къ самому себѣ  въ своемъ  
собственномъ созн ан іи . Я  отмѣчаю эту черту ваш его хар ак 
тера и иду дальше; но имѣйте терп ѣ н іе, я  дойду въ концѣ  
концовъ до о б ъ я сн ен ія ... В ы  какъ-то сказали о ф рекенъ  Г уде  
нѣчто такое, о чемъ я  часто потомъ дум алъ, вы сказали, что, 
можетъ-быть, она вовсе не такъ н едоступ н а, если только умѣючи 
приняться за  дѣло, —  по крайней мѣрѣ, вы кое-чего добились  
у н ея ...

—  Н ѣтъ, это  уж ъ...
—̂  В отъ видите, я помню это. Это было въ тотъ вечеръ , 

когда мы сидѣли вдвоемъ и пили, то-есть я  пилъ, а  вы только 
смотрѣли. Вы сказали, что М арта— да, вы назвали ее просто
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М артой, и  вы тутъ ж е разсказали , что она в сегда  назы ваетъ  
васъ  Іоган н есом ъ,— вѣдь не правда ли, я не сочиняю, она  
всегда  назы ваетъ в асъ  Іоганнесом ъ? В отъ  видите, я  помню, 
что вы и это разсказы вали мнѣ. Да, такъ вы сказали, что 
М арта даж е заш ла такъ далеко, что позволяла вамъ по отно
ш енію к ъ н е й  то й другое, и при этомъ вы сдѣлали преот
вратительны й ж естъ  рукой...

М инута вскакиваетъ, лицо его пы лаетъ, и онъ преры ваетъ  
громкимъ голосомъ:

—  Этого я никогда нетоворилъ! Н икогда не говорилъ я этого!
—  Вы этого н е  говорили? Это ещ е чт<У? Т акъ вы въ са 

момъ дѣлѣ не говорили этого? А что, если я  позову С ару и 
попрош у ее засвидѣтельствовать, что она  находилась во время  
наш его разговора въ сосѣдней  комнатѣ и что она слышала 
каж дое слово сквозь эти тонкія стѣны? Н ѣтъ, на что это по
хож е! Н о теперь всѣ мои планы уничтож аю тся тѣмъ, что вы 
отказы ваетесь о т ѵ  ваптихъ словъ. А мнѣ. такъ хотѣлось по
разспросить в асъ  кое^о-чемъ, это меня :очень интересуетъ, и 
я часто думалъ объ этомъ. Н о р азъ  вы отказы ваетесь отъ 
своихъ  словъ, то чтб тутъ дѣлать? М еж ду прочимъ, прошу, 
васъ  сѣсть и не убѣгать сломя голову, какъ въ прошлый 
разъ . К ъ  тому ж е это вамъ и не удастся , я  зап еръ  дверь.

Н агель закуриваетъ  си гару и въ это врем я вдругъ остана
вливается, какъ бы вспомнивъ что-то.

—  Н о, Б ож е ты мой!— говоритъ онъ :— какъ могъ я такъ оши
биться! Господинъ Г регордъ , прош у васъ , простите меня; вы 
соверш енно правы, вы этого никогда не говорили. Забудьте  
это, дорогой другъ; это другой сказалъ мнѣ, а  не вы, те 
перь я  вспомнилъ, я слыш алъ это недѣли двѣ назадъ . К акъ  
МЪгъ я  хоть н а одно м гновеніе повѣрить, что вы выдадите 
дам у— и п реж де всего самого, себя-— да ещ е такимъ образомъ! 
Н е понимаю , какъ могло .мнѣ это прійти въ голову? Я , должно- 
быть, дѣйствительно не совсѣмъ-то въ своемъ умѣ... Н о  
имѣйте въ виду, что я  сей ч асъ  ж е сознаю сь, когда ош ибаюсь, 
и я прош у васъ  проститъ  меня. Слѣдовательно я  ещ е не со
ш елъ съ  ума, не правда ли? Е сл и  ж е я  говорю немного б ез
связно, зап утанн о, то не дум айте, что я  дѣлаю это намѣренно; 
я вовсе не хочу заговорить в а съ  и выпытать у васъ  что-ни
будь, не думайте, этого. Это. тѣмъ болѣе невозмож но, что вы 
сами почти не произносите ни слова. Н ѣтъ, я говорю такъ  
странно и необдуманно только, потому,., что въ настоящ ую  
минуту у  меня такое н астроен іе, вотъ и  -все. . П ростите эго 
уклоненіе въ-.старону. М ож етъ-бы ть, вы тер яете уж е терпѣніе 
и хотите поскорѣ е-услы щ дть объя сн ен іе?
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М инута молчитъ. Н агель встаетъ  и начинаетъ  въ в озбуж де
ніи ходить по комнатѣ отъ окна къ двери. В другъ онъ оста
навливается и говоритъ устало и апатич н о,— ему все надоѣло:

—  Н ѣтъ, мнѣ противно продолжать ату игру съ вами, а  
скажу вамъ соверш енно откровенно, чего я добивался! Я  го
ворилъ съ вами такъ зап утанн о до этоШ 'Самаго м гн овен іяхъ  
опредѣленной цѣлью: я хотѣлъ вывѣдать отъ васъ  кое-что. 
Я  пы тался достигнуть этого н а  всѣ лады, но это ни къ чему 
не повело, и мнѣ надоѣла эта игра. А  теперь я  дам ъ вамъ  
обѣщ анное объя сн ен іе, ГрСгордъ! Я  искренно убѣж денъ  въ томъ, 
что въ глубинѣ душ и вы негодяй. В ъ  глубинѣ душ и вы н е
годяй!

М инута началъ  дрожать, и въ гл азахъ  его появилось б езп о 
мощ ное и страдальческое вы раж еніе, и  онъ растерянно ози
рался кругомъ въ то время, -какъ Н агель продолжалъ:

—  Вы не говорите ни слова, вы не вы ходите изъ . роли. 
Мнѣ не удается  сдвинуть в асъ  ; съ  мѣста,- вы представляете  
собою какую-то нѣмую силу; рѣдкаго свойства.- Я  восхищ аю сь  
и чрезвы чайно и нтересую сь вами! П ом ните, какъ я  р азъ  цѣ
лый вечеръ говорилъ съ  вами и, меж ду прочимъ, гипнотизиро
валъ в асъ  взглядомъ и увѣрялъ, что в ы  вздрагивали? Это я 
дѣлалъ только для того, чтобы напасть на слѣдъ. Я  не сп у
скалъ съ в асъ  глазъ  и пы тался напасть н а  слѣдъ различными  
путями, но почти всегда безуспѣшно;* я сознаю сь въ этомъ; 
ибо вы неуязвимы й человѣкъ. Н о я никогда ни одного мгно
венія не сомнѣвался въ томъ, что въ в асъ  скры вается боль
шой грѣш никъ того или другого рода. У  меня нѣтъ никакихъ  
уликъ противъ васъ , къ сожалѣнію, у меня нѣтъ уликъ, а  по
тому вы можете быть соверш енно спокойны , — - все останется  
между нами. Н о поним аете ли вы, почему я такъ увѣренъ въ  
правдивости своего предполож енія, р азъ  у -меня нѣтъ ника
кихъ уликъ и доказательствъ? Н ѣтъ , этого вамъ не понять. 
II все-таки у васъ  есть привы чка опускать голову, когда мы 
говоримъ о чемъ-нибудь. В ъ  гл азахъ  у васъ  бы ваетъ стр ан 
ное вы раж еніе, и вы мигаете ими, когда произносите опредѣ
ленныя слова, или когда мы затраги ваем ъ  опредѣленны й во
просъ; а  кромѣ того, у в асъ  голосъ, который н апом инаетъ  к а 
кой-то ш елестъ , о, этотъ ’ голосъ! Н о главнымъ образом ъ вы 
дѣйствуете на меня , антипатично всей ваш ей личностью, я ,чую, 
ваш е приближ еніе въ воздухѣ , и д у ш а - моя н ачинаетъ  дрожать  
отъ какого-то н епр іятн аго чувства. * Вы этого не понимаете?  
Д а .й я такж е не понимаю: этого; но это такъ. К лянусь, я  и 
въ эту  .минуту вполнѣ1 убѣ ж ден ъ , нто ш ахож усь ' н а в ѣ р н о м ъ  
пути: но я  не могу накрыть васъ , шаѣому что :у::меня нѣтъ
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доказательствъ. Д  спраш ивалъ васъ  въ послѣдній разъ , когда 
вы были здѣсь, гдѣ вы находились ш естого ію ня. З н аете , п о
чему я  в а съ  спросилъ объ этомъ? Ш естое ію н я— это былъ день  
смерти К арльсеяа, и я до того времени думалъ, что вы убили 
К арльсеца.

М инута повторяетъ: соверш енно пораж енны й:
—  Ч то я убилъ К арльсена!
И  затѣмъ сн ова молчитъ.

, —  Да, такъ я  думалъ до тѣ хъ  поръ. Я  подозрѣвалъ васъ  
въ этомъ, вотъ до чего довела меня увѣренность въ томъ, 
что вы такъ или иначе негодяй. Т еперь я  этого больш е не  
думаю, я сознаю сь, что ош ибался въ этомъ отнош еніи, я за 
ш елъ слишкомъ далеко и прош у васъ  простить меня. Вѣрите  
вы мнѣ или нѣтъ, но меня глубоко огорчило, что я  былъ такъ  
страш но н есправедливъ къ вамъ, и за  это я  нѣсколько веч е
ровъ подъ -рядъ  просилъ у в асъ  мы сленно п рощ енія , когда оста
вался одинъ. Н о, несм отря н а  то, что я  въ этомъ отнош еніи  
такъ грубо ош ибся , я  все-так и  продолжаю быть глубоко убѣ 
жденны мъ въ томъ, что у васъ  н ечи стая  и двуличная душ а,—  
пусть Б о гъ  меня нак аж етъ , если это не такъ! Я  чувствую  
это въ самой глубинѣ своего сердц а , стоя здѣсь и глядя на  
в асъ , клянусь, это такъ! П очем у я такъ въ этомъ увѣренъ?  
Замѣтьте: съ  сам аго начала у м еня н е было никакого осно
ван ія  думать о в асъ  что-либо, кромѣ сам аго лучш аго, и все, 
чтб вы послѣ того дѣлали или говорили, было хорош о и с п р а 
ведливо, даж е благородно. К ромѣ того, мнѣ снилось о васъ  
нѣчто необы кновенно п рекрасное: вы стояли посреди большого 
открытаго болота и ж естоко страдали отъ м оихъ издѣвательствъ, 
но въ то ж е время вы благодарили меня, бросились на ко
лѣни передо мной и благодарили меня за  то, что я не мучилъ 
в а съ  ещ е больш е и не причинялъ вамъ ещ е больш е стра
дан ій . В отъ  что мцѣ снилось о васъ , и это было пре
красно. В о  всемъ городѣ вы н е найдете человѣка, который  
считалъ бы васъ  способны м ъ н а  что-нибудь дурное, вы поль
зуетесь  прекрасной р епутац іей , и всѣ симпатизирую тъ вам ъ ,—  
вотъ какъ удачно вы скры ваете отъ в сѣ хъ  ваш ъ истинный  
нравственны й обликъ. И  в с е -таки въ м оихъ гл азахъ  вы под
лое и пресм ы каю щ ее сущ ество, у котораго всегда наготовѣ  
доброе слово обо цсѣхъ  и у котораго н а  каж ды й день припа
сен ъ  добры й поступокъ. Н о развѣ  вы оклеветали меня, при
чинили мнѣ какое-нибудь зло, выдали тайны , касаю щ іяся  
меня? Н ѣтъ , нѣтъ, ничего п одобнаго вы не сдѣлали, и это 
именно ваш а м анера, ваш ъ методъ. Вы  ко всѣмъ справедливы, 
вы никогда не дѣлаете ничего дурного, вы святы и непогрѣ-
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шимы и чисты передъ всѣми людьми. И  этого достаточно для 
свѣта, только я  съ этимъ не считаюсь и всегда отнош усь  
къ вамъ съ недовѣріем ъ. В ъ  первы й ж е день, когда я  уви
далъ васъ, со мной случилось нѣчто необы кновенное. Это было 
дня два спустя послѣ того, какъ я пріѣхалъ  сюда, и произо
шло это ночью, въ два ч аса . Я  увидалъ васъ п ередъ  домомъ  
Марты Г уде у набереж ной , я увидалъ в асъ  вдругъ посреди  
улицы и не успѣлъ даж е замѣтить, откуда вы явились; вы 
ждали, дали мнѣ пройти мимо васъ , а  когда я  проходилъ  
мимо, то вы бросили на меня косой взглядъ. Т огда я ещ е ни 
разу не разговаривалъ съ вами, но какой-то внутренній  го
лосъ заставилъ меня обратить вним аніе н а  васъ , и этотъ ж е  
голосъ сказалъ  мнѣ, что васъ  зовутъ  Іоганнесом ъ. П усть это 
будетъ моимъ послѣднимъ словомъ въ ж изни, но увѣряю , что 
внутренній голосъ п одсказалъ  мнѣ, что в асъ  зовутъ Іоган н е
сомъ, и что я  долж енъ обратить на в асъ  вним аніе. И  уже 
гораздо позж е я узналъ, что васъ  дѣйствительно такъ зовутъ. 
И  съ этой ночи я не вы пускалъ васъ  изъ  виду, но вы всегда  
ускользали изъ  моихъ рукъ, мнѣ такъ  и не удалось припе
реть васъ  къ стѣнѣ. В ъ  концѣ концовъ вы все-таки  подмѣнили  
мнѣ глотокъ я да  исключительно изъ  добраго и благороднаго  
опасен ія , что я, можетъ-быть, приму его. К акъ объяснить мнѣ 
вамъ, какія чувства пробудило во мнѣ все это? В аш а чистота  
озлобляетъ м еня, всѣ ваш и прекрасны я слова и поступки  
только отдаляютъ меня отъ моей цѣли: накрыть васъ. Н о я  
хочу сорвать съ васъ  маску и заставить васъ  обнаруж ить  
ваш у истинную натуру. В с я  моя кровь засты ваетъ во мнѣ отъ  
глубокой антипатіи  каждый р азъ , когда я  вижу ваш и голу
бые, лживые глаза , и я  весь съеж иваю сь п ередъ  вами и 
чувствую только одно, что вы предатель въ глубинѣ ваш ей  
души. Д аж е въ это м гновеніе мнѣ каж ется, что вы внутренно  
смѣетесь; да, вопреки сокруш енному вы раж енію ваш его лица  
и отчаянію , которое нап и сано н а  немъ, я  чувствую, что въ 
глубинѣ душ и вы по-свински х о хо ч ете  и издѣваетесь надъ  
тѣмъ, что я ничего не могу сдѣлать съ  вами, потому что у  
меня нѣтъ никакихъ уликъ.

И на это М инута не произнесъ  ни слова. Н агель про
должаетъ:

—  Вы, конечно, дум аете, что я  разбойникъ и грубое ж и
вотное, разъ  я бросаю  вамъ всѣ эти обвиненія прямо въ лицо? 
Хорош о; на это я не обращ аю  никакого вним анія, дум айте  
обо мнѣ все, чтб вамъ угодно'. Н о  въ глубинѣ душ и вы п ре
красно созн аёте въ эту минуту, что я вывелъ васъ  на чистую  
воду, и этого съ  меня достаточно. Н о почему вы терпите и



позволяете мнѣ такъ относиться къ вамъ? П онем у вы не 
встанете, не плю нете мнѣ въ лицо и не уйдете своей до
рогой?

М инута какъ будто приш елъ въ себя , онъ поднялъ голову 
и сказалъ:

—  Н о/.вѣ дь^ЬШ у п е р л и  дверь.
—  Ага, а г а ,— отвѣтилъ Н а г е л ь :— вотъ вы и проснулись! 

Такъ я и повѣрю, будто вы и въ самомъ дѣлѣ дум аете, что 
дверь заперта! Дверь отп ерта,— вотъ посмотрите, вотъ она стоитъ  
настежь! Я  сказалъ , что она зап ерта, только для того, чтобы  
испы тать васъ , это была ловуш ка съ  моей стороны. Дѣло 
въ томъ, что вы  все время знали, что дверь отперта, но 
притворились, будто не зн аете  этого; и притворились вы только 
для того, чтобы имѣть возможность сидѣть здѣсь, какъ всегда, 
чистымъ и- невинны мъ и быть ж ертвой моей несправедливо
сти. Вы и не подумали даж е уйти изъ  комнаты ,— нѣтъ, вы съ  
мѣста не двинулись. Е д в а  только я  далъ вамъ понять, что 
подозрѣваю  васъ , канъ вы навострили уш и, вы хотѣли услы 
шать, сколько именно я  знаю , насколько я  оп асен ъ  для васъ. 
Видитъ Б огъ , я знаю , что это такъ, и вы можете, сколько 
угодно, отрицать это, мнѣ это в се  равн о... Н о для чего я, 
собственно, затѣялъ это о б ъ я сн ен іе  съ  вами? В ы  имѣете пол
ное осн ован іе  сдѣлать мнѣ этотъ вопросъ, вѣдь можетъ к а 
заться, что все это ничуть не к асается  меня. М ой другъ, это 
все-таки к аса ется  меня, хотя бы уж е только потому, • что я  
хочу предостеречь васъ. В ѣрьте мнѣ, въ эту минуту я  искренно  
вѣрю въ то, чтб говорю. Т акъ или и наче, но вы ж ивете без
честной жизнью , и до норы до времени вамъ удастся  скры
вать это, но въ одинъ прекрасны й день личина спадетъ съ  
васъ , и каждый, кто только захоч етъ , будетъ  попирать васъ  
ногами. Это одно. А во-вторы хъ, я предполагаю , что хотя вы 
это и отрицаете, но вы въ болѣе близкихъ отнош еніяхъ съ  
ф рекенъ Г уде, чѣмъ хотите это показать. Н о  какое мнѣ дѣло 
до ф рекенъ Гуде? Бы  опять-таки правы. Н а  такой вопросъ я  
могу отвѣтить только молчаніемъ. До ф рёкенъ Г уде мнѣ меньше 
дѣла, чѣмъ до кого бы то ни было. Н о въ качествѣ посторон
няго человѣка я  все-таки  имѣю право огорчаться тѣмъ, что 
вы, можетъ-быть, близко знакомы  съ ней и зар ази те ее своей  
порочностью. В отъ  почему я имѣлъ съ вами это объясненіе.

Н агель снова зак ури ваетъ  сигару и говоритъ:
—  Н у, а  теперь я  кончилъ, и дверь не зап ерта. В асъ, 

можетъ-быть, обидѣли? М олчите или отвѣчайте, поступайте, 
какъ зн аете: но если вы хоти те, отвѣчать, то дайте говорить 
ваш ему внутреннем у голосу. Дорогой другъ, позвольте мнѣ
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сказать передъ ваш имъ уходом ъ, что я  отнюдь не желаю  
вамъ зла.

П ауза.
М инута встаетъ , суетъ pjncy въ карманъ своего сю ртука и 

вынимаетъ конвертъ. Онъ говоритъ:
—  Теперь я не могу уж ъ больш е принять этого.
Это было для Н агеля неож иданностью , онъ  совсѣмъ забы лъ  

о письмѣ и сказалъ:
—  Вы не хотите принять этого? Н о почему же?
—  Я  не могу принять этого.
М инута кладетъ конвертъ н а  столъ и идетъ къ дверд. Н а 

гель беретъ конвертъ и идетъ за  нимъ, глаза  его полны слезъ , 
и его голосъ начинаетъ  вдругъ дрож ать.

—  Возьмите это все-таки , Г рёгордъ !— говоритъ онъ.
—  Н ѣ тъ ,— отвѣчаетъ М инута. И  онъ отворяетъ дверь.
Н агель снова затворяетъ  дверь и говоритъ ещ е разъ:
—  Возьмите же, возьмите! Л учш е я  вамъ скаж у, что я  со 

ш елъ съ ума, чтобы вы забы ли все, что я  вамъ говорилъ сего 
дня. Я  совсѣмъ сош елъ съ  ума, развѣ  можно обращ ать вни
маніе на то, что я болталъ здѣсь цѣлый часъ . Н е  правда ли, 
вы сами понимаете, что н а  мои слова нельзя обращ ать вни
маніе, р азъ  я не въ полномъ умѣ? Н о возьмите этотъ кон
вертъ, я не желаю  вамъ зла, хотя я  соверш енно внѣ себя и 
ничего нс понимаю больше. Ради В ота, возьмите это ,— тамъ  
немного, повѣрьте мнѣ. это сущ іе пустяки, и мнѣ такъ хотѣ
лось дать вамъ это, я давно думалъ объ этомъ. У  меня давно  
было ж еланіе написать вамъ это письмо и послать вамъ его 
съ какой-нибудь бездѣлицей, только бы было письмо. Это не 
болѣе, какъ привѣтъ. Д а ну же,- я буду такъ искренно бла
годаренъ вамъ!

Съ этими словами онъ сунулъ въ руку М инутѣ конвертъ и 
отбѣжалъ къ окну, чтобы тотъ не успѣлъ отдать его обратно. 
Но М инута не сдался, онъ сн ова положилъ письмо на столъ  
и покачалъ только головой.

Онъ уш елъ.
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Н ѣтъ, ничего ему не удавалось. Сидѣлъ лп онъ у себя  въ  
комнатѣ или бродилъ но улицам ъ,— онъ нигдѣ не находилъ  
себѣ покоя. В ъ  головѣ его тѣснились самы я р азнообразн ы я  
мысли, и каж дая и зъ  нихъ  приносила свою частицу страда
нія. Н о почему же все было Противъ него? Онъ не могъ по
нять этого; онъ все больш е и больш е запуты вался въ сѣ тяхъ .



Дош ло наконецъ  до того, что ем у такъ и н е  удалось заста
вить М инуту принять это письмо, которое онъ такъ хотѣлъ  
дать ему.

В с е  склады валось такъ грустно, ничто не удавалось. Ко 
всем у этому присоединился ещ е и какой-то нервны й страхъ  
п ередъ  чѣмъ-то неопредѣленны мъ, словно его подстерегала  
какая-то тай н ая  опасность. Онъ весь вздрагивалъ  отъ смут
наго стр а ха , стоило только зан авѣсям ъ  ш елохнуться отъ  
вѣтра. 4 tô это за новы я стр адан ія , которыя присоединились  
къ старымъ? Е го  нѣсколько рѣзк ія черты лица, никогда не отли
чавш ія ся  красотой, производили теперь ещ е менѣе выгодное 
впечатлѣніе: онъ  давно уж е не брился, и подбородокъ и щ еки  
его покрылись щ етиной. Е м у самому даж е показалось, будто 
его волосы за  послѣдніе дни нѣсколько посѣдѣли на вискахъ.

Н у , такъ  чт0 же? Р азв ѣ  солнце н е  с ія етъ , развѣ  онъ не 
счастливъ, что остался въ ж ивы хъ и что мож етъ итти, куда  
ем у вздум ается? Солнечные лучи заливали площ адь и море, 
птицы весело щ ебетали  въ маленькихъ сади к ахъ  при дом ахъ  
и б езъ  устали  порхали съ  вѣтки н а  вѣтку. В се тонуло въ зо
лоты хъ лучахъ , щ ебень на ули ц ахъ  к азался  золотой пылью, 
серебряны й ш аръ н а  ш пицѣ колокольни сверкалъ н а  фонѣ 
лазурнаго н еба , словно громадны й алмазъ.

Е го  вдругъ охваты ваетъ к акая-то радостная экзальтація, 
онъ  приходитъ  въ такой неудерж имы й и безотчетны й восторгъ, 
что тутъ ж е р аскры ваетъ  окно и бросаетъ  играющ имъ на  
крыльцѣ гостиницы  дѣтямъ нѣсколько серебрян ы хъ  монетъ.

—  В еди те себ я  хорош о, дѣтки,— говоритъ онъ, съ  трудомъ  
произнося слова отъ охвативш аго его волненія.

Ч его  ему собственно страш иться? Д а и видъ у него вовсе 
не хуж е обыкновеннаго; къ тому ж е, кто можетъ помѣшать 
ему сходить къ парикм ахеру, чтобы вы бриться и привести въ 
порядокъ свою наруж ность. Это зави ситъ  только отъ него 
самого. И  онъ  пош елъ къ парикм ахеру.

К стати, онъ  вспомнилъ, что ему надо сдѣлать нѣсколько 
покупокъ; какъ бы ему не забы ть браслетъ , который онъ обѣ
щ алъ подарить Сарѣ. П олный ж и зн ерадостн аго настроен ія , 
весело напѣвая, онъ отправился въ городъ по своимъ дѣламъ, 
весь охваченны й какой-то дѣтской беззаботностью . Это было 
одно лишь в оображ ен іе, что онъ страш ится чего-то.

Е го прекрасное н астроен іе  не покидаетъ его, и онъ весь 
отдается  свѣтлымъ мыслямъ. П р а в д а , у него только-что была 
н еп р ія тн ая  сц ен а  съ  М инутой, но она уж е почти изгладилась 
и зъ  его памяти, она представляется ему какимъ-то смутнымъ 
сномъ. М инута отказался принять его письмо, но вѣдь у него
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есть ещ е письмо къ М артѣ. П одъ  вліяніем ъ потребности по
дѣлиться съ  кѣмъ-нибудь охвативш им ъ его восторгомъ, онъ  
принимаетъ рѣш еніе такъ или иначе отправить письмо по  
назначенію . Н о какъ ему это сдѣлать? О нъ вынулъ свой бу 
мажникъ и убѣдился въ томъ, что письмо ещ е тамъ. Н ельзя  
ли переслать его Д агни такъ, чтобы он а  н е  знала, отъ кого 
оно? Н ѣтъ, Дагни его послать нельзя. Онъ задум ался, но р ѣ 
ш еніе сейчасъ  ж е отправить письмо н е  покидало его. Б ъ  кон
вертѣ было нѣсколько ассигн ац ій , ни записочки, ни слова; не 
попросить ли доктора С тен ерсен а исполнить это порученіе? И  
довольный тѣмъ, что ему въ голову приш ла эта  мысль, онъ  
отправляется къ доктору С тен ер сен у .

Бы ло ш есть часовъ.
Онъ стучитъ в ъ  дверь докторской конторы; она оказалась  

запертой. О нъ направляется къ кухонной двери, чтобы узнать  
тамъ, въ чемъ дѣло, и въ эту минуту его окликаетъ и зъ  са да  
фру Стенерсенъ.

В ъ  саду  за  больш имъ каменны мъ столомъ сидѣла семья  
доктора и пила кофе. У  н и хъ  были гости, нѣсколько дам ъ и 
мужчинъ; среди дам ъ бы ла такж е и Дагни Кьелландъ; н а  ней  
была бѣлая ш ляпа, отдѣланная маленькими бѣлыми цвѣточ
ками.

Нагель хочетъ  повернуть обратно, но потомъ останавли
вается и бормочетъ:

—  Я  хотѣлъ доктора, доктора...
Б ож е, уж ъ не боленъ ли онъ?
Н ѣтъ, нѣтъ, онъ  соверш енно здоровъ.
В ъ  такомъ случаѣ, ему нельзя уходить.
Фру С тенерсенъ потянула его за  рукавъ. Дагни даж е под

нялась съ мѣста и хотѣла предложить ему свой стулъ. Онъ  
посмотрѣлъ н а  н ее , и и хъ  взоры встрѣтились. О на встала и  
тихо сказала:

—  П ож алуйста, возьмите мой стулъ!
Н о онъ наш елъ свободное мѣсто рядомъ съ  докторомъ и 

сѣлъ тамъ.
Этотъ пріемъ нѣсколько смутилъ его . Дагни ласково п о

смотрѣла н а  него  и даж е хотѣла уступить ему свой стулъ! Е го  
сердце сильно билось; чтб если онъ дастъ ей письмо къ  
Мартѣ?

Н емного -спустя онъ  успокоился. Р азгов ор ъ  былъ очень  
оживленный и бы стро п ереходи лъ  съ  одной темы на другую; 
его  свѣтлое н астр оен іе  снова 'овладѣло имъ, и его голосъ дро
ж алъ отъ внутренняго волненія . Вѣдь онъ ж ивъ, онъ не
умеръ и не умретъ! В округъ  стола, покрытаго бѣлоснѣж ной
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скатертью и уставленнаго серебром ъ, въ этомъ зеленомъ, тѣ
нистомъ саду  сидѣло общ ество веселы хъ  людей, которые смѣя
лись и перекиды вались, сверкаю щ ими взорами; ну, развѣ  было 
хоть какое-нибудь основан іе  отдаваться мрачному настроенію?

—  Е сли  бы вы хотѣли быть очень лю безны мъ, то вы взяли  
бы свою скрипку и сыграли бы что-нибудь, —  говоритъ фру 
С тенерсенъ. .

К акъ  это могло имъ прійти въ голову!
К огда и другіе начали просить его объ этомъ, онъ громко 

засмѣялся и сказалъ:
—  Д а вѣдь у м еня даж е и. скрипки-то нѣтъ!
П о на это ему отвѣтили, что можно послать за  скрипкой  

къ органи сту,— черезъ  минуту она будетъ  здѣсь.
Н ѣтъ, это ни къ чему не поведетъ, онъ все равно не до

тронется до н ея . А  кромѣ того скрипка органиста соверш енно  
испорчена маленькими рубинам и н а  грифѣ, звукъ отъ этого 
сталъ стекляннымъ; нельзя было вставлять эти рубины  въ  
грифъ,;— это было прямо невыносимо! Д а онъ и не умѣетъ  
вовсе владѣть смычкомъ и никогда не умѣлъ: не правда ли, 
ему самому это лучш е знать... И  тутъ онъ началъ вдругъ  
разсказы вать, что съ  нимъ было, когда въ первы й и един
ственны й р азъ  его игра обсуж далась публично; это можно 
принять прямо за  символъ. Г а зет а  попала ему въ руки ве
черомъ, когда онъ уже лежалъ въ постели; онъ былъ тогда  
ещ е очень молодъ и жилъ у родителей, а  р ец ен зія  о немъ  
была въ мѣстной маленькой газетѣ . О, какъ онъ былъ счастливъ, 
читая о себѣ! Онъ нѣсколько р азъ  перечиты валъ замѣтку и 
наконецъ заснулъ , не потуш ивъ даж е свѣчи. Ночью онъ  
проснулся, онъ чувствовалъ себя  ещ е утомленнымъ, свѣча д о 
горѣла, и въ комнатѣ было темно. Н а  полу; онъ видитъ что-то 
бѣлое, а такъ какъ онъ зналъ, что в ъ . комнатѣ у него стоитъ  
бѣлая плевательница, то онъ и подумалъ: «Это конечно, пле
вательница!». Неловко сказать, но онъ плюнулъ и услыхалъ, 
что попалъ въ плевательницу. Н о, попавъ такъ мѣтко въ 
первый р азъ , онъ плюнулъ ещ е р азъ  и снова попалъ. Послѣ  
э т о г о ;онъ опять заснулъ . И  чтб ж е,;.утром ъ онъ убѣдился въ 
томъ, что плевалъ на драгоцѣнную  газету , онъ оплевалъ столь 
благосклонно написанны й отзы въ о немъ! Х е -х е , это было 
очень печально!

Н адъ  этимъ всѣ  очень смѣялись, и настроен іе  этого малень
каго общ ества стан ов и л ось , все лучш е. В другъ  хозяйка дома 
сказала:

- —  Н о вы дѣйствительно сегодня нѣсколько блѣднѣе обык
новеннаго.
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—  А х ъ ,— отвѣтилъ Н агель:— это ровно ничего н е значитъ , 
я прекрасно чувствую себя .

И  онъ громко р асхохотал ся  н адъ  тѣмъ, что можно п ред
положить, будто онъ не совсѣмъ здоровъ.

Н о вдругъ его лицо заливаетъ  густая  краска, онъ встаетъ  
со скамьи и говоритъ, что съ нимъ дѣйствительно не в се  об
стоитъ благополучно. Онъ самъ не поним аетъ, почему это, но 
у него такое чувство, будто съ  нимъ должно случиться нѣчто 
неож иданное, и его даж е охваты ваетъ какой-то безотчетны й  
страхъ . Х е -х е , не правда ли, какъ это странно! Это прямо- 
таки смѣшно, и, конечно, это ровно ничего нс озн ачаетъ , не 
правда ли? К ъ  тому же съ нимъ и случилось кое-что.

Тутъ всѣ стали просить его разсказать , чтб именно съ нимъ  
случилось.

Да стоитъ ли? Это такіе пустяки! Зачѣм ъ же тратить время  
на это? О бщ еству надоѣстъ слуш ать его.

Н ѣтъ, никому не надоѣстъ  слуш ать его.
Но это такъ длинно. Е сли начинать сначала, то придется  

начинать съ С анъ-Ф ранциско, съ  тѣ хъ  поръ, какъ онъ однажды  
курилъ опіумъ...

Опіумъ? А хъ , какъ это интересно!
—  Н ѣтъ, это скорѣе мучительно, потому что и теперь ещ е  

средь бѣла дня меня охваты ваетъ  безотчетны й стр ахъ  передъ  
чѣмъ-то. Н е дум айте, что я  в ообщ е'к ур ю  опіумъ: я курилъ  
только два р аза , при чемъ второй р азъ  не представляетъ ни
какого интереса. Н о въ первы й р азъ  я дѣйствительно п ере
жилъ нѣчто замѣчательное, это правда. Я  попалъ въ такъ-, 
называемый «дэнъ». К акъ  я  туда попалъ? Соверш енно слу
чайно! Я  брож у по улицамъ, встрѣчаю  людей, выбираю себѣ  
какого-нибудь человѣка, слѣжу за  нимъ издали и смотрю, куда  
онъ въ концѣ концовъ придетъ . Я  не стѣсняю сь даж е войти за  
нимъ въ домъ, п одняться по лѣстницѣ, чтобы видѣть только, куда  
онъ въ концѣ концовъ приш елъ. В ъ  больш ихъ городахъ  по # 
ночамъ очень интересно ходить, иногда можно завести самыя 
удивительныя знаком ства. Н у, объ этомъ мы не будем ъ гово
рить! И такъ, я въ С анъ-Ф ранциско и брож у но улицамъ. Дѣло 
происходитъ ночью; передо мной идетъ вы сокая, х у д а я  ж ен 
щина, и я  не вы пускаю  ее  изъ виду. П ри свѣтѣ газовы хъ ф о
нарей, мимо которы хъ мы проходимъ, я вижу, что н а  ней  
бѣдное платье, но н а  ш еѣ крестъ изъ  зелены хъ камней. 
К уда она идетъ? О на проходитъ нѣсколько кварталовъ, сво
рачиваетъ изъ  улицы въ у л и ц у 'и  идетъ, все идетъ, а  я  слѣ
дую за  нею по пятамъ. II вотъ мы попадаем ъ  въ китайскій  
кварталъ, ж енщ ина спускается  черезъ  растворенную  дверь въ
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подвальное пом ѣщ еніе. Я  слѣдую з а  ней; он а  идетъ по длин
ному коридору, и я  за  нею. П о правую  руку отъ насъ  
кам енная стѣ н а, налѣво коф ейни, п арикм ахерск ія  и пра
чечныя. У  одной двери ж енщ ина останавливается и стучитъ; 
въ окошечкѣ, вставленномъ въ  дверь, показы вается лицо съ  
раскосы ми глазами, и вслѣдъ затѣм ъ ж енщ ину впускаю тъ. Я  
ж ду нѣсколько м инутъ, н е  двигаясь съ  мѣста, потомъ и я 
стучу; дверь сн ова открываемся, и м еня такж е впускаю тъ.

«К ом ната н ап олн ен а ды момъ, р азда ю тся  громкіе голоса. В ъ  
сторонѣ у прилавка стоитъ х у д а я  ж ен щ и на и торгуется съ  
китайцемъ въ си ней  р убахѣ , свѣш иваю щ ейся поверхъ  ш та
новъ. Я  подхож у ближ е и слышу, что она хочетъ заложить 
свой крестъ, но при этомъ н е  хочетъ  отдавать его, а  ж е
лаетъ сохранить у себ я . Дѣло шло о двухъ долларахъ, но 
оказалось, что она уж е раньш е была долж на кое-что, и въ 
общ ем ъ это составляло сумму въ  три доллара. Х орош о. Она 
волнуется, время отъ врем ени всхлипы ваетъ и ломаетъ свои 
руки, и  я  наш елъ, что она очень и нтересн а . К и таец ъ  въ си
ней  р убахѣ  былъ такж е очень и н тер есен ъ , онъ ничего и слы
ш ать не хотѣлъ до тѣ хъ  поръ, пока крестъ не будетъ  у него 
въ рукахъ: деньги или крестъі

«—  Я  посиж у здѣсь и подож ду немного, —  говоритъ ж ен
щ ина:— и я прекрасно понимаю, что въ концѣ концовъ согла
ш усь н а  все. Н о  я  не долж на бы ла бы дѣлать этого!— И  она  
р азр аж ается  ры даніями тутъ ж е, н а  гл азахъ  у китайца, и ло
м аетъ  руки.

« —  Ч его  вы не должны были бы д ѣ л а т ь ? с п р а ш и в а ю  я.
«Н о она слы ш итъ, что я  и ностран ёцъ , и н е  отвѣчаетъ мнѣ.
«О на была необы кновенно и н тересн а , и я  принимаю одно рѣ

ш ен іе. Я  рѣш илъ дать ей  эти деньги, чтобы посмотрѣть, что 
и зъ  этого вы йдетъ. Я  это сдѣлалъ только и зъ  любопытства, 
и потомъ я  сунулъ ей  въ руку ещ е одинъ лиш ній долларъ, 
чтобы посмотрѣть, на что он а  его употребитъ . Я  былъ крайне  
заи н тересов ан ъ  этимъ.

«О на смотритъ на меня больш ими глазами и благодаритъ, 
он а  ничего не говоритъ, но киваетъ только нѣсколько р азъ  
головой и смотритъ н а  меня полными сл езъ  глазами; а  между 
тѣмъ я  сдѣлалъ это только и зъ  простого лю бопы тства. Хорош о, 
он а  идетъ къ прилавку, отдаетъ  деньги и тр ебуетъ  себѣ  сей 
часъ  ж е комнату. О на отдала всѣ свои деньги.

«О на уходитъ , и я  слѣдую за  н ей . Снова мы идем ъ по длин
ному коридору, по обѣ стороны  котораго располож ены  номе
рованны я комнаты, и въ одну и зъ  н и хъ  ж енщ ина проскаль
зы ваетъ  и захлопы ваетъ  за  собою  дверь. Я  ж ду немного, но
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он а  не возвращ ается; я  хочу отворить дверь, но дверь з а 
перта.

«Т огда я  вхож у въ сосѣдню ю комнату и начинаю  ждать. В ъ  
комнатѣ красны й диванъ и звонокъ, она освѣ щ ается  стѣнной  
лампой. Я  лож усь н а  диванъ, время тя н ется  очень медленно, 
и мнѣ становится скучно. Ч тобы  чѣм ъ-нибудь заняться, я  
нажимаю пуговку звонка и звоню. Мнѣ ничего не нуж но, но  
я  звоню.

«В ходи тъ  мальчикъ-китаецъ, смотритъ н а  м еня и затѣмъ  
снова и счезаетъ . П роходи тъ  нѣсколько минутъ. «В ернись, дай  
мнѣ ещ е разъ  посмотрѣть н а  т еб я ,— говорю я, чтобы чѣм ъ-ни
будь убить врем я.— П очему ты не возвращ аеш ься?» И я  снова  
звоню.

«М альчикъ в озвращ ается , онъ  двигается беззвучно, какъ  
духъ , скользя н а  своихъ  войлочны хъ туф ляхъ . Онъ ничего  
не говоритъ, и я  тоже молчу; но онъ  протягиваетъ мнѣ кро
ш ечную ф арф оровую  трубку съ  длиннымъ, тонкимъ стерж немъ. ■ 
и я  беру  ее . Затѣ м ъ  онъ п одаетъ  мнѣ огниво, и  я  закуриваю . 
Я  не просилъ трубки, но я  все-так и  закуриваю . Н ем ного  
спустя въ у ш ах ъ  у  меня н ачи н аетъ  ш умѣть...

«Больш е я ничего не помню. Я  чувствовалъ только, что под
нимаюсь все выше и выше н адъ  землей, что я  парю  въ  в оз
духѣ . В округъ меня было ослѣпительно свѣтло, а облака, ко
торыя мнѣ встрѣчались, были бѣлыя. К ѣмъ я  былъ и куда я  
летѣлъ? Я  стараю сь вспомнить, но тщ етно, я  продолжаю ле
тѣть все выше и выш е. В дали  я  виж у зелены е луга, синія  
моря, долины и горы въ золотистомъ сіян іи ; я  слыш у дивную  
музыку, доносящ ую ся со звѣздъ , и в се  пространство вокругъ  
меня наполняется волнами звуковъ. Н о бѣлыя облака при
водятъ меня въ восхи щ ен іе, они какъ бы пронизы ваю тъ меня, 
я  готовъ ум ереть отъ чувства блаж енства. Это продолж ается  
долго, и я  не отдаю  себѣ  отчета во времени, я  забы лъ, кто я . 
Н о вдругъ сердц е мое пронизы ваетъ  зем ное воспом инаніе, и я 
начинаю  падать.

«Я  падаю , падаю , свѣтъ ум еньш ается, вокругъ м еня стано
вится в се  тем нѣе и темнѣе, я  вижу уж е подъ собою  землю и 
прихож у въ себя: я виж у города, чувствую вѣтеръ и ощ ущ аю  
дымъ. Н о  вдругъ я  останавливаю сь. Я  оглядываю сь,— вокругъ  
меня садъ. Я  уж е не чувствую больш е блаж енства, я н атал
киваюсь н а  камни, и мнѣ холодно. П одъ  ногами у м еня бѣлое 
песчаное дно, а надъ  собой я  н е  вижу ничего, кромѣ воды. 
Я  проплываю небольш ое р азстоя н іе  мимо самы хъ причудли
вы хъ р астеній , м ясисты хъ, зелен ы хъ  листьевъ, морскихъ цвѣ
товъ, которые безп рестан н о покачиваю тся на своихъ  стебляхъ:
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это цѣлый нѣмой міръ, въ которомъ не слышно нн единаго  
звука, но гдѣ все ж иветъ и двигается . Я  плыву дальш е и при
плываю въ коралловому риф у. Н о коралловъ н а  немъ больше 
не было, рифъ весь обобранъ; тогда я говорю себѣ: «здѣсь уже 
былъ кто-то до м еня». И , убѣдивш ись въ томъ, что здѣсь уж е  
былъ кто-то до меня, я перестаю  чувствовать себя  такимъ  
одинокимъ. Я  продолж аю  плыть дальш е, я  хочу добраться до 
берега, но не успѣваю  сдѣлать нѣсколько движ еній руками, 
какъ останавливаю сь. Я  останавливаю сь, потому что впереди  
меня н а днѣ лежитъ человѣкъ; это ж енщ ина, тѣло у нея  
длинное и худое, и оно лежитъ н а  камнѣ въ страш но истер
занном ъ видѣ. Я  дотрагиваюс'ь до н ея  и узнаю  ее; но она 
мертва, и я  никакъ не могу понять этого, но я хорош о узнаю  
ее по ея  кресту съ  зелены ми камнями. Это та  сам ая женщ ина, 
за  которой я только-что слѣдовалъ по длинному коридору, ве
дущ ем у въ номерованны я комнаты. Я  хочу плыть дальш е, но 
останавливаю сь, чтобы измѣнить полож еніе мертвой женщины; 
она лежитъ, раскинувш ись н а  большомъ камнѣ, и ея  п оза  про
изводитъ на меня н епр іятн ое, жуткое впечатлѣніе, тѣмъ болѣе, 
что глаза у нея ш ироко раскрыты. Я  перенош у ее н а  бѣлый 
песокъ, а  когда взоръ  мой п адаетъ  н а  зелены й крестъ, то я 
прячу его подъ ея платье, чтобы рыбы не взяли его. Затѣмъ  
я плыву дальш е...

«У тромъ мнѣ разсказали , что ж енщ ина эта  умерла ночью; 
она бросилась въ море, н а  берегу  котораго находился китай
скій кварталъ; тѣло ея  наш ли только утромъ. Да, это очень 
странно, но она дѣйствительно умерла. «М ожетъ-бы ть, я снова  
увижу ее , если я  сдѣлаю что-нибудь для этого» ,— подумалъ я. 
Я  я опять закурилъ опіумъ, надѣясь увидать ее , но я такъ  
и не увидалъ ее больш е.

«К акъ все это было странно! Н о позж е со мной случилось 
ещ е кое-что. Я  вернулся въ Е вр оп у, я  былъ на родинѣ. В ъ  
одну теплую ночь я бродилъ по городу и спустился къ гавани, 
гдѣ сталъ бродить около насосовъ . Я  оставался тамъ нѣко
торое время и прислуш ивался къ разговорам ъ н а судахъ . 
Ц арила м ертвая тиш ина, насосы  не работали. П одъ  конецъ я 
усталъ, но домой мнѣ все-таки  не хотѣлось итти, потому что 
было очень жарко. Я  поднялся н а  ср убъ  одного изъ  насосовъ  
и усѣлся тамъ. Н о ночь была очень ти х а  и тепла, вскорѣ  
меня начало клонить ко сну, и я  погрузился въ тяжелый сонъ...

«М еня разбудилъ голосъ, который звалъ  меня; я  смотрю  
внизъ, на кам няхъ стоитъ ж енщ ина, она вы сокая и худая; 
когда пламя вспы хиваетъ въ газовомъ фонарѣ, я успѣваю  
разглядѣть, что она бѣдно одѣта.
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«Я  кланяюсь ей. '
. «—  И детъ  дождь, —  говоритъ она.

«Неужели? А я и не зналъ , что идетъ дождь, но въ такомъ  
случаѣ лучше укрыться гдѣ-нибудь, и я схож у внизъ. В ъ  эту  
минуту насосы  начинаю тъ гудѣть, въ воздухѣ  проносится ло
пасть и исчезаетъ , снова приносится и и сч езаетъ  —  насосы  
въ полномъ ходу . Е сли  бы я  не сош елъ во-время внизъ, то 
меня разорвало бы, отъ меня ничего не осталось бы. Это мнѣ 
стало сейчасъ  же ясно.

«Я оглядываюсь кругомъ, начинаетъ дѣйствительно н ак р а
пывать мелкій дождь. М еж ду тѣмъ ж енщ ина стала удаляться  
отъ меня, я вижу ее передъ  собою  и хорош о узнаю  ее, даж е  
зеленый крестъ былъ у н ея  н а  ш еѣ. Я  узналъ ее  сей часъ  ж е, 
но притворился, будто не знаю  ея . Т еперь мнѣ вдругъ за 
хотѣлось догнать ж енщ ину, и я  пош елъ какъ можно быстрѣе; 
но мнѣ такъ и не удалось догнать ее . О на шла, какъ будто  
не касаясь земли ногами, она скользила, плыла въ воздухѣ , 
не ш евелясь; наконецъ  о н а - св ерн ул а- за  уголъ и исчезла.

«Это было четыре года н а за д ъ » .
Н агель умолкъ. Д окторъ  едва  удерж ивался отъ см ѣха, од

нако онъ сказалъ  какъ можно серьезнѣе:
—  И  съ тѣхъ поръ вы такъ и не видали ее  больше?.
—  Д а, сегодн я я  снова увидалъ ее. В отъ  почему меня и 

охваты ваетъ время отъ времени безотчетное чувство стр аха . 
Я  стоялъ у окна въ своей комнатѣ и смотрѣлъ н а  улицу; 
вдругъ я  вижу ее, она идетъ прямо на м еня, пересѣ каетъ  ры
ночную площ адь, какъ бы поднимаясь съ набереж ной, съ моря. 
Затѣ м ъ  она оста н ав л и в а ет ся -, подъ моими окнами и смотритъ  
вверхъ. Я  не былъ увѣренъ  въ томъ, что она смотритъ именно  
на меня, и я отош елъ отъ окна и подош елъ къ другому; тогда  
она перевела глаза  и снова устрем ила и хъ  на м еня. Я  п о 
клонился ей; но когда она увидала это, то сей часъ  ж е повер
нула обратно и пош ла ч ерезъ  площ адь къ пристани. Щ енокъ  
Я к обсен ъ  вы бѣжалъ и зъ  гостиницы , весь ощ етинивш ись, и 
началъ лаять. Это произвело н а  меня нѣкоторое впечатлѣніе. 
З а  этотъ долгій промеж утокъ времени я  почти совсѣмъ за 
бы ть о ней, и вдругъ она снова появилась сегодня. У ж ъ не 
хотѣла ли она предостеречь меня отъ чего-нибудь?

Т утъ докторъ р асхохотал ся .
—  Д а, конечно, —  ск азалъ  онъ: —  она хотѣла в асъ  п ред

остеречь, чтобы вы не шли сегодня къ намъ.
—  Б езъ  сомнѣнія, она н а  этотъ р азъ  ош иблась, н а  этотъ  

разъ мнѣ нечего опасаться . Н о в ъ -лервы й -разъ  меня убило бы  
лопастями н асоса . В отъ  почему ея* п оя влен іе  испугало меня
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немного. Т акъ, значитъ, это не п редвѣ щ аетъ  ничего страш наго?  
Х е -х е , да  и странно было бы вѣрить чему-нибудь подоб
ному. Мнѣ все это только смѣш но.

—  Н ервность и суевѣріе! —  ск азал ъ  докторъ коротко.
Т утъ всѣ  начали разсказы вать всевозмож ны я исторіи, а

часы  проходили одинъ за  другимъ; день началъ  клониться къ 
вечеру. Н агель сидѣлъ молча в се  время; его стало знобить. 
Н ак он ец ъ  онъ  поднялся, чтобы уйти. Онъ рѣш илъ, что н е
удобно безпокоить Дагни просьбой передать письмо, онъ отка
зался  отъ этой мысли. Н е, мож етъ-бы ть, завтр а  ему удастся  
повидаться съ  докторомъ наединѣ, тогда онъ п ередастъ  ему 
письмо. Е го радостное н астр оен іе  соверш енно исчезло.

К ъ  его величайш ем у изумленію , Дагни такж е поднялась, 
когда замѣтила, что онъ соби р ается  уходить. О на сказала:

—  Н ѣтъ , вы р азсказали  такъ много страш наго, что и мнѣ 
стало жутко. Я  хочу добраться до дом у, пока ещ е не стемнѣло.

Они вышли изъ са д а  вмѣстѣ. Н агеля  охватила ж гучая р а
дость: теперь онъ мож етъ отдать ей  письмо. Б олѣе удобнаго  
случая и не представится.

—  Н о вѣдь вы, каж ется, хотѣли говорить со мной? —  
крикнулъ докторъ ему вслѣдъ.

—  Н ѣтъ, это пустяки, —  отвѣтилъ онъ  немного см ущ енно.—  
Я  просто хотѣлъ повидать васъ  и ... Мы уж е такъ давно не 
видались съ  вами. Д о свиданья!

Они пошли по улицѣ, обмѣниваясь незначительны ми ф ра
зами. О ба были взволнованы . Д агни  заговорила о погодѣ,—  
какой сегодня ти хій  вечеръ!

Д а, ти х ій  и теплы й. О нъ тож е не могъ найти никакой темы  
для разговора. Онъ ш елъ и смотрѣлъ н а  н ее. У  н ея  были 
все тѣ ж е бархати сты е глаза, та  ж е золотистая коса, свѣш и
вавш аяся н а  спину. В ъ  н е м ъ .с ъ  новой силой вспы хнуло его  
чувство, ея близость опьяняла его, и онъ провелъ рукой по 
глязамъ. О на становилась все прекраснѣе и прекраснѣе съ  
каждымъ разом ъ, чтб онъ  видѣлъ ее . Онъ забы лъ все, забылъ  
ея издѣвательства надъ  нимъ, забы лъ, что она отняла у него  
М арту и что она самымъ безж алостны мъ образом ъ старалась  
поймать его въ ловуш ку при помощи своего носового платка. 
Онъ застави лъ  себя  отвернуться, чтобы снова н е  поддаться  
страстном у поры ву. Н ѣтъ , н а  этотъ р азъ  онъ вы держитъ х а 
рактеръ, онъ уж е дв а  р а за  доводилъ ее  до крайности; вѣдь 
онъ ж е мужчина! И  онъ едва дыш алъ, старая сь овладѣть 
собою .

Они дошли до главной улицы; гостиница находилась направо. 
К азал ось , будто Д агни хочетъ  заговорить съ  нимъ. Онъ молча
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ш елъ рядом ъ съ  нею . М ож етъ-бы ть, ему можно будетъ  п р о 
водить е е  черезъ  лѣсъ? В другъ  она взглянула н а  него  и сказала:

—  Благодарю  васъ з а  ваш ъ разсказъ ! В ам ъ  все ещ е  
страш но? Д а н е  бойтесь же!

К ак ая  она добрая и ласковая сегодня. И  вдругъ онъ р ѣ 
ш илъ заговорить о письмѣ.

—  Мнѣ очень хотѣлось бы попросить в асъ  объ одномъ  
одолженіи, —  сказалъ  онъ. —  Н о  разрѣш ите ли вы мнѣ это? 
Бою сь, что вы не п ож елаете оказать мнѣ услугу.

—  Н апротивъ, я  это сдѣлаю съ  величайш имъ удоволь
ствіем ъ,— отвѣтила она.

Она сдѣлаетъ это съ  удовольствіемъ! Онъ сунулъ руку въ  
карманъ и вынулъ письмо.

—  Я  хотѣлъ попросить васъ  передать это письмо. Это 
просто маленькое сообщ ен іе, н ѣчто... Впрочем ъ, тутъ нѣтъ  
ничего особеннаго, н о ... Это для ф рёкенъ  Г уде. М ож етъ-бы ть, 
вы знаете, гдѣ н аходится  теперь ф рёк ен ъ  Г уде? Вѣдь он а  уѣхала?

Дагни остановилась. О на посмотрѣла н а  него странны мъ  
взоромъ, ея  голубы е глаза  какъ бы подернулись пеленой. Съ 
минуту она стояла соверш енно неподвиж но.

—  Для ф рёк ен ъ  Гуде?— спросила она.
—  Д а. Е сли  бы вы захотѣли быть такъ  лю безны . К огда  

вамъ будетъ  удобнѣе, это не къ сп ѣ ху ...
—  Д а, д а ,— «сказала он а  в д р у гъ :— дайте его сю да, уж ъ я  

доставлю ф рёкенъ Г уде письмо отъ васъ.
И , спрятавъ письмо въ карманъ, он а  кивнула головой и 

прибавила:
—  Д а, да, благодарю  в асъ  за  сегодняш ній  вечеръ. Н у, а  

теперь мнѣ надо итти.
Она ещ е р азъ  взглянула н а  него и уш ла.
Онъ продолж алъ стоять и н е  двигался. П очем у она о б о 

рвала такъ рѣзко? К огда  она уходила, то посмотрѣла н а  него  
безъ  злобы ,— напротивъ. И  в се-так и  он а  уш ла такъ неож иданно! 
Вотъ она сворачиваетъ  н а  дорогу, ведущ ую  въ усадьбу св я 
щ енника... вотъ он а  и сч езл а ...

К огда онъ уж е н е  могъ больш е ея  видѣть, онъ повернулъ и  
пош елъ въ гостиницу. Н а  ней  бы ла бѣлоснѣж ная ш ляпа. И  
она такъ странно посм отрѣла н а  н его ...

X X I I .

К акимъ затуманенны м ъ взором ъ она посмотрѣла н а  него! 
Онъ не понималъ, чтб это означало. Н о въ слѣдую щ ій р азъ , 
когда онъ встрѣтитъ ее, онъ п остарается  загладить свое п о-



веден іе , если онъ только , в ъ -  чемъ-нибудь провинился передъ  
ней. К ак ая  тяж есть у него -въ головѣ! Н о, слава Б огу, стра
ш иться ему нечего, хоть въ этомъ онъ мож етъ быть увѣренъ.

Онъ сѣлъ на диванъ и началъ перелисты вать какую-то 
книгу, но читать одъ  не могъ. Онъ всталъ и въ безотчетной  
тревогѣ подош елъ къ окну. О нъ ни за  что не сознался б ы в ъ  
этомъ даж е самому себѣ , но онъ не рѣш ался посмотрѣть на  
улицу и зъ  стр аха , что глазамъ его снова представится какое- 
нибудь необы чайное зрѣлищ е. Колѣни у него начали дрожать; 
что съ нимъ такое? Онт> снова сѣлъ на диванъ и уронилъ  
книгу на полъ. В ъ  вискахъ  у него стучало, и онъ чувство
валъ себя  соверш енно больнымъ. Н ѣтъ никакого сомнѣнія, у 
него ж аръ; двѣ послѣднія ночи, проведенны я имъ въ лѣсу, 
возымѣли свое дѣйствіе, онъ простудился. Онъ почувствовалъ  
ознобъ  уж е въ то время, когда сидѣлъ у доктора въ саду.

Н у, да  это пройдетъ. Онъ н е  привыкъ обращ ать вниманіе 
н а такія маленькія простуды . Онъ позвонилъ и велѣлъ подать 

•коньяку, но коньякъ не - п одѣ й ств ов ал ъ . на него, даж е не 
опьянилъ его, и онъ н ап р асн о  выпилъ нѣсколько большихъ  
стакановъ . Х уж е всего было то, что въ головѣ у него стало 
все путаться, онъ не былъ въ состоян іи  ясно мыслить.

- Однако какъ ухудш илось его  состоян іе за  какой-нибудь часъ. 
Ч тб такое? Отчего зан авѣси  колыш утся, когда нѣтъ даж е лег
каго вѣтерка? У ж ъ  не озн ачаетъ  ли это чего-нибудь? Онъ 
снова всталъ  и подош елъ къ зеркалу, видъ у него былъ р а з
строенны й и больной: да, его волосы дѣйствительно посѣдѣли, 
а вѣки у него были воспаленны е... В ам ъ все ещ е страшно? 
Д а не бойтесь ж е... О чаровательная Дагни! А хъ , да, и ш ляпа  
у нея была бѣлоснѣж ная...

К то-то стучитъ въ его дверь, - и  вслѣдъ затѣмъ входитъ  
х о зя и н ъ . Х озяинъ, принесъ  наконецъ  его счетъ, длинный счетъ  
н а дв ухъ  ли стахъ . Онъ улы бается и чрезвы чайно лю безенъ.

Н агель сей часъ  ж е беретъ  свой бумажникъ и начинаетъ  
искать въ немъ денегъ; и въ то ж е время онъ спраш иваетъ, 
весь дрож а отъ смутнаго предчувствія, сколько долженъ, и х о 
зяинъ отвѣчаетъ ему. Впрочезнъ, онъ можетъ подождать до 
завтра, это не къ сп ѣху.

О, Б ож е, можетъ ли онъ уплатить? М ож етъ-бы ть, онъ вовсе 
не мож етъ уплатить? И  Н агель ищ етъ денегъ , но нигдѣ не 
находитъ  и хъ . Чтб такое? Н еж ели  у него нѣтъ бодьш е де
н егъ ?  Онъ бросаетъ  бумаж никъ н а  столъ и начинаетъ  искать 
въ к арм анахъ: онъ  окончательно р а с т е р я л с я . и безпомощ но  
нщетд» ;повсю ду, н аконецъ  онъ вы ним аетъ и зъ  кармана брюкъ 

: какую-то. л ш о ч ь  и -., говоритъ: - * -
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—  Вотъ здѣсь у меня немного денегъ , но этого, пож алуй, 
не хватитъ? Н ѣтъ, этого, конечно, не хватитъ , вотъ сосчи
тайте сами.

—  Д а,— подтверж даетъ хозяи н ъ :— этого не хватитъ.
Н а лбу Н агеля вы ступаетъ потъ, онъ хочетъ дать хозя и н у  

пока эти нѣсколько кронъ и снова н ачинаетъ  искать даж е въ  
карманахъ своего ж илета, не н ай дется  ли тамъ ещ е немного  
мелочи. Н о и тамъ ничего не наш лось. Н о, мож етъ-бы ть, ему  
удастся взять въ долгъ гдѣ-нибудь? В ѣроятно, най дется  че
ловѣкъ, который не откаж етъ ему въ этой услугѣ! К акъ знать, 
можетъ-быть, ему и помож етъ кто-нибудь, если онъ попроситъ.

У  хозя и н а  лицо измѣнилось, даж е его вѣжливость покинула  
его, и онъ беретъ бумаж никъ Н агеля и н ачинаетъ  самъ искать  
въ немъ денегъ.

—  Да, пож алуйста, посм отрите,— говоритъ Н агель:— вотъ вы 
сами видите, что тамъ только однѣ бумаги. Н е  понимаю, что 
это такое!

Н о хозяи нъ  откры ваетъ внутреннее отдѣленіе и вдругъ вы
пускаетъ бумажникъ изъ  рукъ, лицо его расплы вается въ ш и
рокую изумленную улыбку.

—  Д а вотъ онѣ! —  говоритъ онъ. —  Здѣ сь  тысячи! Т акъ, 
значитъ, вы шутили, вы хотѣли посмотрѣть, способенъ  ли я  
понимать шутку?

Н агель обрадовался, какъ ребенокъ , и сей часъ  ж е ухв а
тился за  это о б ъ я сн ен іе . Онъ съ  облегченіем ъ вздохнулъ  и 
сказалъ:

—  Н у, конечно, я пош утилъ, мнѣ приш ло въ голову под
шутить надъ вами. Слава Б огу, у меня ещ е много денегъ; 
вотъ посмотрите, посм отрите же!

Дѣйствительно, въ бумаж никѣ было много крупны хъ асси гн а
цій, крупная сумма денегъ  въ а сси гн ац ія х ъ  по тысячѣ кронъ. 
Х озяину пришлось итти мѣнять деньги* чтобы получить по 
счету. Н о ещ е долго спустя послѣ того, какъ онъ уш елъ, на  
лбу Н агеля стояли крупны я капли пота и онъ весь дрож алъ  
отъ волненія. К акъ  это его разстроило, и какъ у него ш умитъ въ  
головѣ!

Н емного спустя онъ опустился н а  диванъ и погрузился въ  
тревож ное забы тье; онъ метался во снѣ, громко разговаривалъ, 
пѣлъ, требовалъ коньяку и пилъ въ п олусознаніи , у него былъ  
сильнѣйшій ж аръ. С ара поминутно входила къ нему и, хотя  
онъ все время говорилъ съ  нею , она почти ничего не поняла  
изъ его словъ. Онъ леж алъ съ  закрытыми глазами.

Н ѣтъ, онъ не хочетъ  раздѣ ваться; какъ ей  могло это прійти  
въ голову? Вѣдь теперь день! О н ъ -я сн о  слы ш итъ щ ебетан іе
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птицъ... И  пусть она не зоветъ доктора. Н ѣтъ, докторъ дастъ  
ему только ж елтую  мазь и потомъ ещ е бѣлую мазь, и обѣ эти 
мази перепутаю тъ и будутъ  употреблять и хъ  не такъ, какъ  
надо, и его убью тъ н а  мѣстѣ. В отъ  и К арльсенъ  ум еръ отъ  
этого же; вѣдь она помнитъ 'К арл ьсен а?  Д а, д а , К арльсенъ  
умеръ отъ этого. К акъ  бы тамъ ни было, но К арльсену по
палъ въ горло крючокъ отъ удочки, а  когда къ нему приш елъ  
докторъ со своими лѣкарствами, то оказалось, что онъ за -  
дохся  отъ склянки, наполненной самой обы кновенной колодез
ной водой ... Х е -х е -х е , впрочемъ, надъ  этимъ смѣяться н ельзя ... 
«Сара, вѣдь вы н е дум аете, что я  пьянъ, а? Энциклопедисты , 
вы слы ш ите? А ссоц іац ія  идей  и  тому п одобное... П огадайте  
по пуговицамъ, С ара, пьянъ я  или н ѣ тъ ... Слышите, вотъ за 
ходили мельницы , городскія мельницы! Б ож е, въ какомъ во
роньем ъ гнѣздѣ вы ж ивете, Сара! М нѣ хотѣлось бы избавить  
в асъ  отъ преслѣдованія  ваш и хъ  враговъ, такъ это н ап и сан о ... 
У би р ай тесь  къ чорту! У би р ай тесь  къ чорту! Д а кто вы н а
конецъ? В сѣ  вы фальш ивы , и я  изобличу каж даго и зъ  васъ . 
В ы  этому н е  вѣрите? О, какъ я  зорко наблю даю  за  всѣми  
вами! Я  увѣренъ въ томъ, что лейтенантъ  Х ан сен ъ  обѣщ алъ  
М инутѣ двѣ ш ерстяны я ф уф айки, но посмотримъ, получитъ  
ли онъ  ихъ! И  вы дум аете, что у М инуты  хвати тъ  д ух у  со
зн аться  въ этомъ? П озвольте вывести в асъ  и зъ  заблуж денія: 
у М инуты не хвати тъ  м уж ества сознаться въ  этомъ. Онъ 
улизнулъ! Р азв ѣ  я  не правъ? Е сли  я  не ош ибаю сь, господинъ  
Г рёгордъ , то вы сидите тамъ и опять по-свински ухмы ляе
тесь , прикры вш ись газетой . Н ѣтъ? Н у , д а  это мнѣ соверш енно  
безразлично... В ы  все ещ е здѣсь , С ара? Х орош о! Если вы по
сидите здѣсь ещ е пять минутъ, то я  р азск аж у  вамъ кое-что. 
Рѣш ено? Н о  представьте себѣ  сп ерв а  человѣка, у котораго  
мало-по-малу вы падаю тъ брови. В ы  запом ните это? У  кото
раго вы падаю тъ брови. Затѣ м ъ  позвольте в асъ  спросить, при
ходилось ли вамъ когда-нибудь лежать въ кровати, которая  
трещ итъ? П огадай те по пуговицам ъ и скаж ите, приходилось  
ли вамъ когда-нибудь леж ать въ кровати, которая трещ итъ?  
Я  сильно подозрѣваю  васъ  въ этомъ. В прочем ъ, всѣ люди въ 
этомъ городѣ у  м еня н а  подозрѣніи , и я  наблю даю  за  ними. 
О, я  хорош о сп рави лся  со своей  задач ей , я д ^ іъ  вамъ около 
двадцати сам ы хъ  необы кновенны хъ тем ъ для разговора и я  
в н есъ  смуту въ ваш у жизнь, я  р азнообрази лъ  ваш е сытое су
щ ествован іе  одной неспокойной сценой  за  другой. Хо--хо, какъ  
ш умятъ мельницы, какъ ш умятъ мельницы! А засим ъ я  совѣ
тую  вамъ, достоп очтен н ая дѣвица С ара Іосеф сдаттеръ , ѣсть 
чистый м ясной бульонъ, пока онъ горячій, потому что, когдд,
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онъ осты нетъ, то, клянусь, онъ превращ ается въ чистѣйш ую  
воду... Е щ е коньяку, С ара, у меня болитъ голова, оба  виска  
и темя. П рямо н естерпим о больно...»

—  Н е хоти те ли вы чего-нибудь горячаго?
Ч его-нибудь горячаго? Д а  чтб ей  п ри ходи тъ  въ  голову  

опять? Вѣдь это сей ч а съ  ж е р асп ростран ится  по вседоу го
роду, что онъ  пилъ что-то горячее. Замѣтьте: онъ  вовсе не  
ж елаетъ возбуж дать недовольства, онъ  хочетъ  быть благон а
мѣреннымъ граж данином ъ, аккуратно платящ имъ свои подати, 
и соверш енно сходи тся  во взглядахъ съ  другими людьми; три  
пальца вверхъ , что это так ъ ... П усть она н е  бои тся . П равда, 
у него побаливаетъ  тутъ  и тамъ; но потому-то онъ  и не  
раздѣлся, чтобы это прош ло скорѣе. К линъ клиномъ выши
бается ...

Е м у становилось в се  хуж е, и С ара сидѣла, какъ н а  игол
кахъ. Ш  очень хотѣлось убѣжать, но едва онъ  замѣчалъ, что 
она собирается  встать, какъ спраш ивалъ ее , неуж ели он а  хо 
четъ бросить его. О на ж дала, что онъ погрузится наконецъ  
въ глубокій сонъ , когда устан етъ  болтать. Б ож е, какъ онъ  
болталъ съ  закрытыми глазами и красны мъ, какъ сукно, ли
цомъ! Онъ придумалъ новый сп особъ  избавить кусты красной  
смородины въ саду  фру С тенерсенъ  отъ вш ей. Этотъ способъ  
заклю чается въ томъ, что въ одинъ прекрасны й день онъ  
пойдетъ въ лавку и купитъ цѣлое ведро параф ину, по
томъ пойдетъ н а  рыночную площ адь, сним етъ съ  себ я  баш 
маки и наполнитъ и хъ  довер ху  параф ином ъ. П ослѣ этого 
онъ подож ж етъ оба  баш м ака, одинъ за  другим ъ, и  будетъ  
плясать и пѣть вокругъ н и х ъ  въ однихъ  н оск ахъ . Это онъ  
устроитъ какъ-нибудь утромъ, когда выздоровѣетъ.. Онъ устроитъ  
изъ этого настоящ ій циркъ, цѣлую лош адиную  оперу, и при  
этомъ онъ будетъ  щ елкать бичомъ.

Онъ сталъ такж е придумы вать странн ы я смѣш ныя им ена  
и титулы для своихъ  знаком ы хъ. П овѣ реннаго Р ей н ер та  онъ  
назвалъ Бильге и увѣрялъ, что это титулъ.— «Г осподинъ Р ей -  
нертъ, высокочтимый городской Б ильге», —  сказалъ  онъ. В ъ  
концѣ концовъ онъ  началъ бредить о томъ, какой вышины  
могутъ быть комнаты  въ квартирѣ консула А н др ѳсен а .— «Три  
съ  половиной, три съ  половиной локтя! —  выкрикивалъ онъ  
нѣсколько р азъ . —  Т ри съ  половиной локтя, приблизительно; 
развѣ  я  неправъ?» Н о  ш утки въ сторону, у него въ  самомъ  
дѣлѣ въ горлѣ крючокъ отъ удочки, онъ не выдумываетъ, 
онъ истекаетъ  кровью, и это причиняетъ ему довольно силь
ную боль...

Только позж е вечеромъ онъ наконецъ крѣпко засн улъ .
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О каю  деся ти  часовъ  онъ снова проснулся. Онъ былъ одинъ  
и леж алъ ещ е н а  диванѣ. Одѣяло, которымъ Сара его накрыла, 
упало н а  полъ, но ему не было холодно. Сара закрыла также 
окна, но онъ и хъ  сн ова открылъ. Е м у казалось, что голова 
у него совсѣмъ ясная; но онъ былъ очень слабъ и дрожалъ. 
Безотчетны й стр ахъ  снова овладѣлъ имъ; при малѣйш емъ  
трескѣ, раздававш ем ся въ комнатѣ, или крикѣ, доносивш емся  
съ  улицы, этотъ стр ахъ  пронизы валъ его до мозга костей. Но, 
можетъ-быть, если онъ ляж етъ какъ слѣдуетъ въ постель и 
вы спится, то это пройдетъ къ утру. Ы онъ раздѣлся.

Н о. онъ не могъ заснуть. Онъ лежалъ съ  открытыми гла
зами, и перебиралъ въ умѣ все то, чтО переж илъ за  послѣднія  
сутки съ  той самой минуты, какъ онъ  уш елъ въ лѣсъ и вы
пилъ тамъ свой маленькій пузы рекъ, и до настоящ аго мгно
вен ія , когда онъ леж алъ у себя  въ комнатѣ, соверш енно р аз
битый и мучимый лихорадкой. К акъ безконечно долго тяну
лись эти сутки! А стр ахъ  в се  не покидалъ его; его не поки
дало это смутное, безотч етн ое чувство, предостерегавш ее его 
отъ как ой -то  опасности  или какого-то несчастья. Н о почему 
ж е это? Чтб за  ш опотъ р азда ется  вокругъ его кровати? В ся  
комната полна какого-то бормотанья! Онъ сложилъ руки, и ему 
показалось, что онъ засы паетъ .

В другъ  взглядъ его падаетъ  н а  его пальцы, и онъ замѣчаетъ, 
что кольца нѣтъ больш е. Е го  сердц е сейчасъ  ж е начинаетъ  
биться сильнѣе; онъ всм атривается внимательнѣе: онъ видитъ  
на пальцѣ только слабый темный слѣдъ, но кольца нѣтъ! О, 
Б ож е милостивый, кольца нѣтъ! Д а, онъ бросилъ его въ море, 
онъ думалъ, что оно больш е не понадобится ему, такъ какъ  
онъ хотѣлъ умереть. П отому онъ и бросилъ его въ ' море. II 
вотъ его нѣтъ, кольца нѣтъ!

Онъ вскакиваетъ съ  кровати, кое-какъ накиды ваетъ на себя  
платье и м ечется по комнатѣ, какъ безумны й. Было десять  
часовъ, въ двѣнадцать часовъ кольцо должно быть найдено, 
ровно въ двѣнадцать часовъ, кольцо, кольцо...

Онъ сбѣгаетъ  съ  лѣстницы  сломя голову и вы бѣгаетъ на  
улицу, бѣжитъ но направленію  къ пристани . Е го бѣгство за 
мѣчаютъ и зъ  гостиницы , но до этого ему нѣтъ дѣла. Имъ  
снова овладѣваетъ слабость, и колѣни подгибаю тся подъ нимъ, 
но онъ и этого не зам ѣ чаетъ . Н ак он ец ъ -то  онъ наш елъ при
чину того смутнаго стр аха , который мучилъ его весь ден ь ,—  
у него не было кольца! В отъ  почем у ж енщ ина съ крестомъ  
снова являлась ему.

Внѣ себя  отъ невы разимой тревоги инь бросается  въ пер
вую попавш ую ся лодку. Она при вязан а къ пристани, и онъ
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не можетъ отвязать ее . Онъ зо в етъ  какого-то человѣка и п р о
ситъ его отвязать лодку; но человѣкъ отвѣчаетъ, что онъ не 
можетъ этого сдѣлать.— лодка принадлеж итъ не ем у.— Да, но 
Н агель беретъ всю  отвѣтственность н а  себя, дѣло к асается  
кольца, и онъ готовъ купить лодку.— Н о развѣ  онъ н е  видитъ, 
что лодка на замкѣ? Р азвѣ  онъ не видитъ ж елѣзнаго кольца?—  
Н у, въ такомъ случаѣ онъ возьметъ другую  лодку.

И Н агель пры гаетъ въ другую  лодку.
.—  К уда вы хотите ѣхать? —  спраш иваетъ его человѣкъ.
—  Я  хочу отыскать кольцо. М ож етъ-бы ть, вы зн а ете  меня? 

Вотъ на этомъ пальцѣ у м еня было кольцо, вы сами видите  
знакъ, значитъ, я  не лгу. И  это кольцо я бросилъ въ море, оно  
упало тамъ гдѣ-то.

Человѣкъ ничего не понялъ изъ  его словъ.
—  Вы хотите искать кольцо н а днѣ морскомъ?— спраш и

ваетъ онъ.
—  В отъ  именно!— отвѣчаетъ Н агель .— Я  вижу, что вы по

няли меня. Вѣдь я  долж енъ во что бы то ни стало найти  
свое кольцо, вы это и сами прекрасно понимаете. И ди те ж е, 
погребите для меня.

Человѣкъ снова спраш иваетъ:
—  Такъ вы хотите отыскать кольцо, которое вы бросили  

въ море?
— * Да, да! Н у, идемте же! Я  вамъ хорош о заплачу за  это.
—  Б огъ  съ вами! Б росьте-к а лучш е это. Вы  хотите достать  

кольцо со дна морского пальцами?
—  Да, пальцами. Это мнѣ соверш енно все равно. Я  пла

ваю, какъ угорь, если это только понадобится. Н о, м ож етъ- 
быть, мы найдемъ что-нибудь другое, кромѣ пальцевъ, чтобы  
достать кольцо.

И  человѣкъ наконецъ  входитъ  въ лодку. Онъ садится, 
чтобы обсудить это дѣло; но онъ отворачиваетъ св ое лицо. 
Вѣдь это будетъ безум іем ъ съ  и хъ  стороны  предпринимать  
что-либо подобное. Б удь это якорь или цѣпь, въ  этомъ былъ  
бы ещ е какой-нибудь смыслъ; но кольцо! Да къ тому ж е вѣдь 
неизвѣстно, куда именно оно упало!- .

Н агелю  самому становится ясно, насколько безсмы сленно  
его нам ѣреніе. Н о какъ ж е быть, что дѣлать? Вѣдь теперь  
онъ погибъ! Г лаза  его расш иряю тся, отъ уж аса, и онъ весь  
дрожитъ. Онъ хочетъ  прыгнуть въ море, но человѣкъ крѣпко  
держитъ его. Н агель сей часъ  ж е послуш но опуск ается  н а м ѣ ст о  
и весь съеж ивается; онъ утомленъ, онъ чувствуетъ смертель
ную усталость и одъ слишкомъ слабъ для того, чтобы всту
пать съ кѣмъ-нибудь въ борьбу. Отецъ Н ебесн ы й, какъ уж асно
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в се  склады вается! Кольцо потеряно, скоро пробьетъ двѣна
дцать часовъ , а  кольца нѣтъ. Н едаром ъ  ему было предосте
реж еніе!

В ъ  это мгновеніе мозгъ его вдругъ п роясн яется , и въ эти  
короткія двѣ-три минуты въ головѣ его проносится цѣлая ве
рени ц а мыслей. Онъ вспомнилъ вдругъ, что уж е третьяго-дня  
въ  письмѣ попрощ ался чсъ  сестрой  и сам ъ опустилъ это письмо 
въ ящ икъ. А  онъ ещ е живъ; но письмо идетъ своим ъ путемъ, 
его уж е ничто не удерж и тъ  больше, и оно уж е далеко. Когда 
сестр а  получить его, онъ « долж енъ быть мертвъ. Д а къ 
тому ж е и кольцо потеряно, в се  погибло...

Зубы  его стучать. Онъ безпом ощ но ози рается  кругомъ, его 
отдѣляетъ отъ моря одинъ прыжокъ. Онъ искоса смотритъ на  
человѣка, сидящ аго н а  кормѣ. Человѣкъ продолж аетъ отвора
чивать лицо, но вмѣстѣ съ  тѣмъ онъ зорко слѣдитъ за  нимъ, 
готовый схватить его, какъ только это понадобится. Н о по
чему онъ отворачиваетъ все время лицо?

—  Д айте, я  помогу вамъ выйти н а  берегъ , —  говоритъ че
ловѣкъ. И  онъ беретъ  его подъ  руку и выводитъ на берегъ.

—  Спокойной ночи! —  говоритъ Н агель, поворачивая ему 
спину.

Н о человѣкъ недовѣрчиво слѣдуетъ за  нимъ, онъ не сп у
ск аетъ  съ  него глазъ и слѣдитъ за  каждымъ его движеніемъ. 
Н агель въ  бѣш енствѣ  оборачивается и ещ е р азъ  желаетъ ему 
спокойной ночи; и онъ  хочетъ  прыгнуть въ воду.

Н о человѣкъ сн ова хв а та етъ  его.
—  Этого вам ъ н е  удастся , —  говоритъ онъ надъ  самымъ  

ухом ъ Н агеля. —  В ы  слиш комъ хорош о плаваете, вы снова  
всплы вете н ав ер хъ .

Н агель вздрагиваетъ  и на мгновеніе задум ы вается. Да, это 
правда, онъ плаваетъ  слиш комъ хорош о и онъ, можетъ-быть, 
всплыветъ и сп асет ся . О нъ смотритъ н а  человѣка, пристально  
смотритъ ему прямо въ лицо; его  взглядъ встрѣчается съ  
другимъ взглядомъ, онъ видитъ отвратительное лицо, —  это 
М инута.

Опять М инута, вездѣ  М инута!
—  П ровались въ  преисподню ю , м ерзкая, отвратительная  

гадина!— кричитъ Н агель, пускаясь бѣжать.
Н о онъ ш атается , словно пьяны й, споты кается, падаетъ и 

снова встаетъ; в се  вертится п ередъ  его глазами, но онъ бѣ
ж итъ по направленію  къ городу. В о  второй р азъ  М инутѣ удается 
разруш ить его планы! Б ож е милостивый, чтб ж е ему нако
н ецъ  придумать? К ак ъ  все мелькаетъ у него передъ глазами! 
К акой ш умъ въ  уш ахъ! Онъ снова н адаетъ .
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Онъ встаетъ на колѣни и безпом ощ но качаетъ головой и зъ  
стороны въ сторону. Чтб это? Съ моря р аздается  крикъ! Скоро 
пробьетъ двѣнадцать часовъ , а  кольцо не найдено. Онъ чув
ствуетъ, что по его слѣдамъ ползетъ какое-то сущ ество, онъ  
слышитъ, какъ оно крадется, это пресм ы каю щ ееся съ  отвис
лымъ животомъ, который волочится по землѣ, оставляя н а  
ней мокрый слѣдъ, это отвратительный іероглиф ъ съ лапами  
на головѣ и желтымъ когтемъ н а  носу. —  «Прочь! Прочь!»  
Но тутъ снова р аздается  крикъ съ  моря, и онъ съ воплемъ  
затыкаетъ себѣ уш и, чтобы не слышать его.

Онъ опять вскакиваетъ. Е щ е не все потеряно, у него  
остается ещ е одно средство, хорош ій ш естизарядны й револь
веръ, самое лучш ее, чтб только есть н а свѣтѣ! И  онъ ры 
даетъ отъ охвативш аго его чувства благодарности, бѣжитъ  
изо всѣхъ силъ и плачетъ отъ радости, что засвѣтилась н о
вая надеж да. В другъ онъ вспом инаетъ, что теперь ночь и 
онъ не можетъ купить себѣ  револьвера, всѣ лавки заперты . 
Онъ сразу сдается , н адаетъ  лицомъ вп ередъ , и ударяется  
лбомъ о землю безъ  единаго звука.

В ъ  это мгновеніе изъ  гостиницы  вышли наконецъ хозя и н ъ  
и ещ е нѣсколько человѣкъ, чтобы посмотрѣть, гдѣ онъ ...

Тутъ онъ проснулся и сталъ осматриваться к р у гом ъ ,— все  
это ему приснилось. Да, въ концѣ концовъ онъ все-таки  з а 
снулъ. Слава Б огу, все это онъ видѣлъ только во снѣ; онъ  
не вставалъ съ  постели.

Съ минуту онъ лежитъ и обдумы ваетъ что-то. Онъ смотритъ  
на свою руку, но кольца дѣйствительно нѣтъ; онъ смотритъ  
на часы ,— полночь, двѣнадцать часовъ безъ  нѣсколькихъ ми
нутъ. М ож етъ-бы ть, теперь все кончилось, и онъ спасенъ! Н о  
сердце его безум но бьется, и онъ весь дрож итъ. М ож етъ-бы ть, 
пробьетъ двѣнадцать часовъ, и съ нимъ ничего не случится? 
Онъ беретъ въ руки часы , и рука его сильно дрожитъ; онъ  
считаетъ минуты... секунды ...

Вдругъ часы падаютъ н а  полъ, и онъ вскакиваетъ съ  по
стели.— «З о в етъ » ,— ш епчетъ онъ и смотритъ въ окно ш ироко  
раскрытыми глазами. Быстро накиды ваетъ онъ н а  себя  кое- 
какое платье, отворяетъ дверь и вы бѣгаетъ на улицу. Онъ 
осматривается по сторонамъ, никто не видитъ его. И  онъ  
бросается  стремглавъ къ морю, бѣлая спина его ж илета свѣ
тится все время во мракѣ ночи. Онъ прибѣгаетъ къ пристани, 
добѣгаетъ до конца набереж ной и однимъ прыжкомъ бр осается  
въ море.

Н а  поверхность воды поднимается нѣсколько пузы рей.
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X X I II .

В ъ  апрѣлѣ этого года, однаж ды  поздней  ночью, Дагни и 
М арта шли вмѣстѣ по .городу; онѣ возвращ ались и зъ  гостей и 
направлялись домой. Было темно, кое-гдѣ н а  дорогѣ лежалъ  
ещ е ледъ, а  потому онѣ шли очень медленно.

—  А  я  и ду ,— ск азал а Д агни:— и думаю  обо всем ъ томъ, чтб 
говорили сегодня вечеромъ о Н агелѣ . М ногое для меня было 
соверш енно ново.

—  Я  ничего не слы хала,— отвѣтила М арта:— я уходила.
■—  Н о одного они не зн али ,— продолж ала Д агни.— Е щ е въ  

прош лое лѣто Н агель говорилъ мнѣ, что М инута плохо кон
читъ. Н е  понимаю, какъ могъ онъ это предвидѣть уж е тогда. 
Онъ сказалъ мнѣ это задолго -  задолго до того, какъ ты р а з
ск азал а  мнѣ о поступкѣ М инуты по отнош енію  къ тебѣ.

—  В ъ  самомъ дѣлѣ?
—  Д а.
Они вышли на дорогу, ведущ ую  къ усадьбѣ  свящ енника. 

В округъ н и хъ  стоялъ ти хій , молчаливый лѣсъ; царила мертвая  
тиш ина, и раздавались только и хъ  ш аги по твердой, мерзлой  
землѣ.

П ослѣ долгаго молчанія Д агни сн ова сказала:
—  З д ѣ сь  онъ обы кновенно лю билъ ходить.
—  Кто? —  отвѣтила М арта. —  Здѣсь такъ, скользко, не хо 

чеш ь ли взять меня подъ руку?
И  онѣ молча продолжали итти подъ руку, тѣсно приж а

вш ись другъ къ другу.
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