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«ДА, Н ЕТ ВЬIШЕ С ЧАСТЬЯ, 
КАК РА БОТАТЬ НА СЛАВУ СВОЕ И ОТЧ ИЗ НЬI». 

ОПЫТ ЛИТЕРАТУРНО ГО ПОРТРЕТА 

Вы взяли, читатель. в руки книгу человека необыкновенного. 
Бодее всего знаете его как писателя Н. Гарина, создавшего знаме­
нитую тетралогию - «детство Темы», «Гимназисты», «Студенты», 
«Инженеры». «Целая эпопея!» - говорил М. Горький, уважавший 
и любивший «брата-писателя», но с не менее сильными чувствами от­
носившийся к Н. Г. Михайловскому, известному в России инженеру­
путейцу, изыскателю и пропагандисту дешевых железных дорог. 
Правда, к третьей «иnостаси» - сельскохозяйственной деятельности 
Николая Георгиевича хорошо знавший мужицкую Русь Горький от­
носился с изрядной долей скептицизма и даже иронии. Была и чет­
вертая сторона самовыражения богатой натуры - общественная, о ко· 
торой и сегодня далеко не все известно: боролся с голодом и холе­
рой, был организатором нескольких прогрессивных органов печати, 
участвовал в революционных комитетах в Пятом году, организовал 
nервый в стране товарищеский суд над казнокрадом; мало того, 
проявил себя как талантливый ученый-географ, путешественник, пер­
вооткрыватель, основал город, собирал и публиковал фольклор .. . 
Горький этого безмерно одаренного человека почитал «во все сторо­
ны талантливым». 

Меньше всего Гарин-Михайловский заслужил обывательски 
близорукий ярлык разбрасывавшегося чудака, «легкого» человека, 
сумасброда, швыряющего на ветер тысячи (будто эти тысячи сами 
лезли в руки, а не доставзлись адским, на износ труженичеством). 

В полном соответствии  с традициями и привычками российского 
литератора - считать свой гонорар «общественной принадлежно­
стью», как Герцен, Тургенев, Глеб Успенский, - щедро отзывалея Ни­
колай Георгиевич на добрые дела: одаривал первого встречного бед­
няка-инородца , перезакладывал имение ради возрождения передово­
го журнала, прогрессивной J;азеты, жертвовал, оторвав от семьи, 
большие суммы на пропаганду, на подпольную работу, на  оружие 
для самой боевой в первую революцию партии. 

А какую высшую революционную почесть оказали ему басто­
вавшие железнодорожники Новониколаевска, который в пору изы­
сканий Великого Сибирскрго пути заложил начальник партии инже­
нер Михайловский. Узнали рабочие, что в одном из застрявших из­
за Октябрьской стачки эшелонов возвращается он «в Россию»,- и 
зеленую улицу ему - впереди всех золотопогонных ничтожеств в ге­
неральских и офицерских чинах, в мундирах «голубого» и иных 
ведомств, равно виновных в позорном проигрыше войнq� японцам 
и кровавом подавлении народной революции. Новая, поднимающая­
ся Россия не забывала своих ратоборцев. 

Дважды гадалки щедро пророчили ему долгую, вековую жизнь. 
Вскоре после освобождения Балкан старая болгарка разглядеда на 
своих картах: молоденькому синеглазому русскому инженеру, пер-
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во'v!у «мирному» иностранцу, строителю, - жить сто лет; через чет­
верть века древняя кореянка почти слово в слово повторила то же 
седоволосому  усталому человеку, известному писателю, приехавше­
му на ее родину не разрушать - строить первую на Дальнем Восто­
ке канатную дорогу ... Обе старухи благодарно отмерили мирному 
созидателю столетие жизни. Он прожил половину - зато ка I< 
прожил! 

И не забудем, не забудем, как проводили его в последний путь 
столичн ые интеллигенты, сознательные рабочие : по подписке анти­
самодержавный, демократический Петербург мансард и з астав со­
бирал рубли и гривенники, когда стало известно, что осиротевшей 
семье Гарина и похоронить-то его не на что. 

Николай Георгиевич сказал однажды: нет узелков на моих пару­
сах, которые бы я не развязал... Все отмеренные ему годы мчался 
он вперед, неудержимый в труде, в творчестве, в желании всех и 
вся сделать счастливыми при их жизни. А высшее счастье видел 
в создании нового общества в родной стране своей. 

Гарин-Михайловский как никакой другой из русских писателей 
отразился в своей эпохе, в своих творениях. Характером,  р азносто­
ронней деятельностью, чертами личности, поведением в экстремаль­
ных снтуациях, писательским почерком,  фактами сложной, м ного­
мерной жизни, взаимоотношениями с современниками. Гарин-Михай­
ловский сумел схватить черты «переломного» времени, в котором он 
жил и творил на грани технической и художественной сфер- тем и 
стал известен как инженер и писатель. 

А время выпало сложное, неповторимое. 
«Я родился на рубеже двух эпох. Я еще помню остатки крепост­

ного права, са.1ьные свечи ,  карселевые 1 лампы, тарантасы, дормезы, 
эстафеты, кремневые ружья, маленькие пушки н аподобие игрушечных. 
На моих глазах возникали в России железные дороги с курь­
ерскими поездами,  пароходы, создавались электрические прожек­
торы, автомобили, аэропланы, дредноуты, подводные лодки, 
телефоны проволочные, беспроволочные,  радиотелеграфы, двенад­
цатидюймовые орудия. Таким образом от сальной свечи­
к электрическому прожектору, от тарантаса- к аэроплану, от 
па русной - к  подводной лодке, от  эстафеты - к радиотелеграфу, от 
кремневого ружья - к пушке Берте и от крепостного права- к боль­
шевизму и коммунизму. Поистине разнообразная жизнь, не раз из­
менявшаяся в своих устоях» 2• 

Все, за  что брался Николай Георгиевич, получалось. А если сры­
валось, даже не по его вине, относил на свой счет: не додумал, не 
постиг, не соотнес с общими проблемами и з адачами времени. А вре­
мя мы видим какое досталось, и он как инженер, как писатель при­
ложил и руки, и сердце, и душу к тому, чтобы приблизить будущее. 
Но будущее мирных курьерских электропоездов, а не двенадцати­
дюймовых чудищ уничтожения, будущее России социал-демократии, 
революции, свободы, а не  бесправия, будущее «интересной работы», 
«волшебных возможностей», «сложнейших задач». 

1 К а р  с е л ь - старинная лампа со специальным заводным ме­
ханизмом для подачи м асла (по имени изобретателя Карсел я ) .  

2 С т а н н с л а в с к ий К С .  Моя жизнь в искусстве, М., 
1()80, с. 7. 
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«Никогда никому не завидовал, но завидую людям будущего, 
тем, кто будет жить лет через тридцать , сорок после нас»,- гово· 
рил Гарин. 

Ника Михайловский увидел свет 8 февраля 1852 года в столи­
це, где обласканный за венгерские геройства Николаем Пав:юви­
чем и, nо-видимому, в его честь назвавший nервенца майор 
лейб -гвардии Уланского полка удостоился высокой чести крещени,r 
сына самим императором. Георгий Антонович креnко отличился ПОi< 
местечком Германштадт 1 в Венгер скую кампанию 1849 года, крайне 
неnопулярную в передовом русском обществе. Когда так блестяще 
составлявшаяся карьера - с кончиной государя от гнилой замор­
ской бо.'lезни и доморощенных крымских неудач- оборвалась, нс­
состоявшийся генерал в майорском чине отбыл в Новороссию, в от­
чие края свои и жены, Глафиры Николаевны. В семье отставной 
воин, человек, по-видимому, от природы не злой, круто насажда .1 
культ недавно помершего «обожаемого мон арха» Николая «Незаб­
венного» и с собственными детьми обращался палочно. по-николае11· 
ски, иначе не был научен. 

В первой части «семейной хроники» - «детстве Темы» (1892) 
расскажет автор об отце мальчика генерале Карташевс, вспоминав· 

шем памятный бой, с которого пошла «настоящая» карьера. Не за­
будет писатель упомянуть, что нерассуждающий улан отличился в 
неправом сражении с революционными п атриотами; не забудет пере­
дать рассказ бывшего командира эскадрона- о русских солдатах: 
«конечно, николаевские времена: с человеком, как со скотом . . . ласку 
ценили ... », о венгерских патриотах упомянет : у них пушки и ружья 
«дрянные», да и войско нерегулярное, худо обученное - «сапожник, 
шарманщик, франт» ... В эскадронного стрелял и был убит «мадь· 
чик лет пятнадцати, не больше, ребенок !». После боя разглядели: 
«Раскидал ручонки, точно в небо смотрит. .. лицо тихое, споко!l· 
ное» . . .  Не простит этой гибели николаевскому строю интернациона­
лист писатель-демократ Гарин . «Жалко папу» - родной человек, по 
такой жестокий,- и с резким, отчетливым осуждением передаст автор 
«Детства Темы» предсмертные слова генерала сыну : «Жил, как мог ... 
и ты будешь жить ... узнаешь много . . .  а кончишь тем же,- будешь, 
как я, лежать да дожидаться смерти . . . тебе труднее будет, жизнь все 
сложнее делается. Что еще вчера хорошо было, сегодня уже не го­
дится. Мы любили родину, цapsr. Теперь другие времена .. .  Молокосос 
натянет плед, задерет голову и смотрит на тебя в свои очки так, как 
будто он мир завоевал . . . Обидно умирать в чужой обстановке ... 
И ты то же самое переживешь, когда тебя переста нут понимать, оты­
скивая пошлые и смешные стороны ... » 

Эта же была целая жизненная программа! Для монархиста, 
душителя свободы своего и других народов. настала в пору мятеж­
ных 60-70-х годов «чужая обста новка». И самое жуткое для по­
трясенного мальчика в этом монологе умирающего слова: «Если ты 
когда-нибудь,- грозит перед последним порогом отец, - пойдешь 
против царя, я прокляну тебя из гроба .. .  » Такое не выдумать - без 
сомнения , все это пережил подростком сам Ника. 

Михайловские были старые дворяне Херсонщины, все «двнжн­
мое» и «недвижимое» утратил обедневший род, и источником суще-

1 теперь город Сибиу в Румьшии . 
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ствования стала служба. В тетралогии одной из важнейших nроблем, 
nоставленных nисателем, оказалась проблема долга - перед отече­
ством, народом, обществом. «Пледы и очки» действительно завоевы­
вали симпатии передовых людей, а реакционеры оказывались в изо­
ляции. Злым, но несбывшимся окажется пророчество генерала Кар· 
ташева: его сын никогда не примирится с косностью, неправдой 
жизни, слепой покорностью произволу. Через тернии - к звездам, 
вечное стремление к идеалу - эта гаринекая идея пронизывает мно­
гие его произведения и в первую очередь более других вещей зна· 
менитую тетралогию. «Целая эпопея» русской жизни на протяже· 
нии полувека - от конца крепостничества до первой революции. Га· 
ринекие герои вместе со страной живут «на переломе» - идут от 
горькой, темной, не удовлетворяющей поры несбывшихся иллюзий 
эпохи «освобождения» к обретению реальной почвы под ногами, 
к осознанию своей нравственной силы, к поискам новой земли и ново­
rо неба. Это дорога интеллигенции к революции, когда отрицание 
основ отживающего строя соединялось в сознании и судьбах тех, 
для кого «nуть открывался для широкоrо творчества» на благо на­
рода, будущего родной земли. Дух времени обретал слияние рево· 
люционного и творческого - нельзя было быть революционером, не 
видя очертаний будущего, нельзя было стать творцом без карди­
нальной ломки закосневшего строя. Писатель Гарин «пошел против 
царя». З ато и сыск о нем «заботился», и под негласным надзором 
почти десять лет состоял, и ордена лишился, и из столицы высыла­
ли .. . Одного не добились: не изменил своим убеждениям. 

)Кизнь и творчество Гарина-Ь\ихайловского удивительно созвуч­
ны его времени, его эпохе. 

Уже с первых «сознательных» мальчишеских лет Ника Ь\ихай· 
ловекий (Тема Карташев во всех четырех частях «семейной хрони­
КИ») занимает активную жизненную позицию, борьба становится 
для него важнейшей потребностью. 

«детство Темы» - самая сильная нз всех повестей. Сорокалет· 
ний Гарин выступил в ней не только как талантливый начинающий 
литератор, художник-мемуарист, социолог, но и как педагог, сторон· 
ник новых методов воспитания. 

Юный человек должен расти на правде, действовать как созна· 
тельная личность, свободный гражданин страны своей. И тут нет ме· 
ста трусости, слабоволию, своекорыстию, лжи. Вспомним, с чего 
начинается повествование - с борения мальчика с собственным ела· 
бостями, стремления быть честным, смелым, поступать только по 
велению совести. Героическое, неnосредственное, настоящее пробуж­
дается в маленьком Теме в тот час, когда мальчик осознает: только 
он сможет помочь попавшей в гнилой колодец )Кучке, вызволить, 
спасти - даже если придется рисковать своей жизнью. 

Писатель смело заговорил о том, что в поступках Темы - nыл­
кого, честного, наделенного душою прямой, широко распахнутой на­
встречу жизни - присутствует и героическое начало: без самопо­
жертвования, смелости, любви к ближнему и доброты не может быть 
настоящего человека, личности, будущего гражданина своей страны. 

Темин характер рождается в борении. На душу ребенка предъя­
вили свои права родители, казенная гимназия, как ранее это сделал 
«наемный двор». Отец, воспитанный в палочном, карающем стиле, 
требует беспрекословного послушания, слеnой верности; идеалом ма­
тери, женщины умной и мягкой, но находящейся в плену сословных 
дворянских преставлений, был отнюдь не свободомыслящий обра· 
зованный гражданин, а слуга строя, умеющий приспоеобиться к ус· 
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лови ям бытия - так ему будет легче идти по этой жизни. Того же, 
по сути, добивалась гимназия. Писатель nоказал тяжелый, давящий 
настрой тогдашней ученической жизни, такой же несnраведливый, 
сословный, недемократичный, каким был и nорядок в государстве,­
он в юном Теме l(арташеве вызывал ужас, инстинктивное nротивле· 
ние. Жить не в согласии с нормами казенной гимназии, а в nротиво· 
действии им. Мы знаем: с юных лет Ника Михайловский nроявил се. 
бя как личность. В комnаниях детей одесской голытьбы поста· 
вил себя не господским сынком - просто Колькой, которого все ,дю· 
били за доброту, отвагу, склонность к равноnравию. От ребячьи-А 
бедняцких разноплеменных дружин nротянулась для Михайловского 
«цеnочка» демократической nриязни к сезонным р абочим на изы­
сканиях и строительствах «чугунки» - болгарам, молдаванам, абхаз­
цам, сибирякам, волжанам, удмуртам... Дружинный дух детст­
ва и отрочества всю жизнь nомогал инженеру Михайловскому 
отваживать иных великорусских или малорусских мужиков от антита­
тарскогс или антисемитского настроя, выгодного не труженику-бед­
няку, а nравославному купцу, подрядчику, перекупщику, таким 
образом избавлявшемуся от конкурентов-инородцев. Прочный интер­
национальный настрой Михайловский пронесет через всю жизнь гим­
назиста, студента, инженера, писателя, общественного деятеля. 

В носемнадцать лет закончена гимназия, и Николай помчался 
в далекую столицу. В университет, на юридический - словом адво­
ката, праведяого судьи защитить родной народ от кривды, увы, 
слишком часто господствующей даже в коронном суде, даже в суде 
присяжных. Таково было веление времени, гордого именами Чер­
нышевского, Гер·�ена, Некрасова, Щаnова ... 

В конце 90-х годов даже товарищеский суд учредит начальник 
работ на железной дороге инженер Михайловский над чиновным 
вором - и в этом суде nримут участие все, от сторожей до ниже· 
неров. 

Ну, а если бы Николай Георгиевич стал не nутейцем, а юри• 
сто м? - задаемся мы воnросом; или, как мечтал, сожалея, уже зрелым 
человеком, что пошел строить по горизонтали, а не по вертикали, 
Думается, кем бы ни оказался Михайловский - инженером, юри­
стом, архитектором, агрономом,- все равно был бы nисателем. Он 
задохнулся бы без большой аудитории, без трибуны беллетриста, пу­
блициста, художника слова, способного влиять своим талантом на 
миллионы людей. И тем самым приближать будущее. Наблюдатель­
нейший Горький nодметил в Гарине характерное: «был р азносторон· 
не, nо-русски даровит и nо-русски же разбрасывался во все сторо­
ны:.. Да, был горяч, хотел многое успеть, спешил, не жалея ни здо­
ровья, ни времени ради настоящего, нужного людям, дела. Но 
никогда не бросал начатое и любую работу выполнял с блеском та­
ланта, не терпел скороделок, труда спустя рукава ни своего, ни у 
nодчиненных. Его считали рабочие чудаком: за хорошую работу до­
nлачивал из своего кармана. Органически не выносил худо выnол­
ненные обязанности, сnешил, горячился, - а оказывалось, разведы­
вал, nланировал, строил на века. Он единственный из nисателей ми­
р а  основал город- и не nростой, заштатный - ныне миллиоа)IЫЙ 
гор,.одище, nолучнвш�й nрозвание сибирского Чикаго. Р азведал трас­
су для электрическои чудо-дороги в l(рыму - и сейчас на автостра­
де между Севастополем и .Ялтой на скале вырублен его nрофиль, 
и золотом по мрамору оnовещают автоnутников слова о том, что 
изыскатель инженер Михайловский нашел оnтимальный вариант до· 
роги не только для современников, но и для дальних nоколений. Хо-
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тя н говарива.1, что способы определения драгоценного метаJiла не 
� современников. г у nотомков,- безошибочно находил магистраль­
ные пути в будущее- не только железные дороги имеем в виду. 
Н начгле девяностых nримr<нул к народникам: увидел у них высокую 
нравственную чистоту, самоотвержение в сJiужении идеям трудо­
пой крестьянской нищеты, отдал журналу «Русское богатство» 
ЕСР сбережения. В конце же дев<Iностых разгадал в идейных народ­
никах ищущих �вчерашний день» людей - и решительно ушел к мар ­

ксистам. «Марксов план реорганизации мира,- точно отметил Горь­
кий, креп ко любивший в Михайловском неуемные поиски путей в 
грядущее,- восхищал его своей широтой, будущее он nредставлял 
себе как грандиозную коллективную работу, исnолняемую всей мac­
colr человечества, освобожденного от крепкrrх nут классовой государ· 
ственности». 

А сначала у студента, потом инженера Михайловского бьша же­
лезная дорога, «чугунка». И в жизни, и в литературе. В ж изни у 
двадцатилетнего несостоявшегося nравоведа начался новый этап. 
Отказавшись от юриспруденции, Николай успешно сдал экзамены в 
столичный императора Александра 11 Институт инженеров путей со· 
общения, давший ему специальность путейца-изыскателя и строи­
теля шоссейных и железных дорог. Примечательно, что практику 
студентом четвертого курса Николай nроходил в должности коче­
гара на железной дороге неподалеку от родных мест, в Бессара· 
бии,- о чем оставил nрекрасный художественный документ- рас­
сказ «На практике» (1903) . Сюда вошли эпизоды лета 1876 года, ког­
да молодой nрактикант впервые столкнулся с непонятной и нелег· 
кой, но nритягательной для него жизнью рабочих- людей труда. 
Надо думать, событие с возмущением железнодорожников, не про· 
пущенное в журнальном варианте рассказа цензурой и только пять 
лет спустя увидевшее свет в собрании сочинений Гарина в изда­
тельстве «Знание» у Горького, в действительности не имело места 
и эnизод введен nисателем уже в пору nодъема рабочего движения. 
Однако точно nодмеченный факт героического начала в труде пу­
тейцев, изыскателей, рабочих- строителей дорог нашел отражение 
в ряде его nроизведений еще в начале творческого пути, в 90-х го­
дах, и базировался на вnечатлениях студенческой юности и отло­
жился на всю жизнь. 

Институт был окончен в пору nобедного завершения десятой 
русско-туредкой войны 1877-1878 годов. Соединенными усилиями 
мощных русских армейских корnусов, болгарских, сербских, хорват­
ских, румынских добровольческих дружин свергнуто многовековое 
оттоманское владычество. Николай nрокладывает шоссе Варна - Бур ­
гас, строит бургасский порт - nервое в Болгарии мирное сооруже­
ние, и ведут его русские инженеры. В повестях «Клотильда» (1899) 
и посмертно оnубликованных «Инженерах» (1 907) правдиво и тепло 
воссоздан ряд эпизодов из инженерной молодости, своеобразная об· 
становка nервых nослевоенных недель н месяцев nоры практической 
JJ.еятельности. За образцовое выполнение работ в Болгарии инженер 
Михайловский награжден первым из трех своих гражданских орде­
нов- Станислава 111 степени. 

Потом были труды тяжкие, не всегда благодарные - по развед­
ке п прокладке нескончаемых, жизненно необходимых государству 
железных дорог. На Кавказе, в Белоруссии, в Поволжье, на Урале, 
в Сибири... И тут особые качества проявил инженер Михайловский 
2-й (так звали Николая Георгиевича в отличие от старшего годами 
и чином, но веiJысокоrо гражданского, нравственного полета стат-
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ского генерала, его нача,1ьнию1 едва не на всех стройках) : беско­
рыстное сJiужение и долгу и де.1у, поJiное пренебрежение личными 
интересами ради общественных, каскады идей одна другой ярче- со­
циальных, технических, аграрных , гражданских . .. Недаром уже не­
задолго до революции 1905 года Михайловский 1 -й обратился с 
просьбой ко 2-му: «Приходите, поработаем вместе». Делец признал 
свое нравственное поражение. 

С первых лет активной профессиональной и общественной дея­
те,1ьности с малым отрядом друзей-единомышленников бесстрашно 
еражался за свои идеи Н. Г. Михайловский, еще не ставший Гари· 
ным. В повести «Вариант» (1887-1888)- первом писательском тво· 
рении инженера о путейце Василии Кольцове, первообразом кото­
рого стал Михайловский 2-ii, сказано ; четыре раза бросал дело н 
уходил со скандалом, временно были заперты все двери в мини· 
стерстве, но никогда не жалел, что поступал так. Николай Георги · 
евич , решивший стать «практиком этой жизни», увидел «на практике» 
действия российских бизнесменов из рьяных патриотов. Позабыв о 
долге и чести, воеиные господа поставляли победившей турок ар· 
мни вместо дорожного гравия простой грунт; победить их оказа­
лось невозможно, и военный путеец Михайловский покинул армию. 
Потом на сооружении железной дороги от Батума до Тифлиса хищ· 
ники-концессионеры, чтобы закрыть рот строптивому инженеру, пред· 
ложили участие в прибыльных подрядах - и он подал в отставку. 
Будут еще не только ордена и производства в следующий чин­
за несговорчивость, за статьи в прессе, за «неумение жить», за про· 
стую человеческую порядочность и щепетильную профессиональную 
честность последуют отстранения, пустые придирки, выговоры, наче­
ты и даже- венец непрощающей чиновничьей травли таланта и че· 
стности - увольнение «по третьему пуикту»: без права на проше· 
н не, реабилитацию. (Чехов клеймил таких: «засаленные патриоты» ) . 

Очень возможно, что преследования ускорили желание стать пи­
сателем. Гарин остро нуждался в большой трибуне для пропаганды 
массового сооружения- среди океана бездорожья - дешевых и ско­
ростроящихся узкоколейных железных дорог. Мстительно клеймили 
чинуши широко н свободно мыслящего коллегу. Дали бранную клич· 
ку «узкоколейщик», а сами были узколобы, доктринерски бесплодны. 

Будет у Гарина идея элеваторов: чтоб мужику обойтись без 
кровососов-перекупщиков. Планы разумного ведения крестьянского 
хозяйства - в обход кулака, общинно, под руководством помещи· 
ка- аграрного новатора, к тому же и народолюба. Идея . .. план ... 
замысел ... вариант ... практика ... пропаганда в научных и художест· 
венных журналах всего этого, до краев переполнявшего энтузиаста· 
преобразователя. Михайловский писал ночами, в свободные от рабо· 
ты дни и оторванные от сна часы, многое рвал- исписанное диало· 
гами, поделушаиными эпизодами, лично пережитым. Писал каждую 
минуту и на чем придется: дестях бумаги, заявках на инструмент, 
папиросных коробках. Короленко полушутливо утверждал: пишет 
даже на облучке, на дуге. Елпатьеаский лукаво доказывал, что Га­
рин- единственный из русских . писателей передает свои рассказы 
по телеграфу. 

Но случай уже шел к начинающем у литератору: кто жадно, не­
утомимо ищет, тот находит. 

Надежда Валериевна, жена Гарина- Аделаида Борисовна в «Ин­
женерах»- увидела: <<Нююлай Георгиевич пишет с увлечением в 
тетрадке что-то такое, что совсем не похоже на смету. 5I его спро­
сила, что ов пишет. Он с веноторым смущением ответил мне, что его 
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иногда неудержимо тянет писать». Так появлялись- контраба н. 
дою- будущие шедевры гаринекой беллетристики и публицистики 
1 887-189 1 годов: «Вариант», «Несколько лет в деревне», «Детство 
Темы». 

Жена в своих правдивых и задушевных воспоминаниях расска­
зала о первых шагах Николая Георгиевича в литературе. Однажды 
он прочитал гостям, инженерам-путейцам, свои записки о трехлетнем 
хозяйствовании в глухой самарской деревне. Смущенные слушате­
ли не знали, что и сказать. Огорченный автор заметил жене: «Те­
перь ты убедилась, что я не писатель и что я пишу плохо». Однако 
умная и сердечная Надежда Валериевна возразила; «Гости молча• 
ли не потому, что нашли рассказ плохим и неинтересным, а только 
потому, что инженеры вообще мало знакомы с литературой, не ин­
тересуются ею и привыкли судить о писателях исключительно по от­
зывам критиков. В данном случае критика не было .. . » 

Надежда Валериевна, несомненно, была права. Ей наша лите· 
ратура обязана публикацией повести «Вариант», рукопись которой 
автор сам забраковал и порвал. Жена собрала драгоценные листоч­
ки и бережно хранила; уже четыре года не было в живых писателя 
Гарина, но он пришел к читателю: в воссозданном им когда-то по­
пулярнейшем «Русском богатстве» появилась повесть. 

Это было в 1 9 1 0  году, а двадцатью годами ранее, когда близи­
лась к завершению дорога У фа - Златоуст, по пути из Сибири в Мо­
скву посетил Михайловских один самарский знакомый. Узнал, что 
деревенские неудачи выжили Михайловского, с таким огоньком на­
чавшего хозяйствовать на земле, из Гундуровки и он вернулся на 
путейскую стезю; на счастье, автор и ему прочитал «Несколько лет 
в деревне», гостю они страшно понравились, и он вызвался пока­
зать очерки знакомым литераторам в Москве (по-видимому, из кру­
га передового журнала «Русская мысль»). 

В самом начале грозного, голодного и холерного 1891 года, ког· 
да после завершения работ на Урале и накануне изысканий в Си­
бири Николай Георгиевич ожидал назначения из министерства, в раз­
гар пасхи под окнами гундуровского дома остановилась коляска. 
Незнакомый человек лет пятидесяти с умными и внимательными ка­
рими глазами - это был известный и любимый в передовых кругах 
общества беллетрист К. М. Станюкович - вышел из нее, поспешил к 
хозяину. Оказалось, что рукопись читалась в кругу знаменитых писа­
телей- Глеба Успенского, Златовратского, самого Н. К. Михайлов­
ского, теоретика народничества, единомышленника, соратника Не­
красова и Щедрина по литературной борьбе в «Отечественных запис­
ках». Понравилась, и если желает автор, будет напечатана в жур­
нале, о чем сам Константин Михайлович вызвался известить. Он 
напросился в крестные отцы начинающего писателя, когда Николай 
Георгиевич прочитал на радостях главы из незавершенного «дет­
ства Темы». «Тогда же поднялся вопрос,- сообщает мемуарист­
ка,- писать ли Николаю Георгиевичу под своей фамилией или 
взять псевдоним. Остановились на псевдониме, и так как Станюко­
вич сказал, что обыкновенно для псевдонима берут имя кого-ни­
будь из близких, Николай Георгиевич назвал себя Н. Гариным по име­
ни нашего годовалого тогда сына Гари (уменьшительно от Георгий)». 

1892 год стал «звездной порой» в жизни Н. Г. Гарина-Михай­
ловского. К своему сорокалетию он оказался на скрестьи двух 
своих любимых профессий: позади была почти пятнадцатилетняя 
пора изысканий и строительства железных дорог, впереди - пятна­
дцатилетняя писательская стезя. Сделали автора неожиданно для 
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него известным и любимым прогрессивным читателем два произве­
дения. Появившиеся в первой половине года в петербургском 
«Русском богатстве:. «детство Темы» и в московской «Русской 
мысли» «Несколько лет в деревне». Прогрессивная пресса новой 
и старой российских столиц словно бы вступила в соревнование ва 
nраво печатать ярко заявившего о себе писателя. Короленко в ту 
пору назвал его «молодым с седыми волосами беллетристом», 
Гарин и был таким: ослепительной белизны густая грива волос, 
ярко-синие молодые глаза; порывистый, нетерпеливо берущийся за 
множество дел одновременно, однако самые важные всегда доводит 
до победного завершения. Горько сожалел в последнюю пору своей 
жизни, что два труда не довел до конца: не построил электрическую 
невиданную дорогу по южному берегу Крыма и не увенчал «Инже­
нерами» тетралогию. Первую задумку прервала война, вторую смерть: 
и ту и другую равно ненавидел он всю свою жизнь. 

Итак, первой любовью и в жизни, и в литературе стала у него 
«чугунка». 

Повторял затверженное в юности: 

Прямо дороженька: насыпи узкие, 
Столбики, рельсы, мосты. 
А по бокам-то все косточки русские ... 
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты? 

И еще эпиграф: «Кто строил эту дорогу?» Два ответа: «Инжене­
ры» и «Генерал Петр Андреевич К'лейнмихель ... » Вfорой ответ, пол­
ный сарказма, цензуру не устраивал- велено было заменить на 
прямой. А насчет косточек особенно верно. Автор «Варианта» мно­
го повторял устно и в печати: работа изыскателя и строителя 
дорог сродни подвигу бойца на войне, тот и другой постоянно 
рискуют жизнью, трудятся на пределе сил, с постоянными пере­
гр�ками. Потери, утверждал Гарин, доходят до 8о/о- «это процент 
воliны». Одним из таких преданных, увлеченных делом, граждански 
самозабвенных людей выведен у молодого писателя инженер Васи· 
лий Кольцов. 

Гарин шел в литературу с образом положительного героя сво• 
его времени Надо сказать, иные nисатели, не всегда отстуnая от 
nравды, изображали инженеров эдакими дельцами, тесно сnаявши· 
мися с nодрядчиками, воротилами, гнусно эксnлуатировавшими 
бесnравный рабочий люд. Были и такие, изменившие долгу и чести, 
и, nо-видимому, в немалом количестве, если судить по романам 
и nовестям П. Д. Боборыкина, Д. Н. Мамина-Сибиряка, того же 
Станюковича, по шумным судебным nроцессам nоры железнодорож­
ных бумов, часто соnровождавшихся бесстыдными грабительскими 
nанамами 1• Чистый душой, бесnредельно nреданный славному делv 
борьбы с российским мертвящим бездорожьем, Михайловский 2-й 
высоко ставил честь мундира путейца. Невеликий круг друзей-еди­
номышленников nримыкал к нему: среди них варшавянин Евгений 
Подруцкий, уралец Николай Тихомиров, nетербургский армянин 

1 «П а н а м а»- с 80-х годов XIX века синоним международ• 
ной и финансовой аферы, коррупции капиталистического мира; nри 
сооружении канала между Атлантическим и Тихим океанами ради 
сокрытия своих чудовищных злоупотреблений французская акционер· 
ная компания, разорив до полумиллиона небогатых вкладчиков, Ши• 
рока подкупала министров, парламентариев, магнатов прсссы. 
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Григорий Будагов, сын Глеба, Успенского - Александр, «Сашечка», 
отец советского писателя Андрей Сафонов ... Личным примером вер­
ности долгу интеллигента-демократа эти люди резко выделялись 
на всех стройках среди других: им завидовали, на них клеветали, 
иные не выдерживали - отступзлись или спивались,- но приходи­
.'Iа молодежь и жадно внимала легендам-былям о тех, что печа­
лился не о своих бедах, для кого не служба начальству, но слу­
жение народу было иревыше всего. 

Одного из таких героев своего времени написал в повести 
«Вариант» Гарин-Михайловский. 

Кольцов отнюдь не симво,l, не идеал. Он неважно знает тео· 
рию, в институте был «облыжным» (студент, что готовится только 
для экзаменов) ; так много в нем от автора, хотя никогда мы не 
nоставим знака равенства между писателем Гар иным и Кольцовым, 
Артемием Карташевым, инженером из «Клотильды» Николаем Саб­
линым и многими персонажами, кто хоть и несет определенные,­
а часто именно черты биографии и личности автора, его времени,­
но вес же выступает не фотопортретом Гарина, а персонажем ху­
дожественного произведения. И далеко не всегда Николай Mиxaii· 
ловекий и Артемий Карташев, Николай Саблин, повествователи из 
рассказов «На практике» (1903), «Когда-то» (1898), «Переправа 
через Во.'Iгу» (1894), из очерков «Еврейский погром» (опублпко· 
ван- 1914 и 1916), «Жизнь и смерть» (1896), драма «Орхидея» 
(1898) и др. могут быть отождествлены; никак нельзя художника 
nрир авнивать к фотографу или мемуаристу... Гарин же- nисатель, 
обр азы его творчества есть художественные образы его современ­
Iшков, которые, употребляя выр ажение Короленко, ему «знакомы 
более других». В иных произведениях (например, рассказы «Два 
мгновения», «дела», оба 1897; очерки «Ка ртинки Волыни», 1897; 
«По ЗапаДной Сибири. По земле Сибири» 1894-1897) эти образы 
сливаются, что, кстати заметить, никогда у Гарина не снижает 
художественной ценности вещей, обобщающей силы образа автора­
рассказчика.  Еще на заре творческой деятельности, как бы предвос­
хищая свой беллетристический метод, напишет жене вскоре пос­
ле уничтожения рукописи «Варианта»: «попробую писать как бы 
о КоJiьцове, описывая действительную жизнь: не выйдет, ты не 
будешь в убытке, так как будешь знать про меня». Конечно, самое 
лучшее творение Гарина - его собст.венная жизнь, отсюда пошли 
все его произведения. 

Можно ли повторить за современником писателя:  главный пер­
сонаж его творений- это он сам? Конечно, нельзя понимать подоб­
ное утверждение буквально. Как интересна ему всегда и во всем 
была жизнь людей и своя, которую он творил: кипучая, творче­
ская, нетерпеливого созидания жизнь. И оттого в «любимых» пер­
сонажах у Гарина почти нет людей инертных, сонных, равнодуш­
ных, отстраненных. Всюду у Гарина борьба, «практика», «вариан­
ты», новые люди, новые дороги, иные неведомые или невиданные 
края, необжитая, пока . дающая человеку мало пользы родимая 
земля, ностальгическая боль по славному минувшему и светлые на­
дежды на народное счастье впереди, нередки зарева (жгут  мужич­
ки добродетельного nомещика, равно как и когда-то ненавистного 
бар ина ) ,  взрывы бунтарства или мужества в простом, «безвестном 
работнике» на железной дороге, в ординарном, не созданном буд­
то бы для подвигов русском земском враче, а мериканском nутеше­
ственнике землепроходце, болгарском вольнолюбивом землекопе, ко­
рейском бесправном земдедельце ... И восклицает тогда автор «двух 
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мгновений», не привыкший к славословию и громкому лозунгу: 
«В ваших глазах я вижу бога ,  вы избранники его, и честь быть с ва­
ми, честь сознавать себя равным вам, безвестным героям ... честь, ве­
ликая ,  честь быть равным там, где человек равен божеству . .. » 

Подобные мгновения не старят таких людей - наоборот, сулят 
«вечную молодость». Кольцов у Гарина «думал о вечной мо.1одости 
и, сверяя свои чувства с прежними, повторял себе с восторгом, 
что он никогда не будет стариком ... думал, что он оптимист и что 
всегда найдет себе утешение, затем ему пришло в голову слово 
«идеалист». Как часто устами своих персонажей полемизировад 
писатель в письмах, рассказах, пьесах с людьми тяжелыми, косны­
ми, которые,- как отец Артемия Карташева,- противостоят своему 
быстротекущему времени, обгоняющему их,- и тогда они прежде 
времени старятся, то есть влекутся жизнью в чужой обстановке, 
не понятые и отвергаемые молодыми «идеалистами», людьми исто­
рически оптимистичными, готовыми всегда служить только роdине 
и никогда царю: для них то и другое розно. 

У Гарина множество таких - и эту когорту возглавил инженер 
Василий Кольцов. 

Поразительно, до чего современен «Вариант», написанный сто 
лет назад. Словно Кольцов из теперешнего времени, страстный сто· 
роин ик и деятельный участник перестройки. 

Быть может, нигде так :::ильно, ярко не показал Гарин одержи· 
мость делом, как у Кольцова. С повестью произошла парадоксальная 
вещь - незавершенная, уничтоженная автором, забытая на два деся­
тилетия, она прочно заняла видное место среди творений Гарина. 

И, конечно, это не очерк и не рассказ - это именно незакон­
•Jенная повесть. Полная драматизма , накала страстей, возможно, 
с трагическим финалом -у Кольцова чахнет его маленький сын, 
а отец не может, не хочет бросить любимое дело и увезти ребен­
ка на теплый юг: к тому же борьба отнюдь не сулит скорой побе· 
ды, да и победы ли? 

Но как сильно высвечены в этой схватке характеры: малая 
горсточка энтузиастов против кабинетного чиновничьего равноду­
шия, «мерзости казенного дела», зависти, оглядки на начальство, 
нежелания считаться с экономикой... Да, полно, в 1 887 или в 1 987 
написана повесть?! Особая символика видится в ней. Недооценен­
ный, несчастливый, оборванный на высокой патриотической ноте, 
удачный «Вариант», в котором, в прекрасном союзе отраженные 
талантливым художником, слились пафос инженерного труда 
и ярость гражданского подвига. Куда там высокочиновным клейн­
михелям, бабушкиным внучкам до талантливых, одержимых инже­
неров! 

Идейному и творческому настрою «Варианта» близок целый 
ряд произведений, частью незавершенных, где писатель исследует 
характеры, раскрывает судьбы созидателей, строителей, призванных 
самой професеней стать в ряды работников своей страны (инженер 
�ихайловский высоко ставил это понятие - Горький приводит его: 
«чувствовал себя работником, нужным миру»). Но мало того, 
Гарин не мог не быть «поэтом труда»- он воспевал труд радост· 
ный, творческий, общественно необходимый. Только такой человек -
писатель и инженер - смог по праву сказать искренне и горячо: 
«Счастливейшая страна Россия. Сколько интересной работы в ней, 
сколько волшебных возможностей, сложнейших задач!» 

Провзнесено им с публицистической страстностью о тру_;�е зна­
чительном, приравненном к мужественным историческим nодвигам 

13 



предков: «да, нет выше счастья, как работать на славу своей от­
чизны и сознавать, что работой этой приносишь не воображаемую, 
а действительную пользу. Это жизнь, это напряжение. Пусть про­
ходит молодость с ее радостями любви, что жалеть о них, когда 
эти радости сменяются более высшими наслаждениями, сознанием 
делаемой пользы, сознанием, что заслужил право на жизнь». 

И в повести «Клотильда», этом гимне настоящей любви, «Не 
остыл» в Гарине-Михайловском пыл певца труда. «Мне по душе 
была моя кипучая жизнь,- признается его герой Николай Саблин 
н добавит: 

- Жизнь пройдет так в работе, в труде, в скитаниях в этих 
палатках. Удовлетворение- сознание исполненного долга. Созна­
ние, которое только в тебе». 

И тут же нескрываемо залюбуется автор трудом рабочих, 
с восторгом передаст музыку «энергичных ударов сотни топоров, 
работавших в бухте» или внимание читателя привлечет к «красиво 
ощебененному шоссе» (мы более нигде ни у старых русских писа­
телей, ни у советских такого образа не встретим - только у наше­
го автора блеснет он редкой жемчужиной) . 

А в «Инженерах» останутся нам великолепные сцены сражения, 
борьбы со слепой разрушительной стихией, когда два инженера по­
несутся над бездною - так надо для дела ... 

И не просто слова о радости труда, о красоте его плодов, 
о мужестве, необходимом для одоления преград,- все это у Гари­
на-Михайловского и его героев подтверждалось каждодневными 
делами, тяжелыми, беззаветными и непрестанными. Так умеют тру· 
диться по-настоящему талантливые люди: самозабвенно, нетерпели­
во, спеша сделать побольше. 

К произведениям об ответственности человека за его жизнен­
ный, трудовой, гражданский «вариант» примыкает неопубликован­
ная пьеса «В медвежьих углах» («Жонглеры чести») ,  написанная, 
по-видимому, во второй половине 90-х годов. Гарин создает привле­
кательный образ «человека практической деятельности» инженера 
Холмского; идеал его - «разумная», «культурная» работа на благо 
страны, «уважение к человеку». Эту работу Холмекий считает за 
«самое сильное из всех оружий, какими владеют люди». Но 
в столкновении с пошлостью и подлостью «жонглеров чести», 
«апостолов клеветы» беззащитный перед ними Холмекий терпит 
сокрушительное поражение; ему остается одно: взывать к общест­
венному мнению, требовать для негодяев «главного суда всего рус­
ского общества». 

Вальнек-Вальновский, герой одноименного рассказа (1895), 
«закабаленная жертва капризной судьбы», несмотря ни на что, 
сохранил «еще что-то молодое и сильное» в своей «потасканной 
фигуре», и многое в нем говорит «О сохранившейся силе». А сила 
эта всю жизнь была направлена на то, чтобы награбастать по­
больше денег - ведь только с их помощью в злом мире наживы 
можно оказаться на верхних ступенях «лестницы человеческого тще­
славия». Вальпек у Гарина - характерное порождение алчного ми­
ра, верный, но неудачливый вассал «мсье Капитала», «господина 
Купона», изуродованный привитой ему обществом нечистой, тем­
ной жаждой денег. Как и «герой» рассказа «Злые люди». 

Инженера Ивана Николаевича Суринова (неопубликованный 
рассказ середины 90-х годов «Леш ее болото») в молодости грели 
мысли о так называемых «проклятых вопросах», но теперь этот 
человек оказался пленником <<чиновничьей провинциальной прозы», 
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и только одно осталось у него - цепко держаться «за свою службу 
или, вернее даже, за свое двадцатое число , день получки жало­
ванья». Интересы меркантильные, заботы служилого человека .пишь 
о карьере опустошили душу, сделали Суринова «желчным, сухим, 
раздражительным», глухим к интересам тружеников. На уральском 
заводе, куда по делам попал инженер, у рабочих «вольный тон», 
они недовольны начальством, свое положение называют «каба­
лой»,- и это пугает и возмущает выродившегося из инженеров 
в чиновники Суринова. Сей персонаж, задавшийся химерической 
затеей дождаться «видного поста», чтобы начать свои благо­
деянья на пользу человечества», оказался песостоятельным и жал­
ким в пустых своих мечтаниях, не стал врагом тех невежественных 
и жадных дельцов, которым когда-то собирался объявить войну, 
Даже у положительного своего героя - Холмекого писатель осуж­
дающе отмечал черты органического дельца, осуждал в нем «пора­
зительное сочетание... последнего слова альтруизма с жаждой в то 
же время не упустить ни одного выгодного дела». 

Одинокость своих героев - носителей положительных обшест­
венных идеалов и утрату в них этих качеств Гарин чувствовал 
очень остро. Несколько лет он работал над очерками «В сутолоке 
провинциальной жизни» (1 900) , все оттягивая их завершение. При­
стально вглядывался в жизнь, выискивая примеры всеобъемлющей, 
устремленной к будущему работы значительной общественной груп­
пы, которую можно было бы противопоставить деятельности куль­
турных одиночек. И в молодежи демократических убеждений . и не 
в народниках уже - в марксистах, образы которых он создал 
в очерках, автор увидел провозвестников грядущего обновления 
страны. Среди них «И Савелов, которого читает вся образованная 
Россия, и босяк, который, может быть, удивит всех своим талан­
том, и все эти неизвестные люди труда, совокупным трудом кото­
рых является номер, печатный лист газеты, журнала,- в них исти­
ны этики, политики, социальные и экономические истины, провереи­
ные не пальцем, приставленным ко лбу, а мировой наукой . .. » Среди 
них фельдшер Петр Снитков, учитель Александр Писемский, агро­
ном Иван Лихушин, юный марксист студент Сажин и другие. 
Гарину увиделась в них - в начале нового века - большая обще­
ственная сила, готовая к борьбе. И он покинул «Хранителей наслед­
ства»- народников и примкнул к «ученикам» - последователям уче­
ния Маркса. 

Проблемы провинции, особенно «деревенская», всегда занимали 
Гарина очень сильно. 

Почему его очерки «Несколько лет в деревне», повествование 
о крушении идеалов, провале прекрасных затей, вовсе не пессими-
стичны? , 

С первых же шагов в литературе создавал яркие, высвеченные 
авторским вниманием и симпатией образы умных, ищущих не толь­
ко места приложеимя сил, но - справедливости и правды людей. 
Таковы рядом с l(ольцовым его соратники, а рядом гундуровский 
народолюб, а с ним лучшие представители князевекой бедноты. 

Меньше всего эти персонажи очерков и ситуации могли попра­
виться народникам: не было в произведении идеи «мирской» при­
общенности, зато обнаруживалась большая жизненная правда. 
Н. Гарин мастерски раскрывал в очерках - в авторской речи,  диа­
логах и монологах персонажей - непримиримость лучших предста­
вителей деревни в отношении новоявленных помещиков, пусть са­
мых добрых и обуреваемых «высшими» благородными намерениями. 
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Вот наш автор -повествователь с мучительным для него вопро­
сом обращается к Фролу Потапову : 

«Ты своим умом всю деревню за пояс заткнешь . . .  Ну и скажи 
м н е ,  почему мои мужики все перечат мне. Как, по-твоему, делG 
я нм советую?» 

Интересно передает автор манеру общения с «барином» такого 
мужика:  он и дипломатом должен быть, чтоб не оглушить непр п­
ятной правдою человека, от которого материально зависит сам 
и его семья, и правду эту самую века рабства не отучили говорить 
власть имущим. И все же сквозь «туман», который в своих разго ­
ворах с барином «наводит» этот деревенский правдалюб и умница , 
прорыnается главное, пока носимое только в мечтах : 

«Ты вот им землю отдай,  а сам иди, куда знаешь . . .  » 
И дальше тянется диалог, хотя исконное мужицкое желание -

землей владеет тот, кто на ней трудится,- высказано . 
« - . . .  Ну что ж, по-твоему, добьюсь я со своими мужиками 

толку? 
Потапов усмехнулся. 
- Устанешь . . .  собьется дело . . .  По-моему, так». 
И туманно-прозрачной побасенкой отделалея от Jiюбопытного 

(\ррина .  «Нашел человек лошадь. . .  нашел телегу . . .  а упряжи н е т .  
Привяза,1 к хвосту телегу- думал: доеду . .. 

Ну. 
Не доехал же,- добродушно усмехнулся Потапов .. .  » 

В очерках «Несколько лет» Н. Гарин как бы стирал грани, 
размывал границу между соседними жанрами - публицистикой 
и художественной прозой. Очерки, как у Глеба Успенского, Коро­
ленко, других писателей-демократов 70-90-х  годов, переставали 
бf.!ть Jiитературой «второго сорта», становились в ряд художествен­
ных произведений. Чехов в письме к знакомому моментально от­
кликнуJIСя на новое явление: «Раньше ничего подобного не было 
в литературе в этом роде по гону и, пожалуй, искренности. HaчaJio 
немножко рутинно и конец приподнят, но зато середка - сплошное 
наслаждение. Так верно, хоть отбавляй». 

Мужицкая жизнь, показывает nисатель, несовместима с любым 
барским реформаторством. 

Конечно, не одни обугленные головешки остались на месте со. 
циального эксnеримента, не по всем nунктам nотерnел «барин» 
Михайловский nоражение. Прежде всего не забудем: писатель 
Н. Гарин, второе Я nовествоватеJiя Михайловского, создал замеча ­
тельное произведение, сыгравшее оnределенную роль в идейно­
нравственном развитии общества. Его герой, сnаленный кулаками, 
не поддержанный крестьянской массой, все же оставил по себе 
добрую память. Он разорен, мир бросил его одного сражаться 
с кулаками, но все же, все же как носитель духовного, нравствен­
ного, культурного начала крестьянами не быJI забыт, как не про­
шли для них без следа те «несколько лет в деревне» необыкновен­
ного человека, общественного деятеля Гарина-Михайловского. 

Надежда Валериевна р асскажет :  «Еще до Октябр я крестьяне­
nереселенцы назвали новый поселок Михайловкой, в nамять Нико­
лая Георгиевича, о доброте и сердечности котGрого они так много 
слышали», а вскоре после революции сообщили вдове : разросся 
фруктовый сад, посаженный мужем, приносит доход, он сможет 
обеспечить вас пожизненно. . .  Она отказалась - ей, прошедшей 
с ним почти тридцатилетний путь, было достаточно «сердечного 
отношения гундуровцев. . .  к памяти Николая Георгиевича». 
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К: очеркам «Несколько лет:. примыкает цикл «деревенских» 
произведений писателя . Создавал он их на протяжении всего твор­
ческого пути. Часть вещей вошла в переизданный в 1 899 году то ;,1 
очерков и рассказов под характерным названием «деревенские 
панорамы». 

Уже сама постановка вопроса в них : крестьянину не на кого 
рассчитывать, кроме самого себя, свой труд (на первом месте 
именно труд �а родной земле ! ) ,  душевная сила, терпение и сметкii 
откроют народу дорогу в будущее. Оглядка на прошлое не несет 
ничего, кроме беды, конечного разорения и нравственного оскуде­
ния. Автор смело раздвигает географические рамки своих «дере­
венских панорам», приводит в литературу новые образы полесских 
пли  сибирских крестьян с их своеобычным укладом. 

Писатель переломной поры, Н. Гарин с разочарованием пере­
дового современника в обветшалых догмах народничества и узна­
ванием , а потом принятнем ряда марксистских положений, внима­
тельно выискивал в народной жизни ростки нового: протестант­
ского, мятежного или хотя бы свидетельства о неумирающей, не­
Подавленной силе народного духа,  росте самосознания, проявления 
героического в бытовом, повседневно-привычном. 

Очевидна близость лучших героев гаринеких произведений 
к личности автора-повествователя, «проходящего» с партией изы­
скателей, «проезжающеrо» по общественной надобности. И в «ин­
женерных» и в «деревенских» произведениях этот образ одинаково 
притягателен.  Порой оба сюжета сливаются, когда н а  перепутье 
изыскательских работ повествователю встречаются обитатели рус­
ских, украинских, татарских, чувашских деревень; людей разных 
национальностей объединяют одни общие крестьянские беды - разо­
рение, голодный год, холерная пора. С одинаковой симпатией писа­
тель-демократ описывает этих жертв трудовой нищеты, к какой бы 
национальности или вере они ни  принадлежали (рассказы «Ицка 
и Давыдка», «Под вечер», оба 1 892 ; «Сочельник в русской дерев­
не», 1 893; «Бабушка Степанида», «Акулина», «На селе» - все 1 894;  
«На ночлеге», 1 898, и многие другие) .  

В сибирских очерках Н .  Гарин пытливо всматривается в мест­
ных обитателей : «За казенной Сибирью идет коренная», а далее 
уже «вольная, бродячая Сибирь», есть еще Сибирь ссыльная, ка­
торжная. И как всегда - анализ глубокий , тонкий. Сравнивая кре­
стьянина из России и здешнего, «пальму первенства по развитию, 
незабитости, большей интеллигентности, открытости и доверию» 
писатель отдает сибирскому. Хотя в одном, с досадой отмечает 
автор, те и другие схожи : «У обоих никаких потребностей : сы r 
и ладно. Заботливости об улучшении своего положения, о возмож­
ности эксплуатации сил природы - никакой». Есть в этом краю, не 
знавшем помещика, и социальные антагонизмы: «явились «более за­
житочные» - те, «которые умеют высасывать сок, то есть кулаки». 
И есть беднота, и есть бесправные тут, и я вляются «супротивные» 
люди вроде Пахома Степановича: человеческое достоинство он ста­
вит выше собственного благополучия. «Ты как считаешь,- обраща­
ется он  к «проходящему» - инженеру-изыскателю,- можно человека 
без вины, без причины валить иа землю да нещадно драть розга­
ми? .. До смерти буду ходить, а правду-матку найду. Из -под земли 
ее вырою! . . » 

У Н. Гарина сильные на работу, крепкие духом люди обяза­
тельно «громадные», и, наоборот, неприметны, мелки худые работ­
ники, отступники от настоящего труда. А Сибирь видится писате-
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лю во всем величии - громадная, необъятная «страна, которая 
ближе всех подходит к мечтам о том, что когда -то будет и было:.. 
И в глаза бросаются удалые парни, пришедшие наниматься в рабо­
чие, все в красных рубахах, крепкие, как на подбор. И езда-то 
тут «особенная» - тройка «подхватит и мчится так, что дух захва­
тывает, чувствуется сила, для которой нет препятствий». 

Общий для многих писателей предреволюционной поры - эпохи 
зарождения, развертывания, подъема рабочего движения - настрой : 
показать проявление в человеке дремавших до сих пор душевных 
сил - привлек и Гарина-Михайловского. 

Вслед за  Короленко с его рассказом «Река играет» ( 1 892) 
и несколько ранее Горького - автора рассказа «Кирилка» ( 1 899) 
Н. Гарин рассказывает о скрытых в народе силах в своем расска. 
зе «Переправа через Волгу» ( 1 894) . Герой его лодочник. Первое 
упоминание о нем: жадничает, хочет набрать в лодку побольше 
грузов и пассажиров - так он больше заработает. Но вот льдина 
настигла замешкавшуюся из-за лишнего сундука лодку, «весла бьют 
уже не по воде, а по налетевшей чке». Минута испытания харак­
теров - и уходят иные чувства, сквозь грозную опасность слыщнт­
ся «дикий, энергичный рев лоцмана: 

- Навались ! ! »  
А когда опасность миновала, есть минута разглядеть, каков ж е  

этот лодочник, не струсивший в отчаянную минуту. Оказывается, он 
громадный, уверенный в своих действиях, «коренной» человек из 
народа, являющий новые черты «переломной» поры. Не ушло 
nрежнее раболепие перед барином, готовность услужить, корысть 
даже в ущерб себе. Лишь грозная опасность талантливым скульп­
тором снимает с этого характера лишние, неглавные черты: вместе 
с мужеством просыпается и гражданское достоинство. 

Когда-то крестьянин у Гарина мечтал, чтоб все бары ушли 
с земли и оставили ее тем, кто на ней трудится. А мужицкая де­
ревня между тем в результате новых процессов не только нищала, 
но и дичала. О том, как это явление негативно отражается на ду­
шах людей, ожесточая одних, убивая других, доводя до абсурда 
мирской закон, с большой художественной силою раскрыто Н. Га­
риным в рассказе «Волк» ( 1 902) . 

К этой проблеме не раз обращался он на протяжении ряда 
л�т, но лишь вскользь, теперь же новую вещь целиком посвятил 
судьбе современных Ломоносовых. Это явление Глеб Успенский 
горько и прозорливо назвал «властью земли:.; а она, эта власть, 
не только добрые начала будит в людях . 

. . .  Крестьянский талантливый юноша попал «в разряд беспокой­
ных и даже опасных вольнодумцев». А nотому, что nоднялся в за. 
щиту бедняков на «аристократию деревни» - nисаря, кабатчика 
и остальных мироедов.  Несамостоятельный, угнетенный ими бедняк 
спешит обрушить ярость не на них, а на Петра : с ним легче спра­
виться. Так и губил его мир, вгонял в унижение, в покорность, 
в трясину. И опять, как у Н. Гарина нередко, человек с большим 
:у мом, с большим будущим, с большим сильным телом втоптан 
ми;юм в грязь. «Мир - волк, что в пасть nопало, то nропало». 
,\1\ир отнял у книг, у России, а в конечном итоге и у себя своего 
Ломоносова . . . 

Значительной художественной силы достигает разоблачение 
общинного строя в рассказе. Въелась в человека зависть к талан­
ту, к неординарности, злоба веками принижеиной личности, у кото­
рой есть возможность отплатить за все тому, кто ближе настоя­
щих обидчиков . . .  18 



«Клотильда». До сих пор волнует «банальная» вроде бы исто­
рия встречи и разлуки двух так и не открывшихся для любви мо­
лодых сердец. 

Как и «Вариант», за сто лет не постарела и до сих пор остав­
ляет щемящее чувство боли за судьбу далекой и далеко не пра­
ведной героини. Почему так? Да потому, что очень живые и чело­
вечески понятные «сегодняшние» чувства волнуют и ее героев. 

Все ли души золото способно изгадить? Неужто всесильна 
«власть денег», как и «власть земли»? Неужто люди только слабые 
жертвы? К тому же почище желтого металла калечит души людей 
то «нравственное рабство», в чей омут загнало их общество, «це­
лая сеть зависимых отношений, сеть, в которой бессильно мечешь­
ся, запутывая себя, других». «И это в самой свободной области ­
области чувства!» - со страстным укором восклицает писатель. 
«Сколько поколений должно воспитаться в беспредельном уваже­
нии этого свободного чувства, сколько уродств, страданий, лжи, 
иечеловеческих отношений еще создается пока . . .  » 

Повесть « Клотильда» по праву считается одним из самых по­
этических творений писателЯ!. Вечная тема: «они любили друг друга 
так долго и нежно» - и не менее вечная боль несправедливо навя­
занного бессердечного расставанья и бессрочной разлуки. Удиви­
тельная вещь - настоящее искусство ! К созданным им образам 
подлинной поэзии не липнет грязь, над равниной унылых лет, 
полыхаиьем губительных войн, причудливыми линиями человече­
ских судеб высятся дорогие образы,  и тянут к себе, и очищают, 
и велят быть активными в борьбе со злом, которое победило их, 
но которое, к счастью, не всесильно и не вечно. 

В отличие от «бурной» «Клотильды» вроде бы тихо, спокойно 
тянется рассказ «Бабушка» ( 1 904) . Символическую картину рисует 
автор :  умирает величавая, мудрая и обреченная шестидесятилетняя 
женщина, стремящаяся вопреки движению жизни утвердить вымо­
рочное, наследное, отходящее. Что-то пропадает с нею, и только 
над рекою, «как островерхие крепости», несутся на «тяжелые, проч­
ные, все на замках» угрюмые строения домов, фабрики, от синих 
лесов синие тучи. Это уходящее прочно связано с бабушкиным 
миром, с его устоями и моралью. Но вот грянул очистительный 
дождь: воистину символическая картина меняющейся природы, ожи­
дания живительных перемен у писателя - каков будет завтрашний 
день? 

После Урала Великий путь пришел в Сибирь. Уже не вымыш. 
ленного Кольцова, а реального Михайловского ожидала полная дра­
матизма борьба. На этот раз вариантом стал мостовой переход 
через великую Обь. А эпилогом борьбы и победы инженера Михай­
ловского 2-го явилось начало жизни поселка, который ныне разрос­
ся исполином - полуторамиллионный Новосибирск; основателем его 
законно считают жители столицы Сибири инженера и писателя 
Гарина-Михайловского. И те, кто приезжает в город по железной 
дороге, !Iамеченной им, выходят из вагона на привокзальную пло­
щадь, которая носит его имя. 

Полная социальной и общественной значимости история обс:;кого 
варианта вкратце следующая. Приказом по министерству путей со­
обfцеиия от 18 апреля 1 89 1  года инженер Н. Г. Михайловский был 
назначен руководителем VI партии по производству изысканий За­
падно-Сибирской железной дороги. Одновременно начальищшм изы­
сканl{ii и работ по постройке ее был утвержден К. Я .  Михайлов­
ский 1 -й, статский генерал и кавалер многих орденов. Пути Михай-
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ловских вновь сх,1естнулись:  инженер-делец против инженера-граж­
данина. 

Всю весну и лето последний вел изыскания;  самым сложным 
оказалось наметить место будущего мостового перехода. Оптималь­
ным оказался вариант не на губернский Томск, выгодный прежде 
всего тамошним толстосумам .  

Известно и з  многих источников :  одержимый какой-нибудь идеей, 
Н иколай Георгиевич умел виртуозно обращать в свою веру инако­
мыслящих. И не только с помощью личного обаяния, а более всего 
непреложной логикой, точными расчетами, мужеством, бескоры­
стием .  Так было и на этот раз :  убедил важного петербургского 
чиновника Н. А. Андрущенко, от доклада которого многое зависело, 
в своей правоте и необходимости остановиться на  «кривощековском» 
варианте, дешевом и целесообразном. 

То, против чего яростно ополчился в «уральском варианте» его 
Кольцов, в «обском варианте» повторялось с автором в аналогич­
ном жизненном сюжете. И Михайловский 2-й, как и его герой, 
рыцарем долга восстал против Михайловского 1 -го. 

К счастью, даже в те глухие времена честные, граждански сме­
лые люди порой побеждали своекорыстных дельцов .  У скромного 
начальника изыскательской партии оказалось немало сторонников 
и на .!Jинии, и в столице : новаторы победили лихоимцев. . 

Революционный подъем застал Гарина в Маньчжурской ар­
мии. С началом русско-японской войны попросился на Дальний 
Восток, но не воевать рвался - хотел в горной Корее соорудить 
подвесную канатную дорогу. Как четверть века тому назад моло­
дым выпускником института отправился к свободным уже болгарам 
и румынам строить порт, шоссе, железную дорогу, так и теперь, на  
склоне лет, с неостывшим энтузиазмом вознамерился приложять свои 
силы для другого, мирного, нужного освобожденному народу соору­
жения.  

Помешала война,  русские войска ушли из Кореи. 
По собственному гаринекому признанию, в Маньчжурской армии 

он «в рядах передовых». 
Возвратившись в Петербург, вошел в редакцию столичного 

большевистского журнала «Вестник ж изни». 
В статьях, в художественных произведениях (драматический 

этюд «Подростки», очерк «Казнь», оба 1 906, и др. )  отразил веяния ре­
волюции. Была и значительная материальная помощь партии боль­
шевиков. Писал к сыну: «Пойди к Горькому и узнай,  что ты должен 
делать в с.-д. партии». 

Гарин ушел из  жизни после возвращения из армии. На редак­
ционном заседании журнала. Это случилось 27 ноября 1 906 года. 
А было жизни ему 54 года , 9 месяцев и 19 дней. Его, отдавшего 
крупную сумму для нужд революции ,  оказалось не на что похоро­
нить. СобрQли деньги по подписке. В «своей обстановке» умер . 

. . .  На Литераторских мостках Волкова кладбища памятник. 
Медный «вечный» Гарин всматривается в даль : как в новом дне 
живет, творит родная страна? 

Его сор а тники,  его младшие современники увидели новую 
жизнь, о которой он говорил так славно, до которой столько не дожил. 
Принадлежал своему времени, но был весь устремлен в будущее. 

Георгий МИРОНОВ, Леонид МИРОНОВ 



П РО ЗА 





ОТЕ Ц 

Сильный организ м Никол ая Семенович а  Карташев а  
н ачал изменять ему. Ничего к а к  будто не переменилось : 
та же прямая фигур а ,  то же никол аевское Jiицо с усами 
и маленькими ,  узенькими бакенбардами ,  тот же пробор 
сбоку, с прической волос к вискам,- но под этой сохр а­
нившейся оболочкой чувствовалось, что  это как-то уже 
не тот человек .  Он стал мягче,  ласковее и чаще искал 
общества своей семьи.  

Тему особенно трогала перемена в отце ,  потому что 
с ни м  отец был всегда строже и суровее, чем с дру­
гими .  

Но при  всем добром жел ании с обеих сторон сближе­
ние отца с сыном очень туго подвигалось в перед. 

- Ну, что твое море? - спросил Тему как-то отец 
во время вечернего чая , за которым,  кроме семьи,  
скромно и конфузливо сидел учитель музыки - молодой 
худосочны й  господин . 

- Да,  что море? - огорченно за метила м ать,- гре­
бут до изнеможения, вчера восемь ч асов не вставали 
с весел . . .  Ездят в бурю и кончат тем ,  что утонут в своем 
море.  

- Я в этом отношении фаталист,- сказал отец, 
исчезая  в клубах дыма .- Двум c�epтSJM не бывать, 
а одной - к ак ни вертись, все равно не  мИновать. За де­
л ом-то, пожалуй ,  и приятнее умер еть, чем так сидеть да 
дожидаться смерти. 

Глаза Темы сверкнули н а отца.  
- Ну, пожалуйста ,- оqратилась м ать к сыну.- Сн а­

ч ала дело свое сдел ай,  как папа ,  курс кончи ,  обзаведись 
семьей .  
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- Я никогда не женюсь ,- ответил Тема .- Моряку 
нельзя жениться , у моряка жена  - море. 

Он  с удовольствием потянулся. 
- Данилов тоже, конечно, не женится ? - спросил а 

Зина . 
- Конечно,  не женится, мы с ним бvдем всегда вме-

сте, н а  одном кор абле. 
· 

- В месте и командовать будете, конечно? - пошу­
тил отец.  

Отец был в духе. 
Тема ,  пригнувшись к столу так,  что только торчала 

его голова ,  ответил весело,  сконфуженно улыбаясь : 
- Ну-у,  командов ать . . . 
- Не надеешься ? - быстро ,  немного пренебрежи-

тельно спросил отец и ,  з атянувшись, пр оговорил : ­
А не надеешься - и командовать никогда не будешь . . .  
По поводу фатализ м а  . . .  - обратился он к учителю музы­
ки.- В н ашей военной службе, да  и во всякой службе 
не  фаталист не может сдел ать карьеры . . . Под Герм ан ­
штадтом наш полк,- отец бросил взгл яд н а сына,­
стоял на  левом фланге. Я тогда был еще кома ндиром 
эскадрона,  а командиром полка мой же дядя был.  
Я считался непокорным офицером .  Никакого непокорст­
ва  не  было, но раздр ажали нелепые распоряжения .  
Ну-с . . . Так вот. Сижу я на  своем Черте . . .  

- П апина лошадь,- подсказала мать.  
- . . . и говорю офицер ам . . . А так, с косогор а ,  нам вся 

картина как на л адони видна :  стоит в долине авангар­
дом каре венгерцев - человек тысяча ,  два орудия при 
них,  а за  ними  остальной табор - тысяч четыр надцать. 
С этой стороны по косогору наши войска.  .Я и говорю :  
«Вот сбить бы с позиции это каре д а  под их прикры­
тнем и дви нуть вперед;  без одного выстрела подобра­
лись бы».  Командир и говорит :  «Тут целы й  пол к  пере­
бьешь, пока до этого каре доберешься только». Заспо­
р ил я с ним ,  что с одним своим эскадроном собью 
каре. . .  конечно ,  в сущности какое ж это войско было? 
Пушки дрянные, ружья . . .  да и войско-то : сапожник,  
шарманщик, фр ант . . .  так - сброд. А наши ведь : нико­
л аевские. Дядя и говорит:  «Э,  сумасшедший  человек !  
Мелешь чепуху, потому что еще пороху к а к  следует не  
нюхал , а послать тебя , так  тогда бы и узнал . . .  » Как  
будто отрезал !  Подлетает адъютант гл авнокомандующе­
го и передает приказание высл ать эскадрон против 
каре . Я ,  долго не думая , и говорю дяде на ухо : «Ну, 
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дядя, выбирай :  и.!JИ дай мне  возможность делом смыть 
твои слова с моей чести , или я должен буду выбрать 
другой какой-нибудь способ искать удовлетворения . . .  » 
Говорю, а сам  и бровью не  моргну. А дядя уж был се­
мейный,- как стоянка,  сейчас жене письм а . . .  дети уж 
были,- какая там дуэль !  покосился он на  меня вроде 
того, что за черт такой к нему привяз ался , п.1 ю нул 
и говорит, обр ащаясь к офицер а м :  «А что , господа,  при­
знаете за  ним  право идти в атаку? » Неприятно , конеч­
но :  вся кому хочется,  ну, а действительно так  ловко вы­
шло, что пр аво-то за  мной.  «Ну, говорит , будем любо­
ваться , как ты умудри шься смерти в глотку влезть да 
вылезть оттуда .  Кстати уж скажи - куда и на  сорокоуст 
отдать : ведь, кроме меня, за тебя-то, бешеного, и мо­
литься некому». 

Отец усмехнулся и несколько раз энергично затя ­
нулся .  

Тема так  и замер на  своем месте. 
Раскурив трубку, отец боковым взглядом посмотрел 

на сына  и продолжал : 
- А молиться-то за  меня и в самом деле некому 

было : я сиротой рос . . .  Ну-с . . .  Подскакал я к своему 
эскадрону :  «Ребята ! Милость нам - в атаку !  Живы 
будем , от царя  награда,  а от меня  хоть з алейся вод­
кой ! » - «Хоть к черту в зубы веди ! .. » Скомандовал я ,  
и стали мы заходить . . .  А т а к :  овраг кончался , и этакий 
холмик стоял в долине,- я и хотел было за  ним вы­
строить эскадрон и тогда уже сразу р азвернутым фрон· 
том ударить на  каре.  Тут как  тут, смотрю - проклятая 
р ечушка ,- не заметил , н адо бы  пр авой стороной овр ага 
спускаться . . .  -дрянь , сажени  три, а топкая.  Сунулся 
один ,  увяз ,- уж по лошади пролез назад . . .  Нечего де­
лать, пришлось идти до мостика и уж в открытом месте 
переходить р ечку: мостик жиденький, только-только од­
ному в поводу пройти с лошадью. З аметили ... Сейчас 
же, конечно, огонь открыли . . .  В движении, н а  ходу н е 
чувствуешь как-то этой тоски смерти : ну, свалится ло­
ш адь, сорвется человек с седла - не слышно.  А тут 
упадет и стонет. В ижу,  у солдатиков уж дух не тот. 
Ну, и самому-таки и жутко и неловко : как-никак ви.  
новат. Нечаянно зло сделаешь, пустое, и то мучит, 
а здесь ведь жизнь человеческая : тут, там пятнадцать че­
ловек уложили,  пока переходили ,- все на  твою совесть . 
Повернулся я к солдатам - смотрят покор но , конечно,  
а тоже ведь все пон и м а ют. Так как-то вырвалось : � ну, 
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братцы, виноват - оплошал ! /Кив буду - заслужу, а те­
перь не выдавайте ! »  

Отец затянулся.  
- В стрепенулись. . .  «Отцом был - не выдадим ! »  

Конечно, н иколаевские времена :  с человеком,  как со 
скотом .. . Л аску ценили . . .  Ну, и меня, конечно, тронуло .  
Да и минута ведь какая же!  Может, и сам уже стоишь 
перед своим смертным часом . . .  Прямо - отец, и это 
твои дети : и не то чтобы жаль, а та.к как-то, вот 
з а каждого самого последнего солдата,  как за самого 
родного, вот сейчас всю душу свою положить готов . 
И у всех такое же чувство . . .  вот какое только после 
прич астия бывает . . .  Нет,  сильнее ! Ну вот, точно вдруг 
само небо р ас·крылось и сам господь благословил н ас 
и дал нам  одно тело, одну душу и сказ ал : идите. Куда 
и стр ах девался ! Под огнем,  а как на плацу построи­
лись.  И картина же действительно! Уланы, . . Один к 
одному - кр асавцы на  подбор !  . .  Чепраки малиновые .. . 
Лошади вороные . . .  Солнце блестит, в небе ни  тучки . .  . 
25 июля. . .  наши войска как на  ладони . . .  Эх ! !  Нет уж 
того, что было, теперь нет и не будет. Впереди смерть, 
ад. . . тысячи ружей в упор , десять смертей на  одного,  
а на душе, как тронулись, точно прямо в р ай лететь 
собр ался . 

Отец остановился и опять несколько р аз затянулся . 
- Ну-с, так вот . . .  Тронулись мы  . . .  Собрал я своего 

Черта и стал выпускать понемногу. А Чертом я называл 
свою лошадь оттого, что не  выносила она ,  когда ее 
между ушами трогали,  сразу освирепеет :  стена  не  стена ,  
огонь не огонь,- одним словом,  черт! А так  - первая 
лошадь. И уж сколько мне говорили :  сломишь голову; 
жаль расстаться , хоть ты что . . .  Ну-с,  так вот . . .  Стали 
забирать кони . . .  шибче, шибче . . .  Марш-марш,  в карьер ! . .  
И -ить!  . .  В есь эскадрон,  как оди н  человек . . .  только земля 
дрожит . . .  пики наперевес . . .  Лошадь врастяжку, точно на 
месте стоишь. . .  А там ждут. . .  Да хоть бы стрелял . . .  
Ждет. . .  в упор хочет . . .  Смотрит:  глаз видно !  . .  Тошно, 
прямо тошно :  бей, не томи !  Пли ! ! !  Все перевернуло сра-
зу  . . .  эокадрон как вкопанный ! пыль . . .  лошади . . . люди . . . 
Каша. «Вперед! ! »  Н и  с места ! Так секунда . . .  Назад? ! 
Серая шинель? ! Позор? !  А мои уж поворачивают ко­
ней . . .  «Ребята ,  что ж вы? ! »  И не смотрят. Э-эх ! . . З а 
сердце схв атило!  . .  «Па-а-длецы ! »  Да ·как хвачу меж ушей 
своего Черта . . .  

Несколько мгновений длилось молчание.  
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- Уж и не помню. . .  Так,  вихрь какой-то . . .  Весь 
эскадрон за  мной,  как один человек: врезались,  опроки­
нули ,  смяли . . .  Бойня,  настоящая бойня пошла . . .  прямо 
бунчуками,- перевернет пику да бунчуком , как  баранов,  
по голове и лупит.  Люди . . .  Что люди? ! Лош ади остер ­
венели ;  вот где настоящий ужас был : прижмет уши,  
оскалит зубы ,  изовьет шею, вопьется в тело и рванет 
под себя.  

Отец замолчал и потонул в облаках дым а .  
Молчание длилось очень долго. 
- А ты сам, папа ,  много убил? - спросила Зина .  
- Никого,- ответил,  усмехнувшись, отец.- У меня 

и сабля не была отточена .  Да и сабля -то . . . Так,  ковы­
рялка.  Никита , мой денщик, шельма,  бывало, все ею 
в самоваре ковырялся. 

- Папа , а как же ты Черта удержал ? - елохвати­
лась вдруг аккуратная Зина .  

- Да уж н е  я его удержал . . . Кто-то другой  . . .  Пуля 
ему угодила :  м не назначалась, а он мотнулся ,  ему пря­
мо в лоб и влепилась. Упал он и прижал м не ногу . . .  
ну ,  а ведь давят, бьют, режут . . .  только я б ыло н а  ло­
коть, чтобы рвануться ,  смотрю - прямо в меня дуло 
торчит! Глянул : б атюшки, смерть,- целит какая-то об­
разина !  Ну, уж тут я . . .  вторую жизнь прожил . . .  а ведь 
всего какая-нибудь секунда . . .  Смотрю :  а уж Бондарчук, 
унтер -офицер - пьяница , шельма ,  а молодец, в плечах 
сажень косая - бунчуком по башке его . . .  и не пикнул . . .  
И что значит страх? ! Рожей мне показался невообрази­
мой, а как посмотрел н а него, когда уж он упал : шляпа 
откинулась - лежит м альчик лет пятнадцати, не боль­
ше, ребенок!  Р аскидал ручонки, точно в небо смотрит . . .  
лицо тихое, спокойное . . .  Господи ! вот уж насмотрелся . . . 
Ночью что было:  не  могу з аснуть. Ст·оят перед глаза ­
ми  . . .  Бондарчук, которого сейчас же после того , как он 
спас меня, свалили - стоит: глаза стеклянные,  поси ­
нел,- стоит и смотрит, смотрит прямо в глаз а !  Тьфу 
ты ! А в ушах: ая-я й !  ая -яй !  Открою глаза ,  зажгу свеч­
ку, выкурю папироску, успокоюсь, потушу . . . опять потя­
нулись :  венгерец весь в крови ,  с р азорванным лицом 
лезет из-под лошади, солдатик Иванчук, пуля в живот 
попала ,  скрутился кал ачиком,  смотрит на  меня , качает 
головой и воет ; лошадь с выпущенными потрохами тя­
нется на четверенъ,ках, а головой так и ищет туда 
и сюда , а глаза . . .  ну, ей-богу же, как у человека.  А как 
дойдет опять до Бондарчука, встанет и стоит:  ну, хоть 
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ты ч·t о хочешь делай !  Смешно, а ведь хоть пл ачь !  
Вдруг слышу, Никита : «В аше бл агородие, ваше  благо ­
р одие, чи вы спите?» - «Тебе чего? » - спра шиваю. 
«Бондарчук воскрес». Тьфу ты , черт !  Я дум ал, что с ум а 
сойду. Действительно :  и та.к не зн аешь, куда девать­
ся , а тут еще такой сюрприз !  Бросился я , как был. 
А так,  саженях в ста положили всех убитых рядышком , 
смотр ю - действительно идет Бондарчук;  весь эскадрон 
уж выскочил : все любили его - пьяница ,  а балагур ­
тов арищ. «Ты что ж это, с того света ?» - спр ашиваю.  
«Так точно, в аше благородие». Н а  р адостях я пошутил . 
«Ты зачем же, говорю,  назад пришел» .  А он, мерз авец, 
вытя нулся , руку к козырьку, да самым этак з аковыри­
стым голосо м :  «Опохмелиться , в а ше благородие, пришел : 
там не дают ! »  Ну, тут уж и я и солдаты прыснули .  
Что ж оказалось? !  О н , подлец, н а случ ай  атаки с со­
бой в м анерку водки взял ; пока овр агом спускались -
он и нализался . А пьяного только царапни ведь: он сей ­
час, как мертвый , св алится . А проснется , встанет как  
н и  в чем не бывало.  

Ну, что ж, дал , папа , на водку ему? - спросил а 
З ина . 

В одки-то всем дал . . .  А Бондарчуку, как возвр ати­
лисЪ, на стоя нке, после похода ,  тысячу рублей ассигна ­
ция м и  дал . . .  только не ему уж,  а жене. 

- Доволен был? 
- Надо дум ать,- ответил отец, вставая и уходя 

к себе. 

Однажды, вскоре  после описанного р ассказа ,  Нико­
лай Семенович почувствов ал себя так нехорошо,  что 
должен был слечь в кр овать ,- слечь и уж больше не 
вставать. Походы, р аны,  ревматизм - сделали свое 
дело.  . 

Теперь по наружиему виду это уж был не прежний 
Никол ай Семенович .  Без мундир а , в ночной рубахе, 
с бессильно опущенною на подушку головой,  укрытый 
одеялом , из-под которого сквозило исхудавшее тело, Ни­
колай Семенович глядел таким слабым , беспомощным . 

Эта беспомощность щемила сердце и вызывала  не­
вольные слезы.  

Иногда,  не выдержав, Тем а спешил выйти из ком­
наты отца,  путаясь н а  ходу с м аленьким девятилетни м  
Сержиком.  
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- Чего тебе? ! - выскочив з а  дверь, спр ашивал 
Тема ,  всматриваясь сквозь слезы в Сержика.  

Бледное, р астерянное л ицо Сержика смотрело в ли­
цо Темы,  и дрогнувший  голос делил с н им общее горе :  

- Жалко п апу !  
«Жалко папу» - вот ясная , отчетливая фраза ,  кото­

р ая болью охватывала сердца детей ,  которая ,  как р ыча­
жок,  заставляла сбегаться в морщинки их лица , трогал а 
кл апан слез и вызывал а жалобный,  тихий писк тоски 
и беспомощности. 

- Тише,  тише,- шепотом и жестами останавливал 
Тема и свои и Сержика сл езы ,  и вместе с Сержиком , 
который судор ожно удерживался ,  толкаясь головой 
в бр ата,  они спешили куда-нибудь поскорее выбр аться 
подальше, где не  было б слышно их слез .  

Однажды, придя из гимназии ,  Тема по лицам всех 
увидел и догадался, что что-то стр ашное уж где-то 
близко.  

Н аскоро поев, Тема н а  носках пошел к кабинету 
отца .  

Он осторожно нажал дверь и вошел. 
Отец лежал и з адумчиво, з агадочно смотрел перед 

собою. 
Тему потянуло к отцу, ему хотелось подойти,  обнять 

его ,  высказать, как он его любит, но привыч ка брала  
свое,- он не мог победить чувства неловкости, стесне­
ния и огр аничился тем,  что осторожно присел у _ постели 
отца . 

Отец остановил н а  нем глаза и молча ,  л асково смот­
рел н а  сына .  Он  в идел и понимал ,  что происходило 
в его душе. 

- Ну, что, Тема ,- проговорил он мягким,  снисходи­
тельным тоном . 

Сын поднял голову, его гл аза сверкнул и  желанием 
ответить отцу как - нибудь ласково, горячо ,  но  слова не 
шли н а  язык. 

«Холодный я»,- подумал тоскливо Тема. 
Отец и это понял и ,  вздохнув, как-то з агадочно теп-

ло проговорил : 
- Живи, Тема .  
- В м есте, папа ,  будем жить.  
- Нет уж. . . пор а мне  собир аться . . .  - И,  помолчав ,  

прибавил : - в дальнюю дорогу . . . 
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В оцарилось тяжелое, томительное молчание.  И отец 
и сын жили каждый своим . Отец весь погрузился в про­
шлое. Сын мучился сложным чувством к отцу и неуме­
нием его высказ ать. 

Глаз а отца смотрели куда-то вдаль долгим , каким-то 
преобраз ившимся , ясным взглядом, полным мысли 
и чувства всей долгой пережитой жизни. 

Так глубокой осенью, когда солнце давно уже исчез­
ло в непроглядном сером небе, когда глаз повсюду уже 
освоился с однообр азным , оголенным , унылым видом , 
вдруг под вечер ворвется в окно сноп ярко-красных лу­
чей и, скользя , заиграет на полу, на  стенах, тоскливо 
н апомнив о прожитом лете. 

- Жил , как мог . . .  - тихо, как бы сам с собой , з аго­
ворил отец.- Все позади . . . И ты будешь жить . . .  узнаешь 
много . . .  а кончишь тем же,- будеш ь, как я , лежать да 
дожидаться смерти . . . Тебе труднее будет, жизнь все 
сложнее делается . Что еще вчера хорошо было, сегодня 
уж не годится . . .  Мы росли  в военном мундире, и вся 
н аша жизнь в нем соср едоточивал ась . Мы относились 
к нему, как к святыне, он был наша честь , наша слава 
и гордость. Мы любили родину, царя . . .  Теперь другие 
времена . . . Бывало, я помню,  м аленьким еще был :  идет 
генер ал ,- дрожишь - бог идет, а теперь идешь, так, 
писаришка какой-то прошел. Молокосос н атя нет плед, 
з адерет голову и смотрит на тебя в свои очки так, как 
будто уж он мир з авоевал . . . Обидно умирать в чужой 
обстановке . . .  А впрочем , общая это судьб а . . . И ты то же 
самое переживешь, когда тебя перестанут понимать, 
отыскивая одни пошлые и смешные стороны . . . Везде они 
есть . . .  Одно, Тема . . .  Если . . . 

Отец Поднялся и уставил холодные гл аза  в сына . 
- �ли ты когда-нибудь пойдешь против царя , 

я прокля ну тебя из гроб а . . . 
Р азговор кончился . 
В немом молчании, с широко р аскрытыми глаз ами 

сидел Тема ,  пр ижавшись к стенке кровати . . . 
Н ачинались новые приступы болезни .  Отец сказал , 

что желает отдохнуть и остаться один .  
В ечером умир ающему как будто стало легче. Он л а­

сково перекрестил всех детей , мягко удерLКал на мгно­
вение руку сына, когда тот по привычке взял е-го руку , 
чтоб поднести к губам , тихо сжал,  пр иветливо загля нул 
сыну в глаз а и проговорил спокойно, точно любуясь : 

- Молодой хозяин . 
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Потрясенный непривычной лаской, Тема з арыдаJJ 
и , припав к отцу, осыпал его лицо горячими, страстными 
поцелуями.  

В комнате все стихло,  и только глухо, тоскливо отда­
валось рыдание сиротевшей семьи. 

Не выдержал и отец . . .  Волна теплой,  согретой жизни 
неудержимо пахпул а и охватила его . . .  Дрогнуло непо­
движное, спокойное лицо, и непривычные слезы тихо за ­
капали на подушку. . .  Когда все успокоились и молча 
уставились опять в отца - на преображенном лице его ,  
точно из отворенной двери ,  горела уже заря новой, не­
ведомой жизни. Спокойный, немного строгий, но от глу­
бины сердца сознательный взгляд точно мерил ту неиз­
меримую бездну, которая открывалась между ним, уми­
р а ющим,  и остающимися в живых, между тем светлым, 
бесконечным и вечным, куда он уходил, и стр астным,  
бурливым, подвижным и изменчивым - что оставлял на 
земле. Голосом,  уже звучавшим на рубеже двух миров ,  
он тихо прошептал, осеняя всех крестом:  

- Благословляю . . .  живите . . .  
В половине ночи  весь дом поднялся на  ноги. Н ача­

лась агония . . .  
Тихо прижавшись к своим кроваткам ,  сидели дети 

с широко р аскрытыми глазами,  в тоскливом ожидании 
прочесть на каждом новом появлявшемся лице о чем-то 
страшном, ужасном, неотвратимом и неизбежном. 

К рассвету отца не стало. 
Вместо него на  возвышении в гостиной, в массе бе­

лого, в блеске свечей, утопало что-то, перед чем, не­
доумевая,  замир ало все живое, что-то и вечное, и тлен­
ное, и близкое, и чужое, и дорогое, и страшное, вызы­
вая одно только определенное ощущение, что общего 
между этим чем-то и тем, кто жил в этой оболочке, ни­
чего нет. Тот папа, суровый и строгий, но добрый 
и честный, тот живой папа,  с которым связана был а вся 
жизнь, который чувствовался во всем и везде, который 
проникал во все фибры существования,- не мог оста­
ваться в этом немом, неподвижном «чем-то». Он ото­
рвался от этого, ушел куда-то и вот-вот опять войдет, 
сядет, закурит свою трубку и, веселый, довольный, опять 
заговорит о походах, товарищах, сражениях . . .  

Ярко горят и колеблются свечи,  сверкает катафалк 
и вся длинная ,  нарядная процессия ; жжет солнце, 
сквозь духоту и пыль мостовой пробивается аромат мо­
лодой весны,  м аня в поле на мягкую,  свежую мур аву, 
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говоря о всех р адостях жизни ,  а из -под катафалка без ­
молвrю и гроз но несется дыхание смерти,  безжизненно 
мота ется голова,  протяжно р аз носится погребальное 
пение,  звучит и льется торжественный погребальный 
марш,  то тоскливо надрывающий сердце, то н апоминаю­
щий о том , что скоро  скроется навсегда в тесной моги ­
ле дорогое и близкое сердцу, то примиряющий, говоря ­
щнй о вечности,  о смертном часе ,  неизбежном для каж­
дого пришедшего на землю.  А слезы льются ,  льются по 
л ицу молодого Карташева ;  жаль отца , жаль живущих , 
жаль жизни .  Хочется л аски,  любви - любить мать, лю­
дей ,  любить мир со всем его хорошим и дур ным, хочет­
ся жизнью своею, как этим ясным ,  светлы м днем , про­
нестись по  з емле  и ,  совершив определенное,  скр ыться ,  
исчезнуть, р астаять в ясной лазури небес . . .  

Б ЕЗД Н А У МОСТА 

Дни и ночи Карташев был в напряженной р а боте, 
потому что р а бота не  прерывалась ни  днем, ни ночью.  

Изредка Карташев ездил в Рени ,  изредка Мастицкий 
заглядывал к нему. Все р аботы велись по  плану и ука­
зания м Мастицкого, авторитету которого Карташев бес­
прекословно подчинялся,  кроме р азных прибавок и на ­
градных:  Карташев на  это был очень щедр , а Мастии­
кий выходил из себя и обыкновенно говорил : 

- Я не  признаю и спишу это за  ваш личный счет. 
- Пожалуйста ,- отвечал Карташев.  
Н о  в течение трех месяцев дело с плывунами нала­

дилось,  главная вода была перехвачена ,  не  было больше 
сдвигов, не  исчезали трубы,  но не наступало и надеж­
ное р авновесие. По-прежнему безостановочно нужно 
бы.'lо  вывоз ить образов ывавшиеся сплывы, ч инить гале­
реи и трубы, исправлять полотно, безостановочно подво­
зить точно  в бездну проваливавшийся балл аст и дер ­
жать бессменный кар аул, причем при проходе каждого 
поезда впереди очень медленно двигавшегося поезда 
шел старший р емонтный,  а еще впереди , если  поезд про­
ходил ночью,  из глубины ночи р аздавался кр ик  следую­
щего дежурного :  «Благополуч но ! »  Такие кар аульные 
стояли н а  каждых пятидесяти саженях. 

Но все-таки в общем вся эта работа уже вошла 
в нор му. Карташев подобрал штат надежных молодых 
десятников , причем выписал Сырченко,  а между тем 
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здоровье Мастицкого все ухудшалось, и уже большую 
ч асть дня он проводи.'l в кровати,  еще сильнее ругаясь, 
р аздражаясь и проклиная все и вся.  

Ко всему этому прибавилось приближение весны 
и начинавшийся уже р азлив Дун ая,  грозивший в этом 
году быть особенным . Все это вместе побуждало Карта­
шева опять переехать в Ренн .  

Вскоре ночью как-то его разбудили : станция Кр ас­
н ый Крест, н аходивш аяся в пяти верстах от Рен и  в сто­
рону Галаца, уведомляла по телефону,  что только что 
образовался громадный промыв под мостом . Карташев 
быстро оделся и поехал на дежурном паровозе. 

Небо было безобJi ачно, и лун а я р ко светила ,  сверкая 
в широкой глади вод р азлившегося и издали неподвиж­
ного и спокойного, ка,к зеркало, Дуна я. 

П аравозом управлял помощник  машиниста , молодой 
инженер-технолог, ездивший для практики н а п аровозе. 
Он  с Карташевым решили не будить машиниста,  так 
как Карташев, ездивший студентом кочегаром , взял 
испол нение этой должности на себя . Весело и возбуж­
денно р азговаривая ,  как товарищи одного выпуска ,  они 
быстро проехали пространство, отделявшее их от раз ­
мыва .  

Не доезжая нескольких десятков саженей, они оста ­
новили паровоз, з атормозили его и пошли к размытому 
мосту. 

Картина превзошла всякис ожидания .  
В место моста зияла в несколько десятков саженей 

бездна ,  чрез которую, как две нитки, тянулись по воз ­
духу рельсы и прикрепленные к ним шпалы.  Посреди 
над бездной торч али в воздухе сваи моста ,  и теперь ,  
в этой бездне, они производили впечатление каких-то 
висевших щепок. 

Там глубоко внизу этой десятисаженной бездны ,  как 
в заливе, приветливо и стр ашно сверкала вода Дуная .  

- Когда это произошло? - спросил Карташев у сто­
явшего тут же дорожного мастера . 

- Не больше, как час времени.  Только ухнуло 
что-то. Стрелочник первый прибежал,  разбудил меня ,  
я в ам д ал  знать. 

Карташев стоял с широко р аскрытым и гл азами ,  не 
зная ,  что предпринять.  Еще более усиливал впечатление 
контр аста между этой тихой, безмятежпой ночью и тем 
непопятны м  и страшным,  что произошло. 
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- Смотрите, смотрите! - з акричал дорожный м астер. 
Он показывал рукой  назад, по напр авлению к Рени. 
Вся поверхность земли и полотна ,  до самой будки ,  

волновалась, точно эта  поверхность была не земля, 
а жидкость. 

Какое-то оцепенение охватило всех троих, и глазами,  
пол ными ужаса ,  он и  смотрели н а  непонятное и не ви­
данное ими никогда явление. 

Первый пришел в себя и нженер-техяолог и быстро 
побежал к паровозу. 

Карташев понял, что он хочет спасти паравоз и про­
скоч ить с ним за  будку.  

- Бросьте, бросьте паровоз,- з акричал Карташев,­
он все равно погиб ,  но погибнете и в ы !  

Технолог был уже н а  паравозе и быстро оттормажи-
вал его . 

Карташев бежал и кричал :  
- Я как старший запрещаю в а м !  
Но технолог уже открыл регулятор и ,  повернув свое 

бледное, как луна ,  лицо, ответил Карташеву: 
- Н аплев ать мне н а  в аше запрещение. 
А затем все происходило как во сне ,  настолько было 

несообразно с действительностью. В олны подхватили 
и паравоз и Карташева с дорожным м астером . И оба  
они побежали,  ш атаясь и спотыкаясь, по  прямому на­
пр авлению от берега к горам , где не было волн.  Добе­
жав туда,  они стояли и с душой,  охваченной ужасом 
и тоской ,  следили глазами за паровозом,  как кор абль 
нырявшим в этих непонятных земляных волнах .  

Непередаваемая радость и облегчение охватили Кар ­
ташев а ,  когда паравоз подошел к будке, где уже не 
было волн .  И почти в то же мгновение р аздался какой­
то вздох, точно сотни ,  тысячи ср азу вздохнули ,- и все 
волны и вся земля исчезли. У самых ног их  зияла 
такая же бездна ,  как  и там у моста ,- теперь сплошная 
от будки до моста. Куда же девалась вся эта м асса 
ухнувшей вдруг земли на  сотни сажен длины, н а десят­
ки ширины и в десять сажен высоты? Карташев осм ат­
ривался и недоумевал : только легкие волны заходили 
по Дунаю, и опять стало все тихо, точно и прежде так 
же сверкала там в низу, в новом з аливе, вода . 

Что было делать, что предпринять? При всей своей 
неопытности Карташев понимал ,  что все это было сти­
хийно, что предпринять нечего было. 

34 



Он огр аничился только р аспоряжением дорожному 
мастеру осмотреть линию по направлению к Галацу 
и немедленно донести о р езультате осмотра . Сам же 
возвратился на  паровоз, где ждал его веселый и удов­
л етворенный технолог. 

- Вы на меня не рассердились, что я не послушал­
ся вас? - встретил Карташева технолог. 

- Конечно, нет,  и я в овсе не начальствовать хотел ,  
а только хотел во что  бы то ни стало удержать вас  от 
совершенно безумного шага .  

- Однако же спасен паровоз .  
- П о-моему, это уже не храбрость, не отвага ,  а про-

сто безумие. Одно мгновение промедления . . . А впрочем, 
кто судит победителей ! Все-таки это так мужественно 
б,Ы:ло с вашей стороны, так беззаветно, что откровенно 
вам говорю, я не был бы способен на  такой поступок. 

- Это в а м  только так  кажется . Если бы вы были 
так же ответственны, как я ,  за  паровоз . . . В ы  только 
представьте себе,  с какими глазами я явился бы к сво­
ему машинисту без паровоза?  Где паровоз? В Дунае !  
Ха-ха-ха !  . . Ну,  а теперь вы опять у меня под командой :  
угля в топку. 

Приехав,  Карташев решил разбудить Мастицкого 
и ,  идя к нему ,  думал ,  за  что будет упрекать его 
Мастицкий .  

Во -первых, з а  то, что не р азбудил его . Но если б он  
побежал будить его, то тогда ни он ,  Карташев , ни  Мас­
тицкий не захватили бы того , чего , может быть, ни ког­
да в жизни в идеть больше не удастся . . . 

Может быть, Мастицкий будет доказыв ать, что еще 
можно было принять меры? 

Мастицкий действительно упрекнул Карташева за  то, 
что тот не  р азбудил его, но по поводу остального ска­
з ал ,  р азводя рукам и :  

- Что ж тут было дел ать?  Хорошо, что послали до­
рожного мастера .  Н адо телегр афировать в Бендеры,  и сей­
час  же поезжайте в северную ч асть участка .  

Он  пожал плечами :  

дала .  
Скорее там же можно было ожидать та•кого скан-

Там м ы  воду успели отвести. 
Проклятые места . . . 

В тот же день поднялся сильный, до бури доходив­
ший ветер , продолжавшийся несколько дней подряд. 

Разлившийся Дунай представлял из себя целое море, 
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и н а  горизонте этого моря едва синели  там ,  на  той 
стороне, горы Добруджи. На  всем пространстве от Рени 
до Галаца вода поднялась почти до полотна дороги ,  
и бо.1ьшие волны теперь хлестали в н асыпь. Одно з а  
другим р азмывались укрепления и з  огромных ящиков, 
з асыпанных ка мнем . Места ми еще торчали эти укреп­
Jiения ,  но за  ними вместо насыпи был а  только вода : 
насыпь смело, и рельсы висели на весу, только местами 
пр икасаясь еще к кой-где уцелевшему полотну. Попытки 
засыпать промывы мешками,  наполненные землей, были 
бесполезны .  Не хватило бы ни  рук,  ни мешков . 

К приезду комиссии из Бендер не существовало по­
лотна н а  протяжении тридцати верст. Комиссию встре­
тил и и М астицкий и Ка рташев на  станции Троянов В ал .  

Карта шев волновался,  боялся упреков, выр ажения 
не у довольствия , а Масти цкий б ыл совершенно спокоен. 
Ожидания Карташев а не опр авдались. 

К Мастицкому отпесл ись еще с бол ьшим , чем обык­
новенно, уважением, и ни у кого и тени не было сомне­
ния,  что все, что только можно было сделать, было 
сдед ано . 

Это доверие успокоило Карташева и развяз ало его 
я з ы к .  

Мастицкий угрюмо молчад,  а К:арта шев , сидя в ва ­
гоне ,  пока  поезд шел еще не по его  уч а стку, р ассказы­
вал все пережитое. 

Н а  гр анице участка поезд остановился, и Мастицкий 
сказ аJI К:арташеву:  

- Ну, идите на  паравоз и везите нас до тех пор , 
пока можно будет. ТоJiько не трусьте и протяните поезд 
возможно дальше. 

«Свинья ,- ду м а JI  К:арrашев,  идя к паровозу,- когда 
я показ а .ТI ему свою трусость , чтоб дать ему право так 
ко м пр о м ет и р ов ать меня перед всей комиссией?» 

Он взобр ался н а  паровоз , и поезд тронулся. 
Ех ал и с паравозом опять инженер -технолог СавеJiьев 

и его машинист. При м ашинисте Савельев был сдержан,  
ка� будто поб аиваясь своего угрюмого, песообщитель­
ного н ач альника . 

Карташев под впеч атлением последней сцены был 
тоже молчалив и пода вленно смотрел на  путь . 

При подходе к м осту через Прут начались обвалы.  
Иногда полотно от обв а л ов было уже без откосов и от­
в е с н о  спускалось на  несколько сажен в н пз .  Пр и проходе 
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роезда оно вздрагивало, п куски земли,  отрываясь, 
с шумом падали. 

Карташев напряженно мучился , где остановить пе­
езд, чтоб опять не  заслужить упрtжа в трусости .  Нако­
нец, в одном м есте, где обвал подошел под самую шпалу 
и где при проходе сразу ухнул а глыба ,  обнажившая 
путь чуть не до  половины шпалы,  Карташев отчаянно 
закрич ал : 

- Стоп !  
Из з ��него вагона лениво выходило н ачальство . 
МастиЦкий еще издали крикнул : 
- Ну, что ж в ы  струсили?  
У Карташева вся  кровь прилила  к лицу и слезы по­

каза.1ись н а  г лазах .  Дрожащи м  от обиды голосом он 
ответил подошедшим П ахомову и Мастицкому: 

- Если хотите, я поеду и дальше. 
- Ну, что вы,  Пшемыслав Фаддеевич ,- куда же 

дальше? - усмехнулся Пахомов .- Это предел, и даль­
ше даже на  полвершка нельзя .  

Карташев готов был обнять и р асцеловать за  эти 
слова Пахомова . 

Подошедший инспектор тоже грубо бросил : 
- Куда тут к черту дальше? Прямо туда? 
О н  ткнул п альцем вниз .  
В место поезда подали две дрезины . 
На первую село старшее нач альство с Мастицким , 

на вторую второстепенное с Карташев ым .  
Когда подъехали к бездне у моста ,  начальство с обе­

их дрезин сошло и отправилось пешком в обход про­
вала . Остался только Мастицкий.  В идя это, остался 
и Карташев,  не понимая ,  зачем он остался,  когда даже 
и рабочие  ушли.  

Мастицкий не  счел нужным объяснять Карташеву,  
что хотел он дел ать, а Карташев еще сердился на  него 
за упреки в трусости и не спрашивал .  

С коро,  впрочем,  выяснились его н а мерения . Мастиц­
кий стал на  свою дрезину и стал вертеть ручку, приво­
дящую дрезину в движение.  Дрезина  все быстрее стала  
приближаться к пропасти . 

Карташев замер ,  поняв,  что Мастицкий решил пере­
ехать проп асть по этому висячему полотну, которое , 
протянувшись н а  сотни сажен над бездной и прогнув­
шись от собственной тяжести, казалось, вот-вот обо­
рвется .  

Карташев был близок к обмороку. Его з атошнило,  
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зеленые круги показались в глазах, похолодели руки 
и ноги . 

«Подлец ! - пронеслось в его голове.- Сам ищет 
смерти и , чтоб донять, и меня за собой тащит» . 

Злоба, ненависть, отчаяние охватили его. Он  быстро 
вскочил н а свою дрезину и тоже привел ее в движение.  

Напрасно Мастицкий кричал ему:  
- Подождите, пока я перееду ! 
Карташев только злобно смотрел ему в упор и силь­

нее н алегал на ручку. 
Обе дрезины повисли над бездной. О бходившие, н е  

ожидавшие такого решения вопроса, т а к  как Карташе­
вым были заготовлены лошади для перевозки в этом 
месте дрезин ,  стояли как вкопанные и следили за  стр аш­
ным спортом двух ссорившихся между собою инженеров. 

- Ах, сум асшедшие!  - шептал Борисов .- Ах, черти 
полосатые :  они готовы насмерть загрызться в р а боте ! 
Их необходимо р азнять, а то они доведут друг друга 
до смерти.  

- Да,- угрюмо согласился П ахомов .  
Посреди бездны Карташев, старавшийся не  смотреть 

вниз, все-таки посмотрел,- и чуть не потерял сознания 
от мелькнувшей там ,  в низу, чайки .  В гл азах у него по­
белело, как побелел и он сам, и казалось ему, что стоит 
и вертит он  уже после смерти, пережив все ужасы па ­
дения .  

Осмотр р азмывов окончился р азводом моста на 
Пруте, которы й  строил Ленар .  

Мастицкий окончательно слег, предоставив Карташе­
ву р азводить мост,  сказав сквозь зубы, что проект мо­
ста в конторе.  

«З ачем еще проект? » - подум ал Карташев и присту· 
пил к р азводке. 

Через пять часов мост б ыл разведен, чтоб пропу­
стить уже месяц ждавшие р азводки суда, и больше уже 
не сводился . 

И начальство и Карташев остались совершенно до· 
вольны р азводкой и вслед з а  тем,  сопровождаемые Кар­
ташевым,  уехали обр атно , порешив н е  возобновлять 
больше линию между Рени и Галацем.  

Когда н а  границе участков Карташев пересел в в а­
гон ,  его ждал приятный сюрприз .  

Начальник соседнего уч астка ,  живший в Трояновом 
В але, уходил,  и Пахомов поздр авил Карташева с новым 
н азначением - начальником этого участка .  
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Когда Карташев возвр атился в Рени,  Мастицкий не 
с обычной своей угрюмостью сказ ал ему р адушно : 

- Поздравляю вас. 
- В ы  р азве уже знаете? 
Мастицкий только усмехнулся . 
Карташев вспомнил,  ка_к Пахомов,  Мастицкий  и lbll· 

спектор отдалялись и долго о чем-то говорили.  И КаР­
ташеву казалось тогда обидным это, и он дум ал :  какие 
секреты могут быть у этих людей от него? Теперь он 
все понял :  речь была о его назначении.  От Мастицкого 
же он узнал,  что сперва инспектор был против, доказы­
вая,  что пока он, Карташев, ничем еще серьезным не 
зарекомендовал себя, так как нельзя же з аслугой счи­
тать хотя бы и стихийное разрушение полотн а  н а  протя­
жении тридцати верст. В конце концов инспектор все­
таки сдался ·и ,  только махнув рукой ,  сказал : 

- Ну, теперь вся линия,  кроме первого участка , 
в руках бунтовщиков : хоть не  езди . . . 

В течение недели,  пока Карташев сдавал дела ново­
му своему заместителю, у него установились с Мастиц­
ким отношения ,  совершенно не  похожие на их прежние. 
Делить и м между собой было больше н ечего, свое р аз ­
дражение Мастицкий уже перенес н а  нового помощника 
и гр ыз его поедом - и  уже за  действительно нер адивое 
отношение к делу, а к Карташеву относился любовно 
и с уважением . 

Что до Карташева ,  то тот прямо боготворил теперь  
Мастицкого . 

Обладая громадным опытом и деловитостью, Мас­
тицкий ,  прежде скупой на советы, теперь не уставал де­
л иться с Карташевым своими  знаниями ,  давая советы, 
как вести дело на  участке . Каз алось прежде, что Мас­
тицкий совершенно не  интересовался чужими дел ами ,  
но  теперь оказалось, что он решительно все  знал,  что 
делалось у его соседа ,  которого теперь сменял Карта­
шев , знал качества и свойств а и его самого и всех его 
служащих, давая им точные и ,  как потом оказалось, со­
вершенно верные характеристики .  Особенно предупре­
ждал он Карташева относительно участкового бухгал­
тер а ,  он же и письмоводитель и вообще правая рука на­
ч альника участка .  

- Сам Семенов - на чальник участка - был чест­
ный ч еловек, но большой ротозей,  а его конторщик, тот 
уже прямо вор отъявленный :  он р азвел на участке 
сплошное воровство. Дорожные м астер а безбожно при-
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писывают в та белях ра бочих : работает двадцать чело� · 
век,  а они показыва ют и сто и двести.  Со всех подряд•· 
чиков берет . . . Первым делом его надо п рогнать, затем 
на первых порах придется вам постоянно объезжать л и­
нию и считать самому ра бочих,  отмечая число их н а  
данный день в записной книжке, а когда дорожн ые м а ­
сте р а  представят з а  эти дни табеля - сверять и попав­
ш ихся дорожных мастеров без сожаления гнать. 

П роща н ие  Карташева и Мастицкого было очень сер­
дечное, и Карташев еще долго и любовно смотрел из 
окна в а г о н а  н а  эту худую, как скелет, мрачную, с тем ­
ным лицом ,  в темных очках,  понурую фигурку, казалось, 
оторванную от всего мира  и стоявшую теперь одиноко 
на исчез авшем из глаз перроне. 

Вскоре  после  отъезда Мастицкий окончательно сва­
лился , и его, уже н а  руках,  перенесли в в агон и увезли 
куда-то з а  границу лечиться . 

Провезли его через Троянов В ал ночью, и так и не 
видал его больше Карташев, так как Мастицкий назад 
не возвратился .  

КОР ОТ Е Н Ь КАЯ Ж ИЗ Н Ь 

Посвящается 
дорого:му :мое:му сыпу 

Сереже 

Наше знаком ство только что началось,  и я , как это, 
вероятно , со всем и быва ет, незаметно напрягал свое 
внимание, чтобы поскорее уяснить себе нравственный 
облик нового знакомого . В та ких случаях и ногда быва­
е т  то же, что и с новой книгой , с содержанием которой 
хочешь бегло ознаком иться, чтобы выяснить вопрос:  сто­
ит л и  тратить на  нее время? 

Местом нашего знакомства была дерев ня . Обстанов ­
ка - помещичи й  дом с с.'Iедам и  некогда довольно бога­
того прошлого. Теперь все это носит уже на себе следы 
в р ем ени и отсутствия интереса со стороны хозяев к вос­
становлению былого . В прочем,  в широких с потертой 
м атерией кресл а х  сидеть удобно и приятно. 

В л а де.1ец - одинокий ста рик,  худой, высокий, суту­
лов атый,  бр еется , носит воен ные усы и с виду составля­
ет одно целое со всей своей обстановкой.  От всей его 
фигуры r. перво.е м г н о в е н и е  веет немного холодом . Это 
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сухой, строгий, представятельный стари.к, если можно 
так выразиться, с капризными м анерами  избалованного 
когда-то светского человек а ;  но в серых строгих, или 
вернее, внимательных глазах холода нет. Чувствуется 
мгновениями в хозяине какая-то рассеянность, и тогда 
он точно забывает вдруг все окружа ющее, и взгляд его, 
блуждая,  вероятно, в далеком прошлом, делается ласко­
вым,  но каким -то далеким и чужим в а м .  Это - ласкаю­
щая задумчивость красивого осеннего пейзажа,  м имо ко­
торого при  последних лучах солнца проносится ваш по­
езд, это, конечно, чужое вам ,  и вы забудете о нем, но 
в да нное мгновение этот вид ласкает ваш взгляд и бу­
дит что-то. Переход опять к действительности, возвраще­
ние в обстановку, окружающую его м едленно, и следы 
неохоты оторваться от своих м ыслей явно обозначаются 
на его л ице. Мы провели  уже несколько ч асов вместе, 
пообедали и теперь в его ка бинете пьем чай .  

Я чувствую удовлетворение и возрастающи й  интерес 
и не жалею, что потерял день из моей кочевой жизни, 
чтобы лично повидаться , а не с помощью переписки пе­
реговорить о случившемся у нас с Александром Дмит­
риевичем С .  деле. 

Разговор о деле давно кончился, и я , предполагал 
сперва  было уехать, принял приглашение хозяина  ноче­
вать у него. Принял потому, что чувствовал какую-то 
душевную уютность, да мне и просто хотелось отдохнуть 
в этой по моим нервам пришедшейся обстановке. 

Очевидно, и хозяин  чувствовал это мое удовлетворе­
ние,  и это еще быстрее создавало между нам и  близость, 
которая ,  впрочем, никакими внешними признаками не 
об на руживалась. 

- Есл и  вы не передум али, то м ы, пожалуй, и пой­
дем,- обратился ко мне  после ча ю  Александр Дмитрие­
вич .  

Он звал меня в основанную и м школу, о которой я и 
р аньше уже слышал и сам просил хозяина показать 
м не ее. 

Александр Дмитриевич приподнялся с своего кресла 
с некоторой неохотой, какую испытывает,  например ,  мо­
лодой автор,  когда хочется ему прочесть написанное и 
в то же время от м ысли ,  что теперь читаться это будет 
уже в иной обстановке, чем когда писалось и чувствова­
.тюсь,- людя м ,  которые, может быть,  находятся в совер ­
шенно ином р асположении духа ,- его вдруг охватывает 
тоска, и хотел бы уж он быть в этот момент за  сотни 
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верст от своего чтения,  от этого обrцества ,  которое ка­
жется ему вдруг враждебным и сухим и не расположен­
ным зара нее ко всему, о чем бы ни  вздумал говор ить 
с ним автор.  

Разница,  впрочем,  между таким молодым автором и 
моим новым знакомым была и заключалась в том ,  что 
вся спокойная без р исовки сгорбленная фигура его как 
бы говорила : «Ты себе, конечно, как знаешь, так и смот­
ри  на веrци, а каждому человеку жить надо, и живет он 
как может. Худо ли, хорошо, но жить надо,  и нужен 
воздух и для души».  

Я шел за  ним по коридору и в душе признавал все 
его права на такую постановку вопроса .  Раз и для души 
нужен воздух, то это ведь главное. «Жива душа»,  а ос­
тальное жизнь сдела ет. Да и какое имею я право отно­
ситься и наче? Входя в дом а нгличанина ,  его согражда ­
нин не  ста нет диктовать ему, как ему надо жить, но, на ­
против, всецело признает за ним право жить и думать 
так, как только это будет ему угодно. 

Признаюсь откровенно, меня никогда не шокирует 
никакое м нение, не согласное со м ной. Я только буду 
приелушиваться к тому, насколько оно искренне и оду­
хотворенно. И если это только не животное и не пере­
одевание в и ндейца из оперетки «Периколы», то я с боль­
шим удовольствием буду с таким человеком всегда и 
спорить, и дружбу водить, и делить с ним хлеб-соль. 

Отделение, назначенное для школы,  занимало доб­
рую полови ну большого барского дома и в контраст с по­
м еrцением владельца было  отделано изысканно, красиво 
и светло.  Полировка , лак, паркет, резного дерева потол­
ки, резная дубовая мебель, стены, раскра шенные пре­
красными картинами.  

С громадным удивлением я читал под ним и имя од­
ного из самых выдаюrцихся наших художников, прекрас­
но выполненные картины которого из народной жизни 
на выставке умеют привлекать к себе толпу зрителей и 
покупателей, платяrцих за  них сотни и тысячи рублей. 

Все остальное в ш коле было в тон этой роскоши. Гро­
м адные комнаты,  ма сса воздуха ,  комнаты для музея ,  
комнаты для ремесл. 

- Это вот их образцовые поля и огороды,- показал 
хозя ин в окно. 
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Из больших зеркальных окон открывался вид на ПО• 
ля, реку и пруд. Была осень, мелкий дождик только что 
перестал, и тем ные осенние поля с помятой жнивой,  те· 
перь намокшие и продрогшие, смотрели холодно и не· 
уютно. Виднелись оросительные ка навки, а туда , даль­
ше, флигелек и ряд хозяйственных построек. У флигеля 
несколько м аленьких крестьянских детей возились над 
чем-то. 

Мы прошли еще несколько комнат и вошли в ма· 
ленькую нарядную комнатку с камином,  в котором я рко 
горели теперь дрова,  с м ягкой кабинетной м ебелью, оби· 
той темным сафьяном,  с полом, устланным хорошими 
коврами ,  и со стенами ,  увешанными картинами .  Сухое 
лицо хозяина ,  эта обычная ма ска его, оживилось, и неу· 
вереиным смущенным голосом он с�за л :  

- Это м о е  святилище. 
У дверей стоял сторож, рука м и  которого, очевидно, 

был растоплен этот кам ин  и все содержалось в таком 
порядке. Л асково, с тем видом , когда в дом е  все дела ­
ется не за  стр ах только, а и з а  совесть, он  спросил: 

- Чаю? 
- Дай,- сухо ответил хозяин  и ,  опустившись в крес-

ло, спросил : - Вы против ка м ина ничего не имеете? 
- Я люблю ка м ин .  В такой сырой мозглый день он 

греет и светит, как солнце, и прида ет этой прекрасной 
ком нате сам ый уютный и жилой вид. 

- Ну, очень рад, что вам здесь нравится . 
- И здесь и везде, во всем помещении в ашей . . .  и не 

знаю,  как и назвать . . .  в ашей прекра сной школы. 
- Да . . .  - рассеянно проговорил хозяин,- прежде . . .  
Он  оста новился . У него была какая-то особенная вы­

разительность в м а нере говорить . Очевидно, о н  или  го­
ворил то, о чем думал ,  или м олчал . И когда говорил,  он 
точно видел то, к чему была прикована его мысль,  и ,  
отдаваясь ей ,  умел интонацией голоса ,  взгля дом ,  движе­
нием дать почувствовать и слушателю то, что и сам ис­
пытывал.  В то же время с виду он оставался все такю1 
Же сдержанным и сухим.  Он не спеша продолжал 
с р асста новкой : 

- Прежде м ы  хвалились охотой, лошадьм и  . . .  Време­
на  перем енчивы . . .  

Он опять замолчал ,  лицо его приняло характерное 
отлетевшее выражение, он смотрел в огонь камина  и 
в этих перебегающих струйках точно следил за  чем-то, 
изредка вдруг наклоняя низко голову и подымая  брови,  
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словно спрашивал .  Я сидел , охваченный обстановко.й, 
и тоже молч ал . 

- Ну-с, вот вам школа ,- отрываясь от своих м ыс­
лей с обычным оттенком неудовольствия, сказал он. 

- Да,- вздохнул я ,- п;>екра сная школа . . .  слишком 
прекрасная , если  можно так сказать. . . Меня особенно 
поразили эти картины.  Они, конечно, великолепны, пол­
н ы  смысла ,  но . . .  в едь это должно стоить громадных 
денег. 

Если моего хозяина можно было сравнить с очень 
чутким капризным и нструментом, струны которого вдруг 
иногда точно просыпались и будили м елодично слух, то 
я в это мгновение походил на очень плохого артиста , 
не освоившегося с этим и нструментом . 

Получился звук р езкий и неприятный. 
- Н ет . . .  
Затем наступило м олчание,  которое я не решался 

больше нарушать.  Я поздно упрекал себя в этой слабо­
сти нашего века все переводить на  деньги.  Понадоби­
лось, очев идно, известное время, чтобы инструмент 
опять настроился.  И тогда С .  з аговорил простым заду­
шевным тоном .  Если до этого он производил впечатле­
ние, может быть, нем ного избалова нного обстановкой 
жизни родовитого дворянина ,  то теперь это исчезло .  Тон 
был простой, живо хватающий за душу своей грустью и 
искренностью.  

Он нача .1 , и голос его ясно говорил о том , что он по­
думал перед тем , как  начать : ра ссказывать ли ему м не 
и л н  нет?  

- В ы  �югли ко  мне  и не приехать . . .  Если  в та кую 
пору года вы тем не м енее не поленились загля нуть 
к старику, то мой  долг, как хозяина ,  обязывает меня за ­
нять вас, как умею.  Есл и хотите, я расскажу вам исто­
р ию возникновения этой школ ы, и тогда вам  легче бу­
дет судить . . . вот по поводу того, что вы  сказали.  

Я человек увлекающийся ,  и в эту м инуту, чтобы 
узнать эту какую-то та и нственную историю,  готов был 
не то что слушать двумя ушам и,  но и м ногое отдать 
за  это . 

Я поспеш ил, как умел ,  выразить свою готовность слу­
шать и уста'\Jился гл азами  в хозяина .  

Глаза хозяина нем ного ра скрыл ись, скользнули по 
м не и с выражением удовлетворения избалованного ре­
бенка он  начал . . .  иначе  слова не подберу ,  как - начал 
жить.  Старики любят  рассказывать и ум еют рассказы-
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вать о том , что болит или болело когда -то. Такие пере· 
сказы всегда чувствуются и выражаются тем ,  что слу­
шатель не замечает, ка к идет время и не отвлекается 
никакими посторонними м ыслями  и соображениями .  

- Эта школа имеет очень  стра нное начало . . .  по-ста­
риковски я начну с него . . .  Была у меня собака - Дюк. 
Я купил ее за щенка из породы французских понтеров. 
Говорили,  что она была действительно породиста ,  но де­
ло в том ,  что я моего пса не обучил охоте, потому что 
сам не охотник, и вырос он у меня болван  болваном.  
Даже его достоинства и те пошли н а  зло :  свою способ­
ность искать дичь он проявлял тем ,  что душил дом а ш ­
нюю птицу ;  свою любовь к охоте выражал тем ,  что, ку­
да бы я ни ехал, он обязательно сопровождаJI экипа ж. 
Набаловал и остальных собак.  Штук двадцать несется, 
бывало,  их за экипажем. При этом радость свою выра­
жа ют и он и остальные лаем и не то, чтобы вначале,  
а так-таки всю дорогу. Остановишься, чтобы прогнать, 
отбежат и см отрят, и во главе все тот же Дюк. Доведет 
до полного исступления . . . Было бы ружье, так и пустил 
бы в него заряд. И при этом страсть прыгать лошадям 
к морде.  Раз так хватил за ноздрю коренника , что лоша ­
ди чуть не разнесли  экипажа.  Н абалован  был ужасно.  
И шло все это cresceпdo.  Щенком привык :еаляться по 
дива нам : с грязным и лапами  и ПОСJ1е прямо на дива н .  
С блюд стал ,  наконец, таскать : прям о подскочит и схва­
тит. И ум ный при  этом - набедокурит и скроется,­
выждет время ,  когда гнев пройдет, опять покажется .  Не­
сколько раз я уже серьезно задумываJ1СЯ над тем ,  не 
прикончить ли  его? да все жаль как-то, да и упрек к то­
му же, что в сущности я сам виноват в том, что из него 
вышел негодяй. В других руках, может быть, получила сь 
бы знаменитость в своем роде, а у меня дрянью вышел. 
Как-то раз одно к одному все подошло. Н а самую пасху 
вместе с гостям и ворвался в столовую, лапы на стол и 
хвать самую лучшую колбасу. Мало этого : в тот же день 
сына укусил . Ну, тут уж так меня атаковал, что я сдал ­
ся  и приказал его пристрелить. Повар , ' как наиболее 
страдавший от его нахальства , и взялся с удовольствием 
за исполнение приговора .  Так нет же, понял, как чело­
век, и сбежал .  Пропадал до глубокой осени. Наконец, 
возвратился . . .  но в ужасном виде . Прежде это был б ел ы й  
с пятнами ,  J1Оснящийся, задор но-ув е р е н н ы й  пес, глава  
всей дворовой пса р н и .  Теперь это была с а :-.1 а я  п аршивая 
грязная собака . Он, очевидно, поню1 ал ,  какая метамор-
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фоза произошла с ним .  Он уже не лез в ком наты, отка ­
з ался от всякого главенства над остальными пса ми ,  и 
те грызли его теперь  беспощадно .  Ко всему он еще чи­
хал и кашлял, и из ноздрей его сочилась какая-то дрянь. 
Одним словом ,  пропал пес : угрюмый, с поджатым хво­
стом , свернувшись где- нибудь у забора ,  он все дни ле­
жал до тех пор,  пока м есто его не приходилось по вку­
су какому- нибудь другому псу. Тогда Дюк покор но по­
дым ался и, выгибая кольцом вверх свою острую спину, 
тоскливо брел куда-нибудь дальше. П режде, бывало, 
при  моем появлении он всегда р азвязно брасалея ко м не 
на  грудь, но теперь  р азве издали вильнет хвостом и 
взвизгнет. Все свои нахальные повадки он бросил, и да ­
же повар, непримирим ый враг его, оставил м ысль 
о том ,  чтоб ы  пристрелить его . Как-то зимой, в декабре, 
я в м аленьких санках,  по обыкновению объездив хутора ,  
з аглянув н а  мельницу, возвращался домой . Были уже 
сумерки.  Я подъехал к подъезду и в ожидании, пока 
кто -нибудь возьм ет лошадь, смотрел в окно столовой, 
где горел а  уже л а мпа , как приготовляли чай, как жена 
сидела у стол а  и что-то читала .  Во дворе как раз нико­
го не было и я ,  оглядываясь, кому передать бы лошадь, 
вдруг вспом нил, что не побывал сегодня в лесу, где шла 
,у м еня в то время расчистка родников . Я всегда ко все­
му горячо относился, и тогда это был р азгар моих сель­
скохозяйственных з атей . . . Из этого всего , впрочем ,  ничего 
не вышло, и все мои з атеи дали один большой убыток . . . 
потому что я, да и м ногие из н ас,  хозяев, в сущности 
тоже Дюки в нашем деле . . . Нет знанья, нет порядков ,  
а без этого у такой капризной барышни,  ка.к при­
рода, ничего не получишь. Да,  да , м ы  сами себя наt{а ­
з ы в а е м ;  в сравнении с тем ,  что у меня б ыло , теперь 
осталась капл я . . .  Ну та.к вот,  я и решил тогда пока что 
съездить в лес, благо близко было,- ну, версты полто ­
р ы-две. У ворот при выезде м елькнул а  какая-то тень, 
и я , узнав Дюка, вдруг окликнул его . Он уже давно ос­
тавил повадку бегать за м ной, но одного оклика было 
довольно" чтобы Дюк, как и прежде, бывало, побежал 
за  м ной . Он попробовал даже было за бежать вперед и ,  
ка•к прежде, гр ациозно подпрыгнуть перед мордой лоша­
ди,  но прыжок вышел неудачный, тяжелый, он попал 
под копыто, затискался в снег и ,  визжа, уже сзади поп­
лелся за санями .  Я, в прочем ,  забыл о нем : и без него 
б ыло хорошо. Мороз был градусов тридцать и охваты­
в ал, как· освежающая ванна . В воздухе не шелохнулось. 
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Небо в ызвездилось, и морозные яркие звезды точно за� 
м ерли и тонули там,  в бархатной прозрачной  синеве не� 
ба .  Лошадь отчетливо быстро бежала,  и под визг по� 
лозьев я задум ался и з амечтался . . .  Вероятно, с колько 
я вспоминаю, о р азных барышах с своего хозяйства . . •  
Удивительная это способность нашего брата м ечтать об 
этих барышах :  по целым дням и зиму и лето ходишь и 
считаешь - на счетах, на бумажке,- ошалеешь совсем, 
точно дурм ану объешься . . . а какая-нибудь полезная ум� 
ная книга так и пролежит всю зиму нетронутая . . . И не 
видишь, куда врем я  идет . . . Газет не  читаешь !  Жена раз� 
ве выручит и как-нибудь утром в кровати или за обедом 
урывком расскажет, что дел а ется на  свете. Убыток яв� 
ный уж в в иду : нет, еще тешишь себя . Собрал  хлеб, на· 
конец, обманываться нельзя больше. Тогда п р ыжок, 
и все н адежды уже там,  в будущем году,- озимь,  пашня 
под яровое, семена ,  как бы побольше посеять да как бы 
год хороший.  Вот на  это и тратит часто свое время наш 
б р ат.  

Ну, опять увлекся . . . приехал я в лес, бросил вожжи, 
лошадь смирная ,  и пошел к родникам . Чистка родников 
заключалась в том ,  что рылись ямы аршина в два с по­
ловиной и запускалея в них сруб. Около одной из таких 
ям без сруба я ,  рассматривая ,  слишком близко подошел 
к краю и по свежей грязи не  удержался и съехал в яму, 
Ну, съехал,  что з а  беда : не колодезь - голова уровень 
с краями .  Это было первое ощущение.  Но когда я при­
нялся выкарабкиваться, оказалось, что  беда и большая 
беда : не могу выбраться . Смешно,  вижу глазам и землю, 
лес, протянуть руку только чтобы ухватиться . . . Но ухва ­
титься-то и не  за что : кругом скользкая грязь,  и лезет 
она  вместе с рукою назад. Одного усилия рукам и  и но­
гой достаточно бы, но рука и нога скользят. Какое бы  
н ибудь дерево поближе: дразнят там ,  а здесь н и  одно­
го. В шубе - устал .  Побился,  поб ился,  остановился и ду� 
маю :  что же м не делать теперь? 

Тиш ина мертвая в лесу, только ветки где-то трещат 
от м ороза .  Крикнуть? Кто услышит? Хоть бы лошадь уш� 
ла  домой,  но и лошадь такая, что хоть до утра будет 
ждать. Если и дома хватятся : где искать? Проехал так, 
что ни кто и не видал .  А внизу вода . Чувствую, что она 
н ачинает просачиваться сквозь валенки . . .  Плохо. Ду­
м а ю: ведь это смерть подходит .  Шутка оказать ! А до 
утр а никто не заглянет. Кажется мне, что я уже зябну, 
и чувствую, что нервная дрожь добирается и до зубов. 
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Хоть бы воришка ка кой-нибудь в лес заглянул : озоло­
тил бы.  Стр ашно,  как подум аю, что смерть,подходит, так 
все и забьется во мне,  и готов и выть, и метаться, и опять 
сознание своего бессилия как ледяной водой окатит . . . 
вспотел весь . . .  вспотел и стыну. Серьез но говорю, что 
никогда в жиsни и притом в такой комичной обста новке 
я не был так близок от смерти. И если бы не  Дюк ­
я замерз б ы. Сперва я на  него и внима ния не обра щал, 
но вдруг привлек меня его громадный ошейник, преж­
ний ошейник, который теперь болталея на  худой шее и 
резал глаза контрастом .  С помощью этого ошейника 
я и р ешился спастись. Новая беда : зову я Дюка,  а он 
не идет. Бегает, визжит, хвостом машет, а не идет : не 
верит м не - отвык. Каких-каких самых нежных назва ­
ний я не надавал ему. Как мягко-ласково уговаривал.  
Да ,  пришлось-та ки повозиться, пока опять воестанови­
л ись наши прежние  отношения, и он, на конец, подошел 
н астолько близко ,  что я мог хватить его за ошейник. Он 
поздно б ыло рванулся,  но это м не и надо было : держась 
двум я рука м и за ошейник, опираясь ногой в стену ямы ,  
я начал выбираться . И по  мере того ка к  я выбирался,  
Д юк, пятясь от меня ,  тем самым та щил . . .  та щил жалкий,  
худой,- м еня - гром адную тушу, особенно в шубе. 
Я вы.'!ез, и можете себе представить, он понял свою ус­
л угу. Надо было его видеть. Его восторг не имел границ. 
Он б росился мне на грудь, лаял и визжал, и опять бро­
сался ,  и лиз нул-таки своей грязной мордой прямо в гу­
бы меня . . .  Через десять м инут я уже опять был у окна 
своей освещенной столовой. Когда я сидел там в яме, 
м не все  представлялась эта м ирная картина  ожида ния 
м еня : долго пришлось бы ждать. Тревога уже поднялась : 
дворня была на ногах, ведь было семь часов, я два ча ­
са пробыл в лесу. Дюк ,  как только отворилась дверь, 
первый влетел в ком нату, вихрем пронесся в кабинет 
прямо  на  кушетку. Пока я,  щелкая зубами ,  ра ссказывал 
жене о том ,  что случилось со м ной ,  он лежал на кушет­
ке, высоко подняв голову, и отбивал своим хвостом 
такт :  очевидно, он вторично переживал удовольствие и 
сознание,  что теперь его не прогонят с кушетки. Этот 
вечер он там и провел, я кормил его отборными куска ­
м и  . . .  Скоро nришлось м не со всей семьей уехать из де-

- р евни,  и возвратились мы только весной .  
Без нас  Дюк сдох. Говорили,  что он опять убегал 

н нашли уже его где-то во рву.  Я узнал потом : просто 
не кормили. и бедняга сдох от голоду. . . Жалко бьто 
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бедную собаку : так пропал а . . . и я часто вспоминал ее . . .  
Сыну тог д а  восьмой год у ж  пошел и уже принялись з а  
его обученье; н о  ученье на первых порах не спорилось. 
Мальчик был очень способitый, но небрежно смотрел на 
дело. Однажды вот в этой самой комнате я решил под­
тянуть франта .  У меня в моей системе воспитания не 
только наказаний,  но и резких слов не  было. Все осно­
вано было прежде всего на  любви,  а затем на работе 
его головы, на рассуждении,  на логике, на доводах . . .  
Ну, вот, как довод, я ему и привел этого самого Дю­
ка,- как доказательство того, что и с задаткам и  можно 
ни за грош пропасть. Мальчик слушал м еня рассеянно, 
вертел все вре�я мой палец и ,  когда я кончил, с какой­
то СВОЕ;Образной детской логикой сделал свой вывод: 

- Папа ! 
Это папа он  всегда говорил напряженно и звонко. 
- Папа ! А Ломоносов тоже был из мужиков? 
- Отчего ты вспом нил о Ломоносове? - спросил я.  
Он  рассея нно ответил : 
- Так . . . 
И опять сосредоточившись на своей мысли, озабо­

ченно, сильнее крутя мой палец, проговорил:  
- Папа ! Петька говор ит,  что если  бы была школа ,  

он  тоже бы учился . 
Как это там в его головке скомбинировался  Дюк, Ло­

моносов , его обучение и невежество Петьки, я не знаю, 
но на  меня ,  человека впечатлительного и нервного, 
этот вывод его, без преувеличенья скажу вам ,  произвел 
потрясающее впечатление. Я часто и раньше думал 
о школе, м ожет быть, при  сыне же и говорил об ней, но 
неудачи ,  то, другое - так все и откладывалось. Старая ,  
знакомая м ысль, но ка к-то вдруг осветилась она передо 
м ной так ярко и выпукло . . .  В самом деле :  совесть му­
чит за пса,  а за  всех этих Ломоносовых, всех этих гени ­
ев ума в стомиллионной м ассе, в каждом поколении 
и меющихся несом ненно и гибнущих или извращающих 
свои да ры,- не болит сердце и не думаешь даже. 

И точно дело делаешь:  ходишь да ворчишь еще -
тала нты перевелись . . . 

- Скажи своему Петь.ке, что осенью у нас  будет 
школа . 

Мой сын скольз нул глазами в окно и снисходитель­
но ответил : 

- Ну хорошо, я скажу ему. 
Но помолчав, он спросил : 
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- Папа,  отчего осенью? 
- Так . . .  я да вно решил . . . 
Не говорить же мне  было ему, что он ,  Дюк и Петька 

были виновника ми  моего решения.  
Он еще подумал и недоверчиво проговорит 
- Папа !  ты не за будешь? 
- Ну, напоминай м не. 
Это понравилось, и он опять м илостиво ответил мне :  
- Ну хорошо, я напом ню. 
Этим и кончился мой первый и последний в ыговор 

моему сыну: жена та м с ним справлялась, тоже, конеч� 
но, без вся ких м ер наказания.  Осенью был обычный убы­
ток от хозяйства (я  вспоминаю всегда , говоря о б  убыт­
ках, слова м оего соседа.  Он говорил : «На будущий год 
будет хуже . . .  Запишите» ) ,  но  я взял себя в руки и ,  от­
делив часть дома ,  решил не откладывать дело школы.  
А чтобы не мучить себя м ыслью о лишних расходах, 
я р ешил, что я сам себя обложил налогом в пользу об­
р азования .  И ,  по-моему, каждый получивший это обра­
зование, м ожет и должен - и только та кой и должен -
нести этот налог. . .  Так просто отбирать подписку : хо­
чешь сам образоваться - не грех и возвратить государ­
ству затрату, тем более, что и живут-то л юди с своего 
образования.  И получивши его, надо думать и о тех, кто 
не  получил . . . в интересах родины .  Это самый божеский ,  
са мый справедливый на лог. 

- Я совершенно с вами  согласен,- согласился я 
возбужденно. 

- Правда ведь? вот таким налогом и обложил я се­
бя. В первый год и сы н  до поступления в корпус учился 
в этой школе .  

- И Петька ? - спросил я .  
- И Петька . . .  Вот они все три  основателя,- хозяин 

показал на  небольтую картинку,  висевшую с боку ка ­
м ина . Я быстро поднялся и стал рассматривать ее. Были 
нарисованы м ал·ьчи.к в м атроске, деревенский м альчик 
и между ними легавая собака с беспечны м ,  нахальным и 
добродушным в то же время взглядом . Она  смотрела ,  
как  бы  спрашивая : «Ну, т ы  чего еще здесь?»  Так смот­
рела она ,  очевидно, в первый период своей жизни.  

Мальчик в матроске - сы н  хозяина ,  худенький, с ма ­
леньким личИtком,  см отрел своими черными глазками 
рассеянно,  напряженно,  как-то поверх всего окружающе­
го и, казалось, дум ал о чем -то. Крестьянский м альчик,  
раскинув руки, стоял в типичной позе крестьянского ре-
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бенfа .  Широкое лицо его было спокойно, добродушно, 
а голубые глаза точно выжидали чего-то р авнодушно и 
терпеливо. 

- Вот этот самый Петька и есть . . . Его и работа эта 
картинка .  Как и все эти картины этой школы,- помол­
чав, произнес хозяин .- Каждое лето ко м не ездит и ри� 
сует. 

Я быстро пригнулся к фигуре м аленького Петьки. 
Этот вот . . . перед картинами которого я стоял, бывало, 
на выставке и считал бы за счастье когда-нибудь уви­
деть их автора .  Я долго смотрел, и ,  когда взволнован­
ный сел ,  хозяин проговорил :  

- Есть у меня и поэты. 
Он достал с полки книжечку и прочел задушевные 

стихи. 
- Студент еще . . . Для начала недурно.  У меня и уче� 

ные, и механики,  и изобретатели даже есть. Есть и паха­
р и  - у каждого своя доля .  

- А ваш сын где? - спросил я .  
Я опять дернул грубо з а  больную струну. 
- Бог не дал моему сыну жизни,- ответил хозяин и 

опустил голову. 
Он помолчал и нехотя прибавил :  
- Он скоро и умер после откр ытия школы . . .  
Кровь горячей струей ударила меня  по сердцу. 
Как !  этого худенького, симпатичного, роющегося 

в своей ГОJlовке мальчика уже нет на свете? ! 
Много детей умирает, я хоронил и своих, но, откро­

венно говорю, такой жгучей боли по умершем, и притом 
давно умершем,  я,  кажется, никогда не испытывал. 

- Я даже не знаю его могилы . . .  Он утонул • . .  в кор-
пусе,  спасая това р ища . . .  безр ассудно . . . 

Я смотрел на  картинку.  Так и кажется, что он вот� 
вот вскрикнет своим звонким голоском :  «Пап а ! »  

- Спас? - спросил я ,  не поворачиваясь .  
- Нет : было, я думаю, и ему очевидно, что не спа-

сет он . . . но бросились другие за ним и спасли того . . .  
другого . . . но его не удалось сп асти. 

Старик задумался . 
- Отчего вы спросиJIИ : спас? Разве это меняет зна·  

чение его поступка? 
- Конечно, меняет :  м альчик вдвойне герой. 
- Да,- вздохнул рассеянно хозяин,- и вот все, что 

осталось мне  от него . . .  он оди н  и был у нас . . .  я вот пере­
н�с. а жена не перенесла . . . я и ей па мятника не сделал . . •  
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Их обоих могила для меня здесь, в этой ком нате . . .  в этой 
школе . . . 

Я м олча отошел от картины :  какая оригинальная 
м ысль, какая ориги нальная м огил а !  Сколько оригиналь­
ных, сильных мыслей говорит м не этот старый, с р азби­
той жизнью человек! Могила? ! Я их много видел на р аз­
ных кладбищах, и богатых, очень богатых памятни­
ков - целые дома ,  целые города м ертвых ! И когда хо­
дил около них, мое сердце сжим алось холодной тоской 
смерти, и казалось м не, что эти памятники еще тяжелее 
давят грудь покойников.  Но здесь, в этой комнате мо­
гил, ничто не говорило о смерти . Мальчик стоял живой  
передо мной . Несмотря на серый з акат тучами  з аволо­
ченного осеннего дня, казалось, солнце заливало своим 
светом эту ком нату, и громкий веселый говор в школе 
собиравшихся на вечерние занятия учеников,  как весе­
лое щебета нье птиц, говорил о весне, о счастье и р адо­
сти жизни .  

Чудная м огила ! 
Я смотрел на этого отлетевшего в иную жизнь м аль­

чика и ,  казалось, слышал оттуда его энергичный, как 
звон - не похоронный,  а радостный, зовущий к жизни 
призыв : 

«Папа ! Моя коротенькая жизнь сделает и твою длин­
ную жизнь - прекрасной, полной глубокого смысла для 
твоего сто м иллионного на рода». 

П ЕР Е П РА ВА Ч ЕР ЕЗ В ОЛ ГУ 

На левом берегу В олги, как известно, от С а мары 
вплоть до Белого моря пока еще нет ни  одной железной 
дороги. После четырехсотверстного переезда по этому 
левому берегу, в конце ноября на лошадях я часов 
в двенадцать ночи добрался, наконец, до Казани .  На­
зади  уже были все эти  запряжки:  гуськом, врастяжку, 
бочком и уточкой, хорошо характеризующие наши зим ­
ние дороги . Сколько л ишнего времени,  сколько утомле-' 
ния , сколько лишних денег! Столько денег, что эти че­
тыреста верст на  лош адях дали бы мне возможность по 
же.1езной дороге съездить по кр айней мере в П ариж. 

Но вот и Каз ань . Теплая ком ната в гостинице, созна­
ние конца утом ительного переезда, свет и тепло от ог­
ня ,  и пам ять о лишениях тает уж, как снег ,  занесенный 
м ною со двора . 

5 2  



- Волга встал а ? - спрашиваю я прежде всего . 
- Никак нет ! 
И мне рассказывают всякие ужасы о переправе,  но 

я решаю все-таки ехать завтра дальше. Сознание конца 
отравляется немного этой переправой , но утомление бе­
рет верх ,  и ,  поев, я ложусь спать, приказав разбудить 
себя в пять часов утра ,  потому что поезд к Волге идет 
в шесть часов.  

И зачем из конечного пункта назначен такой ранний 
час отправления? 

В едь при  скорости в восемнадцать верст в час 
и остановках на  тридцати станциях в среднем по два­
дцати минут, как не урвать бы на  протяжен ии девяти­
сот верст два-три часа времени и не н азначить отход 
поезда в более удобный час? 

Согласен, что вопрос мой праздный :  что такое в са­
мом деле удобства публики? 

В пять часов утр а  постучали в дверь моего номера .  
Я открыл глаза  с ощущением человека ,  проехавшего 

тяжелый путь, утомленного и невыспавшегося, с тяже­
лой туманной головой.  Вчерашние р ассказы о несколь­
ких катастрофах, о нескольких жертвах при переправах 
живо вспоминаются. Из газет я уже знал,  что Общество 
дороги отклонило от себя всякую ответственность, а до­
гика инженера говорил а  мне, что, пожалуй , в интере­
сах даже Общества дороги этот шум и крик о невоз­
можной переправе : тем скорей разрешат постройку 
моста . 

Н а·скоро напившись чаю, опять облекшись в три шу­
б ы и валенки, так как предстояла переправа при два­
дцатипятигр адусном морозе, я при  пожел ании со сторо­
ны швейцара всего лучшего вышел на  подъезд. 

Было еще совсем темно.  Как из колодца там вверху 
видвелось нависшее тем ное небо, и что-то завывало там 
непр иятно и зловеще. 

Угрюмо и молча поехал я по тем н ым улицам .  Что 
собственно м еня гонит? З ачем рисков ать, не вернуться 
ли  н азад? Но  вот я уже у м аленького, подозритедьн о  
как-то сбоку приютившегося вокзал а .  Маленькое здание, 
сырое и промозглое, род не то кабачка ,  не  то пивной . . . 
Я вхожу в вагон и засыпаю.  Через подтора часа меня  
будят. 

Господин,  приехади . 
Приехали? 
Да, переправа .  
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- Выносите вещи.  
И я,  еще в сонном у га р е, спешу на  площадку ваго­

на . Все пассажиры - человек двадцать - уже толпятся 
у откоса возле десятка крестьянских дровней . Наши ве­
щи кладут на  переднюю ч асть дровней и нас по двое 
сажают спиной к лошадям .  Я сижу в позе балерины, 
и как н и  стар аюсь, но шубы мои распахнулись, и меня 
и всех нас поддувает, выдувает и задувает . . .  Ухабы,  
рытвины, толчки . . .  

Еще один спу·ск, сильный толчок, и м ы  огибаем бар­
жу:  мы уже на  льду. Волга с берега примерзла ,  и с пол­
версты переправа идет на с анях. Глыбы желтого льда 
с изрытыми  вершинами торчат во все стороны . Сани  
ныряют с одного ухаба  в другой .  Иногда подымутся на 
р асколотый  гребень, и в щель видишь таинственную 
пустоту. 

Увидеть хоть поскорей,  что там впереди. Я делаю 
усилие и повор ачиваюсь л ицом вперед. Ветер рвет, жел ­
тый лед кончается, а там дальше свинцовая  вода Волги 
и пар, подым ающийся от воды, м ешаются с падающим 
снегом .  Того берега за  метелью не видно,- все  плоско 
и низменно на этом серо-желтом фоне, и только группа 
л юдей черными точками обрисовывается там,  куда нам 
ехать. Подъехали . В ыдвигается фигура полицейского ,  
и он  кричит подводчикам : «Стой ! »  

М ы  все торопливо соскакиваем с саней . Что? Как? 
- Лодки н а  этой стороне,- переправ а ,  кажется, воз­

можна .  
Надо узн ать, крепок ли  л ед, обр азовавшийся з а ночь 

и отделяющий всех нас  от тех л одок. 
- Не двигайтесь. Стойте! Пойдет сперва  заведую­

щий .  
Мы стоим,  а от  нас  отделяется крестьянин с багром ,  

а за ним длинный господин в черной шубе,  валенках 
и барашковой шапке. 

Мы смотрим на уходящих, как на героев.  Они идут, 
и каждую минуту под ними может открыться бездна ,  
тогда их  ничто не спасет. Впереди идущий  постоянно 
пробует багром.  По мере того как они подвигаются , на ­
пряжение наше сла беет. 

- Куда там провалиться ! Осенний лед ведь ! - гово­
рит ОДИ Н .  

- Двадцать пять градусов к тому же ,- равнодушно 
согл ашается другой. 

Остановились те двое, что-то пробуют и кричат н а м :  
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- Доски ! 
Полицейский засуетился.  
- Где р а бочие? 
Двое в ыходят из толпы .  

В ы, что  ль ,  наняты? Доску несите ! 
- А как провалимся? 
- Ну? 
Р а бочие нехотя берут доску и несут. Одну, другую, 

третью. С лодок тоже уЖе вышли навстречу к этим 
двоим ,  и кучка людей растет там ,  где кладут доски.  
Становится скучно. Один, другой, третий пассажир,  
и все м ы  потянулись к лодкам .  

- Не ходите, не ходите ! - набрасывается блюсти­
тель порядка,- я протокол составл ю !  Я не отвечаю за 
вашу безопасность. З а  вашу жизнь!  

Но всем хочется скорее на  ту сторону, и никто не  
слушает пол ицейского . Я тоже иду и стараюсь сохр анять 
дистанцию, но напрасный т руд : меня  обгоняют, и я ри ­
скую прийти п оследним .  Тогда я тоже начинаю спешить 
и ,  чтоб обогнать других, иду другой дорогой . . .  

Но  передо м ной пол ынья, то есть незамерзлое м есто , 
и я волей -неволей должен возвратиться к тому месту, 
где через нее настилают доски .  Один уже успел, пере­
ходя, поскользнуться,  и его едва удержали .  

Мы все  у воды. 
- Не грудьтесь в кучу - лед облом ится ! 
Но и это воззвание тщетно : у всех какое-то убийст­

венное равнодушие и отсутствие всякого сознания опас­
ности . 

В первой лодке уже сидят и только ждут, чтобы про­
несло громадную «чку» . Чка - это льдина в несколько 
десятков саженей ,  которую несет по не  замерзшему еще 
руслу. Иногда такая чка налетает н а  лед, уже примерз­
ший к берегу, и тогда в воздухе р аздается зловещий 
шип ,  треск, и желтый лед раскалывается и высокими 
глыбами в м естах столкновения лезет вверх .  

- Ну ,  господи благослови,- пошла ,  навались ! 
Сердце замирает в этот момент за тех отъезжаю­

щих, и мы,  очередные , прыгаем в другую лодку. Один, 
другой ,  третий ,  десятый . . .  

- Довольно, довольно ! 
- Что вы?  Двести пятьдесят пудов подымает,- ус-

покаивает жадный лоцм ан .  
И опять пр ыгают и прыгают, а затем укл адывают 

багаж и сунду.ки.  
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Еще один громадный, в дохе, ввалился, другой, моло­
дой , юркий, прыгнул взад к л оцману. 

Я сижу в своей гром адной шубе и переживаю тре­
вожное и странное ощущение : эта зимняя картин а , лод­
ка и двадцать пять градусов мороза, и эта чка , что 
плывет теnерь nрямо на нас с каким -то вытянутым, уз­
ким хоботом !  

- Скорей, скорей !  Пока н е  загородило проход, а то 
з атрет нас чкой ! 

- Скорей, скорей ! - кричим м ы  все, но л одочники 
еще nриним ают один  сундук, а м ы  кричим,  и , наконец, 
лоцман,  с сожалением окинув незабранный товар ,  сда­
ется .  

- Ну,  дружней ! 
Взяли весла . 
- Навались!  
Но, nока наваливались д Si  поворачивались, хобот чки 

уже nочти настиг нас .  В н.tскольких саженях всего от 
берега nоложение наше сразу стало критическим , и , оnро­
кинься мы ,  те, стоявшие н а  береговом льду без крючьев 
и багров, не спасли бы н ас.  Мы мчимся к все умень­
шающемуся проходу. О, как невыносимо  тяжело непод­
вижно сидеть и бессильно ждать решения ! Но перевоз­
чики рвут воду весла м и, и сильными взм аха ми  мы стре­
лой летим вперед. Уже назад нам нельзя попасть, чка 
уже .•юмит лед берега , и стоящие там н а  берегу бегут 
теnерь подальше. Еще одно томительное мгновение, 
и м ы уж на  выходе, лодка з ахватывает уже свободный 
пролет, еще один удар весел . . .  но  весла бьют уже не по  
воде, а по налетевшей чке. Б ыстрее,  чем м ысль, летят 

в руках лодочников багры, и бешено бьют они ими об 
лед, и лодка мчится дальше, а сзади нас страшный 
треск и дикий, энергичный рев лоцмана : 

- Нава.пись ! ! . 
Н овый треск и стр ашный то.пчок, и , как  сквозь сон, 

я вижу остановившимися глаза м и  обнаженные головы 
моих крестящихся соседей. Но вся опасность уже наза­
ди,  и м ы все облегченно вздыхаем,  и мой сосед, в дохе, 
говорит, надевая  шапку : 

- Ну, теперь  и покурить можно . 
Шуба моя р аспахнулась, я кутаюсь плотнее и удов­

летворенно , спокойно смотрю на открытую перед н а м и  
водную даль !  И буря , и снег, и ледяная  Волга вокруг 
н а с  теперь не страшны . А Вол га , точно расплавленная  
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м асса, почти вся застывшая тонким слоем льда . Мы 
качаемся из стороны в сторону, чтобы л егче ломалея 
молодой лед. Он ломится под дружными ударами весел, 
его режет нос лодки, и м ы быстро подвигаемся к цели. 
Первая лодка уже пристает к береговому л ьду . 

- Ишь, куда их снесло,- говорит н а ш  гром адный 
лоцм ан .  

- А м ы где п ристанем? 
- Мы вверх подымемся,- вон, где сани стоят. 
Тем лучше для нас :  прямо в сани ,  а первым идти до 

них еще. Мы уже плывем вдоль берегового льда, и вся 
опасность как будто м иновала .  Даже жаль как-то, что 
та к м ало было ощущений.  Но я рано пожалел . . . 

- Н икак чка ! 
Это был а  она ,  на  этот раз громадных размеров, через 

всю почти Волгу. Она летел а вдоль берега прямо н а  
нас.  

- Назад ! - крикнул кто-то. 
- Н азад! ! - быстро повторили и мы все. 
Но  лоцм а н  и гребцы точно не слыхали наших кри­

ков . Мы уже слышим зловещий шум подгоняемой льди­
ной воды и тогда еще раз голосом ,  полным отчаяния, 
кричим : 

Назад! ! 
Н азад, под.1ец!  - вскочил вдру г один из пассажи-

ров.  
Такое ли время,  чтобы ругаться, господин ?  - бро-

сил горячему п ассажиру лоцман .  . 
Это было сказано таким спокойным и даже велича­

вым тоном ,  что м ы сразу смолкл и .  Время ли,  действи­
тельно, ругаться? Тем более, что чка уж налетела ,  под­
хватила нас и несл а теперь как-то боком,  толкая перед 
собой нашу лодку как негодную щепку. Оказалось вес 
не  таким страшным . 

- В едь тут ничего же еще опасного нет,- объяснял 
севший последн и м  в тяжелой дохе господин.  

Это теперь и мы види м .  
- О да , ничего, н ичего,- спешил согл аситься на ло­

м а н о м  русском языке молодой человек, оказавшийся по­
том а н гл и ч а н и н о м .  

- Опасности нет ,  но эт а к  м ы  и в I(аспий попадем , 
если раньше где-нибудь не  нажм ет и не р азда вит н а с ,­
ответил какой-то пассажир .  

Я тревожно оглядываюсь.  
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- Стой, братцы,- заговорил лоцм ан,- а ведь чка­
то отходить хочет от берега . . . Ну-ка ,  упрись багром,  под­
сунемся к краю!  

Там ,  м ежду льдиной и примерзлым берегом,  начt�на ­
ло  образовываться водное пространство.  Вся чка , как на  
оси ,  н ачинала поворачиваться вокруг той  точки, где бы­
л и  м ы. План лоцм ана  был ясен всем : подойти поближе 
к этому пространству, воспользовавшись первым удоб­
н ым случа�м .  

- Ну-ка ,  попробуй багром этот клинышек. 
Да ,  отбив этот клин, м ы проделаем себе отверстие. 

Но кли н  и сам уже ломится о береговой лед. В этот 
водоворот лоцман  спешит направить лодку. И вдруг, 
прежде чем мы успели очнуть-ся, произошло что-то непе­
редаваемо б ыстрое,- раздалось : крра !  Лодку подняло 
вместе со льдом,  наклонило, я увидел на мгновение 
и клокочущую воду и туда дальше желтый лед, подумал, 
что там на  льду спасенье, услыхал легкий вопль !�:fОло­
дого анrл ич анина и вылетел из лодки . . .  туда на  лед, по- , 
дальше от воды . В переди бежал а нгличанин все с тем 
же тихим воплем,  бежал по молодому, неизвестному, 
может быть за  несколько часов только образовавшемуся 
льду прямо на берег, за ним бежали и другие, а я , под­
нявшись и увидя, что лодка цела и невредима и опять 
стоит уже в воде, а чка,  сделав свое дело,  как какая-то 
страшная  желтая птица , несется уже далеко от нас, 
возвратился и сел опять в лодку . 

Н а  душе было спокойно, м ирно И тихо, ноги дрожа­
л и,  сердце билось, и никогда,  никогда я не  был так спо­
коен и так глубоко не проникалея прелестью жизни 
и мертвым ландшафтом этого плоского вида желтого 
льда и черной реки. 

Мы бJ1агополучно доехали до того м еста , куда хотел 
пристать лоцман,  пристали и высадились . Какие лица 
у всех р адостные!  Какие спокойные и удовлетворенные ! 
Мы платим лодочникам,  полицейским,  подводчикам ,  мы 
с радостью раздаем то, что могло уже л ежать там,  на  
дне этой страшной реки .  И разве  жалко дать лишнее 
этим м олодцам? 

Каждый из нас  ехал по своему делу, но они для нас 
ехали .  Железная дорога умыла руки, полиция умыла,  но 
они с нами  были .  

Скорее в сани и на  вокзал, туда, где пара  стальных 
р ельсов свяжет меня опять со всеми живущими !  Прочь 
от этого мученического бездорож,ья ! Прочь скорее от 
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всех этих :  врастяжку, гуськом , утицей и бочком,  а в по­
следний момент и все вместе - гуськом и утицей, и боч­
ком, и врастяжку. Там ,  на  вокзале,  уж пьют чай и рас­
сказывают друг другу приключения переправы. Смеют­
ся над собой, над перепр авой.  

Только один пассажир из всех сердится : 
- Это непростительно !  Десятки м иллионов истраче­

н ы  н а дело, а тысячу рублей пожалели на надежные 
л одки. Лоцма н  нам говорил посл е  краха : «Передняя  
лодка не  выдержала бы, потому что  стара» .  Что  это за  
организация - двое р абочих. Это издевательство. Да 
где же, наконец, хоть водяные инженеры, их полиция, 
их инспекция? 

- Ну ! - м ашет весело рукой м ой бывший сосед, 
и в-се смеются . 

- Помилуйте, ведь они специалисты, они могут ор­
ганизовать, они должны ! . . 

- Ну. . . давно ведь решенный вопрос, что специали­
сты - один предрассудок только,- отвеч а ют ему. 

Очевидно, компания в смешливом н астроении . Хохот 
покрывает слова горячащегося . Я смотрю на эти ли­
ца - спокойные, довольные и тоже улыбаюсь .  Чего еще? 
Живы ведь. 

И вдруг яркая картина только что пережитого вста ­
ла  передо м ной : н ет, никогда не за буду этот же.1тый 
лед, черную реку, эту страшную птицу-чку, буран и все 
пережитое в эти короткие мгновенья .  Нужны железные 
нервы русского человека,  его железное здоровье, его 
р авнодушие дикаря к жизни, нужны, наконец, и полная 
халатность русского человека и отсутствие всякой об­
щественной м ысли, чтобы мириться с такими перепра ­
вами .  

БА БУШ КА СТ Е ПА Н ИДА 

Многое изменилось на  селе за  эти восемьдесят л ет, 
что прожила на  свете бабушка Степанида .  Все, кто был 
ей близок, кто знал ее р адости, знал ее горе,- все уже 
в могиле. И жила бабушка одна ,  как перст божий : ни 
до нее никому, ни ей до других никакого дел а давно не 
было.  Только по соседству шабры 1 да внучатная  пле­
мянница и заглядывали к ней :  жива ли?  

1 соседи. (При.м. Н .  Г. Гарина-Михайловского.) 
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Жила бабушка и к людям за помощью не ходил а .  
Кое· что, вероятно, было припа·сено от  прежних дней 
и зорко хранилось где-нибудь под половицей . Да и не­
много требовалось, чтобы удовлетворить несложные по­
требности :  горсть крупной соли, нем ного луку, ломтик 
ржаного хлеба ,  чашка с водой ,  и «мура»  готова .  Ос­
тальное в таком же роде было. Все хозяйство и дом 
после муж а  продала она, еще когда схоронил а сына ,  
а сам а поселилась в келейке на  самом краю села .  
В ней почти безвыходно сидел а старуха и редко, редко, 
разве в очень уж большой праздник, угрюм ая, высокая,  
с морщинистой и желтой кожей на л ице, опир аясь на 
кл юку,- брел а  навестить какую-нибудь такую же забы­
тую, как и она .  И когда она шла ,  бойкие ребятишки де­
ревни стихали,  потому что боялись высокой старухи : 
у нее росла борода и как-то р ычало в груди, даже 
и тогда, когда она молчал а . . .  Крестьяне приветливо 
сним али шапки. И ба бушка Степанида, на  ходу опи­
раясь на  клюку, отдавала им  безучастный, степенный 
поклон и шла дальше.  

Келейка бабушки была осиновая, горькая : лес давно 
подгни.т1 , избушка наклонил ась, и передняя  стена сов­
сем ушл а в землю. В длину келейка была пять аршин ,  
в шир ину четыре.  Половину при этом заним ала  курная 
печь, от  которой стены внутри избы были покрыты тол­
стым слоем сажи. Когда сверкало пламя  очага ,  сажа 
казалась такой блестящей, точно стена была усыпана 
миллионами кристалликов из черных бриллиантов .  Об­
ладательница этих бриллиантов во время топки сидел а 
на корточках, пялила глаза от едкого дым а,  скалил а 
беззубый рот и тяжело дышала :  пока топилось, удушли ­
вый дым волна ми ходил по избенке, и только у самого 
пола бьl.'l а  полоска, где тянул свежий воздух из под­
полья . 

Келейка, коптилка ,  склеп - все названия одинаково 
подходили к жилью, в котором тридцать лет уже прове­
ла  старуха .  Ее  и не тянуло н а свет божий .  Свет бож и й !  
Мало веселого было в нем . Ее жиз нь, однообразная 
и жестокая,  невкусная  и сухая ,  была похожа на нее са­
мое, бабушку Степаниду. 

Скучна я жизнь, скучное горе . Горе ,  которое привоJю­
чил а  она  с собой еще из страшной, отлетевшей,  забытой 
эпохи.  

З амуж ее отдали на  семнадцатом году.  В первый  же 
год муж сгрубил кому-то и его забрили в солдаты .  Кр а-
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савица она был а смолоду. Может быть, сердце рвалось 
в груди,  может быть, много ночей провалялась она 
в жаркой истоме в тем ной избе одна  с подростком сы­
ном . Так  вся молодость день за днем и ушла .  Два­
дцать четыре года прождала она мужа ; н а  двадцать 
четвертом вместо него пришла глухая бум ага : помер 
муж. Не узнал а даже где, и отчего,  и как . Кто там 
станет глупой бабе описывать о смерти солдата . 

Новое горе  стряслось : господа женили сын а  на дво­
ровой .  Муж привязался к жене, но жена возненавидела 
и мужа и всю постылую деревенскую жизнь . Сейчас же 
после воли бросила она деревню и мужа и ушл а навсег­
да.  Так и пропал а . Он пил, тосков ал ,  угрюмый ,  непри­
ветливый,  как  и мать, тосковал,  как только может то­
сковать человек, упорный в чем-нибудь одном,  когда  
и это  одно отняла у него жизнь. Сердце болело сильно,  
когда от поры до времени доносились неясные слухи 
о коварной изменнице, жившей где-то в городе : бедная 
фантазия рисовала этот город . . .  Не вытерпел и повесил­
ся брошенный муж у себя на  задах. 

Горе при жизни  сына было у м атери ,  а только после 
смерти сына спознала она всю бездну горя : всю лю­
бовь свою отдала он а  сыну, и вот  теперь этот сын , 
единственная р адость, одна  отрада,  безумным шагом 
обрекся на  муку вечную . Каково-то будет там ей смот ­
реть, если примет даже господь ее в свою обитель, н а  
муку мученическую, муку вечную своего несчастного 
сын а !  

Тридцать лет з а маливала о н а  господа без надежды 
замолить, тридцать лет гвоздем сидел а одн а и та же 
страшная и безысходная м ысль. Тоска здесь, ужас там . . .  

«Пресвятая богородица , спаси и помилуй ! » - стр аст­
но, безнадежно шептали старые растрескавшиеся губы .  

Нет ,  не тянул старуху свет божий. Она  уходила от 
него угрюмая ,  далеко прятала от всех свои, как и са ­
ма ,  как и жизнь ее,  ужасные думы.  

Тем не менее, как бабушка ни  пряталась от  совре­
менной жизни,  иногда эта жизнь все-таки долетала 
и к ней . 

Староста Родион, молодой,  лет тридцати, доводился 
тоже какой-то родней бабушке и нет-нет заглядывал 
к ней. 

)1\ива? - спрашивал Родион ,  садясь н а  скамейку. 
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- Жива,- сухо, шевыряясь, отвечала бабушка.  
- А 'У н ас всё дела ,  всё дел а :  назмить землю хотят. 
- Грешили бы меньше. При стариках кто назмил,  

а р одила земля . 
- Дохтура хранцузску болесть открыли.  Слышь, Мар­

кев не годится . . .  Трусовы вся семья . . .  Много н ароду пога­
дилось . 

Б решут всё дохтур а,- сердилась вдруг б а бушка.  
- Этак . . .  Пошто ж и м  брехать-то? 
- По то и брешут, чтоб народ-то морить . . .  Он  тебе 

склянку дал,  а в ней мор .  
- А и м  что з а  корысть народ-то морить? 
- То и корысть, что христопр одавцы . 
- Этак . . .  
И ,  помолчав,  Родион опять начинал : 
- Начальство сменили. . . новое теперь будет : зем­

ский . . .  ждут . . .  
- А ты ему  полштофа  припаси,  и станет он для те-

бя лучше старого стараться . 
- Чай,  полштофа м ало,- усмехается Родион.  
- Будет и м  . . .  пожалуй, тащи . . . 
И опять з амолчат. 
Родион стукнет сапогами, поглядит на  них,  зевнет 

и встанет : 
- Ну, доколь что до увиданья . . .  гостинца тут принес 

тебе.  
Ба бушка примет гостинец, быстро, чтоб не  р аздум ал 

еще, проводит от греха ,  дверь запрет и примется р ас­
сматривать гостинец. 

Раз з аглянула  внучка в кел ейку, глядит: бабушка 
лежит не  жива на кровати.  Подняла крик, сбежались 
ш а бры,  думали было, что и впрямь умерла .  Но старуха 
Драчева смекнула ,  в чем дело. 

- Стойте, бабы,  а вы . . .  обмерла она, а смерти на ­
стоящей нет  же . . .  Святой водичкой надо окропить . . .  да  
свечку ей в голову . . .  Душенька ее в гостях у бога  те­
перь . 

Обмирает не всякий :  надо быть достойной, чтоб при 
жиз ни сподобиться видеть, как все это устроено у гос­
пода бога.  

Почти сутки бабушка Степанида лежала обмерши . 
По пяти баб  сидели у нее по очереди и свечи восковые 
жгл и. 
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Нанесли свечей гр уду. Шутка сказать: душенька по 
р азным мытарства м  да в ра ю  гуляет, всех сродников 
всей деревни в эrо время видит,- свечки вот, чтобы 
ей-то, душеньке ,  виднее было,  и несет народ. 

Гуляет себе душенька бабушки,  сам а б абушка спит 
мертвым,  без движенья, почти без дыханья сном ,  горят 
ярко свечки в головах,  а старухи караульные сбились 
в кучу и ведут тихую беседу в углу. 

Нет, нет и вздохнет сухая,  как скелет, бабушка Дра­
чена.  

- Господи, подумать только : у господа бога в го­
стях . . .  

И опять пойдет р ечь про житейское, а то н а  «стра­
сти »  перейдет. 

П одожмется Драчена , прижмет свою тощую руку 
к груди,  соберет губы колечком ,  и льются слова .  Бабы 
кругом прильнут друг к дружке и слушают. Слушают 
и прячут дорогие сведения в самую глубь подвалов сво­
их душ : темных, страшных, без в ыходов .  

- Этак. . .  три дня как море р азливанное. . .  Плачь 
о покойнике хоть без  памяти . . .  Горе-то горе . . .  так ведь 
без горя неужели проживешъ? Тр и  дня и провыла ,  от­
вела душеньку . . .  Будет . . . Ей говорят бабы : брось, не 
указано .  Ну так ведь умней л юдей . . .  

Драчена  вздохнула .  
- Ну и стал . . .  Как к ночи дело - тут как тут ! 0!'­

ненны м  шаром по небу р ассыпется и прямо во двор . . . 
О б  землю ударится и стал молодцом : ни  дать, ни  взять 
муж покойн ичек . . .  В избу войдет да  прямо к ней . А она­
то, глупая,  чем молитву сотворить, прямо к нему н а  
шею: «Муж ты м о й  милый ! »  Что такое, глядят н а  дерев­
не ,  истаяла баба :  то была румяная ,  кровь с молоком ,  
а тут нет тебе ничего . . .  в гроб краше кладут. Стали л ю ­
ди примеч атъ и доглядели . . .  Та к  ведь т ы  что? О боше.'J 
он ее: клятву кл адет, знать не знаю,  ведать не  ведаю.  
Уж чего тут ей ни  делали :  и к святым угодникам вози­
ли  и водицей свяченой  брызгали : нет ничего. 

- Уж, конечно, власть ему дана :  кропи, пож алуй. 
Пропала? - тоскливо спросил кто-то. 

- А ты? Пропала . . . Есть добрые люди. 
Есть же,- убежденно мотнул а головой Акулина .  

- Этакого, что силу над  ним взять может, и р аздо­
б ыли и привезли .  Оглядел он ее и говорит :  « Кол мне  
осиновый к вечеру нужен» . . .  Припасли кол . . .  Перв ая 
звездочка м игнула . . . катит : ж-ж-ж . . .  следом р ассыпался 
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и прямо во двор . . . он в избу,  а знахарь  в воротах кол 
вбил. Ну известно уж, с приговором,  не иначе . 

- А без приговора ,  пожалуй, забивай его.  
- Учуял . . .  выскочил,  а уж со двор а и нельзя . . .  туда ,  

сюда,  да как лопнет. . .  Смрад этакий,  дух пошел . . .  
А она ,  сердешная,  лежит середи избы ,  ровно  мертв а я. 

Др ачена помолчала ,  вздохнул а и огорченно, нехотя 
кончил а :  

- Отходили. 
З амолчали старухи и глядят на спящую - строгое 

лицо ! И она ,  б абушка Степанида,  бывало,  нет-нет и спо­
хватится , что н адо бы унять от греха сердце .  А как 
уймешь-то его? В руки взять да стиснуть - не вынешь 
из груди : бьется там ,  вольное, мутит душу. Гонишь не 
гонишь:  стоит пред гл азами несчастный удавленник  . . .  
Стоит, точно сейчас  случилось несчастье. А придет тем ­
ный вечер - в келейке и того темнее; дело старое, сна  
нет, а думка буравит, и оглядывается , и слушает :  слов­
но щеколду кто тронул у дверей? Побелеет и ждет . . . 

Отошла бабушка от обмир анья,  и пошли толки по 
селу о том,  что видел а  бабушка.  Много прибавляли,  са­
ми  же выдумывали и верили .  А б абушка всего-то и го­
ворил а :  

- Обмирала . . . доподлинно . . .  видел а  грешными гла ­
з а м и  своим и  м илость божию. В се видела  . . . и в аду бы­
ла и в раю сподобилась . . .  

- Бабушка,  в аду-то кого видела?  
Бабушка долго трясл а старой головой и жевала  без ­

зубым ртом .  
- Страсти видел а  . . .  дядя Андрей (Андрей был коно­

кр ад)  из овина горючего этак до половины вылез да 
и кричит:  «Бабушка Степанида, скажи хозя йке, чтобы 
мол илась больней,- худо мне ! »  Да как бултыхнется 
этак наз ад. А жа-а -р  . . .  да смр ад. 

З амолч ала бабушка,  жует своим беззубым рто111 
и смотрит выцветшими глазами  в угол , точно присматр п ­
вается и л и  видит еще что-то такое т а м ,  о чем не сказы­
вает.  

- Б абушка,  а в раю побыв ала?  
- Сподобилась . . . Дядю Парфена да дядю Семена  

видел а :  стоят друг возле друга ,  портянки новенькие, 
онучки новенькие,  головы масJiом смазаны,  ручки сло-
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жили, стоят на  сухоньком месте :  «Хорошо-о нам ,  бабуш­
ка  Степанида ! »  

- Хорошо,- шепчут е е  старые губы,  трясется голо­
ва, и холодные слезы льются по старому морщинистому 
лицу,- хорошо н а  сухоньком месте. 

Все проходит на свете. Стал приходить и бабушкину 
горю конец. Иногда думает, думает и спутается : кто,  
муж или сын нехорошей смертью помер? А то вдруг по­
кажется ей ,  что и муж и сын оба честно преставились 
и ждут не дождутся ее ,  и не  дядю П арфена и Семена  
видела она ,  а их же : стоят и ждут свою молитвенницу,  
чтобы вместе принять уготованную им  р адость от мило­
стивого бога .  

Смеялись на  деревне, что  забыли н а  том свете 
о старухе.  

- Провиянт,  ч ать, давно на  нее идет. 
Но оказалось, не забыли ,  и бабушка Степанида до­

ждал ась своего ч аса .  Хорошо умерл а .  В самый день 
вознесения .  А день-то какой ,  теплый да л асковый,  весь 
в солнце да в р адости.  

С а м а  и приготовила все в знакомую далекую доро­
гу, вздохнула и кончилась.  

Словно вылетело что-то в открытое окно . Тронуло 
кудри пар ией ,  тр авку качнуло у ч асовни ,  весело пыль 
смахнуло с дороги и потянуло за  собой туда в далекое 
поле между зелеными хлебами . Вон, вон уж где птич ­
кой вольной,  веселой встрепенулось и исчезло в искри­
стой синеве м айского неба .  

И С П О В ЕДЬ ОТ ЦА 

Посвящается 
О. А. Боратынской 

.Я, слава богу, в своей практике никогда не прибега .'l 
к р озге.  Но, признаюсь, став  отцом довольно-таки кап­
ризного своего первого сына ,  Коки , я пришел в тупик, 
что мне предпринять с ним .  

Представьте себе сперва  грудного, затем двух­
и трехлетнего тяжелого м ал ьчика с большой головой, 
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брюнета ,  с черными гл азка ми,  которыми он в упор ис­
подлобья вним ательно смотрит на вас .  Это напряжен­
ный,  раздр аженный,  даже, может быть, злой или упр я ­
мо-капризный взгляд. Это вызов , взгляд, к а к  бы говоря­
щий :  «А вот ничего же ты со мной не поделаешь ! »  

И действительно , подел ать с ребенком ничего нельзя 
было : если он начинал капризничать, то вы могли тер ­
петь , могли  р аздр ажаться , упрекать няньку, свою жену  
за  то ,  что  они распустили ребенка так ,  что  хоть беги и з  
дому;  могли действительно убегать и ,  проносясь мимо 
окон детской, уже с улицы видеть все тот же упрямый ,  
но с каким-то напряженным интересом провожающий 
вас взгляд,- лицо все с тем же открытым ртом ,  из ко­
торого в это мгновение несется все тот же надрываю­
щий душу вой.  И хотя вы теперь его, этого воя,  уже не  
слыш ите, но вся фигур а ребенка говорит об этом всем 
вашим издерганным нервам .  

Конечно,  прогулка вас успокоит .  К ва м  подведут 
вашего утихшего, наконец, сына ,  с тем чтобы вы оказа­
ли  ему ка кую-нибудь л аску. И ,  гладя,- может быть, 
сперва и насилуя себя,- его по головке,  вы  дума ете, 
смотря в это желто-зеленое напряженное лицо и черные 
гл аза :  «Может быть, и действительно нервы».  

А если мальчик в духе, и глаза его искрятся тихо, 
удовлетворенно,  и если тогда он  вдруг подойдет к в а м  
и ,  доверчиво пр иложив головку к вашему рукаву, спро­
сит, довольный и ласковый :  «А так можешь? » - и пока ­
жет вам какой-нибудь несложный жест. своей маленькой 
ручкой,- вам и совсем жаль его станет, и вы почувст­
вуете, что и он  вас и вы его очень и очень любите . 

Но  опять и опять эти вопли ! . .  Все т а  же однообраз-
ная , бесконечная нота ! . . 

- Милый Кока , скажи, у тебя болит что-нибудь? 
- Ты чего-нибудь хочешь? 
- Вот ты плачешь, а папе жалко тебя , и так жал-

ко, что п апа  з аболеет, умрет,  если ты не  перестанешь . . . 
- Ты, з начит, совсем не любишь папу? 
Вой ср азу поднимается на несколько нот выше .  
- Ну ,  так  перестань . . .  
В ответ успокоенная прежняя ровная нота . 
Няня держит ребенка ,  р астерянно гл адит складки 

его рубашки,  смотрит вниз ;  жена сама  не  своя зайдет 
то с одной стороны, то с другой .  

Дайте мне  ребенка ! 
- Да,  барин  . . . 
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- Глупая 2:...енщина ! Я отец этого ребенка , люблю 
его бол ьше, чем вы, и знаю,  что дел аю.  

Слова эти для жены. И ,  р аз так поставлен вопрос,  
речь уже не о капризе Коки, а кабинетный,  своего рода 
вопрос о доверии .  

Я с ребенком один в столовой .  Весь ее ,  жены,  протест 
в том , что она не идет за мной : как бы сл агает от· 
ветственность на одного меня.  О,  я не боюсь ответствен­
ности ! 

- Перестань!  
Мой голос спокойный,  л асковый даже,  но решитель­

ный.  Я не унижусь, конечно, до нескольких энергичных 
шлепков :  я только прижал к груди малютку, может 
б ыть, немного сильнее обыкновенного и быстро, очень 
б ыстро и очень решительно шагаю с ним по комнате.  
О , радость : средство действует ! Ребенок ошеломлен 
и стихает. Я ,  конечно,  настороже и голосом спокойным,  
как будто все  так и должно быть, говорю :  

- Хочешь, я дам тебе эту куклу? 
И я передаю ему с этажерки фарфоровую игрушку. 

Он берет игрушку и спрашивает как ни в чем не бы· 
в а л о :  

- А за чем она  не идет? 
Я таким же тоном отвеча ю :  
- Потому, что она  глупенькая . 
Наш разговор продолжается , и я продолжа ю  его 

и тогда , когда входят повеселевшие смущенные воспита ­
тельницы. Мой авторитет уста новлен настолько, что 
раз , проходя, я слышу нянин голос :  

- А я папу позову ! 
- Няня,  я вовсе не желаю быть пугалом своих де· 

тей : я запрещаю вам стращать ребенка моим именем . . .  
Но р аз стал на почву авторитета . . . 
Я уже бегал  с сыном по комнате и прижимал изо 

ВСеХ СИЛ его ; НО ЭТО больше, увы, Не ПОМОГаЛО :  О Н  еще 
громче кричал .  

Однажды, потеряв терпение, я вдруг внес его в пе· 
реднюю, поставил там на ноги и ,  сказ ав :  «кричи»,  быст­
ро запер за собой дверь, оста вив его одного. 

Опять победа,- он боялся одиночества . 
З атем и это средство перестало действовать.  Следую­

щее средство был угол . 
Идя дальше и дальше по пути отцовского авторите­

та, однажды. . .  ну, одним словом, я дал волю рукам . . .  
дал е м у  несколько шлепков. 
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И он опять покорился сразу, вдруг, но уже не разго­
варивал со м ной, а , озабоченный,  торопился уйти от 
меня.  Я слышал, как он ,  войдя в детскую, сказал воз­
бужденно,  почти весело няне :  

Няня,  пойдем . . .  
- Куда ,  милый?  
- Уйдем и возьмем братика . 
У нас  только что р одился тогда второй сы н - Гаря . 
- Куда ?  
-:- Я возьму братика , и м ы  уйдем от папы. 
Он говорил �озбужденно,  с удовольствием,  по своему 

обыкновению смакуя, точно в это время р от его на бит 
был чем -то сладким и вкусным . 

Я никогда не забуду этой поделуша иной  сцены.  Этот 
порыв уйти от меня ,  этот бессильный протест малютки, 
созна ние в нем неравенства борьбы со мной, великаном . . . 
Мне стало совестно, жаль его первой надорва нной вер ы 
в свои силы. Мне захотелось вдруг быть не  отцом его ,  
а другом ,  который мог бы только любить, не неся ответ­
ственности за его воспитание . Но эта ответственность . . .  

Дальнейшим , впрочем,  моим воспитательным опытам 
положила конец са м а  судьба .  

Приехал к н а м  сверстник Коки, м о й  племянник,  Во­
лодя, и заболел корью.  

Заболев ание было легкое, и доктор посоветовал вви­
ду неизбежности для всякого такой болезни,  ка� корь, 
заразить и сына .  

В одно веселое утро, когда м альчик сидел в столо­
вой на полу, мы с женой пришли,  чтобы вести его 
в комнату больного. 

- l(окочка,  хочешь в идеть В олодю? 
Володя лежал теперь в противоположной стороне 

дома ,  один в большой комнате. 
Кока полюбил своего худенького вертлявого двою­

родного брата Володю и с его приездам переменился до 
неузнаваемости : почти перестал капризничать, см отрел 
влюбленными  глазами н а Володю и даже рычал от 
удовольствия . 

Нелюдимка ,  угрюмый ,  о н  теперь  по целым часа м го ­
ворил что-то Володе, тяжело вороч ая языком ,  смотрел 
па  Володю своими  сверкающими р адостью глазками. 

А когда капризы его все-таки настигали, Володя тро­
гательно-нежно ухаживал за  ним и все стоял около не­
го,  терпеливый,  с болью и лаской смотрел ему в глаз­
ки .  И Кока смотрел на  него пытливо,  любяще,  продол-
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жа я выть и выть, и все р астир ал слезы ,  мешав шие ему 

смотреть на своего Володю. 

И вдруг этот Володя заболел . Кока тол ько и сп ра ­

шивал о Володе. 

Когда жена спросил а его, хочет л и он идти к Воло­

де, лицо его ра сцвело,- он что-то держал в рука х 

и бросил, легко встал и ср азу протянул обе ручки м не 

и жене. 

Мы та к  и повели его, и , боже м ой, какое бесконечное 

сча стье было на его лице !  И все трое мы шл и такие ве­

селые, счастливые, и если бы нам сказали тогда,  что 

мы ведем этого м алютку с большим любящим сердцем 

на смерть. 

Это было та к. У Володи корь прошл а легко , а у Коки 

осложнил ась,- р азвилась бугорчатка легких, бугорч ат­

ка перешл а н а желудок, н а мозг,  и в три  месяца наш 

Кока  сгорел . 

З а  несколько м инут до смерти он пожелал , чтобы 

его поднесли к окну . 

Мы жили тогда для него н а даче, у м оря .  Тихий, 

спокойный догорал день, золотилось море .  Последни й 

ветерок едва ш евелил деревья , и они , словно вздыха я 

от избытка счастья , еще сильнее подчеркивали красоту 

земли и моря .  Над окном пела какая -то птичка ,  точно  

прощаясь, выкрикивая нежно- нежно какую-то чудную 

л аску. 

Коке было почти три года , но он  та к  вырос за время 

болезни, точно ему было вдвое. Он та к  сознательно, та к  

грустно смотрел своими черными гла зкам и, положив го­

ловку на мое плечо .  О н  тихо, как птичка ,  если можно 

это н азвать пением, за пел : 

П апа хороший, 
Мам а хорошая, 
Я хороший 
И птичка хо . . .  

Он не кончил своей песенки :  он  та к  и уснул у меня 

на плече своим вечным сном , тихий, з адумчивый, среди 

огней догора ющего дня, вспыхнувшего моря, а ромата 

вечернего сада . . . Птичка смол кл а  и , вспорхнув,  утонула 

в небе . . .  

Мы стояли неподвижные, осиротел ые, я с дорого й  

ношей на плечах,  с ужа сным соз на нием непопр авимости .  

Кому нужно теперь м о е  убеждение, что ему же н а  
по.льзу я действовал? И где э т а  польза ? !  
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Этот крошка приходил сюда , на землю, чтобы спеть 
свою м аленькую,  очень коротенькую песенку любв и. 
Ты мог этому певцу дать все счастье,- оно от тебя з а ­
висе.'!о .  Ты дал ему? 

Ты отнял у него это счастье. За  отнятое счастье 

мстят. . . Чем он отом стил тебе? Он пел, он умер  с пес­

ней любви к тебе - он, маленький страдалец, который  

спит теперь веч ным сном на твоем плече !  

А помнишь, как  он  судорожно, весь напряженны й ,  
торопливо собирался тогда с ня ней и братиком уйти 
от тебя,  как говорил он возбужденно :  «Уйдем и возьмем 
братика у папы . . . » О н никуда не ушел ,  он здесь , у те­
б я на плече . . .  

О,  какими  пророческими слова м и  был и  его слова от­
носительно брата его,  Га р и !  Когда Га ря плакал та к же, 
бывало, как тот, которого уже не было больше с нами ,  
я не Гарю слышал,- я слышал того, по  ком  болело та к 

сердце. Слышать его опять в своем доме, слышать 

и казниться , слышать и искупать свою вину - не было 

большего для меня удовлетворения .  

Гаря  мог плакать,- и он плакал,  видел бог как,  

и виде.1 бог, ка к не р аздражались больше мо и  нервы. 

О ,  я научился владеть ими .  Они не смели р аздражаться 

больше. И когда я подходил к нему, у меня не было 

больше мысли  об авторитете : я только страдал и лю­
бил,  как  любил Коку его двоюродный брат ,  терпеливый 

Володя .  Он, Гаря , мог смотреть на меня с бешенством ,  

с раздражением . Но он не смотрел так : он смотрел так, 

как Кока когда -то см отрел на Володю, растирал слезы, 

чтобы видеть м еня , и выл и выл мне тоскливую песню 

своего больного тела , своих больных нервов . 

Нет, ни с кем маленькому Гаре  не плакалось так 
легко, как со м ной, сидя в кресле, у м еня на коленях 

и смотря м не в глаз а . 

Теперь :-.юему м альчуга ну уже пять лет. 

Он уже вы плакал все свои слезы и стал таким весе­

л ым , как и все дети . 
Здоровье его с каждым днем улучшается ; голова 

у него большая , да он и са м  бутуз, сбитый и твердый. 

И его звонкий, б асом ,  смех р азносится по  комнатам, 

и хотя слышится в нем еще к а кая-то больная  нотка , но 

Гаря знает, что никто не коснется грубой,  неумелой ру­

кой его больных нервов.  

У него бонна -нем ка .  В течение года он переменил 

трех и не сделал ника ких успехов в языке. Третью, сов-
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с е м  молоденькую, любящую, тихую, он  пол юбил и в два 

м есяца заговорил с ней по-немецки. Теперь он дум ает 

на этом языке .  

Я это вывожу из того, что он с собаками, наприм ер, 

говорит по-немецки .  

И н адо видеть, какие они друзья со  своей бонной!  

У них свои разговоры, свои секреты и самая  чуткая ,  

нежна я любовь друг к другу :  они това рищи.  

Но больше всех он все-та ки любит меня .  

Когда мои занятия требуют отлучек из дому, то тя ·  

желее  всех разлука с о  мной для него .  Зато и радость 

его, когда я приезжаю . . .  

В последний р аз я приехал домой утром.  

Жена еще спала , и я прошел к нему в детскую.  

Он был там  со своей бонной . Что-то случилось :  на  

полу лежал р азбитый ста ка н, стояли над ним он и бон­

на .  Бонна добродушно, по-товарищески , голосом р авного 

отчитывала его .  
Гаря  стоял со смущенной полуулыбкой и недоверчи­

во слуш ал бонну.  

Дверь отворил ась, и вошел я .  

Он посмотрел на меня ,- не удивился , точ но ждал, 

и с той же улыбкой, с какой он слушал бонну, пошел 

ко м не.  

Я схватил его, начал целовать, сел на стул, посадил 

его на колени и все целовал.  

Он  казался совершенно равнодуш ным к моим поце­

луям . 
О н  рассеянно гл адил мои щеки и говорил,  и яз ык 

его, как и у Коки, тяжело поворачивался во рту, точно 

там было м ного чего-то очень  вкусного. Он говорил м не 

о том , что только всплывало ему в голову. 

Но вдруг, нежно сжимая  ручонка м и  мои щеки, встре­

пенувшись весь сразу, он спросил : 

- Ты приехаJl? 

Ка ким-то кружным та м  путем - сознанье, что я при­

еха л , стало  у него теперь в соответствие  с радостью 

его сердца, и он  повторял, все нежнее сжим ая ручонка ­

м и  м ои щеки :  

- Ты приехал? !  

О н  за был все :  он  пом нил теперь только, что я при· 

ехал ; он видел м еня и сознавал, понимал, чувствовал,  

что я приехал .  

- Ты приехал?  - повторял он голосом музыки, го· 

лосом детского счастья .  
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А глазки его сверкали огнем , каким не сверкают 

ника кие драгоце�ные ка м ни земли, потому что это был 

чудный огонь счастливой детской душ и,- он проникал 

в мое сердце, будил его,  заставлял биться счастьем , р а ­

достью искупления , заставлял за бывать нежный упрек 
печальных черных гл азок того, которы й спел уже свою 
песенку любви, который сдержал свое слово, когда го­

ворил : 

- Я возьму моего братика у папы . . . 

Он действительно отнял у меня несвободного,  чувст­

вующего отцовское иго сына .  Но он дал м не другого : 

вольного, как сердце, свободного,  как мысль, дарящего 

м еня счастьем самой высшей на свете любви, свободной 
л юбви. 

ЗЛ Ы Е  Л ЮД И  

Его все знали - скупого,  злого, высокого богача ста ­

рика . Когда о н  шел с базар а , высокий, сгорбленный, не­

ся для обеда в своей жилистой , худой руке гусака ,  з а 

которого он з аплатил, долго торгуясь, пять копеек, про­
хожие сторонились и тихо говорили друг другу : 

- Вот он  идет, Иуда Искар иот. 
И ста рик точно в ыше ста новился , и еще неподвижнее 

дел ались его м аленькие стр а шные гл аза ,  его длинный 

большой нос, все его деревянное, как у м ертвеца , задум ­

чивое лицо. 
Тогда вдруг казалось, что он и в са мом деле, м ожет 

б ыть, мертвец, казалось, что тронь, уда рь  его - и он  

не почувствует этого, потому что он  ничего не м ожет 

чувствовать. Или гл аза его были похожи на гл аза  тиг­

р а ,  который смотрит из клетки, смотрит так грустно,  

что жаль его делается и хочется приласкать его ,  погла ­

дить, и хорошо зна ешь, что оторвет он руку в т о  же 

мгновение, ка к просунешь ее к нему. 

Та к смотрели  люди на старого Иуду, р ады были, 

когда он уходил от них подальше,  и р а ссказывали про 

него р азные стр ашные вещи. 
Много говорили о нем . 
Говорили, что как от укуса ядовитой з меи нет спасе­

ния , так погибал тот, кто попадал в сети этого страш­

ного ростовщика . 
Сотни тысяч десятин земли з а  бесценок уже прин ад­

лежали ему благодаря штр афа м ,  неустойкам , всем тем 
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сум м а м , которые приписывал он  к закл адным ,  которыми  
з акреплял он  свой долг. 

Какой-нибудь неопытный веселый молодой человек, 
получив в наследство земли,  пр иезжал и не  знал,  что 
с ними  делать.  Эти земли скоро попадал и  к Иуде. О н  
тогда поднимался на разные хитрости, делалея ожив­
ленным,  молодым ,  пока не  добива лея -таки своего . А ког­
да новое и мение доставалось наконец ему, он дел алея  
опять таким же деревянным ,  скучным , каки м его в е с  
знали до нового дела .  

В имении он вырубал лес, сад ,  постройки продавал  
на снос, распахивал все залежи,  выпуски,  и чем бога че  
было имение,  тем скорее он превр а щал его в такой пу ­
стырь, что никто и не сказал бы ,  что здесь было когда ­
то жилье. 

И ногда те, которых он  хотел надуть, били его. С од­
ним генер алом он проделал такую штуку. П риехал ге­
нерал продавать свои  земли . Приходит к нему Иуда 
и предлага ет ему, ну, положим ,  сто тысяч за  его зем л и . 
Генерал просит сто пятьдесят. Иуда уходит, и через не­
которое время приходит подосл анный Иудой друго й 
и дает генер алу уже восемьдесят тысяч .  П риходит еще 
один и дает только семьдесят пять тысяч .  

Иуда терпеливо ждет, когда генерал пошлет з а ним 
как за самым выгодным покупщиком . Тогда он пришел 
бы и предложил генt:ралу уже не  сто, а девяносто ты ­
сяч. Т а к  всегда бывало прежде, но на  этот раз  вышло 
иначе, потому что генералу кто-то выдал все фокусы 
Иуды. 

Тогда генерал нашел такого человека , который шеп­
нул Иуде, что и мение у генерала торгует Сом . 

Сом был такой же, м ожет быть, тем ный богач ,  такой 
же, в сущности, р азбойник с большой дороги, как 
и Иуда . 

Их только и было таких двое в городе, и потому они 
оба так и ненавидел и  друг друга ,  та к боялись и так за ­
видовали один другому. 

Сом был толстый ,  старый, с тем ным ла м падны м 
лицом ,  с бородкой в пятьдесят волосиков , редких, длин­
ных, и эти волосики он иногда потр агивал своей пухлой 
водя нистой рукой .  В то время как  Иуда за был совсем 
бога ,  Сам был набожный, ходил в церковь, громко 
вздыхал,  то крестился,  то держа л  руки на  своем боль­
шом животе, ка к  на подушке. 
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Сом любил деньги,  Иуда - землю. 
Удивился Иуда , что Сом вздумал покупать у генер а­

ла землю, да и испугался : а как вдруг да куп ит? Не 
выдержал : побежал к генералу. А тому только того 
и надо было. 

- Так это ты, негодяй, со м ной шутки задумал? 
Так вот же тебе,  так вот же . . .  

Иуда получил несколько тяжелых ударов по лицу 
и без памяти пустился от генерала с лестницы. 

Выскочив на улицу, он стоял там такой же мертвый 
и задумчивый, как  и всегда, осторожно пробуя платком,  
не выступ ила ли где-нибудь от ударов на лице кровь. 
Крови не было, и ,  спрятав осторожно платок в карма н, 
Иуда , постояв еще, все такой же задумчивый опять во­
шел в гостиницу, где стоял генерал, поднялся по лест­
нице и, подойдя к генеральскому номеру, оста новился 
у дверей.  

Он там стоял до тех пор, пока случайно генерал не 
выглянул.  Генерал опять чуть не избил его, но Иуда 
с крико м :  «Ваше превосходительство, наговор ! » ,  быстро 
·стал убегать по лестнице. А когда генерал ушел к себе, 
И у да опять осторожно,  потихоньку подошел к генераль­
-ским дверям . 

Эта комедия продолжалась долго, но к вечеру з а  
9 5  тысяч Иуда приобрел-таки генер альские земли.  

Богатство - все было для Иуды. Это было их родо­
вой чертой.  Отец его потерял на  продаже сала несколь­
ко тысяч рублей и не пережил своего горя.  Он зарез ал­
ея в б а не над лоханкой.  

- Чтоб и кровь не пропала даром,- как  говорили 
добрые л юди. 

Иуда был хуже отца : он не  хотел зарезаться и по­
·тому не торговал салом, ничем не торговал,  кроме де­
нег,- он покупал за  десять копеек то, что стоило рубль, 
и знал хорошо, что от этого ему никогда не придется 
резать себя над лоханкой.  

Но Иуда умел и без копейки брать чужой рубль. 
Во� например, таL 
Люди посевом занимаются : купят семена,  возьмут 

у Иуды в долг землю, наймут пахарей,  отдадут за 
жнитво, за молотьбу. . .  да и ссыпят к Иуде в амбар  
свой хлеб,  потому что цена на хлеб такая ,  что продай  
его весь - и за землю нечем заплатить. И м ного такого 
дарового хлеб а в а м барах Иуды. 
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Чешут шеи мужички.  
- Что тут дел ать? - говорят .- Не сеять мужику 

нельзя. Сам  займешься - своей земли не хватает, кро­
ме него, ни  у кого и земли нет, а цену такую назначает 
за нее, что вся ра бота на него : хуже как деда м в кре­
постное время приходится - там половина р а боты на 
барина уходила,  а тут вся ка к есть. 

Мало ли еще что говорили про Иуду, да дела ему 
никакого до того не было .  Он и не бывал н икогда 
на  тех землях , которые по.куп ал да покупал , он и не 
видел в лицо своих вр агов, и те не видели его . Там 
где-то живет кащей невидимый, который кровь  ихнюю 
пьет. 

- Н е  был и не загля нет,- утешался крестьянин,­
а то бы хоть посм отреть на него . . . 

- Из оврага,- угрюмо подсказывал другой.  
- Жди,- говорил третий и м ахал безнадежно ру� 

кой. А то вдруг загорится и скажет от сердца : 
- Вот как клешней захватит, захватит - и пропа­

дом пропадай.  
- Ах, собака ,  собака ,- вздохнет на такую речь ка ­

кой-нибудь р аздумчивый мужичок.- И на что ему толь� 
ко богатство все :  чтоб пуще корили и прокл инали?  Та к 
пес с ним и с богатством таким.  В от хоть и вши одни 
у меня, не променяю их на все его деньги . 

А кто-нибудь в ответ и бросит ка к будто невзначай :  
- Ты не устуnишь - он не прибавит :  при  своем каж­

дый и оста нетесь.  
Поговорят еще и разойдутся, а весна придет - опять 

все друг за дружкой потянутся в контору Иудину, под­
бадривая друг друга : 

- Н е  все же у нас голод или дешевка - может, 
и пожалеет господь и у людей пусто будет, а у нас 
и уродится ,  и цена будет, тогда и на Иуду хватит, и ре­
бятишкам на молочишко придется . 

Случилось так,  что год такой пришел однажды, но 
тогда Иуда весь недобор прежних лет, что оставался 
сверх ссып анного хлеба з а  крестьянами ,  содр ал до ко­
пейки . 

И сердиться не  на кого было : ищи там невидимку­
Иуду, а приказчик его - человек подневольный :  что ве­
лят,  то и делает. 

- Изверг, а на фема ! Вот в ка кую каторгу закрутиJI 
на род! 



БРОДЯЖКИ 

Ка к вскроется весна, так и потянутся бродяжки по 
всей Сибири . 

Ходят парами, оди ночка м и. 
Ходят по следам,  по тайгам ,  по большим дорогам . 
Стоит темная ф игура с мешочком за  спиной и смот-

р ит. 
Кто он? За что был сосл а н и бежал потом из своей 

каторги? Кого убил, з арезал, ограбил? 
Кто он теперь? 
Несчастный, которого нельзя не пожалеть. Его изну­

ренный вид, сгорбленная  фигура ,  истлевающая,  темная 
от грязи рубаха ,  рваные штаны,  цвет кожи - цвет опав­
шего грязно-желтого листа . И только глаза  напряжен­
ные с каким-то особы м  выражением смотрят на вас,  
а вы  все пом ните этот взгляд и думаете о нем .  

Каким -то резким контрастом вырисовывался он на 
ярком фоне общей привольной  жизни  Сибири .  И сколь­
ко их, и стоят они в памяти загадочным и письмена м и, 
иероглифам и ,  они - п арии  человечества,  самые бесправ­
ные из всех бывших когда бы то ни  было рабов ,  они ­
безответные р аботники своих хозяев - сибирских кре­
стья н. И хорошо, есл и  за тяжелую р аботу их только 
кругом обсчитает этот крестьянин - так поступал самый 
добросовестный из них .  А то и в ыдаст его к концу р а ­
боты, шеп нув тайком кому надо, чтоб избавиться от  че­
ловека, которому хоть что-нибудь да нужно запл атить. 

А в тайге ест бродяжку зверь,  гнус сосет его кровь, 
лютый мороз подберет зимой запоздавшего пристроить­
ся. В ы мокнет на дожде, высохнет на ветру, проспится 
на гнилой, всегда сырой почве своей непроходимой тай­
ги .  Хуже вся ко й  каторги вл ачит необеспеченную жизнь. 
О н  - р аб земли, возлюбивший больше жизни свою сво­
боду. 

Многие из них на зиму возвращаются в тюрьму на­
зад, стараясь попасть в тюрьм ы России .  Тогда их судят 
там ка к бродяг, не помнящих родства ,  и ссылают 
в Сибир ь.  Таким образом,  каторгу они меняют на по­
селение .  Если  же их успеют изловить в С ибири еще, 
то расправа там несколько ина я :  их секут и в гром ад­
ном большинстве установляют личность, а с этим -
и обратное путешествие  в каторгу. 

Есть и зимние бродяги, т. е .  та кие, которые круглы й  
год бродяжничают. Никуда в Россию о н и  не стремятся ,  
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поло)Кения своего· менять ни  на какое поселенческое не 
)Келают, и )КИвут истинные любители природы )КИзнью 
зверей ,- летом то р аботая ,  то скитаясь по  тайгам , зи ­
мой ТО)Ке скитаясь и отдыхая в банях сердобольных 
крестьян .  Таких крестьян знают наперечет бродЯ)ККИ : 
та м  пустят их в б а ню,  дадут кусок хлеба ,  и ,  вздыхая , 
такой крестья нин говорит:  

- В избу не пустишь :  бродЯ)ККа , он  броДЯ)ККа ведь 
и есть . . . К.ак зверь, только и норовит что стащить. Го­
ворит,  а у самого глаза так и бегают. Ну а действитедь• 
но что несчастная душа : пустишь в баню, кусочек по­
да шь.  

Особенно если эта несчастная душа ,  всегда стойкая  
в своем сдове на  зим нее гостеприимство, я вится к доб­
рой крестьянской душе на  его  детние работы.  А работ 
м ного : в водьной ведеденной Сибири и зем.'lи ,  и десу 
м ного, и владеет ей,  захватив скодько м о)Кет, сибирский 
крестьянин .  

Мало л и только ра бот в Сибири, и бродяжка несет 
в ней та кую же службу сибиряку- крестья нину , какую 
киргиз несет патрону своему - каза ку иртышскому. Там 
ТО)Ке организ ация, не уступающая л юбому  р абовладе­
нию, и наша вольная С ибирь - Америка с этой  своей 
оборотной стороны - скорее напом инает крепос�ную 
Россию, Рим с его свободным классом и рабам и .  

И в а н  б ы л  бродяга закоренелый и ста ринный .  
Саженного роста , с соответственным и плечам и, силой 

своей он мог померяться с любым м едведем , а потому 
не только не боялся их,  но и извлекал из них нередко 
выгоду, убивая и продавая  их шкуры,  а мясо съедал, 
поджаривая на  вертеле. 

Но Иван любил выпить и тогда пропивал все, в том 
числе и ру)Кье, из которого убивал м едведей , и ,  оста ­
ваясь с одной палкой , м ногие м есяцы голодал и жил 
подаянием . В общем , Иван был настоящий русский че­
ловек, беспечный ,  разгульный, плохо удовлетворенный 
како й  бы то ни было )КИзнью, л енивый настолько , что 
предпочитал, чтобы са м а  судьба р аспоря)Ка.пась им 
и ставила его в то положение, в какое ей только благо­
р ассудилось. 

Дело же Ивана заключалось в том ,  чтоб ка)КДЫЙ 
день из нового невозможного положения, хотя бы на  
этот день, с тала нтливостью истинно русского человека 
на йти выход. 

Иван  в достаточной степени был неу)Кивчив,  н-епо-
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кл адист, и л адить могли с ним только те, кто сдавался 
совершенно на его м илость. Тогда он был добр и вели­
кодушен. 

Как-то в лесу Ива н набрел на бродяжку, очевидно, 
неопытного в новом деле. Это был совсем юноша еще. 
Небольшого роста, с глазами, в которых светил ась чи­
сто еще детская просьба пожалеть, приласкать. 

Из р асспросов оказалось, что бродяжка называется 
Петром , бежал из рудников Восточной Сибири, совсем 
отощал без пищи и второй день уже не  м ожет выбиться 
на дорогу, заблудившись в тайге. 

- Эх, п аря, не за свое ты дело, вижу я, взялся ,­
сказал ему Иван .  

Но так ка к сердце Ива на было жалостливое, и тов а­
рищ, очевидно, был вперед покареи  его воле, то дело 
и сладилось м ежду ними в том смысле,  что Иван при­
нял Петра в товарищи к себе.  Правда , Иван никогда 
не мог отдел аться от некоторого презрения к бессилью 
своего приятеля , но это презрение было в то же время 
исполнено и иных чувств. 

Они ш атались по та йге, охотились на медведей, про­
дав ая их шкуры и съедая мясо, причем хозяйственной 
частью за нимался больше Петр .  На  р аботы к крестья­
нам они не ходили и в случае крайности предпочитали 
р а боте грабеж, р азбой.  

- Пес с ними,- говорил Иван про крестьян,­
и с р аботой дырявой на ихнюю прорву :  и ра ботать не 
ста ну, и м илостыню просить не буду. Силой же отыму, 
что надо. 

Иван  даже зиму умудрялся жить в тайге . Новый то­
ва р ищ его тоже изъявил согласие на такую жизнь.  

Пока о зиме р ано еще б ыло дум ать. Весна только 
начинала сь, а с ней н ачиналась и жизнь в та йге. Там, 
высоко наверху, как море в бурю, бушевала та йга , 
а внизу все было тихо, и сол нечные лучи неподвижно 
игр али на сырой земле, на  гнилых пнях, на  зеленой 
мураве. В неподвижном воздухе чувствовался настой 
тепла , ароматов. Сверху мягко и нежно доносился шум, 
а кругом было тихо, та к тихо, что если сучок треснет 
или шишка треснет, то звонким эхом далеко-далеко раз­
носится. Там стройная ель ушла в небо, здесь сосна 
в погоню за ней изогнул а свои желтые пышные сучья, 
словно человек заломил руки и замер в неподвижной 
позе. А на  лужайке несколько зеленых кедров, могучих 
и красивых, поднялись выше всего леса , а вокруг них, 
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как дети, молодые кедры, так же пышно и красиво 
растут, догоняя отцов .  

Тут же и Ива н с Петром устроили свое  хозяйство :  
печку изладили, шатер.  Вот пышный кедр, будут и ла ­
комство, и работа,  и доход. 

Иван  жалел Петр а .  И если при переноске мяса уби­
того м едведя работа падала почти целиком на Ивана , 
то на стану р аботал Петр .  Он умел и мясо зажарить, 
и похлебку сва рить, и даже в излаженной Иваном пе­
чурке умудрялся печь пироги.  И все это делалось тихо, 
покор но, легко и никогда не считался лишний труд: 
Ива н спит, а Петр подбрасывает сучьев в костер .  Чем 
сердитее Иван ,  тем мягче и покорнее Петр . 

Так жили они, когда однажды, в самом начале вес­
ны, при охоте на медведя, Петра медведь помял до то­
го, что Петр сперва обеспамятел, а затем р азболелея до 
того, что на несколько дней потерял созна ние. Тогда 
Ива ну открылось все:  Петр оказался женщиной.  

Иван совершенно растерялся. Сперва он н адеялся, 
что товарищ поправился, и Ива н ломал голову, как ему 
быть [ . . . ] .  

Д ВА М Г Н ОВ Е Н ИЯ 

З ашел разговор о том : стр ашно или нет умирать? 
Человек средних лет с э нергичным нервным лицом, 

умными глазам и  заговорил : 
- Как когда .  Вот как в промежутке всего несколь­

ких дней, в тех же почти в нешних условиях, я видел 
два раза  подряд см ерть в глаза .  Я с своей партией жил 
тогда в Батуме .  Собственно,  не в Батуме, а в окрестно­
стях его,- делал разведки. Неделю всю мы проводили 
на работах, а в воскресенье ездили в Батум на отдых .  
Я первый год был тогда женат только, и вы понимаете, 
какое для меня было  удовольствие  в этих поездках.  Мы 
проводили в городе все воскресенье, ночевали и на  дру­
гой день возвращались на работы. Был март .  Весн а  
уже начиналась. Травка зеленела ,  листья деревьев ,  ка к  
нежная паутина ,  едва сквозили на фоне безоблачного 
неба . . . Солнце, изумрудное море .. . Там вдали кремовые 
горы с вечным снегом. . . Чудное утро,  лошади поданы, 
чтобы ехать в город, потому что было это как раз  в во­
скресенье. Если вы бывали в Батуме,  то, может быть, 
пом ните, что берег его описывает большой полукруг : 
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там в гЛубине Батум, почти напротив скалистые, дикие 
берега Цихидзирских гор .  И, таким обр азом , кратчайшая 
дорога от этих Цихидзирь, где м ы и работали, было 
море,- верст семь  всего, а берегом верст пятнадцать. 
Подъехал грек на  лодке и предложил под парусом до­
ехать в четверть часа .  Мы согласились, отправили лоша ­
дей и поехали .  Море, воздух, солнце- праздник в при ­
роде, праздник отдыха в нас,- мы были в р едком 
настроении, когда вся жизнь кажется та кой же чудной 
и прекрасной, как этот волшеб ный уголок земли.  
И вдруг шкв ал. Что такое шквал?  Чер ное море - очен ь 
капризное море. Весной и осенью явление там обычное 
этот шквал.  Неожида нная буря , вихрь, какая -то серая 
стена с стремительной быстротой несется , и впереди 
этой стены тишь и гладь, а за ней море  уже мгновен ­
но закипает, бурлит, свист бури, и в серой кипящей 
мгле так часто гибнут такие лодки, как на ша .  

Бледный лодочник успел только крикнуть : 
- Ложись ! 
Сперва р а ссмеялись все, но  н а лице лодочника про­

чли что-то такое стр ашное, что мгновенно все ,  кроме 
меня,  легли на дно лодки.  Почему я не  лег - я не 
знаю. Какая-то глупая  гордость ! Шквал налетел .  Что­
то стр ашное заварилось мгновенно круго м :  откуда взя­
лись волны,  куда исчез.тю солнце,- что это клокочет, 
кипит и бросает нашу лодку. Нет, нет, спасенья быть 
не может в этом аде. Какой-то ужас, дикий ужас сковы­
вает, и созн а нье в то же время  ра ботает с непередавае­
мой  ясностью. Шаг за  шагом , с неумолимой последова­
тельностью приближается это неотвратимое мгновение .  
Вот из-под лодки точно выросла страшная  седая зелено­
прозр ачная волна , заглянула в лодку и тяжело обвали­
лась. Головы смоченных, лежащих там внизу, быстро 
поднима ются ,  мгновение тому назад они еще смеялись, 
на их лицах отвратительный ужас смерти.  Еще волна ,  
и глаза судорожно ищут, где в той  или вот  этой, что 
вдруг р аскрывается и куда летит бешено лодка, бездне 
конец всему.  Неизбежный конец, и м ысль о жене, уже 
случайная ,  равнодушно оставляет уже мертвую душу : 
дума й, не дум а й, все равно конец всему, и от всего жи­
вого мира  мы  уже отреза нные ломти, и некому даже 
передать будет этих последних мгновений. Словом , 
я струсил так постыдно, как никогда не мог и предпо­
ложить.  А этот ужас  соз на ния страха и бессилие совла ­
дать с ним?  О, как  это ужасно, когда человек поз н а ет 
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вдруг предел своих сил, своего « Я » ,  когда он  уже может 
сам на себя посмотреть вдруг с сожалением,  соз на нием 
слабости, сверху вниз . . .  Нас выбросило  на берег . . .  
Какая -то животная  радость охватила нас :  мы ,  мокрые 
до последней нитки,  с следа ми , может быть, еще этого 
ужаса на  лицах,  танцевали ,  как дикари,  н а  берегу :  под­

ним али наши ноги, энергично , быстро поднимали и ска­
л ил и  зубы друг другу. 

Шквал пронесся , опять мирное сол нце, песч аный бе­
рег, дорога,  идут два турка ,  несут м олодых козлят . Мо­
л одые козлята , травка весны,  р адость жизни ,  прилив 
ЭТОЙ ЖИЗНИ  . . .  Я,  ПОМНЮ,  КУПИЛ ЭТИХ двух КОЗЛЯТ И ПеШ­
КОМ восемь верст, все время счастливый,  нес их - этот 
з алог весны ,  возвращенной жизни .  

Даже унижение было  источ ником р адости : что  же, 
я такой же, как все, а думал ,  что выше их.  Милые 
мои,  все вы друзья , и я меньше вас ,  но я жив , я сч аст­
лив .  

Да , это был хороший день с ужасным мгновением,  
и такого дня я не переживал ,  может быть,  но  мгновение 
было лучшее, и я его пережил всего через несколько 
дней. 

Опять те же Цихидзири ,  то же небо, море, солнце . . .  
Мы з автракаем .  А там по морю плывет плот, и четыре  
турка н а нем.  Десятник Вдовиченко , хохол , молодой ,  
говорит : 

- Ишь,  подлецы, а если шквал?  
Р абочий ,  по  фа милии Копейка ,  саженного роста , то­

же хохол , лениво жует свой хлеб и р ассказывает не 
спеша ,  как под Ак-Паланкой  их кавалерия прыгала 
с такой же кручи, как  эта ,  прямо в реку. Я смотрю 
с наших высот туда , где беспокойно л аскается к берегу 
море ,  голова невольно кружится , и я тяжело переживаю 
и это ощущение необходимости лететь туда вниз и со ­
з н а ние ,  что мои нервы не  выносят никаких круч . Я по­
боряю,  конечно, себя,  но  что это мне  стоит всегда?  

И вдруг шквал, и уже р аздир ающий душу кри к  че­
-rырех турок на  плоту. Какая -то лодка там внизу спе­
шит пристать к берегу :  пристала и выгружает мешки 
с мукой .  А плот уже раз бит, и четыре тур ка ,  кажды й 
обхватив два бревна ,  ныряют там  среди р азорванного 
плота, целого леса поднимающихся и опускающихся бре- . 
вен. И н а нас ,  сидящих н а  берегу,  н алетел уже шквал, 
как ножом, резким ветром срезал наши шляпы,  завтрак ,  
свист бури ,  грохот моря и ,  заглушая все, нечеловеческий 
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крик о помощи оттуда из кипящего котла . Я уже ничего 
.не сознаю.  Чей-то голос : 

- Нельзя ,  вы - отец семейств а !  
Н о  этот р ев бур и,  вопли тех? !  
- Н е  сюда,  н е  сюда - убьетесь ! !  
Разве я могу убиться? Ноги мои ,  нервы мои - сталь,  

и я стремглав несусь вниз по кручам ,  куда заглянуть 
было страшно  за мгновение.  Я уже внизу,  за мной  сы­
пется щебень,  камень ,  за мной летят другие. Мы уже 
в лодке и отплываем.  Вот Вдовиченко ,  Копейка . Лодi< а  
плывет, поворот ,  мы каждое мгновение вот-вот опроки­
немся . . . Что ж, опрокинемся . . . И мне  весело ,  и я безза ­
ботно напеваю какую-то веселую песенr :у. Я вижу, что 
мое веселье льет огонь в жилы этих . . .  Я -то, я -то знаю , 
чего хочу, но эти Вдовиченко и Копейка и н а  веслах  
сидящие, безвестные работники ,  вас какая  сил а  дви­
гает? Э ,  в в а ших глазах я вижу бога , вы избр анники 
его, и честь быть с в ами, честь сознавать себя р авным 
вам ,  безвестным героям . . . честь, в еликая честь быть р ав­
ным там , где человек р авен божеству . . .  

Бревн а ,  бревна ! Вверх и вниз ,- держи лодки,­
р азобьет? ! Ха -ха ! Мимо ! . . 

Какой-то турок с перелугу топор свой сует, когда 
каждое мгновенье дорого. Вдовиченко с азартом бросает 
топор в воду - уже за  волосы тащит ошеломленного 
в лодку. Они уже все тут, и мы мчимся назад . . .  

Р ассказчик смолк, вздохнул всей  грудью : 
- О, если бы в такое мгновение умереть ! 

КЛ ОТ ИЛ ЬДА 

1 

Я только что кончил тогда и молоденьким саперным 
офицером уехал в армию.  

Это было в последнюю турецкую кампанию.  
Н а  мою долю выпал Бургас ,  где в то время шли 

энергичные р аботы по устройству порта,  так  как  эва­
куация большей части армии обратно в Россию должна 
была и была произведена  из Бургаса .  

Ежедневно являлись новые и новые части войск, не ­
которое время  стояли в ожидании очереди, з атем грузи­
лись . на параход добровольного флота и уезжали 
в Россию. 
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Эти же параходы привозили новых на смену старым 
для предстоящей оккупации Болгарии .  

И таким обр азом Бургас  являлся очень оживленным 
местом с вечны м приливом и отливом.  

Как в центр альный пункт, в Бургас съехались все, 
кто искал легкой наживы . 

.Магазины,  рестораны процветали .  
Пр оцветал кафешантан,  устроенный в каком-то на­

скоро сколоченном,  громадном деревянно м  сарае .  
Первое посещение этого кабака произвело на меня 

самое удручающее в печатление. 
За  м ножеством м аленьких столиков в тусклом осве­

щении  керосина в воздухе, до тумана  пропитанном на­
питками ,  испарения м и  всех этих грязных тел,-всех 
этих пришедших с Родопских гор , из -под Шипки,  из 
таких мест, где и баню и негде и некогда было устраи­
вать, сидели люди грязные,  но счастливые тем , что, жи­
вые и здоровые, они  опять возвр ащаются домой - воз­
в р ащаются одни с н аградами,  другие с деньгами ,  может 
быть, не всегда пр авильно н ажитыми .  

Последняя копейка ставилась так же  ребром ,  как  
и первая . . .  Как в начале кампании  копейка эта  шла без 
счета, потому что много их было впереди и не виделось 
конца этому,  так теперь спускалось последнее, потому 
что всегда неожиданный в таких случ аях конец созда­
вал тяжелое положение, которому не мог ли помочь  
оставшиеся крохи.  Для  м ногих в перспективе был запас, 
а следовательно ,  и прекр ащение жалованья и необходи­
мость искания чего -нибудь,  чтобы существовать.  

Такие пили мрачно ,  изверившись , зная всему настоя­
щую его цену,  но пили .  

Пили до  потери сознания ,  ухаживали з а  певицами 
до потери всякого стыда .  

Б ыло цинично ,  грубо и отвратительно . 
Какой -нибудь армейский офицер , уже пьяный,  гре­

мит саблей и кричит:  «Человек, garcon 1 » , - с таким ви­
дом и таким голосом ,  что глупо и стыдно за  него стано­
вится,  а он только самодовольно оглядывается : вот 
я , дескать, какой молодец. А если слуга не спешит на 
его зов, то он громче стучит, так что заглушает пение,  
а иногда дело доходит и до побоев провинившейся при­
слуги . 

.Меня в этот кабак з атащило мое нач альство - еще 
молодой ,  лет тридцати, военный инженер И .  Н .  Бортов.  

1 официант (фр.) . 
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Побыв ав, я решил не ходить туда больше. 
Да и обстоятельств а складывались благоприятно для 

этого . 
В ведение Бортава входили как  бургасские р а боты , 

так и р аботы в бухте, которая  н азывалась Чингелес­
Искелессе. 

Эта бухта был а на  другой стороне обширного Бур ­
гасекого залива ,  по прямому направлению водой вер­
стах в семи от города .  Вот в эту бухту я и был назна­
чен на  пристанские и шоссейные р а боты. 

Для меня, начинающего, получить такое большое де­
ло  было очень почетно, но  в то же время я боялся , что 
не справлюсь с ним .  

На другой день, после вечер а в кафешантане, я явил­
ся к Бортаву за  приказаниями и ,  между прочим,  чисто­
сердечно з аявил ему, что боюсь, что не спр авлюсь .  Бор ­
тов и сегодня сохранял тот же вид человека,  которому 
море по колени.  

Такой он и есть несомненно , иначе не имел бы 
и золотой сабли,  и Владимира  с мечом и бантом,  и та ­
кой м ассы орденов , которые прямо  не помещались у не­
го на  груди.  

Не карьерист при этом ,  конечно ,  потому что с на­
. чальством на  ножах - вернее,  ни  во что его не ставит 
и ,  не стесняясь,  ругает. Про одного здешнего важного 
генер ал а говорит:  

- Дура к  и вор . 
Это даже халатность, которая меня,  н ачинавшего 

свою службу офицера ,  немного озадачивала  в смысле 
ДИСЦИПЛИНЫ.  

На мои опасения ,  что не справлюсь, Бортов бросил 
мне :  

- Но . . .  Не  боги  горшки лепят. Иногда посоветуемся 
вместе . Пойдет. 

- Но отчего же,- спросил я,- и в ам , тоже еще м о­
лодому, и мне, совер шунпо неопытному, поруч ают такие  
большие дел а , а все эти  полковники сидят без  дел а ?  

- Да что ж тут скрыв ать,- флегматично,  подумав ,  
отвечал Бортов ,- дело в том ,  что  во  главе  инженерного 
ведомств а хотя и стоит 3.,  но он болен и где-то з а  гр а ­
ницей лечится, а всем управляет Э .  Он пр осто не до­
веряет всем этим полковникам .  Дает им шоссе в пять­
сот верст и на  все шоссе выдаст двести золотых. А вот 
на такое дело, как наше, в миллион франков, ставит вот 

84 



нас с вами .  Считает, что молоды, не успели испор­
титься . 

- И это, конечно, так,- поспешно ответил я .  
- Ну,  какой молодой,- другой молодой, да р анний.  

Отчетности у н ас никакой :  не всегда и расписку можно 
получить. Да  и что такое р асписка? Бр атушка все под­
пишет и читать не ста нет. Вот, вчера я пятьдесят тысяч 
ф р анков заплатил за  л ес,- вот р асписка . 

Бортов вынул из стола кусок грязной бумаги, где 
под текстом стояли болгарские каракули. 

- Он не  знает, что я н аписал, я не знаю,  что он :  
может быть, он  написал :  собаки вы все. 

Бортов р ассмеялся каким-то преждевременно стар­
ческим хихиканьем.  Что-то очень неприятное было 
и в этом смехе и в самом Бортове,- что-то изжитое, 
холодное, изверившееся , как у самого Мефистофеля .  

Из молодого он сразу  превратился в старика :  мно­
жество мелких морщин,  глаза потухшие, з амершие на 
чем-то, что они только и в идели там ,  где-то вдали. Он  
напомнил мне вдруг дядю одного моего товарища, ста ­
р ого р азвр атника .  

Бортов собр ался и опять деловито заговорил :  
- Ну,  вот вам десять тысяч на  первый р аз и поез -

жайте. 
А где я буду хранить такую сумму? 
В палатке, в сундуке. 
А укр адут? 

- Составите р асписку,- болгарин подпишет. 
Бортов опять р ассмеялся , как и в первый р аз, за­

глядывая мне в глаза .  
- Расписку не составлю, а пулю пущу себе в лоб ,­

огорченно ответил я .  
- Что ж ,  и это иногда хорошо,- усмехнулся Бортов . 

И уже просто, ласково прибавил : - А по субботам  при­
езжайте к н а м  сюда,- в воскресенье ведь нет р абот,­
и прямо ко мне . . .  вечерком в кафешантан . . . Я ,  грешный 
человек , там каждый день. 

- Да ведь там  гадость,- тихо сказал я. 
- Меньшая ,- ответил равнодушно Бортов .- Если 

в а м  понр авилась моя Берта,  пожалуйста, не стесняй­
тесь . . .  Я ведь с ней только потому,  что она выдержал а 
с на м и  и Хивинский поход. 

Берта,  гром адного роста ,  атлет, темная немка,  кото­
р ая без церемонии вчер а несколько раз ,  проходя мимо 
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Бортова , садил ась ему с размаху на колени,  обним ала 
его и комично кричала : 

- Ох,  как люблю . . .  
А он  смеялся свои м  обычным смехом и говорил сво­

и м  обычным тоно м :  
- Ну, ты . . .  р аздавишь . . .  
А иногда Берта с деловито-шутливым видом накло­

нял ась и спрашивал а  по-немецки Бортова :  
- Вот у того есть деньги? 
И Бортов отвечал ей всегда по-русски , смотря по  то­

му, на кого показывала Берт а :  если и нтендант или ин ­
женер ,- «много» , или «Мало,  плюнь, брось». 

И гром адная Берта делала вид, что хочет действи ­
тельно плюнуть .  

Нет , Берта  была не в моем вкусе, и я только весело 
р ассмеялся в ответ на слова Бортова . 

Чтоб быть совершенно искренним, я должен ска­
зать, что в то же время рядом с образом Берты предо 
мной встал образ другой певицы, француженки,  по  
имени Клотильда.  

Это была среднего роста , молодая , начинавшая чуть­
чуть полнеть женщина , с ослепительно белым телом :  
обнаженные плечи ,  руки так и сверкали свежестью, кра ­
сотой, белизной.  Та кое же красивое , молодое , пр авиль­
ное, круглое лицо ее с большими ,  ласковыми и мягкими ,  
очень  красивыми гл азами .  То ,  что  художники называют 
последним бликом, от чего картина оживает и говорит 
о том , что хотел сказать художник, у Клотильды было 
в ее глазах,  жив ых , говорящих, просящих .  Я таких глаз 
никогда не  видал , и , когда она подошла к н ашему сто­
лу совершен но неожиданно и наши взгляды встрети ­
лись, я , признаюсь откровенно,  в первое мгновение был 
пор ажен и смотрел,  вероятно , очень опешенно.  Что еще 
очень оригинально - это то, что при черных гл аз ах 
у нее были волосы цвета поспевшей ржи : золотистые, 
густые, великолепные волосы, небрежнь з акрученные 
в какой-то фантастической прическе, со вкусом , прису­
щим только ее нации.  Прядь этих волос упал а на ее 
шею, и белизна  шеи еще сильнее подчеркивалась. 

Теперь , когда я , сидя с Бортовы м , вспомнил вдруг 
эту подробность, что-то точно коснулось моего серд­
ца - теплое, мягкое,  от чего слегка сперлось вдруг мое 
д ы х а н и е .  

- Клотильда лучше? - тихо, равнодушно бросил 
Бортов . 
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- Да ,  конечно, Клотильда лучше,- ответил я ,  кр ас­
нея и смущенно стар аясь что-то вспомнить. 

Теперь я вспомнил.  Вопрос Бортава остановил меня 
невальна на первом впечатлении, но  были и последую­
щие. 

Пр авда , я не заметил , чтобы кто-нибудь обнял Кло­
тильду или она к кому-нибудь села на колени .  В этом 
отношении она умела очень искусно лавировать, сохра ­
няя  мягкость и такт.  Но в глаза ,  как  мне ,  она  так  же  
любезно смотрела всем ,  а за стол одного кр асного как 
р ак, уже пожилого полковника она пр исела и довольно 
долго р азговаривала с ним .  

В другой р аз какой-то молодой офицер в порыве 
восторга крикнул ей, когда она проходила мимо него : 

- Клотильдочка ,  м илая моя ! . .  
На что Клотильда ласково переспросила по-русски :  

Что значит «милая»? 
З начит, что я тебя люблю и хочу поцеловать 

тебя . 
0 -о-о !  - ласково сказала ему Клотильда, как го­

ворят м аленьким детя м ,  когда они предлагают выки­
нуть какую-нибудь большую глупость, и такая же при­
ветливая ,  мягкая прошла дальше.  

Ушл а  она  из кафешантана под руку с полковником ,  
озабоченно и гр ациозно подбирая свои юбки . 

Случайно ее  глаз а встретились с Бортовы м ,  и она ,  
кивнув ему ,  улыбнул ась и свер кнула своими яркими ,  
как лучи солнца, глазами .  На меня она даже и не 
взглянула . 

Я солгал бы,  если б сказ ал,  что я и не  хотел , чтобы 
она смотрела на меня. Напротив, стр ашно хоте.1 ,  но,  
когда она прошла мимо меня, опять з а ня т а я  свои ми 
юбка ми ,  с ароматом каких-то пьянящих духов ,  я вздох­
нул свободно, и Клотильда-кокотка , р азвр атная женщи­
на,  с маской в то же время чистоты и невинности, с ви ­
дом человека ,  который как р аз именно и де.Тiает то 
дело, которое велели ему его долг и совесть,- Клотиль­
да, притворная актриса,  получил а от меня всю свою 
оценку, и я не хотел больше дум ать о ней .  

А мысль,  что уже завтр а я уеду на ту сторону,  
в тихую бухту Чингелес-Искелессе,  обр адовала в это 
мгновение меня ,  как р адует путника ,  потерявшего вдруг 
в темноте ночи дор огу, огонек жилья . 

Поэтому после первого смущения и я ответил Бор­
тову,  горячо и энергично высказ ав все ,  что думал 
о Клотильде. 87 



п 

А под вечер того же дня с своим денщиком Никитой 
п уже устраивался в своем новом месте н а  самом бере­
гу бухты Чингелес-Искелессе . Мы с Никитой ,  кажется , 
ср азу пришлись по  душе друг другу. 

Никита - высокий , широкоплечий ,  хорошо сложен­
ный хохол. У него очень кр асивые карие глаза ,  умные, 
немного лукавые,  и ,  несмотря н а  то, что он всего на  
дв а года старше  меня , он выглядит очень _ сер ьезным .  
И если н а мой взгляд Никите больше лет, чем в дейст­
в ительности , то Никите - это очевидно - я кажусь, на ­
против,  гораздо моложе. 

Он обр ащается со мной покровительственно,  как 
с мальчиком ,  и надо в идеть, каким тоном он говорит 
мне :  «Ваше  благородие» .  

- Держите в ежовых рукавицах - будет хорош,­
сказал м не ротный про  Никиту. 

Никита еще в городе, как самая умная нянька ,  сей­
час  же вошел в свою роль.  Потребовал у меня денег ,  
н акупил всяких запасов ,  отдал грязное белье стир ать, 
купил ниток и иголок для того, чтобы починять то, что 
требовало починки,- одним словом ,  я сразу почувство­
вал себя в надежных руках и был рад,  что  совершенно 
не придется вникать во все  эти  мелкие хозяйственные 
дрязги .  

В то  время ,  как я собир ал в городе нужные инстру­
менты, получал кассу, Никита то и дело появлялся и до­
бродушно, л асково говорил : 

- В аше благородие,  а м асла тоже купить? А кост­
рульку, так щоб когда супцу, а то каклетки сжарить? 
Три гал агана тут просят. 

- Хорошо,  хорошо . . .  
Сегодня же я купил и лошадь, и седло,  и всю сбрую.  

Л ошадь маленькая , румынская,  очень хорошенькая 
и только с одним недостатком :  не всегда идет туда ,  ку­
да всадник желает. В последствии ,  впрочем,  я справился 
с этим недостатком,  накидывая в такие моменты н а  го­
лову ей  свой башлык:  потемки ошеломляли ее, и тогда 
она беспрекословно повиновалась.  Никита пошел и даль­
ше ,  сшив моей Румынке специальный чепчик  из черного 
коленкора , с очень сложным механизмом,  движением 
Jюторого чепчик или опускался н а  гл аза ,  или ко.кетливо 
возвышался над холкой Румынки.  
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Мне так по душе пришлась моя Румынка , что я хо­
тел было прямо  верхом и ехать к месту своего назначе­
ния, но Никита энергично восстал , да и я сам , впрочем , 
р аздумал,  за  поздним вечером,  ехать по неизвестной со­
вершенно дор оге - и поехали вместе с Никитой на  ка­
тере .  

Когда,  приехав в бухту, я вышел и вещи были выне­
сены, боцман  спр осил : 

- П р икажете отч алив ать? 
- В аше  благородие, пусть они хоть помогут нам па -

латку поставить, чего же м ы  с вам и  одни тут сделаем? 
- У вас время есть? - обр атился я к м атросам .  
- Так точно,- отвечал боцман и приказал своим 

матросам помочь· Никите. 
Ну, где же будем ставить палатку? - спросил Н п -

кита .  
Где? - Это вопрос теперь первой важности, 

и ,  отогнав все мысли ,  я стал осматриваться . 
Что за  чудное место ! Золотистый залив ,  глубоки й 

там ,  вдали,  слева город виднеется , спр ава ,  на мысе, мо­
настырь, здесь, ближе,  надвигаются горы,  покрытые ле­
сом,  в них теряется наш а  глубокая долина с пологим 
берегом ,  с этой тепер ь золотистой водой,  с эти м возду­
хом ,  тихим ,  прозрачным,  с бирюзовым небом,  высоким 
и привольно и далеко охватившим всю эту прекр асную, 
как сказка ,  панораму южного вида.  

Кажется , отсюда видна гостиница «Франция» ,  где 
живет Клотильда,  или я обманываюсь? Но бинокль со 
мной .  Конечно,  видна . . .  

- Где же ,  ваше благородие? 
Да, где? Но  где же, как не здесь, откуда видно . . .  
- Здесь .  
Никита стоял в недоумении.  
- Да тут,  н а  самом берегу, нас  кит-рыба съест, а то 

щикалки . . .  Туда же лучше . . .  
И Никита показал в ущелье долины.  
- Нет, нет ,  тут. 
- Ну, хоть тут вот под бугорком,  а то как р аз н а  

дороге. 
Там в стороне был пригорок,  и ,  пожалуй, там в угол ­

ке было  еще уютнее и виднее. Между берегом и при­
горком обр азовался род открытой, в несколько сажен 
в ширину,  терр асы.  С той стороны терраса конч алас ь  
горой и лесом .  Лучше нельзя было ничего и придумать.  

Матросы уехали .  
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- Ну,  вот и готова палатка ,- говорил Никита, де­
ловито обходя со всех сторон мою палатку .  

- Може, чаю,  ваше благородие, хотите? - спросил 
вдруг Никита.  

- Хочу,  конечно,  и очень хочу. 
Никита принялся за  самовар ,  а я на разостланной 

бур ке ,  на своей тер расе, в тени каштанов, лежу и лю­
буюсь тихим вечером . 

Что за чудный уголок ! 
Через месяц-два здесь закипит жизнь ,  а пока , кро­

ме меня и Никиты, никого, никакого жилья , никаких 
пр изнаков жилья . Днем будут р аботать солдаты, р або­
ч ие, но на ночь с последним баркасом будут уезжать 
все в город. 

Как будто утомленный р аботой, день тихо и мирно 
уходит на покой .  Последними лучами золотится морская 
гл адь, а справа , там ,  где бухта гористым мысом грани­
с; ит с открытым морем ,  на самом краю мыса ,  на неболь­
шом обрыве из -за зелени выглядывает белый мона­
стыр ь .  В ечерний звон несется оттуда, и он ,  как песня 
о детстве,  о всем ,  что было т аки м близким когда-то, 
говор ит мне родным языком,  ласкает душу. Налево Бур­
гас и ,  как огни ,  горят стекл а его окон.  

За  моей же террасой косогор ,  затем опять терраса 
1 1  спуск в долину. Это сз ади, а сбоку косогор подни­
мается все выше и круче ,  и оттуда , сверху, глядят вниз 
обрывы скал,  тенистые ущелья . В ущельях по скал ам 
лес, а в лесу множество серн , фаз анов, диких кабанов, 
но  еще больше шакалов.  Они уже начинают свой ноч­
ной концерт,- их крик · тоскливый,  жалобный , как плач 
бол ьного ребенка.  А скоро в темноте их глаза загор ятся 
по всем этим скалам ,  как звезды, и та м внизу, в своей 
б zлой палатке, я увижу уже два ряда звезд, даже три,  
потому что третий и самый лучший опрокинулся и смот­
р и т  н а  меня из глубины неподвижного мор я .  Он такой 
51 ркий  и чистый, как будто вымыт фосфор ичной водой 
r.юря . 

От каких цветов этот аромат непередаваемо нежный,  
1соторый несет с собой прохладу ночи? а что з а  тени 
та м движутся и проходят по воде? Тени каких-то гиган­
т о в ,  которые там вверху шагают с утеса на  утес . 

В от одн а тень приостановил ась и точно слушает 
11 всматривается в нас .  А в обманчивом просвете звезд­
ной ночи все гуще мр ак,  словно движется что-то и шеп­
ч ет беззвучно .  Что шепчет? Слова ласки,  любви,  прось-
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бы? . .  Чьи-то руки,  нежные, прекрасные,  вдруг обнимут 
и вырвут из сердца тайну .  Нет этих рук. Ж.изнь прой ­
дет так в работе, труде, в скитаниях ,  в этих палатках.  
Удовлетворение - сознание  исполненного долга .  

Сознание, которое только в тебе. Для других ты 
всегда та к же темен,  как темна эта ночь .  

Сегодня полков ник ,  ком а ндир того резервного ба ­
тальона ,  который будет у меня р а ботать,  когда я пожи­
мал ему руку, извиняясь за  испачканные руки ,  так  ка к 
считал казенное серебро, с улыбочкой,  потир ая руки , 
сказ ал :  

- Да,  деньги пач кают . . .  
Фу,  какая  гадость и как  обидно, что нельзя устроить 

так,  чтобы все знали,  что ты честный человек.  
Интересно, Бортов считает меня честным человеком ?  

В нем много , очень м ного симпатичного � простота ,  
скром ность,  но в то же вр емя  и что-то такое ,  что дает 
чувствов ать, что верит он только себе. 

Особенно неприятен его смех. Какой-то сарказм 
в этом смехе, ирония и горечь .  В эти мгновения он ,  
всегда сильный,  мужественный,  умный ,  делается сразу 
каким-то жалким ,  и что-то ста рческое в нем тогда. 

Никакой начальственности в нем,  никакого хв астов­
ства ,  самодовольствия.  А человек, несмотря на свои 
двадцать девять лет,  весь в орденах ,  заним ает такое 
место. Хотел бы я видеть его в деле,- вероятно , скобе­
левекое спокойствие. Недар ом Скобелев и любит так 
его . 

О себе, о своих делах никогда ни  слова .  Все ,  что 
слышал я о нем, я слышал от других. Но вот стр анно : 
все отдают ему должное и все в то же время говор ят 
о нем таким странным тоном,  как  будто он уже покой­
ник ил и кончил свою карьеру .  Я считаю, что единствен­
ное ,  что опасно для него , это его любовь  р ассуждать, 
бр анить свое начальство . Это может серьезно повре ­
дить его карьере, а иначе  перед ним прямо блестящая 
дорога .  

Когда он стоит в ряду других, довольно посмотреть 
на  его благородную осанку,  спокойное ,  одухотворенное ,  
пол ное благородств а лицо, чтобы почувствов ать,  что 
этот человек выше толпы,  это сила .  Может быть, это 
тем хуже, потому что толпа - всегда толпа и всегда 
инстинктивно, бессознательно стремится к нивелировке.  
Какой-то меч проходит, и высокие головы  падают. На ­
до уметь вовремя склонять их . 
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Откуда во мне эта философия? Пора спать. 
- В аше благородие, а хотите я вам  голову об ­

р ею? В нашей роте подпоручик Нахимов був и редкие, 
редкие у него волосики були ,  как шм аточки, а як 
я обрив его, то таки космы потом стали . . .  

- Но у меня,  кажется , не редкие,- возразил я . 
- А все ж гуще будут,- ответил Никита с такой 

беспредельной уверенностью, что пеколебал меня.  
Хорошая сторона  бритья головы была в том,  что это 

оконч ательно прикует м еня к р аботе, к этому  месту.  
А чего другого я желаю? Не ездить же с бр итой 

головой по кафешантан а м  . . .  
И решение мое  тут же созрело.  
- Хорошо : брей .  
- Ну, так завтр а  я вас обрею. 
- А сегодня? 
Даже Никита смутился . 
- Что ж . . .  сегодня . . .  
Мы устроили в пал атке стол , поставили зеркало,  з а ­

жгли свечи. С некоторой грустью смотрел я н а  свои 
волосы, которые Никита торопливо и кое-как остриги­
вал ножницами.  З атем он намылил мне голову и стал 
водить бритвой, комично высовывая язык. 

Если не считать м аленького порез а  возле уха, по­
сле которого Никита наставительно сказ ал : «А зачем 
вы шевелитесь?» - все остальное кончилось прекр асно.  
И ,  оставшись один ,  я с наслаждением осм атривал свою 
теперь ,  как колено, голую голову. 

На другой день Бортов, увидя меня, хохотал,  как 
ребенок. 

Да  что это в а м  в голову пришло? 
- Пр ишло в голову, собственно,  Никите. 
- А что, р азве не  хорошо? - спр ашивал Никита,-

ей-богу же, хорошо. 
- А себя ты что не  обрил? 
- А мне  н а  что? 
Сегодня с Бортовым мы едем в лес, чтобы решить 

вопрос о будущем шоссе. 
Лес дубовый, невысокий ,  м ного желтых листьев уже 

на земле,  и, сухие, они приятно хрустят под ногами  ло­
ш адей. Вверху видно голубое небо,  а сквозь тонкие 
стволы в идно далеко кругом .  То фазан  сорвется , то то­
ропливо прошмыгнет что-то м аленькое, уродливое, уны­
лое :  это шакал .  На полянке свежие следы кабанов,­
взрытая,  как  паханая,  земля.  
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Бортов останавливался около следов , вним ательно 
всматривался и с завистью говорил : 

- Сегодня ночью были . . .  
В одном месте вдруг шарахнулась было  лошадь 

Бортова ,  взвилась н а  дыбы и ,  повернувшись н а  задних 
ногах,  собралась было умчаться назад, �о Бортов ,  пре­
кр асный ездок, окоро, несмотря на козлы , которые зада­
л а  было его лошадь, справился .  

Понеси лошадь,  плохо пришлось бы Бортову. Но 
Бортов только твердил , прыгая н а  лошади : 

- В р ешь, врещь . . . • 

Было отчего и испугаться лош ади : на  повороте тр оп­
ки ,  прислонившись к дереву, сидел человек в свитке .  
Голова его склонилась,  точно он  задумался , руки ,  ка к  
плети ,  висели п о  сторон а м ,  ноги протянулись. У н о г  п о ­
тухший костер . Из-под ш апки выглядывало посиневшее,  
р азложившееся уже лицо.  В о  впадинах глаз сидел рой  
мух, своим движением делая  обманчивое впечатление 
стр анно,  частями движущихся гл аз . Нестер пимый з апах 
трупа говорил о том,  что он уже давно здесь .  Почему 
он здесь, какая тайна произошла тут? Что пер ежил он 
в свои последние минуты?  

Задум ался и сидит, точно все  еще вспоминает свою 
далекую родину, близких сердцу . . .  Столько тоски было 
в его позе,  столько одиночества .  

- Это погонщик,- вероятно,  припадок здешней л и ­
хор адки,- сказал Бортов,- трех-четырех припадков 
довольно ,  чтобы уложить в гроб лю бого сил ача ,  а этот 
был и без того, как видно, изнурен .  

Я: слушал .  Казалось, слушал и покойник - напря­
женно ,  вним ательно.  Слушали и деревья ,  ветв и,  трав а ,  
голубое небо - все слушало в каком-то точно  стр ахе ,  
что вот-вот откроется то таинственное,  что происходило 
здесь, и узнают вдруг люди стр ашную тайну.  

Н о  Бортов уже проехал дальше,  бросив : 
- Надо будет сказать окружному, чтобы убр али . . .  -

И, помолчав,  прибавил : - Это хорошая смерть.  
- Что? - переспросил я ,  занятый  мысля ми о судь­

бе погонщика .  
- Говорю : это хорошая смерть.  
Он так холодно говорил .  

В смерти мало хорошего,- ответил я .  
Смерть - друг людей . 
Предпочитаю живого друга.  
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- Живой изменит. 
И резонанс его голоса з азвучал мне эхом из пусто ­

го г р о б а .  Какое-то сравнение Бортава с тем покойником 
промелькнуло в моей голове. 

Если сильный,  умный Бортов говорил так, что де­
л ать другим? И почему он говорил так?  

Н а той стороне реки Мандры я оста новил л ошадь, 
чтобы попрощаться с Бортовым.  

- Едем в город,- сказал с просьбой в голосе 
Бортов . 

Я только перешительно, молча показал на свою го­
лую голову. 

- Да ведь вы в шапке, н адвиньте больше на  уши,­
IПО за метит? 

Я колебался. Солнце уже село .  Мертвые фиолетовые 
тона бороздили  море и темным туманом терялись в от­
логом и песчаном, необитаемом побережье .  

В город тянуло,- хотелось жизни,  а там назади еще 
сидел и словно ждал меня,  чтобы р ассказать и передать 
мне свою смертную тоску, покойни к. 

- Едем ,- согласился я . 
И после этого решения и я и Бортов вдруг повесе­

лели ,  оживились. В спомнили наше инженерное училище, 
учителей и весело проболтали всю остальную дорогу 
до гор ода . 

В квартире Бортава нас встретил немного смущен­
ный Никита .  

- А я сейч ас верхом хотел ехать : прибежал на 
пристань,  а катер перед носо м :  фьють . . .  

- Я ,  значит, там один бы сегодня сидел ? 
- Ну, так как  же один? - отвечал Никита,- опять 

же удвох бог привел. 
И успокоенны м  голосом Никита сказал, как говорит 

возвр атившаяся из города н я ньк а :  
- А я вам ,  в а ш е  благородие, турецкую шапочку ку­

пив,  що б  с голой головой не ухватить якой хвори .  
И Никита вынул из одного из свертков голубую 

феску. 
- Гл аза  у вас  голубые и хвеска голубая . 
Когда я надел и: посмотрел в зеркало,  Никита ска­

зал :  
- Ей-богу же, хорошо.  
Бортов, уже опять обычный, окинул меня взглядом 

и сказал : 
- Так  и идите .  
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Так я и пошел в кафешантан. 
Опять пели ,  пили, кричали и стучали .  
Опять Берта дур ачилась и Клотильда обжигал а еве­

ими глазами .  
Клотильда подошла к Бортову, пожала его  руку 

и, присев та к, что я очутился у нее за спиной, озабочен­
но спросил а :  

- Кто этот молодой офицер, который б ы л  с вами 
третьего дня? 

- Понр авился? - спросил ее Бортов . 
- У него з а меч ательно красивые волосы,- серьез -

но сказал а Клотильда . 
В ответ на  это Бортов бурно расхохотался.  
Пока Клотильда смотрела на  него, как на  человека , 

который внезапно помешался , Бортов закашлялся 
и в промежутках кашля, отмахиваясь,  говорил :  

- Н у  в а с  . . .  убили . . .  вот . . .  
Клотильда повернулась по напр авлению его  пальца 

и увидела меня, вероятно, глупого и кр асного как р ак, 
в дурацкой голубой феске на бритой голове. 

В первое мгновение на  лице ее изобр азилось недо­
умение, з атем что-то вроде огорчения,  а з атем она та к 
же, как и Бортов, бурно р а схохоталась,  елохватилась 
было, хотела удержаться , не  смогла и кончила тем ,  что 
стремительно убежала от нас .  

В результате весь кабак  смотрел на  меня во все 
гл аза ,  а я, злой и обиженный, ненавидел и Клотильду, 
и Бортов а , и Н икиту, виновника всего этого скандала .  

Все остальное время  я смотрел обиженно,  молча 
клал в тарелочку Клотильды мелочь и озабоченно торо­
пился пить свое  вино . · Проходя одн ажды мимо нас ,  
Клотильда н а клонилась к Бортаву и что-то шепнул а 
ему. Я в это время встретился с ее игр авшими ,  ка к 
огни  драгоценных камней, глазами .  Взгляд этот настой ­
чиво и властно проник в меня,  в самую глубь моего 
сердца , больно кольнул там его, а Бортов, выслушав 
Клотильду, бросил ей :  

- Скажите сами ему. 
Клотильда р ассмеял ась, кокетливо мотнул а голов­

кой, и я ,  переживая неизъяснимое удовольствие, увидел , 
что бледное лицо ее вспыхнуло, залилось краской и не 
только лицо, но и уши, м аленькие, прозрачные, которые 
сквозили теперь, ка к  нежный коралл.  

В это мгновение она был а прекр асна - смущение 
придало ей новую красоту, красоту души,  и ,  когда 
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взгляды наши встретились , все это она  прочла в моих 
гл аз ах .  По  кр айней мере я хотел , чтобы она  это прочла .  

Она ушла о т  нас и ,  кажется , никогда еще так гр а ­
циозно не проходила она . Столько достоинства ,  благо­
р одства было во всей ее фигуре, лице, столько какой-то 
светящейся ласки, доброты. 

- Она сказ ала ,  что ошибл ась, дум ая,  что самое 
кр асивое в вас  - волосы : феска еще лучше идет 

- к  вам . . .  
- Это показывает,- отвечал я ,  краснея,- что она 

вежливая девушка .  
- Девушка? . .  
От этого переспроса я как с неба  свалился и уб-и­

, тым взглядом обвел весь кабак .  Клотильда уже сидела 
с кем -то, и тот шептал ей ,  чуть не касаясь губами  
тех самых ушей, которые только что так покр аснели .  

И все такой же невинный вид у нее . . .  
Бортов, который,- я это чувствовал,- читал , как  

в книге, мои мысли, смотря м не в упор в г лаза ,  сказал 
серьезно :  

- Чтобы покончить р аз навсегда с о  всем этим ,  по-
езжайте сегодня ужинать с ней.  

Я ,  как ужаленный,  ответил : 
- Ни з а  какие блага в мире .  
Еще слово - и, вероятно, я р асплакался бы.  
- Ну, как хотите,- поспешил ответить Бортов 

и апатично ,  холодно спросил : 
- Может быть, домой пойдем? 
- Пойдем,- обр адовался я .  
Клотильда увидел а ,  как мы  встали ,  сделал а было 

удивленное лицо, но,  встрети:в мой мертвый взгляд, 
р авнодушно скользнул а  мимо н улыбнул ась кому-то 
вдали.  

Я торопл иво пробрался к в ыходу и жадно вдохнул 
в себя свежий воздух ночи .  

Прекрасная и бесконечно пустая ночь. Луна ,  яркая ,  
к а к  брошенный слиток р асплавленного серебра ,  плавит 
си неву неба и тонет глубже в ней,  а фосфор моря кра ­
сит зеленым отливом лунный блеск, и в фантастических 
переливах этих тонов чем-то волшебным,  волшебным 
и живым кажется все :  берег с ушедшими вверх де­
р евьями ,  пристань,  ее темно-прозрачная тень, серебря­
н ая зелень просвета между морем и верхом пристани ;  
та м дальше даль моря с полосой серебра  - след лу­
НЫ ,-'- и, как видение в ней,  в этой полосе, точно про-

96 



зрачные, точно ажурные корабли с высокими бортами 
и м ачтами,  уходящими в небо.  

И тихо кругом,  и только прибой, этот вечный разго­
вор моря с землей,  будит тишину,  и гулко несется его 
шум в спящие улицы с неподвижными домиками в два 
этажа , с их галереями  и б алконами ,  решетчатыми окна­
ми, черепичными высоки ми  крышами ,  каменными дво­
р а м и  или,  верней, комнатой без потолка там ,  внутр и 
ЭТИХ ДОМОВ .  

Говорят, болгарки красивы,  но я ни  одной не видел . 
Что м не до их кр асоты? Кр асива Клотильда ,  кр асив а,  
как эта ночь , и так же, как ночь, обманчива ,  так  же, 
как ночь, черна ее жизнь, ее дела . . .  И такая же сосуща я 
пустота ,  тоска - от нее, как от этой ночи .  ВолШебно ,  
красиво, но нет живой души,  и мертво все,- нет  у Кло­
тильды души чистой,  ч а рующей и нет Клотильды - той 
божественной, которая во  м не,  в моей душе, как виде­
ние, как та прозрачная дымка тумана  там  в небе,­
то Клотильда склонил ась и смотрит печ ально на красо­
ту моря и земли .  То моя Клотильда смотрит,- не та ,  
которая там ,  в кабаке, теперь ходит и продает себя то­
му, кто даст дороже. 

Al . .  Но как ужасно сознавать свое бессилие,  созна ­
вать, что ничего, ничего нельзя здесь сделать , и чувс1'­
во это, которое во мне,- оно уже есть, зачем обманы­
вать себя,- это, что-то живое уже теперь, рождено 
только для того ,  чтобы умереть там, в тюрьме моего 
сердца, умереть и не увидеть света ,  и я сам ,  как  палач ,  
должен задушить это нежное, прекрасное , живое ­
и это неизбежно надо, надо , надо . . .  И после этого 
я стану лучше, ч ем был ; стану мягким ,  добрым . . .  Стран­
ное противоречие. Но о чем тут дум ать? Разве я могу 
к моей м атери,  сестр ам,  их подруга м нарядным,  весе-' 
лым привезти Клотильду и сказать : «Вот в а м  моя же­
на» . Конечно, нет. Но я привезу. Не ту, которая там,  
в кабаке ;  она там и останется и никогда не  узнает, 
что зажгла она во м не,- я привезу Клотильду, ка кой  
она могла  бы  быть, в обр азе того проз р ачного тум ана 
в том небе.  И будет она  вечным спутником моим в жпз­
ни,  как Беатриче у Данте.  Она  будет звать меня ,  
и я буду слышать ее голос и буду вечно с ней - в ыс­
шим счастьем и высшим страданием моей жизни .  

Может быть, когда-нибудь я буду сам смеяться н а д  
этим всем ,  но теперь я хочу плакать . 
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Мы подошли к квартире, и в ожидании,  пока ото­
прут,  Бортов сказал апатичным голосом :  

- Я послезавтр а устрою охоту. Я закачусь н а  не­
сколько дней. В а м  придется на это время сюда пере­
ехать. 

Перееду,- ответил я . 
В ы  любите охоту? 
Никогда не охотился. 
Хорошо. . .  Несколько ночей на  свежем воздухе, 

спать прямо на  земле. 
Можно простудиться. 
Война кончилась. 

- Разве для войны живут? 
- Мы-то? - переспросил Бортов .- Кто-то где-то 

сказал про нас :  во время войны он и  страшны врагам,  
а во  время мира - для всех несносны.  

m 

Бортов уехал на  охоту, а я живу в Бургасе, в его 
квартире, р аспоряжаюсь р а ботами,  днем езжу в свою 
бухту, и ,  завидя меня,  Никита радостно бежит и каж­
дый раз спрашивает:  « Совсем ли?»  

И каждый раз я отвечаю :  
- Нет еще. 
Я з адумчив ,  сосредоточен, р аботаю много, охотно,  но 

работа не все. Есть еще что-то, что остается неудовлетво­
ренным,  ноет та м  где-то внутри и сосет. 

Вечера я провожу в квартире Бортава и читаю его 
книги . Он предложил мне их перед своим отъездом та­
ким же безразличным ,  скучающим голосом ,  каким пред­
ложил мне почетное для меня место своего помощника.  
Я уловил эту манеру его : чем серьезнее услуга ,  которую 
он оказывает, тем пренебрежительнее он относится 
к ней.  

В данном случае услуга громадная : предо мною серь ­
езная литератур а. К стыду моему, я м ало или ,  вернее, 
совсем не знаком с ней. 

Я откровенно признался в этом Бортаву и благода­
рил его от всей души.  Он многое говорил тогда мне. 
Я только слушал его ,  кивая головой, но  смысл понял 
только много, много позже. 

Что до него, то очевидно, что он был прекрасно осве­
домлен обо всем . 
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- Здесь ничего нет удив ительного, мой отец был пи ­
сатель . . .  он  писал в «Современнике»,  потом в «Русском 
слове» под псевдонимом,  теперь забытым,  но мы росли 
в его обстановке . . .  Когда он умер ,  мы остались без вся­
ких средств, и таким образом я попал по заслугам деда 
стипендиатом в корпус, затем в инженерное училище, 
а кадемию. . .  Это не моя дорога . Матушка моя и сейчас 
жив а :  она  да я - из всей семьи только мы и остались. 

Мое отчаяние тогда по поводу неудачной  любви 
к Клотильде,- я уже любил ее,- не было так велико , 
чтобы убить мою энергию, но было достаточно, даже 
слишком достаточно,  чтобы искать забвения в чем-ни­
будь. Работа, чтение,  как  освежающая ванна,  действова ­
ли на  меня,  а детская,  может быть, мысль, что я уеду 
отсюда преуспевшим и в своем искусстве и в литературе, 
давала мне  новые крылья . 

Пусть я потерял здесь свое сердце, потерял навсег­
да ,- так думал я ,- но я приеду к м атер и,  сестрам об­
р азов анным человеком,  знающим специалистом.  Я по­
ступлю в а кадемию,  и каждый мой новый шаг будет 
р адовать их. . .  Почему Бортов сказал,  что это не его 
дорога? 

Я вспоминаю эти прекр асные вечера ,  когда кончались 
мои р аботы .  

Усталый,  как  все, я иду, чутко прислушиваясь к за ­
мирающему шуму дня .  Вот  изумрудно-пурпурный след 
лодки, вот последние красные луч и  солнца, и сегодня ,  
после дождя и бури ,  море красное, к а к  пурпур,  а с ле­
вой стороны з аката небо зал ито оранжевым огнем, и ту­
чи  там кажутся грозными бастионами, крепостями,  ря ­
дом крепостей .  Туда проходит теперь солнце, и за  ним 
с далеким  грохотом запираются тяжелые ворота этих 
крепостей . Вот уже заперты ворота, и только сквозит ог­
ненная полоска,  свидетель того, что владыка мира  
еще там .  

П отух пурпур,  и теперь фиолетовым,  нежным и не­
уловимым н алетом светится море : верх волны - фиоле­
товый,  низ - еще пурпур,  средина - изумруд, и уже го­
рит серебристо-зеленым фосфором ночи воздух. 

Открыты окна,  горят н а  столе под зеленым абажуром 
свечи, и темнота и мрак  там в окне, и что-то словно за ­
глядывает оттуда в мою комнату, где сижу я и читаю, 
как читают лекции, отмечая в записной книжке н епонят­
ное, о чем я спрошу Бортова ,  потому что я хочу все 
знать и все понять. 
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Однажды, все еще в то время, когда Бортов был н а  
охоте, под вечер, возвращаясь по пристани с работ, 
>.� совершенно неожиданно встретился с Клотильдой .  

Она  вышла,  вероятно, подыш ать и погулять, чтобы 
сильнее почувствовать свою отверженность. Те, которые 
через два часа будут восторженно целовать ее руки, про­
ходиди теперь мимо со своими дама ми, не замечая  ее.  

Она стояла грустная , з адумчивая и смотрела в море. 
Собственно, даже н е  в море, а в ту сторону, где находи­
Jiась моя Чингелес-Искелесская бухта . 

Когда я проходил м имо нее, наши глаза встретились, 
и она смотрела н а  меня так же равнодушно,  не ожидая 
поклона ,  как и на всех остальных. 

Я ше.п и думал : «Я не пойду к ней в ее кафешантан, 
но почему мне  не поклониться? Я кланяюсь ей как чело· 
иеку» .  

Может быть ,  м ысль ,  что в этом обществе никто меня 
не знает, придавала  мне храбрость. Будь здесь моя мать ,  
сестры, и я так же ,  как и другие, прошел бы,  наверно,  
м и мо. 

Как бы  то ни было, я поклонился и даже задержался 
немного, и , когда она нерешительно сделала попытку 
протянуть мне руку, я со всем ув ажением, какое мог 
придать своим движениям ,  пожал ее.  

- Вы теперь здесь в Бургасе живете? - спросила 
она спокойно,  с тем же оттенком грусти и з адумчивости . 

Я удивилсЯ, откуда она знает это, и ответил :  
- Да ,  до возвращения с охоты Бортова .  
- Вас не видно. 
Я смутился и ответил :  
- У меня много дел а :  днем на  работах, вечером за  

письменным столом .  
- В ы  всегда так работаете? - спокойно спросила 

о н а .  
- Нет,  не всегда ,- ответил я уклончиво.  
Она скользнул а по мне глазами и опять спокойно, 

задумчиво спросила :  
Бортов скоро возвратится? 

- Я дум аю, что скоро теперь. 
- Он очень хороший человек,- сказала она .  
�еня приятно удивляло спокойствие ее манер совер­

шенно порядочной женщины.  Я испытывал, правда , тай­
ное, но несомненное и даже - будем говорить откровен­
н о  - величайшее нас.'1аждение стоять с ней рядом,  гово­
рить и чувствовать ее, эту Клотильду, такой ,  какой 
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я чувствую ее ежесекундно ,  всегда ,  даже во сне в своем 
сердце. Любовь - это болезнь своего рода .  Как в болез ­
ни·  каждое движение напоминает вам  эту болезнь, так 
и в любви всякая мысль, всякое движение - все в честь. 
той,  которую любишь.  

Это надо сдел ать. Почему? Потому , что я люблю. 
А я люблю? Так я сделаю в десять раз  больше р ади той , 
которую я люблю. В честь ее буду жить, в честь се 
и умру.  

- В ы  там живете? 
И Клотильда указала  гл аза ми  в сторону моей бухты . 
О н а  и это знает. 
- Да, там .  
- Там кр асивое место . Оно мне напоминает мою ро-

дину - Марсель . . . 
То, что она  говорила ,  было совершенно ничто в срав ­

нении с тем, как она  говорил а .  
«Мою родину», «Марсель» . . .  ка к  зарницы в небе:  

сверкнет вдруг нежно, грустно и опять замрет .  Родина ,  
Марсель,- они оживали вдруг, и я в блеске зарниц в и ­
дел их ,  видел ее в них ,- видел , чувствовал,  понимал ее 
без слов, и, чтобы возвратить ее туда такой, какой она 
была когда-то, с каки м  блаженством я отдал бы з а  это 
всю свою жизнь . 

- Как хорошо здесь,- вздохнула она после пау­
зы.- Может быть, когда-нибудь я приеду посмотрет1, 
вашу бухту,- сказала она ,  прощаясь,- в ы  позвол ите? 

Я только поклонился,  как умел . 

IV 

Приехал Бортов, усталый, бледный,  более ч е м  обык-
новенно апатичный,  мертвый.  

- Хорошая охота? 
- Хорошая .  
После осмотр а всего , что было сделано без него, 

я показал ему мои ра боты по литературе, прося объяс­
нений.  

Понемногу он словно возвратился откуда-то , и я слу­
шал его с раскрытым ртом ,  удивляясь обширности его 
познаний ,  скр ытой мягкости ,  ласке, слушал с бур авящей 
м ыслью, что мешает этому умному, сильному , тал а нтли­
вому красавцу жить и н асл аждаться жизнью. 

- Были в кафешантане? - спросил,  меняя разговор, 
Бортов. 
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- Нет . . .  
Я р ассказал ему о встрече с Клотильдой .  
- Ну, теперь н а  ваш счет будут чесать языки все 

здешние кумушки,- сказал он.  
- Кто меня з нает? 
Бортов усмехнулся . 
- Здесь все знают всех. Не лучше любого провинци­

ального городка. 
- Мне все равно .  
- Это-то конечно. Клотильда что? Она умеет по  

кр айней мере  себя держать, а я с Бертой прогулива­
юсь,- вот посмотрите . . .  

Бортов з асмеялся своим старческим и детским в то 
же время смехом.  

- Первое время все эти м аменьки носились со мной, 
как с писаной тор бой. Но когда потеряли надежду на 
меня как н а жениха . . .  

Бортов махнул рукой . 
В ы  когда хотите ехать к себе? 

- Сегодня же,- ответил я .  
- Пообедаем хотя . 
Было пять часов . Мы с Бортовым и Бертой обедали 

в гостинице «Франция» . 
Клотильда вошла в залу, когда м ы  обедали,  и , уви­

дев нас ,  р адостно и даже бурно поздаровалась с Борто­
вым, приятельски с Бертой и ласково со мной .  

- Сегодня вечером увидимся? 
- Да вот,- ответил Бортов , показывая на меня,-

не удержишь ничем : едет к себе.  
Клотильда посмотрела на  меня и сказала Бортову : 
- Может быть, и м ы  когда-нибудь проникнем в тот 

таинственный уголок . . .  Мы будем его называть мона­
стырь святого Николая .  Так ,  кажется , зовут молодого от­
шельника ?  

И о н а  ушла ,  оставляя во м н е  аромат своих духов, 
неудовлетворение,  тоску, неисполнимые,  хоть весь мир  
разрушь, желания . 

В семь ч асов отходил последний катер , и с обеда 
м ы  с Бортовым отправились прямо на  пристань.  

Там уже стоял готовый паравой катер,  и хозяйствен­
ный Никита возился,  устр аивая мне удобное сиденье .  

Я сел , и мы тронулись. З атем я н асунул плотнее свою 
фуражку на  лоб и задумчиво уставился в исчезавший 
го.родок . . . . Образ Клотильды снова  охватил меня ,  оnять 
я осязал ее: ее глаза ,  золотистые волны густых чудных 

1 02 



волос . . .  Клотильда был а  там,  в городе, в каждом здании,  
в каждой искорке прекрасного вечер а ,  в этой голубой 
дали и в этом одиноком монастыре,  и в моем сердце, 
и выше, выше головы,  и ,  боже мой,  чего бы я не  дал , 
чтоб хоть н а  мгновение увидеть опять ее . И вдруг я уви­
дел ее, и наш катер чуть не перерезал ее маленькую лод­
ку, где сидела на  руле она ,  и два турка гребли .  И,  не об­
р ащая внимания н а  опасность и на  крики матросов , ру­
гавших ее гребцов, она с натянутыми шнурками руля 
б ыстро ,  тревожно искала кого-то гл азами  в катере 
и вдруг, увидя меня,  весело ,  как ребенок,  сверкнул а сво­
ими черными глазами и закивала мне головой.  В это 
время катер мчался возле самого борта ее лодки, и я 
увидел ее близко, бл изко ,  ее атласную руку и взгляд бо­
лее долгий,  чем весь переезд, взгляд, перевернувший все 
во мне,  охвативший меня огнем и болью. Ко мне долетел 
какой-то лепет ее, немного горловой, немного детский ,  
как  легкая ,  мягкая жалоба .  

Все это произошло так быстро . 
.Я вскочил и пришел в себя ,  когда лодка ее была уже 

далеко, а я все еще стоял с шапкой  в руках и все смот­
рел ей вслед. 

З атем я вспомнил,  где я ,- м атросы и Никита все 
видели , - надел опять шапку и с отчаянием человека,  
который теперь ничего уже не поделает, сел опять и ,  не 
смея ни  на  кого взглянуть, постарался сделать самое 
угрюмое и безучастное лицо. Н асколько это мне уда­
лось - не знаю . Но, когда мы подъехали к мосткам на­
шей будущей бухты,  тон Никиты еще усилился в смысле 
покровительства .  

- В аше благородие, матросам дать, что ли ,  на  
водку? 

- Конечно,  конечно . . . дай им два рубля . . . Спасибо,  
бр атцы . 

- Рады стар аться , ваше благородие. Проклятые 
турки чуть не утопили барышню. 

- Да-а  . . . 
Пока приготовлял Никита ужин и чай ,  я ходил по 

своей террасе, смотрел на море и дум ал,  конечно, о Кло­
тильде. Меня мучил теперь вопрос : зачем она выехала 
ко м не навстречу? И вдруг м не пришла очень простая 
мысль :  да выезжала ли она ко мне или просто захотел а 
покататься? Все мое праздничное настроение сразу ис­
чезло :  какой я наивный, однако .  А немного погодя опять 
в защиту Клотильды начали появляться в моей голоnе 

1 03 
, ,  



р азные доводы. Во-первых, ее взгляд, которым она иска ­
л а  . . .  но она могла искать, конечно,  и кого-нибудь друго­
го. Ну, а огонь в глазах, и радость, и какие-то фразы, 

которых я не р асслышал? Господи, да зачем же я кате­

р а  не остановил, чтобы переспросить? . .  Она , вероятно; 

этого и хотела ,  и то, что я п ронесся мимо,  она не MOГJl a  
себе объяснить иначе,  к а к  моим окончательным нежела­

нием даже соблюдать с ней вежливость .  
Вечер мой пропал .  Я упрекал себя и порывалея в го­

род. Боже мой, когда отчаливал катер , м не каз алось, что 

винт буравит не  в море, а в моем сердце. 
А там из-за темной синевы мелькают огоньки . . . Там 

в деревянном здании будет петь сегодня Клотильда.  Не 
та Клотильда, которая  во мне ,  а другая ,  с таким и 

же,  впрочем ,  золотистыми волосами,  пронизывающими 

л асковыми глазами,  что жгут меня . . .  не  знаю сам 
какая . . .  

А темный лес уже огласился миллионами ужасных 

воплей шакалов. 
- Го, прокляты щикалки,- говорит Никита, ставя 

ужин,- як з арезаны диты сковчат . . .  
Как подходит это сравнение с зарезанными детьми 

здесь, где зарезанными удобрена вся земля Болгарии. 
А позднее к этим воплям прибавился свист ветр а ;  

глухие, как пушечные выстрелы,  удар ы  моря ,  ш у м  леса . 
Я лежал в своей пал атке и под этот пестройный концерт 
думал о Клотильде. 

Клотильде нравится мой уголок:  он н апоминает ей 
ее родину. Я люблю этот уголок, люблю ее, ее родину . 

.Я буду здесь работать: я привез книги - буду читать. 

v 

Это был период затишья в моей любви к Клотильде. 
Что мне за дело до той позорной Клотильды? Я ее не 
знал и не  буду никогда знать . .Я жил в своей бухте сре­
ди прекр асной природы, среди р аботы. Все сразу пошло 
в ход: и пристань , и дом , и шоссе. Полковнику батальо­
на ,  который будет р аботать, дали взятку : его люди за ­
nисываются в табеля с подделкой их фамилий под ту­
рецкие и болгарские.  

Но я выговорил только одно :  кроме той суммы,  кото­
р ая шла на улучшение пищи, остальное получать солда­
та м  прямо на  руки и беречь эти деньги, nомимо полко­
вых ящиков. 
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Расчеты проиэводились по субботам.  При расчетах1 
п о  моему н астоя нию, должны были nрисутствовать стар­
шие у_нтер-офицеры и б атальонный офицер . Это я сделал 
уже для себя лично:  в ограждение от сплетен ,  возмож­
ность которых допускал после н амека полковника .  

Мне по душе была моя кипучая жизнь. Я вставал 
в четыре часа утра и прямо из пал атки брасалея в море :  
это  было вместо умыванья.  З атем я nил чай  с «буйво· 
лячьим» маслом .  И масло, и молоко, и мясо буйвол а -
такая гадость, о которой вспоминать противно.  Особен­
но мясо, черное, слизистое и с отвр атительным вкусом 
к тому же. В отношепии еды вообще было худо : хлеб, 
попола м  с кукурузной мукой ,  был всегда черствый,  тя­
желый и не шел в рот. Никитины «каклетки» имели з а ­
влекательность только н а  устах Никиты, когда он вкус­
но спрашивал :  

В аше благородие, може чего-нибудь вам сгото-
вить? 

- А что? 
- А каклетки? На масле поджарить ! Скусно . . .  
И nоверишь, а nринесет . . .  б р р  . . .  - пахнет сал ьной 

свеч ой .  
Зато чай ,  если горячий,  был вкусн ый .  Иногда я заду­

мывался, и тогда чай стыл , а я просил Никиту дать мне 
свежего. Но экономпый Никита соглашался не  сразу. 

- Горячий же, бо палец не  терпит.- И в доказатель­
ство он опускал в мой стакан палец и говорил : - Ох, 
якой же еще ! 

- Никита ,- говорил я в отч а я ни и ,- разве ты не по­
ним аешь, что после твоих грязных рук я не могу пить. 

- Каклетки теми же руками в а м  готовлю,- отвечал 
смущенно Никита, р ассматривая свои грязные руки.  

В ыкупавшись и н аnившись чаю,  я подходил к рабо­
тавшим н а  пристани ,  отдавал нужные р аспоряжения са­
перному унтер-офицеру, а в это время Никита подводил 
м не мою Румынку. Я садился и ехал к домику,  который 
выводился для меня в противоположном углу бухты, 
тоже вблизи моря и леса .  

Этот домик  м ы  скомбинировали из старых досок 
в дв а  р яда с заполнением простр анства между ними пе­
ском или землей.  Заведующий р а бота ми  унтер -офицер 
разыскал вблизи кучи древесного угля , оставшегося , ве­
роятно , после обжога,  и мы  решили, н а  что теплее бу­
дет, если  заполнить пространство между досками эти м 
углем.  Мы так и сделали ,  и вследствие этого и я и все 
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nриезжавшие ко мне покрывались черной п ылью, в изо­
билии пробивавшейся сквозь щели досок .  В последствии, 
впрочем ,  м ы  устранили это неудобство,  обив стен ы  хол­
стом палатки . 

После осмотра р абот домика я уезжал на  шоссе. 
При огибе каменного мыса шли динамитные р аботы . 
Солдатики придумали себе и другое употребление из 

динамита.  Зажигая фитиль,  они бросали патрон дина­
митный в воду, и когда р аздавался выстрел, то поверх­
ность воды покрывалась м ассой оглушенной рыбы.  Сол­
датики хватали ее, варили и ели. Ел и я ,  хотя за  р астр а ­
ту казенного и мущества мог б ыть привлечен к суду. 

Этого чуть-чуть не случилось. 
В озере, в недалеком расстоянии, водилось много 

рыбы.  Солдаты, припрятав патроны,  однажды в одно 
воскресенье, когда р абот не бывало,  отправились на 
озеро ловить рыбу.  

Наловили массу и все съели .  Съели и заболели ка­
кой-то злокачественной лихор адкой .  Несколько человек 
меньше чем в полсуток умерло.  

5I никогда не видал ничего подобного :  их подбр асы­
вало от земли, по крайней мере, на  пол-аршина .  

Оказалось, что  в это озеро во время тифозной эпиде­
м ии бросали умерших. Рыба ,  вероятно ,  питалась их мя­
сом :  рыба действительно был а  поразительна жирна .  

Дело,  впрочем,  замяли, отнеся все  к воле божией. 
Только полковник категорически заявил : 
- На штаны все-таки всем солдатикам надо дать. 
И дали, снеся р асход на покупку досок. 
При желании можно было много выводить таки м  об ­

р азом р асходов. 
К обеду, к двенадцати часам,  я возвращался домой , 

ел «каклетку», пил чай  и л ожился спать. В два часа 
я опять купалея и опять начинал свой объезд р а бот.  

К семи часам работы кончались, и я возвр ащался 
к себе. Это было лучшее время.  

Жар спадал ,  солнце садилось : мне расстилалась бур ­
ка , клалась подушка,  и я ложился со стаканом чаю, 
с книгой  в руках. 

Еду сегодня отыскивать камыш для будущей крыши 
своего домика.  Лесом ,  а тем более железом крыть доро­
г о .  Не может быть, чтобы здесь не было где-нибудь ка­
мыша или папороти .  5I уже расспрашивал братушек, но 
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они молчат, а солдаты говорят, что есть тут подальше 
камыш. 

Моя Румынка уже в чепчике - и ,  напившись чаю,  
еду по прямому направлению к югу. Поднялся лесом по 
какой-то тропинке, наткнулся по дороге н а  кабаньи сле­
ды ( Бортову сказать ) и в ыехал н а  водораздел .  Лес ис­
чез, и перед глазами волнистая откр ытая местность ; вот 
влево повернула большая долина :  там должн а  быть ре­
ка и камыши.  

Какие дни ! Безоблачные,  тихие,  ясные. О такой ясно­
сти только знают те, кто знает южную осень.  Небо неЖ­
ное, синее охватило своими объятьями яркую, нарядную, 
всю в солнце, но с печатью какой-то неподвижной гру­
сти землю, и точно спит в его объятьях земля, и с нею 
спят и море,  и корабли,  и их белые паруса в синем мо­
ре ,  и та высокая колокольня монастыря .  Спят или в не­
подвижном очаровании слушают какую-то нежную 
скорбь,  тихую жалобу, ту жалобу, что шепчет красавицд 
земля своему возлюбленному солнцу ,  собирающемуся 
далеко-далеко уйти от своей милой.  Все молит его тихо, 
покорно :  «Останься».  И стоит в р аздумье солнце и льет 
и льет свои последние яркие лучи ,  и нежнее замир ает 
земля.  

Я спускаюсь к реке, в долину, н а  большую дорогу, на 
которой вижу библейские картинки.  

В от идет красавица болгарка : строгие правильные 
черты лица,  большие черные глаза ,  живописный костюм, 
полуприкрытое лицо, мул , н а  нем мальчик ,  и рядом 
с мулом и болгаркой низкорослый,  кривоногий,  испод­
лобья смотрящий болгарин .  

А дальше я обгоняю ар бу, запряженную парой урод­
ливых, голых, черных,  как черти, буйволов.  Увидел и  
буйволы сверкнувшую реку и понесли и арбу и уснувше­
го болгарина : лягут там ,  забравшись по горло в реку, 
и уже никакими силами  не выгнать их оттуда ,  только их 
черные морды, как  головы гиппопотамов,  будут торчать 
из воды. 

А вот и то, что я ищу,- камыши.  
Еще проехал,- и маленькая дорожка свернул а  к вид­

неющейся вдали деревушке у самой речки .  
Я въехал н а  холмик,- и оттуда видна мне и залитая 

солнцем деревушка, и яркая зеленая мур ава осеннего 
луга , и вся осенняя даль привольная ,  тихая и задумчи­
.вая  в ясном дне .  Г лаз не  хочет оторваться от уютной 
картинки;  глаз л аскают и даль, и речка ,  и мирная дере-
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вушка , а в голове, ка к волны музыки,  как  звуки какого­
то нежного, знакомого мотива ,  просыпаются . какие-то,  
точно забытые, мысли  о чем-то.  Точно видел уже эту 
деревушку где-то , в какой-то панораме ,  видел эти горы , 
что вырастают та м  з а  ней ,  уходя вдаль, все выше и выше 
в голубое небо.  Кто-то р ассказывает или ветерок шепчет 
какие-то сказки . . .  

Неохотно съезжаю с пригорка и ,  охваченньiй этой 
негой покоя и тишины,  еду по мягкому лугу. Но Румын­
ке, очевидно,  хочется поскорее добр аться до деревни 
и узнать, что там з а  уголок, где тоже живут люди,  жи­
вут,  радуются,  стр адают . . .  

Вот речка и мост,  вот уже близкИ потемневшие доми­
ки и узорчатые окна,  и чистые улицы,  и поворот, и кар­
тинка,  н авсегда запечатлевшаяся в памяти. 

Девушек двадцать болгарок - все кр асавицы, как 
н а nодбор ,  все высокие, стройные, все гордые, с больши­
ми черными глазами ,  кр асивыми белыми лицами, взяв­
шись з а  руки , с венкам и  на головах, что-то поют и кру­
жатся в хороводе. 

Это хоровод русалок. Это выставка красавиц.  
В округ старухи ,  дети .  
Я стою очарованный,  прирос к седлу, не могу отор ­

в ать глаз от волшебного видения,- и вдруг крик ,  и все 
исчезает б ыстро, как  видение,  закрываются окна,  и че­
р ез м гновение я один в глухой пустой улице, и никого 
больше, и так  пусто, точно вымерли все или выселилась 
деревня .  

Я долго стучусь, пока ,  наконец, удается в ызвать мне  
какого-то старика , немного понимающего русский язык,  
и я объясняю ему цель своего приезда .  И много еще вре­
мени проходит, пока,  наконец, собирается небольшой 
кружок болгар и я слышу свое имя : 

- Кептен Саблин .  
Н а  меня смотрят  уже не так  угр юмо и кивают голо­

вами .  
Начинается разговор относительно камыша.  Два 

ф ранка за  сотню снопов : кажется,  недорого. Я даю з ада­
ток. Доверие порождает доверие ,  и н а  вопрос,  далеко ли 
турецкое селение,  первый старик  нехотя , опустив глаза ,  
говорит, что  чужеземцу не надо ездить по чужим селам ,  
а тем более к тур кам .  

Он вскидывает на  меня  глаза ,  опять их опускает 
и кончает так спокойно ,  что м не делается немного не по 
себе :  
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- И ногда режут по большим дорогам . . .  
Т0v1ша стоит, точно слуш ает мой приговор , и смотрит 

м не в глаз а :  «Ты слышал ? »  
- Пусть режут,- отвечаю я ,- совесть м о я  чиста , 

и я ничего не  хочу дурного. 
- Не н адо деньги возить, не надо ездить . . .  
Я хочу спросить о хороводе, посмотреть костюмы де­

вушек, но толп а  точно угадыв ает мои мысли, и никто 
не  хочет смотреть на меня, и так чужды все мне, точно 
спрашивают:  з ачем же я еще стою,  когда все сделано, 
и ко всему я не  только жив, но и получил их добрый 
совет. 

- Спасибо ,- вздыхаю я и протягиваю руку старику .  
- Поезжай ,  поезжай,- говорит об,'lегченно стари к. 

И я еду, но предо мно й  все еще хоровод кр асавиц деву­
шек, и я, отъезжая,  даю себе обещание возвратиться 
опять, чтобы врасплох увидеть прекр асных болгарок . 

И я ездил и не  р аз , но  напрасный труд - болгар ы  
уже были настороже,- и т а к  и не  удалось м н е  больше 
увидеть, что нечаянно,  как из-за занавески, увидел р аз 
и то мельком.  

Я возвращаюсь домой, думая о болгарках,  дум ая 
о своих делах, довольный на йденным камышом и сму­
щаемый мыслью, что стоит моя р абота с мостом н а 
Мандре. Нет понтонов, а 1 6-я дивизия скоро-скоро уже 
тронется,  и без моста не  переправишь артиллерию. 
И вдруг я вспоминаю : там, в yгJlY старой пристани ,  
у Бургаса,  стоит несколько старых б арж, очевидно, ос­
тавленных за негодностью, но негодные для плавания , 
они .могут вполне годиться для понтонов . А если они го­
дятся, то у меня через неделю будет готов мост на 
Мандре.  

И я ,  весь потонув в деталях своего проекта ,  совсем 
не з аметил обратной дороги. 

VI 

Был какой-то пр аздник, и так как в пр аздники мы 
не  р а ботали,  то я скучал .  

Я лежал на  бурке н а  своей терр асе, прислушивался 
к сонному плеску моря , вдыхал в себя свежий аромат 
его, следил з а  золотой пылью з аката , смотрел н а Бургас, 
монастырь,  вдаль и скучал .  

- Никит а !  
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У Никиты дощатый балаган там ,  на  пригорке : в од­
ной половине лошадь, в другой - он со своим хозяйст­
вом ,  а перед балаганом - кухня .  

Его не так легко дозв аться .  
- Ась? - отзывается , н аконец, он и идет тяжелыми 

шагами  ко мне.  
- Ты что там делаешь? 
- Что? З аписую расходы . . .  
Никита в с е  время или считает деньги ,  и л и  з аписыва­

ет  ка кие-то р асходы. 
Ты откуда родом?  

- Откуда?  Из Харьковской губернии .  
- Жена есть? 
Никита з адумывается , точно вспоминает. 
- Нет.- И,  помолчав ,  уже подозрительно спраши-

в ает : - А  в а м  н а  што знать, в аше благородие? 
- Так,- отвечаю  я .  
- В аше благородие, а м асла завтр а потребуется ? 
- А что, нету? 
- Н а утро еще будет . . .  и говядины н адо купить. 
- Д а  ведь недавно же покупали? 
Никита  н ачинает с увлечение м :  конечно, недавно, 

и он  был уверен, что по кра йней мере ее хватит на  че­
тыре дня. Но приехал Бортов - каклетки нет, вчера 
я ужин ать потребовал - опять нет . . .  

Никита чувствует, что этого м ало, и лениво пр ибав­
л яет : 

- Так ,  ш м атки остались . . .  
Но з атем новая мысль приходит е м у  в голову, и он 

опять оживляется : 
- А, конечно ,  дорого, бо все воловье мясо. Буйво­

лячье чуть ли  не в два раза дешевле. 
Но я уже лезу в карман ,  чтобы только изб авиться от 

буйволячьего мяса .  
- В аше благородие,- доверчиво, тихо говорит Ни­

кита ,- а вина тоже нет . 
- Вина  не надо,-огорченно говорю я ,  предпочитая 

отказаться от рюмки вина в свою пользу и стакана 
в пользу Н икиты . 

Хотя впоследствии оказалось, что он не пил, а про­
сто отливал и подавал м не опять уже о плаченное р аз 
вино.  Один офицер, некто Копытов, утверждал, что Ни­
кита увез от меня за  время пребывания,  кроме жало­
ванья ,  по крайней мере рублt:й двести .  Может быть, но 
я л юблю J;Iикиту и Никита меня  люб,ит, а Копытов 
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и сам ненавидит своего денщика и тот платит ему 
тем же. 

Эту м аленькую сплетню передал мне сам Никита . 
- В аше благородие, а что вы в город не поехали? -

заканчивает Никита нашу беседу, получив деньги. 
- Ничего я там не  забыл,- отвечаю я голосом, не 

допускающим дальнейших р азговоров.  
- Як монах сидите . . .  От теперь и вина уже не бу­

дете пить,- гости приедут, чем поштувать станете? Чи 
той водой? - Никита показывает на море.- А какая  
кр аля вдруг приедет? Я ж на  свои и то  купил . . .  

Никита надоел . 
- Ну вот, Никита, пл ачу в последний р аз :  бутьтку 

на неделю - и конец. 
- Да хоть две пусть стоит, як пить не станете. 
И я даю Никите еще денег. 
Но что это? Мы оба  с Никитой оглядываемся и ви­

дим на  пригорке . . .  Клотильду, Бортава  и Альмова,  инже­
нера путей сообщения.  

Аль мов м илый господин, но шут гороховый . Он не мо­
жет пройти м имо какой-нибудь блестящей поверхности, 
чтобы не посмотреть в нее свой язык. Начинает всегда 
фразой : 

- Послушайте, знаете, что я ва м  скажу . . .  
Но возьмет нож или,  в кр а йнем случае,  возьмет 

зеркальце, посмотрит свой язык, рассмеется добродуш ­
но, ласково и глупо,- и никогда так и не скажет ничего. 

Но так в общем Альмов - м ил ейший господин ,  
а в этот момент я даже люблю его. 

- Э . . . - крикнул он весело,- помогите же даме!  . . 
Мы с Никитой так и стоял и с открытыми ртами .  
Клотильда на своем золотистом караб ахе, как воз-

душное видение, была там на  пригорке .  
Карабах сделал прыжок и так и остался на  мгнове­

ние с всадницей в воздухе .  Казалось, вот они оба исчез­
нут, как появил ись. 

Я .  наконец, опом нился и бросился к ней . Клотидьда ,  
наклонившись, вним ательно и беспокойно смотрел а мне 
в гл аза .  

Ее глаза  просиди и, вероятно, получили,  чего желали, 
потому что, держась за мою руку, она  весело и легко 
соскочила на  землю. 

- Гоп-ля ! - сказал а она ,  слегка сжав мою руку, 
а '  затем не совсем увереliно спросиJi а : - Принимают? 
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Переведя гл аза па берег, мою палатку, море и весь 
вид, она радостно вскрикнул а :  

- О ,  к а к  здесь хорошо !  Monsieur  Бортов , вы знаете, 
что это м не напоминает?  Это мне напоминает, когда 
я росла около Марселя . . . А-а ! . . Вот такой же берег 
и море, а внизу город, только там выше. . .  и большое 
море . . .  

О н а  протянула руку и быстрым жестом показала 
необъятность ее :v�оря . 

В это мгновение глаза ее сверкнул и  радостно, и она  
с душой, открытой ко мне, остановив глаза на  мне, про­
говорила : 

- Оставим мою молодость и будем жить настоящим . 
0,, я очень р ада ,  что monsieur Бортов взял,  наконец, менЯ 
с собой . Он меня пугал, что вы расс.ердитесь. 

Я решительно не  мог ничего отвечать. 
Бортов ц Альмов ушли по  работам,  а мы с Клотиль­

дой остались у палатки.  
Как шел к ней костюм ам азонки : стройная , оживлен­

ная ,  как ребенок. 
- А-а,  вы  знаете,- говорила она серьезно м не,­

это дворец, которому позавидовал бы царь . . . Я буду ез­
дить к вам . . . 

Глаза ее остановил ись и смотрели н а  меня ласково, 
безмятежно. 

В общем м ы  мало,  в прочем, говорили .  Что разговор? 
Мы говорили глазами .  Взгляд идет в душу :  он  отвечает 
сразу на множество вопросов и задает их и получает от­
веты . . . И когда л юди обмениваются таким и  взгляда м и, 
то уже им н ет дороги назад. Зачем и в перед спешить? 
Есл и нет и та м дороги, разве в этом все не та же непе­
редаваемая радость жизни? . .  Вот берег, усыпанный р а ­
кушками, золотистый фазан вылетел из л есу, сверкнул 
на солнце и исчез, а там тень и мой чертеж на столе,  
и Никита, взволнованный,  спешит с са моваром .  А, это 
Н икита?  Мой денщик? О, какой симп атичный . Надо по­
смотреть его балаган.  И мы идем к балагану.  Она опять 
говорит о своей родине. А-а ,  это и есть моя Румынка? 
Она  ходит с чепчиком?  О, какая м илая .  И она целует ее 
в шею, а я стою в дверях и смотрю. 

Я слышу ее вздох, полный, сильный, и все так беско­
нечно сильно и ярко,  и мы уже идем с ней назад, оба 
такие удовлетворенные,  счастл ивые, словно нам позволи­
л и  выбрать лучший жребий и мы  уже взяли его . 

Навстречу идут Бортов и Альмов.  
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- А  это? 
Она  показывает на мою палатку . 
Я должен показать и палатку - и я показываю, сме­

юсь, извиняюсь. А Бортов подним а ет крышку моего 
сундука и смеется, показывая Клотильде там золото 
и серебро. Клотильда , недоумевая , говорит:  «0 . . . » , 
и опять выходим на  терра су, где и садимся пить ч а й . 

Она са м а  хозяйничает,- и надо в идеть удовольствие 
Никиты . Он торжественно ставит бутылку вина  на  стол, 
смотрит на  меня и спрашивает глазами :  «Что, пригоди­
лось? » 

И опять мне  говорят о том ,  ка к  здесь хорошо, 
а я смотрю на Клотил ьду и дум аю,  что хорошо смотреть 
ей в глаза ,  на ее волосы , на всю нее - стройную, моло­
дую, прекрасную, как весна . 

Она  чувствует, что не осталось во мне ничего, что не 
задел а бы она во мне,- и в ее глазах  радость. 

Я не  сказал бы,  что и она любил а ,  но она ценила м ое  
чувство . . .  Я большего и не желал .  Я и без того, м ечтая 
о невозможном ,  получил его, потому  что видел Клотиль­
ду,  но без всего, что р азрывало мое сердце на части . Мо­
жет быть, это и иллюзия . . . Но кто сказал,  что я хочу 
р азрушать эту иллюзию? Не хочу. Поцеловать след ее 
и умереть я согл асен сейчас  же, но не  больше. Словом , 
м ы  понимаем теперь хорошо друг друга ,  без слов пони­
маем ,  чего желают святая святых нас  обоих . . .  

- В ы  хотите, чтобы она осталась с вами? - спросил 
Бортов, отводя меня в сторону.  

- Ни под каким видом,- отвечал я ,  оскорбленный.  
Бортов еще постоял и возвратился к палатке. 
- Ну что ж, пора и ехать,- проговорил он гром­

ко.- Вы проводите нас?  - обратился он ко мне . 
- Проводите ,- попросил а Клотильда .  
Я не стал заставлять просить себя и велел оседлать 

себе три дня тому назад еще одну купленную за  пять­
десят рублей донскую л ошадь - Каза ка .  Это была высо­
кая и неуклюжая ,  как верблюд горбатая ,  кр-асно-гнедая 
лошадь.  

- Зачем вы не хотите ехать на  Румынке? - спроси­
•1 а Клотильда . 

Мне f!росто было стыдно ехать с дамой на  лошади 
в чепчике. 

- А Казак уносной,- возр азил Никита,- свалит 
куда -нибудь в овраг . . .  

Не свалит,- ответил я .  
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то в .  

Что он говорит? - спросил а  Клотильда .  
Он  говорит глупости,- сказал я .  
Когда ваш дом будет готов? - спросил меня  Бор-

Я надеюсь в четверг перебраться . 
Я заеду к вам  на новоселье,- сказал а Клотильда .  
Я буду счастлив .  

Нам подал и лошадей, мы сели и поехали.  
Я с большой тревогой следил з а  своим донцом . Раз 

всего я и пробовал его и, откровенно сказать, не чувст­
вовал себя хорошо - слишком сильная и порывистая 
лош адь. Особенно не иравилось мне, когда она вдруг, 
как заяц, прижим ала уши и дергала изо всех сил . Ведь 
у казаков особенная выездка, и не  знаешь сам, когда 
и как начнет лошадь проделывать свои з аученные шту­
ки,- понесет без удержу, л яжет вдруг, начнет бить за ­
дом или взовьется на  дыбы . Где-то тронуть, где-то поще­
котать - и  готово. 

И потому я только и старался, как бы не  тронуть, не  
пощекотать. А донец, как нарочно, в соседстве с другими 
лошадьми горячился все  сильнее. 

Горячился и карабах Клотильды. 
- Поезжайте вперед,- посоветовал нам Бортов . 
Мы так и сделали .  
Мы ехали почти молча, каждый успокаивая свою 

лошадь.  
Та к доехали мы до м оста н а  Мандре, того понтонно­

го, который я выстроил из старых барж. 
За Мандрой к Бургасу тянулся уже отлогий песчаный 

берег до самого Бургаса .  
Скалы, леса остал ись позади. 
Взошедшая луна своим обм анчивым зеленоваты м 

блеском осветила как стол гладкую, безмолвную р авн и­
ну. В мертвом серебристом свете неподвижно, как очаро ­
ванные, торчали поля бурьяна и колючек. 

Тут было не страшно, если бы даже и задурил мой 
донец. 

Мы подождали Бортава и Альмава и поехали вместе. 
Клотильда, так недавно еще такая близкая мне, те­

перь опять как-то не чувствовалась. Предложение Бор­
тов а не выходило из головы.  

Мне захотелось вдруг вытянуть плеткой донца между 
ушами .  

Когда оставалось версты три до Бургаса, Бортов 
ско� андовал:  «марш- марш» , и мы помчал исъ. Кар абах 
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быстро и легко обошел всех лошадей. На своем: верблю­
де я был следующий .  Что за прыжки он дел ал !  

В печатление такое, точно я сижу верхом н а  крыше 
двухэтажного дом а  и дом этот тяжелы м и, неэл астичн ы­
м и  прыжками  мчит меня .  Но, как ни мчал он, карабах 
с Клотильдой был впереди. В первый раз я реш ился уда ­
рить плеткой донца . 

Донец совершенно обезумел, рванулся и догнал кара ­
б аха .  Поравнявшись с ним ,  я нагнулся и уда рил караба ­
ха  плеткой .  Это была бешеная скачка : свистел воздух, 
пыль слепил а глаза ; пригнувшись, мы неслись .  

- Надо сдержать немного лошадей,- крикнула 
Клотильда,- мы подъезжаем к городу. 

Лошадь Клотильды сейчас же отстал а от меня, но 
я ничего уже не мог сдел·ать с донцом : он закусил удил а  
и нес.  

- 5I не м огу остановить лошадь,- закричал я в от­
чаянии .  

5I слышал,  как Клотильда хлестала свою, чтобы до­
гн ать меня.  5I напрягал все силы, но н апрасно : донец уже 
несся по узким улицам Бургаса . 

Толстый генерал,  по своему обыкновению, сидел по­
среди улицы и пил кофе на поставленном перед ним сто­
л ике с двумя горевшими свечами .  

Вероятно, он  дум ал ,  что я нарочно несусь так ,  чтобы 
потом л ихо и сразу осадить перед ним свою лошадь . 

5I действительно и сдел ал было последнее отчаянное 
усилие,  которое кончилось тем ,  что правы й повод не в ы ­
держал и лопнул ,  а донец после этого еще прибавил ,  
есл и это еще возможно было, ходу .  

5I успел только сделать отчаянный жест генералу :  
генерал отскочил,  но и стол и все стоявшее на нем -
кофейник, свечи, прибор - пол етело на  мостовую.  

Мне, впрочем, некогда тогда было обо всем этом 
дум ать.  Счастье еще, что вследствие позднего времени 
улицы был и пусты. Но и без  того мы с донцом рискова ­
л и  каждое мгновение разбиться вдребезги. В отчаянии 
я сполз почти на  его шею, ловя , оборвавшийся повод. 
Мне удалось, наконец, пойм ать его в то мгновение ,  ког­
да донец, круто завернув в какие-то отворенные ворота , 
влетел во двор и остановился сразу.  С шеи его вследст­
в ие этого я в то же мгновение съехал на землю и сей­
час  же затем вскочил на ноги, в страхе оглядываясь,  не 
видала л и  Клотильда всег,о случившегася со мной .  Но 
ни Клотильды, ни  Бортов а с · Альмавы м и CJIJ?IJII Ho не 
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было.  Какой-то солдатик взялся доставить лошадь мою 
в гостиницу «Франция», а я сам, сконфуженный и пе­
чальный,  не рискуя больше ехать на донце, пошел, оп­
равляясь, пешком.  

Наших и других городских знакомых я нашел в го­
стинице. Взволнованно, чуть не  пл ача ,  объясняя всем 
и каждому, почему я так мчался, я показывал оборван­
ный повод. Но мне казалось, что все-таки никто не  верит 
мне, и даже Клотильда смотрел а  на м еня какая-то за ­
думчивая и равнодушная .  

Только Бортов м имоходом бросил мне :  
-Да оставьте . . . ребенок . . .  
- Ну,  как же не ребенок,-,- говорил Бортов уже з а  

ужином, н а  котором присутствовали и Клотильда, и Бер ­
т а ,  и Альмов,  и Копытов , и еще несколько офицеров,� 
оказал какие-то чудеса в вольтижировке, сам донец оша­
лел ,  спас  и себя и его от смерти и еще извиняется . 

Все р ассмеялись, а Бортов тем же раздр аженным 
тоном переводил то ,  что сказал мне, Клотильде. 

У меня уже шумело в голове :  не знаю сам ,  как 
я умудрился, чокаясь, выпить уже пять рюмок водки.  

Клотильда радостны м и  глазами смотрела на меня,  
а я,  поняв, наконец, что никто меня не считает плохим 
н а ездником ,- хотя был действительно плохим ,- скон­
фуженный и удовлетворенный, умолк 

- Выпьем,- протянул а  м не свой бокал Клотильда .  
Я чокнулся и подумал : «Надо, однако, пить по-

меньше» . 
- Buvons sec 1 , - н астойчиво сказала Клотильда . 
На что Бортов бросил nренебрежительно :  
- Р азве саперы пить умеют? - три рюмки водки 

и готовы . . .  
Но я ,  войдя вдруг в з адор,  ответил : 
- Не три,  а пять,- и саперы умеют пить, когда хо­

тят, лучше самых опытных инженеров . 
Все рассмеял ись. 
- И, есл и вы сом неваетесь,- продолжал я, серьез­

по обращаясь к Бортову,- я предлагаю вам пари :  мы 
с вам и будем пить, а все пусть будут свидетелями, кто 
кого перепьет.- И, не дожидаясь ответа , я крикнул : ­
Человек, бутылку шампанского ! 

Пока принесли ш а мпанское, Бортов, пригнувшись 
к столу,  смотрел на меня и смеялся . 

1 Выпьем хорошенько (фр.). 
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Когда шампанское принесли, я взял два . стакана, 
один поставил перед Бортовым, другой перед собой 
и,  налив оба , сказал Бортову:  

- В аше здоровье! 
Я выпил свой стакан залпом . 
- Благодарю!  - н асмешливо ответил Бортов и так­

же выпил свой . 
Я опять налил .  Когда бу1'ылка  опустела , я потребо­

вал другую. После двух бутылок все мне представлялось 
с какой-то небывалой яркостью и вел ичественностью : 
Клотильда была ослепительна и величественна , Бортов 
величественен, все сидевшие, даже Берта , были величе­
ственны.  Я сам казался себе великолепным , и все, что 
я ни говорил, было величественно и умно . Я теперь, точ­
но с какого-то возвышения, вижу все.  

Клотильда начала было печально: 
- Господа ,  вы молодые, сильные и умные . . •  
- Не мешайте,- спокойно остановил ее Бортов. 

Я тоже счел долгом сказать : 
- Клотильда !  Из всех сидящих здесь, из всех ваших 

друзей  и знакомых никто вас  не уважает так, как я . 
Копытов фыркнул . Я остановился и грустно, много­

значительно сказал : 
- Если  я кого-нибудь обидел, я готов дать удовлет­

ворение. 
Тут уж все расхохотались.  
Я посмотрел на  всех, на  Клотильду; она тоже смея­

л ась.  Тогда рассмеялся и я и продолжа л :  
- Так вот, Клотильда, к а к  я вас люблю . . .  
Клотильда,  покраснев, сказал а :  «вот как» ; Бортов 

же серьезно и флегматично заметил : 
- Вы,  кажется , говорили об  уважении . . . 
- Все равно,- заметил я ,- не важно здесь то, что 

я сказал , а то, что есть . Я повторяю : я люблю . . . И пусть 
она прикажет м не умереть, я с наслаждением это сде­
лаю . . .  

- Браво, браво !  
- Будем лучше продолжать пить,- предложил мне 

Бортов . 
- И продолжать будем ,- ответил я , налив ая снова 

наши стаканы.  
И м ы  продолжали пить .  Какой-то вихрь начина.'Iся 

в моей голове,  и лица,  такие же яркие, как и прежде, 
уж не были так величественны, а главное, неподвижны. 
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Напротив : я уже и сам не знал, с какой стороны я вдруг 
увижу теперь Клотильду. 

Однажды она вдруг наклонилась надо мной, и я 
вздрогнул , почувствовав прикосновение ее тела . 

- Клотильда, я пьян,  но я все-таки умираю от люб­
ви к тебе . . .  

Она наклонилась совсем близко к моему лицу и шеп­
нула мне на  ухо :  

- Есл и  ум ираешь, оставь это и пойдем с о  мной . . .  
Ее слова были тихи, как дыхание, и обжигали , как  

огнем . 
Я собрал все мои мысли.  
- Я умираю и умру,- сказал я громко, чувствуя, 

ч:го мое сердце разрывается при этом,- но с такой . . .  
не пойду . . . 

Я крикнуд это и, отвалявшись на  стул, исступденно, 
полный отчаяния, см отрел н а  мгновенно потухшие пре­
красные черные глаза  Клотильды : их взгляд, проникший 
в самую глубь моего сердца ,  так  и замер  там . . .  

- Ну, уж это черт знает что,- раздался возмущен­
ный голос рыжего интенданта,- зачем же оскорблять? 

Какой-то шум ,  кажется, кто-то уходит. Я все сидел 
на своем месте. Что-то надо было ответить, к ажется, но 
мысли и все_ вертелось передо мной с такой стремитель ­
ной  быстротой, что я напрасно ста рался за что-нибудь 
ухватиться .  

И вдруг я увидел Бортова ,  который все так же си­
дел, пригнувшись к столу, наблюдая меня . 

Я сразу развесел ился и крикнул ему :  
- Эй ты ,  В анька Бортов ! Шельм а ты ! . .  Не юли, бу­

дем пить . . .  
- Ш ампанского больше нет,- донеслось ко м не от­

куда -то . 
5I мутным и  глаза м и  обвел стол , увидел графин с ли-

кером и сказад : 
- Все р авно, будем ликер пить. 
И я стал наливать ликер в стаканы .  
Это вызвало взрыв смеха,  а Бортов сказал :  
- Довольно, признаю себя побежденным . 
- Ур а !  
И громче всех кричал я :  
- Ур а !  
Нас с Бортовым заставили r.�:еловаться. 
Мы встали, качаясь, подошли друг к другу, обня­

лись и упали.  
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Смеялись все - и мы,  лежа на полу, смеялись. 
И мы опять сидел и  за столом .  По временам на меня 

вдруг находило мгновенное просветление.  Я: заметил, что 
Клотильды уже нет между нами,  что-то вспомнил и ска ­
з ал печально Бортову :  

- Пропили мы Клотильду. 
В другой р аз я з а метил,  что не только мы с Борто-

вым ,  но и все пьяны .  .. 
Алъмов высунул язык перед каким -то офицером, уве­

ряя,  что видит свой язык в отражении медного лба  офи­
цера .  

- Когда же  они успели напиться? - спросил я .  
И я опять все  забыл . 
Я: помню улицу, освещенную луной, мы идем с Бор­

товым и постоянно падаем .  Бортов смеется и очень з а ­
ботливо поднимает меня . 

Затем мелькает передо мной какая-то ком н ата ,  л ам ­
п а  на  столе ,  на  полу  сено и ряд подушек. Бортов все 
так же заботливо укл адывает меня .  Я: лежу, ка кие-то 
волны поднимают и опускают меня, я чувствую, что хо­
чу объявить про себя что-то такое стр ашное, после чего 
я погиб навсегда .  Я: собираю последнюю волю и говорю 
сам  себе :  

- З а молчи, дур ак !  
И я мгновенно засыпаю или ,  вернее,  теряю сознание,  

чтобы утром проснуться с м учительной головной болью, 
изжогой , тоской , стыдом, всем тем , что называется кат­
деия ммер 1 •  

Я: узнаю,  что Бортов,  возвр аща ясь обратно,  шагнул 
п рямо с площадки второго этажа вниз и расшиб себе 
все л ицо . 

Я: иду к Бортову. 
- Пустяки,- м ашет он  рукой и смущенно прячет от 

света лицо;- лицо павиана  с оранж·евыми,  зелеными, 
красными и желтыми р азводами .  

Бортов смотрит подозрительно.  
Я: торопливо говорю ему :  
- Я: ничего не помню,  что вчера было.  
- Было пьянство,- успо�оенным голосо м говорит 

Бортов .- Вы с Клотильдой свинство сделали . . .  - Бортов 
смеется . 

Пл а кала ,  а интендант утешал ее . . .  ругал ,  понятно , 
вас  . . .  Нет, говорит, хуже этих идеал истов : о н и  любят 

1 похмельем (от нем. I(a-tzenjammer) . 
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только себя и свою фантазию, а все :живое те:м·- rруб�е 
топчут в грязь . . , 

- O!,i. хорош:  вор . . .  ' .  
- Про нас · так же говорят,- кивнул м н е  головой 

Бортов . 
..Я иду в гостиницу «Фр анция» ,  где остановился.  
На дворе буря,  дождь, рвет и крутит, и ни  одного 

клочка ясного неба .  
В голове моей и душе тоже нечто подобное и тоже 

никакого просвета . Единственный  уголок - Клотильда ,  
и тот тревожно завешен надвинувшейся рыжей фигурой 
отвратительного интенда нта,  который говорил мне . вче­
р а ,  потирая  руки : «Эх,  и молодец бы вышел из вас ,  если 
бы с начал а  кампании к нам . . .  », а потом кричал : «Это 
черт знает что . . .  » 

Надо выпросить у Клотильды прощение. . . Я вы­
прошу . . .  

Я нервно взбегаю по деревянной лестнице второго 
этажа и прирастаю к последней ступеньке : у дверей де­
вятого номер а ,  номер а  Клотильды , стоят ч ьи-то р ыжие, 
как голова интенданта , отвр атительные сапоги . 

- Мою лошадь седл ать ! - исступленно кричу я из 
окн а  коридора . , 

И через две-три минуты я уже на  своем донце. 
В каком-то окне встревоженно кричит м не грязная  

в поношенном вицмундире фигур а ар мейского офицера :  
- Б ашибузуки спустились с Родопских гор : ехать 

вам  нельзя сухим путем . 
Я вижу в другом окне быстро опр авляющую свои 

волосы , в утреннем костюме, Клотильду, которая ,  пе­
регвувшись, торопливо, р астерянно лепечет: 

- Мне необходимо что-то сказать вам . . . 
Сразу темнеет у меня в глазах от вспыхнувшего или 

р а сплавившегося в каком-то огне сердца . Я опять пья н . 
Я не хочу жить, я хочу мгновенно исчезнуть с л ица зем­
ли.  Вот удобное мгновение вытянуть плеткой донца меж­
ду ушами.  И я вытягиваю его изо всей своей силы.  

О, что с ним сдел алось . . .  Он так и вынес меня из  
двора на з адних ногах, свирепо поводя головой в обе 
стороны, как бы обдумывая,  что ему предпринять . . . 

Я вовремя ,  впрочем, успел направить его в ту сторо­
ну,  куда лежал мой путь. 

Б ашибузуки ! Те самые,  которые пой м анных ими тут 
.ме сажают на кол . Но я живым не дамся в руки. . . Но 
со м ной  оружия - только тупая  шашка . . .  Все р авно :  
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после всяких мучений наступит же смерть, а с ней и по­
кой . . .  После всех ужа сов вчерашнего пьянства ,  этого се­
годняшнего пробуждения и этого перехода из мира  моих 
фантазий в мир реальный,  такой отвратительный и гнус­
ный  . . . Я не хочу его . . .  

И я жадно ищу глаза ми 'в  пустом горизонте башибу­
зуков . . .  

Их не было. Я пришел в себя за  Мандрой,  где рабо­
тали мои солдаты, болгаре, тур ки. 

Унтер -офицер по постройке шоссе, ловкий, р азбитной, 
кр асивый, по фамилии Остапенко, увидев меня , встал 
с камня, прилсrжил руку к козырьку и отрапортовал : 

- Здравия желаю, ваше бл агородие. По  шоссе все 
обстоит благополучно. Солдат на  р аботах сто семна­
дцать, турок - пятьсот тридцать два . . . 

Болгар? 
Так что болгар нет . . .  

- Надули , значит. 
- Так точно. 
- Так вот как . . .  
Вчера  явились ко  мне болгаре и тур ки с просьбой 

отпустить их праздновать байрам .  
Я объяснил им,  что  не могу этого сделать, так  как  

ч ерез пять дней  должна прийти 16 -я  дивизия и шоссе 
к тому времени надо кончить. 

П редставитель рабочих турок, выслушав меня , мрач­
но ответил : 

- Мы все"таки уйдем .  
- Тогда в в а ш и  казармы я поставлю солдат, и вы 

не уйдете. 
- Ставьте, а без солдат уйдем.  
Я обратился к болгар а м :  

И в ы  уйдете, если не поставить к вам солдат? 
Нет, не  уйдем . 

- Дайте слово? 
- Даем.  
К туркам поставил и  солдат, и они не ушли,  болгарс 

ушл и :  века р абства даром не  прошли. 
Я поехал дальше по р аботам и старался отвлекать 

свои мысли.  
Но болел а душа ;  все стояла Клотильда, растерянная , 

напряженная,  озабоченная ,  в окне, и все слышал я ее 
лепет. Я гнал ее, но когда нестерпимо больно станови­
.1ось, в ней же и находил какое-то мучительное уте­
шение. 
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VII 

В назначенный день мы с Ни китой перебрались 
в наш новый дом и к .  

Никита , сейчас же после переборки , уехал в город ­
купить скамью, два-тр и  стул а и еще кой-каких мелочей 
для нашего нового жилья . 

.Я остался один - пустой и скучный,  в тон погоде. 
Все эти дни бушевала буря ,  а �годня на  дворе де­

лалось что-то выходящее из ряда вон :  море даже в н а­
шем заливе клокотало, как кипящий котел . Низкие мок­
р ые тучи в вихрях урагана низко неслись над землей, 
смачивая все сразу и без остатка.  

Приезжал вчер а Бортов и в числе новосrей сообщил 
м ежду прочим , что Берта бранит меня _ на чем свет. 

За что? - удивился я .  
З а  Клотильду. 
То есть за что , собственно? 
Не знаю хорошо:  кажется , Клотильда порывается 

к вам , а Берта . . . Не знаю . . .  Собственно, Клотильда доб­
р ая душа. . . Берта знает ее историю:  она начал а эту 
свою дорогу, чтобы спасти свою семью от н ищеты . .  . 
И так обставила все, что семья же от нее отвер нулась . .  . 
Вы тогда вечером и потом подчер кнули ей слишком уже 
резко ее положение. . .  Са молюбие стр адает. . .  Может 
быть, и заинтересовалась вами . . .  

- Ну . . . 
Бортов уехал , а я остался смущенный и вчера и сего­

дня не нахожу себе места .  
Мне уже только жаль несчастную Клотильду. 
Вчера на  ночь открыл и прочел из Гюго : 

Не клеймите печатью презренья 
Тех страдалиц, которых судьба 
Довела до стыда, до паденья. 
К:ак узнать нам , какая борьба 
У несчастной в душе совершалась, 
К:огда молодость, совесть и честь,­
Все святое навеки решалась 
Она в жертву пороку принесть? 

Может быть, про Клотильду и писал он это. 
Сегодня как раз  новоселье,- тогда Клотильда хоте­

ла пр иехать. Теперь не приедет, конечно.  
В реве бури вдруг раздается как будто вопль - жа­

лобный,  хватающий за  сердце. Как будто среди осенне­
го рева в ·  лесу вдруг послышался робкий,  торопливый,  
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испуганный лепет Клотильды . . . Плачет лес :  прозр ачные, 
чистые, как кристалл , капли падают с мокрых листьев .  

Не приедет Клотильда . В та кую бурю,  после того 
что случилось . . .  

Угадать, что я хочу ее, что я простил бы ей все, 
все. 

Я держал ее в своих объятиях, мокрую,  вздр агиваю­
щую, с л ицом испуганно прекр асным ,  полным р адости 
и счастья жизни .  

О,  какими ничтожными оказались вдруг все барьеры,  
отделявшие нас друг от друга . . .  И разве не  гл авное и не 
самое реальное - был а она  в моих объятиях со всей сво­
ей  душой,  каким -то чудом спасшаяся от гибел и  в нич­
тожной лодке,  чудом , отворившим ей вход в мое сердце 
к той, другой Клотильде. Обе они теперь слились в од­
ну, или, вернее, та ,  другая,  погибл а в клокочущем 
море. 

И ,  когда прошел первый порыв свидания,  оба ,  сму­
щенные ,  мы направились в мое нищенски скромное жи­
лище. 

И Никиты даже не было. 
Но как хорошо нам было без н его. Наше смущение 

быстро прошло, и она  энергич но принял ась з а  хозяйство. 
- Я тебе все, вое сама  устрою . . .  Никаких денег не 

надо . . .  Из негодных тряпок - у меня их много,- из про­
стых досок и соломы твой домик  я украшу, и он  не усту­
пит дворцу. 

Я ставил самовар ,  а она, засучив рукава и подоткнув 
пл атье,- это было изящно и красиво,- мыла посуду, 
вытирала ее, резала хлеб. Достала муку, м асла ,  яиц,­
перерыв кл адовую Никиты,- и приготовила сама  какие­
то очень вкусные блинчики. С варила кофе, молоко, ка­
фе-о-ле 1 с блинчика ми,  поджарила на  масле гренки,  аро­
матные, вкусно хрустящие на  ее жемчуж ных зуб ах .  

Вытянув ноги , она сидела  и ела их с налетавшей 
задумчивостью, котор ая , как облако ,- остаток бури 
в чистом небе ,- еще ярче,  еще свеж•ее подчеркивал а ра­
дость и блеск солнца , неба ,  моря . 

Она вслух дум ала о том , как она  все устроит в моем 
доме ,  и новые и новые подробности приходили ей в го­
лову. 

Иногда она перебивала себя и лукаво говорила :  

1 кофе с молоком (от фр. cafe au lait ) . 
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- Нет, теперь я не  скажу теб� этого. 
А глаза  ее та:к р адостно сверкали , и ей хотелось ·уже 

сказать, и она говорил а торопливо : 
- Ну, хорошо, хорошо, я скажу тебе . . .  Но ты зна ­

ешь?  Даже этот дом напом ин ает мне  наш,  около Марсе­
ля . . .  Ах, если бы ты видел меня тогда . . . У меня есть 
младшая сестр а . . . Она даже похожа на  меня  . . .  Поезжа й  
и позна комься с н е й  . . . Если т ы  меня . . .  Ты влюбишься 
в нее. 

- Ты пустила бы м еня?  
- О ,  если б ты знал ее . . .  
Она  смущенно, кокетливо смотрел а  н а  меня .  
- Но я ,  кроме тебя ,  никого не хочу. 
И я обнимал ее, я смотрел ей в глаза ,  я видел ,  я дер­

жал в объятиях мою Клотильду, див ный образ  моей 
души, с прибавлением еще ч его-то , от чего в огонь пре­
вращалась моя кровь, спир алось дыхание и голова кру­
жил ась до потери сознания .  

Я словно нашел двери для входа в вол шебный замок .  
До сих пор я видел его со стороны, издали .  Теперь 

я был в нем в нутри ,  я был хозяином его , и вся  вл асть 
колдовства была в моих руках.  

Я мог оча ровывать себя,  других, Клотильду. Я мог 
заставлять себя,  всех и вся дел ать то, что только 
я хотел . 

Я хотел любить, б езум но любить. И я любил .  И был 
любим .  Я достиг предел а .  

В блеске луны  я лежал и слушал Клотильду. Я смот­
р ел на ее руку ,  как из мр амор а выточенную, на  которую 
облокотилась она, говоря и заглядывая мне в гл аза ; 
смотрел на  ее фигуру, лучшего скульпто р а  изваяние,  
и слушал. 

Она опять говорил а мне о Ма рселе .  Как счастливо 
жила она там в дом е  своих родных,  как называли ее за 
ее  пение веселой птичкой до ма .  На свое горе привлека ­
л а  она всех своей кр асотой,- случилось несчастье с ее 
отцом ,  и должны были все продать у них . . .  ничего не 
продали ,  но она продала себя  и ушла из родных мес·r 
навсегда . . . .  А затем начал ась та жизнь,  в которой з а  
право жить она  пл атил а своим телом.  

И она  р ассказывал а мне эту жизнь. Какая жизнь !  
- Ты поним аешь . . .  
Она  н а клонилась ближе ко  мне ,  гл аза ее задумчиво 

смотрели перед собой, она  еще доверчивее повторил а :  
- Т ы  понимаешь. . .  он ,  который т а к  клялся,- о н  
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клялся,  бл агодаря которому я и попал а в больницу,- он 
бросил меня . . . Нищая,  ч ерез шесть месяцев я вышл а 
опять на  улицу, чтобы в третий раз  всое,  все нач ать сна­
чала  . . .  

Она  говорил а - и завеса опять спадал а с моих гл аз.  
5I хотел кр икнуть ей :  з а молчи ,  за молчи .  Но она  говори­
ла и говорил а ,  изливая мне свою накопившуюся боль. 

И чем больше я слушал ее , тем сильнее чувствовал 
опять ту Клотильду, котор ая поет там . . .  которая  . . .  никог­
да моей не будет . . .  О ,  как я вдруг осознал это. 

Напряженные нервы не  выдержали ,- я р азрыдался 
неудержимо, и в этих рыданиях и воплях было все горе 
и боль м оего р азорвавшегося сердца .  

- Милый , но что с тобой?  Милый . . .  - твердила ис­
пуганно Клотильда .  

Что было отвечать ей? 
Когда я пришел в себя и успокоился,  я сказал ей : 

Это прошло.  
Но почему же ты вдруг так  запл акал? 
Потому что . . .  я люблю тебя .  
Ты плакал потому, что любишь? 

И Клотильда , откинувшись,. смотр-ел а  на  меня взгля­
дом человека,  который вдруг увидел сон наяву. 

Как  будто даже испуг сверкнул в ее гл азах .  
З атем торопливо,  судорожно она  обхватил а руками 

мою шею и осыпала мое л ицо поцелуями.  Она  делала  
это не  с обычной гр а цией : торопливо, жадно, каждый 
раз  поднимая голову и смотря мне в л ицо, как бы же­
лая  еще р аз убедиться , что это не сон.  

5I отвеч ал , как мог, подавляя в себе отч аяние,  под 
стр ахом смерти боясь выдать свои чувства .  

З асыпая потом ,  она  сказал а усталым сч астливым го­
лосом : 

Мне кажется ,  что я опять в Марселе. 
11. уже совсем засыпая,  она  чуть слышно прошеп-

тал а :  
Это лучше . . .  

5I л ежал ,  боясь пошевел иться , т а к  к а к  она  уснул а  н а  
мооей руке, лежал, счастл ивый,  что она  уже спит. Ле­
жал опять раздвоенный и несчастный,  как  только може r 
быть несчастен человек. 

5I так и заснул и все помнил во сне, что что-то около 
меня , что-то очень хрупкое, ц-енное, и что достаточно 
малейшего движения ,  чтобы это что-то р азбш:юсь на­
веки. 
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Мы и проснулись так,  в той же позе и чуть л и  не 
в одно время.  

П о  кра йней мере, когда я откр ыл глаза ,  сейчас  же 
и она  посмотрела н а  меня , и взгляд ее был свеж, как 
роса того ясного утр а ,  что смотрело в наше окно. 

Она  улыбпулась мне той счастливой бессознательной 
улыбкой, которой улыбаются только без конца охвачен­
ные счастьем любви люди.  

О на одевалась, напевая свои песенки. 
- Вот самая  любимая наша песня .  
И она запела вполголоса :  

Ah, monsieur, si tu n ' a s  pas vu.  
Une kermesse dans notre village, 
Ah, monsieur, si tu n'as pas vu, 
Tu n'as rien vu, ni su, ni connu 1 •  

- Ах,  н адо непременно,  чтобы ты когда-нибудь при­
ехал к н а м !  . .  Ах , как там хорошо! Погода всегда вот та­
кая же прекр асная .  

Сегодня опять был ясный день .  Блеск и аромат его 
напол няли всю ком нату :  озабоченно щебетали птицы , до­
носился глухой шум неуспокоившегося еще моря,  слыш­
ны были энергичные удары сотни топоров,  работавших 
в бухте .  

Никита возвратился из города .  
Я стеснялся его, но Клотильда быстро освоил ась,­

и у них с Никитой сразу установились такие отношения, 
как будто все это так и должно было быть. Никита го­
ворил Клотильде : «ваше благородие», и в ко нце концов 
они вместе принялись з а  приготовление завтрака .  

- Будем завтра кать под этим деревом,- сказала 
Клотильда ,  показывая на  одно из каштановых деревьев .  

Мы там и завтр акали н а  виду всей, теперь оживлен­
ной бухты. 

В бухте уже н есколько дней как шл а грузка .  Груп­
пы солдат, офицеров,  их  жен,  детей;  у заканчивающейся 
пр истани пароходы , барки ;  в глубине долины бараки для 
солдат, бараки для офицеров , к которым вплоть подхо­
д ило красиво ощебененное шоссе. Цел ый городок вырос 
там ,  где еще недавно стоял а только моя палатка , 
а в дебря х соседнего леса валялся тогда труп несчастно-

1 Ах, сударь, если т ы  не видел 
Гул янья в н а шей деревне, 
Ах, сударь, если ты его не видел,-
Ты н ичего н� видел, ничего-ничего не знаешь ( фр.). 
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го хохла-погонщика. Теперь и там в лесу, в широкой 
просеке шоссе, и оживление  и говор на нем безостано­
вочно двигающихся эшелонов возвращающихся в Рос­
сию войск. 

Во всей этой тепер•ешней суетливой пристанской жиз­
ни  чувствовалось что-то очень упрощенное, домашнее: 
солдаты грузились,  жены офицеров у своих бараков, 
в домашних костюмах, укл адывали или р а скл адывали 
свои вещи, возились с детьми ; им помогали денщики , то 
и дело прибегавшие ко мне за молоком ,  хлебом ,  яйцами , 
котлетами , потому что, кроме как у меня,  здесь в бухте 
негде было ничего достать. 

- Ваше благородие, опять прибегли : м асл а про­
сят,- докл адывал Никита.  

Никита не в убытке,- он получ ает щедрые «на 
водку». 

Пока жены укладываются , мужья с их шапками н а 
з атыл ке, с р асстегнутыми мундирами ,  в туфлях группа­
ми стоят н а  пристани,  наблюдая  за  н агрузкой,  ругаясь 
за  проволочки, з а  неоконченные еще кое-где пристанские 
работы. Может быть, теперь они смотрят по напр авле­
нию моего домика и злобно говорят:  

- Ему что? Н абил карм а ны и прахл аждается с мам­
зелью . . . 

И я был р ад, когда после завтр ака ничего не подо­
зревавшая о теперешнем мо·ем душевном состоянии Кло­
тильда уехала наконец. 

vпr 

Мне остается уже нем ного рассказать. 
Все подходило к концу. 
Через месяц и мы, последние, возвращались на ро­

дину. 
Через две недели после описанного в предыдущей 

гл аве закрылся,  з а  отсутствием публики, кафешантан. 
З а  это время я несколько раз  виделся с Клотильдой, 

но Бортов был прав ,  сказав когда-то ,  что после  первого 
ужина  все это кончится . 

Это и не кончилось, но лучше бы было,  если бы кон­
чилось. В ыхода не было. Чем дальше, тем яснее это 
становилось. 

Не верил я и глубокому чувству Клотильды : она 
все продоЛЖала петь, и я не знаю, g а к  она проводил а 
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свое время .  Прекр асная ,  как нежный воздух южной осе­
ни, о н а  был а и вся сама  только эти м  воздухом .  

Так по кр айней мере  мне  казалось,  так  я думал ,  со­
мневался , переходил от отчаяния  к вере, и опять перевес 
брало отч аяние.  

IX 

Н ет, и оконч ательно нет: все это должно кончиться 
п кончится завтра ,  потому что з автр а Клотильда на ч аст­
ном параходе уезжает в Галац, куда уже приняла анга­
жем ент. 

И , конечно ,  это хорошо. Довольно жить в мире  фан­
тазии :  она не  любит. Если  бы она был а способна на 
действительную любовь, е сли  бы это был а л юбовь, р аз­
ве  могла  бы она после той ночи возвратиться назад, 
петь в тот же вечер . . .  

Все р авно . . .  
Н адо сдел ать ей подарок на  прощанье - и конец 

всем у. 
Что ей драгоценности? Да у меня и денег стол ько 

нет, чтобы купить что-нибудь порядочное. 
Я купил хорошенький кошел ек и положил туда десять 

золотых.  

х 

Утром сегодня я провожаю Клотильду. 
Я уклонился и ночь провел один у с•ебя  в бухте. 
Чужой всему, спокойный  и холодный,  я еду на  кате-

ре  в город. Н а приста ни  я уже вижу вещи Клотильды .  
Вот и она  в окне гостиницы,  спокойная ,  з адумчивая .  

Увидев меня ,  она  кивнула мне головой, слабо улыбну­
л ась, все такая же рав нодушная .  

Я и теперь вижу ее  в этом окне , в блеск·е воскресно­
го утр а - ее прекр асное детское л ичико ,  в рамке чудных 
волос, ее гл аза задумчивые и грустные.  

Когда я вошел в е<е ком нату, она все еще стоял а 
в той же позе.  

Лениво оглянулась, лениво,  ка к уронил а ,  сказал а 
«пора» ,  машинально надел а шляпу, м а шинально пошл а 
к двер и , даже не поздоровавшись со мной .  

Это обидело и еще более р асхолодило меня : н а  что 
я ей и к чему, конечно, играть ей теперь со м ной? 
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5I ехал с ней на катере чужой; чопорный , деревян­
ный .  

Она сперва не замечала ничего, о чем-то задумав­
шись,  но потом , оглянувщись на меня , долго смотрел а ,  
ловя м о й  взгляд, и ,  не поймав , положил а свою руку на  
мою. 

- Матросы смотрят ,- тихо сказал я,  отводя ее руку. 
Она  покор но сложил а свои руки у оебя на коленях,  

и мы молч а подъехали к пароходу. 
- Перейдем туда на  кор му, где эти канаты,- тороп­

л иво сказала  она .  
Мы прошли  туда .  Перед на ми как на  л адони был 

рургас , моя бухта :  все чужое теперь, ка к  чужая уже 
был а эта Клотильда , которая через несколько м инут на­
всегда исчезнет с моего горизонта , как и я исчезну с ее. 

- Здесь никого нет . . .  
Кл отильда бросил ась мне на шею .  К. чему все это? 

5I поборол себя, обнял,  поцелов ал ее и с неприятным 
для себя напряжением сказал,  кладя приготовленный 
кошелек ей в руку :  

- Клотильда . . . здесь немного . . .  н а  твои дорожные 
р асходы . . . 

И только сдел ав и сказавши это , я почувствовал всю 
неловкость сдел анного мною,- почувствовал в ней, в ее 
взгляде, ее движении, котор ым она  не дал а м не поло­
жить кошелек ей в руку. 

5I совершенно растерялся ,  положил кошелек где-то 
на свертке кан атов и, так  как  в это время уже р азда­
вался третий свисток, торопливо поцеловав ее, бросился 
к тр апу.  

Она даже не  правожал а меня : все кончилось, и кон­
чилось очень пошло и глупо.  

Может быть, обидел ась она,  что я м ало даю? . .  Опыт­
ной рукой коснувшись кошелька ,  она,  конечно, могл а  
ср азу опр•еделить, сколько там .  Но откуда ж е  я мог дать 
больше? Э, все р авно . . .  

Я в лодке, и параход уже проходит мимо нас . Вот 
место, где мы стоял и с Клотильдой . . .  Клотильда и те­
перь там . . . она плачет? . . Слезы . . . Да, слезы льются из 
ее гл аз . Она стоит неподвижная ,  она не видит меня, она 
смотрит туда , где моя бухта . . . Боже мой,  неужели я оши­
бался и она любит? 

- Клотил ьда ! . . 
Поздно . . . 
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В блеске дня она стоит там на  высоте и все дальше 
и дальше от м еня . Только л азоревый след винта расхо­
дится и тает в безмятежном покое остального моря . 

Все недосказанное, вое проснувшееся - что во всем 
этом теперь? 

И я могу еще жить, двигаться? И надо сходить с бар­
каса , идти опять по этой на бережной, где только что еще 
лежали ее вещи,- видеть о кно, где стояла она ,  окно, 
теперь пустое, как взгляд вечности на  жалкое мгновение, 
в котором что-то произошло . . .  жило . . . и умерло . . .  умерло . . .  

- Моя мать умерла ,- встретил меня Бортов.  
«Хорошо умереть» ,- мертвым эхом отозвалось в мо­

ей душе. 
- Хорошо для нее,- ответил Бортов, как будто ус­

лышав мою мысль. Бортов спокоен ,  уравновешен. 
- Теперь не буду тянуть с делом,- в две недели  все 

отчеты покончу. 
Он меняет разговор : 
- Проводили Клотильду? 
- Проводил .  
- Берта говорит,  что она  уехал а в долгу, как в шел-

ку. После той  поездки к вам она ведь всю практику бро­
сил а :  Берта все время кричала ей :  «Дур а ,  дур а  . . . » Зла 
она на  вас  и говорит :  «Только я пойма ю  его, я ему все  
гл аза выцарапаю за  то ,  что испортил бедную д-евушку» . 

«да не  мучьте же меня»,- хотел я крикнуть, но н е  
крикнул ,  стиснув железными тискам и  свое сердце, что­
бы не кричать ,  не выть от боли .  Я только бессильно ска­
зал Бортову :  

- Позвольте м не теперь уехать к себе,- вечером 
ил и завтра я приеду. 

Я вышел ,  ничего не помня ,  ничего не сознавая .  
К оебе домой? . .  Что  там ? ! .  Я не знал что  . . . Может 

быть, в том домике я опять увижу Клотильду . . . 
Я приехал .  Я в своей спальне,  той спальне,  где был а  

Клотильда , а с н е й  все м о е  счастье, которого я не понял,  
не угадал и потерял навсегда . . .  

Я очнулся для того ,  чтобы теперь беспредельно по­
нять это,  чтоб упасть на  кровать, где лежала она ,  в без­
ум ном порыве стремясь к той, котор ая уже не могл а  ме­
ня видеть и сл ышать. 

Что мне жизнь, весь мир, есл и в нем нет Клотильды . . .  
Пусть для всего этого мира  Клотильда будет чем 

угодно, но для меня Клотильда мир ,  жизнь ,  все. Пусть 
мир н е  л юбит ее , я Jl юблю. Это мое пр аво . И все силы 
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свои я отдам,  чтобы защитить это мое право ,  мою лю­
бовь, мою святыню. 

- А что мешает мне? . .  
Я сел па кровать и ,  сч астливый, сказал себе : 
- О ,  дур а к  я !  Это ведь просто устроить ! Я женюсь 

на  Клотил ьде.  
С какой стр астной поспешностью я сел писать ей 

письмо.  
Я писал ей о своей л юбви ,  о том ,  что поздно оценил 

ее ; но теперь,  узнав все, оценил и умоляю ее  быть моей 
женой. Через две недели я приеду к ней в Гал ац, и м ы  
обвенчаемся . 

Письмо я сам сейчас: же отвез в город на  почту, а от­
туда отпр авился к Бортову. 

- Что з а перемена? - спросил Бортов, увидя меня 
веселого . 

Я был слишком счастлив ,  чтобы скрывать, и р асска­
з ал ·ему все . . .  

- Если  хватит твердости наплевать на  все и вся , 
будете счастливы , если только это все и вся не  сидит уже 
и в вас  самом .  

Прежде чем я успел что-нибудь ответить, влетел а 
Берта,  бешеная ,  как фурия ,  и, круто повернувшись ко 
мне спиной,  что-то зло з аговор ил а  по-немецки Бортову. 

Не  отвечая  ей на  вопрос, он спросил , показывая ей н а 
меня : 

- Зн аешь, что он сделал? 
Берта вскользь бросил а на меня ирезрительны й 

взгляд, выр ажавший :  «Что эта обезьяна могл а  еще сде­
л ать?»  

- П р едложение Клотильде. 
- Какое предложение? - переспросил а такая же 

злая Берта.  
Бортов рассмеялся, махнул рукой и сказ ал : 
- Ну, жениться хочет на  Клотил ьде . . .  
- Он? - ткнула на  меня пальцем Берта.  
Она еще р аз смерила меня и вдруг так стремительно 

бросилась мне на шею, что я чуть не полетел со стула .  
- Это я понимаю,- сказал а она  после звонкого по­

целуя,- это я понимаю.  
Она отошла от меня в другой конец комнаты,  сложи­

ла руки и тоном , не допускающим никаких сомнений 
в аттестации, сказ ала :  

- Благородный челов•ек .  
Бортов рассмеялся и спросил ее :  
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Может быть, и ты вы·йдешь за  меня? 
Нет,- ответил а Берта .  
Знаю,- кивнул ей  Бортов,- у нее ведь жених 

есть та м ,  на родине. 
- Худого в этом нет,- ответила Берта . И опять, об­

ращаясь ко м не ,  сказал а : 
- Ну, я очень, очень р ада.  :Клотильда такой доб­

рый, хороший человек, что никому не стыдно женитьс� 
на ней.  

З атем с немецкой деловитостью она осведомил ась, 
когда и как сделано предложение и послано ли уже 
nисьмо. 

Я должен был даже nоказать ей квитанцию. Удовлет­
воренно, как говорят исправившимся детям,  она сказал а  
мне :  

- Хорошо. 
Затем , nоnрощавшись, ушл а  совершенно в другом на­

строении , чем пришла .  

XI 

После nодъема опять я мучаюсь. На этот раз  не 
сомнениям и, а тем , как это все выйдет та м  дом а .  Для 
н их ведь это удар ,  и м ать, может быть, и не  выдержит 
его. 

В сущности нравственное рабство: целая сеть зависи­
мых отношений, сеть, в которой бессильно м ечешься , за­
путыв аешь себя , других. И это в самой свободной обла­
сти - области чувства ,  на которое по существу кто сме­
ет посягать? Но сколько поколений должно воспитаться 
в бесnредельном уважении этого свободного чувства , 
сколько уродств,  страда ний,  лжи, нечеловеческих отно­
шений еще создается пока . . .  

Время идет скучно. Без р адости думаю о свидании 
и с :Клотильдой и с родны ми .  Укл адываюсь. Никита по· 
могает мне, и я дарю ему разные,  теперь уже ненужные 
м не вещи. 

Вчера продал донца - на  Дон и увели его. 
Рум ы нка здесь в городе уже возит воду. 
Вчера с Бортовым мы отправил и  наш отчет по на­

ч альству. 
Бортов , чтобы распутаться с долгами и nополнить на­

личность,  nродал свой дом , в котором жила его м ать. 
Высл ал уже доверенность, и деньги ему nеревели .  

Он  показал мне толстый  кошелек, набитый золотом, 
Три тысячи еще осталось.  
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XII 

П роводили сегодня и Берту на  п ароход. 
Я. вошел к Бортаву как раз  в то время ,  когда Бортов 

передавал ей тот самый кошелек, который я уже видел. 
Оба  они смутились. 
- Может быть, я не  возьму,- сказала Берта и,  скор­

чив обезьянью физиономию,  быстро схватил а кошелек. 
Почувствовав его вес, она растрогал ась до серьез­

ности. 
- 0-О, ЭТО СЛИШКОМ.  
- П рячь,  прячь . . . до следующей войны ,  может быть , 

и не так скоро еще . 
- Скоро :  я счастливая . . .  
О н а  спрятал а деньги и сказал а :  
- Ну, спасибо .  
Берта соч но поцеловал а Бортава в губы. 

Хорошо спрятал мой адрес? 
Хорошо, хорошо. 

А о том не дум ай . Слышишь : не  дум а й  и л ечись.  
Ладно .  
Не будешь лечиться, с а ма  приеду, слышишь? 
Ладно ! Пор а - параход ждать тебя не ста нет, 
Al lons P 

Берта был а в духе - и  дурачилась, как никогда . 

Ло мая руки,  как  м а рширующи й солдат , она шл а по 
ул ице и пел а :  

O h  j a ,  ich Ьin der kleine Posti l l i on. 
Und Post i \ l ion ,  und Posti\lion,-
Die ganze We\t bereist i ch schon , 
Bereist ich schon, bereist ich schon_ , .  2 

Когда мы возвр ащались назад с п арохода , Бортов 
говорил : 

- Каждому свое дело,  а есл и  нет аппетита к нему ­
смерть . . .  Берта имеет аппетит. Год-два пор аботает еще, 
воротится на родину, на йдет себе та кого же атлета , как 
са м а ,- женятся ,  будут пить пиво,  ходить в кирку, 
проловедавать нравственность и бичевать пороки . . . Твор ­
ческая сил а . . . Через абсурд прошедшая идея годна для  

1 Пошли!  (фр,) 
2 О да, я ма,1енький почтальон, 

Почтальон, почтальон,-
Весь свет уже о бъездил я, 
Объездил я,  объездил я . . .  (нем.) 
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жизни .  Дл я этого абсурда тоже нужна  творческая сила : 
Берта такая сил а ,  здоровая,  с неразборчивым,  может 
быть, но хорошим аппетитом . 

Бортов замолчал и как-то притих. 
Он,  по своему обыкновению, пригнулся и смотрел ку­

да-то вдаль. 
Чувствовались в нем одновременно и слабость и си­

ла . Но как будто силу эту ,  как доспехи ,  он сложил, 
а сам отдался покою. Но и в покое было в печатление 
все той ж·е сил ы - в неподвижности,  устойчивости этого 
покоя. 

Я дум ал р а ньше об этой его р азлуке с Бертой .  Зная ,  
что  и мне он  симпатизировал , дум ал весь день провести 
с ним. Но теперь я как-то чувствовал, что никто. ему 
не нужен .  

Только в пожатии его  руки , когда я уходил н а  поч­
ту за  письмом матери,  я ка к будто почувствовал какое­
то движение .его души.  

Я шел и думаJ1 :  «Он все-таки любит Берту». 
Доктор Бортава открыл мне  тайну:  Берта и винов­

ница его болезни . Болезнь, от которо й  о н  упорно не хо­
чет лечиться . Сам запустил . 

Во всяко м  случае это его дело.  Что до меня , я всей 
душой полюбил и уважал этого талантливого, прекр ас­
ного , со всеми его стр а нностям и человека . 

Я шел и мечтал : я женюсь н а  Клотильде, мы будем 
жить возле него , или он у нас  будет жить , и мы отогре­
ем его . 

.Мечтая так, я опять чувствовал и радость жизни 
и радость предстоящего свидан ия с Клотильдой . . . 

Уже скоро . . .  
На почту я шел за  письмом матери , а получ ил какой­

то ко нверт с незнакомым и плохим почерком.  
Еще больше удивился я ,  когда на большом почтовом 

листе, на ч етвертой стр анице мелко и неразборчиво ис­
писанного .'!иста прочел : «вечно твоя Клотильда» .  Я не 
ждал от нее письм а  и тут же на  улице, присев  н а ска­
м ь ю ,  стал ч итать.  Я ч итал , понимал и не по нимал ! Кло­
тильда отказывала м не .  

Вот выдержки из ее письма : 
«0,  если бы я встр етил а  тебя тогда,  когда жил а 

в н а шем доме  около Марселя . . .  Я дала бы тебе сч а­
стье,- большое счастье, клянусь тебе .  Но теперь . . . 
сл ншком нев·ел икодушно было бы воспользоваться твоей 
н а и в н о с т ь ю ,  мой милый, дорогой . . .  » 
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«Одно время я поверила ,  несмотря на всю свою р ас­
судительность ,  в счастье с тобой. . .  Но с отчаянием 
и смертью в душе я скоро понял а . . .  поняла ,  что даже 
для меня , всенесчастной, н аше сближение было бы вен­
цом всех моих несчастий .  Мой дорогой,  это не упрек . Нет 
в моем сердце упрека и не  з а  что упрекать тебя .  Всегда 
ты останешься для меня ,  каким я знал а тебя и лю­
бил а . . .  » 

Вот конец письма :  
«Прощай . . .  Надо кончать ,  а я не  могу, потому что 

знаю, что в последний р аз говорю с тобой.  З а втр а  я уез­
жаю отсюда навсегда .  Не ищи :  м и р  большой,  и я зате­
ряюсь в нем,  как песчинка .  О ,  как стр адаю я ,  отнимая 
от себя самой все лучшее, о чем могл а я только мечтать 
в жизни, что и дал а мне  тепер ь  жизнь та к  поздно . . . » 

- Не поздно. З автр а же я еду и найду тебя . . .  
И с письмом в руках я бросился к Бортову. 
- Нельзя. . .  трохи поврем,ените . . .  - встретил меня 

растерянный,  бледный Никита ,  з агр аждая своей фигу­
рой и руками вход. 

- П очему? 
- Бо м аленькое несчастие случилось :  его благоро-

дие р анили себя .  
- Как р анил? ! 
- Так точно:  бо вже застрелились они . . . 
Никита растерянно-недоум евающе уставился в меня.  
Я уже стоял пред постелью Бортова .  
Бортов неподвижно лежал н а  кровати вполоборота .  

Из красного отверстия его правого виска высунул ась на ­
ружу какая-то алая  м асса,  и с подушки на  пол  слилась 
небольтая лужа крови.  На  полу же валялся и револь­
вер , а правая рука ,  из которой,  очевидно ,  выпал револь­
вер , вытя нулась вдоль кровати .  Бортов точ но пр ислуши­
вался к тому ,  что скажу я .  

Я ничего не говор ил , стоял ошеломленный ,  р аздав­
ленный.  Ни письма ,  ни  записки . . .  

Напряжение точно слушающего человека понем ногу 
сошло с лица Бортова, и лицо его стало спокойным ,  как 
будто задумчивым .  

Эта задумчивость потом усилил аtь и все ста новилась 
сосредоточеннее и угрюмее. 

На другой день мы отнесли его на кл адбище.  
Шли войска , игр ала музыка , но он оставался все та­

ким же сосредоточенны м  и угрюмым , навеки отчужден­
ным от всего живого. 
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хш 

Два дня еще - и я уже прощался с эти м и  м естами,  
стоя на отходившем в Галац пароходе. В этой умираю­
щей осени ,  с желтым золотым л истом,  ярким сол нцем 
и голубы м  небом я чувствовал пустоту, какую чувствуют 
после похорон.  

Проща й, Бортов . . .  Береги его пр ах, Болгария :  он  один 
из тех спящих в твоей земле, которые дали тебе лучшуЮ, 
чем сами получили ,  долю. 

П рощай,  Болгария,  отныне свободная ,  будь прекрас­
н а навеки, как  твои женщины, как  твоя природа . . .  

Я не  нашел Клотильды в Галаце . . .  
Пронеслись года . Жизнь моя  сложилась иначе ,  ч ем  

я дум ал тогда .  Я много пережил , понял , видел м ного зл·а 
в жизни . . . 

И чистый обр аз Клотильды все ярче и ярче в моей 
душе . . .  

Жгучей болью напол няется м ое сердце каждый р аз ,  
когда я вспоминаю, как  тогда в лодке я оттол кнул ее  
руку. О, если бы теперь я м ог крикнуть на весь мир ,  
чтобы услыхала она меня,  я крикнул бы ей :  

«Клотильда,  да й пожать тебе руку ! Тебе, властной ,  
неведомой м не силой заставившей меня л юбить и вечно 
стр адать за  поруганную правду человеческого естества» .  

- В КОН КЕ 

Был холодный октя брьский вечер .  Дождь уныло и од­
нообразно бар абанил в окна вагона невской конки, сто­
явшего у Адмиралтейства .  

К сидевшим прибавилась дам а .  Она вошл а ,  угрюмо 
оглядел ась и села у входа.  

Это была ,  лет 35, интеллигентная женщина,  большая,  
с усталым,  апатичным лицом .  Она сел а  тяжело и бес­
цельно, никого, очевидно, не за мечая ,  и уставилась 
в пол .  

Кондуктор дернул звонок и отвинчивал тормоз ,  ког­
да вошла еще одна дам а,  худенькая,  быстрая ,  весело ог­
лянула всех и весело вскри кнул а ,  увидев полную даму:  

- Марья Львовна !  
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Та, к которой относилось это восклицание, ТQчно !)аз­
буженная, подняла голову, некоторое время Rассеянно 
смотрела на вошедшую и, сухо кивнув ей головой, р ав­
нодушно сказ ала : 

- Здра вствуйте. 
Вошедшая,  очевидно смущенн а я  таким пр и�етствием, 

робко присел а возле своей знакомой.  После некоторой 
, паузы,  большая дама неохотно , с ка ким-то раздр ажени­
ем в голосе бросила : 

- А вы все по-прежнему мир спасаете? Не надоело? 
Маленькая дама съежил ась и робко, но в то же вре­

мя  обидчиво ответила :  
- Было время , и вас, Марья Львовна ,  это и нтересо­

вало. 
- Было время . . .  были мы  молоды . . .  
Марья Львовна  не  докончил а и только м ахнула 

рукой .  
- И что же мне  другое делать? - тихо, IJe.lJ.Oyмeвaя, 

спр а шивал а маленькая .- У м еня никого и ничего нет,­
мне и бог велел чужими делами  заниматься .  Хорошо, вы 
вот своей семьей обзавел ись. 

Марья Львовна с горечью подумала :  «Да , вот я сво­
ей семьей обзавел ась», но ничего не  сказала и по-преж­
нему устало продолжал а смотреть в пол .  

Е е  собеседница вдруг пристально посмотрел а  на нее 
и быстро спросила :  

- Да что с вами? 
- Ничего . . .  Валя умер у меня . 
Л ицо большой дам ы  нервно пер едернулось. 
- Марья Львовна , дорогая !  Ваш м аленький Валя?  
Марья Львовна в ответ только могл а кивнуть гоlо-

вой, в глазах ее задрожали крупные капл и  слез. 
- Да с чего же? 
Марья Львовна быстро вынул а  пл аток и некоторое 

время вздрагивала , плотно прижимая его к глазам .  
И м ного безутешного горя  было в этой плачущей жен­
щине.  

- Господи,  вот несчастие !  - р астерянно шептал а ее 
знакомая . 

Тускло освещен ный ва гон уныло громыхал по рель­
сам,  промозглый  серый воздух стоял в в агоне,  а снаружи 
все сильнее б араба нил дождь, крупным бисером унизы­
вая стекл а окон. 

Марья Львовна перестала пл акать, быстро отерла  
слезы и спокойно, слегка даже оживляясь, заговорил а :  
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- Это такой поразительный был ребенок:  ему и че­
тырех еще не было, а соберутся вдвое старше его , и он 
всегда во главе всех. Где он ,  там и жизнь, там и возня . . . 
И добрый,  добрый . . . К:то пл ачет, или там обидели - все 
свое отдаст,  всегда суме•ет так утешить, что самый кап­
ризный перестанет . . .  И всегда ему доставалось:  все не­
пременно хотят делать то же, что и он  . . . Отнимут у него 
все игрушки,  бывало ;  он  обидится, сядет где-нибудь на  
стуле ,  а ч•ерез минуту, смотришь, он  уже этот самый 
стул таскает за  собою по комнатам и хохочет, и кричит, 
что это его лошадка ; и всем уже ничего больше не хо­
чется , все бегут за  ним и кричат и хохочут, как и он .  
В ы  знаете дочку брата ,  Маку, ровесницу В али?  Она ведь 
тоже был а при смерти . Она осталась жив а ,  а Валя вот . . . 
З а день или за дв а до •ее болезни они с Валей и с дру­
гими детьм и  играли .  Валя,  по обыкновению, остался без 
игрушек, а Мака и говорит : «Валя ,  я подар ю  тебе мою 
сталую коляску» . Вот и подар ил а :  сама выздоровел а, 
а Валя уехал в ее коляске . . .  

Марья Львовна опять прижала пл аток к гл азам 
и долго плакала .  

- Но скажите, что  же за бол ез нь? - спросил а ее 
подруга.  

Она перестала пл акать и опять спокойно заговорил а : 
- Nlокочка за бол·ел а скарлатиной,  осложненной 

дифтеритом , а В ал я - кто его знает - так в один день 
сгор ел . Всегда был тако й  огненный,  быстрый,  и та к  же 
быстро и исчез. Ни кого не захотел затруднять. Конечно ,  
сл ава богу, что хоть Мокочка жива остал ась ; но В аля  
всегда был ее кавалером и так и пошел з а  нее  . . .  туда . . . 
Еще в обед он  был совершенно здоров . . .  Я пришла от 
Лозовых , знаете, у них девочка ,- мой В аля все ее 
невесто й зовет, ну и та его тоже . . .  Пр исл ала Вале 
коробочку . . . Я вхожу, знаете, в детскую,  даю В але коро­
бочку и говорю ему:  «Это твоя невеста . . .  » А тот глупень­
кий . . .  - Марья Львовна быстро смахнул а  слезу - гово­
рит :  «А моя где невеста ?»  У меня было несколько цве­
точ ков в руках. Я даю ему и говорю:  « Вот твоя неве-­
ста . . .  » Он  схватил цветочки и побежал по комната м :  
«Цветочки м о я  невеста ,  цветочки м о я  невеста . . . » - Сле

'
-­

зы обил ьно текли  по большому лицу Марьи Львовны,­
она уже не  вытирал а  их .- А на другой день он  уже ле­
жал в гробу с этими  самым и цветочками . . .  Точно спит . . .  
Все сперва успокаивал меня : «прошло ,  прошло»,  а потом 
только : «мама ,  м а м а !  . .  » 
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После долгой паузы спутница Марьи Львовны повто-
р ил а  вопрос : 

- Да отчего же он  умер?  
Марья Львовн а  пожала плеч а м и :  
- Рвота,  рвота и у ж  под са·мый  конец, за  четверть 

ч аса ,  может быть, стр ашный жар ,  судороги - и конец . . .  
- Отр авление? 
- Не-ет . . .  Докто р а  называли - я забыла . . .  какой-то 

орга нический недостаток в строении желудка.  Это еще 
хуже, чем болезнь . . .  Ну,  мне пор а . . .  

Марья Львовна тяжело встала ,  пожала руку своей 
знакомой и, продолжая говорить, двигалась к выходу. 

- Теперь вот, как  этот вагон кач ается, так  и подо 
мной все качается .. . ничего прочного. Может быть и Ди­
м а  с Мирой . . .  И так  стр а шно, стр а шно,  такая тоска . . .  
А он как живой передо мной:  «м а ма ,  м а м а ! . .  » 

Она говорила это , уже подходя к площадке, каки м и­
то слепым и  гл азами гор я  смотря  перед собой .  

Дверь захлопнул ась за  ней ;  на  мгновение в потном 
стекле окна, выходившего н а  площадку, обрисовалась ее 
большая тень и исчезл а в серой  дождливой мгле холод­
ного вечер а .  

ГЕ Н И й 1 

I 

Все в городе знали старого громадного еврея с длин­
н ы ми , всклокоченными ,  как львиная  грива , волосами ,  
с бородой, которая  от  старости был а желта ,  как  слоно­
вая кость. 

Он ходил в ла псердаке, в стоптанных туфлях и толь­
ко тем р азве и отличался от остальных евреев , что смот­
рел своими гром адными навыкате глазам и  не  вниз,  как, 
говорят, смотрят все евреи , а куда -то вверх.  

Проходил и  годы, поколения сменялись поколениями ; 
неслись с грохотом экипажи ; оз абоченной вереницей то­
ропились м имо п рохожие,  м альчишки,  смеясь, бежали,­
а стар ый еврей, торжественный и безуч астный ,  все так 
же двигался по улица м  с устремленны м  взглядом туда 
вверх, точно он видел т а м  то , чего другие не видели .  

1 В основание рассказа в з я т  истинный факт, сообщенный автору 
М. Ю. Гольдштейном . Фамилия еврея - Пастернак.  Автор сам пом­
нит этого еврея. Подлинная рукопись еврея у кого-то в Одессе. 
(Прим. Н. Г. Гарина-Михайловского.) 
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Единственный человек в городе , которого старый ев­
рей удостаивал своего внимания ,  был учитель м атема­
тики одной из гимназий .  

Каждый р аз , заметив его, старый еврей останавли� 
вался и долго , вним ательно смотрел ему вслед. Может 
быть ,  и учитель м атем атики з амечал старого еврея , а мо­
жет быть, и нет,  потому что это был настоящий м атема� 
тик ,- р ассеянный, маленький, с физиономией обезьяньi, 
который нпчего , кроме своей м атем атики , не  з нал , не  ви­
дел и знать не  хотел. Засунуть в кар ман  в место платка 
губку, которою вытир ают доску ,  явиться на урок без 
сюртука стало для него настолько обычны м делом , а глу­
мление учеников дошло до таких р азмеров , что учитель, 
наконец, вынужден был оставить преподавание в ги м­
назии . 

С тех пор он весь отдался своей науке и выходил 
из дома  только для того, чтобы пообедать в кухмистер ­
ской . Жил он  в своем собственном , доставшемся ему от 
отца большом доме, сверху донизу набитом  квартиран­
та м и . Но почти никто из квартир антов ничего не пла ­
тил ему ,  потому что все это был неимущий, бедный 
л юд. 

Дом был грязный, м ногоэтажный. Но гр язнее всего 
дом а  была квартир а из двух комнат в подвальном этаже 
самого учителя , вся заваленная книгами , исписанной бу­
магой,  с таким толстым слоем пыли на них , что если б ы  
поднять ее всю вр аз , то, пожалуй, можно было бы и за ­
дохнуться .  

Но ни  учителю, ни  старому коту, другому обитателю 
этой квартиры ,  никогда и в голову не  приходила  такая 
мысль : учитель неподвижно сидел за  своим столом и пи­
сал выкладки, а кот без просыпу спал, свернувшись "клуб­
ком н а подоконнике с железными  решетками .  

Пробуждался он только к обеду ,  когда наступало 
время встреч ать учителя из кухмистерской.  И он встре­
чал его улицы з а  две - старый , облезлый.  Долгим опы­
том кот знал , что из тридцатикопеечного обеда полпорции 
отрезывадись для него , завертывались в бумагу и выда­
вались ему , когда он  возвратится домой.  И ,  предвкушая 
наслаждение, кот с высоко поднятым хвостом , изогнутой 
спиной ,  весь в клочках слежавшейся шерсти ,  шагад по 
ули ц а м  впереди своего хозяина .  
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. Дверь в квартиру учителя отворилась одн ажды, 

и в нее вошел старый еврей. 

Старый еврей не спеша вынул из -за  жилетки грязную, 

толстую, всю исписанную по-еврейски тетрадь и передал 

ее м атематику. 

' '  Математи к  взял тетр адь, повертел ее в руках .  з ада� 

Iiесколько вопросов , но ста рый еврей , очень плохо гово­

ривший по-русски ,  почти ничего не  понял,  во м атем атик 

riонял ,  что в тетр ади речь идет о какой-то м атем атике. 

Понял,  заинтересовался и ,  н айдя переводчика , з анялся 

изучением рукописи.  Результат этого изучения был нео­

бычный. 

Через месяц ев рей был приг лашен в местный универ­

ситет в отделение м атем атического факультета . 

В зале  з аседал и  м атематики всего университета , всего 

города,  заседал и старый  еврей , такой же безуч астный, 

со взглядом  вверх, и чер ез переводчика давал свои от­

веты. 

- Сомнения нет,- сказал еврею председатель,- вы 
действительно сделали велич а йшее из всех в мире от­

крытий : вы открыли дифференци альное исчисление . . •  
Но, к несчастью для вас ,  Ньютон уже открыл его двести 

лет назад. Тем не менее ва ш метод совершенно са мостоя­

тельный ,  отличны й  и от Ньютона и от Лейбница . 

Когда ему перевели ,  ста р ый еврей спросил хришш м 
голосом : 

Его сочинения н аписаны на  еврейском языке? 

- Нет, только на  латинском ,- ответили ему. 

IV 

Старый еврей пришел ч ерез несколько дней к м атем а­
тику и кое-как объяснил ему, что желал бы учиться м а­
тематике и латинскому языку. В числе квартир антов учи­
теля нашлись и студент-филолог и студент-матем атик, 
которые за квартиру согласились учить еврея :  один ­
латинскому языку, другой - основ а м  высшей м атема­
тики.  

Старый  еврей ежедневно с учебника ми приходил, 

брал уроки и уходил учить их н а дом .  Там ,  в сю1ой гряз­

ной части города , по темной ,  вонючей лестнице вз бир ался 

он среди корост ливых детей на свой черда к,  пожертво-
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ванный ему еврейским обществом, и в сырой, грибами 

порасшей конуре, присев у единственного окна , учил за ­

данное . 

Теперь, в ч асы отдыха ,  старый  еврей , на  вящую поте­
ху ребятишек, ч асто шагал рядом с другим уродом горо­
да - м аленьким , с лицом обезьяны , учителем . Молча шли  

они , молча  расставались и только на  прощание пожим али 

руку друг другу. 

v 

Прошли три год а :  старый  еврей мог уже прочитать в 

подлиннике Ньютона . Он прочел его раз , другой ,  третий . 
Сомнения не было. Он,  действительно, он , старый еврей , 
открыл дифференциальное исчисление. И действительно, 

оно было уже открыто двести лет тому назад велич айшим 

гением земли . Он з акрыл книгу,  и все было кончено.  В се 
было доказано, это знал он один. Чуждый волновавшей­

ся вокруг него жизни,  ходил старый  еврей по улицам 

города с бесконечной пустотой в душе .  

З астывшим взглядом он  смотрел на  небо и видел там 

то, чего другие не видел и :  велич айшего гения земли , ко­

торый мог бы подарить м ир новыми величайшими откры­

тиям и и который пригодится только для  того , чтобы быть 

посмешищем и забавой детей .  

Однажды нашли старого еврея мертвым в его  конуре .  

В застывшей позе ,  он ,  как изваяние ,  лежал , облокотив­

шись на руки .  Густые пряди цвета пожелтевшей слоно­

вой кости волос р ассыпались по лицу и плечам .  Глаза 

его смотрели в р аскрытую книгу и , казалось, после смер ­

ти  еще читали ее. 

БА БУШ КА 
I 

Большое место. Больше остального города .  И все 
огорожено высоким кирпичны м з а бором . Забор окр ашен 

красной кр аской и р азделан  белы ми полосками под кир ­

пич .  Главны й  дом в два этажа, такой же кирпичный  и 

с такой же р азделкой , выдвинулся и угрюмо смотрит 

сверху на  город, большую реку, широкой стальной лентой 

теряющуюся в мглистой дали синих лесов .  Ворота тяже-
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лые,  с пудовыми скобами и с большими висячими зам­
ками .  Калитка рядом . Она отворена ,  и виден мощеный 

двор , кругом двор а  строения ,- тяжелые, прочные,  все  н а  
з амках .  Дальше другой двор ,  где ф абрика , р яд высоких 
труб, снует оз абоченный народ,  тянутся обозы кож ­

сырых,  выделанных.  

Сам а бабушка осмотр делает. Заглядывает во все за ­

коул ки. Остановится , спросит, выслушает, сдел ает заме­

чание и - дальше. 

Сзади бабушки тяжело шагает желтый,  как тесто, 

и такой же сы рой внучек - Федя ,  двадцатидвухлетний 

парень.  Г лаза у него л асковые, задумчивые ,  шея корот­

кая. Бабушка косится на  него ,  на толпу приказчиков, 

идет и думает свою заветную думу. 

Внук не в б абушку. Шестьдесят лет ей,  а стройна ,  как 

девушка ,  лицом суха ,  глаза  большие,  черные, го.'Jова по­

вязана  черным платком .  И теперь кр асота видна , а в мо­

лодости первой кр асавицей на  две большие реки,  Волгу 

и Каму, слыла . 

Что кр асота !  Так умна  бабушка,  как и мужик редко 

бывает ,  и твердо ведет большое, н а  пять губерний,  ко­

жевенное дело .  

И ни одного худого слуха про  б абушку не  было и нет. 

Тверда в старинном благочестии,  и без ее воли не то что 

попа - архиерея не посадят. 

Уезжала бабушка и целый месяц была в отлучке: 

внуку невесту искал а .  

Приехала ,  в бане  помылась,  в ч асовне обедню отстоя­

ла ,  з авод теперь осм атривает, обедать сядет, после обе­

да поспит, а потом за  внуком пошлет и объявит ему его 

судьбу . 

Федя одет по-городскому,  идет за  бабушкой , добро­
душно посм атрив ает на ее старомодный костюм и уга­

дывает, что-то скажет она ему .  

Со вч ер ашней гульбы с приказчиками голов а его тя­

желая ,  да и вообще неохота о чем -нибудь дум ать :  пообе­

дать да спать ,  а вечером , когда бабушка уляжется,­

к ребятам . . .  Эх, и весело же пожили без бабушки !  

Подошли к дому ,  оста новилась бабушка н а  крыльце, 

оглянула всех и сказа.11 а :  

- Н у ,  хоть и не так-то в порядке, как н адо бы , да 

бог с вами на  этот р а з :  приходите все обедать - икорки, 

:�а рыбки, да соленьев из далекой стороны привезла . 

Весело загудела толпа ,  угадывая  истину. 
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Старший приказчик сказал : 

- Дай бог, Анфиса Сидоровна ,  чтоб далекая да чу­
жая сторон а  близкой да родной стала .  

Все весело смотрели на Федю ; а он,  как девушка , 

покр аснел и глаза  потупил . 

И бабушка смотрел а н а  него . 

- Воля божия . . .  

Б абушка ушл а , а по заводам молнией р азнеслось : 

женят на следника .  Свадьба , гулянье, женится - дети, 
пойдут, обеспечится дело,  а с ним кусок хлеба тысячам .  

Пр оспувшись после обеда , б абушка позвал а не внука , 
а няню покойного своего сына .  

В низкой комн ате, с большой изр азцовой печкой и ле­
ж анкой ,  с божницей во весь угол, со столом , покрытым 

скатертью, поверх которой стояли теперь самовар , суш­

ки, крендели,- пахло тр авами, лампадным маслом , све­

ч а ми из чистого топленого воска ,- п ахло старино й, мил­
лионам и , десятками миллионов .  

- Ну, садись , слуш ай ,- все  тебе  выложу, и суди ме­
н я :  ум но или  глупо я сдел ала дело. Первым делом в Ела­
бугу я паехала  к сводному брату.  Дв а дня погостила ,­

примечательного ничего ,  и дальше.  Ну,  словом , Каму 
изъездила , В ятку изъездила , Белую,- там-то и вовсе 
опустел народ,- тут в Перми приметил а одну, хотел а уж 

было к ней ех ать, да  все слышу то тут, то там - про 
Кунгур м н е  шепчут . . .  

- Коренного бл агочестия сторона ,- вздохнул а 
няньк а .  

- Дочь  лесовика .  И л есам  счету нет, и деньгам и са ­
ма -то кр асавица писан ая,  и семь я  старого благочестия ,  

хоть уж не  очень так ,  не до  дикости : дочка , как  мой же, 
по -городскому  одева ется . Бежим мы по Каме парохо­

дом ,- я уж, значит, порешил а было в Пер м ь  ехать,­
снится м не  сон ,  что в лесу я .  Ели высокие, до неба , мох­

натые, иду я, оглядываюсь, без дороги . . . 
- Стр асти-то какие ! - снов а  вздохнула нянька . 

- А ты слуш ай,  то ли еще будет . . .  Вдруг прямо на 
меня медведь,- агро мадный, на задних л апах, пря мо 
на меня .  Хочу я крикнуть - нет голоса , а он навалился 
на  меня да мордой тычет в л ицо, тычет, а морда мохна­
тая да мягкая . . .  

- Это к добру :  это свой ж е  домовой п о  тебе соску­
чился.  

А тут человечьим голосом ,  да  как из ружья : Федю. 
Вещий .сон . . .  
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- Ну вот : пришла я в себя, стала соображать и про· 
ехал а прямо в Кунгур . . .  Ну, вот что я тебе скажу: живут 
проще нашего, а капиталов там ,  имущества не меньше, 

и одна ,  как перст божий . . .  Матрена . . .  Девка - не хуже, 

как я был а  . . .  

Ну, б ыть этого не может . . .  
- С а м а  увидишь. 
- И увижу, не поверю :  не было и не будет кр асавицы 

против тебя . . .  

·· - Ну, пустое тол куешь . . .  Высокая ,  статная ,  коса , как 

канат я кор ный,  шея длинная ,  кряжистая, лицом краса· 

вица ,  брови дугой,  гл аза  сер ые,- диво, а не девка.  В б а· 

ню с ней ходил а ,  все высмотрела .  Бедра - во ! Тройню 

и то не  крякнет,  родит . . . Ну, спеси м аленько будет, нрав 

есть, да ведь я не  така я  ли был а ?  В а хл аку-то нашему 

только польза . Так  уж во всем роду ведется : бабы верхо· 

водят. В одном только и верх их : и мать его, и я , и муж .. 

нина  м ать - ведь всё бабы к а кие? Шеи длинные,  а пере· 

бить не можем их род : как ни уродится , опять шея ко .. 

роткая . . .  глядишь : опять к тр идцати пяти года м ,  когда 

только и жить бы , нальется и лопнет, как гнилой пузырь. 

- Бог м илостив,- вздохнул а нянька ,- нова я-то,  мо· 

жет, и перебьет . . . Вишь, медведь тебя мял ,  у себ я в ле• 

су - вроде того, что на свою линию перевернул дело . . . 

- Дай бог, дай  бог. Ну, что ж, как,  по -твоему : хва­
лить или ругать меня надо? 

- Ну, ругать . . .  этакую умницу : какое дело сделал а . 

И своего девать некуда,  а тут столько же еще,  да и пава 

сама пр итом . . . И н амучилась же, поди ! устали тебе нет . . .  

по з аводам пошл а ,  туда ,  сюд а :  как молоденькая ровно . . •  
Фу, фу, чтоб  не сгл азить только . . . 

II 

В нук хоть и знал ,  что бабка ему скажет, тем не менее 

известие так на него подействовало, что не захотел он и 
к ребят а м  идти, а прямо от бабки прошел в свою светел• 

ку, сел там у окна и з адум ался.  
· И  з н ал он ,  что все так и будет, и ждал,  а ка к случи• 

лось, как будто и не ждал и не гадал. Все сразу переме• 

нилось ,. и он сам словно другой вдруг стал . 

Солнце садиться хочет и точно остановилось вдруг, 

и все остановилась, как  и в нем ,  и сидит он и,  неподвиж­

ный,  смотрит, как блестит в огнях река ,  ка к з агорелись 

1 45 



прозр ачные тучки в небе,  как  тихо стало и задум алось 

все вместе с ним . . .  Песню где-то запели  . . .  Где он слышал 

эту песню? Он сам  игр ал ее . . . Давно. Когда готовился 

в гимназию и жил у учителя. 

Только тогда , когда игр ал он ее, был вечер . Весна 

был а , цвели черемуха ,  сирень . Окна были р аскр ыты . 

Темно было в комн ате, только месяц светил . Он  игр ал , 

а племянница учителя П аша стоял а перед ним и слуша­

л а .  Игр ал эту песню, а потом свое з аигр ал и все смотрел 

ей в гл аз а ,  как в ноты , и игр ал .  

Он умел игр ать , игр ал с детства :  единственное его 

дарование. 

Звуки лились, на полняли м аленькую комн ату, вы­

рывались через открытые окна в сад, где стоял май ;  свет­

лая  пыль стояла н ад садом, и месяц сиял жгучий ,  такой 

жгучий, что  будто т а ял вокруг него освещенный кусочек 

голубого неба . 
Он перестал игр ать, и стало тихо, та к тихо, что слыш­

но было, ка к  билось его сердце . . .  В саду щелкал соловей, 

и , как пьяный, говорил он  П аше :  

- Хорошо ли  игр ал я?  

Паша тихо ответил а :  

- Хорошо . 
Он взял ее руки, на клонил к ней лицо и еще тише 

спросил : 

- А меня любишь ты?  Хочешь быть моей женой? 
- Хочу,.- шепнул а П аш а . 

На  другой день Федя с рассветом укатил в свою де­

ревню и н аписал оттуда дв а  письм а :  б а бушке и П аше.  

Б абушке он писал :  

«Др ажа йш ая бабушка , Анфиса Сидоровн а !  Уведом­
ляю вас  прежде всего, что мол итвами вашими ,  сл ав а 

богу, нахожусь в добром здр авии .  Уехал же я в деревню 

и экз амена  не держал , так как  всю грудь мою р азломи­

ло ,  и доктор а стали даже оп асаться чахотки и велели 

мне все науки бросить ,  если не  жел аю скорой  смерти.  
Та к  если за ученье н адо в гроб ложиться,  так лучше же 

хоть дур а ком ,  да жить на  этом свете.  А, впрочем ,  ежели 

вы непременно н астаив ать будете, то буду держать эк­

замены осенью. По хозяйству все бл агополучно . Сидорыч 

орудует здорово и мужикам в обиду себя не  дает. Я то­

же, как сумею, буду ему помогать.  Нижайше кланяюсь 

в а м  и прошу в ашего бла гословления и буду ждать здесь ,  
в деревне ,  ваших дорогих писем . Вам известный внук 

ваш Федор Овчинников» . 
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Второе письмо к П аше. Там , м ежду прочим , писал 

он·� «П аша , я люблю тебя , и ·ничего мне другого в жизни 

не н адо .  Я уже знаю, что и ты меня любишь. А любишь, 

так мы женимся и будем жить здесь в деревне . Ведь че­

рез дв а  месяца исполнится мне 1 8  л ет, и тогда я женюсь, 

и потом уж никака я  бабушка ничего с н ами  подел ать не 

может. Эти дв а месяца н адо протянуть , только : хр ани 

бог,  чтоб не узнала бабушка . Я для отвода написал уж 

ей письмо :  вру там про ч ахотку и прочую канитель р аз­

вожу насчет ученья. К:а кое уж тут ученье, П аша ,  люби­

м ая  моя , дорогая, когда теленок кричит сейчас - м ать 

зовет, а земля зовет, чтобы пахать ее, а мое сердце 

зовет тебя, а в сад выйду, соловей спр ашив ает:  «Где Па ­

ша?»  С гор я сяду играть и з абуду все» .  

Н аписав письм а , он з адум ался и слушал , как блеяли 

овцы , мычали коровы , звонко кричали бабы и ребятишки , 

шумела весенняя вода по оврага м,  пахло вспаханной 

землей. 

Он положил письма  в конверты и отправил их .  

И вот до сих пор никакого ответа от П аши. Ка к будто 

во сне все это случилось. 

Пропал и учитель и П а ш а :  как в воду канули .  Ездил 

он к ним и в город : уехал и  . . .  Уехал и  куда? Почему? 
Сначал а болело сердце , и плакал он , а потом изжилось. 

Бабушка не н астаивал а больше на ученье, стал а испод· 

воль к делу приуч ать его ; начал он с молоды ми приказ­

чика м и  гулять,- та к и пошло все своим чередо м, день 

з а днем , до сегодняшнего дня , до этой минуты, когда си­

дит он и смотрит в окно , как  там з а деревьям и  сада з а­

гор ается вечерними огнями небо, сверкает кр асна я, точно 

пож аром охваченная река ,  и стоят н а далекой горе оди­

нокие, будто черные, деревья.  Смотрит он, и щемит серд­

це сл адко и больно . 

ш 

Свадьбу сыгр али веселую. Денег б абушка не пожале­
л а ,  и з ажили молодые .  

Даже нянька признал а , что  другой  та кой  красавицы 

не сыщешь. 

Не  только нянька ,  весь город кричал о кр асоте мо­
лодой. 

Ее богатство, бриллиа нты , наряды еще сильнее под­

черкивали эту кр асоту. И везде она был а жел анной 
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гостьей, щедрой бла готворительницей, зам�нутая в себе, 
загадочная. Рядом с нею шагал добродушнЫй, то.'lстый, 
молодой увалень, ниже ее ростом - ее муж.  

Как относилась он а  к нему? Он благоговел перед 

ней,- это все виде.ци, а что он а  к нему чувствовала ,  того 

никто, даже са м а  бабушка не  знала .  

Б а бушка , пытливо н а блюдавша я  свою невестку-внун­
ку и дом а  и в обществе, качала головой и говорил а  своей 
наперснице :  

- Умная ,  загадка-девка,  недотрога .  И дум аю : Федю· 
шке з а  ней гор я  не ведать. 

Третий год проходил, а детей у молодых не  было .  
Бабушка тоскливо дум ала : «Еще несколько лет, и лопнет 
Федюшка,- тогда что ж? Конец всему? Все эти ф абрики,  

з аводы,  все, что столетним трудом наживалось, копи­
лось,- пойдет прахом . . .  Чужим достанется?  И само имя 

ее  унесет время,  как ветер уносит з асохший лист» .  И эта 

мысль буравил а  бабушку и холодом могилы охв атывал а  

ее. Все средства ,  какие  знала ,  испробовала  она ;  с кем ни  
советовалась - ничего не помогало. Жаловалась она  
няньке:  

- Эх, захватило меня всю это дело. И чую : либо я 
его сломл ю, либо оно меня в гроб загонит. Какие, каз,а ­
лось, дел а  были, шутя р аспутыв ала,  а с этим что больше  
думаю,  то больше  запутываюсь !  

. - В ижу, вижу, что сохнешь ты,- тяжело вздыхала 

нянька.  

Еще пр ошло некоторое время,  и бабушка решилась. 
· Она позвал а к себе невестку, усади.'I а  ее в кресло,  за ­

перла плотно дверь и заговорил а :  

- Слушай,  девка, полюбил а  я тебя, к а к  дочку. Всем 

ты взяла,  всем ты угодил а м не, всего моего богатств а 

наследница - ты. Но что ж ты внука мне  не  даешь? В ну­
ка  хочу . . . Хочу внук а !  Откуда хочешь бер и !  Поезжа й  с 
мужем н а  богомолье, поезжай ,  куда хочешь . . .  В нука ,  вну­
ка  мне !  Слушай :  ты девка умная .  Вот какое дело стр яс­

лось р аз .  Расскажу тебе то, что и попу н а  исповеди не  р а ­

сказывал а .  З апутался мой покойный муж. И н е  велики 

деньги, да  к сроку,- банков всяких не было еще тогда,­

выходило полное р азорение .  На восемьсот тысяч вексе­

Лей,  з автр а пл атить, а пл атить нечем.  А был а  я в свое 

время не  хуже тебя, девка ,  и знала  себе цену, и того ста­

рика знал а ,  у которого те векселя .  Вечер пришел ,  ничего 

пе придум али,  зн ачит,  позор . Вот перед этими самыми 
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образами· упал� я на колени,  nомолилась, юшинул а пла­

точек, да никому ни слова не сказав . . .  · 
Бабушка н аклонилась к молодой женщине и шепотом 

прохрипел а :  

- Все векселя и сейчас вон в том комоде . . . Вот как 

я спасл а  состояние роду . . .  а теперь  самый род н адо спа­

сать . Уж так, видно, на этом роду и написано,  чтобы он 

баба м и  держался .  

Б абушка кончила , а невестка , неподвижн ая ,  с опу­

щенными  гл азами,  как статуя , слушал а  и молч ал а . От ее 

молчания бабушке стало жутко и холодно. 

- Н а богомолье поеду,- н а конец, сказал а она , вста­

ла и вышла . 
Бабушка р астерянно сметал а крошки со стол а , под­

ходила к обр азам ,  опр авлял а л ампадки, смотрел а из ок­

на на р еку, на которую больше полувека смотрел а , и му­

чительно рыл ась в своих мы слях . Лучше или хуже вы­

шло и что та м  в скрытой душе ее внучки таится? 

IV 

Большой волжский п араход готовился к отпл ытию 

вниз по реке .  В рубке первого кл асса сидела б абушка,  

правожавш ая своих молодых в дорогу. З абрались н а па ­

роход спозаранку. У молодых был попутчик : ех ал в свое 

именье товарищ внука ,  Петр Маркелович С апожков . 

Тоже из купцов ,  из  богатых ,  н а своих ногах уже,- ве­

сельчак и кутил а , которому б абушка потому многое спу­

скал а , что рос вместе с Федюшкой и в детстве, бывало,  

не выходил из ее дома . 

С С апожковым ехал и  еще двое, тоже попутчики : ак­

тер и актриса . Актриса ушл а в каюту, а актер р азговари­

вал с С апожковым .  Бабушка как увидала  актер а , так и 

впил ась в него гл аз ам и :  такого м олодца еще и не  виды­

вал а она . 

Бритый актер , высокий, статны й кр асавец, одетый с 

иголочки,  с ри мским носом ,  кр асиво изогнутым ртом ,  го­

ворил С апожкову снисходительно мягким баритоном : 

- Пойми же : совершенно невозможно . . .  

-Нет, у ж  если т ы  приятель,- настаивал С апож-

ков ,- то ты прямо говори ,  почему не  можешь заехать ко 

мне в именье? 

Актер с высоты своего роста снисходительно смотрел 

на красивого, но  не вышедшего ростом Сапожкова и, ус­

мехаясь, говорил : 
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- Чудак ты, и между приятелями не  все говорится. 

- Почему не  все? - Сапожков заметил пытливый 

взгляд бабушки, обращенный н а  актера ,  скорчил лука­

вую физионом ию и сказал впол,голоса актеру:  - В идишь 
эту старушку: эта молодая з а ее внуком . . .  Теперь два ка­

nитала их соединил ись,- всего миллионов шестьдесят. 
Актер потерял на мгновение свое величие и даже при­

гнулся к С апожкову. 

Не может быть ? !  Что ж они делают с деньгами? 

- Ты дум аешь - гл аза им протирают? 

- Ты з а  правило, любезный, раз н авсегда возьми се-

бе :  дум ать только з а  себя . Я спрашиваю тебя : что они с 
деньга м и  делают? 

- Что делают? Они сами по себе,  а деньги сами по 

себе. Деньги работают. Фабрики, заводы, имения,  лес­

ное дело : оборот большой, денег м ного н адо. 

- М-да, это з н ачит, не  наличными? 

- И наличными н есколько миллионов найдется. 

Актер вздохнул и равнодушно ответил : 
И это недурно. 

- Ты бы их живо пристроил? 

- М-да . . .  в сторожа к своим деньгам во всяком слу-

чае не нанялся бы . . .  
- Ха-ха-ха . . .  Актер , т а к  а ктер и есть : сразу такое 

слово скажет, что как бритвой . . . Чик - и нет бороды,  чик 

еще - и усов нет, третий чик - и миллионы туда же.  

И Сапожков заливалея веселым смехом .  

Актер смотрел на  него снисходительно, смеялся мел­

ким «хе-хе-хе» и говорил : 

- Веселый ты человек, ей-богу . . . 
- Нет, нет, ты смотр и , как бабушка тебя меряет ;  

я к ней побежал.  

Он с эффектом опустился в кресло около бабушки, 

уше.ТJ совсем в кресло и даже ногу за ногу з адожил . 
Ф ед я  с ж еной сидели поодаль. Федя робко, с сдегка 

открытым ртом, почтитедьно следил з а товарищем и ста ­
р адея угадать,  о чем он говорит с бабушкой .  

- Что з а  ч ед овек будет? - спрашивала бабушка С а · 
п о ж ков а ,  УI< а з ы в а я  н а  актер а .  

- Стол ичных театров артист, Анф ис а  Сидоров н а , 
и тал ант !  Цветами его засыпали.  Скол ько подарков . . .  

- Н у ,  это там его дело. О н  что ж ,  по обдику , ровно 

не  русски й ;  темный с лица? 

- А не знаю я . . .  Да можно самого его спросить . . . Эй,  
Алекса ндр Н икод аевич ,  п ож алуйста,- а н а  движение б а -
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бушки Сапожков успокоительно ответил кивком головы 
и шепотом прибавил : - м ы с ним дружки, на  «ты» .  

В это время подошел Александр Никол аевич Силь­
вин.  

- Вот, позволь тебе представить . . .  это - бабушка 
моего товарища;  Анфиса Сидоровна и нтересуется,  отку­
да ты р одом .  

- В ам угодно знать м ою родословную? 
В эи время вышла м иловидная актриса Марья Пав­

ловна  Львова ,  и Сапожков, бросив скороговоркой Силь­
вину : «садись на мое место», побежал к ней .  

Сильвии ,  сев в кресло, как актеры сидят на  сцене, 
когда изображают воспитанных из общества людей, го­
ворил б абушке : 

- Э-э . . .  изволите л и  видеть ,  моя фамилия ,  сударыня,  
ообственно :  Сильва . . . Э-э ,- он выдвинул нижнюю губу,­
я происхожу из венецианской семьи маркизов Сильва . . . 
Вы изволили быть в Венеции? 

Бабушка сдвинула  бров и :  
- Это где же? 
- Это далеко отсюда ,  не в русской земле . . .  Может 

быть, изво.rшл и слышать :  венецианские кружева?  
- Одним ухом слыхала .  
- Ну, вот  . . .  кроме кружев, там есть дворец Дожей, 

в нем портреты всех дожей . . . Вот один из моих предков 
и висит там . . .  

Его за что ж е  это? 
Э-э . . .  Он вел очень удачную войну . . .  с м аврами  . . .  
В этом городе какой же народ живет? 
Италья нцы. 
Вы из них и будете? 
Собственно, м ать моя из старинного русского ро­

да . . .  Э-э . . . И ростом с меня . . .  сейчас жива ,  бабушка еще 
жив а . . .  я ,  конечно, уже русский .  Крестил м еня русский 
поп.  Ну,  сам я хоть в церковь не хожу, но все-таки пра­
вославный .  

- Что ж? В той стороне все такой же,  как вы,  народ? 
То есть как? 

- Такой же крупный?  
- Э-э ,  как вам  сказать . . .  Тут,  знаете, м ного значит 

р азная порода. Такие дети всегда будут и здоровее и 
крепче .  

Бабушка вспомнила о своих коровах,  выписанных из 
Англии ,  об отличном приплоде от них,  который  продава­
л а  по сто рублей за  трехмесячного теленка , и сказ ала :  
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Это ты верно говоришь . . .  А далек� изво-лишь ехать? 

В Ростов .  Но хочу по Волге прокатиться. 
Вот и мои тоже вниз бегут. 

А . . . По делу? 

На Илек - к старцам . . .  по детскому делу . . .  не да­
ет бог детей. 

- Гм . . .  Странно: молодые, красивые люди . . .  . ,  
- Вот, поди ты . . .  Не дает госп.одь . . .  Не помогут ли 

старцы ? 
Александр Николаевич покосился на  бабушку, хотел 

было сказать какую-то пошлость, но только вздохнул и 
заметил : 

- Жалею, что я не старец. 
- А  что? 
- Тоже молился бы ,  чтоб такой красавице бог детей 

дал . . .  Вот зовет меня Петр Маркелович к себе в имение.  
Имение у него хорошее? 

- Плохо ли имение : в одном парке заблудиться мож­
но, ор анжереи,  персики, ананасы свои. 

- Хорошо бы и вашим молоды м  з аехать перед бого­

мольем повеселиться.  
- Их дело,- сухо ответила бабушка ,- если позовет 

Петр Маркелыч да н адум аются они . . .  
Петр Маркел ыч ушел н а  кор му с Марьей Павловной, 

где их и н ашел Сильвии.  

- Вы уж извините, Марья П авловна ,  если мы  вас 

оставим на  м инутку,- проговорил Сильвии, отводя Са ­
пожкова в сторону. 

- Я уж все заказал и шампанское велел заморо­

зить,- н ач ал было Сапожков . 

- Не в этом дело,- перебил его Сильвии,- я бабуш ­

ке сказал , что еду к тебе;  тут молодые подошли ,  и ,  по -мо­

ему, как-то неловко выйдет, если ты и их не пригл асишь.  

- Ах, я телятина !  Бегу . . .  

- Постой.  Видишь :  т ы  тогда спрашивал меня, поче-

му я не могу заехать . . .  Я не хотел было говорить . . . Дело 

в том ,  что у меня в С ар атове назначено свида ние с одним 
господином,  который должен м не передать две  тысячи . . . 
Э . . . э . . .  ты понимаешь :  человек он ненадежный,- сегодня  

есть у него деньги, а з автр а  не будет. Не  приеду я в наз­
н аченный срок - рискую остаться без денег. 

Так тебе дать их , что ли? 
В таком случ ае дай . 

Ты бы и сказал :  дам , конечно. Н а  какой срок? 

Ну , полгода .  
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- Идет . . .  Побежал я звать молодых. 
Сильвин же подсел к Марье Павловне, положил свою 

широкую руку на  ее и сказ ал : 
- Моя дорогая, вы мне можете очень и очень по­

мочь . . .  Э-э . . .  дело в том, что этот Сапожков соглашается 
ссудить меня двумя тысячами . . .  Эта сум м а  дал а бы нам  
возможность после Ростова побывать з а  границей .  Как 
вам улыбается эта перспектива? 

- Очень. 
· · - И прекр асно. Но для этого оказывается необхо­
димым заехать к нему в деревню, так как он, как настоя­
щий сын своего народа,  деньги,  очевидно, в кубышке 
держит ил и  в каком-нибудь старом голенище. Что де­
лать ! Потеряем сутки . . .  Имение, говорят, у него к тому 
же прекрасное. 

С ильвин л асково сжал руку Марьи Павловны и, глядя 
куда-то вдаль, бросил : 

· - Будьте с ним пол асковее. 
Но Марья П авловна так  энергично спросил а :  что это 

значит? - что Сильвин поспешил прибавить обиженно : 
- О, господи, да р ешительно ничего не значит . . .  Ну, 

ВliИМание, р азрешение поцеловать руку, ну, э-э . . .  создать 
иллюзию человеку . . . 

И уже совсем тихо и брезгливо прибавил :  
- Н е  будем ж е  хоть мы  изображать и з  себя мещан­

ский тип мужа и жены : кому н адо знать о наших отноше­
ниях? Вы знаете, какого я мнения об  это м :  всякая ог­
л аска только пошлит, это должно быть так же сокровен­
но, ка к человеческая м ысль. А такой  флирт только от­
влечет . . .  

- Ну, согл асна . . .  
Он  поцеловал ей руку и встал, потому что сверху уже 

несся третий свисток. 
Бабушка, грустная ,  уже сходил а на конторку. 

Не хотят мои ехать,- пожаловалась она Силь-
вину. 

Может быть, еще уговорим . Во  в сяком случае  про­
щайте, милая бабушка, я буду очень р ад и сч астл ив ког­
да-нибудь еще раз  встретиться с вами  . . . Я простой чело­
век и откровенно вам  скажу, что в первый р аз вижу та­
кой тип . . .  э-э . . .  такой тип человека старых устоев . . .  Ну ,  
дай  же бог  вам всего хорошего : чтобы ваши заводы ра ­
ботали без  перерыва и вдвое;  коровы давали молока . . .  ну, 
бочками там,  что ли; чтобы радов али вас ваши внуки, 
правнуки, пр аправнуки . . .  
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- Ну, этак ты меня заговоришь,  и я останусь на  па ­
роходе. Хорошим людям и мы рады, хоть ты там и вышел 
не из русской земли  . . .  

- Везде бог, и везде люди,- говорил своим ровным 
баритоном С ильвин вдогонку бабушке. 

Бабушка стояла уже на  конторке, и напряженная н е­
отступная мысль буравила ее голову. Она  глубоко взды­
хала .  

- О чем еще м ожет вздыхать эта  женщина? -гово­
рил Сильвии,  обращаясь в это время к С апожкову.__: 
Все судьба дал а ей .  Воображаю ее в молодости. 

- Вот такая  же был а ,  как теперь внучка .  
- О, внучка - это прямо чудо природы. Какое соче-

тание величия,  женственности, красоты. И кто б мог 
думать , что из этих диких лесов может выйти такая 
фея.  Я смотрю на  нее и чувствую з апах, аромат, све­
жесть этого леса (он возвысил голос) . . .  - в м айское яр ­
кое утро,  когда еще роса сверкает на  листьях, и нега 
кругом ,  и лучи золотой пылью осыпают там дальше 
непроходимую чащу, полную чар ,  манящих, неведомых , 
полных таинственной загадочности . О, с ума можно 
СОЙТИ ! 

Он повернулся к Матрене Карповне и сказал востор ­
женно: 

- Я удивительно люблю ваши леса , я обожаю их ! 
Я готов дни,  ночи напролет ходить та м , думать, бог 
весть о чем мечтать .  Удивительно ! Вам не  совсем хоро­
шо видно : с тех мостков вы лучше увидите.  

Матрена Карповна поднял ась с Сильвиным по мост­
кам .  Там на верхней па.'Iубе стояли они одни, высоко 
над всеми ,  над всей рекой, спокойной и плавной, над 
маленькой конторкой,  уже исчезавшей за поворотом , 
где был а еще бабушка и крестила их двуперстным 
крестом .  

v 

Обедали,  ш а мпа нское пили,  тосты п ровозглашал и .  
Александр Николаевич б ы л  в ударе :  декламироваJI , 

рассказывал в Jiицах и, по обыкновению, овладел общим 
вниманием.  

Разашлись до того, что после обеда С ильвин и С а ­
пожков стали прыгать через стулья. С перва прыгали 
через один, а потом поставили стул на стул .  С ильвин 

1 54 



перепр ыгнул , а Сапожков вместе со стульям и  полетел 
на пол . 

Пока обиженный Сапожков, р астирая  себе  ногу, 
стоял у окна , Марья П а вловна упрекала Сильвина .  

- Н о  откуда же я знал? - говорил о н  с своей обыч­
ной интонацией.- Он же говорил , что брал уроки гимна­
стики. 

Это обстоятельство на  время расстроило компа нию. 
С апожков ушел к себе в каюту, ушла и Марья П авлов­
на ,  а Федя сел за рояль. Стоило ему только дотронуть· 
ся до клавишей, как полились звуки, и Ф едя, по обык­
новению, забыл все на  свете . 

- Какой, однако, он у вас  артист,- заметил Силь· 
вин, присаживаясь возле Матрены Карповны . 

Вышл а Марья Павловна .  С апожков появился,  и все 
вместе с Матреной Кар повной и Сильвиным ушли на 
палубу. 

Ровно, усыпляя, шумел параход и мчал вниз по тече­
нию. Проносились берега , покрытые лесом ;  гористые, 
далекие  поля ,  как шахм атные доски с черными,  зеJiены­
ми, белыми и желты ми шашечницами .  В высокой синеве 
парил орел , а из открытых окон рубки неслись нежные 
звуки мелодичной фа нтазии молодого артиста . 

Он играл и машинально смотрел в окна ,  как вдруг 
гл аза  его остановились и дыхание захватило в груди. 

Он увидел П ашу. 
Паша , живая,  стояла перед ним и смотрела,  как смот­

рела тогда, в тот вечер .  
Руки задрожали  у Ф еди, о н  сбился было, н о  пригнув­

шись к роялю, опять заиграл , не  отрывая больше своих 
глаз от кл авишей . 

А мысл и, воспоминания бурно, с необычной быст­
ротой проносились в его голове. 

П аша . . . Откуда она взялась? И как  смотрел а !  Как 
бы с ней хоть словом,  другим перекинуться, узнать по 
крайней мере, что так и осталось для него навсегда за­
гадкой? 

П а раход между тем уже подходил к пристани,  где 
надо было сходить Сапожкову, и они вдвоем с Сильви­
ным усердно уговаривали Матрену Карповну согл асить­
ся и поехать в и мение . 

- Ну, вот что ,- наста ивал С а пожков,- хоть на ми·  
нутку заезжайте: параход два часа стоит, а усадьба от 
города и версты не б у дет да до города не больше трех. 
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Вот и лошади,- на этой тройке тридцать верст в час 
уедешь . Ну, ради бога , ну, я на колени вста ну :  Матрена 
Карповна , голубушка . Царица милостивая ! 

Сапожков действительно упал на  оба колена и обе 
руки поднял к небу. 

- Я тоже готов умолять.- И С ильвин картинно уж� 
опускался на одно колено, когда Матрена Карповна ми� 
лостиво изъявила свое согласие .  С апожков со всех ног 
бросился к Феде. 

Са пожков возвратился скоро и принес удививший 
всех ответ : «Поезжайте сами ,  игр ать хочу».  

- Что ж, господа ,- сказал Сильвии, оглядывая  
всех,- не будем безжалостны : н адо войти в положение 
а ртиста :  эти муки и радости,- то, чем живем  мы,- он 
так чудно передает звуками ,  что ему грех м еш ать. 

Vl 

Федя остался один на параходе и, играя,  опять смот­
рел в окно. Но Паша больше не  подходил а . 

Он перестал играть и встал .  
Солнце село . День кончился,  н о  свет электрических 

лампочек еще борется с последними отблесками вечер­
ней зари . В противоположном зеркале отража ется берег 
реки, охваченный бледны м  за м ирающим просветом запа ­
да ,  но из окн а на юг уже глядит синего ба рхата темный 
вечер, теплый, мягкий . 

Федя вышел на палубу. 
Он шел и внимательно всматривался в сидящих на 

скамейках.  Он  издали узнал П ашу и долго стоял, не  ре­
ш а ясь подойти . 

- Здравствуйте,- чуть слышно р аздалось над ухом 
Паши .  

Она повернул ась к нему, он подсел, и так  же ,  как 
шесть лет тому назад, они опять сидели вместе и , каза ­
лось, никогда не разлучались . 

Федя узнал  то , что было для  него до сих пор загад­
кой .  Он перепутал тогда письм а :  ба бушкино получила 
Паша, а П а шино - бабушка .  На другой же день тогда 
к ним приехал а  сама  бабушка,  долго говорил а с дядей,  
и через два дня ,  когда они уехали из города ,  дядя ска­
зал Паше, что Федя отказался от нее. 

Ф едя слушал, наклонив голову ,  и ,  когда Паш а  кон­
чила , он  не знал, о чем говорить . . .  Все сделано, он  женат 
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уже,- и такой далекой казалась Паша в своей скром­
ной шляпке, темном платье. К тому же каждую минуту 
могла  приехать жена . . .  

- Эта высокая красавица - ваша жена? Дай бог 
вам  счастья. 

Но что это? Пароход уже отходит. Он б росился в 
рубку, в каюту - жены нет. О н  выбежал опять на  палу­
бr : знакомые голоса кричали ему с конторки.  

Это они : жена ,  Сапожков, актеры . Они кричали ему, 
"!ТО опоздали ;  кричали, чтобы со следующей пр истани он 
ехал назад и тогда к четырем часам ночи приедет, что 
лошади будут ждать его у пристани ,  что захватил бы 
вещи актеров ; еще что-то кричали,  но он не слышал, 
потому что колеса уже хлопали по воде, и махина-паро­
ход с сотнями разноцветных глаз в м ягкой синеве ночи 
уже уполз ал на средину реки. 

vп 

Ком пания н а  берегу опять сел а в экипажи и уехала 
назад в усадьбу. Та м  ждали их с ужином, с иллюмина­
цией ; горели в саду и в парке фонари,  жгли костры, и 
громадная усадьба ,  казалось , поднялась на воздух и ка­
чалась там, в волнах света и дым а .  

- Но это очаровательно, это волшебно,- говорил 
Сильвии,  стоя в красивой позе на террасе.- Господи, 
как живут здесь люди ! Боже, как  живут ! Даже страшно 
подум ать.- И он сделал страшные глаза и картинно 
поднял руки. 

Тут же на террасе и ужинали.  
З а  ужином снова пили шампанское и говорили тосты. 
Говорил все тот же Сильвии.  
- Я уже сказ ал двадцать тостов и ,  право,  не знаю, 

милостивые государыни и милостивые госуда ри, что еще 
сказ ать, чего еще можно пожелать счастливому облада­
телю этого волшебного за мка . . . Я желаю разве, господа, 
чтобы настало, наконец, время,  чтобы в таких же з амках 
жила бы вся Русь.  

- Ура, ура ! - кричал захмелевший Сапожков .- Ува­
жил . . .  Спасибо тебе ! Сп асибо : русского человека не за­
был ! Господа, еще раз за здоровье высокоталантливого 
артиста ! 

Он  обнимал з а  шею Сильвина ,  и тот, снисходительно 
MJ;>IЧa ,  наклонялся к нему и лобызался,  
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- А теперь, Александр Н иколаевич, благодетель, 
еще что -нибудь р асскажи,- пристава.JI к нему Са­
пожков . 

- Кажется, все уж� . . .  
- Ну, все !  Сто лет будешь говорить - всего не пере-

скажешь . . .  
- Гм . . .  Ты думаешь? . .  
Сильвин задум ался . . .  
- Ну, уважь, пожалуйста ! 
- Изволь . . .  Но я вперед прошу извинения у дам: .  

Может быть, они извинят м еня ,  приняв во внимание ко­
личество выпитого ; может быть, если будут терпеливы 
и дослушают до конца, убедятся в чистоте моих намере­
ний .  Во  всяком случае,  рассчитываю на  снисхождение . . .  
Я рассчитываю на  то ,  наконец, что завтра мы расста­
немся и , может быть, навсегда . При таких условиях лю­
ди иногда охотнее открывают друг другу свои души . 
Душа - та же книга . . . Раскрывать ее, перелистать не­
сколько страниц . . .  Если собранию не наскучило, я пред­
л агаю р ассказать одну из таких страниц моей жизни, 
без лжи,  а так,  как это действительно случилось. Это 
ведь только и интересно, а не фантазия писател я :  самая  
яркая из  них ничего не стоит перед оригиналом всякой 
ф антазии - жизнью. . . Я ехал однажды на пароходе. 
Я не  стар ик, господа,  нет; я клеветал бы на  себя, есл и  бы 
утверждал противное,  но тогда я был еще моложе . . .  
Под вечер на одной и з  пристаней села да м а - молодая , 
интересная .  Это ведь сразу чувствуется .  В эту даму я 
влюбился мгновенно, после первого взгляд � . Влюбился 
безумно,  и вот почему я всегда смеюсь, когдd читаю, что 
влюбиться можно, во-первых, не иначе,  как исписав не ­
сколько печатных листов , и, во-вторых, только после 
выяснения всех вопросов по части этики , политики и со ­
циологии .  Человечество, конечно, всегда создавало и бу­
дет создавать барьеры для любви, а любовь всегда бра ­
л а  и будет брать эти барьеры, и я тоже влюбился, не 
справляясь, как это там понравится маменьке, приятелю, 
н ауке или религии . Мне помог познаком иться с ней слу­
чай .  А может быть, и что -нибудь другое :  я ф аталист ­
верю в предопределе .. ие . . . В етром сдуло ее шляпу в ре ­
ку, и я ,  не долго думая, если не вру, кинулся за этой 
шляпой,  да, да . . .  Это было ужасно, я выкупался, но шля ­
пу поймал ,  хотя едва -едва не утонул .  После этого ей 
нельзя было не познакомиться со мной: я переоделся , 
и мы провел и один из тех вечеров, котор ый, как и пере-
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живаемый нами ,  не забывается ; чудный вечер . . .  И вот 
чем еще был замечателен тот вечер : он подтвердил то ,  
что тогда было для меня только предположением, а те­
перь фактом .  Дело в том ,  что общение людей идет двоя­
ким путем :  путем наших слов,  жестов,- внешним путем,  
и другим ,  внутренним,  в котором мы не вольны. И вот, до 
чего эти внутри нас  сидящие договорятся, это м ы  узнаем 
по  нашим непроизвольны м  действиям.  Так, когда мы  ра­
зошлись в тот вечер, я ушел к себе  и долго сидел , смот­
ря в окно. А потом какая-то сила вдруг подняла меня,  
и я пошел : я знал ,  что дверь ее каюты не будет з аперта . . . 
Я прошу извинения : я слишком долго говорил и неудач­
но - это я сам чувствую,- но цель всего этого рассказа 
та ,  чтобы предложить, м илостивые государыни и мило­
стивые государи, еще один тост,- тост, которы м  я все­
гда кончаю те пиршеств а,  где уч аствую. Господа ,  я пред­
лагаю тост з а женщину ! 

- Ура ! Ура ! - кричал С апожков. 
- А затем, повторяя слова Пруткова :  если у тебя 

фонтан ,  то заткн и  его, потому что и ему н адо отдох­
нуть,- я умолкаю и не скажу больше ни слова ,- объя­
вил Сильвии . 

- Да,  пор а спать,- с,казала Марья П авловна .  
- Ну, так р ано,- запротестовал было  Сапожков, но 

Сильвин перебил его : 
- Дамы дейсrеительно устали.  А мы с тобой прово­

дим дам до их апартаментов и воротимся назад. 
Так и сделали .  
С апожков настоял, чтобы Сильвин на прощание про­

деклам ировал еще что-нибудь . После долгих отказов 
Сильвин задумчиво стал тереть лоб рукой .  

- Чудную вещь я собир аюсь поставить в свой бене-
фис . . .  Не  помню только . . .  

Что помнишь !  
«Но ,  Беатриче, что ж я дам тебе? . .  » Нет, забыл . . .  
Ну ,  ради бог а !  

. Случится, может быть, что у тебя родится сып. 
Так знай же:  коль это счастье улыбнется нам ,  
Ему я в с е  заветное отдам.  
О, да ! О,  боже мой , чем глубже погружусь 
Я взором в тайну прелести твоей . . .  

Нет, не могу. 
Сильвин  быстро поцеловал руку Матрены Кар повны, 

так быстро, что она  не успел а отдернуть свою, и только 
вспыхнул а вся , и так же быстро ушел на террасу. 
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За  ним пришел и С апожков. 
Разговор не клеился .  
- Деньги мне сегодня дашь? - спросил Сильвии .  
- Нет, уж завтра : у приказчика надо взять, а он ,  по-

жалуй, уже спит . 
- В ексельный бланк у тебя найдется?  
- Найдется. 
- Ну, прощай,  отведи меня в мою комнату. 
Сапожков проводил и на проща ние еще р аз р асцело­

в ался с Сильвиным .  
- И засну же я сладко,- говор ил Сил ьвии,  потяги­

ваясь и п ровожая гл аза м и идущего по коридору хозяина .  
- Ох, и я ! - •весе.1о  ответил Сапожков и ,  поворачи­

вая  за угол, послал рукой поцелуй Сильвину :  - прощай !  
Просн)"вшись н а  другой день, Сильвин долго лежал с 

закрытыми глазами .  
З атем о н  стал ждать, не придет л и  кто-нибудь, не 

принесут л и ему кофе, которое он привык п ить, лежа в 
кровати, и в это 'Время  дум ать о чем придется .  Н о  никто 
не  явля.1ся , и приходилось вставать без кофе.  

От вчер ашнего ш ампанского немного болела голова . 
УмываJ1ьник был очень плохой, с тоненькой трубочкой, 

из которой едв а выбивалась слабая струйка воды.  
Вода п ахл а,  и ее оказалось очень мало .  Мыло тоже 

не пр ишлось по вкусу Сильвину:  яичное .  И платье не 
было вычищено. З аменяя щетку рукой и ворча,  Сильвин 
кое-как оделся ,  вышел в коридор и, подойдя к комнате 
Марьи Павловны, постучался. 

- Вы ? 
- я . 
З амок щел кнул , и Сильвин вошел . 
- Вообр азите, сегодня ночью кто-то подходил к моей 

двери ,  трогал ручку . . .  
- Н . . . да . . .  - неопределенно промыч ал Сильвин и, 

уныло оглядываясь,  прибавил : - ну, я боюсь, что кофе 
нам сегодня не придется п ить . . . во  всяком случае надо по­
видать хозяина .  

Сильвин вы шел в коридор и оттуда прошел в комнату 
хозяина .  

Сапожков л ежал в кровати,  пил содовую воду и дум ал 
о чем-то .  

Гость и хозя ин поздоровались сухо. 
- Я  хотел бы с Марьей Павловной уехать по желез­
ной дороге : поезд, кажется ,  чер ез два ч аса  уходит? 

Кажется .  Что ж, лошадей? 
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- Пожалуйста , кстати то,  что ты вчер а обещал? 
Сапожков не ср азу ответил . О н  посмотрел в потолок, 

посмотрел в окно, нехотя зевнул и сказал : 
- Да,  вот получил телеграмму :  дело, на  которое р ас­

считывал,  не  вышло. А пока не  вышло, и я дать не могу, 

потому что могут попадобиться и самому деньги . 
Сильвин встал и, угрюмо сдвинув брови , сказал :  

- Но м не вчера было дано определенное обещание : 
я же объяснил,  в ч ем дело . 

- Что ж дело? Росли бы у меня деньги в саду, как 

цветы,- пошел бы да нарвал . Дело коммерческое,- не 
вышло, о чем говорить? 

Сильвин помолчал .  
- Так нельзя л и ,  по крайней мере, р аспор ядиться на ­

счет лошадей? 
С ильвин пошел к двери . 
- Сегодня не  вышло, завтр а ,  может, выйдет, до завт­

р а  подожди . 

- Я сегодня еду и сейчас же,- ледяным голосом,  не 
останавливаясь, ответил Сильвии .  

О н  заглянул к Марье П авловне:  . 
- Поторопитесь одеваться : мы сейчас едем на  вокзал. 

- А вещи? 
- В ещи приех али . 
l(огда Сильв ин с Марьей Павловной вышл и н а  подъ­

езд, они увидели плетушку, запряженную п арой кляч. 

Это что? 
- Экип аж для вас .  
- Э-э . . .  не ,нужно . . .  Вот что, любезный, вот тебе рубль, 

сбегай на село, найми там лошадей, пусть положат эти 
вещи и догонят нас : мы пешком пойдем к вокзалу. До­

роrа та , по которой, пр иехали? 

- Та . . . 

Они под руку пошли пешком .  

Они шли парком . Было утро,- ароматное, свежее. 

Сол нце играло уже на дороге, пробиваясь сквозь листву 

деревьев , и дальше туд&,  где на лужайках, покрытых соч­

ной зеленой тр авой, еще была тень и прохл ада . 
Марья П авловна прижи м ал ась к своему спутнику и 

.восторженно r:оворил а :  
:- l(акое чудное утро,  к а к  хорошо здесь : р ай !  

- Да,  и этот р ай принадлежит какому-нибудь обгрыз­
ку м ысли и чувства , а мы с тобой, которым рукоплещет и 
пок.rюняется -rолпа ,- м ы, как Адам и Ева ,  уходим изгнан­

никами.  
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- Маленькая разница на  этот р аз : Ева ,  изгон яем ая 
до вкушения запрещенного плода , но результат, впрочем, 
тот же :  изгнали .  

- С а м и  изгоняем себя . . .  
Н аемная пара нагнал а их у самого города . 
l(огда Сильвин и Марья Павловна  сели,  ямщик с 

веселым лицом,  вздернутым носом обратился к ним .  
У С апожкова в гостях, видно, был и? 

- Н-да . . .  
- Уж такой негодяй,- сплюнул ямщик, подбирая 

вожжи,- такой сквалыга, не накажи господь. Н а  вокзал , 
что ль? 

- На вокзал . 
- Но ! . .  Деньги в срок з а  землю ему не принесешь, 

сейчас к земскому,- неустойку, да судебные издержки . . .  
Скотина ступит на  его землю,- опять три рубля штр а­
фу . . .  Такой негодяй . . .  

Он помолчал .  
- А уж насчет девок . . .  где только застукает . . .  
- Ну, дальше можешь не  р аспростр аняться . Погоняй :  

хорошо получишь. 

VIII 

Три месяца ездили молодые .  
И хоть, возвр атившись, Матрена Карповна скрывала 

свою беременность, но всевидящая бабушка сразу со­
образил а , в чем дело.  

Она  и р адовал ась, и в то же время новые мучитель­
ные мысли не давали ей покоя : «Мальчик, девочка, 
с короткой шеей или длинной?» 

Невестка был а ,  как могил а . 
При всей своей неустрашимости и ба бушка не  р еша­

л ась заговорить с ней .  
«Узнаю все,- утешала о н а  себя,- когда пр идет 

время . . .  » 

И действительно, когда пришло это время, все узнала 
бабушка . 

Она смотрела с безумной р адостью н а  эту, вдруг 
таинственно выгля нувшую из бесформенной м ассы среди 
стонов и воплей головку, и руки ее дрожали,  когда она  
творил а крестное знамение.  

Она бросил ась в соседнюю комнату, где томился 
внук, и , пр итащив его за  руку, исступл енно говорила 
ему :  
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- В брата моего, весь в брата : такой же тем ный,  с 
длинной шеей, и глаза  его . . .  и м альчик, м альчик . . . О х ,  
умница моя ! . .  Благодари,  благодар и !  Земным поклоном ! 
Так !  . . Ноги ее мыть, воду ту пить должен !  

IX 

Б абушка еще двенадцать лет жила после этого. 
Ка к-то незадолго до смерти она  призвал а  к себе няньку 

и призвал а утром, что не было у нее в обычае.  
- Сон мне  приснился,- сказала бабушка .- Третий 

такой  сон в ижу в жизни .  Первый перед смертью мужа,  
второй,  как ездила тогда за  Матреной ,  а третий нынче 
ночью.  Сижу я вот здесь, н а  этом месте, и жду чего-то : 
вот сейчас р астворится дверь и узнаю я все.  И тихо, так 
тихо сами двери р астворяются,  и тьм а з а  ними непро­
глядная ,  и ,  гляжу я ,  из тьмы выходит мой муж покой­
ный ,  и знаю я ,  что умt:р он, и знаю уже, з ачем он при­
шел . И говорю ему: «З а мной, что ли?»  А он этак го­
ловой мне кивает. А черный кот на окне сидит . . . помнишь, 
которы й  еще при покойнике извелся . . . поднял шерсть, 
окрысился на  меня, а глаза,  как угли,  и растет он, ра ­
стет . . .  И проснулась я . . . Ну . . . вещий сон? 

Няня молчала ,  смотрел а в пол , и мутные слезы текли 
по ее лицу. Б абушка вздохнул а :  

- То-то ж е  . . .  Ну, и будет плакать : негоже это . . .  Пожи. 
ла, потрудил ась, как умел а , пора и в дорогу . . .  

Стала бабушка готовиться.  Хотел а было церковь стро· 
ить, да побоялась, что не  поспеет : отказала в духовной н а 
церковь, а для единоверческой церкви заказала колокол, 
какой только может поднять колокольня .  

- Чтобы его медный язык напоминал обо мне, не­
достойной, перед престолом всевышнего . 

Последнее жела ние бабушки было своими ушами 
услыш ать первый звон  колокола .  

Она уже лежала ,  когда провезли его п о  улицам .  
- О х ,  доживу ли?  Позволит ли  господь дожить, при ­

мет ли  мою грешную жертву? - металась б абушка и на 
это время забыла обо всем земном .  

Всю ночь уставляли снасти, н атягивали  канаты, к 
утру все было готово, и после р анней обедни начали под-
нимать колокол. 

; 

Р адостное весеннее утро сверкало над землей. 
163 



И площадь, и ул ица , все вплоть до окна,  где лежала 
ба бушка, набилось народом с одной мыслью у каждого: 
успеют ли навесить колокол, примет ли  господь бабушки­
ну жертву? 

Из уст в уста сообщали б абушке все, что делалось 
около церкви .  Уж дело подходило к полудню. Надвига­
л ась гроза .  В последний раз  из-под темной тучи выгляну­
ло солнце, как грозное око творца , и под ним еще сверка­
л а  безмятежная даль золотистых небесных полей. В это 
мгновение раздался первый протяжный удар колокола .  
Вздох облегчения пронесся в м ноготысячной ,  обнажив­
шей головы толпе,  и стало тихо, так тихо, как бывает 
только во сне,  и все взгляды устремились в окно, где вдруг 
показ алось м ертвенно-бледное л ицо вставшей бабушки,  
с гром адными черным и  глазами ,  с протянутыми руками 
туда,  где сверкало еще из-под туч последними яркими 
лучами солнце, и губы ее вдохновенно шептали просив­
шим ее л ечь. 

- Он сам , он,  творец наш,  здесь,- могу ли я лежать . . . 
Безмолвно, страшно и р адостно все смотрела  она . 

Черные тучИ уже охватили небо, закрыли солнце, сразу 
cтa.llo темно,  а колокол гудел, и лились его м едные  звуки, 
торопясь и догоняя друг друга . Н австречу им уже нес­
лись сверху раскатистые мощные удары гром а :  точно с 
высот с грохотом само небо в алилось н а  землю . . .  

Гром гремел,  и молния бороздила небо ,  словно р азры. 
в ая на части над самой землей опустившиеся тучи.  

Полил дождь, как из ведра ,  сплошной,  серой массой 
укрывший все, и сразу потекла река грязной воды по 
опустевшей улице; все выше поднимал ась она и кипела, 
покрытая пузырями . 

А бабушка лежала удовлетворенная и смотрел а  н а  
всех окружающих, 

- Е ще раз хочу исповедаться .  
Перед исповедью б а бушка  подзыв ала  всех, просила 

прощения ,  прощалась по очереди и к аждому говор ила ;  
«Мою волю узнаешь».  

Сейчас же после причастин ба бушка прошептала : 
- Тоска подступает . . .  уходите все . . .  
И когда выходил и, она  правожала всех долгим взгля­

дом . Невестку она удержала последнюю, логладила ее 
по  голове и тихо проговорила :  

- Умница моя,- тебе передаю дом . . .  Как уберут меня, 
за йди в мою горницу и там в комоде, в ларце, убери, что 
не н адо. 
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1( вечеру б абушка уже лежал а н а столе  со сложен­
ными руками, строгая , н авсегда чужая всему живому, 
укрытая той самой п арчой , которую выбрала для себя .  

Н аверху, в ее комн ате, испол няя волю покойной, си­
дел а  у комода ее невестка .  

В особом ларце лежали векселя ,  о которых говорила 
ей б абушка .  Чернила  пожелтел и  и уже с трудом можно 
было разобр ать неуклюжую подпись : «Иван  Овчинников».  

А под этими старыми векселями лежал свежий, срав­
нительно, переводной купон н а дв адцать пять тысяч 
рубл ей от какого-то И ванов а из Москвы в Петербург . 

Матрена l(арповна нагнул ась ниже и прочл а имя 
того, кому переводил ись эти деньги. И вдруг л ицо ее,­
как л ицо человека ,  которого неожидан но пойм ал и  над 
тем, что считал он только своей тайной ,- покрылось 
густым румянцем , и, быстро встав , он а подошл а к от­
крытому окну. 

Дождь прошел, сол нце садилось и последними лучами 
золотило даль .  Только там ,  далеко з а рекой, к ак остро­
верхие крепости, выдвинулись и застыли на  горизонте 
синие тучи. Едва слышно, как грохот отъезж ающего 
экип ажа ,  доносились раскаты гром а . 



ПУТЕВ Ы Е  ОЧЕРКИ 

П О ЗА ПАД Н О И С И Б И Р И 

Карандашом с натуры 

Г л а в а  1 
Между Пермью и Тюменью.- Тобольская Обь.­

К:оренные сибиряки.- Рассказы Ивана Владимировича.­
Остяки.- Томск. 

Тому уж несколько лет. Едем по Ур альской дороге, 
и из окна вагона видны знаменитые демидовекие заводы. 
Было время,  когда люди сотнями здесь пропадали с лица 
земли , о том повествуют летопис и, знают бездонные по­
греба и кл адбища. И те и другие - места последнего при­
бежища и жертв и палачей . Сбыт фальшивой монеты шел 
здесь открыто. Н а  упрек Екатерины Демидов добродуш­
но ответил : 

- И, матушка , о чем толков ать ! Все мы твои и с 
потрохам и !  

С мотришь на эти чистенькие и беленькие постройки,  
крытые железом зеленые крыши,- на весь этот уютный 
и манящий к себе вид в ма йской веселой обстановке, 
и невольно рисуются в контр аст захлебывавшиеся когда­
то в погребах,  исковерканные ужасом и мукою лица.  
Дальше . . . 

Вот и грязная Тюмень со своими «нуждающимися» 
переселенцами, река Тура , м аленькая ,  узкая.  Параход то 
за  дно задевает, то за  берег. 

По сторонам поля ,  поля и поля. Изредка деревушка 
на  берегу . Навозу м асса, и берег завален,- значит, 
в поле не возят. 

В Иртыш вошли .  Все та же пустынная р авнина .  
- Какая же это Сибирь? - говорит, недовольно мор­

щась, один из пассажиров, инженер с собакой .- И что 
тут покорил Ермак, когда и теперь никого нет? 
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- Это, батюшка,  все от настроения зависит,- отве­
чает м р ачный контролер .- У меня был знакомый, и ,  зна ­
ете, его  послали на  Кавказ от пьянства лечиться . Ну ,  
водки, конечно, ни-ни .  Так  что бы вы дум али : озлился. 
Встречаю его , спр ашиваю: «Ну, что Кавказ,  как?»-«Ка­
кой Кавказ? говорит, никакого Ка1вказа нет».- «Ну, как 
же, говорю, 1все-таки - виды . . .  » - «Какие виды? никаких 
видов нет» .- «Горы . . .  » - «И гор никаких нет . . .  » Вот до 
чего можно дойти.  

Тобольск.  Мостовые из досок, музей, памятник Ерма­
ку. Музей небольшой, привлекающий своей простотой и 
запахом Сибир и :  эскимосы ,  самоеды, олени, медведи, уп­
ряжь, одежда , оружие, латы ; но тут же поломанный ни­
велир фабрики Герлаха.  И он, конечно, выстоится и в 
свое время тоже стариной  станет. По стен а м  портреты 
Ермака .  Пять их, и сходсТIВа м ежду ними никакого. 

На обратном пу11и из города к параходу встретили 
партию арестантов .  Идут, звенят кандала м и ;  торчат ры­
жие голенища ; серые халаты, на спинах по два бубновых 
туз а ;  н аполовину обритые головы по продольному на­
правлению. Арестанты н а  н ас, м ы  на  них смотрим ,  ищем 
следов злобы,  отчаяния,  преступления,  но глаз утомляет­
ся н а  общих м а сках тупого равнодушия, апатии, и толь­
ко изредка ловишь злорадный, звериный 1взгляд тоски и 
горя .  И все то же общее впечатление строго арестант­
ского цвета :  серого неба, серой реки и всей серой, од:но­
образной природы ,  той Сибири,  которую мы до сих пор 
видели . 

Приехали на  п ароход. До отхода еще полчаса . Пьют 
пиво, р азговаривают о городе, р ассм атривают покупки 
и угадывают цены.  На пристани пр аздного народа масса . 
Стоят и смотрят. Молодой человек, в легком костюме, 
довольно грязном, больше, очевидно, думающий о мате­
риях высших, чем о том ,  что у него под ногами,  споткн)'IВ­
шись на кем -то положенную палку, чуть было не растя­
нулся н а  полу, но оправился и сел возле меня.  

- Далеко-с? 
- В  Томск.  
- Из Петербурга? 
- Да .  
- А я ,  позвольте предста1виться, здешний репортер . 

Может, слыхали о нашей газете? Не слыхали, к�шечно ;  
двести пятнадцать экземпляров р асходится. Сто восемь-
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десят платных, трИдцать пять даровых. При  начале из­
да ния так и рассчитывали :  городскими  только ошиб­
лись - считали восемьдесят, а набралось де�вяносто. 

- Что ж вы не продаете отдельным и  нумерами?  Вот 
бы и мы купил и. 

- Н е разрешают. 
- Как же? Ведь это мера наказания.  
- Ну, и редактор то же говорит, а местная власть го-

ворит, что она  права не имеет на  розничную продажу,ну, 
и не продает . . .  Конечно, если бы чрез министр а - можно 
бы добиться ; но ведь тогда совсем зарез будет : вроде 
войны выйдет,- тогда и все бросай . Теперь и то уж . . .  Да ­
ма одна . . .  тут благо-гворительны й спектакль н а м  р асстро­
ила .  Ну и описали- так слегка в газете, а муж ее, доктор ,  
ведь редактору и залепил затрещину. Да  еще к а к  зале­
пил,- сзади ! А !  Н у, хотели огл аску дать - не разрешили .  

- Дуэль была?  
- Какая там дуэль . . . Так  и пропало!  А вы никакого 

м атериала не дадите нам?  
- К сожален ию, не имею . . .  Да  ведь у вас оного же 

матерьялу должно быть и здесь . 
- Да его-то м ного, да не любит наш цензор , вычер­

кивает. Пишите, говорит, о чем хотите,- ну, о других гу­
берниях; что вам непременно далась здешняя : забудьте 
о ней.  Ну, о чем же писать? Кто его знает, как у других, 
свою знаешь . . .  

- А можно бы был о  написать, есл и  б позволили? 
Молодой человек только рукой м ахнул .  
- Пиво-то н а  параходе у вас лучше н ашего, сибир­

ского? У нас вроде как будто не  н астоящее. 
- Еще бы в Сибири захотели н астоящего,- вмешал­

ся один из п ассажиров, Иван Владимирович.- В Сибири 
уж такое положение . . .  все исполняющие долж ность,- ну, 
и пи•во тоже вроде того, что должность исполняет. 

Р ассмеялись. Репортер заглянул м не в гл аза и тоже 
вдруг р ассмеялся.  Добрые голубые гл аза,  голая  шея, по­
рьцкелые сапоги, желтое лицо. 

1 . , ,  

Опять поехали .  Берег все уходил, река шире да шире" 
Проснулись как-то :  Обь. Куда глаз н и  хватит, 'все вода 

да вода, а по ней,  точно плавучие кус:гы, целые остро­
ва - гол ые, лишайные,  с тонким и  прутьями тальника, еле 
распустившегося. Чтобы сказать величесmенно было, по­
р ажало, подавляло - нет. Скучно просто . • .  
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- Чего смотреть? Идем в каюты. Там ПИIВО, хоть вы­
nить можно, а здесь на ветру . . .  

И ,  не договорив, контролер молча стал спускаться с 
тр апа .  

Инженер с собакой еще постоял, скрючивш ись от «ды­
ханья Ледовитого океана» ,  или,  го:воря проще, от север ­
ного ,ветра ;  оглянул серую безжизненную гл адь, пустую 
п алубу и тоже ушел . 

Поскрипывает пароход, иногда порядком покачивает­
ся от расходившихся на  просторе вол н ;  сверкают мр ач­
ные св инцов ые тучи ;  ветер воет ; оголенные деревья, когда 
к ним подойдешь поближе, ов истят свою уны.1ую осен­
нюю песенку. l(то бы узнал здесь , в этом костюме весе­
лый месяц май во второй его половине? 

В рубке все уютно сидят, 'все выползли из своих кают: 
кто игр ает, кто обедает, кто чай пьет.  Никто не читает 
только. Да мы с работой чувсТtвуют себя хорошо, уютно, 
не прочь от беседы,- умные слова,  умные речи - товар 
лицом показывается. Только д'вое - контролер и инже­
нер скучными,  усталыми глазами обводят по в р еменам 
общество и еще усерднее после того стараются забыть 
за  картам и  все окружа ющее. 

Иван Владимирович , толстый старик со вста,вными 
зубами,  коренной сибиряк, как он сам себя  аттестует, си­
дит н а  диване и рассказывает о сибирских дел ах  и поряд­
ках. Рассказывает о том, как в Томске один полицеймей­
стер из беглых сидел несколько лет и ушел по доброй во­
ле, а не уйди - и теперь бы, вероятно, сидел, о том ,  как 
один сибиряк проп ал за  то ,  что дневник вел . 

- И ничего в этом дневнике, знаете, не было, кроме 
одной фразы, что вот, мол, какие бывают прекрасные 
люди.  Ну, и р ассказ при этом .  

- Да за  что ж тут проnадать? - окрысился инженер .  
- А вот пропал же,- с злорадным торжеством п ро-

говорил Ива н  Владимирович и начал нюхать из таб-акер• 
ки табак .  

- Да . . .  - начал было и'нженер , вероятно, желая воз­
разить, но посмотрел на  рассказчика,  на  публику и пре­
небрежительно перегл янулся с контролером ,  получил 
nоддержку и молча уткнулся в карты. 

- Вот и да . . .  - тихо, самодо'волыно пробурчал Иван 
Владимирович,- вот и да . . .  Надо сибирскую жизнь знать, 
понимать н адо . . .  вот тогда и будет да. 

И опять новые рассюilзы про· горного - испр авника .  
Иван  Владимирович искусно обрисовал тип -пройдохи-не-
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годяя,  которого тридцать раз прогоняли за  воровство, но 
в критические минуты снова принимали н а  службу за 
р аспорядительность. 

- Дейст1вительно, я ва м доложу,- говорил Иван 
Владимирович,  сидя степенно, опираясь одной рукой о 
сиденье дивана , а другой ,  в которой была тавлинка с та ­
баком и платок с красным обводом, плавно проводя по 
временам по воздуху,- бывают такие случаи  в прииско­
'ВОМ деле, что хоть бери,  а дело делай .  А то ведь неопыт­
ный да нераспорядительный совсем з арежет. Да вот я 
ва м скажу . . .  Приняли одного . . .  Ну, действительно чест­
ный,- н и-ни . . .  Ну, хорошо . . .  Приезжает на прииск . . .  Речь 
рабочим говорит . . .  объясняет им, что он взяток бр ать не 
будет и !Все у него будет по закону . . .  Хорошо . . .  Едет на 
второй прииск - и  там  то же . . .  н а  третий . . .  Объехал всех, 
воротился в свою резиденцию и руки потир ает от удово­
льс'flвия,  какой он честны й человек. Вдруг - трах ! ­
Бунт н а  приисках, бунт на приисках, в одном,  другом , 
третьем . . .  Ср аз'у раскусили ,  что за гусь . . .  Туда,  сюда . . .  
Да  хорошо, что еще 'Вовремя догадались убрать, а то на ­
делал  бы таких делов . . .  Круть-верть:  опять этого проще­
лыгу вернул и  . . .  через месяц все тихо, спокойно. А так не 
видно :  вор,  �юр , а вот как прогнали , вот тогда и оказа­
лось . . .  Ну, а вор действительно . . .  грабитель просто . . .  

- А в чем же польза от него? - спросил инженер . 
- Ну, как  в чем?  Н адо знать приисковое дело, тогда 

и польза понятна будет. Брал, вот и польза .  Убился, з а ­
давило рабочего, слом ало руку, ногу; норовят уйти р або­
чие - �воротить их назад, обходиться без слова «бунт» -
вот и польза .  Где деньги добывают, та м уж денег не  
жаль - бери ,  сколько хочешь, да дело делай .  

Кто-то заметил, что теперь уж не те  времена . 
- Оно конечно, не  те, да и я ведь не про царя Горо-

ха говорю. 
- В ыведут эти щ>рядки . . .  
- Конечно, выведут . . .  
Ива н  Владимирович самодовольно посмотрел в окно. 
- 5I человек старый , мне ничего не надо . . .  5I прямq 

говорю . . .  
Иван  Вл адимиров�ч чувствовал в себе прилив хорр­

шего гр ажданского мужества и так  смотрел ,  что ясно бы­
ло, что он  готов хоть сейча<r положит� свои кости з а  пра­
вое дело. 

- Вот как н а  своей шее почJ�вствуете : я ,  да я, да ни­
чего знать !le хочу,- ·�01: тогда и загложет тоска . . . Точно 
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вот целая этакая, можно сказать, огромная страна  ему в 
наследстiВо достал ась . . .  лежала ,  лежала ,- видите ли , до­
жидал ась охотн ичка на своем горбу ум его испытывать.  
А ведь каждый -то с каким умом приезжает : он один все 
видит, все знает, все понимает . . .  он один все р ассмотрел , 
а там до него, как, что - все ерунда ,  все потемки,  один 
он прин ес свет, он знает . . .  А суньтесь к нему,- что, мол,  
как же, господин честной, мы для тебя или ты для н ас? 
Ежели мы для тебя , ну - так как, а если ты для нас, так  
хоть послушай нашего глупого слова,- •вот он вам и по­
кажет тогда кузькину м ать - тогда и узн аете, что такое 
эта самая Сибирь . . . 

Ивану Владимировичу не мешал и, и по стариковской 
болтливости он не дум ал себя удерживать. 

- В городах, по трактам везде казенное клеймо,  н а  
каждом шагу. В ы  чувствуете :  если казенный  вы чело­
век - вам место, не казенный - вы так себе, терпеть вас 
только можно . . .  вот вы кто . . .  Это по казенному аршину . . .  
Это н а первом плане .  За  казенной Сибирью идет корен­
ная С ибирь :  торговый народ и простой .  Это опять осо­
бенная жизнь, особенный строй, которого никто не  знает, 
всякий по-своему прицеливается, но никто колупнуть не 
может, и не понимает, да и не дорос . . .  Это уж н е  в оби­
ду . . .  З а  этой Сибирью опять идет цел ая Сибирь :  вольная,  
бродячая Сибирь.  Это опять целое царство :  тут опять 
надвое делится :  бродячие народы, на законном основа­
нии - переселенцы и коренные бродяжки . . .  В от тут и 
р азбирайся . . .  Каждая жизнь свое ядро имеет и не слива­
ется с другим , а только соприкасается . Вот в этих ме­
стах, где она прикоснул ась, там и в идна она , а ядро-то 
самое, что та м в нем - это ни один из ваших п исак ни­
когда не видел ,  а видел , так не понял .  Потому что, чтоб 
понять ,  мало родиться в Сибири, а от деда к •внуку это 
поним анье идет. 

- Ну, чем же у вас занимается , например , торговое 
сословие в Сибири? - спросил едко и нженер .  

Как чем? - Торговлей . . .  З олото, чай , пушной то-
вар . . .  

. Ну, вот про прииски мы сл ыхали . . .  дл я чего вот вам 
воровство испр авника нужно, а про пушное дело,  водку 
и прочее р асскажите н ам ;  р асскажите, кто развратил 
всех этих остяков, бурят и прочих? 

Иван Вл адим ирович тяжело встал . 
- Стар я ,  отец мой,  чтобы . шутки н адо .мной шу-
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тить,- проговорил он и с чувством собственного досто­
инства ушел в каюту. 

- Гусь,- пустил ему вдогонку инженер,- коренной 
гусь . . . 

- Какой он коренной,- пренебрежительно прогово­
р ил один из пассажиров ,- это бывший упр авитель ка­
зенного завода , при Мур авьеве в отставку вышел или 
должен был в ыйти . . .  Ну, родился действительно в Сиби­
р и ,  но и отец был чиновником. Он л езет только в корен­
ные. Вот видели ,  вместе с ним ушел старик ,  бр итый, 
молчит все да слуш ает,  вот этот из коренников . . . У этого 
вот десятка два м иллионов наберется ; ну так он и р аз ­
говаривать не  будет, а это только так . . .  бесструнная  ба ­
л алайка ,  и говорит он ,  чтоб больше заслужить пред вот 
этим бриты м .  

В это вре м я  на  п алубу поднялся тот, о ком говори­
ли,- бритый господин,  и все смолкли.  

С широким плоским л ицом,  плотный , бритый госпо­
дин см ахив ал скорее на типичного актер а-тр агика , чем 
на коренной Сибири миллионер а .  Его поношенное паль­
то, скромный вид, скромная манера совсем не импони­
ровали публике. Он  подошел поодаль к играющим и заг­
лядывал в карты.  Он приятно улыбался ошибке игрока и 
юiпоминал собой скрягу,  ищущего дешевых р азвлечений.  
З а о бедом ел только то, что было в карточке обеда , два  
раза  чай  пил и недоверчиво косился на  тех, кто внима­
тельно, сосредоточенно старался проникнуть в глубь этих 
безр азличных скромных глаз .  

А н а  палубе по-прежнему  холодно - дует ветер, Х<?­
дят по небу тучи, сердито скалится река своим и белыми 
гребнями,  то и дело появляющимися на  волнах, уныло 
м ашут своими оголенными вершинами деревья, и только 
чайки среди этой всеобщей тоски сохраняют свой обыч­
ный бодрый,  веселый вид. 

Иногда мелькнет на  берегу з атопленная деревушка ­
иногда две-три  избы,  н аполов ину в воде - летнее при­
станище остяков . 

Иногда параход пристает за  дровами  и провизней  к 
такой деревушке, з атопленной водой, где единственное 
сухое м есто - узкая полоса берега .  . 

С одной стороны этой полосы необъятная Обь, а с 
другой ·- непроходимый лес.  В этих деревнях население 
смеш анное - русс-кие . и  остяки.  Собственно из русских 
две-три семьи :  лавочник, содержатель кабака да по­
ставщики живья на п ароходы. 
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Остяки - низкорослый  народ, н а коротких ножках,  
кЬторыми ступ ают неповоротливо,  неуклюже, как  водя­
ная птица. Мы прошли в юрту одного такого остяк а .  Хо­
зяин ее лет пятидесяти пяти, с длинными с проседью во­
лосами , с бритым ,  на финна похожим,  .'l ицом .  Он жил на  
даче, то есть в юрте, рядом с избой . Эта юрта, сдел ан­
ная  из березовой коры,  искусно между собой сшитой, 
помещалась в нескольких саженях от постоянного его 
жилья, м аленькой курной из бенки . Кругом юрты и избы 
валялись I<учи н авоз а ;  было грязно , сыро;  воздух п ропи­
тан тяжелым и  испарениями нечистот. 

Хозяин сидел в юрте, по обычаю восточн ых н ародов, 
поджав под себя ноги, курил и ничего не дел а.'l .  Рядом 
с ним в таких же поз ах сидели две женщин ы - м алень­
кие уродливые создания .  Одн а вдобавок с провалившим­
ен носом .  Сифилис стр ашно р азвит у остяков, и , вероят­
но,  он да без божн а я  эксплуатация покончат вконец с 
этой народностью. 

На наш вопрос о позволении войти остяк-хозяин апа­
тичным говором чухны ответил : 

· - Иди . . . 
Мы вошли, и так как  стоять было затруднительно, то 

сели н а  корточки .  Мы сидели перед чем-то вроде ковра 
или скатерти, р азостланной н а  полу.  Перед н а м и висел 
на  пол -аршина от пола образ ; по бокам его р асставлен 
был р азный хозяйственный ск а р б :  горш ки,  посуда и 
проч.  

- Православный? 
- Конечно, православный,- проговорил апатично-

брюзгливо хозяин.- Русский шеловек может л и  быть 
н·е православный ?  Правосл а вный, конечно . . .  В бога ве­
рим . . .  русский шеловек . . .  

· Русский «шеловек» сплюнул , сдела в  кислую мину, 
и уставился мимо нас в пространство. 

- Это что ж, дача  у тебя ? 
- Конечно, дача .  
- Зимой в избе живешь? 
- Конечно, в избе.  

: �  · - А что дел аешь? · 
' · • : - Все делаем .  

Старик говорил как-то раздельно ,  по-детски, мягким 
однообразным голосом . 

- Рыбу ловим,  зверя бьем, медведя бьем , белку 
бьем,  орех собираем.  

- Хорошо живешь? 
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-Хорошо живем . 
- Водку пьешь? 
- Водку пьем . 
Вышли из юрты. На  дереве р азвешаны вещи : полу­

шубки, теплые шапки,  з асаленное,  в пятн ах, триковое 
женское п альто, женские ботинки.  

- Молодая жена?  
- Молодая жена .  
- Молодая обновку любит? 
- Известно, что любит .  
У дерева  в ертелись привязанные две среднего роста 

собачонки, по виду совершенно см ахивавшие на волка. 
- Хорошие собаки? 
- Хорошие собаки .  
- Н а охоту ходишь с ними?  
- Н а  охоту ходим .  
- Медведя умеет искать? 
- Медведя ум еет искать . 

Порядочный автомат,- проговорил один п асса­
жир . 

- З н амо,  порядочный ,- так же флегм атично ответил 
остяк. 

Перед избой лежали нагруженные друг на друга са­
ни  на  высоких полозьях,  узкие для одного, и напомина­
л и  собой зимнюю р аботу остяка.  В своем м еховом корот­
ком костюме,  в своем м еховом капюшоне едет он, з атеряв­
шись, в необъятной  тайге, на этих санках.  Прижавшись, 
сгорбившись, бегут по сторонам его собаки;  привычная 
лошадь р авномерно ступает по знакомой только ей  тро­
п инке ; заносит их снегом ,  вверху пурга вертит, и свистят 
там и шумят, как м оре,  высокие вершин ы  деревьев. А на 
сотни верст ни жилья, ни  стану, никакого намека на че­
л овека . Встретится берлога мишки, р азбудит остяк хо­
зяина берлоги - и пойдет нер авный бой:  кто чью ш куру 
сдерет, кто за чей счет пообедает сегодня.  Бой с медв�­
дем у остяков оригинальный.  Остяк  говорит:  «Медведь, 
который встал на  дыбы - мой ! » Такому поднявшемуся 
м едведю остяк бросается прямо под ноги ,  и ,  пока мед­
ведь старается содр ать кожу с ног остя ка, тот, вонзив ему 
нож в живот, спешит, подвигаясь назад, добр аться до 
сердца мед:Ведя . Кто первый успеет сделать свое дело ­
тот и победитель. З а щищает остяка сплошная кожа ,  Из 
которой  сшиты его сандалии,  штаны и куртка.  Но беда, 
если медведь опытный и не хочет вставать на  дыбы,  а , 
напротив. бешено носится вокруг, стараясь сбить с нщ 
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остяка .  Напрасно будет ждать своего хозяина молодая 
жена .  

Ближе к Томску расплывшаяся н а  десятки верст Обь 
начинает понемногу собираться . Появляются возвышен­
ные берега , и м ало-пом алу теряется впечатление какой­
то несформ ированности ,  впечатление страны какого-то 
будущего геологического периода . 

И м ай месяц  начинает входить в свои права .  Деревья 
распустил ись, чувствуется запах черемухи,  слышно из­
редка пение и чир икание птиц. И ночи потеплел и. 

Собственно ночей здесь почти нет. Читать все время 
можно. На полчаса слегка потемнеет, и уже опять горит 
восток. Это самый эффектный момент. Переливы цветов 
на воде :  розовый,  нежно-м алиновый, у берега реки го­
лубой,  и на всем этом мягкие, нежные тоны непередавае­
мых красок. Природа, как  человек, начало знакомства ­
никакого впечатления,  узнаешь, ознакомишься - и уже 
другое впеч атление. Присмотрелся я - и здесь явилась 
красота перел ивов, и оригинальность тонов, и яркость 
красок,  и проч.  

Вот начало восхода .  Мы плывем точно в саду, сквозь 
редкие деревья словно задымил ась вода , слегка розо­
вая, прозрачная ,  вот-вот готовая вспыхнуть пожаром во­
схода.  Стадо белых лебедей вспорхнуло в этом розовом 
фоне рассвета , среди аромата черемухи. Лебеди медлен­
но потянулись низко над водой и потонули в пурпуре 
утра ,  в огне выплываемого из-за далекого л еса  красного 
большого ярко-золотого шара .  Этот шар еще не  дает све­
та ; по другую от нас сторону реки резкой чертой отте­
няется неосвещенная даль, вся слившаяся в один темно­
r;изый с фиолетовым отливом цвет,  и вода и небо ; толь­
ко лесной берег как поясок разделяет воду от земли.  
Здесь, по эту сторону парахода - разнообр азие кр асок, 
поразительный  эффект; там - однообр азный сплошной 
колорит, мрачный .и сильный.  Но выше поднялось солн­
це ,  отр азилось в воде и ,  слившись с своим отр ажением 
в , общий сплошной ослепительный цилиндр, загорелось 
и осветило все округи. 

Дико и величественно.  
А вот и город Томск и гостиница ,  его сибирское под­

ворье, где остановился я. Типичная  казар м а :  белые низ­
кие коридоры,  висячие замки на номерах,  запах махор­
ки, за пах чего-то старого, дониколаевского .  В окно но­
мера глядит кусочек серого неба , пустой косогор ,  ряд се­
р ых заборов,  домики с нахохленными крышами ,  малень-
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кими окнами и низенькими комнатами - это город 
Томск. В девять ч асов вечера на улицах уже ни души,  
спускают собак .  Ни театр а ,  никаких развлечений.  В ка­
ких-то укромных угл ах свои л юди - чиновники,  купцы ­
игр ают в карты, сплетничают, з адают тон . . .  П ровинция 
глух ая , скучная  провинция,  колесо жизни которой пере­
мололо все содержание этой жизни в скучное, неинтерес­
ное и невкусное мелево. Арестанты, ссылка,  каторга -
вот о чем говорит этот город, этот вход с дантовской 
надписью:  « L a sci a t e  ogni speran z a  voi ch'entrate» 1 •  

Г л а в а  1 1  
Уголок Сибири между Обью и Томью.­

Из Томска в Талы.- Я м щик Иван. 

Я не хочу ничего дурного сказать про русского 
крестьянина ;  но п альму nервенства по развитию, неза­
битости , большей и нтеллигентности, открытости и дове­
рию, по чистой совести , должен отдать сибиряку. В од­
ном они схожи : у обоих никаких nотребностей: сыт и 
ладно. З аботл ивости об улучшении своего положения, 
о возможности эксплуатации сил природы - никакой.  
Что она  сама ,  так сказать, добровольно дает - то и лад­
но. К тому и приспосабливаются ,  так и скл адывают свою 
жиз нь. Между Обью и Томью 2 крестьяне живут земле­
делием.  Земля родит хорошо, ее вдоволь, и кто сколько 
хочет, тот столько и сеет. Система посевов залежная:  
три , четыре, пять хлебов,- и земля бросается на пять­
шесть лет, пока кто- нибудь не подымет ее снова ,  найдя , 
что она  вылежалась и уросл а .  Постоянного посева на 
одной и той же земле нет, четвертый и пятый хлеб уже 
давит такая трава,  о какой в России и понятия не  име­
ют. Страшные здесь травы : чуть немного потное ме­
сто - почти закрывают они человека . Спасение от них : 
выжигать их весной, «палы пускать». Это же спасает 
землю и от прорастания лесом. Крестьяне говорят, что 
если не пускать по пашне палов,  то первую же весну бе­
резняк всходит, как сеянный.  Такой же ф а кт я набп:юдал 
в С амарской губернии : там я бросил поле - пошел бе-

1 Оставьте надежду, входящие сюда (ит. ) .  
2 Я говорю о треугольнике, вершина которого Томск, а база -

село Кривощеконо на реке Оби (где назначен железнодорожпыП-мест 
через Обь) и село Талы на реке Томи (железнодорожный мост через 
реку Томь) . 
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резняк, и теперь это прекрасная , как будто насаженная 
роща. 

Но понятно, как пал ы губят лес. Нет н икакого сом­
нения ,  что здесь,  в местах, доступных хлебопашеству, 
весь лес обречен на гибель. Массу пахотей теперешних 
з анимала прежде сплошная тайга . Остатки ее ,  переход 
от та йги к пашне, составляет колодник,- это поле, 
сплошь усеянное громадными, полусгнившими,  леж ащи­
ми н а земле гигантами  ( сосна, кедр ,  ель) . 

Земля родит отлично в полосе между Обью и Томью, 
но хлеб больше соломисты й, и н адо обязательно парить 
и под яр и под озимь, иначе хлеб не  выспевает. Все-таки 
с хозяйственной десятины (две тысячи пятьсот квадрат­
ных сажен) средний урожай сто пудов, а в С амарско й 
губернии с десятины в четыре  тысячи квадр атных сажен 
ср едний - семьдесят пудов. Сеют понемногу, каждый о б­
рабатывает, что ему под силу, наемного труда почти нет; 
этим и урожа йностью и обусловливаются м алы е  посевы. 
С землей обращаются небрежно :  сплошь и рядом вспа­
шет, а потом р аздум ает сеять,- та к  она и пойдет небо­
раненная под сенокос. А такое поле, представляя из се­
бя  застой  для воды, при сырых здешних местах легко 
превращается в болотистое место. ' 

Своеобразн ая особенность местности между Обью и 
Томью:  вся она изрыта громадным и глубокими оврага­
ми, которые называются здесь логами (падями) ;  прост­
ранства между этими логами ,  возвышенные, удобные 
для пашни места ,  называются гривами . В логах лес ра ­
стет ; на  гривах ( каждая представляет из себя  довольно 
ограниченное простр анство в пять-шесть десятин) ведет­
ся хозяйство ( грива Вл асьевых, Елисеевых и проч ) . Кре­
стьяне здесь живут неказисто, но и не  нужда ются : пьют 
кирпичный чай ,  м асло, яйца, молоко в каждодневном 
употр еблении .  Во всяко й  избе вам сварят хорошие щи, 
хороший суп ,  сжарят хорошо жаркое,- все это с умень­
е.м и с привычко й  обращаться с провизией . Попробуйте 
в России заказ ать в избе обед - н авар ят такого, что в 
рот не возьмешь. 

С ейчас же за  Томью, вне описываемого треугольника ,  
далее на  восток, характер местности и н аселения совер­
шенно уже другой . Здесь уже лес, и главны й доход на ­
седения - лес, извоз я охотничий промысел . Лес возят в 
город в виде, гл авным образом , дров на  плотах по То-
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ми.  На этих плотах и хлеб идет. Извоз в Иркутск ;  р ед­
кий крестьянин не побывает там .  

- Извозное дело - затяжное, как хозяйство:  з авел 
тройку - думаешь о пяти, пять завел - десятку норо­
вишь; с десятки на тридцать кучишься ; добился тридца­
ти - нет ничего , все р азошлось, опять начинай сначал а .  

- Отчего же? 
- Так . . .  подобьется извоз , кор м вздорожает, туда-

сюда , и не видал,  ка к в такие долги влезешь, что и не 
развяжешься. 

Еще дальше на  восток ( верст тридцать от Томи ) ­
уже сплошная тайга верст на  сто, и искл ючительный 
промысел - зверной:  медведь, кол онок, л исица, волк. 

Ближе к городу Томску население живет искл ючи­
тельно городом :  огород, масло ,  мясо, яйца , дрова ,  но 
живут неважно. 

- Деньга не держится, водку л юбят, на  город на­
деются . . .  

Около самого Томска масса деревушек: десять ­
пятнадцать изб .  Нужда, бедность поразительная : л ачу­
ги без крыш, одним словом,- са мы й  нищенский вид. 

- Так изо дня в день живут, только и знают, что в 
город все волочат, что попадет. 

Мужичонка за нуженный, с жадными ищущими гла­
з ами , усердно косит кислую болотную траву. 

На что она ему? Ее ведь лошади не  едят. 
- В город. В городе все съедят. 

Ка к и везде, более зажиточные те, которые умеют 
высасывать сок, то есть кула ки. 

. В хлебородной полосе они занимаются скупкой хл е­
ба , а ближе к .  городу они являются крупными постав­
щиками дров ;  они посредники между населением и го­
родом - раздают деньги в зимнее время под работу : сам 
за дрова  в городе берет 2 рубля 50 копеек, а сдает по 
1 рублю 80 копес:к. Торгуют скотиной. 

За  выпас 1 000 голов, после снятия хлеба , с тем , что­
бы скотина  ходила везде, общество берет с них 30 руб­
лей.  Так  быстро богатеют, и они,  эти пр асолы, всегда 
больше из российских. 

- По этой части они умно живут и во всем толк по­
нимают. 
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Я уже месяц верчусь по всевозможным напр авлениям 
этого треугольника между Обью и Томью, р азыскивая и 
н амеч ая будущую железнодорожную линию Сибирской  
дороги. 

Магистраль назначил ; очередь за вариантами,  то 
есть ч астичными изменениями.  

Еду сегодня для такого варианта из Томска в село 
Талы ( на Томи,  в девяноста верстах от города ) .  Из Б а­
шурина  1 повез меня мой старый знакомый Иван .  

И он  и я р ады тому,  что опять свиделись. 
На дворе начало июля .  
- Вот  и еще раз господь привел свидеться,- гово­

рит Иван ,  выезжая со двора  и приветливо обор ачиваясь 
ко м не . 

- Ну что у вас  все благо получно? 
- Все, слава  богу. 
Едем по берегу Томи .  Татарская деревушка р аскину­

л ась на самом берегу. Гуси,  скотина  гуляют по зеленой 
лужайке. Обитатели всё бритые татары ;  сегодня у них 
пр аздник какой-то, и они  праздничной кучей сидят на  
берегу, сонно смотрят на  нас  в своих бархатных тюбе­
тейках . 

Чем занимаются? 
Извозом .  
Хорошо живут? 
Мало же . . .  Больше в нужде. 
Рыболовством занимаются? 
Нет, по Томи  мало рыбы.  Прежде, говорят, б ыло . . . 

воды большие пошли, достав ать неудобно стало. 
Навстречу едет, в широкой- шляпе, широкоплечий,  

притиснуты й  мещанин в франтоватой притиснутой те­
лежке. Рядом толстая,  как бочка,  нарядная баба .  Меща­
нин  степенно снял шляпу, я тоже. 

- Это кто? 
- А вот мельницу видел? Пять домиков? Это стар-

ший брат. Те, про коих сказывают, что · от ф альшивых 
денег жить пошли.  

Я вспомнил о ф альшивых деньгах, убийствах, о всех 
слухах,  связа нн ых с пятью домиками ,  и с любопытство м  
огл янулся .  

Я увидел только широкую спину старшего бр ата и 
кур чавые русые волосы. 

- Отличный мужик, дай бог ему здоровья,- все спа­
сибо говорят. Если  бы не он ,  наша  бы деревня совсем 

1 Башурино - село в двадцати пяти верстах от Томска, 
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пропала в эти два года ; хлеб дорогой, весной где день­
гу заши бить? А он ,  спасибо ему, хлебом всю деревню 
кормил .  

- Даром? 
- Где даром? . . Так ведь и в долг кто даст? Он ,  ко-

неч но, может, две-три гривны и дороже возьмет, да ведь 
даст народу помощь. 

Иван сидит вполоборота,  и ,  видимо, ему хочется про­
долж ать разговор со мной.  

- Это чья земля? - спрашиваю я .  
- Отсюда к Томску пошл а губернская,  а к Кузнец-

ку - кабинетская .  
Это что за губер нская? Казенная?  
Казенная ,  мы государственные крестьяне .  

- И у вас ,  как  у кабинетских, земля неделенная?  
- То же самое. Кто где знает, там пашет и косит. 
- А есл и  одно и то же место двое захотят в одно 

время? 
- Этого не бывает. Кто-нибудь да упредит. 
- И ничего вы за  это не  пл атите? 

· - Ничего. Подать только, конечно. На кабинет пла­
тят дань по шести рублей с души,  а у нас  нет. 

А если с другого общества соберутся к вам  ко-
сить? 

Этого нельзя .  Вся земля поделена между общесt-
вами . 

Ну, а есть такие,  которые из года в год сидят 
на тех же землях? 

• - А как же?- Кого сил а берет да земля удобная ,  от 
отца к сыну идет, а осл а бел и - другой примет за  себя. 

- А л ее? 
.;_ Лес весь казенный ,  а если кто облюбует рощу, 

к nримеру. дJJ Я пасеки, станет беречь ее от палов,  чис­
тить, ну, того и роща считается . 

- И рубить ее можно? 
- Для домашне.й потребности сколько хочешь руби.  

На· кабинетской, та м н а  душу положение, а у нас сколь­
ко хочешь, только в город не вези на продажу; у нас, 
впрочем, сла бо насчет этого. Так, для примеру, возь­
мешь билет на сажень кубическую, рубль шестьдесят 
копеек отдашь и вози по нем целый год. 

. - А на кабинетской строго ,  там уж на лошадях не  
увезешь .._ поймают; надо · билет бр ать, а брать билет, 
та к  уж р а сч-ету больше на плотах возить, так и возят. 
Кабинетские на плотах, а мы н а  лошадях, потому что 
н а м  вольготно. 



- А совсем н е  бр ать билета можно? 
- Есл и  поодиночке али семейно-можно :  дашь поле-

совому тр идцать ил и сорок копеек, а артелью не  пропу­
стит и денег не  возьмет,- свидетелей, значит,  опасается.  

Разговор оборв;;tлся.  Мы едем по лугам ,  заливаемым 
Томью;  мелкий березняк, тальник по бока м ;  То мь то 
здесь, то там  сверкает. 

Хотя июль, но холодно, как осенью. Солнце то выгля ­
нет, то прячется з а  тучи .  Кругом яркая зелень.  Летают 
ч айки ,  мартышки.  

В Яру перевоз через Томь.  Паром на  той стороне. 
Звали,  звали, стрелял я два раза ,- н а конец, усл ышали,  
зашевелились, стали запрягать лошадей, и скоро воздух 
огласился шумом лопастей о воду. Здесь паромы приво­
дят в дв ижение с помощью лошадей .  Лошади вертятся 
в кругу, устроенном в конце парома ;  колеса пр иходят в 
движение, и п аром едет. На  Томи  две лошади, н а  Оби 
три .  

В ожидании я хожу по живописному берегу Том и  и 
ищу и нтересных камешков.  Я хожу в сущности по золо­
ту .  В Сибири нет реки , где в песке не было бы золота ; 
вопрос в его количестве, а следовательно в выгодности 
его добычи .  Я н ашел кусок кварца с блестящей золотой 
точкой .  Неужели действительно золото? Я огл янулся к 
Ивану, но он  куда -то ушел .  Сидел только мой спутник, 
Михаил Осипович.  

- Золото,- показал я ему.  
Михаил Осипович посмотрел, отодв инул от глаз по­

дальше и авторитетно проговорил : 
- Нет. 
Я не стал спорить, потому что знаю, что Миха ил Оси­

пович никакого представления о добыче золота н е  
имеет. 

Пришел Иван .  
Золото добывал? - спр ашиваю.  

- Бог миловал от греха .  А вот какое золото добы-
вал.  

Иван вынул из пазухи кучу кедровых шишек. 
- Где ты их достал? 
- А вот, в поскотине.  
Паскотиной называется отгороженное ' вокруг дерев­

ни поле  и лес для пастьбы скота . Так как здесь весной 
п алов не  пускают, чтоб не сжечь самих себя, то лес в 
поскотине всегда густой, кр асивый и росл ый. Нас•rоя­
щая роща кедров с массой орехов. Эти орехи - составля-
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ют целый промысел и требуют большого искусства для  
их сбивания.  Надо влезть на  самую верхушку дерева .  
Один  будет сбивать целый день одно дерево, а другой 
пять таких деревьев успеет опустошить. Отсюда пл ата 
искусному р аботнику доходит до пяти рублей в день. 
Сбивают орехи между 15 августа и 1 сентября .  В июл е  
уже есть орехи,  н о  о н и  еще сер ные, липкие, и хотя серд­
цевина и вкусная ,  но добраться до нее можно не иначе ,  
как обуглив на  огне шишку:  смолистые части выгорят и 
тогда не будут приставать к рукам и рту. 

- А можно р азве в чужой поскотине рвать? 
- А пошто нельзя? Их бог садил на  потребу всем, 

все одно, ка к траву, лес.  
Вот страна , которая ближе всех подходит к мечта м 

о том ,  что когда-то будет и было .  

-
Мы р азговорились.  
- Хорошо здесь у вас,- говорю Ивану,- умир ать 

не  надо. 
- И у н ас худое же есть.  Три зл а у нас :  первое мо­

роз ,  второе гнус, третье грех. 
- Какой грех? 
- Какой? А зачем в Сибирь ссыл ают? Вот от этих 

с а мых бродяжек и грех .  
- А разве они доним ают? 
- Всякие бывают. Плохо положишь - позаботятся . . .  

Да не в том сил а :  сейчас содержи его, да отвечай ,  д а  
подвода - зам ают.  Хуже вот всех здешний ж е ;  они ,  
к примеру, и не бродяжки,- только п аспорта нет,- все 
вот и шляется . Придет в Томск и объявится,  что без па­
спорта ; ну,  его сейчас в тюрьму, одежду арестантскую 
и н азад в Каинск или куда там .  Сидит себе на  подводе , 
а солдат пешком должен идти.  О н  р азвалится себе, как  
барин ,  а ты вези . . .  

- Какой же ему интерес? 
- А такой интерес, что арестантскую одежду полу-

чит ,  потому что, как его доставят в Каинск, что ль ,­
окажется , что он тамошний,- его и выпустят. А закон 
та кой ,  чтоб выпускать с одежей. Ну, сапоги,  одежа во­
семнадцать рублей стоят,  сейчас ему и найдено. В Томс­
ке побывал , одежу справили ,  привезли ,  да еще и с сол ­
датом, чего ж ему? Посидит - а йда назад в Томск. Вот 
эти и доним ают; самый отчаянный народ. А те, что с ка­
торги тянутся,  те ни кого не тронут, потому что опасают-
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ся , как бы не  схватили ;  он так и пробирается осторож­
но до России , ну, там ,  действительно, ему не оп асно . 

- Отчего ж там не опасно? 
- Да там поймают, первое - не бьют, потому что 

бьют только того , �ого на  месте, пока в Сибири  еще, 
значит,  поймали .  Второе - опасно, как бы не признали,  
а в России - объявился бродягой, и концы в воду,­
на поселение, а ему и найдено. Уж его тогда никто тро­
нуть не  может, будь он хоть сам каторжный.  

- И много их,  бродяжек? 
- Тьмы кишат. Здесь им у нас, как в саду ; первое -

ж алеют, подают; второе - работа. Так в настоящие ра ­
ботники его бр ать не приходится , а поденно поработал, 
получи и марш.  Их ведь было порешили совсем прикон­
ч ить , как у немцев ; там ведь их нет :  камень на шею и в 
воду; ну, вы сами  знаете, погр а мотней моего, а у нас  
царь воспротивел : пуща й ,  говорит, бегают до  времени,­
из моей палестины никуда не уйдут, царь их жалеет. 
Оно,  конечно,- несчастная душа ;  с к�ждым может при­
лучиться . Как говорится - от тюрьмы да от сумы не за ­
рекайся.  

Иван замолчал и задумался. 
- Со мной вот какой был р аз случа й. Еду я обр ат­

ным из Варюхиной.  Только выехал на  поскотину,- выхо­
дит человек из лесу. «Свези  меня,  говорит,  в Яр».  Я гля­
жу: что такое, чего едет человек? Ни при нем вроде то­
го что ни вещей, нет ничего .  Я и говорю ему: «Как же 
это вы, господин, так едете в дорогу? » Так чего-то он 
сказал - не р азобр ал ; я посадил его , да дорогой и пр:и­
стал к нему:  кто он, да кто . Ну, он  было туда-сюда и 
признайся , что убежал из Варюхиной от солдата , пошел 
будто себе на  задний двор ,  да  и л ататы. Ну, думаю себе, 
дело нехорошее. Молчок. Только уж как приехали в Яр , 
остановил я посреди деревни лошадей и крикнул : «.flю­
ди православные, ловите его , это арестант, убег из Ва­
рюхиной, да ко  мне и пристал».  Ну ,  тут его и схватили. 

- Тебе не жаль его было? 
- А как же он подводил солдата.  Ведь солдат за  не-

го пошел бы туда же. Никак невозможно! П ропал бы 
солдат. И бил же его солдат, как привели назад. Ну 
действительно было отч аялся совсем.  Уж тут так  выхо­
дило :  либо тому, либо другому nропадать,- друг друж­
ку будто не жалеют. 

Мы выехали на  большую дорогу. То и дело тянутся 
обозы переселенцев. 
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- Много их? 
- Конца света нет. Одни туда,  другие назад шляютr ·  

ся,  угла н е  сыщут себе .  Все больше свои,  сибирские же,  
из Тобольской больше губернии.  А чего шляется? Чтоб 
повинностей не пл атить ; он  ищет место до смерти, 
а мир пл ати за  него. Непутящий народ, нигде не  ужива­
ются . 

- Куда же они едут? 
- Да так,  свет за очи .  Все больше за Бирск к бело-

турке . . .  и у нас которые садятся,  да не  живут же,- все 
туда норовят: там белотурка родит. 

- Ну, а у вас они могут, если захотят, осесть? 
- Могут. Общество их не при мет, а губернское прав-

ление отписывает, чтоб принять,- помимо,  значит, схо­
да .  Вот в прошлом годе было такое дело .  Пришли двое и 
просятся .  Мир говорит:  н ам и самим тесно, м ы  в ас не  
примем.  Можете по другому закону сесть - садитесь, 
а от нас вам вол и нет.  Ну, он и  действительно отправи­
л ись в город. Тут бумага из правления :  принять таких-то 
и не  принять, значит,  а прямо зачислить без мира,  значит, 
нельзя отказывать : иди кто хочет .  

И что  ж , посел ились? 
Живут. 
Что ж мир?  
Так  что  же мир?  Как р азрешили,  так и живите 

с бого м ;  взяли с них повинности,- паши,  где хочешь, 
сей, где хочешь, как, одним словом ,  всё прочее. 

- И не обиделся мир?  
- Какая  же тут обида, когда закон такой. 
Иван замолч ал, повернулся к лош адям и погнал. 
В Сибири особенная езда :  едет, едет, вдруг гикнет, 

взмахнет кнуто�,  и помчались лошади во весь дух ­
верста-две и опять ровненько. Этот м арш-марш такая 
прелесть, какой не передать никакими словами:  тройка, 
как одн а,  подхватит и мчится так,  что дух з ахватывает, 
чувствуется сил а ,  для которой нет препятствия.  На гору 
тоже влетают в карьер ,  какая бы она крутая ни  была .  
Понятно, что для лош адей это з арез, и только вольн.ы�.; 
кормы да выносливость сибирских лош адей дел ают IFO,.  
что с них это сходит, как с гуся вода.  . , 1  

Когда опять поехали ровно,  Иван стал вполоборота и. 
ждал, чтоб я снова  заговорил с ним. 

Ив ан толковый парень, услужливый; о н  уже еэдил со 
мной целый месяц и, несмотря ни на какие дебри, ни  пе­
ред чем не .остщ1авл.ивается,- смело лезет, куда угодно, 
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Его молодое красивое л ицо опушено маленькой бород­
кой . Воротник бумажной рубахи высокий и плотно обле­
гает шею ; вся его фигура сильная,  кр асивая,  с той гр а­
цией молодого тела ,  которая  присуща двадцати - два­
дцати пяти годам .  

Он старший заправил а в доме ;  отец, кроме п асеки ,  ни 
во что не вмешивается. Практичность его и деловитость 
чувствуется и проглядывает во всякой мелочи.  К нему  
все относятся серьезно ,  то есть с уважением.  

- Серьезный парень,  умственный мужик, всякое дело 
понять может. 

Жена ему под стать, и ,  несмотря на  л асковые улыбки, 
чувствуется в ней практичная  баба ,  хорошо познавшая 
суть жизни.  

Я: люблю говорить в дороге. Я: вспомнил о р аспрост-
р аненном здесь поверии о змеях. 

А скажи м не, Иван ,  змеи зал азят в рот человеку ?  
З алазят,- ответил Иван и повер нулся.  
У вас в деревне з ал азил а  к кому? 
У нас нет, а в прочих зал азил а .  Много примеров.  

В прошлом годе в Пучаиове одному залезла .  Вынули. 
Может, приметили мел ьницу на Сосновке,- вот там не­
вдалече и живет зн ахарка, которая  их вытаскивает на ­
говором ли,  к а к  ли ,  я уж не знаю. Этот, которому з алез­
ла, чего�чего не дел ал ,  к доктору даже ездил . Доктор 
говорит :  «Может ли это быть, чтоб живу человеку, змея 
могл а в горло влезть? Никогда этому поверить не мо­
гу» .- «Верно,  говорит, ваше бл агородие, действительно­
залезла» .- «Ты сам видел ? » - «Никак нет,  говорит, 
я спал на  траве, а только сон мне приснился,  будто я nи­
во студеное пил ,  ну, а уж это завсегда,  когда она  влазит, 
такое пригрезится».- «Не могу повери'Рь, говорит, сви­
детелей представь». Ну, действительно сродственники, 
кои привезли его, удостоверя ют, что действительно,  зна:.. 
чит, верно.  «Сами ,  говорят,  видели ,  как влазила?» ­
«Ну, действительно сами то есть не видали» .- «Так 
я поэтому не могу»,- говорит доктор . Туда-сюда, ну и 
выискался такой,  который видел , значит.  П ривезли его 
к доктору,  а то и лечить ведь не хочет. «Видел ? » - гово­
рит. «Видел , ваше благородие, своими глазами ! » - «Как 
же она влезл а ? » - «А вот этак, говорит, только хвости­
ко м  мотнула» ,- и показал,  значит, пальцем, как мотну­
л а .  «Доказывай ,  говорит, крепко доказывай».- «Ta i<  
точно, говорит, доказываю».- «Сам видел?» - «Так точ­
но, говорит, видел».- «И под nриеягой- пойдешь?» - .  
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«Пойду» .  Ну действительно, если, значит,  видел , так  ему 
и пр исяга не стр ашна . «Ну, хорошо, говорит, значит,  то­
му, к которому змея заползла ,- должен ты нам  теперь 
расписку дать, что согл асен, чтоб мы тебе змею вынули , 
а мы тебя натомить станем,  потрошить, значит».  

Hv, действительно не  согласился он  и от лечения от­
стал И поехал к этой самой знахарке. Знахарка  вникл а  
и баит : «Ох, паря ,  нехорошее дело .  Испытать надо» .  Да­
ла  ему порошков таких, чтобы уснул он м аленько. «Мне, 
говорит, допрежь того увидать ее надо. Уж если она  есть, 
не  может она ,  значит, против меня,  беспременно должн а  
показать голову», Ну действительно только он это з а ­
снул, чего уж о н а  сдел ала,  вдруг рот у этого человека 
р аскрывается ,  и показывается она  самая .  Высунул ась и 
вот этак  головой повиливает н а  все стороны.  «Тебя, го­
ворит, н а м  и н адо» . Разбудила мужик а :  «Есть говорит. 
Теперь она ,  говорит, от меня никуда не уйдет, потому 
должн а  мне  повиноваться .  Теперь н астояще уж стану ле­
ЧИТЬ>> .  

Истоп ил а это она печку жарко-нажарко , дала ему 
еще порошка,  положил а его в плоть к себе, а сама голо­
ву, значит,  обзанавесил а, чтобы не видно змее, значит, 
было. Вот только он это уснул , сейчас опять рот р аскры­
вается , и выл азит она . Раньше только голову показала ,  
а теперь четверти на  полторы вылезла .  А сама  уж кровя­
ная, кр асная,  как огонь, толстая,  действительно, кровью 
уж упил ась.  Как она это вылезла ,  а знахарка ее за шею, 
да в печку, в сам ый ж ар .  Тут она и свернулась в кольцо; 
свер нул ась и закипел а .  З акипел а ,  з акипел а и стала чер­
ная да узкая . . .  да вот, как этот кнут, этакая стала .  Р аз­
будил а она тогда мужика :  «Вставай ,  говорит, молись бо­
гу - вот твой мучитель»,- и кажет ему. Ну, действи­
тельно к доктору посыл али эту с амую змею. 

- Что ж доктор ?  
- Что ж, уж ему деться некуда :  змея, так змея 

и есть. 
- А зачем она его Ife р азбудила , как только вынул а ?  
- А нельзя .  В т о  самое время никак невозможно .ни,-

кому, кром е  знахарки,  видеть ее.  Сила в ей такая ,  зна ­
чит, что должен тот поrибнуть, кто ее увидит, кому ж 
надо? 

- А знахарка не погибает? 
- Действителыю не погибает,  потому слово такое 

противное знает. Много ведь случаев. В прошлом roдr 
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старик в соседней деревне здоровый такой был из себя, 
соснул тоже так, на  гриве, а с того дня стал сохнуть, со­
хнуть, через год помер.  Ну, так и смекают, что не  иначе, 
что влезла к нему. 

· вредная ведь она : прямо к сердцу 
присосется и пьет из него кровь ;  пьет, пьет, пока всю не 
выпьет, ну, и должен человек помир ать от этого. А то 
еще ощенится, дитенышей р азведет штук двенадцать, да 
они примутся сосать, в ытерпи-как тут, когда тринадцать 
ртов к сердцу присосутся.  Не дай бог никому, врагу, н е  
то что . . .  

- Неправда все  это . . .  
- Непра -а -вда? - оз абоченно протянул Иван и nо-

вернулся ко м не всем л ицом.- Нет, господин ,  пр авда,­
проговорил он убежденно, и нотка сож аления к моему 
невежеству послышал ась в его голосе.- Неправда? Весь 
народ в один голос говорит,- значит, правда.  Да  вот со 
м ной какой случай был.  Подростком я еще был; отец от­
лучился, а я и вздремнул - пахали мы. Только вот точно 
кто меня толкнул . Открыл гл аза, а она вот этак возЛе 
моего локтя свернул ась, поднял а голову и смотрит н а  м е­
ня ,  высм атривает, значит. Так холод этак меня схва·  
тил - не могу ни рукой,  ни  ногой пошевельнуть, лежу 
и гляжу, а она на меня глядит. Посл е  спустил а головку и 
поползл а прочь ;  уж как  ушл а в траву,- я как вскочу д а  
крикну !  Отец прибежал :  что , что такое, а я кричу ,  а ска ­
зать ничего не могу. Это уж верно,- хочешь верь, хо­
чешь не верь.  Доктор , он, конечно, по-своему толкует, 
спит себе, к примеру, на постели ,  так действительно не 
влезет, а поспи-ка на  тр аве :  даром что доктор ,- в луч­
шем виде залезет, потому что, значит, дозволено ей. 
И станет залезать, и ничего, и ничего не подел аешь,,__ 
предел ее такой .  В ней тоже ведь своей воли нет же. 
Доктор тоже ведь . . .  

Вот и станция Варюхина .  
- Отчего деревни у в ас грязные такие? В избах хо­

рошо, цветы у всех, а на улице грязь? 
; - Действительно против российских у н ас погрязнее 

будто, ну, а жить можно.  
: · Н ашел чистоту !  
' ·

. Село, к а к  в с е  здешние .  Издал и  это потемневший 
скл ад всякого лесного хла м а :  тес сквозит, сруб без кры­
ши,  покосившиеся избы , иная совсем запрокинулась, 
а внутри ч исто, цветы, пол обязательно устла н  местной 
работы ковром.  ' ' '  
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Г л а в а  Ш 
Ва риа нт по берегу Томи.- Встречи.­

П ахом Степанович .  

Вечером приехали и в Талы. Переночевали и с утр а 
с партией на  работу. К вечеру кончу и назад в Башурино.  
Работа то в поле, то в лесу, по берегу Томи .  Запах поле­
вых васильков, июльское солнце. Вчера была осень, се­
годн я - настоящее л ето .  Нежится земля ;  тр ава лениво 
качается ;  деревья сонно шумят, убаюкивая негою лета.  
Иван  уехал , вместо него Степан П авлович . Громадная 
русская телега,  гром адная лош адь, гром адный хозяин 
Степан П авлович, лет шестидесяти,  рыхлый,  пухлый, 
добродушный и мягкий.  Со смекалкой, хорошо, толково 
объяснил ,  что мне надо было .  Любопытный, но спраши­
вает очень осторожно и , видно, много дум ает, прежде 
чем спросить. Рабочие новые, но, по насл ышке, пошли 
охотно. Нен адолго : всего один день. Кстати, воскресе­
нье : з аработают на гулянках. 

Все парни в красных рубахах, в высоких сапогах, ве­
сел ые, безз аботные и пр аздничные. Грызут орехи кедро­
вые ,  острят втихомолку и хихикают. Р аботают споро, во­
обще держат ухо востро. Очень з аботливо отнеслись к 
вопросу о воде, так как  в степи взять негде.  Взяли два 
л агуна,- будет из чего чаю напиться . Тянемся ш аг з а  
шагом по косогору. Попали в л есок ;  солнце морит, ветер 
шумит где-то по деревьям , а книзу м ало  доходит; аромат 
спелой травы приятно щекочет ноздри .  П асека внизу ко­
согор а :  тихо в ней ,  не шелохнет ;  благовест несется с про­
тивоположной стороны Том и ;  пахнет медо м ;  дед в чистой 
рубахе . Везде пр аздник.  В небе ни тучки, и ветер поду­
вает так, точно дел ает пр аздничную добровольную р а бо­
ту. Все р аспол агает к неге, к ничегонедел анию. Тяжелые 
сухие сапоги, тепл ая куртка кажутся еще тяжелее;  ноги 
горят, жарко ,  а снять нельз я :  заест гнус. Все он отр авля­
ет, хуже всего сознание, что никуда не уйдешь от него , 
убьешь одного - их тысячи новых. Здесь так и говорят � .  
д о  Ильина дня убьешь одного - решето пр ибавитс·я . 
а после  Ильина убьешь одного-решето убавится . Жарко 
и в порядке мучений теперь овод и слепень насл аждают­
ся ;  ком ару, напротив, тяжело, ж арко,- «он изопреет» .  

- А чему преть-то,- презрительно з амечает р ассказ-
чик. . 

Вылетел а  целая  семья тетеревей ;  молодые еще, пло:kо 
летают. 
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- Л ови, лови ! Бей, бей!  
З амахали рука ми,  бросились за ними .  Один пр ямо на 

меня : я тетрадью . . .  Мимо,  конечно . . . Тетрадь подняли,  а 
карандаша нет. Все-таки нашли, хотя провозились с чет­
верть часа .  Трофей есть - одну тетерьку убили. 

Как зама нчиво синеет Томь!  Мартышки белые лета ­
ют взад и вперед . Красив ая будет дорога ! Немного по­
ля ,  и опять лес, мелкий березняк, комар ,  слепень . . .  К ве­
черу мошка поды мется ; ночью клопы и блохи есть 
будут. 

З аяц выскочил. 
- Лови ! Бей ! 
Нет, не работается . . .  Ничего не хочется ,- лег бы и 

лежал ;  глядел бы в голубое небо ,  прислушивался к ветру 
и ничего не дум ал  бы. Мор ит солнце : все точно р азва рен­
ные;  дышишь не  воздухом, а прямо горячими лучам и  
раскаленного ядра .  Даже в лесу тр ава - могучая,  силь­
ная, сочная - как-то свяла .  Ну и контра ст :  градусов со­
рок жары,  а вчера осень была .  

- З мея ! 
- Вот эта вот самая и залазит человеку в рот. 
Змея,  узкая, короткая ,  черная,  как смоль ,  лежит, 

свернувшись клубочком. Прижали ее топорищем. 
- Я те отучу лазить,- говорит парень.  
Вынул трубку, собрал оттуда , какой был,  сок на па­

лочку, придавил ногою ей шею и, когда она открыла рот, 
сунул ей  содержимое далеко в горло. Змея мотнулась, 
вытянувшись, околела.  

- Готово! Сдохла !  
Никотин действует на  змей м гновенно. 
Нет, не работается : все интересно, кроме работы. 
Наткнулись на ягоды и рассыпались, за�ыв про ли-

нию;  главно
_
е н ачальство ,  я - во главе.  Чтобы замаски­

ровать скандал, пр иказал привал делать и завтракать. 
Нет, я русский человек. Много работы - летит она,  

час за день идет; а станет убавляться ,- все тише да Т И •  
ше. Такова уж натура русского человека : навалился и 
поослаб ;  поослаб ,  силы на брался - опять навалился . 

· Рабочие мои все из одной деревни - Б асалаевки.  Осо· 
беn·ность этой деревни та, что все носят одну фамилию 
Ба:салаева . Вся она пошла от солдата екатерининских 
времен. В ней изб пятьдесят. 

- И еще на ш  род все от того же старика пошел в 
других м естах .  Прежде ведь много таких было. Поселит­
ся, а теперь целая деревня стала .  
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Коснулись значения будущей дороги. 
- Российские говорят :  где пройдет она, там урожаю 

м еньше будет. 
· 

- А наши которые старухи толкуют, что как прой­
дет она ,  так  и свету конец. 

А котары ба ют, что в ней дьявол сидит. 
- С и конами  ежли против нее выйти,-она не устоит. 
- Ну, а все-таки хуже же станет после нее, коней 

хоть ешь тогда .  
Лениво ,  но добросовестно ввожу их в курс дел а .  Слу­

шают, по обыкновению, с охотой и понимают. 
- Глупый ведь м ы народ. Тут как-то один на  двух ко­

лесах ( велосинеде) проехал,- так которые со стр аху на 
землю попадали : а нтихрист, дескать едет. 

- А что, ваше благородие, ты тоже из чиновников 
же будешь? 

- Какой я чиновник!  
- И мы-то тоже баим :  неужели чиновник станет день-

деньской на своих ногах ходить ! Из н аших же, поди :  по­
дучили м аненько и пустили, а чиновнику где уже !  

Р ассказчик пытл иво смотрит на  меня,  но, в идя, что 
я улыбаюсь, говорит сомнительно:  

- Известно, темный народ;  чего мы знаем.  Не было 
того примеру, ну, всяк в свою дудку и задул. 

Мой стар ик подводчик поел хлебца , перекрестился,  
испил водицы. Остальные лениво жуют. Я сижу на  гро­
м адной телеге ; старик зевает во всю свою богатырскую 
мощь и крестит рот .  

- А поедешь в Варюхину? - обра щается он к9 м не. 
- Поеду. 
- Нынче мы же свезем,  пожалуй. 
- Ладно. 
- Наша деревня Тальекая - охотники возить, на 

тракту живем - завсегда заработок. А вот Поломошная,  
к пр имеру, всего в пяти верстах, а за рекой, негде взять 
копейку: колотятся .  А мы, слава тебе господи,-нельзя гне­
вить бога : кто с умом да с толком - можно жить л адно. 

Подошли двое. 
- На перепутье ! - так здесь здороваются .  
- Мир вам . 
Молчат, и мы молчим,  смотрим друг на  друга . 

Планируете? Л инию, значит, наводите? 
- Планируем . 
- Резев, поди, большой будет? 
- Н ет, не очень. 
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. - Когда не больно большой,- бойко, убежденно про· 
говорил разбитной парень,- я ведь это дело хорошо 
знаю. Пойдут это будки, станции,- очень даже большой. 

Я не стал возражать этому специалисту. 
- Ты кто? - спросил я лениво.  
- Мы так . . .  - сухо, с достоинством ответила мне не. 

определенная личность. 
Помолчали и р азошлись. 
Еще трое. Эти типичные. Средний - громадный му­

жик с неимоверно большим лицом . Мягкие, толстые гу­
бы еложились в такую гримасу, какую часто встретишь в 
окнах, где висят разные ком ичные м а ски с исполински­
ми ртами.  Широкий нос мясисто и тяжело уселся над 
верхней губой ; нижняя челюсть выдвинулась, широкие 
карие глаза смотрят как-тu остро и на пряженно. Вскло­
коченная борода , курчавые черные волосы,- все м а ссив­
но, крупно и с запахом . Лет ему за пятьдесят. Товарищ 
его среднего роста , полный, самодовольный, с бегающими  
гл азками,  средних лет. Третий - бесцветный,  белобры­
сый, с белой бородой, все время молчал.  

Говорят двое. 
- На перепутье ! 
- Мир ва м !  
Маска смотрит так, как будто вот-вот ухватит меня 

за горло с воплем : «держи его ! »  Так большая мохнатая 
собака свирепо бежит, и дум аешь :  вот р азорвет.  Но что­
то доверчивое в ней останавливает руку,  взявшуюся за 
камень . Собака без стр аха подходит и оказывается глу­
пой доверчивой собакой и вместе с тем симпатичной.  

Вот такое же впечатление производит и маска Пахом а 
Степа ныча .  

- Всё ли  живеньки-здоровеньки? - проговорил му­
жик с бегающими гл азками, обр ащаясь к моему старику. 

- Живем , поколь господь грехам  терпит. 
- Ну, и сла ва богу,- пропел в ответ крестьянин.-

Счастье вам , тальца м ,  как погляжу,- проговорил он ,­
все

' 
я м щина - лопатой гребете деньгу. 

Он подмигнул на меня и посмотрел вбок. 
- Хоть бы нам этакое счастье.  Мы ведь, ваше благо­

родие, все здешние места с завязанными гл азами знаем. 
Ввиду почти всякого отсутствия карт потребность в 

опытных руководителях ник о г да не прекращается . 
- Так что ж, послужи, есл и охота . 
- С нашим мы удовольствием , со всей охотой .  
Маска с завистью посмотрела на riристроившегося то-
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- Ну, ДJIЯ на чала  скажи :  заливает Томь вон эту лу-
жа йку? 

' 

- Ка кую? В он энтую? Редко же ; так сказать в со-
рок лет раз ,  ника к не больше . 

- Пошто? - вып алила маска .  
- Так будто, П ахом Степаныч ,-мягко проговор ил он .  
- Пошто?  - опять выпалил Пахом Степаныч.- Баб-

ка Неча их а  КО.'IИ умерла ? 
- Ну ко.rш? 
- Коли? А телку-то , эвона , бурую-то у меня коли 

увели?  
- Я что-то не при помню . 
- Не припомнить? А Никитка , хоть он тебе  и дядя, 

будь он  проклят,  мое сено коли уволок? 
- Ну, и уво.1ок уж ! 

- Не уволок? Я в тюрьме сижу? Слышь ты, твое 
благородие,- эвона какое дело вышло, ты только по­
слуша й, и тут тебе такие дела откроются.  Ну вот, хоть 
тебя взять,- ты как считаешь:  м ожно человека без ви­
ны, без причины валить н а  землю да нещадно драть 
розга м и ? 

Пахом Степаныч не то что громко говор ил, а пря­
мо  кричал .  

- Да ты что  его благородию шум ишь-то? 
- Постой,- досадливо перебил его Пахом .- Ты по-

слушай только, господин. какие у нас  дела творятся. 
Рассказать, поди, так не поверишь.  А все право. Вот хоть, 
к пр имеру, он . Ну что, нешто не били меня? 

- Мало били,- шутливо ответил крестьянин. 
Не валили, как быка , на землю? Ну? 

- Ну что ж? В алили.  
- В алили? - с горечью переспросил Пахом .- А по 

закону это?  
Стало, по за кону. 
По закону? Человека обесславили ,- я вор ,  что ли?  
Кто же говор ит? 
Так за  что ж меня бил и? ! - вскипел вдруг П ахом. 
Да отстань ты, ну тебя . . .  я тебя , что ли,  бил? Мп-

ровой назначш:r. 
- Мировишка ваш такой же,  как и вы все .  А з а  чтG, 

ваше благородие, спроси. Банишка паршивая сгорела ; 
она , значит, не сгорел а ,  а хотели за нее деньги получить, 
будто сгорела ,  так ,  ветхая . . . пять рублей . Назначили ме­

ня в осмотрщики . Гляжу я :  что такое, где она горелая ,  
когда она вся тут? _  
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- А тебе надо долго было м ешаться? Свои деньги 
плати.ци, что ли? 

- Постой !  - сделал стр ашную грим асу Пахом , от­
крыв свою бегемотовскую пасть,- не за свое дело стоял,  
за  м ирское. 

Ну, вот тебе и мирское,- ехидно хихикнул кресть­
янин . 

- Постой . . .  Ладно.  Что ж я худого сказал ,  твое бла­
городие !  Только всего , что стар шине,  как он  свой при­
говор постановил, так что баня сгорел а ,  ну действитель� 
но  сказал,  что все вы - одна сволочь - и вер но !  

- Ну, вот тебе и вышло верно . 
- Паастой !  . .  Ну вот, призывают м еня после того в 

правление и без суда и спроса,  так  и так, пятнадцать 
розог. Н е  желаю. «Вали  его ! »  Дай, говорю, месячный 
срок обжаловать. Дай двухнедельный,  дай недельный, 
дай три дня ! 

Голос Пахома перешел в какой-то воющий рев .  
- Навалилось десять человек народу, что  я поделать 

м огу? ! Один хватает з а  руки,  другой ноги, третий руба­
ху р вет . . . 

П ахом Степанович з амолчал на мгновение.  
- Уперся я ,- начал он снова ,- в первый раз тихо 

эта к р ванул : раз -другой,- ну, сила , можешь видеть,­
посьш а.'Iись кто куда . . .  Опять н асел и . . . опять таскали­
таскали - брякнули на  ска мейку ребром , так и сейчас 
вышибленное.  Ну,  уж там дальше, как в тума не. Пова­
лили,  уселись на само на  ребро ,  били -били,- я уж не 
помню.  Ну, отлили,  отошел . Я в ту же м инуту прямо в 
город. П ришел к губернатору и прямо ему так и говорю :  
«Ваше высокопревосходительство, глядите», д а  и поднял 
рубаху;  поднял рубаху, а там все тело так и з апеклось. 
В зял его пальчик да и вожу по ребру,  а ребро-то : трик­
трик .  «Это что ж такое?»  - говорю. Ну, меня сейчас в 
госп италь на  излечение. Следствие . . .  

- Ну? 
- Ну и ничего : кому надо?  
- Да не слушайте в ы  его, в аше бл агородие, утомит 

он вас,  а толков никаких ведь не добьетесь . . .  пятнадцать 
лет вот мотает и себя и ми р ,- уж его и на  высидку при·  
суждали - совсем супротивный человек стал .  

- Супротивный ? - П ахом плюнул и быстро ушел . 
Отойдя , он остановился , как будто рассм атривая что­

то, а сам слушал .  
- Вина не  в старшине тут  быJiа ,  а в м ировом . Вы-
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шел приказ ,  старшина взял да и выпорол. А мировой-то 
смекнул , что дело нел адно, и водил его все это время ,­
ну, а теперь действительно ушел, и дело открылось . Так 
ведь сколько лет же ушло. Да и дело он  свое сам же ис� 
портил . « Не стану, говорит, подати платить, когда так». 
Совсем отбился,- до сих пор и не  платит. Ну, нынче  ве· 
лено продавать у него сено и дрова . 

- И не буду платить ! - гаркнул издали  Пахом ,- по 
какому такому закону меня калекой сделали? Кто бил, 
тот и плати . 

- Совсем пустой мужичонка . Жил хорошо ; все смо· 
тал ,  все бросил, все перевел на кляузу,- ничего не ста­
ло ;  вся изба завалена - все черновикам и  да прошения­
м и,-сосут с него , конечно, а он  все собирает их. Чуть что 
и сейчас :  «а черновик?»,  а что такое черновик, и не рас­
скажет, поди. И так уж он  иссутяжничался, что чуть что 
кто, сейчас  тянуться.  Семена ему тут богатый мужик про­
дал, так ведь что выдумал?  «Не  всхожи»,- баит.  И ведь 
суд затеял н.а пятьдесят рублей. Мужик-то богатый ,  взял 
да и вынес ему пятьдесят рублей. «На вот тебе, говорит, 
я такой же человек и останусь, а ты все такой же прох­
вост будешь» .  Право, так и сказал,  так и отрезал.  Пус· 
тяшный человек, р азговоров не  стоит. А теперь, прямо  
сказать, умом тронулся ,- хихикнул крестьянин ,  загля­
дывая м не в глаза .- В город опять идет : прослышал,  
князь какой-то едет. Кто едет - он сейча с  же торбу на 
плечи,  айда пошел . . .  

- Сволочь ! - плюнул Пахом Степа нович .- До смер­
ти буду ходить, а пр авду-м атку н айду. Из-под земли ее 
вырою! . .  

Та!< и запечатлелась эта гром адная,  тоскующая, точ· 
но в кошмаре  каком, фигура с своими черными  курча­
выми волосами,  которые, как змеи ,  обвились вокруг гро­
м адной его головы .  

П О  З ЕМЛ Е  С И Б И Р И 

Карандашом с натуры 

Село Конево.- Егор Иванович Конев.­

Староверы.- Яков Платонович. 

Село Конево - в  горах, место глухое, спускаться к 
нему н адо чуть не  с отвесной крутизны.  А в самом селе 
грязь невыл азная .  Яков Платонович, мужик ближней де-
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ревни,- умный, с большой широкой бородой,- р асска­
зывает м не, что знает о коневцах. Вот истор ия их села .  
Жил-был здесь когда-то раскольник Конев с двумя бра�  
тьями.  Бр атья жил и  бедно. Умер старший, остались двое 
младших. Сн ачала тоже не ш ибко жили, а тут стали бо­
гатеть не  по дням ,  а по часам . Завели извоз в Иркутск, 
за полторы тысячи верст, и что ни поездка,  то тысячу­
другую отложат. Другим убыток, а им все польза.  Дело 
в том , что Коневы сбывали фальшивые деньги, которые 
и м  делал человек, проживавший тайно в избушке у них 
на  па секе. Па сека помещалась в глухом месте, и люди 
только м ельком иногда видали этого человека . Потом 
избушка сгорела ,  человек, делавший деньги, пропал без 
вести, а Коневы пошли в гору. Бр атья давно уже умер­
ли ,  а род их разросся в деревне, и живут хорошо. Лоша­
дей держат помногу ;  извоз в Иркутск не  бросают и про· 
должают хвалиться выручкой. Тесно в деревне, на ули­
це вечная  грязь .  И р аньше Коневых это место известно 
было.  Тут было коренное гнездо знаменитого разбойни­
ка Тюменева .  Имел он партию человек в пятнадцать и с 
ними верхом разъезжал. К кому приедет, спросит: «Слы­
хал про Тюменева ? »  Обомлеет человек, а о н  ему:  «Я к 
тебе в гости. Угощай».  Ну, и начнут его уважать вином,  
пищей, деньга ми .  Доволен останется - уедет, нет - при­
кончит всех. Умер он от случая.  

- Гнались за  ним лесом ,- говорит Яков Платоно­
вич,- а он бежит. В него пулями стреляют, а он их на­
зад оборачивает ; повернется , бросит и крикнет: «Може, 
вам пригодится» .  П алили, палили :  тут у одного солдати� 
ка все пули вышли, а он  и догадайся м едную застежку 
с шеи сорвать. Этой застежкой и убили . Олово-то Тюме­
нев заговорил, а медь не заговор ил,- этим себя и по­
губ ил . 

Кончил Яков Платонович и сам же говорит : 
- Сказки все это ! . .  
Не  для одного Тюменева Конева было теплым угол­

ком . В свое время здесь был коренной бродяжнический 
притон . Бродяжки, как мотыльки н а  огонь - тя нулись 
к Коневу. Дед Якова Платоновича держал здесь непо­
далеку пасеку, и пр иходилась она  как р аз на бродяжь­
ем тр акту. В от дед и р ассказывал внуку, что, бывало, 
задолевали его бродяжки : то и дело шасть в избушку. 
«Где дорога на  Конева? »  Вот чтоб его не  мучили ,  он на 
сосне, разделявшей дорогу в Конева от дороги в п асеку, 
стесал краешек, сделал стрелку и на писал : «Здесь доро-
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г а  в Конева» .  С тех пор как ножом отрезало :  то л и  они 
все гра мотные, то ли  друг по дружке, но уж дедушку 
больше не тревожили. 

елавились коневцы своей доморощенной водкой без 
акциза .  Как придет р аспутица , когда никаких дорог не  
станет ( а  к ним и подавно) , и начнут они свои заводики 
раскуривать. 

- Пьют, шельмецы, да добрых людей уrоща ют,-
прибавлял Я ков Платонович. 1 '  

- А это что там в сосняке? - спрашиваю я.  
- Кладбище. 
Там похоронены и те, от которых пошло все богатст­

во . С ними зарыта та йна этого боГатства и тайна исчез­
новения безвестного бродяжки, делавшего коневцам 
фальшивые деньги.  В се скрыли могил ы,  и безмолвно в ы­
глядывают они теперь из-за  могучих кедров ,  лиственниц 
да елей. 

- А теперь подделывают деньги? - спрашиваю я .  
- Не слыхать. Нынче ведь трудно. Машина одна ты-

сяч двести будет стоить. В от раньше двадцатипятируб­
левые были,- ну, те хорошо делались. Тут вот недалеко 
от нас и м ельница эта самая .  

- З на ю. На  большой дороге? 
- Вот-вот.  Было же, сказывают, дело у них. Они-то 

сухи вышли, а тут другой мужичок был,- захотелось то­
же ему, ну и влопался вместе с мастером. Тут мастер а 
возле Ватурина и схватили.  А уж так чисто, так чисто ра ­
ботал,- уж надо лучше, да  некуда . 

Яков Платонович с сожалением вздохнул. 
- И с лица красивый был.  Руки белые, великолеп­

ные, не пашим мужицким чета . И глупо так попались. 
Пошел мужичок для опыту в город, зашел в м агазин, 
сунул бум ажку, купил чего-то там.  Ну и не подумали 
даже, дали сдачи, все  как  следует. Только погодя немно­
го заходит опять. «А не разменяете ли еще мне двадцать 
пять рублей? »  - Пошто не разменять. Взял хозяин и 
сличил ее с прежней, а номер-то тот же самый ;  ну и по­
пались . В каторгу обоих. Мастер а -то уж нашли у Нефе­
довых. В тюрьме и он сидел. Много ведь в прежние вре­
мена этим делом заним а.1ись . Я та к  смекаю, что все ста­
р инное богатство у нас  в Сибири от этой торговли день­
га ми пошло. 

Остановились м ы на квартире у Егора  Ивановича Ко­
нева.  Хороший дом .  Вход в обширные темные сени .  Осо­
бым кр ылечком, широким,  в три ступени, входишь в дру-
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гие сени - светлые.  Налево кухня в четыре аршина в�о­
той, с большим окном .  Напр аво - чист�:>�е ком наты : сто­
лы,  деревянные диваны,  буфет, плетеные стулья-табуре­
ты. Тут же громадная кровать, м ного перин и подушек. 
Обои и картины.  А дальше еще ком ната пустая ,  с лавка. 
ми вдоль стены.  Тоже обои. Потолок ч истого теса . Рус­
кая печь кр асиво обделана л иственницей. Рам ы  оконные 
тоже из л иственницы. Пол застлан ковр.а ми. Хорошо жи­
в.ут коневцы, глядеть весело. Пью я ча й с Яковым Пла­
тоновичем . 

- Коневцы староверы? - спрашива ю я Якова Пла­
тоновича . . .  

- В се старой  веры,- отвечает Яков Платонович,­
попа  нет :  баба и та м ожет исповедать,- все со своей по­
судой . . .  Приедет к н ам на пр аздник  пьяный и в карты 
играет и тары да бар ы ; а как водку пить, сейчас СJ3ОЙ 
�а канчик вынимает из-за пазухи : пожалуйте . . .  В се за­
ботятся , чтоб не измирщиться . 

- Говор ю  я им ,- объясняет Яков Платонович :  «Вы 
что же это, и пьяны,  и в карты игр аете, и с чужими ба­
ба.ми тары да  бары ;  а выпили из своей посудинки и 
опр авдались? Это бы уж больно просто было, господа. 
Я так  считаю, что этим лукавством никого в ы, окромя 
себя ,  не обманете,- царство-то небесное не дур аки же 
стерегут».  Сердятся . . .  а мы см еемся .  У н их какое дело 
в ышло. Есть у них баба , теткой же мне  доводится,- мо­
лодая,  кр асивая ;  он а  да м уж, больше никого . Люди с до­
статко м ;  крепко соблюдают там это, чтоб из одной по­
суды не п ить, и прочее такое. Ну, ладно. А у н их стари­
чок жил - ихней же веры, тоже твердо жил. Б ывало, н а 
пашне н и  за  что из чужого л агун а  не черпнет ;  пять верст 
пройдет, а принесет воды в своем . Жил он у них так, для 
веселья,- будто вот хозяин все по делам, а он  в помощь 
бабе . В помощь - в помощь, и стал мой старичок подби­
р а ться к бабенке .  Той сначала и невдомек,  а уж тут но­
чью раз все дело р аскрылось. Она ему:  «Что ты, что ты, 
дедушка?»  А тот запых ался, говорит : «Матушка,  гово­
р ит,  В асилиса ,  я ведь не то чтобы . . .  я ведь о том только 
и забочусь, как  бы м не с чужой бабой  не измирщиться . . .  » 
Она и расскажи подружкам ,- моей бабе рассказала, та 
м не,- и пошло дело ! Я р аз на пр азднике и пустил :  «Вот, 
говорю, как у в ас всё строго соблюдают : я знавал одну 
В асильевну,- не говорю прямо,  значит, а так,  будто не 
на нее,- так к ней один очень приставал ,  все просил, 
чтоб не измирщиться с чужим и,- вот как блюдут, де- ·  
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екать, твердо». А она-то, В асилиса,  как  мак стала . Сна­
чала и виду не показала, а там и говорит бабенка м :  
« И  откуда он только сведал п р о  это?» 

- Ну, а муж узнал? 
- Известно, узнал,  да что со старика-то возьмешь? 

Ветхий старикашка : «Лукавый спутал»,- говорит. У них 
все лукавый, а сам опять прав .  

- Все-таки что ж со стариком? 
- Отпустили - н еловко, как-никак . . .  Вот так и забо-

тятся всё, чтоб не измирщиться. Беда насчет этого у них. 
Я р аз водицы испить вздум ал.  Думаю себе : не курю я ,  
л агуна  не изм араю,- и выпил.  Та к  что ты  дум аешь : ста­
руха так на стену и полезла .  Бранит.  Я ей говорю:  «Ма­
тушка,  я ведь тоже не  курю».- «да мне  что с твоего ку­
ренья ,  когда ты с мирскими якшаешься» .  И стала она па­
р ить эту посуду: раз десять кипятком да песком, а потом 
пр инесла р аспятие, положила в посуду, облила водой и 
стала ею брызгать по стенам - значит, вода святая ,  уж 
стол и посуда очистились.  

Яков Платонович мотнул головой. 
- Вот она ересь у них и есть. В каких книгах писано 

простой бабе святить воду? - их выдумка.  Сами ересь 
создают, а нас еретиками,  никоновыми а нтихристам и  ве­
личают.  Так все это - невежество одно. Вот так вчера я 
вам про  соседку рассказывал, которая будто пр ядет по 
ночам,  а либо душит, как домовой,- ну так и DTO : все 
это языческое тянется от владимировых времен,  а они 
дум ают, что спасаются . Да книги их взять : и по  книгам 
их во всем собьешься ;  потому что дичь больше, несураз­
ность одна. Чтоб р аскинуть умом - нет, а уткнется но­
сом в одну точку, ну и не в идит уж кругом себя ничего. 
«Неужел и,- говорю я им,- только от того, что каким 
перетом крестишь себя - быть нам спасенным или нет? 
Ну, а кисть оторвет,- каким перетом оторванные паль­
цы сложить?» 

- Ну, а коневцы народ хороший? - спрашиваю я.  
- Жестокий н арод, гордый. . .  Н аши вон р а бочие хо-

дили-ходили - опять назад пришли, не  пускают . . . Дождь, 
ведь собаку добрый хозяин на улицу не выгонит, а они 
знай свое : «Сгинь, пропади, проклятый еретик». Н еуже­
ли же мы хуже и собаки? Скупой народ ... Только вот и 
есть н а  селе хороший, вот этот вот,- где мы  сейчас ,  Егор 
Иванович, да  хозяйка его : ну, эти,  прямо сказать - дру· 
гой н арод . . .  Ну, у этих другая беда : запивает Егор Ива­
нович. Какой человек был, а теперь никуда н е  годится! 
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- С чего же это он? 
- Господь его з нает . . .  Как жили прежде: первый дом .  

С женой лад да согласие. Жену и сейчас, к а к  ни пьян, 
а и п альцем не тронет. 

Жену Егор а  Ивановича я уж видел : высокая , чинная,  
лицо доброе, но строгое. Видел утром мельком и хозяина 
на  покосе. Он только что тогда приехал было из города, 
где пропил все деньги , и скрывалея в своем летнем по­
мещении - в избушке; какой-то косм атый, стр ашный. 
Вечером дочь привезла его .  Он  был трезвый, сейчас  же 
вошел ко мне  и сел с ухватками совершенно дикого че­
ловека. Короткие ноги, очень короткие мясистые руки, 
длинное толстое тело;  гром адная всклокоченная голова 
с плешью как раз  на м акушке;  весь р ыже-бурый;  в мох­
натой широкой рубахе; широких штанах, босой и неук­
люжий - настоящий дикий. Л ицо крупное, бородатое, 
вздутое от пьянства.  Глаза бегают - водки ищут. Вся 
его ф игур а, вся его утроба тянет его теперь к водке, и 
весь остальной мир уж не  существует для  него. Водка ­
он оживлен и готов действовать. Нет водки - он угрюм,  
Мl"ачен и сварлив.  

- Ну,- проговорил он,- как же так? Яшка, к при­
меру, купеческий сын; ну так  что же, что он купеческий, 
его р азве  нельзя по сусалам? 

Хозяин? - спр ашиваю я в ответ. 
Ну, хозяин .  
Ты что же, пьешь, говорят? 
Е сть м аненько. 
Жил хорошо р аньше? 
Плохо ли  жил : пятьдесят лошадей держал.  
Теперь сколько? 
Пять осталось. 
И то ведь хорошо. Дом какой - жить можно. 
Когда нельзя .. . Дай-ка бы водки. . . Рабочим все 

выдали твоим : и пищу и квартиру .. . Окромя нас, хоть на 
улице ночуй. Народ у нас  . . .  

Хозяин  замотал башкой. 
- Корят меня, а мне что? Пусть им  всем пусто бу­

дет . . .  Мы, слышь, канны все . . .  Ну давай , что ли ,  водки !  
Подал я ему стаканчик,- схв атил, выпил и ушел, тя­

жело,  по-медвежьи ступая .  Рабочие мои попросили вод­
ки. Я вышел в кухню, даю денег и говорю, чтоб и хозяи­
ну подали. 

А старуха его строго говорит: 
. - Не пьет хозяин. 
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А хозяин смотрит на хозяйку свою,- только ч ешет-
ся.  Потом осмелился и говорит: 

- Пью же. 
С меются все. 
Пока я стоял - он молчал,  а вышел я - он стал ру­

гаться громко и неприл ично. Обе двери плотно з атвори­
л а  заботливая рука хозяйки, чтоб не  слышал я домашне­
го срама.  З ачем-то вышел я и м ельком опять увидел ко­
сматую фигуру хозяина :  сидит на скамье,  отвалился го­
ловой на косяк окна ,  вытянул ноги и сидит, и сам  не 
знает, куда его качнет, в ухо ли запал ить кому попало, 
схватить л и  что-нибудь и марш в кабак . . .  

Утром проснулся я , вижу в окно :  проехал хозяин 
верхом .  Сидит без шапки, лысина сверкает, мохн атая  
одежда раздув ается ; дождь льет. 

У хозяйки без него приветливое, веселое лицо, при  
нем - вытянутое, гл аза смотрят прямо пред собой, а 
губы тесно сжаты колечком :  видно ,  только и ждет от му­
женька какого-нибудь нового колена .  

Однажды утром пон адобилось мне с Яковом Пл ато­
новичем съездить в одно место поблизости от Конева .  
Поднялись мы в гору и поехали кедровым л есом .  Такой 
лес называют здесь тайгой.  А кругом тихо-тихо.  Лес 
точно спит. Солнце светит между деревьями :  все небо 
синее, чистое - высоко над нами . Чиркнет где-нибудь в 
лесу птичка или сучок обломится - и звонко разнесется 
звук далеко кругом .  В ысоко-высоко на  кедр ах шишки , 
а в них орешки кедровые. Скоро уж и снимать их станут: 
бери кто хочешь - всем на требу господь создал их.  

Говори м  мы с Яковом Платоновичем о б  нашем хо­
зяине .  

- Только водка и держит его . . .  Совсем как  дите ка ­
кое м алое . . .  Ляжет на печь и начнет колотить нога м и  в 
потолок. А то сам с собой говорит :  «З а меня пойдет мо­
лоденькая?»  И сам другим голосом говорит: «Пойдет ! »  
Опять : «Кр асивая-красивая» .  А вчер а встретил меня.  
«Слышь,  ты,  говорит, я теперь в аше благородие стал , 
снима й шапку».- «А тебя кто сделал ? » - «У меня чи­
новники теперь стоят».- «Ну что ж, говорю, водку пьешь 
теперь? » - «Нет, на свои»,- говорит. «Ну, деньги с них 
берешь? » - «Нет еще, возьму». Гляжу, подъехал опять к 
другому окну, опять чего-то врет. Опять меня встретил : 
«Стой ,  говорит, сегодня какой день? » - «Да четверг»,­
говорю. «Ну и ладно, брат, и разговаривать нам больше 
нечего». Да вдруг: «Эх, паря , охота ударить тебя».- «За 
что? » - «да вот  так». 200 



Проехали еще, смотрим: трое оборванных темных лю­
дей под деревом. 

- Бродяжки,- говорит Яков Платонович,- с катор­
ги откуда-нибудь н а  родину пробир аются. А там опять 
поймают, а все охота родные места повидать. 

А вот и лес кончился ,  и пошли сенокосы коневские. 
- У нас  в Сибири,- говорит Я ков Платонович ,­

земли много : косишь, не видишь друг дружку, пашешь,­
не слышишь. Выбир ай  кто какую хочет гриву. 

Гривой зовется удобное для пашни место. Бросит 
гриву один - другой сядет ; будет тогда не Власова  гри­
ва ,  а Гришина. И Власова и Гришина - а все та же 
вольная, неделеная, далекая сибирская сторона. 

Тут дорога наша повернула ,  и поехали мы прямо на 
л етнюю избушку Егора  Ивановича .  

- Вот это самое его место ,  куда он ,  Егор  Иванович, 
убегает, когда что с ним неблагополучно,- говорит мне 
Я ков Платонович.- Он и сейчас тут - с вечера  еще 
убег ; вчера хозяйку свою-таки бил . . . Эх, женщина хоро­
шая . . .  Стой-ка, надо посмотреть, чего он тут дел ает. 

Яков Пл атонович пошел к избушке, а я остался. Смо­
трю,  кричит Я ков Платонович. Я к нему - что такое? 
Добежал , да так и замер на  пороге : висит н а  веревке 
в углу Егор Иванович,  глаза  р азашлись и смотрят ,  точно 
еще не смекнули ,  что это он з адум ал ... А са м  синий, 
вздулся , напыжился. Посмотрел и-посмотрел и  мы с Я ко­
вом Платоновичем : холодный, закоченел уж,- и поеха­
л и  н азад в деревню народ звать. 

Едем ,  и говорит Я ков Платонович : 
- С чего запил? С чего логубил себя? И человек был 

хороший, и жена  первая баба , и богатство, и земли и ле­
су вдоволь :  как бы не жить, кажись человеку? А н а  вот 
тебе ! . .  

ИЗ О КНА ВАГОНА 

От Петербурга до Триеста 

3-го апреля .  Сегодня наконец мы выезжаем пря­
мым поездом н а  Вену, а оттуда в какой-нибудь уголок 
Адриатического моря ,  где тепло уже, где солнце, свет, 
жизнь. 

На  вокзале произошла какая-то путаница,  места н а­
ши заняли другие, и м ы  чуть не остались. Только за ми-
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нуту до отхода м ы  получили м еста во вновь прицеплен­
ном вагоне. Мы швыряем вещи, вскакиваем сами, тре­
тий звонок, крики, поцелуи, забыли сак, уже на  ходу сак 
�етит в окно, еще что-то . . .  смех, пожеланья. .. Что-то 
кричат, но уже не слышно. Свет посл е  сумр ака вокзала 
врывается в окна ,  пред нами мелькают здания,  стрел­
ки,- быстрей, быстрей. 

4-го апреля .  В аршава .  В этом году весна  поздняя ,  
и так и уснули мы со снегом на  полях. Сегодня утро м  
снегу больше нет. Н о  поля грязные, леса еще пустые и го­
лые :  холодно и неуютно. 

Природа напоминает только еще отделывающуюся 
квартиру :  везде грязь, серый фон, но высота комнат ,  
р азделанные потолки и пл афоны уже говорят о буду­
щей роскоши и красоте. Нежно-голубое небо, все в 
р азорванных тум анных облаках, все в блеске молодого 
солнца.  

А вот и Варшава в своем средневековом стиле, со 
своими костел ами,  Саксонским садом ,  Л азенками и Вил­
Ла!ювом. Пр авда , везде еще лужи воды, но в них уже 
отр ажается нежное небо весны. 

Я л юблю Варшаву. Н а  улицах ее жизнь,  движение. 
Нарядная толпа ,  экипажи,  польская упряжь. 

Проездом на  Венский вокзал жадно ловишь впеч ат­
л ения,  всматриваешься в эту толпу,- хочешь что-то по­
нять, почувствовать, схватить. Вот идет стройный задум­
чивый почти юноша. Его мечтательные голубые глаза 
уже р азочарованно ищут чего-то. Может быть, свое по­
терянное детство и юность, когда так  же ходил он здесь 
и в просвете узких улиц видел голубое небо, готический 
костел . Замирая  от звуков своих шагов ,  входил он под 
его своды, туда ,  где в блеске голубого грота в светло й 
одежде стоял а ,  точно воздушная,  неземной  кр асоты Веч­
ная Дева .  Пламенный и страстный молился он ей тогда 
до забвения ,  до галлюцинаций и увидел ее однажды иду­
щую к нему. И болела долго душа о чистом видении .  
Потом утихл а боль и погас прежний огонь ,  и уже мерт­
вы и неподвижны для него теперь  изваяния костелов и 
не будят больше его души.  Иная ,  может быть, л юбовь­
земли уже з ажгла его сердце и разочаровал а .  А может 
быть, все та же идеальная в его душе любовь - к людям,  
их бл агу и счастью - ищет выхода? Вот другой идет, то­
же молодой ,  франт. Длинный, длинные ноги, рот боль­
шой, как у галчонка,  прекрасный цвет лица,  длинные ру­
ки, трость с набалдачником, дл инн ы й  редингот, взъеро-
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шенные кверху усы, галстук во всю грудь, булl:}вка и ци­
линдр на  голове. Навстречу ему еще более, чем он ,  и зы­
сканный щеголь, более небрежный  в своих манерах,  
и фигура первого щеголя съеживается и изображает из 
себя вопрос;  проходит красивая дамочка, и щеголь но­
мер первый уже весь восклицательный знак ,  прошла да­
ма - он у широкого окна магазина р ассм атривает кни­
ги, гравюры . . . Кто он? Его общественное положение? То, 
что мы,  русские, называем : его п аспорт? 

А вот молодой ксендз : бритый, в перчатках, н авер­
но, и надушенный. Что такое  бедный  закорузлый рус­

.ский попик в сравнении с ним .  
Два маленьких оборванца обгоняют ксендза :  один 

целует руку,  другой, з абежавший было уже вперед ,  воз­
вращается, снимает шапку, тоже быстро целует руку, 
и оба убегают. 

Чем-то знакомым веет? Сенкевич . . . Точно едешь и чи­
таешь его . Все и средневековое,- про шляхту, ксенд­
зов,- и все новое - с героями последних формаций  за­
падной жизни , нам непонятных, как  будто чужих. 

А может б ыть, только не хотим понимать, не хотим 
замеч ать действительных образов жизни. И только ка­
жется нам ,  что Сенкевич и отстал и шокирует нас ,  идеа­
листов чистой воды. Нас, все еще гордящихся реализмом 
своей литер атуры .  

Дальше, дальше. Мы уже мчимся из Варшавы.  
Новые вагоны,  громадные окна ,  масса света .  
Уже там и сям зеленеют поля , нежнее небо ,  я рче 

солнце, и все это как будто здесь, в вагоне. Нет дере­
вень, все хутора ,  все бел енькие домики-особнячки, при 
них садик, прудок, речка,  и так до самой границы ­
все зажиточно, уютно как  нарисованная картинка . 

Чем дальше, тем больше городов,  фабрик. Чем боль­
ше труб , тем з ажиточнее эти ферм ерские беленькие до­
мики . Нет и следа нашей скученной, серой и грязной ,  из 
дерева ,  навоза и соломы деревни .  

Н о  где же бедные в этих полях? И я жадно ищу, ку­
да спряталась здесь в этой нарядной жизни нищета. 
Или ее нет, или она искусно, очень искусно замаскиро­
в ана .  

Вот поезд остановился как  раз около фабр ики, 
и видно из окна  вагона ,  как толпа рабочих валит из ее 
ворот. Но и здесь оборванных, забитых, угнетенных не 
видно. Это хорошо одетая толпа ,  их лица нез ависимы, 
свободны,  уверены. А несвободные,  забитые, голодные и 
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угнетенные навязанными полурабскими фор м а ми жиз­
ни? Неужели все там назади, в грязных, серых дерев­
нях из  соломы,  дерева и навоза? 

Прозр ачные сумерки,  и пахнет первым B�feHЩJ,M 
дождем . Уютная  дорожка прихотливо убегает в зеленые 
поля .  Тепло , окна вагона  открыты, м ы  стоим на  стан­
ции и слушаем песню савояра .  З вуки р азливаются и та­
ют в воздухе, как  тает там  в небе нежный просвет заката . 

5 -го апреля .  С коро Вена . . .  Мы жадно смотрим в окно. 
Зеленые поля ,  солнце, весна в полном р азгаре .  Изредка  
только кр асные полосы земли только что всnаханы : на ­
шего чернозем а нет больше. Отдельные фермы и города. 
с белыми высокими домиками,  гонтовыми или черепич­
ными кровлями - черными,  в готическом стиле костел . 
Все кр асиво, чисто, уютно . 

В солнечном утре весны,  в дым ке тумана н ачинающе­
гося дня стар а я  Вен а  с высокими  готическими,  точно по­

темневшими от времени зданиями,  с собором святого 

Стефана в его ажурной высоте, с п амятниками Моцар ­

ту, Гайдну, м ножеством других п амятни ков .  
С колько конок,- электрических, паровых, с лошади­

ной тягой,  омнибусов .  Последних миллион . Экипажи в 

шорных з апряжках, кучер а  в пиджаках,  шляпы котел ­

ком , с длинными бичами,  которыми так  искусно управ­

ляют они,  погоняя лошадей и предупреждая з адних. 

Мы в !fОфейне,- таких множество,- з а десять копеек 

вам  подают прекр асное венское кофе со сбитыми слив­

ками,  вкусными м аленькими булочками,  вам подают со ­

циал -демокр атическую газету, где на  первой странице 

крупным шрифтом напечатано : «предупреждение». П ре­

дупреждение о том,  что такой-то хозяин ,  не желающий 

сокр ащать рабочий день н а  своей фабрике, подлежит 

бойкотировапию с такого-то числ а .  Тут же извещение о 

1 м ае, указание дешевых помещений, столовых, адреса 

больных и нуждающихся .  
Я читаю газету и пью кофе у окна кофейни ,  а мой ку­

чер там на улице, сидя н а козл ах,  читает ту же газету и 

пьет из  гр аненого бокал а  пениетое пиво, которое по его 

требованию подали ему из той же кофейни. 

Кучер а типичны здесь. Это не р абочие; это собствен­

пики : и экипаж и пара  сухих венгерских лошадей его, 

об этом rоворит вся его уверенная  фигур а ,  его взгляд на  

прохожих. 
Этот же кучер и чичероне наш,  и так как сегодня 

воскресенье, то оп везет нас  на Пратер. 
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Что такое Пратер? Бесконечный загородный пар к, 
местами уже сплошь застроенный кофейнями, тир а ми ,  
каруселями, ресторанами ,  балага нами ,  громадным, 
в несколько сажен в диаметре, колесом ,  которое враща­
ется и к которому прикреплены вагончики для публики, 
желающей смотреть н а Вену с птичьего полета.  

Масса народа , и преобладает, как  везде в больших 
городах,  среднебуржуазная  толпа .  Все и приспосо блено 
для такой тол пы : все дешево и доступно. Множество во­
енных в своих узеньких черных, синих,  вишневых фор­
м ах ,  без погон ,  со стоячими воротниками ,  с м икроскопи­
ческими  на них различиями по роду оружия , чинов и 
рангов. 

Вечером м ы  в опере. Идет «Волшебная  флейта». 
Пьеса старая, сезон заканчивается, н ароду очень м ало :  
все  какие-то старички и старушки, и все  это усшшвает 
отрицательное впечатление. Чем-то старым-старым веет: 
нюхательным табаком п ахнет от всех этих доживших до 
столетнего возраста Фаустов и Маргарит,- раскаявших­
ся,  конечно, и требующих теперь и от других посильного 
их почтенному возрасту целомудрия .  

Старый л а кей,  немец, угадавший в нас  туристов рус­
ских, шамкает, что в мае предстоит пр азднование юбилея 
их преетарелога импер атора .  Он сообщает нам ,  что пом­
нит и мпер атора  еще с 48-го года , когда тот делал смотр 
славным русским войскам .  Я при  этих словах торопливо 
оглядываюсь н а одевающуюся рядом с нами в коридоре 
венгерскую семью - старик, двое молодых л юдей, ба­
рышня, высокая,  стройная ,  в кофточке, обшитоlr дороги­
ми  соболями,- все они угрюмо слушают и внимательно 
всматриваются в нас. 

Я добродушно киваю старому л а кею головой и го­
ворю: 

- Не будем вспоминать старых ошибок. 
- С кем не  бывает,- что-то, по  своему понявший, 

соглашается со мной немец. 
И венгерская семья и м ы  смеемся и р асходимся . 
6-го апреля .  Сегодня понедельник, и пред нам и  дело­

вая Вена .  По улицам грохочут громадные фуры, з апря­
женные гиганта ми-клейдесдалями ,  першеронами,- п а­
ра таких везут 300-400 пудов.  Новые условия жизни 
создают и новые породы скота ,  лошадей, к а к  создается 
и новый тип людей - рослых, сильных телом и 'духом. 
Для мелких же перевозок остались собаки ,  з а пр яженные 
в м аленькие тележки : особенность Вены и Швейцарии. 
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1 Да здравствует республика! Да здравствует король! 
здравствует император! ( фр.) 
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меной своих политических форм, с небывалой в мире 
сказочной энергией, в тридцать лет всего ,  достигл а высо­
кой культуры.  

В живой и мягкой темноте вечера огни , шум и запах 
моря : Триест. 

Hotel au bon Pasteur! 
- Hotel Imperial! 
- Hotel d'Europe! 
- Hotel d'Europe? 
Но носильщик энергично качает головой и голосом, 

не допускающим возражений,  говорит нам :  
- Hotel Imperial 1• 
И вот мы  уже в этом отеле :  большое новое здание в 

несколько этажей, новые комнаты, новая светлая  ясе­
невая мебель  с сиденьями из красного бархата, такие  же 
ясеневые кровати, мраморные умывальники .  Все свежо, 
ново, итальянский язык. 

На ужин всевозможные рыбы Адри атического моря: 
рыба святого Петр а ,  дантелла ,  дор адо, барбуля. 

8-го апреля. Утро .  Солнце пробивает сквозь закрытые 
жалюзи, я открываю жалюзи и окно, и в комнату врыва­
ется свет, воздух, аромат утр а ,  говор ,  мягкий шум, ка­
кая-то музыка теплой прекрасной весны. После  Петер­
бурга ,  скованного льдом, за двойными окнами  которого 
теперь еще молчание сырой могилы,  проснуться вдруг 
в этом утре с живительным ароматом цветущих перси­
ков . . . 

Я смотрю из окна своего второго этажа вниз ,  и впе­
чатление не улицы, а ка кого-то плитняками вымощенно­
го большого двор а ,  жители  двора  этого дом а  теперь  гу­
ляют в этом дворе, все знакомые друг с другом ,  все л а­
сковые, все оживленные теплым утром весны ,  спокойные 
и уверенные за прочность и тепл а ,  и солнца , и всех р адо­
стей долгого-долгого лета . Без н акидок и шляп  проходят 
женщины :  идут с корзинами  на рынок, возвр аща,ются, 
останавливаются , говорят и расходятся . Спешат школь­
ники, носильщики и прохожие. Посреди улицы проходят 
стройные мулы; громадные, прекрасные, в прекр асной, 
блестящей, медью украшенной запряжке, быки,  а в 
легких фаэтонах все те же сухие венгерские лошади. 

Две девушки тихо идут, упоенные утром,  дружбой, 
встречей, может быть, воспоминаниями. Стройный моло­
дой итальянец с засученными рукавами  выливает из  бо-

1 Отель доброго Пастера! Отель Империал! Европейский отель! 
Европейский отель? ( фр.) 
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чонка воду 1;1 резервуар  и звонко перебрасывается 
с пр иятелем.  Проходят молодой человек и девушка без 
шляпки с книго й  в руках. 

Нет суеты,  р езких движений , все спокойно и нала­
жено, как сон , все неподвижно и так ярко в голубом не­
бе ,  перспектива улицы с ее зданиями и тот канал ,  покры­
тий р имскими  красными,  желтыми ,  белыми парусами.  

Все и вас р аспол агает к покою, неге,  вы забываете о 
спешке и сутолоке вашей обычной жизни там  н а родине, 
где всегда что-то очень н адо, до з ареза н адо спешить, 
торопиться . . .  

Здесь и у вас  такой же длинный,  как и этот день, 
день весны, и вы ходите в этой  толпе  такой же мирный и 
праздничный, отдаваясь весь dolce farniente 1• 

Где-то за ажурной огр адой поют мелодичную песню,  
н а  вас сыпл ются розовые лепестки цветущего nерсиково­
го дерева , нежный аромат сильнее подчеркивает пре­
л есть яркого утра .  

:Какой-то м агазин художественных принадлежно­
стей,- глубокий, nрохл адный, весь в картинах , новых и 
старых; у дверей м а газина с симпатичным благородным 
лицом худой стари к-итальянец. Жадности нет в его ли­
це, позе. Это поза честного хорошего человека,  который 
м ного видел , пережил , не боится оставаться с собой, 
своими воспоминаниями .  

В се эти  картинки, статуэтки - не только ремесло для 
него ,- это часть его самого , он  сроднился со всем этим 
и р ад посетител ю, которому он  р асскажет м ного и нтерес­
ных и трогательных историй из  жизни богемы искусства .  

Вот автор этой  картины уже просл авился,  хотя по 
этой картине и не  обещал того, что дал потом . 

- Труд, упор ный, благородный труд р азбил жест­
кую скорлупу его тал анта . . . 

А вот из этого ничего не  вышло ,- его дар легко дал­
ся ему ,- и он пе умел р аботать , и так же л егко он  по­
терял его в веселой жизни.  

А вот . . . О н  показывает потем невшую палитру,  на ней 
грубо наброса н ное старое  л ицо. Написано ярко , сильно, 
с разм ахом.- Это как-то под пья ную руку, на память 
набросал портрет своего отца . . .  Его картин очень м ало : 
он сгорел до конца . . .  Сразу . . .  Такие натуры не  поддают­
ся укрощению дружеской руки ,  а любовь женщины и 
спасает и губит :  он  погиб . . .  

1 Приятное ничегонеделание (ит.). 
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Я слушаю, сидя в глубине темного магазина ,  в блеске 
р адостного утр а  там в дверях, мелодичные, з а мирающие 
здесь звуки улицы. Мне кажется , что мы уже давно зна­
комы с этим стариком.  За какую-то мелочь я купил у 
него палитру с нарисованным лицом старика,  но мне не 
хочется уходить еще, и я говорю хозяину, что для моей 
больной мал енькой дочери нужен теплый уголок  где-ни­
будь на  Адриатическом море ,  и мы не знаем , на  чем нам 
оста новиться : Фиуме или Рагуза?  

- Фиуме,- говорит он  и делает гримасу,- слишком 
нарядный и . . .  слишком австрийский уголок. Это так 
скучно всегда видеть направляющую руку, хотя бы и в 
рай она  вас вел а  ... 

Он  качает головой и продолжает уже другим голо­
сом , вдохновенным, как б у д то все лучшее было связа но 
с тем , что он говорит дальше. 

- Р агуза ! На четыр е  гр адуса она теплее Ниццы. Это 
вся написанная история,  начиная 500 л ет до рождества 
Христова .  Это п анорама  всего прошлого .  Там она  в зо­
лотой пыли солнца,  над синим морем,  под голубым не­
бом , в серых скалах,  таких же серых от времени дом ах 
и башнях старинных стен . .. Р агуз а !  Убаюканная морем, 
она спит теперь ,  сильная республика когда-то , и в ней 
дворец дожей. Там выбросило  на  остров Л акрима  Ри­
чарда Львиное Сердце. Там  л юбил проводить свое вре­
мя несчастный Максимилиан ,- это был очень популяр­
ный человек, прежде чем стал жертвой политики стари­
ка .  Рамки всего прошлого, как  тяжелый воз с горы , за ­
ставляют его, посл еднего в р оде, быть п алачом своего 
рода,  всех своих близких, и он живет, живет, переживая 
всех, самого себя .  Синьор был в Мирамаре,  дворце по­
койного Максимилиана?  Это всего несколько верст от 
Триеста , и дорога так  живописна !  О ,  надо непременно 
туда поехать. Это memento mori 1 для всех, кто думает, 
что сегодняшний день похож на  вчерашний. 

Мы едем берегом моря в Мира маре .  Море кажется 
выше нас ,  поднимается еще там на горизонте, сливаясь 
в нежно-прозрачной опаловой мгл е  с небом .  О но тихо, 
и спускающееся к западу солнце золотыми бл естками 
сверкает в его мягкой синеве. У берега, где мы едем, ши­
рокие мел кие волны одна за другой р авномерно,  как 
биение пульса , р ассыпаются о гр авий. Шумящий мер­
ный звук л аскает ухо, убаюкивая или неспешно р асска­
зывая что-то з абытое.  Н а  самом берегу, на небольшом 

1 На поминание (лат.). 
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выступе, уже виден дворец Мирамаре. Архитектура его 
н апоминает дворец в Алупке,- напоминает и снаружи и 
в нутри .  

Стары й  придворный лакей,  слуга покойного импера­
тора ,  седой и скорбный ; высокие комнаты с отлетевшей 
в них жизнью; все эти вещи ,  пережившие своих хозя­
ев ,- все скоро настраивает и заставляет живее чувство­
вать прошлое. Картины,  портреты . . . Габсбургекий род,  
портреты, личные подарки царственных особ :  Напол ео­
на III, Александра I I, Рудольф а .  

Вот портрет самого Максимилиана : молодой бло ндин 
во фраке с гладким прямым пробором,  с громадной же.1-
той бородой ,  р асчесанной надвое; вот рядом портрет его 
жены, красавицы несчастной Шарлотты,  сошедшей с 
ума в день, когда мексиканцы р асстреляли ее мужа ; все 
такая же сум асшедшая,  она живет и теперь в Бе.'lьгии .  

Вот картина ,  изобр ажающая пригл ашение Максими­
лиана  в Мексику :  в этом дворце и в этой же комнате. 

Депутация в черных фраках: один читает адрес, 
остальные смотрят на  Максимилиана .  Максимилиан 
вполуоборота стоит у стола.  Он внимательно слушает, 
напрягаясь проникнуть в суть и смысл этих людей ,  то­
го,  что они читают, всего того ,  что составит отныне его 
вторую родину. Глаза  одного депутата пренебрежи­
тельно смотрят на  него : «Не проникнешь, будешь дел ать, 
что мы велим тебе». 

Он,  Максимилиан ,  за  плеч ами которого висят все 
портреты его предков ,  он ,  Габсбург! Что -то скорбное в 
его лице, какая-то борьба.  Неужели все то ,  что создало 
его , что составило его «Я» еще до рождения его , и явит­
ся тем непреоборимым препятствием , о которое р азобь­
ется жизнь его , безумно л юбившей его жены . . .  

Портреты обоих висят уже теперь в ряду их предков, 
и мученическая жизнь их будет еще одним новым обяза­
тельством , последующим. . .  роковым игрушка м  своего 
прошлого . 

А вот другая картина : отъезд Максимилиана из зам­
ка. Восторженная толпа провожает его на  пристани ,  ма­
шут шляпами, протягивают цветы . . .  

Император стоит в лодке, рядом с ним прекрасная 
молодая его жена . Сколько блеска, р адости, торжества.  

- Он больше не возвращался в замок? - тихо спра­
шиваю я . . .  

Старый слуга нехотя , гордо отвечает :  
•- Нет. 
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Он мог возвратиться : ему nредлагали. Для чего? 
Жить в своем замке, не понимая, для чего живешь? 
Пусть лучше скажут: «Их род умел жить и умирать, 
есл и так  жить, как nони мают они жизнь, нельзя боль· 
ше». 

Тихий вечер , ярко горят огни з аката , золотится море, 
и мер но плещет волна о берег. Вот та  маленькая при· 
стань прямо из дворца, откуда отбыл когда-то несчаст· 
ный Максимилиан  ... 

В О КРУГ С В ЕТА 

I 
НА ПАРОХОДЕ В ТИХОМ ОКЕАНЕ 

С крылись из виду берега nрекрасной Японии. Наш 
путь на С андвичевы острова. 

Кругом все тот же беспредельный,  тот же и в бурю 
синий Тихий океан .  Едва заметные широкие волны рав·  
номерно поднимают и опускают наш пароход. А между 
тем эти волны высотой в многоэтажный дом.  Но они 
широки, р авномерны и пото му не чувствительны.  

Солнце светит, греет палубу и ярко блестит, перели·  
вая изумрудом и бирюзой след нашего nарохода. 

То низко-низко опускаясь, то взвиваясь к небу, за 
нашей кормой день и ночь несутся без устали какие-то 
странные коричневые птицы,  с длинными и узкими,  как 
ножи, крыльями,  с длинными шеями ,  с большими тяже­
лыми  головами .  И в такт крыльям старчески трясутся 
и качаются их головы,  как бы говоря :  «да, да, всё мы 
видели ,  всё мы знаем» . 

Тихо в этой водной пустыне, ни паруса , ни  дыма на 
горизо нте. И только со звоном отбивает такт м а шина 
парохода :  что-то и могучее и в то же время усталое, жа­
лующееся в этом звоне. 

Время идет однообразно,  я знакомлюсь со своими 
спутниками.  

Там ,  на суше, все эти люди будут опять и сухи и де­
ловиты. Вся проза будничной сутолоки опять четко вы­
пишется на их лицах и скл адках их лиц, но теперь у 
нас у всех - м есяц обреченных мерно качаться на этих 
волнах,  покой и праздничный отдых. Мы не хотим про­
зы, мы  избегаем поглубже заглядывать в душу друг дру-
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гу; мы верим на слово, что мы все таковы, какими хо­
тим казаться. 

К:аждый день в семь часов утр а высокий и тонкий 
американец, мистер Фрезер, уже меряет быстрым и  боль­
шими шагами палубу. Н а  нем фланелевый утренний ко­
стюм и бел ые штиблеты.  К: завтраку он переоденется, 
к обеду наденет смокинг ; погуляв, он при мет ванну, будет 
опять гулять, спустится з атем в свою каюту и появится 
снова уже к утреннему чаю.  Он систематично и умерен�, 
но будет есть апел ьсин или яблоко ,  бифштекс, сочный,  
кровавый,  яйца , еще что-нибудь и запьет все это ч ашкой 
чая . Полчаса , час после чаю сидит на  палубе рядом 
с кем-нибудь и разговаривает ; з атем он  отправляется 
в библ иотеку, пишет там письма ,  читает и з а  полчаса до 
завтр ака опять б ыстро ходит по палубе. Так как таких 
делающих свой моцион очень м ного, то ходят все по ча­
совой стрелке,  обгоняя или нет друг друга . 

После обеда м ы  собир аемся в столовую, и Фрезер 
играет н а м  на рояле. Игр ает он выразительно,  у него 
красивое мягкое туше, он знает и л юбит музыку. 

Однажды оп запграл «Лето» Чайковского и, улы­
баясь ,  обратился ко мне. 

Я плохой музыкант, но на  этот раз вспомнил и на­
звал . 

Музыка как-то идет к Фрезеру,- она ярче подчер ки­
вает его . 

Есть люди, которые производят на  вас  такое же гар­
моническое впечатление, как музыкальная мелодия . Их 
поступки, слова допол няют друг друга, все усиливая на­
р астающее впечатление. 

В Фрезере постоянно чувствуется и правдивый, и 
очень деликатный, и очень вежливый в то же время че­
ловек. Он был солдатом американской армии и ,  з аболев 
на Фи.'lиппинах злокачественной лихорадкой,  возвр аща­
ется теперь,  по окончании войны, домой. Он принимал 
участие в нескольких сражениях и отзывается о победах 
америка нцев очень скромно .  

- Борьба была очень нер авная . . .  Но положение там 
создалось очень тяжелое для американцев, и вряд ли 
можно было избегнуть этой войны.  

Несколькими штрихами он иллюстрировал порядки 
испанских колоний,  с их заносчивой администр ацией, не 
брезгавшей всевозможными несправедливыми побора­
ми. Еще хуже влияло на жизнь католическое духовенст­
во. Влияни е  насильственное, распрострапявшееся не 
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только н а  католиков; так, например,  производились по­
боры в пользу католических монастырей и с л ютеран .  
А если кто упря мился, того бойкотировали - у таких ни­
чего не  покупают, ничего им не продают и вко нец под­
рывают им торГовые дел а .  Этим не огр а ничивались:  уни­
жали и издевались, пользуясь безвыходностью. Епископ, 
например ,  идя по улице, протягивает руку, как бы не­
взначай, какому-нибудь векатолику купцу. Не поцело­
вать протянутую р уку значит поставить крест н ад собой 
и над всей сво·ей деятельностью в тех местах. Словом, 
все то же, что было и в семнадцатом  столетии. 

Всевозможные запретительные пошлины ,  с неуста­
повленной,  постоянно изменчивой системой притом,  вко ­
нец тор мозили как  производительность местного населе­
ния, так и торговлю. Из всего извлекала выгоды только 
кучка людей, причем з а  каждый такой  рубль выгоды 
этой кучки и население и торговля пл атились тысячны­
ми убытками.  

- Положение и американцев и а нгличан,- говорил 
Фрезер,- таково,  что ценой всей своей культуры , всего 
своего существования они должны добиваться свободных 
р ынков .  Свободны й  рынок без захвата страны выгоднее 
для нас, потому что с з ахвато м  связывается множество 
расходов .  Но для данной стр аны наш захват выгоднее, 
потому что с ним вместе мы п р иносим и нашу культуру,  
и нашу свободу, и нашу организацию, и наши школы.  

Фрезер много читал , знаком хорошо с французской, 
немецкой и нашей л итературой и выше всех ставит анг­
л ийскую, а в ней его слабость - :Киплинг. И гл авным 
образом за то, что ,  прожив всего четыре года в Амери­
ке, :Киплинг так понял и описал а мериканцев , как до 
сих пор никто из своих, даже америка нских писателей 
не описывал . Из русских Фрезер читал Л .  Н . Толстого, 
Тургенева ,  Достоевского .  О н преклоняется перед бел­
летристическим гением Л . Н. Толстого и перед его веч­
но молодой энергией в искании истины. 

От Тургенева о н  в восторге:  
- Что-то девственное, чистое, ароматное, как дыха­

ние весны . И столько родственного! :Кто читал Тургене­
ва ,  не  может н е  симпатизировать вашей нации : она ри­
суется грустной молодой девушкой, сидящей в своем те­
рему и мечтающей о суженом . . .  

И Фрезера  и всех наших пассажиров,  а нгличан 
и а мериканцев, очень трогало то обстоятельство ,  что 
я усердно каждый день по нескальку часов занимался 
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английским языком.  Видя мои затруднения с выговором, 
Фрезер предложил мн е  свои услуги, и каждый день мы 
с ним читали авторов параходной библиотеки. Труднее 
других читалея Киплинг,  герои которого говорят не ли­
тературным языком,  а жаргоном.  И обороты и слова 
всех этих американских,  инди йских и англ ийских жарго­
нов - прямо тарабарская грамота. 

В числе пассажиров «Gaelig'a» едет немец А. Это 
плотный,  лет сорока господин,  очень добродушный чело­
век, но очень щепетильный и обидчивый политик. У них 
с французом Н. столкновений  множество н а  почве поли­
тики,- они постоянно ссорятся , а мы ,  остальные,  ми­
рим их. 

Раз  дошло до того , что они несколько дней не  говори­
ли между собою. Ссора произошл а из-за Бисмарка. 

Н. сказал, что Бисмарк, кроме величайшего зл а ,  ни­
чего не принес с собой на земл ю. Немец вскочил . 

- Вы должны доказать это? 1 
- Нет ничего легче: это Бисмарк праву противопо-

ставил силу,- после  него и другие перестали стеснять­
ся и дошли до циниз м а  н аших дней. 

Немец говорил: 
- Идея национализма,  без которой человечество не 

может прогрессировать,- гений Бисмарка этой идее 
служил ,  и как мог он на пр аво смотреть с иной точки 
зрения? !  

И немец доказывал,  что и Бисм а р к  великий человек 
и их теперешний импер атор , которы й  сказал знамени­
тую фразу, что промышлен ность - кровь в организме,­
тоже великий человек. 

Ф р анцуз не стал слушать, сказал что-то резкое и 
ушел .  

- Blut, Blut ( кровь) ,- повторял немец. 
Фрезер утешал его, говоря,  что их и мператора  очень 

и очень уважают в Америке, что Англия ,  Америка ,  Япо­
ния и Германия всегда будут одно в п рогрессе . . .  

Н.- француз и довольно легкомысленный. Е му лет 
тридцать. У него прекрасные белокурые волосы, кр аси­
вые р а внодушные глаза ,  холеные усы. Что-то детское в 
нем, капризное, беспечное и скучающее. Он уже пере­
знакомился со всеми. 

Старика одного, американского сенатор а ,  за л юбовь 
его к звездам называет и нспекторо м  звезд. Слушает его 
почтительно и, отходя , тем же почтительным голосом го­
ворит н а м  по-французски, считая,, �то сенатор не пони-
мает его языка :  · 
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- Он очень беспокоится: Great Dog ( созвездие Боль­
шого Пса) пропал.  

«Great Dog» Н.· произносит так,  точно давится. 
Н а замечание, что он, Н . ,  р езок с немцем ,  Н.  отве­

чает: 
- Я ему еще не то наговорю. С какой бл агодати я 

этой немеЦко й  сосиске, начиненной шовинизмом прус­
екого солдата ,  буду потакать? Пусть убирается в свои 
казармы и кричит там :  «да здравствует Бисмарк ! »  
А здесь его Бисмарк  только р азбойник. И пусть это хо­
рошо знает немецкая свинья .  

Немец злобствовал и каждому из н а с  тихо доказывал, 
что Н. человек малообразованный, выродившийся, как 
все л атинские р асы: французы,  итальянцы, испанцы, что 
будущность принадлежит не и м, а англосакса м, гер ман­
цам.  

II 
МИ-ХО-ТО 

В одиннадцать ч а сов вечер а мы уже все в своих кой­
ках. Н . ,  переfJдевшись в свою пуджаму - из легкой мате­
рии куртка и широкие на шнурках шаровары ,- заходит 
еще раз  ко мне в каюту и говорит : 

- Вы мне  позволите, cher maitre 1, посидеть у вас 
четверть часа ? Может,  м ы  выпьем по стакану сода-вис­
ки? Это хорошо перед сном .  

Мы выпьем сода-виски и разговариваем еще чет­
верть-полчаса .  

Один на один Н.  симпатичнее. Виден в нем человек, 
набл юдающий жизнь, обобщающий ф а кты,  человек серд­
ца ,  н аконец. У него ка кие-то осложненные личные дела, 
он почему-то должен был очень быстро уехать из Иоко­
гамы.  Однажды вечером он зашел в мою каюту, держа 
в руках простой, но кр асиво сделанный деревянный 
ящичек. 

- Сегодня я немного грустен, cher maitre. Не хотите 
ли вы съесть со мной это печение и выслушать историю 
той, которую вы никогда не  видали ,  а я не увижу больше. 
Да ,- вздохнул он,- пока так  живешь изо дня в день, 
все кажется таким обычным,  будничным,  малоинтерес­
ным,  но потом, когда это уже прошлое, получается иная 

r '  дорогой учитель (фр.). 
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окраска , и с иным чувством уже смотришь в окошечко, 
туда,  где остался кусочек твоей навсегда ушедшей жиз­
н и  . .Я хочу р ассказать вам о той, котор ая  подарила  мне 
этот ящик с печениями.  Это моя японская жена Ми-хо-то, 
с которой я р асстался в Иокогаме. Это печение она при­
несла, провожая меня на пароход, и ,  по обычаю, спрятала 
его у меня в каюте так, чтобы я не заметил его, и я толь­
ко сегодня совершенно случайно нашел его и вспомнил 
обычай  . .Я был тронут. У них такое поверие, что есл и бы 
я , найдя , съел это печение один, то это значило бы, что 
я опять вернусь к ней.  И вы поверите, может быть, мне, 
что я колебался, не поступить ли мне именно так,  что­
бы исполнить жел ание бедной Ми-хо-то. Увы, это невоз­
можно, конечно,- вы понимаете? Мы год были мужем 
и женой . . . 

- Скажите,- перебил я его ,- правда , что в Японии 
па любой девушке можно жениться на м есяц, н а 
два? 

- Можно, но , конечно, не на любой:  на девушке из 
чайного домика .  

- Только?  
- Да.  И моя Ми-хо-то была оттуда же .  Но ,  хотя 

они и девушки из чайного домика,  но на такой бр ак  они 
с мотрят так же серьезно, как и на  обыкновенный. Ми-хо­
то даже хотел а и зубы себе почернить в знак вечной л юб­
ви, но я категор ически запретил и поклялся,  что в тот 
день, как она это сдел ает, сбегу от нее. Ах,  вы себе пред­
ставить не можете, что за  преданное,  верное существо 
японская жена . Как она  покорна, робка !  О ,  до какого 
иногда бешенства доходил я от этой вечной покорности, 
приниженности, поклонов и приседаний !  И чем больше я 

бешусь, тем больше боится она - забьется в угол и дро­
жит, сидя на корточках, и смотрит, не сводя с меня глаз . 
Но зато ,  когда подзовешь ее и погл адишь, как она лас­
калась !  Каким гением считала меня ! Нет такой глупости, 
в какой я не мог бы ее убедить. Не было ничего такого, 
чего я не мог бы сдел ать, по ее м нению. Если бы я сказал 
ей :  «Ми-хо-то, завтра я уничтожу Иокогаму и всю Япо­
нию»,- она поклонилась бы и сказал а :  «Ши,  мой пове­
л итель».  

Когда она узнала ,  что я еду,- я, конечно , сказал , 
что уеду на время ,- она потер яла аппетит и сон. Прос­
нусь иногда и вижу, что она  сидит надо мной и плачет. 
«Сnи».- «Ши,  мой повелитель»,- свернется клубочком 
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и лежит без движения,  пока я не з асну. А что я ей давал? 
Свою душу? Между н ами ничего не было общего,- лю­
ди двух р азных миров, р азных понятий,- вы понимаете? 
Давал иногда ,  раз  в полгода, дв адцать-тридцать дол.па­
ров, чтобы угостила своих родных и сделала  им подарки. 
И какое счастье, восторг  .. . Каким св5tтым она ни моли­
лась ,  провожая меня в дорогу: к одному побежит, к дру­
гому,  опять исчезнет ;  бегал а еще к тому н а  горе, который 
бурю посылает . . .  Каждую мою вещь, укл адывая , целова­
л а  и шептал а  ей что-то: это она просила вещь напоми­
нать мне об ней . . . А какое счастье было, когда я позвал 
ее с м атерью правожать меня н а п ароход. Она только об 
одном печалил ась, что нет от меня сын а  с ВОJ1Оса ми бо­
гов : белокурые волосы - принадлежиость богов, по их 
мнению. «Ах, если бы у меня был сын ,- говорил а  она ,­
мне легче было бы перенести р азлуку с тобой» .  

Н. н ачал р аскупоривать ящичек с печением ,  и когда 
р аскрыл его, то сверху печения оказался лист, исписан­
ный  по-кита йски.  

Н . вним ательно  р азбирал сперва сам ,  а потом пере-
вел. 

Это ее стихи, вот их смысл : « Каждое утро я буду 
вставать и кланяться солнцу,  чтобы оно передало тебе, 
как я люблю тебя .  Я буду шептать ветру, чтобы он пере­
дал тебе, что вся моя душ а летит к тебе. Где бы ты ни 
был, я всегда буду с тобой, я буду ждать тебя терпеливо, 
а когда  не хватит больше сил - я умру, и ты тогда опять 
увидишь мен я :  я прилечу к тебе птичкой и все буду петь 
о своей любви».  

Н. р астроганно смотрел н а  меня и говорил: 
- Нет, конечно, это очень трогательно . . . Правда? 

Я сказал ей, что приеду, но как же и наче? . .  
Я слушаю Н. ,  пробую вкусное печение и вспом ин аю 

маленькую робкую фигурку Ми-хо-то, когда он а тороп­
ливо пробир ал ась среди пассажиров в момент, когда на­
д о  было провожающим оставить пароход. Я вспомина ю  
и фигуру Н. ,  со смущенной торопливостью шедшего впе­
реди Ми-хо-то и ее матери. Он последний р аз кивнул им 
головой, когда они были уже в лодке, и потом долго си­
дел один н а палубе. Потом мы позн акомились, он  стал 
острить. Теперь ,  окончив свой р ассказ ,  он сидел с таким 
же, как  тогда на палубе, лицом и ,  лениво встав, говорит 
нехотя : 

Пор а спать, cher m aitre. 
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III 

ГОНОЛУЛУ 

Приятно увидеть опять землю, а тем более такой ис­
ключительно счастливый уголок вечной весны, как Го­
нолулу. 

То ,  о чем читал только , что снилось, может быть, веч­
н ая весна,  вечное тепло, то я вижу теперь собственными 
глазами. Великолепные пальмы, ананасы, бананы . . . Весь 
в зелени тропической растительности тонет плоский бе­
рег Гонолулу. Из-за зелени уютно выглядывает город. 
Праздничное тихое утро .  Солнце греет своими лучами,  
и нежно плещется маленькая голубовато-зел еная волна  
о сваи н абережной. Это волна все  того :<ее Тихого океа­
на, но  сам он ,  гигант, во  всем своем велю:олепии там,  на 
горизонте, а здесь, у берегов этого вечно Jеленого с пре­
кр асным климатом Гонолулу,- это з али1, такой глуби­
ны, одн ако, что наш кор абль подошел к t:амому берегу. 

Там,  н а  берегу, стоит толпа в самых легких костю­
м ах: лица смуглые, загорелые. Вот бронзовое лицо м а· 
лайца, вот черное негр а, о,чивковое испанца,  метиса ,  
японца. Вот веселая свадебная группа местных колони­
стов :  веселые, крикливые, сухие, длинноногие, все уви­
тые гирляндами  цветов. Яркая, пестрая картинка юга в 
блеске р адостного южного утра земли. Мы все на палу­
бе.  Н . стоит в летней шляпе  с тюрбаном,  в костюме из 
легкой фланели,  в цветной рубахе, с поясом,  без жилета. 

Вышла дам а нашего стола ,  опять в новом, двадцать 
первом костюме, легкая и воздушная, в тон всей осталь­
ной праздничной обстановке. 

Мы спешим на берег. 
Кр асивый малаец предлагает нам  свой парный эки­

паж. 
Н ет, идем пешком,- говорит Н. 
Куда идем? 
Купим фрукты,  пойдем прогуляемся, потом отпра­

вимся з автракать в р есторан,  а потом обсудим,  за город 
поедем , вообще узнаем . . .  

Прямо от пристани громадное длинное стеклянное 
здание :  это рынок. На  его прилавках играет в лучах солн­
ца и зелень, и фрукты, и рыба .  Глаза разбегаются,- так 
ярко, кр асиво, свежо. Рыб целая  кол.лекция :  серебряные, 
золотые, белые, синие, и м ногие из них странных, неви­
данных форм . 
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Мы ходим по улицам. Маркизы, дома , как дачи, м ас­
са зелен и, гигантские п альмы, все опять и непрерывно 
говорит о р адостях постоян ного тепла. Такой уютной, 
нал аженной кажется жизнь.  Идет громадная м ал айка с 
мясистыми, но приятными чертами добродушного ли­
ца ,- род широкой блузы свободно колыхается н а ней, 
и сквозь легкую м атерию проглядывает ее смуглое тело.  
Проходят сухие америка нцы, скромные, деловитые,  та­
кие же сухопарые, но  чопорные англичане . . . 

Вот городская ратуша. Н а ней р азвевается американ ­
ское знамя .  Три года н аз ад эти  острова были  Гавайской 
республикой и царили здесь испанцы. А еще год н аз ад 
умер последний  гавайский король Кар акао .  Посл еднее 
время он потерял всякий престиж и жил и умер в Сан­
Франциска. 

Он путешествовал как-то в Европу, облюбовал в ней 
Бельгию, в Бельгии - Брюссель, в Брюсселе один из ка­
б ачков, где и проводил все свое время .  

После завтрака в кр асивой, богатой, но страшно до­
рогой гостинице (здесь, впрочем , в·се дорого, американ­
ский доллар р авняется нашим двум рублям ,  но  ценность 
его, по-моему, меньшая , чем н аш рубль:  за стрижку во· 
лос я з аплатил полтор а долл ара , то есть три рубля ) мы 
отправились в местный музей .  Очень хорошенькое зда­
н ие с яркой картиной здешнего вулкан а  Мауна-Лоа (та­
кая же картинка в гостинице) , с множеством портретов 
разных Кар акао, когда-либо здесь цар ствовавших. Один 
из  них был таким же преобразователем, как наш Петр. 

Вот красивое лицо молодой м ал айки ,- это дочь од­
ного из Кар акао, бросившаяся в кратер в начале нынеш­
него столетия . Тогда был страш ный голод, и жрецы тре­
бовали человеческой жертвы, и ,  чтобы спасти свою роди­
ну, она бросилась в вулкан .  Память н ародная н авсегда 
увековечила ее,- дух ее считается покровительн ицей всех 
этих островов .  Я опять подхожу к картине здешнего гро­
м аднейшего в мире  вулкана . Он имеет в окружности н е­
сколько миль, и в период сильных извержений от него 
течет огненная река в Тихий океан .  Это море  огня бы­
в ает, впрочем ,  ярким и кр асивым только в исключитель­
н ые мгновения, когда вулка н  не  спокоен , в обыкновен­
ное же время это серо-стальное, лишенное жизн и, как бы 
застывшее озеро. Оно далеко, верст за  восемьдесят, сре­
ди гор, оголенных и лишенных р астительности. Н аш па· 
роход стоит только до вечера , и нам никак не  попасть 
туда.  
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В большой зале музея,- зала в два света - во весь 
потолок р астянула.сь чучело рыбы-дьявол а [devil-fish]­
та пьевр а , которую описывал Виктор Гюго в «Тружени­
ках моря» .  Здесь в Тихом океане он вместе со своими 
щупальцами достигает нескольких сажен в диаметре. 
Самое тельце ее небольшое, круглое, серо-коричневое, 
и от него уже идут безобр азные длинные лапы-крючья. 
Над тельцем возвышается вел ичиной с небольшой арбуз 
шар ,  наполненный черной жидкостью. l(огда эта дьявол­
рыба хватает свою жертву, она  в то же мгновение выпус­
кает эту жидкость, отчего вода делается темной и мутной. 
в ней и исчезает это стр ашное видение со своей жертвой. 
Одной минуты достаточно, чтобы пьевр а высqсала всю 
кровь, всю влагу из схваченного ею человека. При такой 
быстроте, конечно, спасение немыслимо. 

Рядом с музеем помещается такое же, как музей, 
и даже более кр асивое здание. 

Ду111ая , что это тоже отделение музея, мы  вошли в пу­
стую переднюю, поднялись по лестнице во второй этаж 
и только там убедились, что попали в школу. 

Громадные классные комн аты, роскошные скамьи, 
р асположенные амфитеатром,  шкафы, доски. 

В открытую дверь мы невольно залюбовались шед­
шим уроком.  Молодой учитель что-то благодушно гово­
рит, а ученики в самых р азнообразных позах слушают 
его . Ученики и ученицы - подростки , от двенадцати-пят­
надцати лет. Вот сидит красивый смуглый юноша-ма­
л аец, с глазами черными и яркими : он откинулся н а  ру­
ку и смотрит куда-то в простр анство перед собою,­
вряд ли  он слушает. 

Мы ездили за город в бамбуковый лес,  видели фи­
никовые деревья,  видели ,  как поспевают бананы и ана ­
насы,- одни поспевают, другие зацветают только , и так 
всегда в этом царстве весны.  Мы видели шал аши из 
тр авы, в которых живут аборигены,  видели голых, тол ь­
ко с поясом из длинной сухой тр авы аборигенов и абори­
генок . Говорят, аборигенки танцуют какой-то свой ме­
стный танец. Но нам пора уже на пароход. l(ажется,  что 
едешь в громадной оранжерее с тропическими растения­
ми,- так же тепел и своеобр азно ароматен воздух. 

Мы приехал и  на параход к з акату. Солнце садится , 
золотя даль  синего океана . Океан горит в з акате и ка­
жется прозрачным - то ярко-кр асным, то темно-сини м. 
Все небо громадными полосами освещено всеми цвета­
ми р адуги,- вот снопы п алевых лучей, вот пурпур, тот-
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угол весь фиолетовый, а там на севере отливает синею 
сталью. Гр андиозные туч и  на гор изонте, грозные, как 
бастионы,  огненно-дымч атые, золотисто-палевые, с про­
зрачно-зеленой лазурью в них,  а в центре,  к которому 
тянется все,  яркое ядро недремлющего ока,  короткими , 
собранными лучами освещающее в последн ий р аз уже 
надвигающийся мрак быстрых южных сумерек. 

И уж кончено все, уже темно, и вспыхивают светлые, 
яркие звезды в темно-синем бархатном небе. 

Южная ночь, мягкая,  ароматная ,  сразу охватила и 
небо, и землю, и океан ,  и какое-то жуткое, таинствен­
ное ощущение, точно что-то движется или дышит что-то 
громадное, точно говорит или шепчет что-то, это море 
охватывает и плещет о борт парохода .  

В каком-то очаровании красиво сливаются в этом 
прозр ачном мраке огни города и блеск звезд. Где-то в 
темноте равномерный плеск весел. Плеск стихает, и из 
темноты несутся мелодичные песни .  

Прильнув к борту,  мы ,  все  пассажиры,  слушаем пе­
ние,  а когда оно стихает, н а нашем параходе р аздают­
ся аплодисменты и крики «бис» и снова на м  поют. 

Наш параход уже движется, нез аметно мы поворачи­
ваемся и, став лицом к открытому пред нами  в блеске 
звезд океану, мы идем уже полным ходом вперед. Зами­
рает песнь, тонет берег в темной дали и постепенно исче­
зают огни милого, сразу очаровавшего нас Гонолулу. 

IV 

САН-ФРАНЦИСКО 

Там назади осталось безмятежное небо Гонолулу. 
Спят в нем синее небо, берега вечнозеленые и воздух 
ароматн ый,  нежный,  как дыхание весны .  

Нет яркого солнца ,  летних костюмов,  южной толпы, 
темно-синих атласных ночей с крупными теплым и  звез­
дами .  

Иная картина .  Холодно,  как в Севастополе в декаб­
ре,  и чем ближе к С ан -Ф ранциска, тем холоднее. 

Мы уже в пальто гуляем по палубе, дует холодный 
ветер , и беспокойнее океан .  

Все такой же он синий ,  может быть, еще синее  и про­
зр ачнее, но теперь холоднее уже, и что-10 злобное в нем,  
чуждое нам .  Стоя у борта, уносишься мыслью от него 
к Сан-Франциска. 
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Иногда м ы  заглядываем в отделение, где едут бедня­
ки - европейцы,  японцы, китайцы. Всюду чистота , поря­
док. Китайцев множество,- все они переселяются в Сан­
Фр_анциско; весь Китай  переселился бы, если бы не з а­
прещение со стороны Америки , не  выдержавшей конку­
ренции дешевых рабочих. 

- Но как же так? - говорю я Фрезеру.- Свободная 
стр ана ,  во имя свободы и права доступная всем,  веду­
Щая войну с Китаем . . .  

Фрезер говорит: 
- Для капиталистов было бы выгодно допустить ки­

тайских р а бочих : они так некультурны, потребности их 
так ограничены, что они могут р аботать в десять р аз де­
шевле американца .  Но это поставило бы американского 
р абочего в безвыходное положение , понизило бы всю 
культуру страны. Таким обр азом , на устранение китай­
ских рабочих надо смотреть, как н а победу американ­
ского рабочего над своими капиталистами. 

С одной стороны,  это, конечно, так, но с другой . . .  с 
другой - это такой сложный вопрос ,  которому не  место 
в н абросках карандашом . 

Китайцам готовится их кухня, и преобл адающее в 
ней - во всех видах рис. Когда погода хорошая, китай­
цы группами сидят н а  палубе и в большинстве случаев 
играют в какую-то, вроде костей, и гру. Так же аз артно 
игр ают они  и здесь, как везде. 

Сегодня наш последний обед на пароходе: обед ис­
ключительный по количеству и разнообразию блюд. 

Все довольны, хорошо настроены, все благодарят ад­
министрацию парохода и пьют за здоровье сл авных мо­
ряков- англ ичан .  

П равда , они два  раза делали водяную тревогу, но 
если бы сделали и четыре р аза , вряд ли  кто был бы в 
претензии . 

Администр ация парохода,- все а нглича не,- как буд­
то и не  возилась с пассажирами, но в конце концов чув­
ствуется в каждой мелочи,  что все дел алось исключи­
тельно в интересах всех. Ни одного столкновения, ни 
одного повода к неудовольствию. Больше месяца мы 
провели вместе, а время пролетело так, что, кажется ,  
и недели не прошло. 

В последний вечер мы дольше обыкновенного сидим 
в столовой.  Фрезер меня заставляет р ассказать содержа­
ние  только что з адуманной  тогда повести «Клотильда» 1• 

1 Напечатано в журнале «Начало». (Прим. Н. Г. Гарина-Ми-, 
хайловского.) 
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Когда я кончил рассказывать (я рассказывал по-фран­
цузски ) , Фрезер говорит:  

- Я не знаю, как у вас  выйдет на  бумаге, но если 
бы вышло так, как вы  р ассказали нам ,  это был бы ше­
девр .  

Я сижу и дум аю, что Фрезер угадал м о й  недостаток: 
я говорю лучше, чем пишу. 

Америка . . .  
Наш гром адный параход «Gael ig» стоит у пристани, 

и ,  глядя сверху, видишь там внизу, как в колодце, узкую 
полоску открытой набережной, крыши пакгаузов,  кры­
тых платформ .  

Видневшийся в утреннем тумане  город, мыс тюленей,  
громадные, на  оранжереи похожие, прачечные - все те­
перь исчезло. Мы уперлись с одной стороны в гору, за­
крывающую город, а с других сторон окружены, как 
л есом,  мачтами таких же гигантов,  как наш «Gael ig». 

Запах пеньки, смол ы, моря . Какая-то деловая проза  
и скука.  Надо сходить с парохода,  делать что-то в та­
можне. 

Мы спустились туда вниз, в колодезь. Прошли, под­
няли головы, в последний раз увидели там,  наверху, часть 
борта н ашего «Gael ig'a» и исчезли в темном громадном 
сарае ,  в первое мгновение произведшем на  меня впечат­
ление крытого двора  громадной корч м ы. 

Вот и н аши вещи. Мы отпираем сундуки, ящики , и ,  
несмотря на то ,  что я показываю свой билет до Петер­
бурга , с меня взыскивают пошлину, и очень большую, 
за  все японские безделушки : сумм а  пошлины р авняется 
стоимости вещей. 

Все это быстро ,  коротко, деловито. 
- Оль р а й  т (очень хорошо) ! Можете брать свои вещи. 
Мы в городе. 
Американский город так не  похож на наш европей­

ский,  так в нем отсутствует вчерашний день, р.азнообра­
зие, так  полон он р азного рода техническими чудесами, 
весь каменный,  закованный в железо и сталь, что на  пер­
вое время теряешь способность воспринимать и удив­
ляться. 

Вот мчится по улице электрический тр амвай ;  там, 
под вторым этажом ,  несется паровой ;  такой же - с дру­
гой  стороны ; еще один - под улицей . 

Вот дом в 27 этажей ;  почему не в 57? Наш отель «П а­
лас» в 17. Двор его больше любой площади, но и то и 
другое могло бы быть еще больше.  
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По подъем ной машине мы nодиимаемся в какой-то 
наш этаж . 

С нами дама , и м ы  все без шляп и все стоим :  это 
Америка,  и мы уже знаем, что женщине здесь всегда ,  
везде и во всем первое м есто. Двенадцатилетняя девоч­
ка мож ет свободно путешествовать днем и ночью из кон­
ца в ко нец своей стр а ны под покровительством всех 
мужчин ее родины .  

Мы в отведе н н ых нам  номерах.  Яркая чистота ком­
нат, светл ая ясенев ая мебель,  зеркала ,  широкие крова ­
ти, к а м и н ы  . . . 

В несли вещи , и мы ,  Н . , Б .  и я ,  торопл иво р азбираем 
их,  чтобы,  пер еодевшись, идти завтракать,  осматривать 
город, получить по переводам.  Стук в дверь, и перед на ­
ми стоит высокий широкоплечий молодой человек , с от­
крытым веселым л ицом . . .  

О н  называет м о ю  фамилию.  Я выступаю, кланяюсь. 
Я отвр атительно ковер каю английский язык,  он - фран­
цузски й ; н а м  помогают Н. и Б . Он интервьюер газеты 
«On Ca l l » . Он узнал ,  что я русский  писатель, и пришел 
познакомиться со мною и моими друзьями .  

Откуда я еду? Куда?  Названия моих сочинений? 
- «Ги м назисты»? 
Н а  мгновение он задумывается, но уже встряхивает 

голово й :  
- О, ou i ,  j e  comprends  1 ,- он энергично р азмахивает 

рук а м и . - «Les  gymnastes» ( «Ги м насты» ) ? 
Мы смеемся и объясняем ему.  
О н быстро  заглядывает в свою книжку,  просит наши 

портреты ,- их у нас  нет,- кл аняется и уходит . 
Мы кончаем наш туалет и тоже уходим . 
Мы берем чичероне - худенького, тощего, с остатка­

ми пригл аженных волос на  голове француза , двадцать 
лет живущего в С ан-Франциска . 

Он попал сюда случайно ,  без знакомых,  без связей, 
женился здесь и теперь живет, получая 1 2  тысяч до}I ­
ла ров в год { 24 тысячи рублей ) з а  свое комиссионерство . 

- На наши  деньги жалованье министра ,- говорю я .  
- Здесь в Америке это среднее жалованье,- отвеча -

е т  он .  
Мы идем по  улице с домами в десятки этажей, кор­

пус которых - железо, облицовка - камень ;  и таких ги­
га нтов домов, закованных в железо и камень,  в перспек-

• О, да,  понимаю (фр.) . 
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тиве улицы столько, сколько хватает глаза ,  а в них м но­
жество громадных магазинов,  лавок, контор ,  р есторанов .  

Вот еще отель в 17  этажей. Никогда,  ни  н а  мгнове­
ние, ни  днем, ни  ночью, ни в будни,  ни  в пр аздники вот 
уже двадцать четыр е  года не  з апирающийся отель. 
В нем лучший ресторан .  Здесь весь торговый мир в один­
н адцать ч асов утра пьет свой кок-м артин (стаканчик на ­
питка ,  приготовляемого из р азных специй с вишней н а 
дне ; сквозь ароматную горечь чувствуется и некоторая  
сладость,- это вместо нашей р юмки водки) ;  множество 
кабинетов, подъемных л естниц, непрерывная вереница 
входящих,  выходящих , деловые свидания,  да м ы друг с 
другом , кавал ер с дамой,  целое общество, собравшееся 
пикником,- всех поглощает этот громадны й  отель ,  все 
исчезает за  его таинственными  вол нующимиен портье­
р а ми. 

Вечером мы в театре. 
Перед театром мы заходим в наш отель. В своих но­

мерах мы находим м ножество визитных карточек, про­
сунутых под дверь .  Н а  карточках фа милия их вл адель­
цев, их фотогр афия ,  их специальность и адрес. Многого 
мы не пони маем,  и наш чичероне объясняет скрытый для 
н ас смысл. Н а одной из карточек физиономия в цили нд­
р е  представител ьного господина ,- он предлагает к на­
шим услуга м содержимый и м  дом с веприличными уве­
селения ми . Н аш чичероне начинает сообщать нам и нте­
ресные,  по его мнению, подробности . 

После этого сообщения одинаково впечатление гадли­
вости и от изображенного на карточ ке господин а ,  вл а­
дельца предлагаемого увеселительного заведения ,  и от 
нашего чичероне.  

По дороге в театр я делюсь впечатлениями с Н . , ко­
тор ый деловито говорит:  

- Что вы хотите? Это его специальность:  в каждом 
месте, куда он приведет нас ,  он  получит свой процент. 

Большой театр сгор ел в С ан-Фр анциска, а с ним сго­
рел а  опер а ,  и мы едем в оперетку, уплатив кебу ( извоз­
чику) два доллара  за  один конец (четыре рубля ) . 

Оперетку неукл юже, но весело разыгрывают а мери­
канцы,  и публика хохочет и довольна .  Непосредствен­
ность публики ,  ее оживление, битко м  набиты й театр да­
леко оставл яют з а собою безжизненную игру в пусто м  
наполовину театре у нас .  Бросается в гл аза  пуританизм 
в постановке, избегают скабрезностей,  канканов ,  но хо-
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хочут громко ,  от души всяко й  политической остроте или 
остроте на злобу дня.  

Театр кончен,  мы идем по залитым огнями улицам с 
таким движением ,  как и днем :  С ан-Франциска - центр 
с постоянным приливом населения всего океанского по­
бережья, никогда не спит. 

Н а другой день мы в гостях у Фрезер а  в его клубе. 

v 
АМЕ РИ КАНЕЦ ОБ АМЕР И КЕ 

Клуб Фрезера  - очень красивое снаружи и очень 
уютное внутри здание : общие ком н аты, ком н ата для еды, 
для игр , для гимнастики,  для занятий,  великолепная 
библиотека . 

Таких клубов множество, каждый а мериканец - член 
какого -нибудь клуба и любит его не меньше своей Аме­
рики.  

Вот стол у окна ,  з а  которым з анимается Ф резер .  Ком­
фортабельный,  уютный уголок, из зер кального окна ко­
торого открывается далекий вид на красивую улицу с 
громадными домами ,  трамваями и железною дорогою 
вдоль вторых этажей. 

И так как клуб в верхней части города,  то не закры­
вается вид и н а  весь город и на  бухту со всем ее лесом 
мачт. 

Фрезер показал н а м  газету с образцом американской  
рекла м ы : громадными буквами от  имени Зол а объявля ­
лось о р аспродаже в принадлежащем ему магазине раз­
н ых вещей .  Реклама  объясняет, кто т.акой Зола :  знамени­
ты й  писатель ,  защитник  Дрейфуса . 

Н а прощанье Фрезер подарил мне один из томов 
Киплинга ,  где н а  первой стр анице рукой Фрезер а  были 
написаны следующие стихи Киплинга :  

« Когда настанет страшный суд и воскреснут мертвые, 
бог каждому воздаст по делам  его. 

О н призовет тогда писателей и художников, и пu<:а­
дит их в золотые кресла ,  и даст им  золотые доски и 
большие золотые кисти и кар андаши. 

И они будут писать, что чувствуют, и никто больше 
не будет стеснять их,  потому что оскорблявшие их пала­
ч и  уже будут брошены в бездну забвения». 

Я не  хотел огорчать тогда поклонинка Киплинга . Ге­
IШЙ его кто не признает, но несомненно и то, что н ар яду 
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с та ким стихотворением,  какое приведено выше, у Кип­
л инга имеются стихотворения и проза , где проводится 
много нетерпимого, узкобуржуазного и даже шовинист­
ского. 

- У вас вчера был рецензент? - спросил Фрезер . 
Я р ассмеялся. 
- Вы дум аете, это я его посл ал ?  Они сами р азнюха­

л и : это их хлеб.  Вот статья о вас  и ваших друзьях . 
Фрезер вышел вместе с нами из своего клуба ,  чтоб 

показать н а м  еще один обр азчик а мериканской р екламы.  
Он  повел нас  в ювелирный магазин . 

Огни уже горели,  когда мы вошли в него . 
Громадная сводчатая зала , и по ней на  белом фоне в 

человеческий рост фигуры - красивые женщины,  писа­
тели,  люди истории.  Все эти лепные фигуры усыпаны 
бриллиа нтами с ног до головы - крупными прекрасны­
ми  бриллиа нтами.  

Перед этим ослепительным поражающим блеском ни­
что вся эта груда бриллиантовых брошек, колец, брасле­
тов, лежащих под стеклами прилавков . 

Смотришь ошеломленный ;  первый вопрос, когда воз­
вращается способность говорить: 

Что же стоят эти стены? 
- Три миллиона долларов - шесть миллионов руб­

л ей.  
И какое множество здесь этих м агазинов, и сколько 

богатств в них !  
- З автра я покажу вам  один банк и его устройство. 
И ,  благодаря любезности Фрезер а ,  перед н ами откры­

лись скрытые богатства и устройство одного из  амери­
канских банков.  

Нечто тоже ошеломляющее. План  банка напомина­
ет наш русский для внешней торговли банк  н а  Морской.  
Но, конечно,  в масштабе, в несколько раз  увеличенном 
и притом в десять этажей. 

С каждого этажа вы видите все тот же центр альный 
з ал внизу, где происходят сношения с публикой. 

Каждый этаж имеет свое особое значение. 
Вот целый ряд кладовых со всевозможными автома­

тически ми приспособлениями - против воров, против по­
жаров : каждая кладовая может мгновенно наполниться 
водой, весь банк  может мгновенно осветиться огнями ,  
каждая отворенная не  в урочное время дверь производит 
резкую тревогу во всем ба нке. И если отворенная дверь  
затворится, новая тревога .  Остав шийся внутри вызыва-
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ет новую, тоже автоматическую тревогу, и нужен какой· 
то секрет, чтобы выйти назад. 

Словом ,  вся техника призвана на помощь, чтобы обе­
р ечь все эти груды наваленного во всех этих этажах зо­
лота. 

- И в результате,- спросил я Фрезера,  когда мы 
вышли из банка,- воровства действительно нет? 

- Есть,- р ассмеялся он,- один росчерк пер а . . .  Су­
масшедшие и голодные не так стр ашны. Страшнее бога­
тые люди, пользующиеся доверием,  кредитом ,  те, кото­
рые, не взл амывая,  одним росчерко м  пера могут вынуть 
все богатства банка .  Сегодня богаты они - и богатства 
банка к их услугам ,  а назавтр а  они бедны - и богатства 
банка нет, несмотря на весь гений современной техники. 
Вот слабое место всех банков, искупающееся их силой;· 
страна р аботает, воздел ывается по последнему слову 
техники земля, строятся дома ,  фабрики ,  города , стучат 
м ашины, и рынки переполняются товарами ,  и надо 
искать новых и новых рынков. Если нельзя найти мир­
но, надо завоевывать их. 

- Для войны нужны войска ,- перебиваю я ,- и вот 
та Америка, которая благодаря  своей свободе только и 
достигл а апогея,  заводит теперь эти войска, облагается 
пошлинами,  огр аничивает переселенцев, имеющих менее 
пятисот долларов не пускает,- словом,  Америка начина­
ет  огр аждать себя стеной р азных, и несвободных, и не­
р авноправных мер .  Теперь вы пошл и  еще дальше:  вы 
начинаете свои завоевания,  словом ,  выбрасываете сов­
сем уже другое знамя : Америка для а мериканцев, соб­
ственно,  такой же регресс, как и везде. Может быть, тор·  
жество реакции тем более сильное, чем ближе конец ее  
и с ним  начало новой жизни . . .  

- Вопрос очень сложный,- отвечает Фрезер ,- как 
ни силен будь корабль, но своя предельная вместимость 
для каждого существует, и раз  она достигнута ... что тут 
делать? Что касается ломки буржуазного строя, уступ­
ки места иному . . . 

Фрезер отрипательна покачал головой. 
- Об этом не  думает американец, иначе он  никогда 

не был бы тем,  что он  теперь. Американец не  философ . . .  
- Да,  американец·  не философ,- продолжал далее 

размеренно Фрезер.- По свойству своей натуры,  по сво­
ему образованию и воспитанию каждый американец р а­
ботает или желал бы р аботать исключительно на почве 
накопления богатств и мало думает о р авномерности их 
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р аспределения . Я этим не хочу сказать, что н а этой по­
следней почве нет работы в Америке. Она  есть, и гро-· 
мадная ,  но источник ее все тот же: накопление. Иллюст­
р ацией сказанного мною могут служить очер ки и повес­
ти нашего нового амери канского писателя Haml in  Gar­
l and 'a .  Гарланд сам прошел весь тяжелый путь а мери­
ка нского фер мера,  находящегося в невыносимой кабале 
капитала .  Он сам тип буржуа, со всей практикой этого 
буржуа не мешающей,  одн а ко,  ему служить любимой 
идее, хотя бы эта идея и шла в полный разрез со всем 
строем его собственной буржуазной жизни . . .  Но всю про­
дуктивность своей работы в то же время видит он  в ра ­
боте, в своем строе, ни н а  мгновение не  выходя из его 
рядов ,  твердо веря в творческую силу только этого капи­
талистического буржуазного строя,  потому что это поч­
ва,  сойти с которой нельзя,  если не заниматься самооб­
маном,  как нел ьзя , в силу законов притяжения,  уйти 
с земли или поднять самого себя за  волосы. Гарл анд 
и не унижается до обмана себя и других. Таков герой  
его романа ,  понятный и вызывающий симпатии у нас  в 
Америке. Но не герой вашего русского романа !  Яр ко,  
тал антливо, с той силой,  которая имеется только у чело­
века , который сам плоть от плоти тех, о котор ых он  
пишет, Гарланд рисует сильных, закаленных в р азного 
рода невзгодах людей, с мозолями на руках,  не выпуска­
ющих из рук плуг, топор,  лопату,  ружье наконец, в борь­
бе с двуноги ми  и четвероноги ми хищника ми . . . В прекрас­
но  рисующем быт романе «The spoi \  o f  of f ice» 1 р асска­
зывается , ка к эти люди, рукаводимые девушкой  порази­
тельной энергии,  спл ачиваются в одно для противодейст­
вия и борьбы с угнетающими их капиталистами.  И эти 
союзы , цель  которых облегчить всем дорогу к богатству, 
дают блестящие р езультаты, достигающие одинаково 
обеих целей :  и цели накопления и цели более р авномер ­
ного распределения .  Путь достижения единственный ­
свободный труд, самый напряженный труд человека, за ­
давшегося очень эгоистичной целью обеспеч ить свое 
и ближних своих бл агосостояние. Но сколько добра и 
кр асоты вырастает на  этой разумной, эгоистичной,  жиз­
ненной почве: союзы рабочих, союзы фермеров ,  громад­
ная благотворительность, громадная заработная  плата . . .  
И вот в результате трудно жить у нас только р а нтьеру 
из Европы, потому что здесь миллион его франков пре­
враща ется в неполных двести тысяч долларов,  причем 

1 «Порча службой» ( «Доходное место») .  
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несмотря на  то ,  что доллар теоретически равняется семи 
франкам, на  практике для богатого он немнагим р аз нит­
ся от франка во Франции. Что до р абочих, то их зара­
боток два-три-четыре  доллара  в день. Но благодаря 
организации жизнь такого р абочего обставлена здесь 
совсем иначе, чем жизнь богатых. У них свои дешевые 
столовые, больницы, клубы,  организованные жил ища, 
в котор ых электричество везде, и даже на кухне при при­
готовлении пищи. И это электричество благодаря громад­
ному употреблению очень дешево. Осветить пять комнат,  
считая и приготовление пищи,  стоит в месяц пятнадцать 
рублей на ваши деньги. При такой  организации жизнь 
семейного р абочего обходится в день до двух долларов.  
Он два раза в день ест по два мясных блюда,  пьет ко­
фе, пиво и вино. Вот вам  результаты с виду несимпатич­
ного меркантильного эгоизм а  людей наживы . . .  

Фрезер вздохнул и продолжал : 
- Вы, русские,- идеалисты, я знаю. Вы,  как тита­

ны,  все строите новую Вавилонскую башню, чтобы,  до­
бравшись до неба,  изменить там сразу все законы ч ело­
веческой жизни . . .  Или, как помните, я сравнил на  п аро­
ходе русских с девушкой в терему:  она мечтает, не зная  
жизни, и в этой жизни ждут ее  одни только р азочаро­
вания . . .  .Я ничего дурного не хочу этим сказать,- кто 
выше, благороднее Дон-Кихота ! 

Но сила вещей сделает свое дело, и в следующем по­
калении русские передовые люди будут такие же, как и 
у нас,  как  и везде: чистокровные буржуа,  и не будут 
больше обманывать себя ,  и будут работать, как буржуа,  
для скорейшего достижения небуржуазных целей . . .  А иде­
ализм останется , и у нас он есть, но более продуктив­
ный, чем ваш, более реальный. Эта самая девушка - ге­
роиня романа  «Дюлонг и его товарищи» . . .  Вы помните? 

- Так что-то ,  в общем . . .  
- В нескольких словах я позволю себе напомнить 

вам эту великую смерть Дюлонга и его спутников. Как 
известно, корабль Дюлонга «Жа ннета» погиб во время 
его экспедиции на север у устья Лены,  и Дюлонг разде­
лил тогда свой экипаж на два отряда .  С одним  пошел 
по левому берегу Лены, а другой направил по правому. 
Когда надежда на то, чтобы встретить жилье, исчезла , 
Дюлонг отрядил передовой отряд из двух человек, от­
дав им  весь имевшийся у него спирт, прося их в интере­
сах своих и их оставшихся товарищей выпивать еже­
дневно по три н аперстка спирта. Тогда его им хватит н а  
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двадцать дней. Выдал он двум передовым еще по ружью, 
настаивая,  чтобы они ни под каким видом с ними не р ас­
ставались. В двадцатый день своего путешествия эти 
двое увидели,  наконец, жилье на другом берегу Лены. 
Был полный ледоход. С опасностью жизни, прыгая с 
льдины на льдину, они перешли реку и приблизились 
к жилью. Жилье оказалось летним кочевьем чукчей ,  но 
уже пустым .  На их счастье, забывший что-то туземец 
как р аз в это время возвратился в свое кочевье. Но, уви­
дев двух пришельцев, испугался и повернул было назад 
своих оленей. Тут и пригодились этим двум передовым 
их ружья : под страхо м  быть убитым чукча остановился. 
Жестами передовые объяснили ему о бедственном поло­
жении их товарищей. А чукча тоже жестами объяснил 
им,  что товарищи их уже спасены. Нервная напряжен­
ность прекратилась, и обоих несчастных чукча доставил 
в город уже в горячке. И только когда они пришли в се­
бя после болезни, выяснил ась роковая ошибка:  спасен 
был не их л евый,  а правый отряд. Дюлонг же и его това­
р ищи погибли.  Они умирали один за  другим,  и оставшие­
ся в живых хоронили своих Скончавшихея товариЩей. 
Последним погиб сам Дюлонг. Когда он не мог от исто­
щения больше идти, он сложил весь ценный научный 
багаж своих наблюдений и с записной книжкой,  где бы­
ло записано все до мельчайших подробностей ,  пополз на 
четвереньках. Последний день, отмеченный им, был 23 
октября .  Но он не мог больше писать, и перед этой да­
той стояла только длинная черта. Его нашли замерзшим 
с поднятой вверх рукой,  чтобы легче нашли его. Эта ру­
ка ,  торчавшая из-под снега,  и указала искавшим его 
труп. Так погибли великой святой смертью Дюлонг и 
его отряд, до последнего мгновения дум авшие о других, 
до последнего мгновения двигавшиеся вперед. Это тоже 
величайшие ведь альтруисты и в то же время плоть от 
плоти всех нас, меркантильных л юдей, которые называ­
ются американцами.  

Фрезер кончил , и м ы  уже молча продолжаем нашу 
прогулку. Я рассеянно смотрю в перспективу улицы и 
думаю, что эта одна ул ица с поразительной техникой, 
с многомиллионной стоимостью ее домов,  со всем, что за­
ключается в них, богаче всего , что я видел в Японии, Ки­
тае и Корее, вместе взятых. Это Действительно родина 
колоссальных, нигде в других странах не виданных бо­
гатств,- они здесь все налицо .  Конечно,  богатство и тех­
ника - первое, что так ярко здесь в Америке бросается 
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в глаза .  Вторичный процесс в полном ходу, и богатства 
эти громадному большинству дают уже возможность 
устраивать жизнь как можно лучше, и нищеты почти нет 
здесь. Громадные филантропические учреждения доста­
точны, чтобы дать место у себя слабым,  неспособным, 
отработавшимся. И все это на  почве труда с исключи­
тельно эгоистичной целью накопления, при строгом до 
жестокости разделении двух сфер - коммерческой и бл а­
готворительной. 

Мы идем дальше, и я думаю, что для того, чтобы 
оспаривать такую постановку вопроса, какая у Фрезера , 
надо ему противопоставить нечто такое же, как и у аме­
риканцев : сытого, здорового, интеллигентного р аботни­
ка . И если его нет, если есть только нищий, истощенный,  
изъеденный болезнями,  круглый в своем невежестве ди­
карь, то все доводы в пользу этого дикаря будут такими 
же неубедительными и дикими,  как и сам этот дикарь .  

Что противопоставить, например,  смерти хозяина Дю­
лонга и его рабочих .  

Гениальйо описанную смерть нашего хозяина и его 
работника? 

VI 

НА АМЕРИКАНСКОй ФЕРМЕ 

Сегодня я еду по железной дороге к графу П.- реко­
мендация одного знакомого Фрезера ,- в его имение, 
в ста верстах от Сан-Фр анциска . 

Имение графа около ста десятин .  В ысокий и узкий 
трехэтажный голубой дом далеко виден .  Осень, деревья 
сада обнажены,  и сквозь них видны и остальные хозяй­
ственные постройки с красными  железными крыш ами .  
Воскресение - и граф  и его пять работников дома . Из 
рабочих один только дежурный в рабочем костюме, ос­
тальные в пиджаках,  крахмальных рубахах, и только ру­
ки графа и р абочих выдают людей физического труда .  

Граф - крепкий, лет шестидесяти старик,  сухой ,  не­
разговорчивый , с бритым лицом,  и только из-под подбо­
родка торчит у него седой клок волос. Н ас провели в чи­
тальную, где в это время двое рабочих сидели с ногами 
выше головы и читали газеты. 

Мы познакомились, пожали друг другу руки; один из 
рабочих вслед за  тем сейчас же ушел к себе в комнату, 
а другой,- светлый блондин,  громадный, с высоким пр и­
стегнутым воротником ,  с узкими до невозможности, как  

232 



у большинства американцев, брюками, с бритым,  как у 
актера,  лицом,- смотрел на нас своими светлыми глаза­
м и  и нерешительно вертел газету. 

Мой чичероне переводил ему мои вопросы и мне его 
ответы. 

Вскоре,  впрочем,  вошел сам хозяин, и р аботник ушел. 
Собрались опять все за завтраком из двух блюд: в а­

р еная ветчина и жаренный в масле в ареный картофель. 
Ветчина была очень и очень соленая,  да и м асло в кар­
тофеле также. Ели все молча ,  не торопясь и очень м ного, 
после завтр ака подали кофе с молоком и сухарями из 
пресного теста .  В сухарях ,  наоборот, соль уже совершен­
но отсутствовала .  

Граф жил один .  Дочь его была  з а мужем з а  таким же 
фермером ,  как  он, и жила  с мужем и тремя детьми вер ­
стах в шестидесяти . Муж ее - бывший р а ботник гр афа .  
Сам гр аф много лет тому назад начал свою карьеру 
здесь в Америке тоже с р абочего. 

- Каждый рабочий делается фермером?  
Наивность своего вопроса я сообр азил ,  когда уже з а­

дал его . 
- Разве каждый подмастерье,  каждый приказчик от­

крывает свой м агазин и делается м астером ,  купцом? 
Каждый моряк - капитаном? Для всего нужно свое при­
звание,  а для земледельца больше, чем для других . Зем­
леделие не только ремесло, но и искусство, потому что 
требует, кроме  знания ,  любви,  потому что только любовь 
не считает жертв. А если начать их считать, кто же оста­
нется здесь? 

На вопрос мой, как велик средни й  р аз мер здешних 
хозяйств, граф ответил : 

- От пятидесяти до ста десятин .  
- То  же ,  значит, что и в той части Китая,  где я был,-

сказал я.- И такое хозяйство устойчиво ,  хорошо сводит 
концы с концами ?  

- К а к  у кого,- лучше все-таки,  чем большие хозяй:· 
ства .  Два тут было на больших акционерных началах,  
и оба лопнули .  

- Почему? 
- Чужими руками хотели р азбогатеть , а земля не 

любит этого и умеет разбирать, где чужие, где свои руки. 
Мы обошли с графом его хозяйство.  В езде обр азцо­

вый: порядок, но ничего нового я лично не  встретил : те 
же рядовые сеялки, сенокосилки, жатвенные машины. 

Сколько у в ас р аботников?  
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- Для поля три человека,  один для двора  и один для 
откорм а  скота.  

В Китае н а  такое количество земли потребовалось бы 
человек шестьдесят, а здесь во всем труд человека заме­
нен машинами,  и благодаря этому один может обр аба­
'l'Ывать тридцать десятин. 

У н ас  в России, если б даже всю земщо, удобную для 
пашни ( 250 миллионов десятин) , р азделить на 1 00 мил­
лионов нашего сельского населения, то на  душу при­
шлось бы всего 2 1/2 десятины.  Другими словами,  и в иде­
альном случае даже, заработок одного а мериканца при­
шлось бы р азделить н а  двенадцать русских ртов . 

В деле же перевозки ,  по количеству железных дорог, 
одну порцию здешнюю пришлось бы делить уже на сот­
ни русских ртов. 

В ывод из сказ анного слишком ясен , чтобы р аспрост· 
раняться о нем, и к тому же все это давно известно. 

А как обставлены здесь торговля, сбыт сельскохо­
зяйственных п родуктов - хлеба ,  скота !  

Среднее удаление сельскохозяйственной фермы от  
пункта  сбыта 7-8 верст. 

На каждом таком пункте прием хлеба с элеватором ,  
с выдачей 75 процентов ссуды, с з аменой громоздкого 
хлебного товара  квитанцией, которая свободно поместит­
ся в любом вашем жилетном карм ане. 

Квитанция , которую вы  можете перевозить в любой 
конец мира и продать там хлеб в любой н аивыгодней­
ший для вас момент, точно зная в каждый данный мо­
мент всю наличность хлеба в стр ане, регулируя этим по·  
севы того или другого хлеба .  

Этим путем з авладели американцы мировым рынком ,  
благодаря этому они и хозяева его и сбывают всегда 
свой хлеб по н аивысшим ценам .  

И как  умеют они компенсировать все  новыми и новы­
ми приспособлениями все убытки от перепроизводства .  
Уже теперь доставка из любого пункта  Америки в лю­
б6й Европы не превышает 22 копейки за  пуд. 

Я вспоминаю довод одного государственного челове­
ка у нас против того, что для успешной конкуренции нам  
необходимо делать то же, ttтo делает Америка . 

- Ну, тогда еще больше только собьем цену,- от­
ветил он.  

Далеко бы  ушли люди , руководствуясь такой своеоб­
р азной, в�rодной только для конкурентов логикой. 

А приспособления при перевозке и хр анении фруктов, 
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мяса,  рыбы,  птиц, масл а !  Вагоны-холодильники, склады, 
ледники . . .  Общество таких вагонов и складов дает и те­
перь 50 процентов дивиденда, а начало с 400 процентов .  
Начало с 200  в агонов и нескольких складов,  а теперь у 
них 80 тысяч в агонов и склады везде. 

Как приспособляются, как торопя�ся приспособи1;ься 
железные дороги к жизни !  Попробовали бы з аправИлы 
дорог здесь р азыгрывать из себя таких невменяемых, та­
ких не желающих считаться с требованиям и  окружаю­
щей их жизни, таких даже не понимающих совершенно 
этой жизни, каковы наши запр авилы. Здесь зто было 
бы,  впрочем ,  немыслимо так же, как если бы  приказчик 
стал палкой р азгонять своих покупателей или стал бы 
для своего удовлетворения гноить товары своего хозяи­
на.  А мы гноим товары,  пропускаем все сроки доставки, 
и если и вынуждают нас платиться за это, то ведь не из 
своего же кармана платим,  хотя в этом и кроется одна 
из главнейших причин, почему наши дороги и так плохо 
и так убыточно р аботают, почему вся наша торговля не­
сет такие убытки, почему, между прочим, теряем все 
больше и больше загр аничные р ынки. 

Мы переходим с графом в отделение для откорма скота . 
Откорм здесь - это целая н аука,  и не в п�ории, а н а  

практике определено и проверено точно, в какое именно 
количество сала и мяса должен превратиться каждый 
съедаемый фунт пищи. Можно откармливать так, что жи­
вотное будет откладывать свой жир поверх мяса ; мЬж­
но слоями р аспределить жир. Всю роль в р аспределении 
этого жира  игр ает сахар .  Если, например,  желают жи­
ром р авномерно пропитать мясо, начинают откор м с са­
хара  и т .  д .  

Мы возвращаемся в дом ,  и граф показывает мне образ­
цы семян. Я слышу о сельскохозяйственных обществах,  
клубах, образцовых фер м ах и агрономических станциях. 

Словом,  о чем бы  ни з ашла речь,  видишь и слышишь 
не одного человека,  а сплоченный союз целой группы, 
тесно связанной между собою одною и тою же общею 
целью. И все это при полной индивидуальной свободе. 

Так, конечно,  можно р аботать или, впрочем, только 
так и можно р аботать. 

Я еду назад в Сан-Фр анциска,  мысленно полемизируя 
с идеалистами своей родины. 

Вот сущность моей полемики. 
Все высоты своей культур ы  Америка достигла только 

совершенно свободным ,  ничем не стесняемым трудом . 
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Кажется, так логичн а  эта свобода и р авноправие тру­
да, в силу которых следует признать за крестьянами та­
кое же право в ыбир ать себе любой вид труда ,  каким 
пользуется и пишущий эти строки .  И если  я н е  хочу па­
х ать зем.1ю, хочу быть моряком ,  не хочу сидеть в общи­
н е, а хочу продать свой участок  и писать, то и всякий 
другой в государстве должен иметь такие же права .  
В этом только з алог успеха , з алог прогресса .  Все осталь­
ное - з астой, где нет места живой душе, где тина и горь­
кое непросыпное пьянство все того же раба , с той только 
р аз ницей , что цепь прикована  уже не к барину, а к зем ­
ле. Н о  прикована  в с е  тем ж е  барино м  во и мя кр асивых 
звуков , м анящих к себе идеалиста-барина , совершенно 
не знающего и не жел ающего знать, а следовательно, 
и не  могущего постигнуть весь р азмер проистекающего 
от этого зла . 

VII 

ИЗ КОНЦА В КОНЕЦ АМЕРИКИ 

Прощай,  Сан -Фр анциска . 
Мы мчимся со скоростью 90 верст в час через всю 

Америку в Нью-йорк. Шесть дней пути,  но как облегчен 
переезд! 

В агонь� . о которых м ы и по нятия не  имеем по роско­
ши и удобствам .  С моей точки зрения ,  прямо безумная 
роскошь. Штофная мебель, атлас,  шелк,  бронзы,  инкру­
стации , хрусталь.  Библиотека ,  читальная ,  курильная,  п а­
рикм ахерская,  р азговорная ,  вагон-столов ая.  Громадный 
в агон ,  каждое утро сменяющийся новым, с новым ресто­
р аном , новой кухней, новыми блюдами  . 

.Я вспоминаю наш бедный сибирский поезд, все с тем 
же воздухом,  з а куска ми и блюдами от Москвы и до Ир­
кутска ,- от испарений одного пива противно войти в 
наш в агон -столовую. Мой компаньон Н .  уже начал з н а­
комство с окружающим нас обществом . 

Две  барышни. Одн а - доктор философии и писатель­
ница,  другая акушерка .  

Н . н ачал знакомство обменом книг. 
Доктор философии - хорошо осведомленная в лите­

р атуре особа .  Она владеет французским и немецким 
языками,  свободно читает н а  них книги , но говорит от­
пратительно. Тем не менее мы понимаем друг друга, при­
бегая иногда и к английскому языку. 
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Она очень  любит русскую литер атуру и находит, что 
русские женщины похожи н а  а мериканок. 

Французскую литер атуру и пустую французскую жен· 
щипу она  не уважает. 

Я читал в дороге «Quo Vadis?» Сенкевича в англий­
ском переводе. 

Она полюбопытствовала и с гримасой отдала  н азад 
мне книгу :  

- Я люблю Сенкевича «Семью Поланецких» ,  «Без 
догмата»,  потому что эти романы реальны,- я люблю 
все реальное ,  а «Quo Vadis? »  я не люблю, потому что это 
все фантазия,  его выдумка,  ничего общего с действитель­
ностью не имеющая : написал своих же поляков .  Я не 
люблю таких романов .  

Он а помолчала и с пекоторой иронией сказ ала : 
- Хотя и пишу са м а  такие же романы.  
- З ачем же вы их пишете? 
Она пожала плечами .  
- Потому что журналы платят мне з а  них  деньги . .. 
Доктор философии, з а  исключением последней чер-

ты,  очень напомин ает мне  наших курсисток, прямых,  ще­
петильных, простых в то же время и требовательных, 
брезгливых ко всякому поползновению на ухажив ание. 

Н .  со своими м анерами вежливого кавалер а-фр анцу­
за ,  который считает грубостью, если не дать почувство­
вать даме,  что она  производит н а  него впечатление, ей 
неприятен,  и она ,  не  стесняясь,  говорит: 

- Мне не  нравится ваш компаньон : он или дум ает, 
что все в него влюблены ,  или он влюблен во всех : я не 
люблю таких . . .  

Ровно в одиннадцать часов вечера доктор фи.тr ософии 
з адергивает свою занавеску, и все там тихо до девяти ча­
сов следующего утра .  В девять часов занавеска отдер­
гивается , доктор философии заглядывает сперва  в окно, 
поворачивает затем голову в н ашу сторону и ,  строго оки­
дывая нас глазами,  кивает нам ,- женщины первые кла­
няются в Америке. 

В ответ мы оба почтительно ей кланяемся, а она 
удовлетворенно и задор но н а  нас  смотрит: то-то ,  мол, 
а то я и иначе сумею с вами р аздел аться . 

Я не сомневаюсь в этом .  Где-где, а в Америке женщи­
на чувствует почву под ногами.  Это она - м ать или бу­
дущая мать всех этих свободных людей.  Только свобод­
ная  женщина и может дать свободного и свободолюби­
вого гр ажда нина .  Только такая м ать готова жертвовать 
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и своей жизнью и детей своих научить любить эту свобо­
ду больше жизни . 

Другая соседка наша ехала с нами только сутки. 
Я познакомился с ней :  она акушерка . 
- Выгодно ваше ремесло? 
- Роды - нет :  десять долларов .  Прекращение бере-

менности - сорок долларов .  
- Это р азрешено законом? 
- Как в каком штате, но везде на это смотрят сквозь  

пальцы. 
И он а  показала,  как смотрят сквозь пальцы .  
- Это . . .  не считается безнравственным? 
- Но за  что же несчастная одна обречена  нести все 

последствия того положения,  при котором для нее в сто 
р аз окажется более безнравственным естественный ход 
событий?  И чем я поручусь, что , не получив от меня по­
мощи , она  не  покончит и с собой и с будущим ребенком? 
Лучше уж кого-нибудь спасти , и если выбир ать : кто там 
еще будет, а уж эта есть.  

В вопросах любви доктор философии и акушерка р ас­
ходятся . 

Акушерка жалуется , что в числе рутины и обломков 
прошлого,  завезенных со старого м атерика ,  н аходятся и 
вопросы любви , свободного чувства ,  которые далеко не 
н а  высоте.  Даже р азвод, хотя и с неизмеримо меньшими 
затруднения ми , чем у нас ,  сопряжен все-таки и здесь с 
хлопотами . Акт венчания необходим :  без этого остано­
вившаяся в гостинице вместе с мужчиной женщина ,  ес­
ли она не записана  под его фамилией ,  получает билет 
проститутки . И все дело опять-таки сводится , следов а­
тельно ,  к соглашению двух, потому что п аспортов нет 
же. Энергичная проповедь Вудгол из менила ,  впрочем, з а  
nоследнее время  отношение ко всем этим,  отжившим свое 
время,  фор м а м .  

Доктор  философии , з аложив рука з а  руку, говорит 
безапелляционно :  

- Любить н адо р аз и навсегда .  Если р азочаров а­
пась - бросить и больше не унижаться . Неужели всегда 
кокетнич ать, строить глазки? Я ненавижу это . . .  

Мы проезжаем необитаемыми пустынями, но и здесь 
телефоны и электрический свет на  самой м аленькой 
ста нции. 

Изредка видишь громадные фургоны,  пару крупных, 
как дом, лошадей и сидящего на высоких козлах госпо-
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дина ,  в вязаной куртке, с трубкой в зубах,  в шляпе ко­
телком .  

Зима , все голо. Мы все время извиваемся у подно· 
жия невысоких, не з акрывающих горизонта гор , н апоми• 
нающих наше преддверье Крыма .  

Пустыня осталась позади, и мы проезжаем м ножест· 
во городов и ферм с желтыми,  голубыми и кр асными, 
узкими, высокими  домами .  

- Скорей , индейцы,- кричит мне Н .  н а  одной из 
ста нций,- ведь это их родина .  

Я захожу з а  угол какого-то сарая и вижу там не· 
сколько темных, с кр асным отблеском тела женщин в 
ярких костюмах. Они очень напоминают наших цыганок. 

Но ни  одного мужчины.  Так з а  всю дорогу и не  уви­
дел я ни одного индейца . Оригинальное пр аво принадле­
жит здесь и ндейцам :  ездить бесплатно по всем железным 
дорогам Америки. Это они, как хозяева страны ,  выгово­
рили себе .  Но никогда этим правом не пользуются и ни­
куда они не  ездят. 

- Вот резиденция мормонов-Святое озеро и храм­
гроб, в котором помещается десять тысяч человек. 

То и дело проходят р азносчики с местными продук­
тами :  фруктами ,  лакомствами.  Между прочим,  и ндей� 
ское лакомство :  печеная кукуруза в сахаре.  

А вот и Чикаго.  
Между двумя поездами мы успеваем осмотреть зна­

менитые здесь бойни, на  которых ежедневно убивают не­
сколько тысяч крупного скота и до 1 5  тысяч свиней; бой­
ни устроены за городом ,  их окружают изгороди, и в них 
м ножество скота всякого сорта и вида. Мы едем узким 
и грязным переулком из этих изгородей .  Мимо нас про­
н осятся или неподвижно стоят джентльмены верхом на 
красивых высоких лошадях, оседланных мексиканскими  
седлами .  У джентльменов в руках громадные бичи, ко­
торыми они хлопают, когда какой-нибудь бык не хочет 
идти туда,  куда его направляют. 

Мы осмотрели только отделение свиней .  Вот их гро ·  
мадное стадо в о  дворе. Это стадо непрерывно пополня · 
ется из соседних дворов . К стене под навес в небольшое, 
з агороженное с трех сторон пространство ,  привлекае:м:ы е  
едой,  спешат свиньи . Т а м  и х  одну з а  другой подхватыва .  
ет з а  ногу крюк и вздергивает н а  громадное колесо. 

Уже подхваченная ,  свинья все еще ест и старается не 
замечать невзгоду, но ,  вздернутая наверх, она  уже вопит 
благим матом .  
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Достигнув высоты помоста над колесом ,  она продол­
ж ает двигаться головой вниз уже по горизонтальному на ­
правлению. 

На помосте стоит джентльмен,  весь в белом , розовый,  
бр итый, с белым колпаком,  с длинны м  остры м  ножом в 
руках.  

По мере прохождения мимо него свиньи , все тем же 
движением , спокойным , ровным,  без н апряжения , он вон­
зает ей в горло свой длинный нож. Несколько мгнове­
ний после этого свинья , все двигаясь вперед, бьется еще 
торопливо, в месте с черной кровью изрыгая последние 
звуки. Но она уже погружается в кипяток, а через не­
сколько ш агов дальше опять подним ается кверху, попа­
дая в новые руки , эти руки мгновенно снимают с нее ще­
тину, и уже непрерывной вереницей тянутся ряды белых 
свиных туш .  

В одном месте р азрезыв ают и м  животы, в другом от­
резывают з адние ноги,  в третьем середину, передние но­
ги, голову. 

Мы спускаемся из одного этажа в другой ,  и на  на­
ших гл аз ах ходившая во дворе свинья уже в виде все­
возможных консерв,  сосисок и колбас поступает в м ага­
зины , в громадные укупорочные, откуда и р ассылается 
во все концы Америки . 

Так отвратительно впечатление от всего этого, от ужа­
сного запаха ,  что долго еще после того смотришь н а  все 
с точки зрения этих боен, этого р авнодушия ,  этой вере­
ницы движущихся мертвых белых трупов, а в центре 
их - фигура ,  р аспростр аняющая всюду эту смерть, вся 
в белом , спокойная и удовлетворенная, с длинным ост­
р ым ножом. 

- Оль р айт l 
Нью-йорк . 
И все-таки самое сильное впечатление произвел на 

меня Сан-Франциска. Нью-йорк в пятнадцать р аз боль­
ше, в нем дом а  в 36 этажей, но и менно вследствие его 
н еобъятности общее впечатление теряется . 

Больше представляешь себе, чем чувствуешь, всю 
эту гром аду. 

Ясно одно : в тот короткий срок, который имеется в 
моем р аспоряжении ,  не  то что ознакомиться - и объе­
хать его не успеешь. 

Остановился я в скромном с виду «Hбtel Martin».  
Но отель первоклассны й - центр французской коло­

нии. 
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Французы здесь такие скромные, маленькие. Неуда­
чи с Ф ашодой в полном р азгаре,  и все они, легко падаю­
щие духом,  ходят печальные и пришибленные .  

И Н .  стал какой-то грустный и з адумчивый .  Кажет­
ся ,  причиной этому и его личные дела .  

Мы были с ним в опере ,  з аплатив по  двенадцати руб­
лей з а  двадцать четвертый ряд кресел. Все мужчины во 
фраках,  а дамы декольте. Из театр а дамы и кавалер ы  
поехали, п о  здешнему обыкновению, в ресторан  ужинать 
и пить ч ай.  

Там лучше можно было р ассмотреть их роскошные 
туалеты ,  их белоснежные, хорошо вы м ытые шеи и руки, 
их румяные, здоровые и кр асивые лица.  Наконец, их за ­
видный аппетит, с каким они ели громадные, сочные от 
крови бифштексы . Их прекр асные белые зубы ярко свер­
кали, и энергично работали их челюсти.  

- Что вы хотите,- меланхолично-устало объяснял 
мне м аленький Н . ,- ведь это все дочери тех мясников, 
свиней которых мы видели с вами  в Чикаго. У них мно­
го денег, но вчер ашнего дня у них нет. Они так же необ­
р азованны и невоспитанны,  как их свиньи: я ведь их хо­
рошо зн аю,- у нас в П ариже они в моде и считается доз­
воленны м  жениться человеку из Сен-Жерменского отеля 
на такой . . .  Прикрываясь оригинальностью и модой, эти 
господа женитьбой поправляют дела .  А как  п адки аме­
риканцы до титулов ! . . 

Н .  презрительно свистнул и продолжал : 
-- И ничего пошлее нет этой нью-йоркской аристо­

кратии - ни вкуса , ни оригинальности : что это за костю­
мы,  что з а  опер а? Какая -то солдатская выправка , каждое 
движение заученное,- тяжело пахнет потом . . .  

И все «оль райт» . 
И Н .  со звуком, напоминающим лай  бульдога ,  повто­

ряет, опустив голову : «All right» . 
В театре меня поразила дисциплина толпы после 

окончания спектакля . 
Верхнее платье выдавали из одного окошечка, з а  ко­

торы м  возились всего два человека.  Когда хлынула вся 
эта громадная толпа в вестибюль, я подумал,  что и ждать 
придется очень долго и давка будет. 

Но и платье свое я получил гор аздо скорее, чем у се­
бя на родине,  где десятки капельдинеров,  и давки ника­
кой не было. Без всяких полицейских толпа  так педан­
тично соблюдала права друг друга, что и в голову не 
приходило ринуться впереди других. Такой же порядок 
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царил и nри разъезде. Чувствовалась в этой толпе дис­
циплина культуры. Я поделился своими мыслями с Н .  

- Н а  этот счет они молодцы ,- согласился Н.- В их 
толпе не может быть nаники нашей толпы,  они  привык­
ли к опасностям ,  сильны, находчщзы ,  всегда в сборе. 
Я .  nроездам в Я понию, поnал в прошлом году в театр 
здесь. Вдруг раздался какой-то странный шум, nублика 
nодняла  головы, кто-то крикнул : «Огонь ! » В одно мгно­
вение все были на  ногах, но никто не двигался. В следу­
ющее мгновение уже все аплодировали, успокаивая друг 
друга, и один за другим под эти а плодисменты, без вся­
кой давки, соблюдая очередь, стали выходить. Но в это 
время на сцене появился какой-то господин,  что-то ска­
з ал ,  и все опять сели на свои места ,  спектакль продол­
жался; никакого пожара не оказалось. 

Нам подают счет нашего ужина :  одиннадцать долла­
ров .  З автр ак, обед, ужин,  номер,  кеб, театр ,  мелкие рас­
ходы - и почти ста рублей нет в день. Я думаю,  не оши­
бусь, если скажу, что Нью-йорк - самое дорогое в ми­
ре  место . 

Да,  уже здесь рантьеру из Европы делать нечего, 
и надо очень и очень много свободных денег, чтобы пу­
тешествовать с удобствами по Америке. Это не Франция , 
Швейцария , Италия , где франк и лир а  почти то же, что 
здесь доллар .  

VIII 

В АТЛАНТИЧЕСКОМ ОКЕАНЕ 

Свистит уныло холодный ветер . Скрывается в тумане 
громадный,  как этот туман ,  Нью-Йорк со своими шестью 
миллионами жителей,  со своим семидесятиверстны м  про­
странством,  со своими узкими и в ысокими до неба дома­
ми,  со  всей своей роскошью и чудесами техники. 

Неимоверных р аз меров,  многоэтажный параход «Лу­
кания» ,  самый большой в мире,  с ходом до пятидесяти 
верст в ч ас,  уже полным ходом выбирается в открытый 
океан. 

Мр ачно,  тихо, торжественно. 
Там, н а  пристани,  еще виднеется группа  провожаю­

щих, но что до них? Все это уже отрезано, все это уже 
осталось назади и уже в прошлом, но еще рельефнее 
встает в памяти вся новая,  как с иголки, богатая Аме­
рика .  
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В отдельности все там и не поражает, может быть, но 
совокупность впечатлений сламывает и з аставляет приз­
н ать, что действительно эта страна - царство богатства 
и техники , единственных в мире.  Господство н а  мировом 
р ынке этой страны,  Законодательство и власть ее в эко­
номической области становится и понятнее и неизбежнее. 
Можно, конечно, с гордым видом отвор ачиваться и го­
ворить : «Что техника, что богатства?» Но ведь миром РУ• 
ководит не  тот, кто скажет так. Можно говорить, что Аме· 
р ика - стр ана рекламы,  что в Америке столько машин. 
что она  сама не что иное, как одна большая машина, 
м ашина ,  котор ая делает свою неумолимую р аботу, как 
бойни в Чикаго ; что в Америке м ного денег,  но м ало по• 
эзии , мало искусства, нет вчерашнего дня;  что амер и­
канец - человек без тени , которая не успела еще выра­
сти ; что вся сущность Америки в туго набитых карманах 
выбившихся в люди мясников ; что даже в искусстве 
их - техника все того же мясника,  который одна з а  дру­
гой колет свиней с спокойствием и вер ностью м ашины, 
и так и слышится после каждого взм аха ,  верного и спо· 
койного,  любимое в Америке :  «All r ight». Будь это пе• 
вец, мясник, дама .  Он з аколол, тот взял ноту, принял по­
зу, та вымыла шею, руки, грудь, съела кровяной биф­
штекс, н адела  великолепное декольте . . .  

И несомненно, известная ремесленность чувствуется 
и шокирует, скучно за прошлым, и м ало философии у 
этих деловых людей .  Но все это наживное и второстепен­
ное в ср авнении с тем, что уже есть ; и то, что есть, кр ас­
норечиво говорит, что и остальное так же пышно и бы­
стро р асцветет , как уже р асцвели здесь общественная 
жизнь ,  свобода женщи:-1 и мужчин ,  как р асцвели техни­
ка и экономическое благосостояние этой великой страны. 

Все быстрее идет вперед наш громадный пароход. 
Вот назади скрывается уже в дымке тумана  гром адная, 
манящая к себе статуя Свободы .  

Прощай ,  Америка !  Буду счастлив,  если удастся еще 
раз  увидеть тебя ! 

Шумит и бушует Атлантический океан :  дек.абрь ­
самое бурное время его. 

Легкие зелено-бутылочные волны его с белыми греб­
нями торопливо, беззвуч но, одна за  другой убегают в 
мглистую, пеной покрытую даль.  

Злее налетит вихрь, сорвет верхушки волн и обдаст 
брызгами сверху донизу наш пароход. Несмотря на р аз­
меры ( 1 2  тысяч тонн вместимости) , нашу «Луканию» к а -
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чает: если бы не  эта качка, то потерялось бы и впечатле­
ние парохода.  Это скорее многоэтажная гостиница , и моя 
каюта, например,  ни одной из своих сторон не соприка­
сается с бортом кор абля. 

Чем дальше, тем качка сильнее . 'Однажды мы сидели 
и курительной на четвертом , самом верхнем,  этаже. Туда 
никогда не достигали раньше волны.  И вдруг - это 
произошло мгновенно - вместо пола мы увидели там 
внизу бездну и весь ср азу открывшийся перед нами бе· 
шено мечущийся, мглистый, весь в пене гор изонт океана.  

В открытую дверь к нам уже хлынул этот океан , зеле­
ный, растрепанный старик, и ужаснее всего было то, что 
наша «Лукания» ,  легши набок, точно очарованная , раз­
думыва.ТJ а :  подниматься ли ей назад. Продолжалось это, 
вероятно, несколько мгновений,  но я и ,  вероятно, м ногие 
nережил и такое ощущение, как будто мы уже окунулись 
в эти легкие зелено-прозр ачные волны.  И весь тот день 
налетали эти вол ны,  разбивались, как выстрелы пушек, 
удары  о борт нашей «Луканин».  Не было и тени того 
величия, с каким Тихий катит свои синие густо-плавкие 
волны. 

Меня не укачивало, но и удовольствия никакого я не 
испытывал от этой непрерывной качки. Особенно ночью. 
Сна почти нет, потому что от качки постоянно ездишь ту­
да и сюда по койке. И пока едешь от полу - еще ничего,  
а когда наклоняет к полу, надо задерживаться , а ин аче 
упадешь. Эти четыре ночи без сна  взвинтили мою нерв­
ную систему до очень болезненного раздражения. 

Пассажиров ср авнительно мало было - около семисот 
человек, и неинтересные. Большинство - а нгличане, да и 
сам пароход принадлежал англ ийской компании.  

Мой спутник из Нью-йорка и мой сосед за  столом ­
а нгличанин лет тридцати пяти. здоровый и румяный, со­
общил мне, что, вероятно, приехав ,  мы уже услышим об 
объявленной французам войне. 

- Эта война неизбежна,- говорил он,  глотая шам­
nанское,- у французов должны быть отняты их колонии, 
потому что они не годятся для этого дел а . . .  Л атинские р а­
сы обречены на вымирание и должны уступить мест<> 
нам,  американцам,  немцам и даже японцам . Испания не 
хотела сознать это и поплатил ась:  такая же судьба  ждет 
и французов,- их флот через две недели после войны не 
будет существовать. 

Англичанин говорил со мною по-французски . Он обр а­
тился ко всему столу и то же сказал по- английски. Ему 
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сочувственно закивали головами все и, перебивая друг 
друга, горячо заговорили на  тему о необходимости и це­
избежности войны. И всю дорогу все говорили о том же 
постоянно,  горячо и настойчиво. Несколько французов, 
ехавших с нами ,  сторонились и держались угрюмым особ­
няком .  

- О, это выродившаяся нация ,- говор или англича­
не,- чтобы убедиться в этом,  достаточно привести про­
цесс Дрейфуса . Мировое пр авосудие в руках каких-то 
капитанов . Это позор . . . 

- Вы думаете,- кричал отчаянно другой,- они при­
мут вызов? Они  пойдут на все уступки и никогда не пос­
меют др аться с нами.  

- Весьма  вероятно : это люди прошлого , их  песенка 
спета ,- это сплошь теперь только мелочные л авочники, 
которые умеют дум ать только о себе . . . 

Грозный океа н был уже назади, мы  проплыл и  и зи­
мой зеленую Ирландию, плыли теперь по гладкой, как 
зеркало,  поверхности моря ,  к вечеру мы подойдем к Л и­
верпулю,  а раздражение против французаз все росло и 
росло. 

Раздражение непр иятное, тяжелое. 
Вообще все это общество, несмотря на  то что между 

ними были и ученые и люди пер а ,  производило сильное 
впечатление самодовольства до пошлости чем-то оби­
женных людей. Это были хозяева , ни  на  мгновение не за·  
бывающие, что все это, начиная с парохода ,  кончая по­
следней безделушкой,- их,  принадлежит им и им  не на­
до идти ни к кому и ни у кого ничего не надо просить,­
все лучшее в мире у них. Они дадут и другим, но даду11 
заносчиво, зная хорошо цену того, что дадут. 

Эти люди энергичны и жадн ы к жизни.  Они чистятся, 
переодеваются и моются несколько раз  в день, всякими 
способами укрепляют свое тело, едят свои громадные, 
кровью пропитанные бифштексы с аппетитом,  не уступа­
ющим дикарям .  Поэзии нет в этом обществе. Интересы 
коммерческие, узконациональные.  

Знамя , под которым двигал ась некогда политика ,­
религия, теперь заменено другим : промышленность, на ­
ционализм.  Промышленность - кровь организма , кровь 
а нглийского организма ,  немецкого, каждого в своем на­
циональном  мундире. 

Пер ед самым приходом в Л иверпуль ,  з а  обедом ,  мой 
сосед по столу сказал мне:  

Вероятно,  будет и с вами война у нас, мы  вам го-
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товим большой счет. Вы,  конечно,  друзей своих, францу­
зов, поддер2Ките? 

Другой сосед мой, старичок, лукаво подмигнул и ска­
зал, рассмеявшись : 

Теперь, поJКалуй, и не поддер2Кат. 
- Почему? 
- У французов деньги взяты уJКе: пол итика ведь де-

ло коммерческое. 
- Война  с русскими будет не легкая для вас,- за­

метил я ,- потому что русские соединяют в себе свойства 
и диких и культурных наций. Воору2Кением мы ,  вероятно, 
не уступим вам, а как нация менее культурная,  мы храб­
рее вас.  У нас есть одна дикая песня, припев которой  лич­
но для меня отвр атителен, но характерен, по-моему:  

Жизнь н а ш а  копе-е-ейка .. .  

- Посмотрим ,- поJКал плечами англичанин,- флот 
мы ваш, как и французский, уничтоJКим cl<opo, и военный 
и торговый, Порт-Артур отнимем,  а там  что JКе останет­
ся у вас на Востоке? 

- А Индия? - спросил я. 
Англичанин рассмеялся : 
- Меньше всего в Индии мы о вас дум аем.  Ведь это 

вам Индия представляется страной в двести миллионов, 
ждущих и не могущих до2Кдаться вас,  а мы-то ведь зна­
е м ,  что Индия страна культурная ,  мы  знаем эту культу­
ру, потому что мы создали ее. Кроме Англии,  нигде нет 
такого самоуправления, таких законов, таких школ, как 
в Индии. Индию надо отрывать зубами  от Англии ,  надо 
побороть прежде всего сопротивление двухсот м иллионов 
.людей. Идите в Индию, там вас хороший сюрприз 2Кдет. 

- Много заслуг у англичан,- покачал я головою,­
но кру2Кат они вам  головы .  

- Нет, не кру2Кат,- а мериканцы, немцы, японцы бу­
дут с нами, а остальной весь мир нам не страшен , да его 
и надо победить и преJКде всего пропеть «De p rofuпdis» ' 
.латинским р асам .  

Я большой поклонник английской культуры,  внося­
щей действительное равенство всех и для всех , признаю 
все их заслуги пред человечеством,  но этот тон р аздра­
жал до JКелания невзгоды этой нации в ее 2Ке интересах. 
Желание, впрочем, признаю,  впол не несправедливое и 
мимолетное. 

1 «Из глубины» (лат.) - начальные слова заупокойного като­
лического гимна .  
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IX 

В ЕВРОПЕ И ДОМА 

t 
Под влиянием общества на  параходе «Лукания» и его 

настроения я изменил t первоначальный свой план остано­
виться н а  несколько дней в Лондоне, в этом центре сов� 
ременного культурного мира ,  и решил приехать сюда 
когда-нибудь в более спокойное время ,  когда не будет 
портиться впечатление от диких воплей этих вдруг поже­
л авших крови и смерти л юдей . . .  

Лондон поэтому я видел только в тумане только что 
начинающегося прекрасного розового утра. Я ехал про­
ездам н а  вокзал по Пикадилли,  пустой,  безлюдной, и ви­
дел только, как в первых лучах солнца женщины мыли 
подъезды и тротуары.  

На вокзале я успел выпить кофе, купил какой-то юмо. 
р истический журнал,  и м ы  поехали.  

Кар икатура : молодая женщина , в трауре, с л егкомыс� 
л енной заплаканной физиономией, сидит на  террасе над 
морем,  а старый а нгл ичанин отчитывает ее за легкомыс­
лие .  О н постоянно повторяет: «Вы м олчите? Вы р астеря• 
лись до неприличия,- вот до чего вы себя довел и  . . .  » 

Это было как раз  в период тех трех недель,  когда 
Ф р анция молчала на ульти матум англичан ,  а потом по­
корилась и приняла все их требования.  

Это был тяжелый период унижения для французов. 
Бедные французы - их м ного в поезде, и все они точ­

но чего-то горького съели .  
Я смотрю в окна вагона . 
Все еще предместья Лондон а - живописные, с уют· 

ными домиками ,  все в зелени. И дальше, за Лондоном, 
почти сплошь дома , селения,  зеленые поля - люцерна. 
клевер ,  парки, речки,  леса .  И все живописно, уютно , бо .. 
га то. 

Переезд через Ла-Манш занимает всего сорок м инут, 
но такой качки нигде не было. 

Маленький дрянной параходик подбр асывало, как 
мяч. Было м ного трагикомичных сцен во время  этого пе· 
р еезда .  

Толстый француз , важно и жадно евший н а  берегу 
у плохого буфета бутерброды,  теперь сидел н а  палубе 
у борта ,  без шляпы,  р астерянный, бЛедный. Напрасно 
м атросы уговаривали его сойти вниз или отодвинуться,­
он только бессильно мотал головой. Каждую минуту его 
окатывали брызги с ног до головы, а он только вздраги• 
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вал на  мгновение и снова погружался в свое летаргичес­
кое состояние. 

Какая-то да м а  выскочила из каюты, поскользнулась и 
села посреди палубы и так и сидела ,  не желая  никуда 
уходить. И ее окачивали и брызги и волны, и она тоже 
каждый р аз только нервно всхлипывала.  

Оба страдали морской болезнью. 
Какой-то господин подошел к толстяку, с любопытст­

вом р ассматривал его, наклонился ,  и вдруг как р аз в эту 
минуту ему сделалось дурно, и все это попало в корзину 
толстяка, стоявшую у его ног. 

- Monsieur l l l - с отчаянием закричал толстяк, но 
новый приступ морской болезни не дал ему договорить, 
и толстяк,  nерегнувшись за борт, тянул только мучитель­
ное :  «А-а». 

Хотел что-то в свою очередь объяснить толстяку 
виновник, начал,- и мгновенно его голова за бортом. 
И оба они: то кричат что-то друг другу, то головы обоих 
исчезают. 

Но все быстро и сразу меняется , как только параход 
подходит к пристани на французском берегу :  качки нет 
больше, желто-грязный пролив назади, толстый господин 
еще мокрый,  как губка,  уже ест что-то. Дама ,  сидевшая 
посреди палубы в луже, уже веселым голосом кричит 
приветствия стоящим на берегу. 

Через полчаса мы уже мчимся по железной дороге в 
Париж.  

На этот р аз я в П ариж попадаю случайно, уговорил 
меня ехать один из французов,  доказывая,  что это крат­
чайший путь. Из-за этого я потерял лишние сутки,  как 
потом оказалось, и, конечно, ругал легкомысленного 
француза.  Ни англичанин,  ни американец так не посту­
пили бы; уж если стали бы давать советы, то дали бы 
на совесть. 

Со мной в купе ехало еще трое, все трое французы,  
все трое едущие в Париж, очевидно, встречать Новый год. 

Новый год во всех отношениях для них не из удачных. 
До сих пор было тепло, но часов с четырех пошел 

снег, разыгралась такая метель,  что в Париже н а  улиц�х 
ничего не было видно. 

Мои спутники,  в нарядных легких пл атьях, с зонтика­
м и ,  с подкатанными панталонами,  озабоченно смотрели 
в окно . . . 

Разговорились мы под са мый конец с пожилым фран­
цуз·ом,  все время читавшим газеты. 
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- Ужасно, ужасно,- проговорил он , отодвигая газе­
ты.- И чем все это кончится? Неужели будет война? Это 
ужасно. 

Узнав,  что я русский, он с тоской спросилz 
- Неужели русские нам не помогут? 
Двое остальных слушали наш разговор молча,  удру­

ченно или безнадежно смотря в окно. 
Я вырос с убеждением , что французы великая миро­

вая нация. Теперь, после кругосветного своего путешест­
вия ,  я уже без интереса смотрю на них. Я видел та м и х  
значение. Дрейфус, Ф ашода, позорная гибель «Бургон», 
позорный пожар на балу, где мужчины ножами и палка­
ми били женщин ,- я представляю себе того изысканно­
го, блестящего, вежливого кавалер а ,  который, когда на­
чалась сумятица, ударом палки прокл адывая себе доро­
гу, свалил с ног прежде всех свою невесту. 

Я не дум а ю  отпевать, как а нгличане,  нацию, но пе­
р иод упадка этой нации сильно чувствуется. Это бывало 
и раньше, впрочем, старый буржуазный строй отживает, 
и нигде это умирание, разложение з аживо не чувствуется 
так, как в Париже. 

Мне пришлось в другой раз побывать в этом городе, 
познакомиться ближе с р аботой людей будущей культу­
ры,  с их руководителями : Жоресом ,  Гедом.  Я увидел ,  ка ­
ким  ключом бьет эта будущая жизнь там,  видел свежесть, 
силу и веру этих л юдей. 

Я не  сомневаюсь больше теперь, что фра нцузы , опра­
вившись от своей теперешней позор ной реакции, опять 
первые отворят дверь в земной рай будущего человече­
ства .  

Что до Парижа,  то этот город, после городов Амери­
ки, напоминает большую деревню.  И везде какая-то р ас­
теря нность, опущенность, угнетение. 

Только в р есторане, где я обедал , я встретил общест­
во дам и мужчин, которые были веселы и которым , оче­
видно, никакого дела не было до унижения,  переживае­
мого их родиной. 

Повезли меня из Парижа дальше на  Кельн и Берлин,  
в скверном,  дребезжащем ,  с отвратительными рессорам и, 
вагоне. 

Опять светло и солнце, от снега и следа не осталось. 
Я сидел у окна и смотрел на сплошь заселенные ме­

ста ,  обработанные поля.  
Вот и Кельн и чудный , как дорогое кружево, собор 

его. 
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На вокзале я услышал русский говор и скоро позна­
комился с дамой и ее кавалером.  Она оказалась русской 
женщиной-врачом. Живет она постоянно в П ар иже, а муж 
ее в Петербурге. Она едет теперь с братом навстречу 
к нему в Берлин.  

- Да, Париж,- говорит она ,- так и есть большая 
деревня, очень удобная для жизни, и только . . . Какой уж 
там центр мира  . . .  Ф р анцузы страшно измельчали ,  опош­
л ились и выветрились . . .  Теперь р азве только перестанут 
носиться со своим «AИiance Franco-russe» 1 • 

А вот уже и Берлин,  и поезд мчится на  высоте вторых 
этажей по его улицам .  

Громадный,  какого я нигде не видал, вокзал. Грохот 
и шум ежем инутно отходящих и приходящих поездов. 

Какой-то особый грохот, как шум движущихся бата­
рей, солдат и штыков, какой-то особый шик и выпр авка : 
полный контраст с Парижем. Там люди точно потеряли 
что-то. В nрекрасном экипаже я успеваю объехать город. 
Широкие улицы, красивые здания с каким-то однообраз­
ным казенным стилем,  п амятники королей, и мператоров, 
военных.  

Живые военные с выправкой,  размеренным шагом,  
грудь колесом .  

В общем красивый и богатый город, больше других 
напоминающий мне Петербург. 

Пр аздник, и везде множество гуляющих. Но это не 
американская толпа ,  где и в толпе вы чувствуете каждо­
го американца отдельно от толпы. Здесь толпа - еще не 
вполне живущая своей собственной жизнью, привыктая 
не сама заботиться , а получать свой свет и тепло извне, 
этим светом и окрашена эта толпа ,  про которую так и 
хочется сказать: все кошки серы. Мощь и сила здесь 
не в этой толпе, хотя Бебель и его армия делают и сде­
л а ют свое великое дело и здесь : машина уже в полном 
ходу. Я кончаю читать записки Вол кенштейн. Как раз 
вовремя : Вержболово.  

Разменял деньги, получил п аспорт и иду завтракать 
уже на  русский вокзал .  Но по привычке обращаюсь к л а ­
кею по-немецки, хочу поправиться и говорю по-француз­
ски. Лакей отвечает и по-немецки и по-французски. По­
а нглийски - тоже отвечает. 

- С колько же всех языков вы знаете? 
- Двенадцать. 

1 Франко-русский союз (фр.) . 
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- Вот это так. И все это зна ние пригодилось только 
для того, чтобы поступить сюда лакеем? 

- Да ведь что же делать? Русский я человек:  потя­
нуло на родину. 

Лакей ушел ; молодой человек, сидевший против меня, 
простодушно, как старый знакомый,  сказал мне :  

- Это бессознательная черта настоящего русского 
человека. 

- Именно какая? - спросил я .  
- Да вот такая, что по скл аду своему русский чело-

век совершенно не подходит к узким рамкам З апада . . •  
Русский человек прежде всего ф илософ. А там  - никаких 
философских обоснований,- все сводится к самому мел­
кому, отвратительному торгашеству. 

- Вы думаете, в нашей деревне к этому не сводит­
ся? - спросил я . 

- Ах, конечно же, нет! Существо русского человека 
совершенно иное. 

- Но позвольте, вот я читаю в газетах, что восток и 
юг охвачены опять голодом .  Скажите мне, о чем думает 
человек, когда он хочет есть? 

�олодой человек с л асковым упреком посмотрел на  
меня. 

- При чем здесь это? - тихо, укоризненно сказал 
он ,- я ведь тоже протестант, но это совсем не  то:  не о 
хлебе едином сыт будет человек. 

�олодой человек встал и, обходя стол , пошел ко мне. 
По дороге пуговица его от поношенного пальто оторва­
л ась и покатилась по полу, он остановился было, но толь­
ко м ахнул вдогонку рукой и ,  подойдя ко мне, сел возле. 

�ы так р азговаривали до звонка .  Сев в поезд, м ы  
продолжали р азговаривать. Еще двое примкнуло к нам .  
И в интересных р азговорах незаметно проехали наш путь 
до Петербурга .  

Ф илософская складка русского человека сказаласы 
за  один день я услышал на  своей родине ф илософских 
обобщений больше, чем за  все свое кругосветное путе· 
шествие. 

Подъезжая уже к П етербургу, каждый,  стоя уже с ве· 
щами в руках, еще раз резюмировал свои положения. 

Господин с густой р астительностью и в золотых очках, 
рассказывавший нам о своих аскетических опытах, кото· 
р ые он проделывал над собой, борясь с животной сторо­
ной своего организ м а ;  самодовольно повторял на про• 
щанье: 
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- Так-то-с, протестант и я , но помните вы Достоев­
ского : «в бесформенности наша сила» ,  а не в той или дру- ' 

гой там политической форме,- все эти фор м ы  ничего не 
стоят, поверьте м не . . . 

Другой  господин, уже с седеющей бородой,  мел анхо­
лично и бл аженно качал головой и говорил : 

- Протестаuт и я ,  но и у нас есть что беречь : общи­
на - это святыня ,  зародыш всего лучшего в будущем. 

Господин закрыл глаза ,  набрал полной грудью воз­
дух и долго стоял,  не дыша.  

- Случай, только случай  - вот наше спасенье ! - го­
вор ил третий. 

Молодой человек в поношенном пальто мягко, нраво­
учительно и горячо говорил : 

- Протестант, повторяю, и я ,  и прежде всего про­
тестую против идеал а - «сытое брюхо».  Тьфу это - и 
больше ничего. И плевка даже не стоит. Так-то. Прощай­
те, оригинальный поэт неблагародных сюжетов !  - по­
жал мне он руку на прощанье. 

Какой-то молодой светлый блондин, с выдвинутыми,  
как у черепа ,  зубами ,  все время молчавший, проходя м и­
мо меня,  тихо, едко спросил : 

- Не производит ли  это все н а  нас некоторое впечат­
ление п ал аты душевнобольных в тюремном замке? 

И ,  не дождавшись ответа ,  он прошел к выходу и 
скрылся в густой толпе приехавших пассажиров. 

П О КО Р Е Е, МА Н Ь Ч ЖУР И И  
И Л Я ОДУН С КОМУ П ОЛ УОСТРО В У 

Карандашом с натуры 
9 июли 1898 r. 

С петербургским курьерским поездом сегодня утром 
мы прибыли в Москву. 

Сегодня же, с прямым сибирским поездом, мы выеха­
л и  из  Москвы. 

Наш путь далекий : чрез всю Сибирь, чрез Корею и 
Маньчжурию до Порт-Артура . Оттуда чрез Шанхай, Япо­
нию, Сандвичевы острова, Сан-Франциска, Нью-йорк, 
чрез Европу, обратно в Петербург. 

Перед самым отъездом явилось предложение - озна­
комиться с производительностью мест между Владиво­
стоком и Порт-Артуром.  Я с вел ичайшим удовольствием 
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вместе со своими товарищами принял это попутное для 
меня предложение посетить I(орею и Маньчжурию и псr 
смотреть. 

11 июля 
Сегодня Самара .  
Опять неурожай, и м не сообщают печальные подроб� 

ности. В общем ожидается такой же, как 91 год. 
П амять о нем читаешь на испуганных л ицах ветре· 

чающихся крестьян. 
Итоги урожая налицо : мелкорослые, чахоточные, за  .. 

несенные пылью хлеба мелькают в окнах. Уже кое-где 
приступили к их уборке. Скоро кончится жатва , и потя· 
нется длинная пустая осень среди черных полей. I(опчит .. 
ся осень, и белым саваном покроется земля . Там,  з а  суг .. 
робами снега ,  исчезнут все эти испуганные крестьянские 
л ица,  будут сидеть там, в своих з адымленных логовищах, 
в смраде и голоде, до тех дней, когда снова р,h.створятся 
ворота мастерской, когда снова они,  оголодалые, исто­
щенные и изнуренные, с такой же скотиной, примутся 
опять за  свое пустое дело .  

«Пустое дело» - слова теперешнего моего соседа, 
одного местного деятеля .  

Он говорит, как  заученный и в то же время на мозолив· 
ший ему самому язык урок: 

- Мировые конкуренты сбили цены,- в урожайный 
год хлеб не оправдывает больше расходов примитивноrо 
производства ,  а в голодный,  в силу тех же примитивных 
условий,  втридорога обходится доставляемый хлеб . . .  Все 
так ясно, и кто этого не знает? Мы теперь ведь все знаем . . . 

С размаху останавливается поезд у станции,  мой со­
сед озабоченно вскакивает, и , стоя у окна своего вагона , 
я уже вижу сгорбленную его фигуру на станционном дво­
ре у плетушки . 

Дальше мчится поезд, и опять поля ,- изможденные, 
чахлые, как больной в последнем градусе чахотки. 

1 3  июля 

В окне вагона Уфимская губерния ,  с ее грандиозными 
работами Уфа-Зл атоустовской железной дороги, с ее ба­
шкирами ,  лесами и жел езным и  заводами.  

I(ак змея извивается поезд, и с высоты обрывов от.; 
крывается беспредельная даль долин Белой, Уфы,  Сима , 
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Юрезани с панорамой синеватой мглой покрытых, леси­
стых, вечнозеленых гор Урала .  

В этой мглистой синеве щемящий и захватывающий 
простор , покой и тишина.  

В этих таинствен ных лесных дебрях,  в сумр ачной 
тьме их , прячется фан атик отшельник, бродяжка, пря­
тался прежде делатель фальшивых денег. 

И здесь и в Сибири эти з апрятанные в дебрях дела­
тели фальшивых денег положили основ ание м ногим круп· 
ным состояниям ,  получая сами в н аграду всегда смерть,­
от ножа ли, от удара топором сзади, или во сне, а то 
дверь одинокой кельи,- мастерская несчастного масте­
р а ,- подопрут снаружи, обложат келью соломой и заж· 
гут солому. 

- О,  какой перекос ! О, как страшно ! А смотрите, 
смотрите, совсем нависла та гора :  вот-вот полетят отту­
да камни . . . Ничего хуже этой дороги я не знаю . . . А вот 
на ровном месте з ачем понадобились все эти извороты . . . 
мошенничество очевидное, чтоб больше верст вышло . . .  
Ведь они ,  все эти инженеры, как-то от версты у них : чем 
больше верст . . .  понимаете? Ужасно, ужасно . . .  

- Но, помилуйте, это образцовая дорога. Порази-
тельная техника,  смелость приемов. 

-- Вы, вероятно, тоже и нженер? 
- Д-да. 
Веселый смех. 
Поезд гулко мчится , и притихли н авек з агадочными 

сфинксами з алегшие здесь н асыпи-гиганты , темные, как 
колодцы, выемки, мосты и отводы рек . . .  Смирялись кам·  
нем и цементом скованные реки,- не рвутся больше и 
только тихо плачут там ,  внизу, о былой свободе. 

А в окнах все те же башкирские леса - в долинах 
ободранные от  коры берез а  и липа,  на  гор ах - сосна и 
лиственница ; те же вымир ающие башкиры.  

Станция Мурсалимкино .  
Русские крестьяне о чем-то спорят с башкирами .  
Башкиры смущенно говорят:  
- Наши леса . . .  
- В аши, так почему же,- р аздраженно возр ажают 

и м  крестья не,- казен ные полесовщики? 
- Чтоб никто не  воровал,- отвечают не совсем уве­

ренно башкиры. 
- Да ведь воры-то кто здесь, как не вы? Первые во· 

ры и жулики . . . П алец об палец не ударят:  «я дворя-
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нин»,  а свести лошадь да в котле сварить - первое его 
дворянское дело, сколько ты их ни корми и ни пои .  

Смущенные, худые башкиры спешат уйти от нас, 
а Василий продолжает с той же энергией: 

- Землю н а  пять лет сдает, а уже зимой опять идет: 
дай чаю, дай хлеба ,  дай денег . . .  «Да ведь ты все день­
ги взял уже?» - Ну, сним а й  еще на пять лет вперед . . .  
Чего же станешь делать с ним?  И снимаешь . . .  

- Дорого? 
- Да ведь как придется . . .  Уж, конечно, за пять лет 

вперед болыпе двугривенного на десятину не приходит­
ся платить . 

Я смотрю в веселые г лаза  говорящего со мной .  
- Худого ведь нет,- говорю я ему.  
Усмехается довольно:  

Да  ведь не  было б ,  коли другой народ был . . .  
- В ас-то, русских, м ного теперь? 
- Пятьсот в нашей деревне.  Вот только эти хозяева 

донимают . . .  
- Выморите ведь их скоро,- утешаю я . 
- Дай бог скорее,- смеется крестьянин,  смеются 

другие, окружающие нас крестьяне.  
- А я вот слышал,- говорю я ,- что у башкир зем­

л ю  отберут и из вас и башкир одну общину сделают. 
Лица крестьян мгновенно вытягиваются и перестают 

сиять. 
- Бог с ней,  и с землей тогда : уйдем . . .  От своих уш­

ли ,  а уж на башкир еще не заставят р аботать . . .  Уйдем,  
свет за  очи уйдем . . .  

- Но ведь башкиры тоже люди . . . 
- Ах, господин хороший, а мы кто? Довольно ведь 

мы и н а  барина и на нашу бедноту поработали,- пор а 
и честь знать. В этакой р аботе и путный обеспутится, 
а беспутный и вовсе из кабака не выйдет. 

- Хоть путный, хоть беспутный,- деловито переби­
вает другой,- а уж где нужно,  к примеру сказать, трой­
ку з апречь, а он с одной клячей - толков не будет . . . Кни­
зу пойдет. Он  те одной пашней з агадит землю так,  что 
без голоду голод выйдет . . . земля как жена - по рука м  
пошла ,  дрянью стала.  И з - з а  чего же ушли? Чего пустое 
говорить : отбилась земля , народ отбился . Люди башки­
ры ,  кто говорит . . .  Все люди, да не всякий к земле годит­
ся. У другого топор сам ходит, а я вот, золотом меня 
засыпь - не столяр ,  хоть ты что. 
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- Это можно понять,- уткнувшись в землю, пояс­
няет третий. 

- В ы  вот здесь так говорите,- отвеч аю я ,- а в Рос­
сии скажи крестьянам , что общину уничтожат, р азрешат 
продавать участки,- я дум аю, они з апечалились бы .  

Светлый блондин неопределенных лет, нос  кверху, 
В асилий,  з адорно тряхнул кудрями :  

- Так ведь с чего же печалиться? Нужда придет, 
погонит - также уйдешь. . .  Нас  погнало . . . Тридцать лет 
за землю платили,- кому досталось? На обз аведенье 
пригодились бы теперь денежки наши . . .  кровные денеж­
ки от детей отнимали,  а чужим осталось. 

Последний звонок , и я спешу в в агон .  
Т а м ,  в России, я не слыхал еще таких речей, там по­

ка только меткие хар актеристики :  «пустое дело»,  «беско­
р ыстная суета» .  

1 5 июля 

Все дальше и дальше. Вот и Сибирь . . .  Челябинск . . .  
Помню эти  места , где проходит теперь железная до­

рога,  в 91 году, когда только производились изыскания . 
Здесь, в этой ровной,  как л адонь, местности, царила 

тогда николаевская глушь,- полосатые шлагбаумы,  жел­
тые казенные дома ,  кувшинные,  таинственные чинов­
ничьи лица,  старинный суд и весь р аспорядок николаев­
ских времен .  

Тогда еще,  как последняя новость, сообщалея р ас­
сказ об исправнике, который, скупив у киргиз ветер , про­
давал киргиза м  же его з а  большие деньги (не позволяя 
веять хлеб,  молоть его на  ветря нках и проч . и проч . )  . 

.Я помню наше обр атное возвращение  тогда . 
Была уже г лубокая осень. Мы ехали по самому пос­

леднему колесному пути. По двенадцати лошадей впря­
гали в наш экипаж, и шаг з а  шагом они  месили липкую 
грязь : уехать тридцать верст в сутки было идеалом . 

Надвигалась голодная зима 9 1  года, и деревня з а  де­
ревней, которые мы проезжали, стояли наполовину с з а­
колоченными избами ;  это избы р азбеж авшихся во все 
концы света от голодной смерти людей .  

Редкий крестьянин ,  торчащий тогда у своих ворот, 
имел жалкий ,  р астерянный вид, провожая пустыми гла­
зами нас, последних путников.  

Один р астерянно подошел к нашему экипажу, когда 
м ы  выезжали из гряз ной околицы его деревушки. 
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- А вы постойте-ка . . .  - Мы остановились.- Вы чи­
новники? Это что ж такое? 

Так и з амер этот крик, вопль, стон в невылазных лу­
жах далекой Сибири.  

Им не привозили хлеба - это факт. На чем было вез­
ти за сотни и тысячи верст?  Подохла скотина  от бескор­
мицы, и н а  оставшихся в живых, никуда не  отшативших­
ся мужиках и бабах пахали они весной свою землю. 

А теперь уже прошла здесь железная дорога,  и мы 
мчимся в вагонах.  И в каких вагонах :  вагон -столовая ,  
вагон-библиотека, ванная , гимн астика , рояль.  Почти ис­
чезает впеч атление утомительного при других условиях 
железнодорожного пути. Тогда ,  при проектировке толь­
ко дороги, едва-едва натягивал и  одиннадцать миллио­
нов пудов возможного груза .  Так и строили, в уверенно­
сти, что не скоро еще дойдет дело до этих одиннадцати 
миллионов пудов. 

И в первый же год тридцать миллионов пудов .  
Факт, с одной стороны, очень приятный, но  с дру· 

гой - несомненно,  что дорога ,  в теперешнем своем виде, 
совершенно несостоятельна . 

И сколько ,  сколько еще не  перевезенного груз а в од· 
нам Челябинске. 

16 июля 

В се та же ровная , как л адонь, степь, прямая  по сто 
пятьдесят верст, вода отвр атительная до самой Оби. До 
Омска солено-горькая ,  в Барабинекой степи - родина  си­
бирской язвы - отвратительная на вкус и запах.  

Там и сям , около станций,  уже видны поселки пере­
селенцев. Конечно,  пройди дорога южнее верст на двес· 
ти, она захватил а бы более производительный р айон, 
и в эти два-три года там эти поселки успели  бы уже р аз­
р астись в большие села .  

Здесь же только сравнительно  узкая полоса кое-где 
годна под посевы, все остальное, налево к северу - тайга 
и тундры,  напр аво верст на сто - солончак  и соляные 
озера .  

Вот и Омск с мутным Иртышом. 
Я сижу у окн а  и вспоминаю прежние свои поездки 

по этим местам .  
Помню этот бесконечный переезд к северу, вниз  по 

течению Иртыша.  
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И ртыш серый,  холодный ,  весь в мелях.  Ночи осенние, 
темные.  П араход грязный, м аленький . 

На его носу однообр азно выкрикивает м атрос, изме-
ряющий глубину :  

- Четыре !  Т р и  с половиной !  Три ! 
И команда в рупор :  
- Тихий ход. 

Два с половиной ! 
- Самый тихий ход. 
- Два с половиной . . . Три . . .  Пять ! . . Не маячит !  . . Не 

маячит !  . .  
rlолный ход. 

- Два? 
-- Самый тихий ход. 
Поздно :  параход уже врез ался с размаху в неожи­

данную мель, мы уже стукнулись все лбами и будем 
опять сидеть несколько ч асов, пока снимемся. 

Мр ачный контролер , наш тогдашний спутник,  когда 
и водка вышла ,  упал совершенно духом и не хотел выхо­
дить из своей каюты. 

- Сибирь ведь это,- звали его на  палубу,- сейчас 
будем проезжать место, где утонул Ермак. 

- 1\акая Сибирь,- мр ачно твердил контролер ,­
и кого покорял здесь Ер мак,  когда и теперь здесь ни од­
ной живой души нет. 

И чем дальше, тем пустыннее и печальнее этот Ир­
тыш,  а там, при слиянии его с Обью, это уже целое мо­
ре  мутной воды, в топких тундрах того, что будет землей 
только в последующий геологический период. 

Там и в июне еще голы деревья, там вечное дыхание 
Ледовитого океана .  

Иные картины встают в голове, когда вспоминается 
Иртыш к югу от Омска .  

Частые, богатые станицы иртышских казаков . Бе­
ленькие домики, ч истенькие ,  как зеркало, комн атки, 
устланные половиками , с расписанными печами и дверя­
ми. Рослый красивый народ, крепкий патриархальный 
быт. Чувствуется сила ,  мощь, веет патриархальной ста­
риной, своеобразной свободой и равенством среди ка­
заков.  

Здесь юг, и яркие краски юга чувствуются даже зи­
мой1 когда земля покрыта снегом .  

Что это з а  яркий свет и какими переливами играет 
он , когда солнце н ачин ает спускаться с безбрежно го­
лубого неба к своему закату. 
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Тогда снежная даль отлив ает всеми цветами р адуги : 
там  она нежно-лиловая ,  здесь зеленоватая ,  где выступа­
ет жнива - окраска золота .  К северу потя нулись холод­
ные голубоватые тон а  и стальными переливами  н а  го­
р изонте напоминают уже безбрежную поверхность како­
го-то оледеневшего моря .  К западу еще богач е  краски , 
еще я рче подчер кивают кр асоту неба и земли . Небо к а ­
жется выше,  и весь купол его вылитый из л азури , н а п о л ­
нен искоркам и  яркого света - золотистыми ,  бир юзовы­
ми,  нежно-прозрачными .  

Со скоростью двадцати четырех верст в ч а с ,  по ров­
ной , как скатерть, дороге мчит в ас тройка , хотя и м елко ­
рослых, но  пор азительна выносливых лошадей . Звон ко­
локольчика сливается в какой -то сплошной гул .  Этот гул 
р азливается в морозном свежем воздухе и уже несется 
откуда -то издалека назад, н апевая какие-то нежные, з а ­
бытые песни, н агоняя сладкую дрему. Иногда р азбудит 
вдруг обыч ный дикий вопль киргиз а -ямщика , с головой , 
одетой в характерную меховую ш апку, с широким хвос­
том  сзади,- откроешь глаза  и сразу сообр азишь и вспом­
н ишь, что это иртышских казаков сторона ,  что стар ается 
н а  облучке р а ботник казака - киргиз . 

Туда ,  к Кар каралинску, там сам киргиз хозяин. 
Та м вгоняют в хомуты ( н адо ездить с своими  хому­

тами ,- у киргизов их нет) совершенно необъезженных 
лошадей, вгоняют толпой , с диким рычаньем, н аводящим 
звериный страх на лошадей, и , когда дрожащие, с при­
жатыми ушами, лошади готовы, вся толпа  издает сразу 
.р езкий,  произительный вопль. Ошеломленные кони мнут­
ся на месте, взвиваются на  дыбы, рвутся сперва в сто­
роны и, наконец, все, оглуш аемые воплями,  стрелой в ы­
летают в единственный, оставляемый им среди толпы 
проход по прямому напр авлению к следующему кочевью.  

Так и мчатся они по прямой линии ,  ни на  мгновенье 
не з амедляя ход, а тем более не останавливаясь . 

Раз стали ,- конец, надо новых лошадей. 
Будь овраги , горы ,  и гибель с такими лошадьми не­

избежна ,  но худосочная , солончакав атая степь ровна ,  
как стол ,  и нет  опасности опрокинуться . 

Хлебарадна только полоса верст в пятнадцать у Ир­
тыша ,  вся принадлежащая казакам .  

Эта земля да киргиз ы - все  основание экономическо­
го благосостояния казака .  Земля хорошо родит, киргиз 
за бесценок обр абатывает ее. 

Зависимость киргиз а  от казака полная .  
259 



,И,  казак, не хуже англичанина ,  умеет соки выжим ать 
из инородца . Но казак ленивее англич анина ,  он  сибарит, 
не жел ает новшеств. 

Казак здесь тот же помещик, а киргиз его крепост­
ной, получающий от своего барина хлеб и р аботу . 

Киргиз при казаке забит, робок и больше похож н а 
домашнее животное. 

Очень полезное животное при этом,  и не для одного 
только казака,  так как без киргиза  эти солончаковаты�; 
никуда не годные степи пропали бы для человечества ,  
тогда как киргиз разводит там миллионы скота и не  
только всю жизнь свою там проводит, но  и любит всей 
душой свою дикую голодную родину. 

Один киргиз ,  ездивший на коронацию,  говорил мне :  
- Много видал я городов,  и земли, и людей, а луч­

че наших мест что-то нигде не н ашел . 
Зимой киргизы перекочевывают ближе к н аселенной 

казаками полосе и строят там свои временные, из зем­
ляного кирпича , юрты-зимовки . 

Скот же пасется на  подножном корму, отрывая его 
ногами из-под снега. 

В юртах темно, сыро, дымно и холодно. Есть, впро­
чем,  и богатые юрты, сделанные срубами без крыш, 
устланные в нутри коврами, увешанные одеждами и зве­
риными шкурами . 

Иногда ряд юрт-зимовок составляет целое село-зи­
мовье. 

С первыми лучами весеннего солнца киргиз со своим 
скотом и запасами хлеба откочевывает в степь, вплоть 
до китайской и даже за китайскую границу. 

Часть же мужского населения отправляется н а  все 
лето на  звериную охоту, в горы .  

Отправляется без  всякой провизии, с своими ножа­
ми, ружьями и стрелами . 

Там они едят зверей, неделями обходятся без воды, 
а к зиме уцелевшие возвращаются домой, со шкурами 
оленей, медведей ,  коз , изюбров,  а иногда и тигров. 

Киргизы большие мастера по части насечки из се­
ребра, и учителя их - са рты, от которых и заимствова­
на вся киргизская культура . 

Киргиз высок, строен, добродушен и красив.  
Темное лицо и жгучие глаза производят сначал а 

обманчивое впечатл ение людей, легко воспла меняю­
щихся . 

260 



Но загораются они легко только в пьяном состоянии,  
и пьянство, к сожалению,  становится довольно распрост­
р аненным между ними пороком.  

Прошл ая зима  1 897- 1898 года для киргиза была  
особенно тяжелой :  выпало много снега ,  и скот не мог до­
ставать себе корма .  

- У кого было четыреста голов,  осталось сорок. 
_ Совершенно опять новую картину представляет ме­

стность от Семипал атинска к Томску. 
Это - кабинетские земли ,  до 40 миллионов десятин.  
Земля здесь сказочно плодородна .  Урожай в 250 пу­

дов с десятины ( 2400 кв. саж . )  - только хороший . 
.Качество пшеницы выше самых высоких сортов са· 

марской. 
Там ,  южнее, еще выше сорта могут произрастать, но, 

за отсутствием железной дороги ,  продажная цена такой 
пшеницы - 8 копеек з а  пуд, что даже при урожае в 300 

nудов не опр авдывает р асходов производства .  
Не только пшеница , лен ,  подсолнух, здесь произра­

стает рис, и цена  его здесь 45 копеек за  пуд, в то  время 
как у нас он  3,  4 ,  6 рублей пуд. 

Несомненно,  что с проведением здесь железной доро­
ги все эти миллионы десятин1 теперь праздно л ежащих, 
н аводнили бы рисом ,  и масличными продуктами,  и хлоп­
ком мировой р ынок, и из Туркестанского края и этого 
создалась бы одна из самых цветущих колоний мира .  

На кабинетских землях живут кабинетские крестьяне. 
Они имеют 1 5  десятин на  душу; могут еще арендовать 

до 50 десятин ,  по 20-30 копеек за  десятину. 
Живут очень зажиточ но, но тип крестьян иной, чем 

соседи их, иртышские казаки . К:азак не  торопится гнуть 
свою спину, в то время как здешний крестья нин и не ле­
нится кланяться,  и не скупится величать проезжающих 
«ваше превосходительство» . 

К:ак киргиз у иртышских казаков, так здесь бегл ые 
каторжники являются главным подспорьем их зажиточ­
ности . 

.Каторжник по преимуществу бежит сюда и живет 
здесь, по местному выражению, как в саду. 

Житье, впрочем, мало завидное: зимой на  задах где­
нибудь, в банях.  Летом на  свежем воздухе, в тяжелой,  
очень плохо оплачиваемой р а боте. 

Отношение к этим беглым ,  как к полулюдям : с од­
ной стороны,  конечно, люди - «несч астные», но с дру-
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гой - живи себе та м в лесу или бане ,  но в избу не смей 
порога переступить, не смей с бабой слова сказать и т.  д .  

Достаточно посмотреть н а  бел ье этих несчастных;  
оно всегда черно, как земля ,  и с отвратительным за ­
пахом.  

Где-то ,  между Барнаулом и Томском, живет в глуши 
какой-то крестьянин .  

Ежегодно в день бл аговещенья, 25 марта ,  он  раздает 
этим  беглым хлеб и р азные вещи .  

Говорят,  в этот день приходят к нему, этому кресть­
янину, за сотни верст несколько тысяч бродяг. 

Они получают кто рубаху, кто шарф,  кто сапоги , кто 
пуд-два хлеба .  

Очевидно, из-за этого одного, за  сотни  верст, рискуя 
замерзнуть или попасться в руки правосудия ,  не  пошли 
бы эти холодные, голодные, передвигающиеся только 
ночью, а дни проводящие где-нибудь на  задах или в ба­
нях ,  если пустят. 

Тянет этот обездоленный люд л аска
· 
этого жертвова­

теля , видящего в них таких же, как и он , людей, тянет 
свидеться друг с другом и узнать все новости таежной 
жизни.  

Как-то раз я проезжал здесь перед благовещеньем,  
и ямщики наотрез отказались везти меня ночью: 

- Никак нельзя : н и  узды, ни  креста нет н а  нем ,­
как-никак, бродяжка , бродяжка и есть. 

Я знаком  с этими темными фигурами  бывшего боль­
шого сибирского тракта .  

По два , по три бредут они ,  сгорбленные,  с котомкой 
за  плечами ,  с чайником ,  с громадной сучковатой палкой.  

То стоит и смотрит на вас, а то вдруг неожиданно по­
кажется из лесной ч ащи . 

В блеске солнца и веселого дня он  вызывает сожа­
ление, и я мщик, вздыхая ,  говорит:  

- Несчастная душа.  
Но ночью страшна его темная фигура ,  и р ассказы 

ямщика об их проделках рисуют уже не человека , а зве­
ря и самого страшного - человека , потерявшего себя.  

И сколько их стоят и смотрят - темные точки н а 
светлом фоне, з агадочные иероглифы Сибири.  

«Да-с, батюшка,- вспоминаю я слова одного сиби­
ряка ,- надо знать и понимать Сибирь. Во многих фут­
лярах она : казенная ,  чиновничья Сибирь, купеческая,  
крестьянская ,  переселенческая и раскольничья и глуб­
же и глубже, до самой коренной,  бродяжнической Сиби-
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ри. Вот она какая,  эта вол ьная,  неделеиная  Сибирь. 
И что в ней, в са мой коренной,  того никто еще не з нает 
и не ведает, и есл и б нашелся человек, который поведал 
бы да смог бы рассказать о том, что там ,  тогда бы тол ь­
ко узнали ,  где предел силе и мученичеству русского че­
ловека,  какими страданиями и горем вышивает он л ю­
бовь  свою к воле-волюшке вековечной» . 

Кабинетская земля граничит с Алтаем , и ,  когда едешь 
из Семипалатинска в Томск, он все время н а пр авом го­
ризонте гигантскими декор ациями уходит в ясную ла ­
зурь неба .  В нем новые сказочные богатства - богатства  
гор : золото , серебро , железо,  медь, каменный уголь. 

Пока здесь всл едствие отсутствия капитал ов ,  желез­
ных дорог все спит или принижено, з ахваченное бес­
сильными и неискусными руками ,  но когда -нибудь ярко 
и сильно свер кнет еще здесь, на  р азвалин ах старой ­
новая жизнь. 

16 июля 

Низко нависл и  тучи ,  заходящее солнце придавлено 
ими  и ,  словно из пещеры ,  ярко смотри,. оттуда тревожно 
своим огненным гл азом . Несколько отдельных деревьев 
з алиты багровыми лучами, и далекая тень от них и от 
туч заволакивает землю преждевремен ной мглой. 

Напряженная  тишина .  
К:акое-то проклятое место ,  где низко небо,  низки де­

ревья, где словно чуется какое-то преступление . -
Это К:аинск. 
Н аселение его почти все ссыльные. И ремесло стран ­

ное. Говорят, в какой-то статистике , в рубрике «чем за ­
нимаются жители», против К:аинска стоит отметка «ВО­
ровством» .  

Несомненно, что и до сих пор ч асть ссыльного насе­
ления города К:аинска исключительно занимается тем , 
что ,  отправляясь в Томск, заявляет о себе. Из Томска 
такого сейчас же отправляют обр атно в К:аинск, выда­
вая ,  по положению, ему хал ат, одежду, сапоги . . . З а  все 
это можно выручить пятнадцать - двадцать рублей. Не­
сколько таких путешествий, и человек н а  год обеспечен . 
Зато местные крестьяне, на обязанности которых л ежит 
везти та ких обратно ,  в К:аинск, и конвоирующие солдаты 
ненавидят ссыльных. 

Еще бы :  они  сидят на  возах, а желеющие своих ло­
ш адей крестьяне и солдатики , при своих ружьях и ран ­
цах, все время маршируют возле, пешком . 
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17 июля 

Река Обь, село Кривощеково, у которого железнодо­
рожный путь пересекает реку. 

На 1 60-верстном протяжении  это единственное место, 
где Обь, как говорят крестьяне,  в трубе. Другими  сло­
вами ,  оба берега реки и ложе скалисты здесь. И прито м  
это са мое узкое место разл ива - у Колывани,  где пер­
воначаJiьно предпол агалось провести линию,  разлив р�­
ки - двенадцать верст, а здесь - четыреста сажен. 

Изменение первоначального проекта - моя заслуга , 
и я с удовольствием теперь смотрю, что в постройке на­
меченная мною линия не изменена.  

Я с удовольствием смотрю н а  то, как разросся на той 
стороне бывший в 9 1  году поселок, называвшийся Но 
вой Деревней. Теперь это уже целый городок, и я уже 
не вижу среди его обитателей прежней кучки смирен­
ных, мел корослых вятичей, год-другой до начал а пост­
ройки поселившихся было здесь. 

З а  Обью исчезает ровная , как скатерть, З ападная 
Сибирь. 

Местность взволновалась, покрылась лесом и глубо­
кими падями (оврагами ) , повалилась вдаль, открывая 
глазу беспредельные горизонты . 

Здесь и тайга , и пахотные места (гривы) , государст­
венная земля и общественники -крестьяне. 

Села зажиточные,  но грязные. В избах гнутая ме­
бель, цветы, особенно герань ;  всякая баба приготовит 
вам и вкусные щи и з а печет в тесте такую стерлядь, ка ­
кую тол ько здесь и умеют готовить. Но не обижайтесь, 
если рядом со стерлядью очутится и черный  таракан, 
а то и клоп,  которых множество здесь и которые особен­
но л юбят (или  не л юбят? ) иностранцев. 

Не обижайтесь, если летом , кроме клопов, вас заедят 
ком а р ы, слепни, овода , мошкара - все,  что называется 
здесь «гнусом», зимой 50-гр адусный мороз отморозит 
вам нос, а ночью нападут бродяги. 

Та к и говорят здесь сибиряки : 
- Три греха у нас :  гнус, мороз и бродяжка. 
Все остальное хорошо : 
- П ашем - не  видим друг дружку, косим - не  слы­

ши м ,  мясо каждый день.  
Здешний сибиряк не зна ет даже слова «барин» ,  поч­

ти никогда не  видит чиновника , и вередко ямщик, полу­
•шв хорошо «на водку»,  в зн ак удовольствия протяги­
в ает вам , для пожатия,  свою руку. 

264 



Здесь нет киргиза ,  не  прививается к оседлости бро­
дяжка , и место их  в экономической жизни местного насе­
ления з аменяет свой же брат победнее, и эксплуата­
ция бедного богаты м  здесь такая же, как и везде. 

Иногда бедные уходят на заработки, а богатые ску­
п а ют их уч астки ,  пл атя им гроши за это . 

В общем же все-таки,  и это несомненный факт, что 
отношение к беднякам здесь неизмеримо более гу м а н­
ное, чем в русских деревнях,  и благотворительность в 
Сибири крупная .  

Что до  отвратительных сцен грабеж а ,- попавшего л и  
в лаПы  м и р а  бедняка , осиротевшей ли  матери семейст­
в а ,  у которой за долги миру покойного мужа ,  отнимают 
все, несмотря на  то, что земля,  з а  которую покойный 
всю жизнь выплачивал , поступает тому же миру,- то 
здесь, в Сибири ,  и помину о них нет. 

И это понятно :  оголадалые  вол ки злее рвут. 
Другое дело - задетое са молюбие,  и здесь сибир­

ский мир не уступит русскому:  выскочку, тал антливого 
л и  человека заест так же, как и русский, без сожаления 
и остатка. 

В последнее время р аспорядки пошли иные, и бога­
теи угрюмо ворчат:  

- Доведут, как в России :  ни  хлеба ,  ни денег н е  
станет. 

Вообще о России оста.1юсь впечатление сбивчивое. 
Говорят с уважением :  
- Рассейский плуг, р ассейский пахарь . . . 
А, поджав руки,  баба  кричит мне: 
- А что в глупой России умного может быть? 
Впрочем, что до баб ,  то отношение к ним тоже сме-

шанное : иные хозяева и наче не называют своих дом а­
ч адцев-женщин ,  как средним родо м :  «женское», но в то 
же время говорят «ВЫ».  

- Женское, насыпьте чаю !  
- Женское, плесните гостю!  
Насыпьте - н алейте, плесните - да йте умыться .  

18 июля 

Вот и станция  Тайга ,  откуда идет ветка н а  Томск. 
Заведуя в этом районе участком  сибирских изыска­

ний, я навлек на  себя тогда гнев томских газет з а  то , 
что провел магистраль не  через Томск, ограничившись 
веткой к нему. 
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Но дело в том, что ветка вышла короче удлинения 
м агистрали,  если б ы  она прошла через Томск. При  та­
ких условиях ,  принимая во внимание тр анзитное значе­
ние Сибирской дороги, не было никаких оснований за ­
ставлять пробегать транзитные грузы лишних сто двад­
цать - сто пятьдесят верст. 

Основное пр авило идеальной дороги - кр атчайшее 
расстоя ние и минимальные уклоны . 

В это!v! отношении - образец, как это ни стр анно,  на­
ша п ерв ая Никол аевская железная дорога . 

З атем м ы  точ но разучились строить, и Моекавеко­
Казанское  общество дошло в этом отношении до обрат­
ного идеал а ,  умудрившись накрутить между Москвой и 
Каза нью лишних двести верст. 

1 9  июля 

Средне-Сибирской  железной дороге дел ают упреки 
за то , что о на с крутыми уклонами .  

Это , конечно, большой недостаток, но не надо забы­
в ать, что такие уклоны допущены только для скорейшей 
прокладки железнодорожного пути. 

А затем неизбежно будет сейчас же приступить к до­
полнительным работам по уменьшению этих уклонов .  

Последние знакомые еще мне  м еста. 
Коренная тайга, н апоминающая хла м  старого скря­

ги,  гиганты-деревья, поросшие мохом ,  лежат на земле,  
топкая же  непролазная чаща, давя друг друга,  тянется 
кверху : сухая  уже там ,  вверху, и подгнившая от стояло ­
го болота здесь, внизу:  запах сырости и гнили. 

Но ближе к сухим пригоркам попадается пор азитель­
ной кр асоты лес, ушедший: вершинами далеко в небо . 
Желтые стволы сосен,  там вверху заломившие, как руки ,  
свои ветви .  Нежная л иственница с своим серебряным,  
стройным стволом. Могучий: кедр темно-зеленый:,  пу­
шистый. Цел ая картина нарядных кедров : больших, 
стройно Поднявшихея кверху, м ал еньких, как дети, окру­
ж ившие своих отцов.  Между ними сочная мурава ,  
и яркие солнечные пятна н а  ней,  и аромат, настой арома­
та  в неподвижном ,  млеющем воздухе. Поднимешь голо­
ву и ,  где-то там ,  наверху, в беспредельной высоте, ви­
дишь над собой: кусочек яркого голубого неба . Все при­
тихло и спит в веселом дне .  Но треск ветки глухим эхом 
р азбудит вдруг праздничную тишину, и проснется все : 
какой-то зверек прошмыгнет, отзовется редкая птица , 
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а то, ломая сухие побеги, прокатит и сам хозяин здешних 
мест - косолапый,  проворный и гром адный мишка . 

А то зашумит иногда там ,  вверху, как море в бурю, 
тайга,  но по-прежнему все тихо внизу.  

22 июля 

До Иркутска мы не доехали по железной дороге 
всего семьдесят две версты, хоть путь уже и был уло­
жен до самого города.  Но приходилось ждать поезда до 
утра ,  и мы решили проехать это простр анство на  ло­
шадях. 

З а это м ы  и были наказаны,  потому что ехали эти 
семьдесят две версты ровно сутки ,  без сна ,  на отвр ати­
тельных перекладных, платя за  каждую тройку по сорок 
пять рублей . . .  На  эти деньги по железной дороге в пер­
вом классе мы  сделали бы свыше трех тысяч верст. 

А впереди таких верст на  лошадях свыше тысячи :  
если так будем ехать, когда приедем и что это  будет 
стоить? 

В Иркутске мы останавливаемся на два дня, так как 
для такой большой лошадиной дороги, какая предстоит 
нам ,  надо запасти многое :  экипажи, телеги, провизию. 

Иркутск, третий большой сибирски й  город, который 
я вижу. Первый, несколько лет тому назад, я увидел 
Томск, и он произвел на меня тогда очень тяжелое впе­
ч атление:  вся Сибирь представлялась тогда каким-то 
адом мне, а Томск, через который я вступал в Сибирь, 
достойным входом с дантовской надписью: lasciate ogni 
speranza . . .  1 

Когда я поделился этим впечатлением с одним  своим 
приятелем,  он  сказал : 

- Слишком громко для Томска и Сибири,- просто 
российская живодерня.  

Помню это ужасное, с казарменными коридорами и 
висячими замками на  дверях номеров,  «Сибирское под­
ворье», эти домики с маленькими окнами и дверями,  ко­
торые и летом имеют такой  же н ахлобученный вид, как 
и зимой,  когда снег засыпает их крыши.  

В девять ч асов вечер а уже весь город спит,  темно на  
улицах, и спущены собаки с цепей.  

Обыватель,  погрязший в р асчетах, проз аичны й ,  не­
культурный,  ничем посторонним не и нтересующийся . 
С плетни ,  ка к в самом захолустном городке.  

1 оставь всякую надежду (ит. ) .  
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Развлечений никаких ;  везде грязь;  молодеческие рас­
сказы о похождениях исправников и становых ;  торгов­
ля  краденым золотом и всякой гнилью московско й  за ­
л ежи. 

Словом ,  з а  две недели жизни в Томске тогда я так  
истосковался, что, когда выехал,  нако нец, из него и уви­
дел опять поля ,  леса , небо , я вздохнул , как человек, 
вдруг вспомнивший в минуту невзгоды, что наверно з а  
этой невзгодой ,  как з а  ночью день, придет и р адость. 

Эта р адость заключалась в том ,  что я больше не в 
Томске и ,  вероятно, никогда больше не увижу его. 

Может быть, этому скверному впечатлению содейст­
вовало и то, что все время я был под тяжелым впечат­
лением нападок местной прессы на  меня,  за  обход 
Томска. 

Другой большой город Сибири - О мск, я увидел , воз­
вр ащаясь в Россию, и своим откр ытым видом ,  широки м и  
улицами он  очень понр авился мне .  

Впрочем, здесь тоже нужно сделать оговорку: я воз­
вращался в Россию. 

Один мо й  приятель, наоборот - попал в Сибирь че­
рез Омск и возвратился в Россию через Томск. Омск ему 
очень не  понравился , а Томск произвел очень хорошее 
впечатл ение. 

Что до Иркутска,  то это такой  же городок в шубе ,  
как и все сибирские города .  

Маленькие здания, деревянные панели ,  деревянные 
дома ,  грязные бани  и еще более грязные гостиницы с их 
печистоплатной  до последнего прислугой.  

Из интеллигентного кружка города видел только П. 
'(остальные вследствие л ета в р азъезде) , который и по­
казал нам интеллигентную р аботу города : музей, дет­
ский приют. 

Вопрос, занимающий теперь житеJiей Иркутска :  оста­
нется ли  у них генерал-губернаторство. 

Ввиду теперешнего, уже не окраинного положения 
генерал-губернаторства прежнее его значение несо мнен­
но утр атилось. 

25 июля. Озеро Байкал 

Выехали из Иркутска.  Тянемся , как на  вол ах.  
Железная  дорога кончил ась, а с ней сразу, как но­

жом отрезало и от всех удобств . Почтовые станции не в 
состоянии удовлетворять и третьей части предъявляемых 
к н и м  требований. 

268 



Ожидающие очереди пассажиры всех видов и от­
тенков . 

Вот сидит купеческая семья : он ,  она  и несколько под­
ростков детей,- сидят, пьют чай с горя ,  в ожидании.  На ­
пряжение на  детских лицах. Маленький ребенок, с за ­
ботой взрослого в гл азах . Единственный выход- дви ­
гаться дальше на вольных. Но и их скоро не  сыщешь : 
сенокос. З а перегон в двадцать верст - пять - десять 
рублей, то есть в пятьдесят раз  дороже, чем по железной 
дороге. А сколько времени пропадает: два часа ищут, два 
едут, и опять такая же история .  В результате скорость 
три  версты в час, а на все сутки и того меньше,  потому 
что дни и недели в дороге нельз я же проводить совсем 
без сна . 

Переехав Ба йкал, р азбились на  два отряда : Б . и С .  
уехали, а я , К.  и А. сидим и ждем лошадей. 

Темный вечер. Монотонно и однообразно барабанит 
в окна мелкий осенний дождик. Все небо обложено 
сплошными низкими тучами .  В памяти встают картинки 
пережитого дня .  В общем, впрочем , бедные  и несодер­
жательные. Многого ждал и  от Байкальского озер а ­
говорят о его бурях, таинственных волнениях без ветра , 
объясняя их вулканическими или иными подземными 
причинами ;  но при нашем переезде озеро было тихо, был 
тум а н, шел дождь и впечатление от переезда через Б ай­
кал получилось не  большее, как от переезда н а  пароме 
через л юбую холодную лужу-реку. 

В каюте дрянного парохода , или, вернее, в черньп"I 
цвет окрашенной баржи , холодно и сыро, как в подмо­
ченном погребе, тускло освещенном верхним окошечком .  

Вода в Байкале с постоянной температурой около 
двенадцати градусов. Такая же температура и в краси­
вой Ангаре,  вытекающей из него, вдол ь  которой вчер а 
всю ночь мы  ехали .  

Красивая , но холодная , с своими л едяными тумана­
ми.  Каждый раз , как спускались к ней, нас  обдавало 
туманным холодом глубокой осени .  Иногда часть реки 
обнажалась и ярко сверкал а,  но остальная р ека и кру­
той противоположный берег,  поросший лесом, все вре­
мя были окутаны обл а ками  непроницаемого тумана .  
Молчаливо,  быстро несет река  свои зеленовато-прозрач­
ные воды. 

Пустынно : поросшие л есом косогоры, никаких посе­
вов, м алонаселенные,  с нищенским и  постройкам и. Среди 
жителей м ного сосл анных с Кавказа .  

269 



И холод север а не охлаждает этих южан : бьют, р е­
жут друг друга и чужих. Самые сильные р азбои и гра­
бежи всегда дело их рук, и другие н ародности только их 
неискусные ученики. 

Физиономии нехорошие : рассказов много об их де­
л ах,- не только , впрочем,  о кавказцах,- все З абай­
калье кишит теперь всяким бродячи м  нар одом .  

Железнодорожные р аботы подходят к концу, приб­
,rшжа ется зима ,  денег нет ,  нет жилья и крова,  и идет 
сплошная обл а в а  по большим дорогам .  

Ценности жизни - никакой. 
Топором р ассекает головы трем за то только , что те 

улеглись на его полушубке.  
Н а днях повешенный здесь р азбойник, Бен-Оглы ,  по­

р ажал своими цинично р авнодушными ответами на  суде 
и ,  наконец, заявил, что и таких не  намерен больше да­
вать. 

Спит душа , и не  человек, а зверь,  самый стр ашнi;>IЙ из 
всех,  р ыскает здесь по это й трущобе . 

Плохо и местному населению :  у них голод, и пуд 
овса доходит до двух рублей, сено до рубля восьмиде­
сяти копеек. 

Мы слушаем р ассказы из местной жизни,  а дождь 
льет и льет. 

Мы в номере : столик,  кровать, два деревянных сту­
л а .  Я сижу и думаю,  как остроумно я р аспорядился .  
В вагоне было жарко ,  и вот теплые вещи я отправил с ба­
гажом, а теперь на дворе  холод и дождь. В своих прюне­
левых ботинках и с кушаком вместо жилета - хорош я 
буду. С багажом же уехало и оружие мое, бог весть для 
чего купленное, обычная ,  впрочем, судьба  таких моих по­
кулак. Потом я все это р аздарю.  Бекиру подар ю  кара­
бинку Маузер а .  

Бекир - кавказец,- н аш слуга .  Он был  сперва в во­
сторге от встречи со своими здесь. Радостно удивлялся 
и говорил : 

- Все земляки и близко от н ашей деревни .  
При его п ротекции эти земляки вздули нас  самым 

безбожным образом :  з а  провоз шестидесяти верст на  
шести тройках взяли сто двадцать рубл ей, под всякими 
предлогами выудили еще пятнадцать рублей,  пользуясь 
моим отсутствием ,  сорвали еще семь рублей, всучили за 
тридцать рублей уже поломанную телегу, стащили куп­
ленную дл я  экипажей м азь, и , если б мы не уехали ,  н а -
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конец, на пароходе, то, вероятно, не отпустили бы нас 
до тех пор ,  пока брать было бы нечего. 

При  всем жел а нии быть терпимыми, мы все р азоча ­
ровались в здешних восточных людях. Один Бекир еще 
отстаивал их . Но они умудрились и у Бекир а  стащить 

его узел с р евольвером.  Узел и вещи - пустяки,  но с по­
терей револьвер а Бекир не мог примириться. 

- Двенадцать лет,- твердил он,- двенадцать лет. 
Я пристрелял его к себе, я знаю его, как себя . . .  

И как  не отговаривали м ы  его, он  уехал наз ад з а  сво­
им револьвером,  с тем , чтобы нагнать нас где-нибудь. 

Глаза Бекира  мечут искры, и кто знает, чем кончит­
ся у них там . Я предсказывал ему худой конец, но он  
твердил одно : 

- Мне только револьвер . . .  

2 августа 

Вот и Сретенск. 
Сретенск - что такое Сретенск? Сретенск - село на 

одной параллели  с Харьковом, на  реке Шилке. Шил ка 
впадает в Амур и т.  д. Утро .  Тихо и ясно. Я сижу в тени 
террасы ; не смущайтесь названием,- тер р аса простая,  
сколоченная  из леса,  под тон всей остальной простой и 
деревянной сибирской архитектуре. 

В нескольких саженях от меня пристань амурского 
пароходства ,  и в настоящую минуту снизу ползет пас­
сажирский пароход: род арестантской бар ки, с красным 
кол есом сзади ; он  пыхтит и шумит,  плохо подвигается 
вперед. 

А на той стороне, в тесноте, между нависшими кам­
нями надвинувnшхся холмов, видны здания железнодо­
рожной станции. 

С а мого С ретенского еще не  видел и даже не  справ­
лялея в календаре о значении и истории его. 

Мы в гостинице «Вокзал» . Привезли нас в эту гости­
ницу ночью, после тысячи верст перекл адных, и иы мо­
ментально уснули на грязных донельзя матр ацах.  

И.  Н.  осведомился у приелуживавшего бойкого маль­
чугана : 

- Клопов хватит на каждого? 
Подмываемый л асковым тоном ,  м альчик фыркнул и 

в тон ,  лукаво ответил : 
- Хватит . . .  
З асыпая я дум ал : какой в сущности грязный и неоп­

р ятный народ мы,  русские. 
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Чуть выедешь из Петербурга или Москвы ,  и уже на­
чинается эта непролазная грязь везде : и в роскошных 
ваго н ах первого класса, и в залитых отвратительной кар­
болкой третьего , и н а  станциях, и в городах во всех этих 
гостиницах. 

Иркутск - большой город, столица Восточной Сиби­
ри ,  а какая грязь ,  опущенность в лучшей из ее гости­
ниц, «Дека».  А Чита? Теперь этот «Вокзал»? А в избах 
крестьян ,  несмотря на  цветы, ковры,  гнутую мебель? 

Во дворах вонь, и негде в селах вздохнуть свежим 
воздухом.  

Но эта же баба ,  которая вытащил а только что из 
ва шего стакана тар акана ,  обтирая палец о свой пропи­
танный салом сарафан ,  с пренебрежительным выраже­
нием лица говорит об  аборигенах здешних мест, бу­
рятах :  

_ - Грязно живут . . .  Падаль у них первое блюдо . . . Вот 
от язвы лошадь и скот валятся - жрут. Другая собака 
рыло отвернет, а ему все бог дал . . .  

Перед падалью, конечно, и клоп и таракан - идеал 
гигиены. И.  Н.  говорит:  

- Я раз  как-то студентом от нечего делать в одной 
деревне начал практиковать, а по воскресеньям публич­
ные лекции читать . . .  

- С разрешения? 
- Кто бы мне позволил? Без всякого, конечно,  раз-

решения .  П риходит баба :  нога,  вот ! Оказывается поре­
зала н лечила жженым навозом да навозной жижей ­
это у них первое лекарство - ну, вздуло,  конечно : во . 
И заметьте, к фельдшеру ходил а , и фельдшер ей хорошее 
лекарство прописал,- бросила лекарство, и вот свой спо­
соб. Я отказался ее лечить. Что ж лечить такую? Все 
равно не  послушает. Как раз  в это же время одна  де­
вочка тоже порезала ногу, и в три дня я залечил ее ра ­
н у .  Приходит воскресенье. На лекции и девочка и баба 
с своей вот этакой ногой . . . « Вот, говорю,  смотрите, гос­
пода,  леченье навозной жижей и чистой водой». Ну, факт 
налицо . « Известно, говорят,  что вода чистая,  что гр язь . . .  
Дура  баба . . .  » Сами же ругают. Баба оправдывается :  
«Так мы ведь откуда знаем,  теперь вот  сказал . . .  » При­
ходит опять на  другой день:  «Лечи». То-то. Сейчас чик­
чик, прорезал,  обмыл,  чистой тряпочкой перевязал , при­
сыпал слегка йодоформом - через неделю опять челове­
ком стал а .  

И .  Н. еще говорит, но я уснул , как убитый, без слов, 
движенья . 
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Я не могу сказать, чтобы не было у меня в nеч атле­
ний в этот переезд на лошадях от Иркутска до Сретенс­
ка,  но на перекладных нел ьзя их записывать. 

Теперь сижу и вспоминаю.  
Забайкалье резко отличается от всего предыдущего. 

На нашем гор изонте почти везде хребты гор .  Высота их 
колебл ется между 50 и 200 саженями.  Вер нее, это еще 
хол мы,  но уже с острыми ,  иззубренными и ногда верши­
нами. Они так и застыли , неподвижные, при закате ро ­
зово- и фиолетово-прозр ачные, а всегда темно-синие, да­
л екие, р ассказывающие вам сказки из далекого прош­
лого .  

Да ,  эта необъятная , малонаселенная местность, 
с плохой почвой, с богатейшим л иственным лесом,  пора­
жеиным безнадежным червем (все, что видел глаз ,  па 
две трети уже посохшие, никуда не  годные, дырявые де­
ревья ) , хр анящая в своих землях много м инеральных 
богатств , но пока, с точки зрения культуры вообще и 
переселенчества в частности, не стоящая, как говорит 
Тартарен , ослиного уха , в свое время изрыгнула из недр 
своих все те орды монголов , котор ые надолго затор мози­
ли жизнь востока Европы. 

Здесь р ека Онон - родина великого Чингиз-хапа . 
Откуда взялись тогда эти толпы? Все пусто здесь,  ти­

хо и дико. Ш ныряет голодный волк, шатается беглый ка­
тор жник, да медведь ворочается в этих лесных трущо­
б ах.  Все вр азброс, в одиночку, каждый сам  для себя ,  
каждый враг  другому. 

Только ближе к тракту жмутся поселки, а там ,  
в глубь . . .  Никто не был там ,  и никто ничего не  знает. 

Часть этой полосы заним ают бурята - остаток  того 
же монгол а  из 200-тысячного войска Чингиз-хана .  Тру­
долюбивый, воздержанный народ, очень честный.  Остав­
ляйте ваши вещи на улице и спите спокойно .  Их одежда,  
их косы, темные лица делают их похожими на  китайцев. 

В их храмах Будда с тысячью рука ми п тринадцатью 
головами .  Это з начит, что надо было бы, чтоб исполнить 
все задуманное,  чтоб одна голова превратил ась в три­
надцать, и нужно тысячу рук, чтоб успеть дел ать то , что 
думают эти тринадцать голов.  

Ламы бурят для отвр ащения от зла  надевают в осо­
бые праздники уродливые маски и так появляютсяr пе­
р ед народом .  Помогает и молитва от этого, и бурята не 
скупятся вертеть каток с написанными молитва ми ,  что 
равносильно тому, как  будто бы они их  читали .  
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Бурят тих, покоен и большой дипломат с админист­
рацией. Но во внутреннюю жизнь никого не пускает и 
умеет заставить уважать себя . 

l(огда русские рабочие нагрянули на  строящуюся 
здесь железную дорогу, а с ними и всякий сброд, буря­
та быстро дисциплинировали их при первом удобном 
случае . Этот случ ай представился очень скоро. Рабочие 
поймали двух бур ятских коров и зарез али их.  Двое ре­
завшие коров исчезли бесследно и навсегда.  Это нагнало 
такой панический ужас на р абочих, что воровство пре­
кратилось сразу, а вер а во всеведение бур ят дошл а  до 
суеверного стр аха . 

Источник этого всеведения - сплоченность и хоро­
шая внутренняя организация бурят. Они, как и китайцы, 
склонны к тайным союзам и р азного рода тайным об­
ществам . 

Несомненно, бурята - народ способный к кул ьтуре. 
Между ними и теперь не  мало л юдей образованных. Эти 
люди - общественное мнение страны, и наивно думать, 
что бурята не  поймут смысл а и значения р азного рода 
администр ативных мер за  и против них. Из числ а таких 
предполагаемых мер больше всего пугает бурят возмож­
ность земельных ограничений (они вл адеют землями по 
грамоте Екатерины Великой) , воинская повинность и 
отчасти православие. Стр ах перед последним , впрочем, 
после успокоительных действий генер ал-губернатора ,  ба­
рона l(орфа , значительно осл абел . 

Чтобы закончить с проеханным краем , надо сказать 
несколько слов о почтовом тракте. 

Откровенно говоря , вся почтовая организация нику­
да не годится . Несколько ста нций, н апример , подряд с 
количеством лошадей в пятнадцать пар (пар а не  мень­
ше трех лошадей) , и вдруг перерыв, и две-три станции 
с пятью пар ами .  Если и пятнадцать пар не удовлетворя­
ют, то можно судить, что делается н а  таких, еще более 
ограниченных станциях:  ожидания по неделя м, отчаян­
ные проклятия и брань ожидающих. 

Вот одн а  из обычных картинок. Ночь. В сенях и двух 
маленьких комнатках так  тесно на  диванах и на  полу от 
лежащих, что пройти нельзя .  Воздух ужасный,- здесь 
дети, женщины, мужчины,- семьи офицеров пересел ен­
цев, едущих по казенной и частной надобности. 

Мы приехали и сидим в писарской. Присл анный из 
Читы чиновник ( а  на  другой станции, вместо чиновника,  
полицмейстер города Читы) объясняет нам положение 
дела и свое бессилие :  
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- Девять суток ни минуты не сплю, перестаю по­
нимать . . .  

Слушаешь и думаешь:  зачем прислали сюда этого 
мученика,  когда надо было присл ать сюда тех недоста­
ющих десять п ар ,  из-за которых и- загорелся весь сыр ­
бор.  

А нет этих десяти пар потому, что охотников на  н а­
з наченную почтовым ведомством цену не н ашлось.  Ну, 
не нашлось, з аводи казенных лошадей, но не решение 
же и это вопроса ,  вместо лошадей чиновников посыл ать. 

В писарскую доносятся ворч а нья и жалобы . Один , 
как  потом оказалось, старый  священник долго говорит и 
горько жалуется . Он бедный человек, он не может пл а ­
тить по 1 5  рублей з а  каждые двадцать верст, он едет с 
семьей, и , ожидая очереди, они сидят уже седьмой день. 
Р аздр аженный и в то же время основател ьно, справед­
л иво р аздр аженный голос его резко нарушает тишину 
ночи . 

- Но з ачем же,- говорит он ,- бросать нас  всех на  
гр абеж? 

Чиновник шепчет мне:  
- Совершенно верно все это . . .  
Голос священника : 
- З а фунт хлеба двадцать копеек, поросенок семь 

рублей . . .  Но я нищий поп, откуда я возьму? Я месяц три 
станции еду . . .  Я с ума ,  наконец, сойду . . .  

Священни к  обрывается.  
Мертвая тишина.  Очевидно, теперь никто больше не 

спит и с жутким ощущением прислушивается .  
Чиновник шепчет: 
- Вер но ,  все верно . . .  В нервах р асстроился . . .  А тут 

еще сибирская язва ,  п адеж, ямщики возить не хотят, 
голод, кони истощенные, такие и п адают больше от 
язвы- запряжет, и п ала дорогой .  Овес два рубля ,  как 
их тут кор мить? Ну и выпустили лошадей в поле,- го­
ворят: «Везите на  нас,  а лошадей морить не дадим . . .  » 
Вот почта второй день лежит. 

После всех таких доводов остается одно:  вольные, по 
какой  угодно цене! 

Так среди этого сплошного грабежа и воплей отч ая­
ния мы  как-нибудь подвигаемся все дальше и дальше. 

Что здесь осенью будет во время р аспутицы? ! 
Через год, два,  конечно, пройдет железная дорога,  

и весь этот ужас отлетит сразу в область тяжел ых, невоз­
вратных преданий,  но дорога дойдет только до Сретенс-
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ка ,  а там  .остается еще две с половиной тысячи верст, 
где дорога не предполагается .  Там ли только нет дорог 
у » ас? ! 

А какие цен ы !  Прислуга 20-30 рублей в месяц, мя-. 
со 20-25 копеек, хлеб ржаной 2-3 рубля пуд. И это в 
м аленьком, захолустном , сибирском  городке Чите. Пор ­
ция цыпленка (половина)  - рубль, десяток яиц 60 ко­
пеек. 

Ка к же живут здесь мелкие служащие, все эти не� 
сч астные те.1еграфисты, почтовые чиновники , лесничие, 
доктора , мелкие железнодорожные служащие? Это му­
ченики.  

На железной дороге, да и везде, плата поден ному до­
ходит до 2 рублей. Этим еще лучше других было, но и у 
них уже явился конi<урент - китаец. 

Появление китайцев здесь в больших массах связа ­
но с началом постройки З абайкальской жел ез ной доро­
ги .  Маньчжурская дорога,  конечно , усилит движение ки­
тайцев к н ам. 

Уже с Иркутска появляются кита йцы ; но та м их.  
ср авнительно, м ало еще, они нарядны. Их националь­
вый голубой халат, длинная, часто фальшивая коса там 
и ся м мелькают у лавок.  Движения их ленивы, женст­
венны, их лица удовлетворенны, уверенны. 

Но чем дальше на  восток от Иркутска , тем реже ви­
дишь эти на рядные фигуры и взамен все больше и боль­
ше встречаешь грязных,  тем ных, полунагих обитателей 
Небесной Империи.  

Русский рабочий говорит: 
- Вот и тягайся с ним :  тут и одетому не знаешь, ку­

да деваться от комара ,  слепня и паука,  а ему и голому 
нипочем . 

И цену китаец берет, что дадут. 
Мы смотрим на их бронзовые грязные тела , запле­

тенные косы, обмотанные вокруг головы. Это здоровое. 
кр асивое тело,  и ,  когда оно питается мясом, оно сильно 
и р а бота ет лучше русского . . 

Китайца здесь гонят все, и в то же время здесь , в Во­
сточной Сибири,  китаец неизбежно необходим ,  и этого 
не отрицает никто . 

Чревато событиями персживаемое здесь мгновение, 
Со включением Маньчжурии  в круг нашего влияния 

и з анятием Порт-Артура широко р аствор ил ись ворота , 
века м и ,  со времен Чингиз-хана ,  запертые. В них уже 
хлынул а вол на чернокосых, смуглолицых, бронзовых ки-
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та йцев, и с каждым часом ,  с каждым днем, месяцем и 
годом волна  эта будет расти.  

Китаец м ало думает о политическом владычестве, но 
экономическая почва - его,, и искуснее его в этом отно­
шении нет в мире  нации.  

Пока это еще какие-то парии , напоминающие героеn 
«Хижины дяди Тома».  Их вид за битый, угнетенный .  З а ­
воевание края н а  экономической почве дается не  даром, 
и они ,  эти первые ф ал ан ги пионеров своего дел а ,  как бы 
сознав ая это ,  отдаются добровольно в какую угодно ка­
б алу. 

Где-то сдела н ное определение, каким-то бродягой  ра­
бочим , стихийного движения китайцев постоя нно вспо­
минается : 

- О н  ведь л езет, л езет . . .  О н  са м  себя не  помнит:  на 
то самое м есто, где товарищу его голову отрубили ,­
лезет, знает, что и ему отрубят, и л езет. Ничего не пом­
нит и лезет. Одного убьешь - десять новых . . . 

Может быть, через десять л ет китаец будет так  же 
необходим на Волге, как необходим он здесь в Восточ­
ной Сибири .  Это дешевый р абочий, честный,  дешевый и 
толковый приказчик, прекр асный хозяин и приказчик 
торгового магазина ,  кредитоспособный купец,  образцо­
вый м астеровой, портной, сапожник;  самая толковая,  са­
мая честная и самая  дешевая прислуга .  

Нет экономической почвы,  на которой можно бороть­
ся с китайцем . Сонный каз ак-а бориген тупо восприни­
мает переживаемое мгновение.  К гнусу, морозу, бродя­
гам п рибавились и эти желтокожие, оспаривающие его 
право получать поденщину - } , 2, 5, 1 0  рублей - все, 
что угодно. З ачем стесняться? Там всплывает тело при­
стрелеиного китайца , там ,  изуродованного, его находят 
в л есу . . .  

В Сретенске в этом году взорвали цел ый бар ак,  где 
спали китайцы р а бочие. Вчера в Сретенске же нашли  
под другим бараком, тоже китайским , пятнадцать фун­
тов динамиту и уже горевший фитиль. 

Но сам казак  мрачно, ка к с похмелья, безнадежно 
говорит :  

- Проклята я сила : одного прикончишь - десять но­
вых вместо него . . .  - и са м  же каза к  пользуется дешевкой 
китайца п нанимает его на свои работы . 

Китаец жизнью не дорожит : он равнодушен к этим 
покушениям,- если он умрет, ему ничего не надо, но 
если он  жив, то он  получит свое. 
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Недавно, буквально из-за недополученного пятака,  
толпа китайцев чуть не убил а  железнодорожного техни­
ка и его защитников.  Китайцев было пятьдесят человек, 
у техника - двадцать пять, и часть из них вооруженная 
револьверами  и ружьями,  тогда как у китайцев огне­
стрельного оружия не было. И тем не менее победител я­
ми оказались кита йцы, хотя р а неных у них оказалось 
больше, и был даже убитый. 

Это не говорит во всяком случае о беспредельной 
трусости китайцев. 

- Китаец робок, а озлится - нет его лютее,- опре­
деляют здесь кита йца.  

- Проклятые дьяволы . . . сатана  вас из пекла при­
слал к нам . 

Кита йцы, живущие в России, подчиняются какой-то 
своей внутренней организации, они очень зорко следят 
друг за другом и с каждым деморализующимся своим 
сочленом быстро сводят счеты : 

- Кантами . . .  
То есть рубят голову. Или в лесу повесят. Обыкно­

венно признаком такой  расправы служит то обстоятель­
ство, что китайцы при обнаружении такого трупа не 
жалуются и молчат. 

На одном из приисков здесь произошло на днях за­
гадочное преступление. 

На прииске между прочим и  работали и китайцы '(и та м  они,  конечно,  заменят всех других) . Нашл и  уби­
тым м аленького, лет одиннадцати мальчика. Подозре­
ние пало на двух китайцев. Их пытали, насека я  им тел о  
от шеи д о  живота . 

Китайцы не выдержал и и заявили то, что требовали 
от них их палачи. Тогда их отправили в Сретенск, но, 
придя туда ,  они сказали,  что неповинны в смерти маль� 
чика и сделали на себя поклеп, только чтоб избавиться 
от дальнейших пыток. 

Много толков вызвало это происшествие. Казаки, да 
и не одни казаки, уверяют, что китайцы убили мальчика 
с целью сварить и съесть его. 

- Это первое бл юдо у них : православных детей есть. 
(За мечательно, что китайцы, у себя, в том же обвиня­

ют иностранцев. ) 
Нет сомнения, что это ложь, но такая  же ложь отно­

сительно евреев жил а  веками  и делала свое страшное 
дело. 
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Местное население здесь - казаки.  Это крупный 
в большинстве народ, причем подмесь бурятской и дру­
гих кровей ощутительна ; женщины некрасивы. 

l(азаки зажиточны;  имеют м ножество немереной зем­
ли,  на которой и п асутся их табуны лошадей и скота . 

Хлебопашество процветзет менее.  Сеют рожь,  пшени­
цу ,  овес.  

Но главный доход их от скотоводства . . . 
Начина я  от Читы ,  к востоку , эти казачьи поселки т я ­

нутся непрерывно.  От са мого м аленького ма.1ьчика  до 
самого старого, все жители поселков в шапках  с же.тrты м 
околы шем и в штанах с желтыми л а мп асами .  В :\rесто 
же мундира большое разнообразие : от рубахи до шш­
жака. В костюмах значительная щеголеватость : шетrо­
вые рубахи,  у женщин даже корсеты ,  ботинки в двена­
дцать рублей не редкость, шляпы.  

Читая здеш ние газеты, надо п рийти к заключению, 
что нравы,  однако, несмотря на эти внеш ние признаки 
цивил изации,  дики и грубы :  пьянство, поединки, кул ач ­
ные бои.  Грамотных мало, и никому грамота не нужна.  
l(азак ленив,  суеверен и апатичен. 

В свое время казачество здесь сослужило большую 
службу. Без них, конечно, нельзя было бы России удер ­
жать в своих руках весь этот край . 

Но наступают другие времена , и, по Гете, счастье од· 
ного поколения - стр адание последующих - казаки яв­
ляют уже в тепереШнем виде серьезные тормазы даль­
нейшей культуре края . 

Это и само собой делается. Мы уже видели, как труд 
их парализирован китайцами.  В этом отношении казац­
кую силу м ожно считать уже сломанной. 

Но  в борьбе с переселенцами казаки пока имеют 
сильный перевес . Вся хорош ая  земля оказывается при­
надлежащей им ,  и переселенцен пускают только в такие 
трущобы, откуда нельзя не бежать. Этих обратных пере­
селенцен м ного встречается.  

Н а одной из станций с нами ночевали двое из них.  
Это собственно ходоки .  Они уроженцы l(иевской губер­
нии, поселились на l(авказе, а оттуда товарищи послали 
их в С ибирь и гларным образом на  Амур . Теперь они 
возвращаются назад с отрицательными ответа ми.  Тол­
ковые, уверенные. 

- Ничего не стоит Амур для нашего хозяйского де­
ла .  Первое, казаки оттирают, что получше, поближе 
к реке и к городам,- в их руках. Второе - земля. Ар-
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шина два копнул , и уже мерзлота .  В с-а мую- уборку ­
дожди. Да и уборка в сентябре, в мороз. 

- Как же молотят? 
- З имой на  льду , когда градусов сорок морозу. 

В рукавицах жать, какое уж тут хозяйство? Опять овощь 
всякая :  яблоки, груши, а рбузы,  дыни или что там : ниче­
го нет. Так, что-то вроде тюрьм ы. Не годится для нашего 
брата крестьянина . . .  Девки и парни  перемрут с тоски. 

- Но селятся же все -таки? 
- Мало же. Неприютная сторон а ,  казаки неприют-

ны . . .  Бог с ним и, земли не размежеваны - все захва­
тили.  

Жалуются на казаков и города . 
В Сретенске, например, несмотря на всю наличность 

города - с-ело, принадлежащее казака м. Право селить­
ся, строиться - все от казаков . Аренда высока и, кр о м е  
того, гн ет неграмотной и алчной  администр ации не­
сносен .  

- Помилуйте, будь С ретенск городом ,  в три года 
удесятерился бы,  а та к, кто порядочный сюда пойдет . 

Теnерь же это улица вдоль реки Шилки с целым ря-
дом магазинов .  

- А те n е р ь  для кого же эти м а газины? 
Вам шеn чут на  ухо: 
- Магазины эти только дл я виду ; гл авна я же тор ­

говл я  здесь та йным золотом . 
Это тайное золото, n р о м ы ваемое хищниками.  Золото 

в этом крае везде, а с ним  везде и воровство, и грабеж, 
и убийство ,  и тайная торговля этим золотом .  

Оно сбывается в Китай.  Сколько его сбывается -
неизвестно , но вот ф акты , по которым можно кое-что 
сообр азить . 

Из Маньчжурии в Китай официально ( помимо , следо­
вательно ,  на ворованного китайскими чиновника ми 
и хищнического добывания,- оно существует и та м )  
ежегодно идет д о  четырехсот пудов золота 1 •  Частная 
разработка золота до последних дней не разрешалась 
в Маньчжурии. Н а  казенных приисках  добыча его 
ничтожна .  

Путешественники по Маньчжурии (Стрел ьбицкий 
и другие ) удостоверяют, что хищническая добы ча там 
ничтожна и едва оправдывает нищенское существование 

1 «Описание Маньчжурии»,  издание Министерства финансов. 
(Лрим. Н. Г. Гарина-Михайловского.) 
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искателей. Откуда же эти четыреста пудов на сумму до 
восьми миллионов рублей? 

Непричастные здесь к делу л юди того м нения, что 
это наше золото. Если к этому прибавить до пяти м ил­
л ионов официальных , которые составляют излишек в на ­
шей торговле по амурской границе с Китаем,  в пользу 
Китая, то очевидно, что, пока м ы  заберем еще китайцев  
в руки, они во всех отношениях хорошо от нас  поль­
зуются. 

Город Кяхта , половина которого русская, а другая 
китайская , несмотря на  барьеры,  бойко и легко торгует 
этим запрещенны м  товаром .  Как а некдот, рассказывают, 
что там устроены даже особые кареты китайцами ,  в ко­
торых купцы их возят к себе в гости русских чиновни ­
ков,  и в этих же каретах едет в Китай золото , а из 
Китая шелк, ил и  переносят ночью, перебегают и днем, 
рискуя выстрелами даже. 

Чтобы кончить с проеханным путем , два слова 
о Нерчинске. Утром ,  часов в восемь, мы  подъехали к ре­
ке Нерче. Все еще было окутано  серым ,  как солдатское 
сукно, туманом .  Едва виднеется тот берег - пустынный , 
голый, неуютный, такой же, как и вся природа здесь. 

Этот же берег крутой , скалистый .  Молча , угрюмо, 
торопливо и озабоченно убегают волны реки мелкими 
струйками, обгоняя друг друга. 

Холодно и неуютно. 
Встают фигуры декабристов. 
Они тоже переплывали эту реку, сидели, как  и м ы, 

на  па роме, смотрели в воду и думали свою думу. 
В от и другой берег;  пологой степью исчезает в тума­

не дал ь . . . 
В этом тумане, там где-то, Нерчинск. 
По этой степи шагали они,  и в мертвой тишине точ ­

но слышишь лязг их цепей . 
Может быть , будь здесь жилье, не так вспоминалось 

бы,  но это безмолвие и одиночество сильнее сохранят 
память о них. 

С ам ый Нерчинск поражает тем ,  что среди серых,  бед­
ной архитектуры дом иков, вдруг вырастает какой-то бе­
лый оригинальный дворец в средневековом стиле,  с гро­
мадным двором,  обнесенным красивой решеткой . 

Тюрьма? Нет, здания какого-то купца . Здания , кото­
рые украсили  бы и столицу. 

Бедный купец, впрочем , уже разорился, и зда ния эти 
приобретает тюремное ведомство. 
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4 августа 

В С ретенске м ы просидели дня три . 
Можно было бы умереть с тоски, есл и б ы  не товарищ 

м о й  С. Г. К. О н  строитель 1 2-го участка З а б а йкальско й 
желез ной до роги .  Его участком и кончается эта Забай­
к а.'I ьск а я железная дорога,  и дальше, от Сретенска к Ха ­
б а р овску и В л адивостоку,  единственным путем служит 
река Ш илка и А :-.1у р :  л етом н а  п а р оходе, з им о й  н а  санях.  
П очтовые .'Iо ш ади соде р ж атся,  в п р о ч е м , круглый год , 
и в �1 елководье эти лошади перевозят почту и пассажи­
ров  в .Тi одка х .  Л одка пл ы вет по реке, а лошади тя нут ее 
вдо.: ь б е р е г а . Когда п о п адаются скалистые берега , а их 
здесь о ч е н ь  м н ого, п р и н и м а ются з а  весл а ,  а лош аде й  
впл авь  перегоняют н а  другой,  б о л е е  п о л о г и й  берег или 
гонят их в обход скал .  

В пер иод весеннего и осеннего ледоходов ездят сухим 
путем , так называемой тропой .  Эта тропа  вьется тут же 
вдол ь реки,  т а м  где-то ,  на обрывах скал , высота которых 
достигает до 1 500 футов .  Н а  этой головокружительной  
высоте тропа суживается иногда до  аршина . Привычная 
верховая или  вьючная л о ш адь осторожно ш агает, а не­
привычный путник, сидя на  ней ,  сбивает ее своими нерв­
ными движения ми, и иногда летят они оба вниз, на ост­
рые к а м ни,  р азбиваясь, конечно, насмерть.  

Лучше уж пешком идти , но и то при условии, если не 
кружится голова . В противном случае лучше всего си­
деть в С ретенске и терпеливо ждать прохода льда :  ве­
сной ,  в конце апреля, несколько дней ,  осенью больше ме­
сяца,- от половины октября до конца ноября . 

Н а  это время таким обра зом вся остальная Восточ­
ная Сибирь остается отрезанной от своего центра .  Поло­
жение неудовлетворительное и даже, с точки зрения по­
л итической ,  оп асное . 

В ыбирая между шоссе и разными типами железных 
дорог, самый дешевый будет, конечно ,  узкоколейная 
железная дорога . Есл и где она уместна ,  то ,  конечно , 
здесь, среди этих неприступных скал , занимая место не 
более 1 1/2 сажен в ширину, тогда как для ширококолей­
ной нужно 2 1/2 , а для шоссе не меньше З 1/2 . А количест­
во земляных работ н а этой дороге имеет решающее зна ­
чение  в смысле стоимости ее .  Так на З абайкальской же­
лезной дороге, близ С ретенска ,- на версту, земляных 
работ приходилось 4 тысячи кубических сажен при цене 
6 рубл ей за  куб . Здесь же место более трудное ,  и надо 
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считать их не  менее 6 тысяч кубических сажен,  при цене 
8 рублей ( больше скалистых работ) . Д.1я  узко же колей­
ной железной дороги потребуется 2 тысячи кубических 
сажен (она уже, и радиус ее, вместо 1 50 ,  может быть 
35 сажен, вследствие этого явл яется возможность обхо­
дить многие скал ы ) . И таким образом на один излишек 
земляных работ ( 32 тысячи ) хватит выстроить рельсы , 
шпалы,  подвижной состав и проч. 

Что касается до провозоспособности этой узкоколей­
ной железной дороги, то она не уступит ширококолейной 
здесь, так как уклоны ее по реке будут незначительны,  
а при  таких условиях и разницы нет в силе тяги . 

Благодаря,  как я сказал,  любезности С . Г . , м ы  не 
только не скучали,  но провели наше время неза метно 
в Сретенске. 

С С .  Г. мы старые приятели ,  лет двенадцать назад 
работали вместе на постройке одной дороги .  Тогда мы 
оба были еще молодым и  строителями .  Теперь С .  Г. за�  
ним ает большое, ответственное место са мого трудного 
участка дороги.  

С реди гостей С .  Г. крупный золотопромышленник, 
уже глубокий старик, но энергичный, бодрый, сухой, как 
мумия , с длинной как у Черномора,  седой вьющейся 
бородой . 

Он пом нит основание Благовещенска, Вл адивостока, 
он знает всю эту Сибирь, как  себя, и пользуется боль­
шим значением здесь. Его зять из молодых технологов. 
Он устроил здесь цементный завод, на  миллион пудов 
выделки в год, и в один  год пустил его в ход. Что это 
для Сибири,  какая энергия нужна  для этого, поймет 
и оценит только здешний житель .  

Завод в пятнадцати верстах от С ретенска ,  и я , Н . А . •  
доктор и С .  Г .  ездили на  этот завод. 

Громадное четырехэтажное здание из дерева , с ж е­
лезной обшивкой, все в удушливой едкой пыли от глины, 
песка,  размолотого камня и угля . В этом аду все работ­
ники только китайцы. Грязные, потные, с косой, обмо­
танной вокруг головы, полунагие,  они лежат кажды й 
около своей печи, и их поднимает владелец завода рез­
ким крико м :  «Хэ ! »  

И это «ХЭ», ка к  эхо бича и з  «Хижины дяди Тома », 
тяжело режет ухо.  

Владелец - экономный, расчетливый человек. Он на­
поминает тип героя из «Паяцев» Леонковалло в первом 
действии, когда торжествующий хозяин  выезжает на 
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сцену: он  бьет в барабан  и смотрит, бьет и опять смот­
р ит, словно считает: и эта телега,  и этот осел , и этот 
весь цирк, и жена в тележке - все это его и только его . 
И все это даст ему денежки: круглые, золотые, и все они 
будут его и только его . 

Дом владельцев со всеми удобствами и даже элек- . 
тричеством ,  но впечатление опять : все это так, между 
п рочим , как  и сама  жизнь в доме, а главное там ,  в этой 
пыли  и вони,  где з атрачен миллион,  и все к нему при­
способлено, и самой жизни нет, не чувствуется .  

Не хочется ни  м и.1лионов этих, ни  всей этой прозаич ­
ной жизни .  Доктор привез было свою гитару, но она так 
и пролежала на  пароходике. 

Две женские фигурки - миловидные - мелькали пе­
ред глазами.  Но это как-то так,  как второстепенное. 

Тоже «женское», как величал сибирский ямщик сво­
их женщин. 

У рабочего человека, без капитала ,  С .  Г. куда теплее 
и веселее. 

9 августа. Село Покровское 

Месяц, как мы выехали из Петербурга ,  а до Влади­
востока еще дней пятн адцать. Вот и короткий путь. Ду­
м али сделать его меньше месяца , но он вышел длиннее 
всякого другого . А что он стоит, этот путь . . .  При всех 
лишениях, с отсутствием горячей пищи включительно 
обойдется до тысяч рублей на  человека. Тогда как на 
параходе пятьсот рублей со всеми удобствами культур­
ного пути. Сколько вещей уже разворовано, попорчено, 
во  что превратились наши новенькие чемоданы!  Все под· 
мочено , отсырело .  А ощущение своего пол ного бессилия 
в борьбе  со всеми случайностям и  и непредвиденностями 
этого пути,  где в лице каждого писаря,  содержателя по ­
чтовой станции, ямщика , пароходчика является какой-то 
неотразимый ф атум, с которым нельзя бороться,  спо ­
р ить . . .  Излом анные, измученные, разбитые ужасной до· 
рогой, нелепыми препятствиями,  вы, наконец, погружа­
етесь в какое-то кошмарное состояние с одной надеждой, 
что кончится же когда-нибудь это. 

Проснулся в семь  часов. Тум ан  густой ,  серый,  сплош­
ной ,  висит куска м и  какими-то. Пронизывающая сырость. 
Все спят еще. Не хочется спать: горечь бессилия гры­
зет,- лучше вставать . Встал, оделся и вышел.  Наши 
вещи уже вынесены на  берег. Идет нагрузка муки на  
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пароход. Рабочие все китайцы. Рабатают сегодня по че· 
тыре копейки с пуда . 

- А  казаки?  
Спят казаки. 
Носят крупчатку . Вся крупчатка здесь до Читы из 

Америки. В Николаевеке она 2 рубля 75 копеек ( за  
55  фунтов) ,  в Сретенске - 4 рубJIЯ 50 копеек. Крупчат­
I{а соответствует нашему второму сорту. 

· , · Пью чай на  палубе. Туман  расходится. Усть-Стрелка 
верстах в четырех выглядывает уютно на своей косе. 
Казаки просыпаются . Целый ряд на берегу м аленьких 
лодок-душегубок. Н а них ездят по реке н а ту сторону. 
Ребятишки гурьбой соберутся и плавают в этой валкой 
и иенадежной лодочке: вот-вот опрокинется она  - звон· 
кий их смех несется по реке. 

Душегубка побольше п ришла с той стороны :  в ней 
трое. Казак постарше, в шапке с желтым околышком, се· 
рой куртке с светлыми пуговицами, с желтыми н ашив­
ками, казак помоложе и третий, какой-то рабочий : у них 
в лодке таинственный бочонок - водка китайская.  

Привезли с той стороны барана нам. Баран  худой, 
и в России красная цена ему 4 рубля,  здесь 9 рублей 
и шкур а  хозяину. Пуд мяса выйдет. Сейчас же на бере­
гу зарезали его. Снимают шкуру, вынимают внутрен­
ности. 

Ноги, голову и часть барана подарили команде, по­
ловину передка - капитану, внутренности забр али ки­
тайцы.  Они б росили р аботу и,  присев н а  корточки, моют 
эти внутренности в реке. 

Доктор выглянул . Прошел на берег, осмотрел барана :  
- Дорого . . .  
- В покупке участвуете?  
Доктор экономен.  
- Нет. 
- Порциями будем отпускать. Сколько дадите з а  

порцию?  
- Тридцать копеек. 
Бекир ,  уже догнавший нас, смеется .  Бекир очень рад 

барану, называет его не  иначе , как  ба раше к, и хвалит. 
Но кухарка нашего парохода , ста ренькая , ка к з а п е ­

ченное яблоко, говорит: 
- Дрянь баран :  тощий, смотреть не на что. 
Бекир не унывает :  

Н ичего, хорош будет. 
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Н. Е . проснулся.  Ему хочется сегодня поохотничать. 
Надо распаковывать оружие:  кстати, увидим,  что 

с ним сделалось в дороге .  Н .  Е . и доктор занялись этим 
на  берегу. Остальные пьют чай на палубе. 

- Ну, все пропало ,- кричит Н . Е . ,- промокло,  зар ­
жавело, все р ассыпалось. 

- Глупости ,- кричит доктор ,- разве могут п атроны 
промокнуть? 

Мы идем все смотреть . Промокнуть не промокло ,  но 
вид некрасивый :  плесень,  ржавчина . 

- Надо скорее чистить,- говорит доктор . 
О н  чистит, разбирает. Кругом  казаки .  В ружьях они 

пон и м а ют и любят их. Хвалят м агазинку с р азрывными 
пу.'I ям и на медведей и тигров .  Хвалят охотничьи ружья, 
но в восторг приходят от кар абинки-револьвер а Мау­
зера .  

- Эх, и ружья же нынче делать стали . 
Прицениваются , рассматривают. 
- Не продаете? 
- Нет. 
- А то продайте :  пользу дадим .  
Китайская фелюга прошл а .  Широкая черная лодка,  

сажени в четыре,  с п арусиновым навесом посреди . . .  Че­
тыре китайца на  веслах,  два на  руле, один выглядывает 
из-под навеса. Посреди мачта ,  и к ней прикреплен рим­
ский парус. 

- Что они везут? 
- Водку свою казакам,  а то опиум . 
Подальше от берега стоит более нарядная раскра ­

шенная фелюга , тоже китайская. Посреди устроена дере­
вянная будочка,  раскрашенная,  узорно сделанная .  

По берегу гуляет китаец, молодой, одетый более на­
рядно . В костюме  смесь белых и черных цветов.  Туфли 
подбиты толстым войлоком в два ряда . Он ходит, кокет­
ливо поматывая  головой, выдвигая манерно ноги. 

- Кто это? 
- Так, писарь  какой-нибудь . . .  - говорит наш капи-

тан .- А называет себя полковником . . . Казаки спраши­
вают :  «А сабля твоя где?»  Мотает головой . Так думает, 
что если скажет полковник,- важнее будет. На параход 
ихнего брата много придет. «Я полковник, мне надо от­
дельную каюту . . .  » В общую с людьми его, конечно, не 
посадишь . . . 

- Почему? 
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Наш старый капитан смотрит некоторое время недоу­
мевающе на меня. 

- Так все-таки же он нечистый . . . :Кому п риятно 
с ним? 

- Злые китайцы? 
- Когда м ного их и сила на их стороне ,- люты . . . 

А так, конечно ,  ниже тр авы, тише воды . . . умеют тер петь, 
где н адо. 

В ч ас дня параходик наш «Бурлак» ушел назад в 
Сретенск, а м ы  пересел ились в слободу. 

Наш домик в слободе из хорошего соснового леса, 
сажен шесть в длину, с балкончиком на улицу. Обшир­
ная комната вся в цветах ( герань,  розмарин ) , прохлад­
ная, вся увешанная лубочным и  картинками. 

После жары улицы здесь свежо и прохладно, но н а 
душе пусто и тоскливо,  и с горя мы все ложимся спать. 
А проснувшись, пьем чай. После чая доктор с Бекиром 
принялись за  разборку своих вещей , а мы,  остальные, 
сидим  на  балконе и наблюдаем местную жизнь . 

Дело к вечеру, на улице скот, телята, собаки,  дети,  
взрослые, едут верхом , едут телеги.  

В перспектине улицы, в позолоте догорающего дня, 
получается яркая  бытовая картинка.  А на  противопо­
ложной стороне улицы огороды - в них подсол нухи, раз­
ноцветный махровый мак, громадный хмель, напоминаю­
щий виноградные лозы. 

Проходят казаки, казачки.  Народ сильный, крепка 
сложенный,  но  оставляющий  очень много желать в отно­
шении красоты. Главный недостаток скуластого, продол­
говатого л ица - маленькие ,  куда-то слишком вверх за­
гнанные гл аза .  От этого лоб кажется еще меньше, ниж­
няя часть лица непропорционально удлиненной:  Это дела­
ет  л ицо жестким,  деревянным ,  невыразительным. Напо­
минает слепня - что-то р авнодушное, апатич ное. 

- Просто заспанные лица ,- язвит Андрей Плато­
нович. 

Н а  балконе появляется доктор и Н . Е .  Молодое лицо 
Н. Е . Все такое же бледное, слегка опушенное русой 
бородкой ,  добродушные большие серые гл аза .  Сегодня 
он проходил верст десять на  охоте. 

- Надо п ристреляться к ружью. 
Улица стихла .  Вечереет. Потянуло прахладой и аро­

м атом лесов. Бекир приготовляет все для ш ашлыка и з  
баранины. 

- Ну вот выискалась долинка,  вы живете здесь, 
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а там з а  эти м и  горами что? - спрашиваю я хозяина , 
старого казака.  Я показываю на север, где в полуверсте 
уже встают горы.  

Та м  горы да камни.  
И далеко? 

- По край света . 
- Не сеете та м? 
- И не сеем и не косим.  Медведь там только да ко-

за .  Здесь насчет посева . . .  
Казак  машет рукой .  
- Ну,  вот вы говорите, что на каждого рожденного 

мальчика наделяется сейчас же сорок десятин,- веро­
ятно, уже немного свободной земли? 

Где м ного. Если б не умирали . . .  
Давно живете здесь? 
Сорок лет, как основались здесь. 
У вас старинных женских одежд нет или всегда 

ходили так? 
Как так? 

- Да вот в талию? 
- Прежде рубахи да сарафаны б ольше носили, 

а нынче вот мещанская мода пошла .  
Мода очень некрасивая :  громадное четвероугольное 

тело слегка стиснуто уродливо сшитой талийкой, а меж­
д у  юбкой и талией торчит что-то очень подозрительное 
по чистоте. Нет грации,  нет вкуса, что-то очень грубое 
и аляповатое. Нет и песен. Прекрасный предпразднич­
ны й вечер ,  тепло - где-нибудь в Малороссии воздух 
звенел бы от песен, но здесь тихо и не слышно ни песни, 
ни гармонии. 

Молчит и китайский берег. Мгла уже закрывает его , 
потухло небо, и река совсем темнеет, и безмолвно пуста 
улица - спит все. Иногда разносится лай  громадных 
здешних собак.  Пора и нам спать. И спится же здесь: 
сон без конца.  Прозаичный,  скучный сон, без грез и сно­
видений. А зимой-то что здесь делается? . .  

10 августа 

Хотели вчера пораньше лечь спать, но увлеклись при­
готовленнем шашлыка и засиделись долго. 

Учителем был Бекир, конечно.  Жарили во дворе, 
у костра .  Шашлык вышел на славу. Было ли  действи­
тельно вкусно, или иравилась своя работа, но он  казал. 
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ся и сочным и вкусным, таким,  словом , какого мы никог­
да не  ели . 

- З аливайте красным вином,  обязательно крас­
ным,- дирижировал доктор,  последни� отставший от 
шашлыка.  

Мы уже давно пили в комнате чай ,  когда со двора  
р аздался его отч аянный вопль :  

- Тащите меня от шашлыка , а то  лопну. 
Он и сегодня с сожалением вспоминает: 
- Много хороших кусков пропало:  жир все. 
- Жир разве полезен для желудка?  
- Для моего и гвозди полезны. 
Конкурент доктору в еде Н .  Е . Мы и м обоим предска ­

зываем паралич.  
Ночью спалось плохо: м ного уж спим.  Ночь мягкая, 

теплая,  с грозой и дожд€М .  Пахнет укропом и напомина­
ет Малороссию с ее баштанами, свежепросоленным и  
огурцами,  арбуза м и  и дынями .  

Пробуждение утром неприятное: сразу сознание бес­
цельного торчанья в каком-то казацком селе.  

Но так как ждать придется , может быть, и неско.Тiько 
дней,  то решил за брать себя в руки . .  

В стал, умылся, напился чаю и отправился в соседний 
дом заниматься : сперва английским языком ,  з атем чте­
нием о Корее и Китае. 

С ижу и занимаюсь под а ккомпанемент визгливой ру-
гани  моих хозяев-казаков. 

Как они ругаются ! И мужские и женские голоса . . .  
Ста рухи голос: 
- Я тебе не молодуха , и не и меешь надо м ной боль-

ше закона .  
Или: 
- Ах ты, пьянчужка, вредный ста рик, поперечный . . .  
Мужскую ругань, к сожалению, по совершенной не-

цензурности, привести нельзя : грубая ,  плоская,  с гро­
мадной экспрессией. 

Ясно м не во всяком случае, куда девают избыток 
своей энергии и с кем они воюют в мирное время.  

А между тем разгар жнитва , и с вечера  собирались 
уехать. Но так как-то не поехалось. Послали молодуху 
с китайца м и  жать, а сами вот и отец, и сын,  и м ать, 
и сестра здесь не наругаются. 

З аглянул и ко мне старый,  всклокоченный, нечесаный 
казак - очевидно, до нового пр аздника чесаться не бу· 
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дет. Ходит страшилищем.  Бекир предложил было ему 
под машинку остричься у него, но  казак только зрачками 
свер кнул на  Бекира . 

Отворилась дверь  и вошел Н . А . , а за  ним тонкий, 
молодой,  потертый походом морской офицер . 

- Позвольте познакомить вас,  господа : лейтенант  Р .  
Лейтенант простой ,  симпатичный, в белой тужурке, 

уселся , и мы заговор ил и сразу обо всем :  и о Порт-Арту­
ре, откуда он едет, и о К:орее, о японцах и Маньчжур­
ской дороге, о Русско-К:ита йском банке,  о Гинцбурге, 
неофициальном поставщике флота и армии там ,  на 
Востоке. 

- З амечательный человек этот Гинцбург,- р асска­
зывает нам моряк, то подбирая  со стола крошки,  то вер ­
тя что-нибудь в руках (призна к  деятельной н атуры) ,­
начал свою карьеру простым р аз носчиком, в конце ше­
стидесятых годов,  бегая с кор абля на кора бл ь. Теперь 
у него громадный кредит в К:итае, .Японии,  Америке, 
у англичан . Бывший дезертир наш,- теперь уже его 
простили,- Станислава имеет, разрешен въезд в Рос­
сию. Весной было как прижали нас с углем !  Нет угля ­
англичане весь скупили:  семьдесят шиллингов за тонну. 
А Гинцбург по тр идцати дал, и параходы оказались за ­
фрахтованными, все воврем я  доставил . В убыток себе 
доставил. 

- Что же его побуждает? 
- Надеется, вероятно, контракт когда-нибудь на по-

ставки заключить . . . Англичане давали ему шестьдесят 
шиллингов, началась америка но-исnанская война , аме­
риканцы п редложили семьдесят, а он н а м  по тридцать. 

- Большое количество? 
- Тогда мы взяли сто двадцать тысяч  пудов .  
- Только скажите название корабля - «Александр 

Иванович командир» .  И он уже знает, как  этого Алек­
сандра Ивановича уважать, какой провиа нт он требует, 
что особенно любит. Без него плохо пришлось бы .  Он 
и Русско- К:итайский банк - два всесильных человека н а  
Востоке . 

Банк  силен?  
Все в его руках . 
Как постройка Маньчжурской дороги? 
Не знаю . . . Кажется,  хорошо. 

Входит доктор .  Рубаха красная,  лицо расстроенное, 
с энергичным движением бросает фуражку. 
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- Нет, это черт знает что такое ! На почтовом пара­
ходе, который завтра придет из С ретенска , ни  одного 
свободного места .  

З а чем же мы ,  отказавшись от удобств пассажирского 
парахода без еды , прорвались сюда? Чтоб из первых 
стать последними? Вот где понимаешь русскую послови­
цу : «Тише едешь, дальше будешь». 

Но так нельзя . Держим военный совет, и в результа­
те Н . А. ,  моряк и я идем на почтовый пароход, с кото­
рым приехал г. Р .  и который ждет пассажиров из С ре­
тенска , чтобы пересадить их к себе и ехать в Благове­
щенск. 

Очень любезный капитан разводит руками  и показы­
вает телеграмму агента о точном количестве пассажи­
ров. После энергичных переговоров получаем  наконец 
согласие его на пять мест. 

Только что сошли с парохода , подходит капитан дру­
гого стоящего здесь буксирного парахода и говорит:  

- Получил телеграмму ехать назад в Благовещенск. 
Через два часа еду. Если хотите ,  могу вас взять с собой .  

Хотим л и  м ы? !  
Пусть опять буксирный и без буфета,  только бы 

ехать . 
Спешим домой. Новая беда : Н. Е . неизвестно куда 

ушел на охоту. 
Беда с молодым и  охотниками .  В час дня какая 

охота?  
Ищи его теперь .  Назначили пять рублей тому,  кто его 

найдет, а сами принялись укладываться и обедать. 
Три часа мы уже на параходе «Михаил Корсаков» 

и едем до Благовещенска без Н. Е .  
Любезный лейтенант Р . взялся доставить ему записку 

и устроить его на пассажирском пароходе.  
П араход наш в 400 сил , сидит 3 фута , на  ходу 3 1/2' 

фута, а при  полной скорости, когда заливает от хода па ­
лубу, опускается до 4 футов. Мы едем со скоростью 
двадцати сем и  верст в час, но скоро на чнутся перекаты, 
и тогда пойдем тихо. 

Собственно , пароход несравненно больше «Бурлака» ,  
но помещение наше хуже. Н а м  уступили столовую - не­
большую каюту. Она внизу,  с двумя небольшими круг­
лыми окошками.  Бросили жребий, кому где спать. Мне 
с Н . А. пришлось на скамье , доктору на  столе ,  А .  П . под 
столом .  Впрочем ,  оба они устроились на полу. Кормить 
нас взялись, чем бог пошлет, и с условием не быть в пре-
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тензии.  После двадцатидневного сухоядения о каких 
претензиях может быть речь? 

Больш ая  часть команды - китайцы. Нам прислужи· 
вает подросток китайчонок Байга . Он юркий , живой ,  
полный жизни и веселости . Говорит, как птица . 

У китайцев множество горловых и носовых звуков ,  
чрез разные наши «Р» они прыгают, и поэтому в их про­
изношении наш русский язык немногим отл ичается от их 
китайского. 

Перед самым отходом появ ился на берегу чиновник­
работник . Сегодня он т·резв и задумчив .  Л ицо интелл и­
гентное и испитое. 

Я спросил его : 
Как ваши дела?  

- Сегодня была работа . 
- Много заработали? 
- З а полдня три рубл я. 
- Хороший заработок . 
- А много ли его? И пароходы не каждый день при-

ходят, а через два месяца и конец всему, а зимой и ко­
пейки негде добыть здесь. Здесь казаки своим хлебом 
и не живут , да и на Аргуни в этом году хлеба нет. 

- На Аргуни большие посевы? 
- Аргунь весь Амур кормит. 
- А здешние казаки чем кормятся? 
- Да вот дрова для пароходов, а зимой извоз - это 

два гл авные их промысла .  
- Охота? 
- Нет, это уж на любителя. 
Тон чиновника -работника мягкий, ласковый, смущен­

ный .  Мы постоял и еще немного и расстались. Не легка 
здесь жизнь такого. 

Мы плывем , и опять зеленые горы по обеим сторонам .  
Старый лес  весь срублен и сплавлен, молодой зеленеет . 

Мы, русские, рубим и на своем,  и на  китайском бере­
гу, но з а  свой и за  китайский лес наша казна берет ту 
же таксу : восемьдесят копеек с сажени. 

- Так ведь это китайский лес? 
- Китайский . 
- А китайцы берут что-нибудь за  свой лес? 
- Ничего не берут. 
Оригинально во всяком случае.  
Мы уже верст семьдесят отъехали от Покровского , 

быдо около  шести часов вечера , са мое приятное время,­
время,  когда от гор уже спускается на реку тень, когда 
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nрохл адно, но солнце еще на  небе и золотит еще своими 
яркими лучам и,  и небо прозрачное, нежно-голубое, 
и даль воды, и зелень гор . 

Я и доктор сидели на палубе и работали, когда то­
р оnливо спустился с своей рубки каnитан и слегка взвол­
нованно обратился к нам : 

О Желтуге вы слыхали? 
- Ну, конечно. 
- Вот она .  
- Где, где? 
Мы жадно поднял ись с своих мест, всматриваясь 

в китайский берег. Между двух гор,  в незаметном ср азу 
ущелье показались какие-то домики, обнесенные з або­
ром . Это и есть устье Албазихи ,  в которую впал а Жел­
туга.  Н а берегу китайский городок. Верстах в двадцати 
выше по этой реке и был центр знаменитой Желтугин• 
ской республики. Там и добывали хищническим образом 
кита йское золото жители всех стран ,  но по преимуществу 
китайцы и русские. 

Н аселение республиканской Желтуги достигало до 
1 2  тысяч жителей.  Основатель ее - наш интеллигент из 
судебного мира .  Каждые двадцать человек имели своего 
выборного, и этот выборный имел свое ближайшее на ·  
чальство .  

Во главе стоял выбираемый общим собранием стар­
шина .  Старшина этот получал 12  тысяч. Жалованья 
у всех были крупные:  было из чего пл атить - выраба­
тывали на  человека до 20 золотников , то  есть до 1 50 руб­
лей в день. 

Наш капитан сам был и работал в Желтуге .  З а шесть 
месяцев он вывез чистых 8 тысяч рублей. При этом з а 
фунт сухарей приходилось платить золотник золота : дру­
гих денег там не было .  

- Вы сами работали? 
- Но та м все сами работали .  
Состав был са мый разнообразный :  беглый каторж­

ник, студент университета ,  чиновник, он - наш капи­
та н - жили и р аботали вместе. Нарытое золото оставля­
ли в незапертой лачужке, и не было случая воровства .  
Порядок был образцовый. Содержалась громадна я поли­
ц и я  из конных м а ньчжур .  З аконы Линча - короткие 
и суровые. З а смерть - смерть . . З а воровство - наказа ­
ние  плетьми  и вечное изгнание из республики.  

- Вот, вот на этом месте, на льду,  и происходили 
все  экзекуции.- Капитан  показывает рукой.  
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Мы вплоть проходим около китайского городка . Он 
постройками не отличается от наших сел : окон только 
больше и окна больше, из мелких р ам , с массой м алень­
ких стекол . Много решетчатых и резных украшений,  но 
редкий дом открыт. Большинство же с улицы скрыто за 
забором из частокол а .  Стоят китайцы: рослые, крупные, 
уверенные. Ни одной китаянки ни в окне, ни на улице. 

Русских не видно, а в наших селах китайцев боль­
ше иногда,  чем русских.  

- Вся Желтуга в золоте, от самого устья . 
Теперь китайцы там машины поставили. Во главе 

предприятия Ли-Хун-чан. 
Сколько таких приисков, где русские разыщут золо­

то ,  а китайцы потом р аботают. Весь китайский берег зо­
лотой, а на нашем н ичего нет. Вот долинка перешла и на 
нашу сторону - прямое продолжение, а золота нет. 

Я говорю капитану:  
- А теперь есть какая-нибудь новая Желтуга? 
- Нет, следят. Вот проведем дорогу, будет Маньч-

журия наша, бросаю опять капитанство и иду. 
В новую республику? 
Обязательно .  

- Понравилось? 
- Забыть нельзя . 
- Н ам дайте телеграмму,- говорит доктор ,- тоже 

приедем .  
Капита н  красивый,  лет тридцати пяти , среднего ро­

ста че.тюве к : очевидно житель Сибири, по-американски 
готовый всегда взяться за  то дело, которое выгоднее или 
больше по душе. 

- А отчего вы ушли оттуда,  капитан? 
- Начались преследования .  Сперва мы дали было 

отпор китайским войскам, а затем, когда и китайские 
и русские войска пришли, решено было сдаться. Я -то 
раньше ушел : кто досидел до конца, тот должен был 
оставить и имущество и золото китайцам .  Уходили тол ь­
ко, в чем были. Золото китайцы взяли, а дом а  сожгли. 
Русские войска паспортов не требовали и всех отпусти­
ли ,  а китайцы своим порубили головы (до трехсот 
жертв ) . Некоторые китайцы,  чтобы спастись, отрезали 
косы себе, но ,  конечно, это не помогало . Где-то есть фо­
тографии расправы китайских войск со своими поддан ­
ными :  целыми рядами привязывали их к срубленным де­
ревьям и потом рубили головы. По одну сторону дерева 
головы,  по другую - тел а . Та м  насчет этого просто. 
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- По поверью китайцев, он без косы и в свой рай не  
поп адет,- тащить его  не за что будет? 

- Хотя косы, собственно ,  не религиозный знак ,  
а признак подданства последней м а ньчжурской дина ­
стии . А это поверье относительно рая  у китайских масс 
действительно существует. 

Мы плывем и плывем.  Горы все меньше и меньше. 
Это уже не горы, а холмы .  Все больше и больше низин ,  
поросших мелким лесом .  Вероятно, почва годится для  
культуры , но та же  пустыня у китайцев и у нас .  

Н астал вечер , и м ы  оста новились у сравнительно вы­
сокого и скалистого берега .  В нежном просвете послед­
них сумерек,  на фоне бледно-зеленоватого неба ,  видны 
в окна на выступе берега отдельные деревья , две-три 
избы , сложенные дрова .  

Мы берем дрова,  и треск и грохот падающих на  же­
лезную палубу дров гонит нас из каюты. 

На берегу горят костры ,  освещающие путь носильщи ­
кам дров. Русские и китайцы носят. Русские несут м ного 
( до полусажени двое) , китайцы половину несут. Из м ра­
ка вырисуется вдруг, п ри свете костра ,  такое л ицо ки­
тайца ,  желто-бледное, с широко раскрытыми. от напря­
жения глазами, и вся фигура его ,  притиснутая непосиль­
ной тяжестью . Но в конце концов китайцы кончили свой 
урок р аньше русских: они быстрее носили . . .  

Доктор,  Н .  А.  и А. П . взобрались на  верх утеса , раз­
вели там огонь и сидят. С вет костра п адает на  их лица,  
и л ица эти рельефно и мертвенно вырисовываются во 
м р а ке ночи . . . Встал доктор и запел «Проклятый мир» 
и « . . .  и будешь ты ца рицей мира» эффектно, сильно 
и красиво, но  вряд л и  доступно уху аборигенов. Китай­
цы, впрочем, любят пение, и г л а зенки нашего Байги 
каждый раз разгораются, ко г да доктор берется за свою 
гита ру. Ужинать позвали .  С выезда из России первый 
раз  ем  порядочно . Было два блюда всего - суп и котле­
ты,  но и то и другое по кр айней мере можно было есть� 
просто и вкусно. Готовила какая -то простая кухарка ,  
средн их лет, с красивым и, но уже поблекшими глазами. 
В этих гл азах какая -то скорбь, что-то надорванное и не­
досказанное. Когда доктор поет, она  замирает где-ни­
будь за  углом и вся превращается в слух . 

Байга счастлив и носится .  Угостил Н .  А. вместо воды 
водкой ,  и на его обычный отчаянный вопль , точно его ре­
жут ( вероятно, ребенком он так закатывал на каждый 
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довод своей няни) , Байга только корчит ему свои умо­
р ительные рожи. 

Капитан сообщил неприятную новость : н а  ближай­
шем перекате нас пересадят на другой буксирный паро­
ход «Адмирал Казакевич» - родной брат,  впрочем ,  по 
конструкции с нашим.  

Неприятность в том, что придется простоять по это­
му поводу до утра.  

Так и случилось: пришли н а  перекат, где ждать на м  
п ароход, часов в пять вечера ,  и бросили посреди реки 
якорь. 

С горя занялись стрельбой в цель :  бросали в воду 
бутылки и стреляли в них. Ка рабин Маузера оказался 
вне конкуренции. Получили. как и у казаков, так 
и здесь, несколько п редложений продать его. Оказывает­
ся, что во Вл адивостоке цена ему семьдесят рублей,  
тогда как я заплатил в Петербурге тридцать шесть руб­
лей . Если и во всем  такая же р азница, то, несмотря на 
порто-франко 1 ,  вплоть до Иркутска от Владивостока, 
расход на  перевозку купленного, пожалуй, оправда· 
ется.  

Странное это порто -франко, на протяжении четырех 
тысяч верст в глубь страны : тут ли  не быть дешевой 
жизни, а между тем нет в мире более дорогого уголка . 

- Дорого, как в игорном доме, в этой Сибири,­
отозвался как-то о зДешней З абайкальской Сибири один 
чиновник,- сторублевка - не деньги. 

Чей-то товар выгружается , какого-то злополучного, 
отсутствующего хозяина .  Не ждать же его. 

- Эй, кто желает за счет хозяина выгружать? 
- Давай,- неторопливо встает с бревна казак,  

представитель а ртели, дожидавшейся давно настоящего 
случая . 

- Сколько слупите? - завистливо осведомляется 
у него команда. 

Небось не ошибемся. 
- Копеек десять? 
- Да, а кто меньше ему сделает? 
Прогрессирует ли жизнь при таких условиях? 
Выдерживает, конечно, только скупщик и сбытчик 

кр аденого или хищнического золота . Да китайцы .  
Мы р азговариваем с капитаном о перекатах и мелях, 

препятствующих судоходству по  Амуру. 

1 Беспошлинный провоз (ит.).  
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Деятельность в этом отношении министер�тва путей 
сообщения только начинается . В прошлом . году п ришли 
две землечерпальные машины (что значат эти две 
машины на  тысячи верст? ) , но все л ето простояли где-то 
н а  мели. В этом году они приготовляют себе зимний 
затон. 

Расставили было створы,  наметили фарватер, но про­
шлогоднее, совершенно исключительное наводнение весь 
фарватер изменило, и ·теперь никто уж не руководствует­
ся уста новленным и сигналами.  

- Теnерь все старые лоцмана  насм арку,- вся наука 
тепе рь яйца выеденного не стоит. 

Целый кл асс людей насмарку !  Хорошо, кто вновь 
успеет пройти эту науку,  а для многих это уже отставка, 
и без пенсии. 

В этом году особое мелководье, и nароходчики после 
хороших лет льют теперь горькие слезы. 

Мелководье и nолноводье чередуются здесь, по наб­
людениям местных жителей , nятилетием :  nять лет nол­
новодных, за  ними nять мелководных. 

Если хорошенько во все это вдуматься, то ,  пожалуй, 
что во всех отношениях, и nолитическом ,  и экономиче­
ском, и военном, железная дорога необходима для этого 
края nротяжением две с nоловиной тысячи верст от Сре­
тенска , с ВJ1адивостоком в конце, где теперь сосредото· 
чивается столько интересов наших. 

И как бы ни nротивились сторонники центра , но в ин­
тересах того же центр а  железная дорога в наши дни 
нужна так же окраинам, как и центру, ка к  нужны солн­
це, воздух всем . . .  

Вопрос здесь только в том,  как  на те же деньги вы­
строить как можно больше дорог. И бол ее, uем когда бы 
то ни было убежденный, я говорю, что в глубь Сибири 
надо строить узкоколейную дорогу - мы ничего не nоте­
ряем в провозоспособности и силе тяги,  а истратим де­
нег м ного меньше. И,  конечно, все это было бы более 
чем ясно, если бы у нас существовал общий железнодо­
рожный nлан ,  а не сводилось бы всегда дело к какой -то 
мелочной торговле - к nокупке фунта сахар а  только на 
сегодня. 

Ошибка , nростительная людям сороковых годов, ког· 
да была припята у нас не более узкая колея,  подходя­
щая  более к карману, а более широкая,  подходящая бо­
лее к крепостнической ширине тех времен , nовторяется 
и в наши дни, когда ,  п р и  желании решить правильно во· 
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прос, есть все данные из теории и фактов  для рацио­
нального его решения . . . 

Довольно . 
Синее небо - мягкое и тем ное - все в звездах, смот­

р ит сверху. Утес, «салик»,  обр ывом надвинулся в реку, 
ушел вершиной вверх ;  там вверху, сквозь ветви сосен, 
еще неж нее, еще мягче синева далекого неба . 

Все на  п алубе п риникло и слушает нашего певца.  На 
этот раз репертуар подошел ближе и захватил слуша ­
телей. 

Новые и новые песни .  Вот тоска ямщика ,  негде р аз­
мыкать горе ,  и несется подавленный, сжатый тоской 
отчаянья припев:  «Эй, вы,  ну ли ,  что заснули? шевелись 
живей,- вороные,  золотые . . . » 

Все слушает больше молодой , сильный народ, со вся­
ким бывало, и песня, как клеща ми, захватила и прижа­
ла их: опустили головы и крепко, крепко слушают. 

Доктор кончил, и из м рака вышел какой -то рабочий . 
Протягивает какие-то ноты и говорит : 

- Может быть, пригодится : Шуберта . . .  
- Благодарю вас,- говорит доктор и жмет ему 

руку. 
Ответное пожатие рабочего, и он уж скрылся в толпе. 
Кто он?  Да, в Сибири внешний вид м ало что скажет, 

и п ривыкший к русской градации в определении по виду 
людей сильно ошибется здесь и как  р аз миллионера зо­
лотопромышленника примет за  продавца тухлой рыбы,  
а под скромной личностью чернорабочего пропустит ев­
ропейски образованного человека. 

14 августа 

Молодой капитан неутомим . Всю ночь возился и те­
перь носится по п алубе,  своими длинными ногами делая 
громадные шаги.  Совсем было выпр авил нос «Игнатьев», 
но опять оборвался канат, и мы, как-то перевернувшись 
на  1 80°, врезались опять в ту же мель.  Ну и канат . . .  

Плохо. «Просьет» прошел м и мо на всех парах. А дол· 
жен нас взять:  во-первых, у нас  авария, во-вторых, оба 
парахода того же общества .  Не  взял . . .  Что ж? С горя  
работать. С пустились в каюту и засели кто за что.  

И вдруг, когда ,  казалось, всякая н адежда исчезла , 
что-то п роизошло, и неожиданно всунулась в каюту го­
лова капитана .  

- С нялись . . .  
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Это было так  хорошо, что вопрос,  как снялись, был 
второстепенным .  

Мы бросились наверх. Прекрасный день, светит солн­
це, покачиваясь уже на глубине, стоит наш пароход, 
а подальше «Игнатьев» . 

- Поздравляем вас, капита н . 
- Это не меня - это капитана «Игнатьева » надо по-

здравить :  таких товарищей, как он ,  редко встретишь. 
«Игнатьев» скоро ушел. А часа через три , починив­

шись кое-как, пустились и м ы в путь.  
Правый берег - маньчжурский . Хотя победителями 

всегда были м аньчжуры и всегда китайцев били, но ки­
тайцы шли и шли, и теперь культуру маньчжур беспово­
ротно сменил а  китайская стойкая, все выносящая куль­
тура .  Последние вольности м аньчжуров отбираются од· 
на за  другой , и некогда всесильная родина последней 
династии, теперь она только ничтожная провинция 
в ср авнении с остальным гром адным Китаем .  

Маньчжуры напоминают наших казаков Сечи . Такие 
же бритые, с длинными  усами, мужественные и м рачные.  
Но их теперь уже так же мало, как  и зубров Беловеж­
ской пущи. Все проходит . . . 

Кучка матросов разговаривает. 
Все это уже знакомые люди : вот стоит кузнец, 

в светло-голубой грязной куртке, таких же изорва нных 
штанах, жокейской шапочке, громадный, с крупными 
чертами лица , с ум ны м и  большими глазами. Другой 
м атрос, тоже гром адный, в плисовых штанах, рубахе н а­
выпуск, высоких сапогах, с большой окладистой рыжева­
той бородой . На матроса не похож : скорее н а  русского 
кучер а , когда , отпрягши лошадей , свободный от з анятий ,  
он выходит погуторить на  улицу. 

Третий , маленький , тоже русый, в пиджаке и высоких 
сапогах, с л ицом ,  испещренным оспой , и мелким и, ка к 
бисер ,  чертами . 

- Это что за  гор ы - гнилье, этот камень никуда не 
годится,- говорит кузнец,- так и рассыпается. . . Горы 
за Б айкалом . . . Идешь по берегу, и нельзя не нагнуться, 
чтобы поднять камешек, н абьешь пол ные карманы,  а впе­
реди еще лучше. Высыпешь эти, новые начнешь н а ­
бирать . . .  

Это мирное занятие не подходит как-то ко всей ко­
лоссальной и м рачной фигуре кузнеца .  

Разговор об рывается . 
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Переселенцев вовсе мало нынче :  только и плывут на  
плотах . То и дело мимо  нас плывут такие плоты, боль­
ш ие и маленькие .  Стоят на них телеги , живописные 
группы мужчин, женщин, детей , лошади, коровы.  Ого­
нек уютно горит посреди плота . 

Наш nараход разводит громадные волны для таких 
плотов, и их качает, и усиленно гребут на  них. 

Эти плоты дойдут до Б.'Iаговещенска , где и продадут 
их переселенцы, выручая иногда за них двойные деньГи.  

- Что, второй параход всего с переселенцами. А на­
зад едущих довольно . . .  

- Земель м ало? - спрашиваю я .  
- По Зее  есть . . .  не устроено . . .  кто попадет на счастье, 

а кто мимо п роедет, никто ничего не знает . . .  
Это бросает. как бьет молотком ,  кузнец. 

У вас  ввели мировых? - спрашиваю я .  
В вели . 
Довольны? 
Если не испортятся ,  ничего. 
Как испортятся? 
Как?  Взятки станут брать . . . Русскому человеку, 

бедному, дохнуть нельзя,  а китайцам - житье. З акона 
нет им жить в Благовещенске, а половина города китай­
ская . . .  Грязь, как в отхожем месте, у них : ничего . . .  

- Н ечистоплотны? 
- П адаль едят, конину, собак - грязь . . .  тьфу . . . Вод-

кой своей торгуют. 
- Тайком ? 
- А так. . .  дешевле и вдвое пьянее нашей . . .  Сейчас 

напейся,- сегодня пьян ,  а завтра выпей натощак полста ­
кана  простой воды, и опять пьян  на весь день . . . ну и тя ­
нется народ з а  ней . . .  Китаец всякому удобен . . . Положим , 
не торопи его только - он все дело сдел ает. А п ротив 
русского втрое дешевле . . .  Опять русскому должен - на. 
до отдать . . .  Если по шее ему, и он сдачи умеет дать;  а ки­
та йцу дал по шее да пригрозил пол ицией,- уйдет без 
всякого р асчета и не з аикнется . . . 

Молчание.  
- И вот какое дело,- говорит кузнец,- совсем нет 

китайских баб . Китайцев, ребятй'шек - все м альчишки, 
а баб нет; штук десять на весь Благовещенск . . . Не  мо ­
жет же десять их такую уйму народить? И вот я в ихней 
стороне пробиралея и чуть под пулю не попал ,- у них 
это просто,- и в фанзах ихних м ало баб  . . .  
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- Прячут от нас, боятся обиды,- глубокомыслен­
но вста вляет с мелким и  черта ми лица матрос. 

- Положим,- говорит кузнец,- нельзя и нашего 
брата хвалить.  Не то, что уж на своей стороне, а на  их­
ней без всякого права заберется к ним, а то за косу дер­нет, то- толкнет, то к бабам  полезет . . .  А ведь китаец, 
когда силу свою чует,- его тоже не тронь . . . 

Кузнец мотает головой.  
- В какую-нибудь ночь да выйдет же от китайцев 

резня в Благовещенске :  все счеты свои сведут . . . И отку­
да они только берутся : батальон, два в другой раз вы­
шлют на облаву, всех к реке их, прочь на  свою сторо­
ну, а на другой день еще больше их . . . 

- Ну, так  как же? Чем бы полици я корми.1 ась? 
Для этого и гонят, чтоб потом опять пустить. 

Все те же щи из  тухлой солонин ы  на обед и та же, 
жаренная на  горьком м асле, солонина .  

Яиц нет? 
Нет. 
Молока? 
Ничего, кроме со.1онины и сухарей . 

Вечером пристали к дер-евушке. Н ашли две курицы, 
пять бутылок молока . Больше во всей деревне ничего. 

- Как же вы живете? 
- В прошлом годе наводнением все смыло,  нынче 

посохло, да вот падеж . . .  Год без падеж а  редко же прой ­
дет. . .  Г де бы и посеяли и увеличили  бы  пашню, что ж 
поделаешь без скотины? То и дело наново, дочиста обза­
водись . . .  

1 5  августа 

Сегодня пошл и  с четырех с половиной часов утр а ;  
тум ана почти не было. Идем хорошо и хотим , кажется, 
на этот раз без приключениИ добраться до Благове­
щенска . 

Доктор лежит и философствует. 
Я смотрю на него и думаю:  тип  л и  это девятидеся­

тых годов если не в качественном,  то в количественном 
отношении .  Он кончил в прошлом году. Практичен 
и реален . Н и  одной копейки не истратит даром.  Ведет 
свой  дневник, педантично з а п исыв а я  действительность. 
Ест за двоих,  спит за троих. Решите.1ен в действиях 
и суждениях. Знаком с теорией , симпатии его на стороне 
социал-демократов,  но са м м ало дум ает о чем бы то н и  
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было.  Вообще все это его м ало трогает. То, что называ ­
ется квиетист. 

- Да-с, господин хороший,- рассуждает он на своей 
койке,- как у швейцарцев? Восемь часов работы, восемь 
отдыха . . . Ну-с, так  вот и мы нашу жизнь устроим : семь, 
ну, черт с ним, девять месяцев р аботы, а три мои . . . По-
жалуйте, отец диакон ,  денежки на  кон - в Италию . . . 
Хорошие места . . . в Венеции : часовенка на  Пиаццете . .  . 
Этак лежишь, а публика проходит . . .  Пансионерочка ка­
кая-нибудь пустит бумажку в тебя и бежит . . . Из соро­
ка - тридцать красавицы. Песни, воздух : хорошо . . .  

- Ура . . .  Благовещенск ! - кричит сверху Н .  А .  
Мы бросаемся на  палубу. 
Оба берега Амура  плоские, и горы ушли далеко 

в проз р ачную даль. 
Благовещенск как на ладони ,- ровный, с громадны­

м и,  широкими улицами,  с а роматом какой-то свежей 
энергии : он  весь строится. Впечатление такое, точно го­
род незадолго до этого сгорел.  И как строится ! В оздви­
гаются целые дворцы. Люди,  очевидно, верят в будущ­
ность своего города . 

Положим ,  в сорок лет город дошел до сорока тысяч 
населения,  являя:сь центром всей золотой промышлен­
ности .  

На слиянии Амура и Зеи , п ротив того места Маньч ­
журии,  где наиболее густо население ее. 

Пока дела Маньчжурии минуют Бла говещенск, но 
говорят, что с окончанием постройки Маньчжурской до­
роги вся торговля перейдет в руки русских купцов . Все 
во всей Сибири р ассчитывают на  эту Маньчжурию, от 
купца до последнего рабочего, и кузнец нашего парахо­
да говорит:  

- В от бог даст . . .  Эх, золотое дно . . . 

2 1  августа 

Мы выехали из Благовещенска 1 9-го . 
Параход наполнен п ассажирами, которых раньше мы 

всех обогнали на  лошадях. Теперь они удовлетворенно 
посматривают на  нас : «Что, дескать, обогнали?» 

Мы в роли побежденных покорно сносим и приветли ­
во смотрим на всех и вся . 

Впрочем , редко видим их ,  з аняты каждый своим 
делом.  

Редко видим , но знаем друг о друге все  уже. l(то об 
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этом говорит нам?  Воздух,  вероятно, пустота Сибири :  
народу мало, интересов еще меньше, и все всё знают 
друг о друге. 

Как бы то ни было, но я знаю, что рядом ,  например,  
со мной в такой же, ка к  и моя , двухместной каюте едут 
две барышни .  Одна в первый раз  выехавшая из Благо· 
вещенска в Хабаровск. Она робко жмется к своей подру­
ге и краснеет, если даже стул нечаянно заденет. Извест­
но, что при  таком условии все стулья всегда оказывают­
ся как раз  н а  дороге, и поэтому здоровая краска не схо· 
дит с ее щек. 

Это, впрочем, делает ее еще более симпатичной. 
Вторая - бестужевка .  Он а  едет из Петербурга в Ха­

баровск учительницей в гимназию.  Большие серые гл аза  
смотрят твердо и уверенно .  Стройная, сильная фигура .  
Спокойствие и уверенность в себе и в своей силе. Она  
одн а  проехала  всю Сибирь :  для женщины, а тем  более 
девушки,- это подвиг. 

- Где счастье? - спрашивает ее кто-то н а  палубе. 
- Счастье в нас,- отвечает она .  
Я слышу ее  ответ и смотрю на  нее. Он а  спокойно 

встречает мой взгляд и опять смотрит н а  реку, берег. 
Широкая р аньше и плоская долина  Амура опять су· 

живается. Снова  надвигаются зеленые холмы с обеих 
сторон. Это отроги Хингана .  Здесь уже водятся тигры, 
и взгляд проникает в таинственную глубь боковых 
лощин. Но старого леса нет и здесь: не защитили и тиг­
ры,  и всюду и везде только веселые побеги молодого 
леса .  

С адится солнце и изум ительным и  переливами красит 
небо и воду. Вот вода совершенно оранжевая , сильный 
параход волнует ее, и прозрачные, я ркие, оранжевые 
волны р азбегаются к берегам .  Еще несколько м гновений, 
и волшебная перемена : все небо уже в я рком пурпуре, 
и бегут такие же проз р ачные, но уже ярко-кровавые, 
блестящие волны реки. А на противоположной стороне 
неба нежный отблеск и пурпура ,  и оранжевых красок, 
и всех цветов р адуги. И тихо кругом ,  неподвижно засты­
ли берега , деревья словно спят в очаровании, в п знора· 
ме безмятежного заката . 

За общим ужином молодой помощник капитана рас­
сказывает досужим слушателям о красоте и величине 
местных тигров, барсов, медведей .  

Медведи здешних мест, очевидно,  большие оригина­
лы:  перед носом парахода  они переплывают р еку;  однаж-
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ды во время стоянки один из них забрался даже в ко­
лесо парохода.  

- И что же? - с ужасом спрашивает одна из дам.  
Доктор грустно полуспрашивает, полуотвечает: 
- Убили?  
С мех, еще  несколько слов ,  и знакомство всех со все­

м п  завязано .  
Потерянное время торопятся наверстать. После ужи­

на доктор поет, Н .  А . играет, он же по рукам определя ­
ет характер и судьбу каждого. Он верит в свою науку 
и относится к делу серьезно. Одну за другой он держит 
в своих руках хорошенькие ручки и внимательно рас­
сматривает ладони .  Чем сосредоточеннее он ,  чем больше 
углубляется в себя, тем сильнее краснеют его уши. Они 
дел аются окончательно багровыми и прозр ачными, когда 
одн а  из дам,  у которой оказался голос и которой он 
взя.r1ся аккомп анировать,  совсем наклонилась к нему, 
чтоб удобнее следить з э.  его аккомпанементом. 

Пос.'lе пения он  встал , как обваренный, поводит пле­
чами  и тихо говорит кому-то :  

- Жарко . . .  
Раз уже зашла речь о б  обществе, долг автора пред­

ставить его читател ю. 
О но состоит из четырех дам, двух господ и нас.  
О двух дамах я уже говорил .  Прибанить остается, что 

учительница оказалась тоже сведущей в трудной науке 
хиромантии и читает по рукам судьбу человека .  Но 
Н. А . ,  очевидно, опытнее ее и с своим обычным деловым 
видом сообщает барышне разные тонкие детали  этой на­
у ки .  Та кой-то значок указывает на  то ,  что человек уто­
нет, а такой-то - удар в голов.у. Барышня слушает его 
внимательно, вежливо, с какой-то едва уловимой улыбкой. 

Две других дамы . . . 
Я боюсь погрешить.  Из своей каюты я слышал разго­

вор каких-то дам :  эти ли ,  другие - я не знаю. 
Речь шла о выкройках, кружевах, вязанье. Долго го­

ворили . . .  энергично, бойко, с завидной энергией жизни . . . 
В другой р аз я слышал их:  лениво одна из них . . . как бы 
это ;выразиться поделикатнее . . .  ну, разбирала ,  что ли 
членов своего

-
общества . 

Мелко, , все это мелко , как зернышки п роса , которые 
сытая курочка поклев ыв ает. И ,  опять повторяю, я слы­
шал ,  но не видел и не знаю, кто были эти дамы. Может 
быть,  заходившие к нам  и ногда пассажирки второго 
класса. 
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Те же две дамы нашего общества ,  с которыми я по­
знакомился, были несомненно очень милые дамы, именно 
«нашего общества» .  

Одна постарше и посановитее по мужу, уже десять 
лет проживающая в Сибири ,  другая ,  совсем молодень­
кая,  приехавшая прямо с юга - Крыма или Кавказа,­
попала сюда два-три  месяца всего назад, никогда не ви­
дала зимы и ждет ее.  Ждет так  же п ассивно, как смот­
рит на  весь божий мир .  

Двадцать два  года, хорошенькая ,  но уже  располнела 
и ,  вероятно, будет и дальше полнеть . 

Обе дамы очень дружны,  и их звонкий смех то и дело 
несется то с палубы, то из столовой . . .  Каждый день эти 
дамы в новых костюмах, причем от п ростых искусно пе­
реходят к более и более сложным.  С костюмами меняют­
ся и духи.  

Здесь, в Сибири, масштаб большой , и тяжелый запах 
духов пропитал столовую и гостиную п арохода . 

Младшей даме кажется, что она  еще никогда никого 
не любила,  а между тем по руке выходит, что ей  триж­
ды, с большими треволнениями,  предстоит познать эту 
л юбовь. И л ицо ее в это мгновение, когда Н.  А. усердно 
ей гадает,- типичное лицо Кармен,  когда по картам той 
выходит смерть и он а  мрачно смотрит и повторяет: 
«С мерть, смерть» .  

Старшая дама тоже и нтересуется своей судьбой.  
Она  верит всяким гаданьям . Однажды тетя возила ее 
к гадалкам.  В первый раз они не заста.1и  гадалку дома, 
во второй застали,  и она все, все рассказала ,  и все так 
верно . . . У гадалки совсем не  страшно:  иконы, свеча 
и никакой, решительно никакой,  как говорится чертов­
щины. 

Она  протягивает свою все еще красивую ручку Н. А.  
Н.  А. сосредоточивается : 

В аша жизнь раздвоена . . .  
- То есть как? 
- В смысле чувства.  
- Что? что? Ха -ха . . .  Вот сообщу мужу . . .  
Дама все-таки,  кажется,  обиделась и рано ушла 

спать .  Сегодня она ,  впрочем, уже опять гуляет м имо 
окон моей каюты, улыбается и возбужденно что-то р ас­
сказывает учительнице. 

Та вежливо слушает эту даму. 
Вчера вечером мы с учительницей немного погово­

рили,- она верит в жизнь, в свою энергию, вер ит в воз-
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можность производительной работы, будет р аботать для 
других, для себя , через три  года поедет за границу. 

Свободная вакансия оказал ась только по немецкому 
языку, который она и взялась преподавать. Будет п репо­
давать язык, а вместе с тем литературу, историю л ите­
ратуры и новейшую. 

Все те же зеленые безжизненные берега . Они  то схо­
дятся в складки и отдельными зелеными холма ми, как 
наросты,  жмутся к реке, то  вдруг раздвинутся и уж где­
то далеко, в сизой дали,  иззубривают горизонты. Тогда 
сюда , ближе к реке, подходит плоская равнина ,  низмен­
ная ,  поросшая р азной негодной зарослью. 

Впала  Уссури.  Амур стал шире Волги у С а ма р ы  
и грозно плещется . 

Китайцев все больше и больше. Здесь они старинные 
хозяева . Они уже однажды владели этим краем и бро­
сили его .  Возвратились вторично теперь, потому что 
в нем поселились те, у которых есть деньги. Эти «те» -
мы, русские. Откуда наши деньги? Из России : за  каждо­
го здешнего жителя це нтр п риплачивает до сорока руб­
лей .  Китайцы требуют эти деньги, без семейств п риходя 
сюда и в том же году отнеся эти деньги туда,  в Чифу, 
на свою родину, опять возвращаются в Россию с пусты­
ми уже карманами ,  но с непреоборимым решением снова 
набить эти карманы и снова унести деньги домой.  

Все идет, как идет. 
Вчера за обедом местный интеллигент говорил : 
- Китаец, Китай . . .  Это г луб ин  а такая же, как  и г лу­

бина его Тихого океан а  . . .  Китаец пережил все то, что еще 
предстоит переживать Европе. . . Политическая жизнь? 
Китаец пережил и умер навсегда для этой жизни .  Это 
игрушка для него, и пусть играет ею, кто хочет,- она 
ниже достоинства тысячелетней кожи археозавра -кита й-
ца : его почва - экономическая и личная выгода . . .  С этой 
стороны нет в мире культуры выше китайской . . .  То,  что 
человечеству предстоит реш ать еще,- как прожить гу­
стому населению,- китаец решил уже, и то, что дает 
клочок его земли ,  не дают целые поля в России . . . Что 
Россия? Кита й - последнее слово сельской культуры, 
трудолюбия и терпения . . . Мы· не понимаем друг друга. 
Мы моемся холодной водой и смеемся н ад китайцем,  ко­
торый моется горячей.  А китаец говорит:  «Горячая вода 
отмывает грязь,- у н ас нет сыпи, нет накожных болез ­
ней , а холодная вода разводит только грязь по лицу» .  
Платье европейца его жмет, и китаец гордится своим 
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широким покроем. Китаец говорит:  «Европеец при встре­
че протягивает руку и заражает друг друга всякими бо­
лезнями,- мы предпочитаем показывать кулаки» .  

Известно, что китайцы здорова ются, прижимая кул а­
ки к своей гр  у д и . 

И нтеллигент продолж ал : 
- Китаец культурнее и воспитаннее, конечно, всяко­

го европейца , воспитанность которого сводится к тому, 
что, если вы ему не представлены и если вы тонете, 
а ему стоит пошевельнуть п альцем, чтоб спасти вас,­
он не пошевельнет, потому что он не представлен. И по­
верьте, у китайца свободы больше, чем где бы то ни 
было в другой стране. Несносиого администр атора вы не 
имеете средств удалить, а у китайцев, чуть л ишнее взял 
ил и  как-нибудь иначе зарвался, быстро  прикончат: выве­
дут за  ворота города :  «Иди в Пекин . . .  » И назад таких 
никогда не присылают. 

- А что вы скажете насчет рубки голов  там? Кажет· 
ся, довольно свободно проделывается это у них? - спро­
сил я .  

- Только кажется : попробуй судья отрубить неспра · 
ведливо голову . . . 

- Правда, что когда случаются возмущения и евро­
пейцы требуют казней, то китайские власти з а  десять -
пятнадцать долла ров  нанимают охотников пожертво· 
вать своими головами?  

- Что ж из этого :  китаец не дорожит своею 
жизнью,- чум а , холера , голод и да ром съедят . . . 

- Возможен ф а кт, сообщаемый одним тур истом, что 
на вопрос, кого и за что казнят, ему отвечали, что казнят 
воинов,  отбывших свой срок и не  жела ющих возвр ащать· 
ся в свои семейства? 

- Вполне возможен :  очевидно, мошенник-командир 
не уплатил им жалованья . Все это тем не менее в об­
щем ходе жизни только пустяки . . . 

22 августа 

Виден Хабаровск. Где-то далеко-далеко, в зелени, не­
сколько больших розовых зданий - красиво и ново. 

- Розовый город,- сказал кто-то. 
- Деревня,- поправил другой,- только и есть там , 

что казенные здания. 
Подъезжаем ближе, значительная часть иллюзии от· 

летает: это действительно больш ие кирпичные здания -
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казенные здания,  .а затем остальной старенький Хаба­
ровск тянется по овражкам рядами  деревянных, без вся­
кой архитектуры построек. 

На пристани множество парных телег, парных кры­
тых дрожек, в пристяжку. Кита йцев еще больше: здесь 
они всюду - на пристани,  у своих ла вочек, которые 
двойными рядами,  сколоченные из досок, тянутся вверх 
по крутому подъему. В этих л авочках на прилавках гряз­
Iю и невкусно лежат:  капуста , морковь, арбузы,  дыни, 
груши и яблоки, синие баклажаны и помидоры. Назва­
ния те же, что и на нашем юге, но блеска юга нет, нет 
и существа его - это отбросы скорее юга, все эти блед­
ные, чахлые, жалкие и невкусные ф рукты. 

В городе музей, и так как до отхода поезда остава­
лось несколько часов, то мы успели побывать там .  Му­
зей хорош, виден труд составителей, энергия. Прекрас­
ный экземпляр скелета морской коровы. Скелет больше 
нашей обыкновенной коровы с точно обрубленными  но­
гами  и задней частью, переходящей в громадный хвост. 
Как известно, это добродушное животное уже совершен­
но исчезло с земного шара. Еще в прошлом веке их 
здесь, у берегов океана , было много, и они стадами 
выходили на берег и паслись там .  А люди их били .  Но 
коровы не боялись , не убегали, а , напротив,  шли к лю­
дям и поплатились за свое доверие. Даже и теперь 
в этом громадном, за кругленном, тяжелом скелете чувст­
вуется это добродушие, не приспособленное к обитате­
лям земли .  

Чучела тигров, медведей, бар.сов и рысей, чучел а рыб,  
земноводных, допотопных. Дальше костюмы и чучела 
всевозможны� народностей. 

С мотришь на эти фигуры, на эти широкие скул ы, 
втиснутые щелкам и  г лаза , дышишь этим тяжелым возду­
хом,  пропитанным нафталином,  и переживаешь ощуще­
ния,  схожие с ощущенцями при взгляде на скелет мор­
ской коровы :  многие из них ,  собственно, такое же уже 
достояние только истории. Он и живой с застывшим на­
меком на мысль в гл азах кажется только статуей из му­
зея .  Я вспоминаю са моеда Архангельской губернии, ког­
да впервые, в дебрях северной тундры,  я увидел его , 
вышедшего вдруг на опуш ку своей тундры. Неподвиж­
ный, как статуя, в своем белом балахоне, таком же бе­
лом ,  как его л айка, его белый медведь, его белое море 
и белые ночи,  безжизненные, молчаливые, как вечное 
молча ние могилы.  Не жизнь и не смерть,  не сон и не 
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бодрствование,  не конец и не начало - какая-то мертвая 
полоса ,  и в ней вымирающий народ. Их тысяча или две, 
и не родятся больше м альчики . . . 

- Надо, н адо мальчиков ,- говорит тоскл иво самоед. 
Но мальчиков нет, а рождающиеся изредка редко вы­

живают: и м альчики и девочки - все умирают от той же 
черной оспы, и н апрасно  в опорожнен ную меховую торбу 
м ать сует новое свое произведение - оно зар ажается . 

Но кто выживает, тот вынослив и водку пьет с годо­
вого возраста . Тяжело и уморительно видеть, как ,  почуяв 
запах  этой водки, маленький уродец высовывает голову 
из своего мешка . И , если ему вольют глоток в рот, он 
мгновенно исчезает и уже спит. 

В передвижениях этот мешок с его обитателем са­
моед п ривязывает к своим саням,  и прыгает мешок по 
снегу, догоняя сани .  

Я вспоминаю другого вымирающего инородца, остя­
ка , и его О бь, стр ану за Томском к северу, необъятную 
и плоскую, глухую страну, обитатель которой свое жал­
кое право н а  существование оспаривает у грозной водной 
стихии , у хозяина глухой та йги - медведя ; где - нибудь , 
за сотни  верст от жилья, встреча ясь, они решают вопрос, 
кого из  них двух будут сегодня ожидать дом а .  

- Есл и  медведь встал на дыбы,- говорит остяк,­
медведь мой ,- и бросается медведю под ноги .  

И пока этот медведь начинает своего врага  драть 
с ног ,  остяк порет ему брюхо и торопится доб р аться до 
сердца .  Ничего , что клочьями на ногах висит мясо, м ед­
ведь уже мертвый лежит н а земле. 

Но пропал остяк, если  умный медведь не встанет н а  
дыбы, а бегает проворно на всех своих четырех л апах ,­
о н  сшибет тогда своего врага и задерет его. Не  воротит­
ся остяк домой ,  и напрасно будут ждать его голые, с тол­
стым и  ж ивотами дети, истощенная  жена ,  все  голодные, 
изможденные ,  все в сифилисе, все развращенные негод· 
ной по качеству водкой .  

Это люди культуры взамен шкур п ринесли  обитателю 
свои дары . . .  

Хабаровцы, впрочем , пожа.11уй, могут обидеться, что 
по поводу их города ,  лежащего на сорок восьмой парал ­
лели,  я вспомнил вдруг о белых медведях и о всей 
неприглядной обстановке тех стран . 

Что еще сказать о Хабаровске? Он основан  всего 
в 1 858 году, а назван городом всего в 1 880 году. Жите­
лей пятнадцать тысяч. Но, очевидно, это не п редел ,  и го-
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род, как и Благовещенск, продолжает энергично строить­
ся.  Торговое значение Хабаровска передаточное - это 
пункт, от которого с одной стороны идет водный путь, 
а с другой - к Владивостоку - железнодорожный.  С а­
мостоятельное же значение Хабаровска только как цен� 
тра  торговли пушниной, получаемой от р азных инород· 
цев .  Самый ценный товар - соболь, лучший в мире .  

В смысле жизни,  в Хаба ровске все та к же дорого, 
как и в остальной Забайкальской С ибири . . .  

/Кизнь общественная,  насколько удалось почувство­
вать ее, приурочивается к чиновничьим, военны м  цен­
трам .  Памятник графу Муравьеву стоит на самом коман­
дующем месте города ,  виден отовсюду и останавл ивает 
на себе внимание своей сильно и энергично поставлен­
ной фигурой .  Фигура эта  с протянутой рукой всматрива­
ется в сизую даль той стороны, где граница Китая.  
И, несмотря  на эту твердую решимость,  хорошо передан­
ную художником,  чувствуется . . .  чувствуется то, что дол­
жно чувствоваться в таких случаях,  когда смотришь впе­
ред и хочешь увидеть все до конца : чисто физически й  
п редел, дальше которого конструкция глаза не позволя­
ет ничего больше видеть.  

Это не  намек на  что бы то н и  было - это ощущение 
художника . КRк ни решительна фигура ,  но необъятная 
даль  захватывает сильнее, и ф игура пасует перед ней. 

А если мы начнем говорить о понятной аллегории, 
оставим физику и перенесемся в м ир духовный, мир бу­
дущих перспектин и последствий содеянного, то даль еще 
необъятнее. 

Один дал это, другой то - все вместе снова  растворн­
ли ржавые ворота Чингиз-хана , и теперь уже нет пре­
гр ады этому желтому типу. И что несет о н  с собой? Низ­
шие ли это исполнители высшей воли той культуры,  
которая недоступна  им ,  выродившимся для нее ,  желтым, 
вечным рабам новой цивилизации - исполнители на  вя ­
щую славу прогресса этой культуры, или и сами  они 
способны воспринять эту культуру, или же, наконец, не 
способные к ней, но устойчивые в своей,  они  растворят 
в себе всех, без остатка,  ка к растворил и маньчжуров, 
монголов, корейцев и других? . .  

В лице китайца,  каковым мы видим его теперь, всеми 
сил ами своей души ,  всем и помыслами обращенного на ­
зад, к своему Конфуцию, мы,  очевидно, не имеем дело 
с прогрессистом . Но способен ли китаец отрешиться от 
старины,  повернуться и уйти вперед? Кто ответит на 
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этот вопрос в виду имеющегося в лице Я по нии ф акта, 
доказывающего эту способность? И способ ность выдаю­
щуюся, ошеломляющую, к которой только и можно вво­
дить поправки  вроде того, что у них денег не хватит, или 
что японцы только способные обезьяны, но без всякого 
творчества . . . Поправки,  требующие серьезных доказа­
тельств , во  всяком случае.  

В вагоне большое общество : военные, разного рода 
служащие, искатели счастья, изредка ,  очень изредl}а ка· 
кой-н ибудь местный негоциант;  отдельный ваго н-буфет, 
в нем все общество и оживленные разговоры  о китайцах 
и японцах, о судьбе Востока . Горячие споры,  и каждый 
говорит свое совершенно особое м нение, только его 
и считает верным,  с презрением выслушивая всякое 
другое .  

В ывод один :  воп рос, очевидно, большой и жгучий, 
имеющий м ножество сторон , и каждый ,  видящий свою, 
говорит об единой открытой истине. И ясно, что изуче­
ние всех сторон и связанный с ним общий вывод еще 
дело большой р а боты будущего. И есл и  теперь все это ­
темна я  бездна , освещенная сальными огарками ,  десят­
ком-другим поверхностных исследователей,  то во време­
на  тех, кому строят здесь памятники,  бездна эта и этих 
освещений не и мела . 

Но если нет знаний - м ного апломба ,  легкомыслия ,  
цинизма ,  с одной стороны,  полного подобострастия 
и приниженности - с другой .  

- Китаец - труп, который и р а склюют, кто поспеет . . . 
- Китаец? Один русский на  тысячу китайцев -

и Кита й  наш :  вот что ваш китаец . . .  
- Я шесть месяцев п рожил в Китае . . . Китаец? Что 

ему нужно? Третировать его en cana i l le . . .  1 При англ и-
чанине китаец не смеет сидеть, не смеет входить в тот 
вагон,  где сидит а нгличанин,- тогда Китай  действитель­
но будет наш . . . А то , помиJiуйте, безобразие :  во ВJiадиво. 
стоке извозчик - русский человек - сидит на  козлах, 
а вонючая манза ,  со своей косой ,  р азваJiился на его 
фаэтоне . . .  Позор .  

Рядом с такими взглядами говор ят :  
- Надо п роникнуть и понять, что такое китаец . . .  Его 

коса,  халат, бамбукова я трость и другие комические 
внешности закрывают пред вами сущность. . .  Китаец -
глубокий ф илософ : он смотр ит со своей пятитысячеJiет· 
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ней точ к и  зрения . . .  И в шестилетнем ребенк-е вы уже 
чувствуете эту пятитысячелетнюю мысл в . . .  Культурную 
мысль . . .  

- В чем культура? !  
- Как в чем? Решен величайший вопрос прокормле -

н и я  человека на  такой пяди земли,  на  какой у нас  соб а ­
I< а н е  прокормится . . .  

- Что такое японец? - несется с другого .конца ,­
японец годен к культуре только в своих условиях,- го­
лый ,  на берегу моря,  где он наловит каждый день на  
обед себе рыбы, где н а  шестидесяти квадратных сажен 
родится сам-шестьсот рис . . .  А русский челоnек треть 
своей силы тратит на борьбу только с холодами  . . .  

- В ы  хотите знать, кто такой японец? Это ф р анцуз , 
ангJшчанин и тот выр аботанный этикетом Востока вос­
питанный человек, который даже горло в а м  перережет, 
сюсюкая и потирая себе колени . . . 

- Но вашего японца , обезьяну, п резирает китаец 
и основательно говорит, что японец новому миру та к  же 
мало дает, как и мало он дал китайской классике . . .  Что 
японец? Китаец - глубочайший философ, кл ассик . . .  
«Ппши от классика» . . .  Наши писаки у них  . . .  

И так далее. Всего не передашь. 
А в контраст с этим  разнообразием м нений нашей ин­

теллигенции здесь простой народ на  протяжении от Ир­
кутска до Владивостока точно сговорился в однообраз­
ном своем мнении . 

- От китайца не стало житья : р аботает, а что ест? 
Деньги наши все перетаскает на  свою сторону . . .  

Разноречие в отзывах понятно. Простой человек ис­
ходит из факта , интеллигент же, как  выразился один 
возвращающийся переселенец по поводу переселенческо­
го дела ,- от своего большого ума .  

2 3  августа 

Из окна  вагона я вижу все ту же долину Уссури, по­
росшую болотной травой, вижу далекие косогоры, по­
крытые лесом. 

- Хороший лес? 
- Лесу здесь нет хорошего и пахоты нет, раститель-

ный слой ничтожен,  подпочва ,  видите . . .  да и болотиста . . .  
Резервы,  из которых взята земля д.'I Я  железнодорож­

ного полотна , з накомят хорошо с строением почвы ­
вершка два чернозем, дальше белая глина .  
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- Год-два колоссальный урожай девственной почвы, 
а затем удобрение . . .  . 

Кругом все так же пустынно и дико,- нет жилья, не11 
следов хозяйства . 

- Да,  здесь нет ничего . . .  Верст за триста ,  не доез­
ж ая Владивостока , начнутся поселения,  да и там  пока 
плохо . . .  

Относительно сельского хозяйства здесь два  диа мет· 
рально противоположных мнения .  

Одни говорят: 
- Здесь особенная природа : один год в сажень, пол� 

торы вырастет пшеница, и одно зерно в колосе, а на дРУ· 
гой год баснословный урожай, весь сгнивший от дождей. 
или соберут, н ачнут есть - судороги и все признаки от­
равления . . .  Так и называ ются наши пшеницы - пьяные . . . 
Вы видите, что здесь природа и сама  не выработал а  еще 
себе масштаб : о каком серьезном переселении може11 
быть речь .. . Да надо сперва привезти сюда пятьсот ты­
сяч и все их оставить на  этих сельских опытах. . . Дон· 
ских казаков, несчастных, переселили . . .  Два года поби· 
лись:  пришли во Владивосток, посел ились т.абором ­
везите назад. . . Второй год живут:  женщины проститу· 
цией занимаются . . . А там ,  где как-нибудь устроились, 
еще хуже : захватили все к речкам ,  а полугоры и горы. 
отрезанные от воды, обречены, таким образом, на веч· 
ную негодность : участки надо было наделять не вдоль  
реки,  а от реки в горы,- тогда другое и было бы . . . 

Да там болота . . .  
Осушите. 

- Разве это посильно переселенцу? 
- Это р а бота не переселенца . . .  И без этой работы 

ни  о каком серьезном заселении края реч и  быть не 
может . . .  

Рядом с этим :  
- Ерунда ! Чудные места !  Богатейшие места ! Свек· 

ла ,  сахарные заводы ,  винокуренные,  пивные заводы, 
таб аководство . . .  Земли сколько угодно . . . 

На  сколько человек? 
- По крайней мере на  шестьдесят тысяч.  
- Что вы? шестьсот тысяч. 
- Тысяч сто двадцать,- решает авторитетно третий. 
Во всяком случае для прироста стомиллионной Рос­

сии все эти три  цифры, если даже сложить их в месте, 
не составят особенной находки. 

Что касается до того, действительно ли чудные ме. 
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ста , лучшие для свеклы ,  табаку ,  то , судя по внешнему 
впечатлению, сопоставляя рядом с этим заявлением 
о невыра ботаином-де еще и самой прирадой масштабе,  
казалось бы следовало усомниться. Но уверяют здесь 
так энергично . . . 

Положим,  здешние обитатели всегда , что бы ни заяв­
ляли , заявляют энергично и категорично. . .  Некоторые 
злые я зыки говорят, что обитатель здешний попросту 
любит приврать. Без вся кого дурного умысла .  

Один в порыве откровенности так аттестовал себя 
и других:  

- Врем;  такого вранья,  как здесь, не встретите 
нигде . . .  Это специальное,  особенное вранье: род спор­
та . . .  Мы охотно отдаем з адежавшийся хлам приезжему 
или вымениваем на интересное для нас . . . А если так, 
настоящий разговор , так ведь ничего мы,  в сущности ,  не 
знаем,  потому что едим,  пьем - хорошо и едим и пьем -
р азговариваем,  но ничего, кроме получений  в разных ви­
дах денег от казны, не дел аем.  Прежде хоть на манз 
( китайцев)  охотились, когда они с наших приисков хищ­
н ически возвращались к себе на родину : теперь и это 
з апрещено . . . Теперь оправдываем хунхузов и ждем , ког­
да бл а годар ный китаец сам придет и скажет: «За то, 
что ты оправдал меня на суде, я покажу тебе уголь . . .  » 
А другому покажет золото , а третьего надует : деньги 
в ыма нит и ничего не покажет. 

24 августа 

Верст за пятнадцать - двадцать перед Вл адивосто­
ком железная дорога подходит к бухте и все время уже 
идет ее зал ивом.  Это громадная бухта ,  одна из лучших 
в мире,  со всех сторон закрытая,  с тремя выходами в 
океан .  

Н ичего подобного тому, что произошло в Сант-Яго 
с испанским флотом,  здесь немыслимо .  

Отрицательной стороной Владивостокского порта яв­
л я ются туманы и замерзаемость порта с конца ноября 
п о  ма рт. 

Для льда существуют ледоколы ;  туманы то появля­
ются ,  то исчезают, и во всяком случае и лед и туманы не 
являются непреоборимым злом.  

Все остальное за Владивостокскую бухту, и принц 
Генрих, который теперь гостит во В.r1 адивостоке, отда вая  
ей должное, сказал ,  что порт этот оправдает и в буду­
щем свое название и всегда будет вл адеть Востоком . 
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Город открывается не ср азу и не лучшей своею ча­
стью. Но и в грязных предместьях уже чувствуется что­
то большое и сильное. Многоэтажные дома , какие-то за­
воды или фабрики.  Крыши почти сплошь покрыты гоф­
рированным цинковым железом,  и это резко отличает 
город от всех сибирских городов ,  придавая ему вид ино­
стр анного города . 

Впечатление это усиливается в центральной части 
города , где очень много богатых, и изящных, и массив­
ных, и легких построек. Большинство и здесь принадле­
жит, конечно ,  казне,  но много и частных зданий. Те 
же, что и в Благовещенске,  фирм ы :  Кунст и Альбере, 
Чурин,  много китайских, японских м агазинов .  Здесь за 
исключением вина на все остальное порто-фр анко . 

На улицах м асса китайцев , корейцев, военных и мат­
росов .  Н а рейде белые  броненосцы, миноносцы и мино­
носки. В общем ,  своеобразное и совершенно новое от 
всего предыдущего впечатление , и житель Владивостока 
с гордостью говорит:  

- Это уже не  Сибирь. 
И здесь такая же строительная горячка , как и в Бл а­

говещенске, Хабаровске, но  в большем м асштабе. 
Со всех сторон лучшей здешней гостиницы «Тихи й 

океан»  строятся дома массой китайцев ,  и от этого сту­
ка работы не спасает ни  один номер гостиницы .  С пер ­
вым лучом солнца врывается и стук в комнату , и м ало  
спится и в этом звонком шуме и в этом ярком свете 
августовского солнца . Особый свет - чисто осенни й, 
навевающий покой и мир души. Беззаботными туриста­
ми м ы  ходим по городу, з накомимся, едим и пьем , про­
буя местные блюда . Громадные, в кисть руки, устрицы, 
креветки, кеты, скумбрия,  синие баклажаны ,  помидо­
р ы - все то, что любит и к чему привык житель юга. 
Не совсем юг, но  ближе к югу, чем к северу . 

А вечером ,  когда яркая луна, как в волнах , ныряя 
то в темных,  то в светлых обл аках,  сверкает над бух­
той ,  когда огни города и рейда обманчиво раздвигают 
панораму гор,  все кажется большим и грандиозным, 
сильным и могущественным, таким, ка ки м  будет этот 
начинающий карьеру порт. 

Ходим мы по улицам ,  ходят м атросы наши,  русские, 
немецкие, чистые, выправленные щеголи , гуляют дамы, 
офицеры,  едут извозчики, экипажи-собственники . Это 
главная улица города � Светланская ; внизу бухта, су-
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да.  С адИ1'СЯ солнце, и l'Олпы китайцев и корейцев воз ­
вр ащаются с р абот. 

Китайцы подвижны, в коротких синих кофтах, таких 
же широких штанах, з авязанных у ступни,  на  ногах 
туфли , подбитые в два ряда толстым войлоком . Нижний 
ряд войлока не  доходит до носка , и таким обр азом р ав­
новесие получается не совсем устойчивое. Китайская 
толпа оживлена ,  несутся гортанные звуки, длинные ко­
сы всегда черных, жестких и прямых волос спускаются 
почти до земли. У кого волос не хватает, тот припле­
тает ленту. 

Корейцы - противоположность китайцу :  такой же 
костюм,  но белый.  Движения апатичны и спокойны : все 
это,  окружающее, его не касается . Он курит свою ма ­
ленькую трубку, или , вернее, держит длинный,  в аршин,  
чубучок с коротенькой трубочкой ,  и степенно идет. Шля­
пы нет - на голове его пышная прическа , кончающаяся 
на макушке, 1'ак же как и модная дамская , пуч ком з а­
крученных волос,  продетых цветной булавкой . Лицо 
корейца широкое,  желтое,  скулы большие, выдающиеся ; 
глаза маленькие, нос картофелькой ; жидкая , очень жид­
кая ,  в несколько волосков,  бородка ,  такие же усы, поч­
тн полное отсутствие бакенбард. Выше среднего pocl'a,  
широкоплечи , и в своих белых костюмах, с неспешными 
движениями и добродушным выр ажением ,  они очень 
на поминают тех типичных хохлов , которые попадают 
впервые в город :  з а  сановитой важностью и видимым 
р авнодушием прячут они свое смущение, а может быть, 
п стр ах. 

Много японок, в их халатах-пл атьях в обтяжку, 
с открытой шеей ,  широчайшим бантом сзади, без шля­
пы, в своей прическе ,  которую делает японка р аз на 
всю неделю, смазывая волосы каким -то твердеющим ве­
шеством .  Ходят они на неустойчивых деревянных под­
ставках. Упасть с ними л егко,  чему мы и были свидете­
лями :  японка заглядел ась, потеряла р авновесие и ,  под­
гибая коленки,  полетела на землю. Японки низкорослы, 
с лицом без всякого выражения . Не крупнее и мужское 
поколение японцев ,  в своих европейских костюмах,  шля­
пах котелком ,  из -под которых торчат черные, жесткие, 
как хвост лошади, волосы .  

Китайцы - каменщики,  носильщики ,  прислуга ;  япон­
цы - м астеровые. Высши й  класс китайцев и японцев 
захватил и здесь торговл ю .  В руках у русских тол ько 
извозчичий промысел. 
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Среди японцев множество отставных солдат, резер­
вистов,  запасных унтер-офицеров и офицеров . 

- Эти желтые люди обладают четвертым измере­
нием: они проходят чрез нас, а м ы  н е  можем . . .  

Это говорит местный житель. 
Мы в это время подходим к какой-то запрещенной 

полосе, и нам говорят :  
- Нельзя !  
- Секрет от  нас,  своих,- поясняет местный жи-

тель,- а эти, с четвертым измерением, там :  каменщик, 
плотник, слуга ,  нянька,  повар ,- они проходят везде, 
без них нельзя . Они знают все ,  их здесь в несколько 
раз бол ьше, чем нас ,  русских, и среди них мы ходим 
и живем, как в гипнозе .  

Все здесь, действительно, в руках желтых. Пусть по­
пробует, например , думающий строиться домовладелец 
выжечь кирпич на  своем заводе, а не купить его у ки ­
тайца. Такого собственного кирпича рабочий китаец из­
ведет хозяину почти вдвое против купленного у китайца . 

- Плохой кирпич - бьется . 
Если хозяин начнет ругать·ся ,  китайцы бросят работу 

и уйдут, и никто к этому хозяину не придет, пока он не 
войдет в новое соглашение с их представителем .  

Представителем этим называют одного китайца, ко­
торый искусно руководит здесь всем китайским населе­
нием, облагая их всякого рода произвольными,  но доб­
ровольными поборами. Частью этих поборов он кое 
с кем делится,  часть остается в его широких карманах. 
Но з ато все вопросы,  касающиеся правильиости паспор ­
тов, для китайцев не стр ашны, и свободно процветает 
азартная игра в китайских притонах. 

Терпеливый, трудолюбивый китаец оказывается 
страстным игроком и з ачастую в один вечер проигры­
вает все ,  накопленное им. Проигрывает с сократовским 
р авнодушием и опять идет работать. 

В китайских кварталах грязно, скученно,  и в доме, 
где русских жило бы двести,  их живет две тысячи .  Та­
кое жилье в буквальном смысле клоака и источник всех 
болезней.  

Теперь свирепствует, например, сильнейшая  дизен­
терия .  

Китайцам все р авно, играют . . .  каждый притон пла ­
тит кое-кому з а  это право по сто рублей в день. Таких 
три притона ,  итого - сто тысяч в год . . . Разрешить их 
официально и улучшить н а  эти деньги их же часть го-
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рода : строить гигиеничные дом а для них, приучать к чи ­
стоте . . . 

.Я был в домах, занятых китайцами,  з адыхался от не­
выносимой вони,  в идел непередаваемую грязь, в идел 
игорную комн ату и грязную, равнодушную толпу у об­
тянутого холстом стола . При нашем появлении р аздал· 
ся какой -то короткий лозунг, и толпа лениво отошла, 
и какой-то пронырливый китаец с мелкими-мелкими 
чертами лица подошел к нам и заискивающе объяснял : 

- Т ак это, так, н а олехи игл али . . . 
.Я познакомился с одним очень интересным жителем . 
- Все это н а  моих глазах ,- говорил он ,- соверши-

лось уже в ка ких-нибудь пятн адцать лет, что хозяином 
стал китаец. Откажись он сегодня от работ, уйди из  
города ,- и мы погибли .  З адумай  В арфоломеевскую 
ночь, и никто из нас не останется . Вот как, например ,  
они вытеснили наших огородников : стали продав ать да ­
ром почти, а когда всех русских вытеснили,  теперь бе­
рут за  арбуз рубль, яблоко семь копеек. А вот как они 
р аспр авляются с вредными для них людьми. Один из 
служащих стал противодействовать в чем-то главе здеш ­
них китайцев . В р езультате донос этого главы,  что ко­
му-то дана взятка , и в доказательство пр едставляется 
коммерческая книга одного китайца , где в статье его 
р асходов значится, что такому-то дана им взятка . . .  

А 

н а  следствии , когда следователь заявил, что этого 
недостаточно еще для  обвинения и нужны свидетели ,  
этих свидетелей была представлен а  дюжина . . .  Китайцу, 
когда нужно для его дела , ничего не стоит соврать . . . 
Вот вам и китаец . . .  А так, что хотите , с ним дела йте . .  . 
Маньчжуры их били, били , а теперь от маньчжур толь­
ко и осталось, что династия да несколько городовых . . .  
Да -с,- м р ачно заключает мой з накомый,- мы вот гор ­
димся нашей бескровной победой - взятием Порт-Арту­
р а , а не пройдет и полувека , как с такой же бескровной 
победой поздр авит китаец всю Сибирь и дальше . . . 

Поздно уже. Ночь, южная ночь быстро берет остат­
ки дня . Небо н а з ападе в огне, выше дымчатые тучи 
н ависли ,  а м ежду ними там и сям светятся кусочки без­
мятежной золотистой лазури . 

- Будет ветер .  
Ночь настоящая южная : живая ,  тревожная,  темная 

и теплая . 
Множество огней и сильное движение по Светлап­

екой улице. Едут торопл иво экипажи, снуют пешехо-
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ды,  из окон магазинов свет снопами  п адает н а  темную 
улицу. Темно, пока не взойдет луна .  Кажется , провали­
лось вдруг все в какую-то темную бездну, в которой 
снизу и сверху мигают огоньки. Там ,  внизу, море, там,  
вверху, небо,  но где же эти огоньки? Между небом 
и землей? Да, там :  они горят на высоких мачтах бе­
лых,  не видных теперь броненосцев . Там между ними 
тепер ь  и герм анских три судна .  Принц Генрих угощает 
гостей обедом ,  и л ихо пьют, говорят за его столом и хо­
зяева  и гости. 

Принц, кажется , хочет ехать до Благовещенска . 
Одного из адъюта нтов н аших, приставленных к нему, 

он спросил : 
- Стоит ли ехать в Благовещенск? 
Адъютант замялся :  сказать «Не стоит» казалось ему 

неловко как представителю своей страны ,  с другой сто­
роны, и совр ать не хотелось .  

- Жители Благовещенска будут счастливы видеть 
ваше в ысочество.  

- Ну, я не для громких китайских фраз приехал 
сюда . 

Принц любит немецкий язык и н астоятельно требует 
употребления его в р азговоре с ним  не тол ько от муж­
чин, но  и от дам .  Передают, что на благотворительном 
гулянье здесь ,  н а  предложение н а  французском языке 
одной красивой продавщице шампанского, он  сказал : 

- Сейчас я не буду пить, но вечером у в ас в доме 
выпью, если вы будете говорить со мной по-немецки. 

- Но я говорю совсем плохо. 
- У в ас есть время выучить. 
Было четыре ч аса дня . 
Дама  покр аснела ,  подумала и тихо ответил а : 
- 5I выучу . . . 
- Но принц шутит,- по-русски резко проговорил а 

одна из более старших дам своей р астерявшейся под­
руге. 

- Но и madame шутит,- отвечал принц н а  этот раз 
тоже по-русски,- и в несколько часов нельзя выучить 
язык. 

Кстати, о благотворительном гулянье. Это благотво­
р ительное гулянье устраив ается ежегодно и дает до де­
сяти тысяч чистого сбора .  Оно продолжается весь день. 
Публика,  по преимуществу, китайцы. Он и  страшно р а­
скупают билеты аллегри, кричат от удовольствия,  гля ­
дя н а  я понский фейерверк, и , когда из лопнувшей в не-
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бе р акеты вылетает то бумажный китаец, то бумажн ый 
кор абль, они как дети бегут к тому месту, куда он  дол­
жен спуститься . Н адутый бумажный пузырь ,  искусно 
изображающий н арядного китайца , н е  спеша спускает­
ся ,  а толпа жадно в ытянул а  руки, весело хохочет, кри­
ч ит и ждет не  дождется, когда опустится фигура на ­
столько, чтоб схватить ее сразу всем .  

Еще пример кита йской азартности :  торги . 
Н а всякие торги китайцы жадно стремятся ,  набивают 

цены, и н а  этот р аз даже не помогает во всех осталь­
ных отношениях строгая ,  выдержанная ,  корпоративная 
организация.  

30 августа 

Все эти дни прошли в окончательных приготовле­
пиях:  покупаем провизию,  р азные дорожные вещи . 

В свободное же от покупок время знакомимся с ме­
стным обществом, и жизнь его ,  как  в панораме ,  прохо­
дит перед на ми.  Один др а матический и опереточный 
театр действует, лихорадочно достраивается другой -
та м  будут петь м алороссы; р аботает цирк. 

Мы были и в театре и в цирке .  Что сказать о них? 
С илы в общем слабые,  но есть и таланты.  В общем же 
житье артиста здесь сравнительно с Россией более снос­
ное ,  и здешняя публика относится к ним  хорошо. Хоро­
шо относится и печ ать. 

Первого сентября выходит еще одна ,  нов ая,  третья 
газета здесь . Дело издания в руках бывшего политич е­
ского ссыльного, с которым я познакомился· у бывшего 
его тюремного начальства  на  Сахалине .  

Это был и нтересный обед, с р азговор ами о Кеннане 
и всем пережитом. 

Один горячо н астаивал на  том, что все дело было 
сильно р аздуто, другие ,  напротив , доказывали, что .Раз ­
дутого ничего не было. Я: лично склонялся к довода м 
последних, так  как у первых было больше азарта в на ­
падении, чем фактов . . .  

Речь заходит о побывавших эдесь литер аторах :  Че­
хове,  Дедлове,  Сигме,  Дорошевиче .  

- Да что литер аторы,- говорит хозяин  дома ,- это 
в прежнее в ремя было что-то особенное ,  а теперь?  Из 
всех сидящих здесь кто не литератор? Каждый из н ас 
пишет в газетах - я , он ,  они, в столичных . . .  Все умеем 
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и м ысли свои высказать, и литературно  изложить их, 
и . . .  привр ать. 

- Кстати, проверить один факт,- говорю я ,- про 
одну даму н а  С ах алине,  которая будто бы секл а  з аклю­
ченных. 

- Кто такая? 
Я называю фамилию и говорю, что она  жаловалась 

мне н а  п араходе н а  то , что на  нее так жестоко накле­
ветал Чехов. 

- Сечь он а  не секла ,  но по лицам била сапожни­
ков,  портных . . .  

Со  всех сторон следуют энергичные подтверждения . 
И н а  этот р аз кажется все настолько достоверным ,  что 
я решаюсь этот ф акт з анести в свой дневник и тем вос­
ста нов ить репутацию своего коллеги. 

Может быть, в свое время он а так же горько будет 
жаловаться кому-нибудь и на меня.  Но при чем тут я ?  
И если говорят все, что дама эта  действительно была  
нехорошая,  злая дама ,  злоупотреблявшая своим ,  и да ­
же не  своим , а положением своего мужа ,  то пусть 
и знает эта дама ,  что все, конечно,  можно сделать: 
и злоупотребить своим положением и не стесняться 
свои м  человеческим долгом,  но потом для всякого насту­
п ает история,  котор ая и клеймит каждого его клеймом .  

Я не  называю и мени этой дам ы  потому, что имя 
это - звук пустой для всего русского общества ,  а д"1я  
ее общества достаточно и сказанного, чтобы безошибоч­
но узнать, о ком идет речь .  

Вечером я ужинал с несколькими  из здешних обита­
телей , а после ужина один из них позвал меня прока­
титься с ним по городу и его окрестностям . 

Это была прекр асная прогулка .  Мой собеседник, жи­
вой и н аблюдательный ,  говорил обо всем ,  с завидной 
м еткостью определяя современное положение дел кр ая .  

- Вот это темное здание - военного ведомства , 
а н апротив, вот это ,  морское: они  враги . . .  Они только 
и заняты тем, как бы подставить друг другу ножку. 
Это сознают и моряки и сухопутные. . .  И случилось 
осложнение здесь ,  мобилиз ация там ,  что ли ,  если не бу­
дет какой-нибудь объединяющей власти . . .  А вот ведом­
ство путей сообщения и контроля : опять на  ножах.  
Опять постановка вроде того, что кто зеленый кант но­
сит, тот  мошенник, кто синий надел , тот  непременно че­
стный :  я так ,  а я так, а в результате, что стоит рубль,  
обходится в сотни.  Терпит казна . . .  
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- Это не только в Сибири . 
- Знаю . . .  И средство от всего этого и там одно:  

объединенные м инистерства  с министром - ответствен­
ным главой .  

- Скажите мне  откровенно : что представляет из 
себя собственно ваш кр ай? Способен он к самостоятель­
ной культуре или вечно так будет, что, сколько Россия 
приплатит здесь, столько за  исключением жалов анья 
остальное унесут китайцы? 

- С какой стороны,- р аздумчиво начал мой собе­
седник,� взять вопрос .  Во  всем  этом крае прежде всего 
что-то роковое и такое же неизбежное, как роды,  что 
ли . . .  Пришло время , и взяли Порт-Артур , хотя отпле­
вываются и отплевывались от него все . . . Но все-таки 
край мог бы быть несом ненно не той пиявкой, какой он 
является теперь для остальной России . . . с нашествием 
сюда китайцев , то есть рабочих рук, одна сторона  та ­
ким обр азом решается , но другая сторона  остается от­
крытой :  у нас денег нет . . . Н адеялись мы на Русско­
Китайский банк, но . . .  банк в коммерческом отношении 
стоит очен ь  хорошо. Но предприятия, которые могли бы 
здесь р азвиться, не  создаются : деньги дают на кратко­
срочный кредит . . .  н а  несколько месяцев . . .  н а  такой кре­
дит предприятия не создашь и с таким кредитом толь­
ко запутаешься . . .  А дел а  много,  но  и денег надо мно­
го . . . Это не Россия : здесь для дела н адо весь капитал 
сполна ,  и если хоть десятой части его не хватает, то 
дело будет сорвано : кредита нет . . .  Совершенно нет . . .  
А есть и золото, и каменный уголь ,  и руды : свинцовая , 
железная ,  соль камен н ая есть. Можно и сельскохозяй ­
ственную культуру вести и скот, и сахар ,  и табак, 
и пиво пойдет . . .  Да как не пойти? Вы посмотрите , ка ­
кие цен ы :  бутылка пива рубль ,  фунт сахару двадцать 
пять копеек ,  хлеб .  мясо . . .  Н а  все ведь бе;зумные цены . . .  
Л ес . . .  Но вот лес н аш : при  разработке в один год с ни м 
не провернешься , а таких здесь, которые могли бы з а­
тр атить капитал н а  дв а года - нет . . .  Возьмите другое 
громадное дело - р ыба . . .  Ведь такого изобилия р ыбы 
нет н а  остальном побережье земного шара .  Три  осен­
них месяца , когда идет кета , чтоб метать свою икру 
в Амур , ее  столько, что руками можно  ловить. А ведь 
это та же лососина  . . . З а ней стадами плывут акулы,  ка­
ш алоты. . .  Два года тому назад убил и  в бухте кита . . .  
В лове nуд рыбы обходится копейка . . .  Но для органи­
зации сбыта нужны п ароходы-ледники , во всех европей-
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ских центр ах скл ады-ледники . . . Солить рыбу? нужн а  
соль, а е е  нет: немецкая соль у н а с  стоит семьдесят 
копеек, с Сахалина  пятьдесят, но и не годится , и об а 
эти сорта соли не годятся ,- они получаются в ываркой ,  
а следовательно в них и йод и натр,  и в се  это дает 
негодный для продажи товар . . . Нужна комовая соль . . .  
Я понцы здесь вертятся , но народ безденежный . . .  Все ,  
на что хватает их,- это удобрительными туками увозить 
эту рыбу к себе . . .  Миллиона два пудов вывозят . . . Иност­
р а нные капиталы сюда бы . . .  Но не идут в такие слож­
ные дела . . .  

- Почему? 
- Положение неопределенное - боятся произвола ,  

взяточничества . . . 

1 сеитя:бр я 

Сегодня вышел первый номер новой , здесь третьей 
газеты - «Восточный вестник» . Редакция газеты, оче­
видно ,  чистоплотная . Лучшая будущность - пятьсот 
подписчиков , и , следовательно, людей собрала  к этому 
делу не его денежная сторона .  

Сегодня вечер я провел в их кружке, и вечер этот 
был один из лучших здесь проведеиных вечеров .  

Хозяйка дом а ,  госпожа М. , она  же секретарь  редак­
ции , из числа тех безз аветных, которые своей любовью 
к делу, любовью особенной ,  как  только женщины умеют 
л юбить дело, перенося на него всю л аску и нежность 
женской натуры,- греют и светят, вносят уютность,  
вкус , энергию . . .  

Выхлопотать разрешение, получить вовремя случай­
но запоздавшую телегр ам му и таким образом прибавить 
интерес номеру, не спать ночь, чтобы номер вышел во ­
время, выпр авлять корректуру и огорчаться от  всего 
сердца ,  если какая -нибудь буква выскочил а -таки вверх 
ногами ,- вот на  что проходят незаметно дни, годы, вся 
жизнь  . . . 

2 сентября: 

Сегодня вечер в морском собрании в честь принца 
Генриха .  Мужской элемент представлен на  вечере 
и в количественном и в качественном отношении эффект­
но . Большинство военных, всех сортов оружия.  Из штат­
ских налицо вся колония немцев. На,'Iицо и весь деловой 

323 



мир города . Большинство - это люди, своим и  руками 
сделавшие себе свое состояние . Многим из них при ­
шлось начинать снова в жизни ,  после в ыслуженной ка ­
торги,  ссылки. Но здесь, н а  крайнем Востоке ,  м ало об­
ращают вним ания н а  прошлое, руководствуясь немецкой 
поговоркой : за  то, что было, еврей ничего не  даст: 
в ажно  то, что есть. 

З ато дам мало, молодых и того меньше ,  б арышень 
и совсем наперечет.  Костюмов особых не  было. В ыдава­
лась одна жившая очень долго в Париже и ,  очевидно, 
прекр асно усвоившая все приемы великих франтих П а­
рижа .  Костюм ее бледных тонов , с нежно-лиловыми цве­
тами ,  низенький корсет, лиф,  схваченный н а  оголенных 
плечах  м аленькими бархатками ,  вся  фигур а  изящн ая 
и в то же время декадентеки небрежная , несколько до­
р огих камней , н ебрежно брошенных по костюму, делали 
ее н а  мой по крайней мере взгляд и взгляд моих з н ако­
мых царицей вечер а . 

В ее движениях, м а нерах - свобода парижанки, 
к которой, очевидно, плохо привыкает местное общество. 

На  первых пор ах, говорят, ей особенно трудно при­
шлось здесь ; но затем все вошло в колею. Много по­
могло то обстоятельство, что виновница толков мало об­
р-ащал а  на  них внимания и , молодая, с оригинальной, 
хотя , может быть, и пекр асивой наружностью, окружил а 
себя блестящей молодежью морских офицеров.  

Это ее штат, и за ужином симпатичные хозяева ве­
чера в значительном ч исле откочевал и  за  ней наверх,  
оставив своих гостей-немцев н а  попечение своих ста р­
ших членов да сухопутных представителей наших войск. 

Один из немецких гостей сидел и за н ашим столо м . 
О н хорошо говорил по-немецки, но  ни  на  каких других 
языках не говорил , в то время как кругом его русские 
офицеры бойко перебрасывались на  французском, анг­
лийском и немецком языках. Не удалось немецкого го­
стя вызвать на  более широкую тему в р азговор е : все 
сводилось к его кораблю,  его форме и ближайшим 
поездкам .  Зато уверенность и снисходительность этой 
боевой единицы были поистине завидны. Очевидно ,  всех 
нас  он считал чем-то неизмеримо ниже его стоящим . 
Все это чувствовал и  и с добродушием русских относи­
лись к своему гостю, усердно подливая ему шам панское. 

Когда коснулись китайского и японского вопросов, 
гость-немец категорически заявил , что и тех и других 
н адо так держать. Он при этом показал на свой кул а к  
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и наивно улыбнулся. Поддержку он нашел в одном гос­
подине, котор ы й  взялся, очевидно, научно обосновывать 
этот вопрос. Он заговорил о желтой р асе, о том ,  что,  
как известно,  раса эта имеет совершенно отличную от 
нас культуру , и затем искусно перешел к немецкому, 
русскому и английскому кулакам ,  т ак же необходимым­
де желтой р асе, как  воздух, пища,  сон. Немец улыб ался, 
кивал e:\IY головой и постоянно чакалея с ним . И та к  
как задача и з аключалась в том , чтобы гость-немец 
пил, то господин и заслужил в конце концов призна·  
тельность хозяев. Я уехал сейчас  после ужина ,  но до 
шести часов утр а убл ажали моряки своих гостей. Мно­
гие из хозя-ев не выдержали этого винного боя, тогда 
как  немцы, выпив неимоверное количество вин а ,  все-та­
ки на  своих собственных ногах дошли до извозчика .  

- О, дьяволы ,  как здоровы они пить,- говорили н а  
другой день ,- нет возможности споить их. 

Впрочем,  отдавая должное, и между нашим и  были 
молодцы в этом отношении. 

3 сент.ябр.я 

Возвратился с вечер а в час  ночи,  а в семь  часов ут­
р а  пароход, на котором я уезжал из Владивостока ,  уже 
выходил из бухты в открытый океан .  

Еду я до бухты Посьета ,  а оттуда сухим путем 
в Новокиевск, Кр асное Село и далее,  в Корею. 

Утро ,  солнце лениво поднимается из-з а хребтов бух· 
ты ,  еще окутанной молочно-прозрачным тум аном . 

Маленький пароход наш стоит на  рейде, к нему под· 
плывают лодки со всех сторон, с разного рода п ассажи· 
р ами : военные с дам ам и, японцы, китайцы. Китайцы­
лодочники, китайцы-носильщики, китайцы-пассажиры ,  
и звонкий гортанный говор их резко стоит в просыпаю· 
щемся утре.  

Неподвижно и безмолвно вырисовыва ются грозные, 
гром адные броненосцы ,  со своими высоко задр анными 
е: �лыми и черными  бортами. 

Что-то типично южное во всей этой картине - кра­
ски юга,  южное р азнообразие наречий,  говоров ,  цветов 
костюмов .  На борту парахода бытовая  сценка .  

Полицейский осматривает паспорты китайцев : каж· 
дый приезжающий и уезжающий китаец должен пл атить 
пять рублей русского сбор а .  Отметка дел ается на  пас­
порте. Тех китайцев, у которых отметок этих нет, поли-
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цейский не пускает на  пароход. Крик,  шум, вопли .  
Китайцы, прогнанные с одной стороны, уже взбираются 
с другого тр апа .  Очевидное дело ,  что одному не р азор­
ваться.  Некоторые уплачивают половину, третью часть, 
отделываются мелочью. 

Полицейский пожимает плечами ,  жалуется нам на 
свое безвыходное положение и усердно в то же врем я 
прячет деньги в карман .  Н а лицах слушающих и н аблю­
дающих большое сомнение,  кому достаются эти деньги, 
получаемые без всяких р а список и отметок.  А денег со­
бирается все-таки не м ало с двух-трех сотен китайцев. 

Возле  меня моряки и военные. Речь о судах, на  ко­
торых приехали к нам немцы. 

- Такая ж,е р азнокалиберная  дрянь,  как  и н а ши ,­
говорит степенный солидный моряк. 

Но вот третий свисток, и з аключительная  картинка :  
полицейский спускается с тр ап а ,  а по  другому стреми­
тельно бросаются н а  пароход м ассы точно из -под воды 
появившихся китайцев. 

Полицейский уже в лодке, кричит, на ми нуту из-за 
борта выглядывает к нему капитан и м ашет рукой :  де­
скать , довольно с тебя - набрал .  

Полицейский - человек русский , и вся фигур а его 
говорит, что оно, конечно, что набрал,  и все довольно 
благополучно и благовидно вышло, он м ашет рукой 
и ,  обращаясь к нам ,  невольно сочувствующим китайцам , 
говорит снисходительно :  

- Что прикажете делать с этим народом? 
Кто-то сзади убежденно говорит:  
- Хороший человек . . .  
А п ароход уже идет, лязгает якорная  цепь ,  мы смот­

рим на город, склоны гор , окружающих бухту. Дальше 
и дальше гор ы  спят в ясной синеве прозр ачного осенне­
го утра . 

Будет качать? 
- Пустяки . . . 
- Ну-с, не говорите - в  море мертвая зыбь .  
Дам ы  испуганно смотрят вперед, где за  береговыми 

теснинами  еще прячется открытая даль. И долго еще 
п ароход пробирается между этими извилистым и  бере­
гами ,  между островами .  Там и сям взрытые кучи земл и, 
скрытые постройки - это все б атареи,  телеграфные сиг­
налы,  укрепления ,  настолько сильные, что Владивосток 
считается неприступным со стороны моря.  

326 



Вот и остров, на  котором два дня охотился принц 
Генрих. Немцы в восторге от охоты,  единственной в сво­
ем роде. В моей памяти сохра нилась цифр а  убитых оле­
ней - сорок два.  

- Это чисто немецкая манера - бить все и вся до 
последнего :  не поедят . . . 

Говорит офицер с манерами гвардейца ,  изысканно 
пренебрежительно бросая слова . Он тихо выпускает : 

- Хамовье . . .  Единственный граф,  но и тот хуже на ­
шего сапожника . Это ведь тр адиционная м анера Гоген ­
цоллернов - окружать себя исключительно низкопроб ­
ной публикой . . . Единственно верный взгляд на китайцев 
и всю здешнюю сволочь . . . 

Генерального штаба полковник, военный инженер , 
несколько дам и штабных офицеров замыкаются в свой 
кружок. Речь о Петербурге, штабе, военных дел ах, 
скандалах и скандальчиках. Грузно, по-медвежьи , 
в стороне сидят несколько армейских офицеров.  Костю­
мы их треп аные,  лица потертые, сильно задумчивые. 
Речь о командировках, прибавочных,  о детях, воспита­
нии , корпусах, и это все надо и надо . 

- Гам-гам надо . . . - показывает штаб-офицер н а  
свой рот. 

Дамы,  тоже задумчивые,  прикрывают свои стоптан­
ные ботинки и толкуют о выкройках,  шляпках,  модист­
ках. Тут же денщики-няньки, носящие детей их на ру­
ках,  играющие с ними, пока супруга офицера не позо­
вет и не прикажет ему что-нибудь принести . 

З вонят к завтраку,- одни идут,  другие остаются . 
Армейских офицеров и жен их м ало за  обеденным 

столом . Ни китайцев,  ни японцев за столом тоже нет. 
Приелуживают провор ные «бои» - китайские подрост­
ки , в синих коротких кофточ ках ,  с длинными косам и . 
Есть поразительна красивые , мало похожие на общий 
тип китайца ,  с р аздвоенными гл азами .  Это смуглые кр а­
савцы, напоминающие итальянца , древнего римлянин а . 
Во Владивостоке,  как  р аз против гостиницы «Тихий 
океан» ,  строится какой-то дом,  и м асса китайцев рабо­
тают, голые,  только слегка прикрывая середину тела .  
Это здоровые, сильн ые, темно-бронзовые тел а .  Каждый 
из н их прекрасный м атериал для скульптора . Собствен­
но тот тип китайца,  к которому привык европейски й 
взгляд - только урод, который и здесь существует, ка к 
таковой . Но если взять другой тип китайца , то красотой 
форм , лица ,  руки, ноги, изяществом движений и м анер, 
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тонкостью всего резца - он,  если не превзойдет, то 
и не уступит сам ым элегантным представителя м  Европы . 

Кончился завтр а к, и волна  уже открытого моря ве­
село подхватила пароход и понесла на себе. L(ругая на 
смену,- хочет перехватить ,  не успевает, и параход не­
ловко падает н а  бок. Летят брызги во все стороны , что­
то за мир ает в груди ,  параход уже поднялся и взбир а ет­
ся на новый гребень волны,  но, капризная ,  она  уклоня­
ется, и опять тяжело и неуклюже валится параход 
в открытую бездну. 

Что это? Качка настоящая, большая? 
L(a,  тайфун гулял.  
Еще никто никогда не спасся из тех , кто попадает 

в середину тайфуна .  Все искусство при встрече пр авиль­
но определить его центр и уходить от него . . . Немцы, не­
опытные еще мореплаватели в этих морях,  ч а ще других 
платят дань грозному бичу здешних морей. 

Меня не  укачивает, но зато аппетит гром адный.  По­
сле  завтр ака ,  уже в двенадцать ч асов я обедал и жад­
но ел , мало обр ащая внимания на то ,  что из каюты не­
сутся неприятные звуки стр адающих морской болезнью. 
Народу мало за столом .  Какой-то бедный армейский 
офицер, н а  которого качка производил а ,  очевидно, такое 
же действие,  как и на меня ,  не выдержал и сел за  стол.  
С каким насл аждением ел он , пока жена его мучилась 
в соседней каюте. 

А в два часа мы уже были в бухте Посьета ,  послед­
ней нашей русской бухте, и сразу исчезла и качка 
и все стр ахи открытого м оря .  Тихий залив бухты говор­
ливо,  нежно ласкаясь, расступается, сверкает перелива­
ми морская вода,  и мы быстро подходим к противопо­
ложному берегу. 

Вот остров - м аленький сплошной утес, и миллион 
пеликанов,  робко вытянув свои шеи и уродливые голов­
ки, смотрят н а  нас с острова ,  шум но взлетают и опять 
садятся : близко, и ,  будь ружье ,  сколько бы их стало 
жертвой скучающего охотника .  

Вот и берег, ряд казенных ки рпичных построек, а на 
одном из  холмов,  на  черной взр ыхленной  поверхности, 
из белых кам ней выложен громадный двуглавый орел. 

Какой-то толстый господин ,  из тех практиков и бы­
валых людей, которые везде и всегда чувствуют себя 
так  же свободно, как  в своем каб инете,  под�аживается 
ко мне и ,  пока  параход медленно подвигается и бросает 
якорь,  говорит с деловым пренебрежением :  
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- Я знаю,  куда и зачем вы едете, здесь мы  все 
знаем . . . Я ведь знаю и Корею и Китай  вот как . . . В Ко­
рее я скупаю скот, в Ш а нха-е у меня несколько домов . . .  

И он сообщает мне  массу полезных и п р а ктичных 
сведений о пока совершенно неизвестных м не стр а нах. 

О проеханных местах он говорит :  
- Нет ничего, ничего и не будет здесь : относитель­

но сельского хозяйства ,  убивает все тум ан,  которы й 
здесь от июня до августа .  Верст пятьдесят дальше, 
у китайцев, уже другое дело,  там ни  тум а нов , ни  мор­
ской соли нет. 

Леса вырублены или никогда не росли? 
Были кустарники - мало. . . Подпочвы совсем 

нет . . . 
скотоводство? 
Чума ,  сибирская язва . . .  Ма ньчжур ведь и шкуру 

с больной скотины снимает, а скотину ил и  съест, или 
та к  бросит, та к  что р ассадник всегда готов ,  оттого 
и в Сибири и здесь скотоводство - одно р азорение . . . 

П араход остановился. 
- Ну прощайте . . . С мотрите, никакого оружия не бе­

р ите,- все это глупости там насчет р азбойников , а на ­
селение обидите. . .  Обращайтесь с ним и, как с л юдьми ,  
не кричите по-солдатски . . .  Охота хороша я :  козы есть, 
тигры, барсы : не дай бог с ними встречаться . . . 

Влево и впр аво идут разветвления залива ,  я еду 
двенадцать верст на лошадях до Новокиевска , и все 
тот же залив Посьета .  С амые ничтожные р аботы ,  срав­
нительно,  могут создать из него одну из лучших и гро­
м аднейших бухт в мире. 

Все время по пути попадаются здесь и там ,  отдель­
ными городками ,  солидные кирпичные постройки ; это 
все наши войска - пехота , артиллерия .  

Новокиевек - центр этих войск. На каждом шагу 
здесь л ихор адочная  постройка новых и новых здании. 
Китайцы, корейцы, японцы - все те же испол нители .  

Новокиевек имеет вид настоящего городка : в нем 
и л а вки и магазины, даже отделение Кунста и Ал ьбер ­
са .  Город военный,  весь в низине и р азбросалея н а  да­
лекое расстояние.  В конце его , на дворе  одного окр аин­
ного дома ,  расположился и наш экспедиционный отряд. 

Во дворе стоят п алатки,  а вдоль заборов дво р а  р ас­
положены лошади. Лошади м аленькие,  корейские, то 
и дело схватываются между собой, а корейцы-конюха 
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то н дело вскрикивают на  них, издавая короткие, резкие 
звуки. 

Всю компанию застал я в палисаднике за  едой.  Стол 
был устроен из ящиков ,  поверх которых было настлано 
по две доски. Еда в походных жестяных тарелочках, 
ч а й  в таких же чашках. 

С моим приездам экспедиция была  вся налицо. Ког· 
да выступаем - еще неизвестно :  паспорта не готовы, 
нет л юдей, нет ответа относительно запасных солдат, 
которым и  предпол агается пополнить кадр , нет, наконец,  
еще и полного комплекта лошадей. Хорошо, если высту­
пим пятого. [ . . . ] 

1 5  сентября 

Род н ашего переводчика Петра Николаевича  тоже 
из Когнского округа .  И он р ассказал нам историю сво ­
его рода. Собственно, род его из старого города Коубе, 
где м ы сегодня ночевали.  Дед его был очень богатый 
человек.  Но однажды дед его по торговым делам пере­
плыл Туманган ,  то есть перешел границу. Об этом уз­
н али, и он был приговорен к смертной казни .  Тогда он 
бежал . Сына его  высекли и потребовали, чтобы он р а­
зыскал отца, угрожа я  и ему в противном случае  смерт­
ной казнью. Тогда и сын с семьей однажды ночью 
в плавь и вбр од, все голые перешли границу. Имущество 
их конфисковали . В их  доме жил камни, но с упр азд­
нением его р азвалился и дом . 

Остальной род П .  Н .  Ким а продолжает жить в Ко­
рее, главным обр азом в Коrнском округе, и так как ро ­
довые связи очень сильны в Корее, то  и встречают его 
здесь как блиЗJкого родственника. 

Родовые отношения и родовая месть (ем ан-аман )  
во всей силе  в Корее. Корейская пословица говорит, что 
жизнь  одного корейца стоит иногда тысячи человек. 
Эта месть идет из рода в род. 

П . Н . , возвратившись от камни ,  сообщил ,  между про­
чим, следующее:  он , П . Н. ,  попросил у камни толкового 
проводника, который умел бы все р ассказать. Камни 
обещал и назначил такого,  который хорошо понимает 
по-русски. З атем проводнику строж айше запрещено бы­
ло говорить что-нибудь действительное ; он должен б ыл 
все нам  в р ать;  не сообщать ничего из п рошлого, не пе­
редав ать легенд и проч. 
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Придумал наконец камни такую вещь . Когда спро· 
сят проводника , что нового , он  должен сказать : 

- Ничего нового нет, только в одной деревне соба·  
ка родил а  кошку. 

Но хуже всего было то ,  что проводнику были даны 
инструкции и дальнейшее наше путешествие обставить 
такими  же проводника м и. Родные П. Н.  и сообщили ему 
обо всем этом .  

П . Н.  сердится . 
- Ну, я ему и отомщу же! - говорит он . 
Мы хотели осмотреть тюрьму, побывать у шамана . 

но все это под вежливыми предлогами было отклонено 
находившимен здесь полицейским .  Покормив еще два 
часа лошадей , м ы  отправились дальше,  по напр авлени ю  
к Хериону. Новый проводник наш одет по-европейски: 
в клетчатом желтом пиджаке, металлические пуговицы, 
шляпа котел ком , но ноги обуты по-корейски, то есть 
в белые, мягкие на легкой вате чулки и туфли, которые 
кореец снимает при  входе в комнату. Это высокий ху­
дой субъект, который весело щурится на  нас и о чем-то 
болтает с товарищем. 

- Вы говорите по-русски? - спросил я его . 
Он отрицательно замотал головой . 
Сели на  лошадей и поехали какой-то невозможной 

грязной тропой в гору, на юг от города, вдол ь  город­
ской стены.  В глубоком овр аге бежит ключ . Сл а бой си­
лой его корейцы пользуются очень остроумно,  устр аи­
вая толчею для обдирки проса . По лотку бежит вода 
в деревянную в три  четверти аршина ложку. Когда 
ложка наполняется водой, она ,  перевешивая свой длин­
ный конец, опускается и выл ивает воду. З атем ложка 
опять подним ается , а другой ее конец опускается . К не­
му придел а н  идущий к земле стержень.  Когда стержень 
опускается , он ударяет .сосуд, наполненный просом.  От 
каждого удара  часть шелухи отделяется и уносится 
в сторону. Таких толчей на небольшом протяжении до 
десяти. Они р аботают механически - никого возле них 
нет, и хотя незначительна сил а ручья,  но она таким об­
р азом вся использована .  Чтобы дождь не мочил зерно, 
над толчеей устроен навесик. 

У восточных ворот устроена часовня,  где два раза  
в год ка м ни проводит официально'е богослужение. Он  
молится небу :  перед ним ставятся три  чашки рису , 
а вместо ладану служит аром атное дерево. 
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Сведения эти нам сообщает сам переводчик, что до 
проводника ,  он молчит. 

Пр оехал и верст пять, и П .  Н . приводит в исполнение 
свою месть. 

- Что у вас нового? - спрашивает он у провqр.ника . 
- Нового у нас только и есть, что собака родила 

кошку. 
- А по-русски вы не умеете говорить? 
- Не умею. 
П . Н .  смеется и говорит :  
- Я же сл ышал,  как  вы говорили.  
Проводник  смущен и молчит. 
- Ну,- говорит П . Н . ,- поезжайте назад и пере­

дайте камни ,  что у нас в России еще больше чудо есть:  
там блоха тигр а  родил а .  Вот вам сто кеш (20 ко­
пеек) - мы одни дальше поедем . 

Проводник совер шенно р а стерялся , он  поехал было 
назад, но пото м  опять поехал за нами .  Мы останови­
л ись и предложили ему уезжать. 

- Я боюсь ехать один назад. 
Так как  вбл изи была деревня Даури,  то мы  ему 

и пр едложил и  ехать туда и там ночевать, дав ему еще 
сто кеш. Он так  и сделал,  а мы поехали дальше. 

Дорога поднимается н а  утес, и м ы  в последний раз  
любуемся долиной Тум ангана ,  з атем дорога свор ачи­
вает в долину речки Камуры ,  приток Тумангана ,  и на  
два  дня с Туманганом мы расстаемся,  обходя прямой 
дорогой луку, которую он здесь дел ает. 

Мы присели  на утесе и смотрим на панор а му гор . 
Солнце близко к горизонту,  ярче даль дорогих, золотой 
пылью заката осыпанных ковров,  и точно замер в воз­
духе последний вздох ясного безмятеж ного дня. Тихо 
кругом , природа ,  з акат и даль гор ,  как  нежная музыка,  
навевает покой души.  Как  будто уже был когда-то 
в этих горных теснинах, видел эту даль и краски ее 
и снова переживаешь прел·есть былых ощущений. 

Подсели к н а м  корейцы из деревн и  Даури.  Мы их 
расспрашиваем . Они  говорят нам ,  что там  вон,  к югу, 
виден уже Херионекий округ ;  вон ,  вон за той горкой. 
А вон за той и озеро Хан-шондзе-дути,  где жил родо­
начальник м аньчжурской династии в Китае. 

Но ведь гробницы кита йских импер аторов в Мук­
дене.  

- Гробница там, а род отсюда,  и китайцы живут за  
счет кор ейского счастья. Вот  как  было дело.  
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И пожилой кореец, в белой кофточке и черной воло· 
сяной,  с большими полями и узким донышком шляпе, 
сидя на  корточках и р аскуривая свою маленькую н а  
длинном чубуке трубочку, р ассказывает нам новую ле­
генду. 

' Несколько корейцев , также присев , внимательно слу­
шают. Иногда попр авляют, и ногда сам рассказчик сове­
туется с ними .  П рост рассказ ,  трогательно наивна  вер а  
в него. 

Так же верят, что это было ,  как то, что сидим мы 
теперь на  высоком утесе, что у ног н аших как р аспл ав­
ленный в огнях заката Туманган , а кругом горы,  бес­
предельная даль их, и там дальше, куда идти нам , он и 
все выше и выше, пока молочными очертаниями не 
сливаются с небом.  А на  гор ах ковры с фиолетово-зо­
лотым отливом,  а там внизу в долинах уже тень и пря­
чутся в ней уютные фанзы мирных корейцев. И все тихо, 
неподвижно, и только изредка в засыпающем воздухе 
р аздастся вдруг мычанье громадного корейского 
быка.  

И кажется минутами  наше пребывание здесь каким­
то сном ,  очарованием,  в котором мы все вдруг пер енес­
лись в неведомую гJiубь Промчавшихея тысячелетий. 

Или вдруг вошли под какие-то своды и увидели 
иные горизонты ,  иную жизнь,  память о которой даже 
исчезла .  Взрослые, как дети, весь досуг свой отдают 
сказкам ,  верят в них , возбуждая зависть к этой своей 
непоколебимой вере, верят в богатырей, в покойников, 
возможность н а йти счастливую могилу, всю жизнь ищут 
ее. Тигр,  барс, тысяченожка последняя - все это те же 
превращенные люди. Фетишизм на сцене :  луч горы ,  луч 
Большой Медведицы, оплодотворяющий женщин.  С амый 
вид корейца - темно-пепельный, похожий н а  мумию, 
иконописный, говорит о Промчавшихея н ад н и м  тысяче­
летиях. Кажется , коснется к этим ископаемым свежий 
воздух - и р ассыплются они в пр ах. 

А пока не рассыпались еще они или пока всесокру­
шающая культура  не переработал а еще их, я ,  пионер 
этой культуры,  жадно слушаю и спешу записать все, 
чем так  доверчиво делятся со мной эти большие дети. 

Догорели огни заката, и в неясном просвете н адви­
гающегося вечера исчезают волшебные очертания этого 
замка природы - из гор ,  неба,  дали ,  дорогих ковров 
осени .  
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Сладко зевают рассказчики, предвкушая близкий 
безмятежный сон. 

- Корейцы л юбят деньги? - спрашиваю я .  
- Жили три брата на  свете и захотели они нарыть 

жень-шеню, чтобы стать богатыми .  Счастье улыбнулось 
им ,  и вырыли они корень ценою в сто тысяч кеш. Тог­
да два брата сказали : «Убьем нашего третьего бр ата 
и возь:vrем его долю».  Так и сдел али они .  А потом каж­
дый из них,  оставшихся в живых, стал дум ать, как бы 
eJ.14y убить своего другого бр ата .  Вот пошли они к селу. 
«Пойди,- сказал один брат другому,- купи сули ( вод­
ки) в селе, а я подожду тебя» .  А когда брат поше.1 
в село ,  купил сули и шел с ней к ожидавшему его бра ­
ту, тот сказал : «Если я теперь убью своего брата ,  мне 
останется и вся суля и весь корень» .  Он так и сдел ал : 
бр ата застрелил, а сулю выпил .  Но суля была отр а вле­
на ,  потому что ею хотел убитый отр авить "р ата .  И все 
трое они  умерли ,  а дорогой корень жень-шень сгнил . 
С тех пор корейцы не ищут больше ни корня , ни  денег, 
а ищут побольше бр атьев 1 •  

1 6  сентября 

Накрапывает дождь,  обозы ушли, я р аботаю у две­
ри или окна фанзы.  П рямо от нее идет кукурузное по­
ле. Немного дальше выглядыв ает темно-красная , камы­
шеобразная яр -буда ( просо, из которого корейцы пекут 
свой хлеб) , еще дальше такой же камышеобразный вы­
сокий гоал ин . А подъезжая,  мы попали в болотистое 
рисовое поле, хотя здесь для рису, собственно, слишком 
еще холодно и урожаи  его бывают очень плохи.  

Я сижу,  и ветер сырой, пропитанный запахом травы,  
гладит м не лицо. Перед фанзой наши лошади мирно 
жуют кукурузу. Немного в стороне Бибик, высокий хо­
хол , солдат,  для нас варит эту кукурузу и в золе жа­
рит дикого гуся . Прямо пер,ед дверью навесик, и под 
ним сидит привязанный за ногу кор шун.  

Хозяин ф анзы с этим коршуном ходил на  фазанов.  
Но теперь коршун меняет перья и для охоты не годит­
ся .  Время его охоты с октября по апрель.  В помощь 
ему берется собака л айка,  она  делает стойку, отыски­
вает потом коршуна с его добычей , которую он ,  не те­
ряя  времени ,  клюет. 

1 Обычай побратимства широко распространен у корейцев и 
очень чтится. (Прим. Н. Г. Гарина-Михайловского.) 
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Хозяин нашей фанзы - староста здешней деревни. 
Это очень почтенный старик,  мягкий, с пробивающейся 
сединой в редкой бородке. Он сам будет правожать нас ,  
но извиняется , что не может р а ньше часу, так как 
у него суд. 

Суд н ад беглой женой . Муж бил ее, и она убежала . 
Ее поймали где-то далеко и привел и назад. Теперь ее 
будут судить. 

Нельзя ли посмотреть? Нет, нельзя .  После долгих 
переговоров мы уславливаемся так. Староста уйдет су­
дить, а немного погодя я с П .  Н .  подойдем к той фан­
зе, где он судит, и скаж•ем ему ,  что у нас к нему есть 
дело. Он извинится , что занят, и попросит нас  подо­
ждать здесь же, в фанзе . 

Так мы и сделали.  Сперва  отправились гулять. Улиц 
никаких,  кривые троп_инки из фанзы в фанзу, и каждая 
из н их род дачи .  

Подошли к строящейся фанзе .  
Поставлен только деревянный корпус из рам полу­

торавершкового леса. З атем эти р а м ы  заплетут тонким 
ивняко м  и смажут глиной с соломой. На  крышу кладут 
плетни из конопли .  С внутренней стороны крышу, слу­
жащую потолком,  смазывают глиной.  С наружной же 
стороны поверх плетня кладут овсяную солому. Ее 
опять смазывают глиной,  а сверху кладут м елки й ка­
мыш, которы й  и покрывают веревочной сеткой.  

Посреди фанзы,  ниже пол а , устр аиваются печные бо­
рова ;  они идут под всей фанзой , а затем выходят нару­
жу, в высокую деревянную трубу, отстоящую от строе­
ния аршина на  два .  

Осмотр•ев постройку,  мы пошли к фанзе, где проис­
ходил суд. Но мы пришли слишком р ано. Привели толь­
ко женщину, муж же ее еще не  пришел. 

Н ас пригл асили внутрь фанзы. Там уже сидели во­
семь . судей и девятый староста - все старики деревни. 
В другой комнате сидела обвиня·ем ая,  на вид уже стару­
ха, маленькая,  уродливая,  с выр ажением лица,  напоми­
нающим заклеванную птицу. 

Мы вошли , извинились , что не можем снять сапоги, 
и сели у стены, как и другие, на  корточки. 

Один из корейцев предложил мне мешок для си­
денья .  Я снял было шляпу, но П. Н. объяснил мне, что 
надо надеть ее .  

Лица корейцев смуглые, широкие, с редким и  бород­
ками,  выглядывают ласково и добродушно. Есть и не-
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кр асивые, но есть и очень правильные, напоминающие 
итальянские л ица. Они стройны,  высоки. Я назвал бы 
их даже изящными.  

Мы посидели немного, встали,  поблагодарили 
и ушли .  

Хозяин расскажет н а м  в дороге о са мом суде. 
В нашей фанзе мы з астали старого китайца , р азнос­

чика -торговца .  У него два ящика, желтых полированных. 
В этих ящиках товары .  Открыл один , и м ы  увидели 
тесьмы,  бусы ,  деревянные гребеШки, мундштуки, япон­
ские спички.  В другом - бумажные м атерии,  наши рус­
ские - кумач ,  коленкор , корейская бязь, очень недурное 
пике, из которого шьют себе зажиточные л юди платье. 

- Все? - спр ашиваю я у китайца,  осмотрев весь его 
несложный товар ,  вплоть до я иц, на которые корейцы 
выменивают у него товары .  

- С амого гл авного он  в а м  не показал,- сказал 
П . Н . ,- китайскую водку - х аншин а ,  как н азывают ее 
русские ,  или ходжю, как говорят китайцы, или танусцур 
по-корейски.  Этой водкой он больше всего торгует. 
В 1\орее продажа водки р азрешена беспрепятственно 
и не обложена акцизом . 

Я попробовал этой водки - очень сильный сивуш­
ный запах ,  горьковатый вкус. 

- Он а  очень крепкая,- говорит П. Н . ,- если з а­
жечь спичкой , будет гореть. 

Я зажигаю, но спичка тухнет, и водка не хочет 
гореть .  

- Воды много н алил. 
Китаец улыбается. 
- Это дешевая водка,- говорит он . 
Возвратился староста с суда .  Мы з астали его сидя­

щим,  по обыкновению, н а  корточках с своей трубкой, 
з адумчивого и грустного. 

Суд кончился.  Та старуха ,  которую мы приняли за 
обвиняемую, был а  просто из любопытных. Обвиняемая 
же был а  женщина  шестнадцати лет. Ее поймали в этой 
деревне и дали знать мужу. Когда муж приехал, уст­
роили суд. 

Мужу двадцать лет. 
Его приговорил и  к десяти ударам розг, которые он 

тут же и получил.  Одни держ ал и  за  ноги,  другие з а  го­
лову, а помощник старосты отсчитыв ал удары.  С десяти 
ударов они сняли ему несколько полос кожи. 

Староста ,  когда били , спр а шивал :  
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- А что,  больно? 
И тот благим матом крич ал :  
- Больно !  
- Ну, в другой раз  не теряй жену и не беспоко1i 

соседей твоими делами . 
Староста очень жалел ,  что мы не досидели до конца 

и не были свидетелями н аказания ,  так как чем больше 
свидетелей , тем это назидательнее выходит. 

А жене ничего? 
Это дело ее мужа .  
И она  присутствовала при наказании? 
Да .  З атем они уехали оба к себе домой. Он не 

мог сидеть и лежал в ар бе , а она  правила .  
Но есл и  она убежит? 
Тогда еще больше накажем :  не убежит. 

- Но он из чужой деревни? 
- Это только честь ему. Если б начальник чужого 

города н аказал его, это переходило бы, как заслуга,  из 
р ода в род. 

«Вот оно откуда идет,- подумал я ,- эта проповедь 
некоторых из наших культуртрегеров об отсутствии по­
зорности в телесном наказании» .  

Дождь опять . Мы едем узкой  долиной,  тучи легли 
на  горы  и все ниже и ниже опускаются прямо на  нас. 

Это уж и не дождь, а что-то мокрое, и вода бежит 
с н аших дождевых плащей.  Плащи корейцев из концов 
конопли ,  искусно связанных концами вниз . Он и  похожи 
в них на колючих дикобр азов.  

Все выше и выше долина ,  все уже, уже, все Юlмени­
стее почва .  Груды камней лежат в кучах - это камень 
с полей , IIO и на полях его еще больше, и все наши 
плуги излом ались бы здесь. 

А вот и перевал К:апхарлен , на  высоте семидесяти 
саж·ен .  Дорога почти отвесно лезет в гору, вечереет, 
совсем темнеет, и проводник  наш наконец з аявляет, что 
дальше не пойдет, так как его лошадь чует «его». 

- К:ого «его»? 
- Не к ночи сказать - тигра .  Здесь ни кто никогда 

не ездит ночью, и днем ездят только партиями .  
Мы почти силой увл·екаем проводника .  
- В таком случае дайте мне хоть помолиться. 
С каким усердием он  молится перед кум ирней. О н  

совсем влез в нее и кланяется, кланяется . 
Мы едем дальше и после двухчасовой переправы 

спускаемся благополучно в глубокую доли ну. 
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17 сентября 

Я сижу в фа нзе Ким-хи-бой деревни Баргаири. 
У самой фанзы несется теперь р азлившаяся в большую 
реку Пансани -ханури .  

Мы у подножья перевал а  Капхарлен.  
Мелкий дождь и тум ан  закрывают ущелье . 
Ущелье , которому позавидует и любое кавказское . 

Вода гулко шум ит, и под ее гул я слушаю прекр асные 
р ассказы здешних горцев.  Доверчиво,  как дети , они си­
дят на  корточках - человек десять - и внимательно, 
с•ерьезно объясняют моему переводчику. 

Очень сложный вопрос мы обсуждаем . Вопрос и х  
р елигии .  

Будда ,  Конфуций, шаман ,  обожание гор - все это 
смешалось и составило религию простого человека 
в Корее. 

Милл ион вопросов с моей стороны - прямых, пере­
крестных, и полдня ушло, пока получилось н ечто связ­
ное ,  передава•ем ое бум аге. 

Здесь же проводник из  Ауди, почтенный старик Ким­
ти-буан . Здесь и житель Южной Кореи,  Ан-кугуни из 
провинци и  Пиандо . И когда все они  кива ют головами , 
осторожный и пунктуальный П . Н .  Ким переводит мне . 
Многое он и сам знает, но не  доверяет себе и ,  по моей 
усиленной просьбе , по нескальку р аз переспрашивает. 

Вот сущность и результат всех вопросов .  
У человека три  души. Одна после смерти идет на  

небо (ханыр ) ; е е  несут три ангел а  (бывшие души пр а­
ведных) в прекрасн ый сад ( син-тён ) . Н ачальник сада 
Оконшанте спрашивает ее, как жила  она н а  земл е , 
и в зависимости от гр еховности или чистоты этой жиз­
ни , чистосердечности передачи всех грехов определяет :  
или возвр атиться ей обр атно на  землю в оставленное 
тело , или оставаться в прекр асном саду, или пересе­
литься в тигр а , собаку , лошадь, осл а ,  свинью,  змею. 

Есть души , обреченные на  вечное переселение :  это 
уби йцы и р азрушител и династи й . 

Втор ая душа остается при  теле и идет с ним в зем­
л ю ( ее несут тоже три  ангел а ) , в ад, к начальнику ада,  
Ти буану . 

Третья душа остается в воздухе, близ своего 
жилья - ее несет один ангел . 

О первой душе забота живущих заключается в том , 
чтобы дождаться распоряжения начальника сада , на 
случ ай ,  если он возвр атит душу назад в тело. 
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Это может случиться через три дня, пять, семь -
зсегда в нечетные дни. 

Шаман,  или вещун, или предсказатель - тонн ,  или 
просто составитель календаря счастливых дней и празд­
неств саат-гуан  в точности называют этот день похорон. 
У богатых не хоронят иногда до трех месяцев .  Тело 
тогда кладут в парадную ком нату фанзы,  кладут туда 
же и пищу и за муровывают эту комнату. Вообще торо ­
питься с похоронами не следует - это неприлично , это 
неуважение к памяти усопшего. 

З аботы о второй душе - душе тела - заключаются 
в том , чтоб выбрать телу счастливую гору. Корейские 
горы пр•едставляют из себя множество отдельных веР.­
шин,  холмов .  Все эти хол м ы  и вершины утилизируются 
для кл адбищ. Найти счастливое место - большой труд. 
По нескальку раз  приходится вырывать тело и перено­
сить его на новое место . 

Вчера в дождь и в непогодь м ы  встретили по дороге 
та ких мучеников,  несших уже сгнивше·е тело .  На двух 
жерд�х они  несли тело , обернутое в корейскую, маслом 
пропитанную бум агу. От  трупа невыносимо р азило . 

- Почему вы несете его на  новое место? 
- В нашем доме заболел ребенок, и шаман  прика -

з ал перенести тело его деда н а  другое, более счастливое 
место . А сегодня именно тот счастливый день ,  когда на ­
значен перенос. 

Счастливая гор а ,  выбр анная для покойника ,  дает 
все - счастье, удачу, служебную карьеру. О н богат, по­
тому что выбрал удачную гору отцу,  он министр по той 
же причине. 

Есть святые горы.  Кто умеет н айти их для  своих 
предков ,  в роду того когда-нибудь будет богатырь . 

З абота о третьей душе 1 никогда не прекращается : 
то ее надо покормить, и шаман  назначает з арез ать 
свинью, сварить рису и нести н а  гору,  где стоят мол·ель­
ни - куч и  камня под навесом ,  то тот ил и другой пре­
док обиделся , и опять н адо его умилостивлять той же 
свиньей (чушкой)  и вареным рисом .  Вообще эти души 
воздуха - беспокойный народ, и возни корейцу с ними 
выше головы.  Блудливые в жизни ,  они  остаются такими 
же и после смерти,  являясь та ким обр азом точны� 
снимком с того , кто жил когда -то . 

1 У китайцев тоже есть нечто nодобное : душа дыхания .  ( П ри.м. .  
Н. Г. Гарина-Михайловского. ) 
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Над жизнью и смертью р аспоряжается идол ада , 
Тибуан .  По своим спискам он вызывает с земли чрез 
свою администрацию очередных. Но оказывается, что 
и там возможны подтасовки. Так, однажды умер некто 
П а к  из Менгена . Внук этого П а ка ,  умерший з н ачитель­
но раньше и успевший попасть в администр ацию Тибуа­
на,  сейчас же узнал деда,  но, не показав и вида, сказал 
Тибуану :  

- Вот произошл а ошибка : м ы  требовали Пака из 
Тангена ,  а пришел из Менгена . 

- Исправить ошибку,- сказал Тибуан .  
Таким обр азом П ак  из Менгена возвр атился в свое 

тело и потом рассказывал,  при каких обстоятельствах 
увиделся он со своим внуком.  

Дождь все идет, вся фанза протекает. Платье, про­
мокшее вчер а  в дороге, промокло за ночь еще сильнее, 
спички отсырели .  

Давно в этой ф а нзе был покойник? 
Два года назад. Только что сняли траур.  
Будут его еще переносить? 
Будут. 
Сколько времени его держали в фанзе? 
Семнадцать дней .  
В какой комнате? 

Показывают, где стоит моя кровать. 
От какой болезни умер ? 

- От оспы . 
- Может быть от черной? 
Долгие переговоры.  
- Они не знают,- говорит П .  Н .  
- А что он спросил вдруг о наших покойниках? -

встревожились робкие корейцы.- Может быть они  ему 
снил ись? А если снились, то что говор или? 

Но я поспешил успокоить их и объяснить, что заго­
ворил о покойниках только потому, что вообще зашел 
разговор о загробной жизни . 

Затем ,  так как все было готово к отъезду, м ы  про­
стились с ними, поблагодарил и  и уехали.  

Река бушует и рвется . Коротенькие волны с б елыми 
гребешка м и  с стрем ительной быстротой мчатся, догоняя 
друг друга . 

Тума н  и тучи рассеялись, видно голубое небо, соби­
рается солнце выбраться из последних туч .  А кругом 
теснятся горы , здесь уже поросшие мелким лесом .  
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Говорят, прежде здесь рос когда -то большой, высо­
кий лес . Историю его исчезновения можно наблюдать 
и сейчас. По скату гор та м  и сям  уже идет распашка.  

В других местах к ней подготовляют только поля, 
в ыжигая кустарник .  Такие р аспашки замечал я здесь 
на склонах очень крутых, не более двойного откоса . Вы­
ше этих распашек места только для коз да их спутни­
ков - барсов и тигров . 

Проехав версты две, м ы  н ачали перепр авляться н а  
другой берег. Бытовая картинка . Завтра у корейцев го­
довой праздник в честь урожая . Сегодня они пом инают 
родных и готовят мясо для завтрашнего дня.  

Большие группы, человек в тридцать корейцев, на 
этой и н а  той стороне.  Многие из них до пояса голые, 
и их бронзовые тел а  сильны и мускулисты.  Они все 
вокруг разрезанных кусков свежего мяса .  

Эти тела ,  длинные волосы , завитушки н а  голове на­
поминают одну из картин Эм а р а  или Купера с красно­
кожими. 

Н ачалась очень неудачная переправа :  у Н .  Е . •  1ошадь 
вдруг легл а  или елоткнулась посреди реки.  Вследствие 
этого они оба на мгновение скрылись с глаз .  Затем сей ­
час же опять показались и оба возвр атились назад. 
Н .  Е .  ни  н а  мгновение не потерял своего философского 
спокойствия и сейчас  же принялся просушивать запис­
ные книжки, паспорта, револьвер, ружье, барометр, ша ­
гомер .  Одного из наших  корейцев свалило водой хуже, 
на более глубоком м есте . Лош адь скоро опр ав илась , но 
корейца понесла вниз .  Кое-как выплыл он  к берегу 
и, ухватившись за  ветви, взобр ался н а другую сторону. 

Все-таки перебрались, но подмочили весь обоз . По­
этому, разбив палатки, принял ись сушиться . Корейцы 
окружили н ас, и вот мы теперь в их обществе. Они де­
л икатны, вежливы, принесли (за деньги, конечно)  снопы 
кукурузы ,  чумизы,  ячменя .  

Узнав ,  что на  горах у них р астет дикий виноград, 
я попросил принести его, и теперь возле м еня  большая 
корзина  черного, сладкого,  но мел кого виногр ада . 

Н . Е . ушел на охоту з а  козами .  На всякий случа й  он 
взял и дробовик и винчестер .  С ним пошел один из н а ­
ших корейцев, а другой , здешний, показывает места . 

П .  Н .  долго вызывал охотников . 
- Не идут,- объясняет он нам ,- боятся Н .  Е .  
- Скажите им ,  что это нам надо их  бояться,- нас, 

русских, пять, а их сколько. 
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Наконец, согласились, когда я предложил и нашего 
корейца . 

На берегу реки, повалив лошадь, два корейца подко­
вывают ее. В другом месте группа корейцев сидит н а  
корточках и курит свои трубки. Через реку голые корей­
цы переносят наши вещи. Все это картинки, и надо идти 
за аппаратом .  Я снимаю все группы, а П . Н .  объясняет 
им,  что я делаю.  Они  смеются и все хотят попасть н а  
изображение. 

После съемки я раздаю детям сахар.  
Маленький м альчик, грустный и м илов идный, уже 

с закрученным наверху хохолком - признак женатого 
человека : он  уже женат. 

Так  уютно разбился наш лагерь под группой де· 
ревьев, так  живописна река и округа .  Вот подходит ко­
реец в волосяной шапке, вроде нашей камилавки, с ш и­
роким раструбом кверху - это дворянин. Вот идет дру­
гой, в белой шапке, вроде тех, которые когда-то надев а­
л и  в школах - ослиные уши : это шапка неглубокого 
траура.  При  глубоком же - весь костюм от шапки до 
башм аков должен быть белого цвета .  В ообще белый 
цвет национальный и любимейший у корейцев . 

Сегодня вечером у меня опять собрание корейцев из 
соседней деревни . Во главе их дворянин.  Он,  оказыв ает­
ся, и староста у них . По требованию П .  Н .  я оказываю 
ему особый почет:  жму, как и он,  двумя руками его 
руку, посадил его на походный стул, подарил ему ка­
кую-то безделушку, а главное, угостил всю компанию 
коньяком.  Немного, но достаточно для того,  чтобы раз­
вязать им языки. Дворянин недоволен современным по­
ложением дел .  

- Прежде в Сеуле за  звание давали должности, по­
том эти должности покупали,  а теперь их никак не по· 
лучишь : пришл и  другие люди и все взяли.  Наша страна 
бедная,  только и были, что должности - должности от-
няли :  что остается корейцу? 

· 

Он спросил : 
- Отчего другие народы богаты, а корейцы бедны? 
Я отвечал, что у корейцев м ного естественных бо· 

гатств, но нет технических знаний . Без таких же знаний 
в наше время нельзя быть богатым.  Эту мысль  и развил 
ему примерами  вроде моего путешествия со скоростью 
двадцати верст в сутки в сравнении с железной дорогой, 
с тысячеверстной скоростью в то же время. 
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- Да мы уж строим такую дорогу, но без знаний 
мы не  будем и пользоваться . 

Я ответил, что корейцы народ способный и раз нач­
нут заниматься, то так же скоро, как и я понцы, догонят 
европейцев . 

- Северная Корея от России примет науку. 
- Если Корея этого захочет, Россия считает корей-

цев братьями.  
- Мы хотим, а как другие - мы не знаем . 
После  коньяку речь зашла об обычаях, преданьях, 

религии.  Произошла таким образом проверка и про­
шлого, услышали мы и три новых рассказа .  

В этих рассказах ха  рактернетика бонз .(монахов ) 
как распутных людей и пьяниц. 

Вечер закончился генер альным осмотром наших ве­
щэй . 

Между прочим выяснилось, что дворянин знает толь­
ко китайскую письменность, а корейской женской не 
знает, что делает его, живущего среди простого населе­
ния,  неграмотным человеком .  Но уж так принято, что 
дворянину неприлично знать женскую грамоту простого 
н арода . 

К дворянину остальные относятся с большим уваже­
нием : подают ему двумя руками,  спрашивают каждый 
раз разрешение принять от меня угощение. Сыну сво­
ему, женатому, лет двадцати, он не р азрешает ни вина , 
н и  коньяку. 

Выкурив свою трубку, он  опять набив-ает ее, и сы н  
идет к костру, принимая каждый р аз и подавая отцу 
трубку двумя руками. 

Почему-то все эти отношения, и эта длинная трубка, 
и даже аромат табаку напомнили м не самое раннее мое 
детство в доме моего деда,  типичного дворянина и поме­
щика Малороссии . 

На прощанье дворянин взял м ою левую руку, пере­
вернул ладонью вверх и стал р ассказывать м не мою 
судьбу. Я буду жить до девяноста лет - об этом гово­
р ит линия,  уходящая к кисти руки.  Это же говорит н а  
основании хиромантии Н .  А. Л иния к третьему, безы­
мянному пальцу говорит о способностях, чем она боль­
ше, чем больше разветвлений, тем больше и способно-
стей . 

· 

И это сходится с тем, что говорит Н . А .  
- Вот приедем в Херион,- говорит П .  Н . ,- там на­

стоящие предсказатели :  они вам все р асскажут . . . 
343 



19 сентября: 

Сегодня назначена в Херионе дневка,  и потому мы 
с Н .  Е .  надеялись поспать лишнего, но  не пришлось . 

В шесть часов раздал ись где-то близко какие -то ме­
лодичные завывания,  ближе, ближе, и наши двор,  ком­
ната наполнились вдруг этим странным восточным пе­
нием,  завыванием .  

Неумытый П .  Н .  просунул взволнованное лицо и шеп­
нул :  

- Начальник города . 
- Скажите, что м ы  очень извиняемся, что мы еще 

в постели , что не пришел обоз, где наши вещи. Когда 
придет, мы  сами будем у него. 

Опять заглядывает П .  Н .  
- Н ачальник счел своим долгом , ввиду того,  что та­

кие знатные иностранцы посетил и  его город, осведомить­
ся об их здоровье и спросить, довольны л и  помещением . 

- Мы очень довольны и от всей душ и  бл агодарим .  
Некоторая пауза,  и затем крик  десяти голосов, что -то 

вроде нашего «ура» , и затем опять мелодичное завы­
вание .  

Мы высунул и  голову и смотрим вслед. Н а носилках 
сидит высокий, старый уже человек. Он в белом костю­
ме, черной волосяной шляпе, а поверх белого костюма 
фиолетовая  туника . Носилки устроены с возвышением, 
покрытым барсовой шкурой.  н а  которой и сидит н ачаль­
ник (кунжу ) . С двух сторон его идут двое с алебарда­
ми ,  впереди разноцветный фонарь, около него молодой 
м альчик, его адъютант, передает распоряжения старше­
му палачу, этот же в свою очередь громко выкрикив ает 
то же своим испол нителям - младшим палачам . Вся 
свита кунжу человек десять, которые и идут гуськом 
за  ним .  

Завывания уже далеко, но сон  пропал . 
- Что он и  кричат? 
- Кричат, чтоб все давал и  дорогу. Когда идет на-

чальник, н адо уходить или, пригнувшись, давать дорогу, 
проходить не  смотря .  

Н ачальник едет в громадных китайских очках.  При 
встрече с ним все остальные должны сним ать свои очки. 
Пр и  встрече и поклонах друг с другом они  тоже обяза ­
тельно снимаются .  

Напились чаю, я сел за  работу, все наши отправ­
ляются посмотреть город, кроме Бибика. 
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- Что там еще смотреть? У нас в Томской губер­
нии . . .  

Он  не договаривает, что у них  там , в Томской губер­
нии .  Да что и договаривать, когда все и без того ясно : 
Бибик ложится спать, поэтому и спит весь день. 

К двум часам приходит обоз ,  м ы одеваемся и идем 
к кунжу. Его чиновник ждал нас и теперь ведет к сво­
ему шефу. За нами идут дети, корейцы, выглядывают 
корейки . Одни стыдливо, другие уверенно.  Одна стоит 
с большими гл азами, с совершенно белым,  здоровым 
лицом ,  красивая  даже с нашей точки зрения . У нее 
в глазах  уверенность и некоторое даже презрение, прене­
брежение. 

- В еселая  вдова,- r оворю я П . Н.  
П .  Н .  осведомляется ,  и оказывается,  что  веселая вдо­

ва попросту проститутка . 
- Как вы догадались? Она  была у прежнего кунжу 

фавориткой, а этот новых набрал ,  эта недовольна .  
- Откуда набираются прсститутки? 
С тем же вопросом П .  Н.  обр ащается к толпе корей­

цев, долгий разговор, поправки и з атем перевод П.  Н.  
- Проститутки набираются со всех сословий . . .  
- .Я считал, что собственно танцовщицы поставляют-

ся исключительно сословием городским - среднее нечто 
между крестьянами и дворянами. 

П. Н .  перебрасывает вопрос в толпу, и энергичный 
крик в ответ : 

- Это неверно.  Вот как это бывает в каждой семье . 
В три года предсказатель, по-вашему шаман ,  по-корей­
ски тоин, определяет будущность девушек. Бывает так, 
что девушке назначено умереть, а проституткой она 
останется живой,  такую и назначают . . . Только это по­
следнее дело . . .  

П .  Н .  делает соответственную гримасу. Он переводит 
свою м ысль толпе, толпа  делает такие же гримасы,  со­
чувственно кричит и отплевывается . 

- Вот еще проститутка.  
Тоже белолицая женщина ,  рыхлая,  с неприятным ли­

цом, стоит и громко разговаривает с толпой . 
Но с ней разговаривают, и пренебрежения к ней не 

видно.  
Я сообщаю это П . Н.  
- Ну, конечно,- говорит он ,- тоже человек, чем 

она виновата. 
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Мы проходим через целый ряд памятников кунжу, 
прежних пусаев, и подходим к дому с затейливыми, на  
китайский образец, черепичными крышами .  Деревянная 
арка ,  на  ней громадный барабан ,  в который бьют ве· 
чернюю зорю.  

Там ,  на  этой арке, сам кунжу со свитой . . . Увидев нас, 
он поспешно идет во двор . 

Перед нами  отвор яют средние ворота, в которые вхо­
дит только кун ж у. 

Мы входим во двор и подиимаемся по ступенькам под 
большой навес.  В стороне лежат корейские розги : длин­
ные, гибкие линейки, аршина в два ,  с ручками .  Здесь 
происходят судбища . 

К нам  идет навстречу начальник, мы жмем друг 
другу руки, он  показывает н а  дверь.  Мы входим в ком­
нату сажени полторы в квадрате. Посреди ее накрытый 
белой скатертью стол, по бокам четыре табурета : два 
из них покрыты б арсовыми шкур ами .  На них садят ме­
ня и Н .  Е .  Н а два других садятся кунжу и П .  Н.  

Начинается разговор ,  как высокие гости доехали? 
Как  нравится им страна  и люди? 

Мы хвалим и страну и л.юдей, благодарим за  госте­
приимство. С введением технического образования пред­
сказываем спокойную и безбедную будущность народу 
корейскому. 

- Образование необходимо,- говорит старик,- мой 
сын  третий год уже в Петербурге .  Корея может жить, 
если  другие великие народы не уворуют их страну.  Ко­
реец может сопротивляться, но  это будет большой грех. 
Слав а богу, избавились от китайцев,  но теперь я понцы 
захв атывают : они ж адны, корыстолюбивы,  двуличны. 
Мы за  их доллар  даем пятьсот кеш, а между тем это 
уже вышедшая из употребления монета, и во всем 
остальном м ире стоимость ее то серебро,  которое в ней.  
Н а сто кеш не будет . Три м иллиона нищий корейский 
народ бросает так японцам .  

Он не любит японцев.  Его, вероятно, за  это прогонят 
скоро, но он говорит то, что дум ает.  

Предполагать двуличие нельзя было, хотя бы потому, 
что в дверях и окнах стояло м ножество народу, который 
в ним ательно слушал .  Удивительно в этом отношении 
жизнь на  людях здесь проходит. К этому приспособлено 
все в плоть до этих домов, где в одном конце слышен ше­
пот с другого, эти бум ажные двери . Затворите их, про-
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делают дырки пальцами, и десятки гл аз опять наблюда­
ют каждый ваш ш аг. 

- Вот это мой второй сын, это третий, от наложни­

цы,- говорит начальник города . 
- Прежде и в Корее были законные и незаконные 

дети, но вот,- это уже было давно,- с каких пор все 
изменилось. У одного министра не было законного сына, 
и согласно обычаю он должен был усыновить кого-ни· 
будь из своего законного рода, чтоб передать ему свои 
права и имущество. Выбор его пал на  племянника . В на· 
значенный для церемонии день,  когда собрались для это­
го в дом министра все знаменитые люди и прибыл сам 

им ператор, вышел к гостям незаконный десятилетний 
сын хозяина,  держа в руках много заостренных палочек. 
Каждому из гостей он дал по такой палочке и сказащ 
«Выколите мне глаза, если я не сын моего отца».- «Ты 
сын» .- «Тогда выколите мне глаза,  если мой двоюрод· 
ный брат сын моего отца» .- «Но он не сын» .- «Тогда з а  
что же вы лишаете меня , сына,  моих прав?» - «Таков 
закон»,- ответили ему. «Кто пишет законы?» - спро­
сил м альчик. «Люди»,- ответили ему. «В ы люди?» ­
спросил м альчик.  «Мы?» - Гости посоветовались между 
собой и ответили :  «Люди» .- «От вас, значит,- сказал 
м альчик,- и зависит переменить несправедливый за· 
кон» .  Тогда император сказал :  «А ведь мальчик не так 

глуп, как  кажется, и почему бы действительно нам  и не 

переменить несправедливого закона?»  
И закон переменили, и с тех пор в Корее нет больше 

незаконных детей. 
- Это так,- кивают в окнах и дверях серьезные ко· 

рейцы, и беседа наша продолжается дальше. 
- Правда ли, что дворянство уничтожено в Ко­

рее? - проверяю я сообщенные мне сведения . 
- Дворянство осталось, но в правах службы все со­

словия сравнены в тысяча восемьсот девяносто пятом 
году .  

- А  рабство? 
- Собираемся и его уничтожить . 
На сто.1 поставили, справившись о том, что м ы  уже 

обедали, корейские лакомств а :  белые и красные кругл ые 
конфетки ( мука с сахаром ) ,  род фиников, китайские 
nряники темного цвета, сладкие, из рассыnчатого теста .  
Подали чай  и коньяк. Этот коньяк я узнал по бутылке ­
это дар наших, уже побывавших здес,ъ . 

- Это мне подарок. 
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Тогда и мы  принесли ему свои подарки :  полсотни си­
гар, сотню папирос, подносик с приспособлениями для 
сигар .  

Очень, очень благодарен . 
- Не хочет ли  начальник сняться? 
- О да, очень хочет. Можно со всеми наложницами, 

проститутка м и  и служащими? 
- Можно, можно. 
Н . Е .  берется за это дело, а я ухожу. 
Н . Е . по возвращении передает впечатления. Кунжу 

снимался один и со всеми в месте, но двух жен не  пока· 
з ал :  старшая жена в и м ении ,  а другая не совсем здоро·  
ва .  Вечером он  еще раз придет к нам .  

П . Н .  нашел нового проводника - он знает много 
рассказов ,  хорошо читает. Мы купил и  большую, в се­
м и частях, корейскую повесть. Будем читать ее в до­
роге. 

Новый проводник и толпа корейцев сидят в моей ком­
нате, и я задаю разного рода вопросы. 

Больше всего идет проверка прежних сведений .  
Наш китайский переводчик, В асилий В асильевич, 

ХОДИЛ К СВОИМ . 
- Хорошие люди? 
- Все хунхузы (разбойники ) ,- уныло сообщает В . В .  

Он больше всех боится этих хунхузов и трепещет при 
м ысли , что м ы идем в самое их логовище - Пектусан .  

Смерклось, и скоро р аздались заунывные звуки ­
начальник идет. Когда пение неслось уже со двора ,  я вы· 
шел, м ы  пожал и друг другу руки, и он пошел в ком· 
н ату. 

Мы усадили его на  походном стуле и стали угощать 
икрой, ветчиной,  сардинками,  а главное, коньяком .  

- Это наш предводитель дворянства ,- указал кун­
жу На ОДНОГО ИЗ СТОЯВШИХ.  

Это с полным л ицом средних лет человек, в своем 
длинном костюме похожий на дом иниканского монаха .  
Л ицо его льстивое и подобострастное. 

Я попросил его присесть . Но он так и не сел. 
Каждый р аз, подавая ему коньяк, П .  Н.  спрашивал 

разрешения у начальника .  
Предводитель дворянства кланялся, брал рюмку, 

как-то уморительно выворачивал в сторону шею и лицо 
и '�выпивал все, что ему давали.  Принимал двумя руками  
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за куску и, отворачиваясь, ел . Остальным начальник за­
претил пить .  

В конце концов начальник заговори,'! по-русски .  
Рассказал, как бывал он во Владивостоке, как езд1ы 

по жедезной дороге .  
· - Мне везло в жизни,- говорил он  своему предво­

дителю,- я обедал со всеми знатным и людь м и :  во В.l а · 
дивостоке - с  губернатором, в Хаба ровске - с гене­
р ал-губернатором , н а  Камне-Рыболове - со станов ы м. 

Просил нас  очень скорее строить железную дорогу, 
показал образцы каменного угля в двух верстах от Хе· 
риона в горе Саа -rори. 

Я предложил ему попробовать вермуту, а о н  добро­
душно сказал : 

- Н а сегодня довольно, а лучше оставьте мне эту 
бутылку, завтра ,  скучая и вспоминая о .Тiюбезных гостях, 
я выпью ее. Это мой адъютант,- показал он  н а  юно­
шу,- и я его очень люблю, и он всегда спит со мной .  

Принесли сладкое :  халву, карамел и. 
- Нет, я не ем сладкого, лучше выпьем н а  про­

щание . 
Он заставил выпить меня,  и я сказал :  
- Я пью з а  гостеприимный, ласковый народ корей­

ский,  я желаю ему блестящей будущности и желаю, чтоб 
никто н е  мешал ему развиваться . 

Все корейцы пр иветливо закивал·и головами,  а на­
чальник сказал :  

- Мы хотим русских,- у которых денег м ного, 
а японцы еще беднее нас . 

- Возьмите вашим детям ,- дал я на дорогу н ачаль­
нику конфет. 

- Вот мои дети,- показал он на толпу, стоящую 
у двери.  

И он  отдал им все конфеты . 
- Сладкое я им позволяю :  не позволяю вино, но  ку­

рить и сидеть нельзя при мне. 
Затем мы простились. 
Ночью еще эффектнее эти завывания,  разноцветный 

громадный фонарь и белая гуськом стража.  
После  их ухода мы стали есть приготовленный на м  

корейский обед, состоящий из семи  закусок {на юге де­
вять ) ,- ч иртеби, курица варенная с бульоном ,  жаренное 
в чесноке м ясо , нечто вроде бефстроганов,  и чашка рису 
вместо хлеба .  Все съедобно и вкусно. 
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20 сентября 

Шесть часов , но уже заглядывает в дырочки десяток 
детских глаз . К сожалению, дети грязны и запах от них 
тяжелый,  иногда прямо нестерпимый . В оздух комнаты 
отравлен этим запахом . Лучше скорее вставать да отво­
р ить бумажную дверь - по крайней мере проникнет 
и свежий воздух . 

После вчерашнего пиршества много покраж:  пропали 
ча йные .10жечки, м ного консервов и разных мелких ве­
щей. Хуже всего, что исчезла часть патронов,- могут 
надел ать себе м ассу зл а .  

Нигде до сих пор ничто не пропадало у нас.  Правда , 
случа и мелкого воровства в Корее подтверждаются 
и другим и  путешественниками, но где их не бывает? 
И в ул ичной толпе Л ондона разве их меньше? 

Пока укладываются , сходил в город и снял несколько 
видов :  л авок, улиц, харчевен с их л апшой ,  женщин, но­
ся щ и х  сзади на спине своих детей .  И девочка лет деся­
т и тащит такой непосильный груз, обмотанный тряпкой .  
В открытые двери  фанзы видны р аботающие, наполови­
ну гол ые женщины . 

Вот у лавочки стоит м иловидная женщина в свое м 
костюме - белая  юбка , кончающаяся белым поясом ,  от­
крывает голую спину, и пока ей отвешивают, она стоит 
со связкам и кеш в руках. 

Вот во дворе р аскинута палатка.  Это годовщина 
смерти, и все знакомые идут к ним с визитом в этот 
день. 

Едят, пьют и пом инают. 
У лавок сидят, поджавши по -турецки ноги или на 

корточках . 
У здешних такой же, как и у наших купцов, уверен ­

ный вид и презрение ко всему, кроме денег . 
Перед нами  южные ворота ,  и через них то и дело п ро­

ходят женщины,  неся н а  головах высокие кувшины 
с водой .  

З а  ни ми толпа  ребятишек и всякого народа . Все при­
ветливы , вежливы и расположены. 

Слы шится ласковое «а  р аса » ( русский ) .  
Подходит старик  и горячо говорит что-то П.  Н . ,  тот 

смеется . 
- Что он говорит? 
- Говорит, что ар аса хорош, только солдат араса 

нехорош .  
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Старик с сожалением кивает мне головой. 
Чтоб кончить о Херионе, следует сказать, что в нем 

1 000 фанз ,  6300 жителей, 1 00 быков , 50 коров, 30 л о ша­
дей и 1 000 свиней.  С трудом достали семь пудов п родаж­
ного ячменя,  нашл и  только пять продажных яиц.  

Сборы кончены. Один из наших рабочих, кореец Са ­
паги, длинноногий, худой,  в пиджаке и котелке, под  ко ­
торым корейская прическа, уже сидит на лошади и что­
то горячо кричит. 

П.  Н.  переводит. Он заступается з а корейцев по по-
воду мелких пропаж. Их просто привлекает блеск и цвет. 

- Это нет кар апчи,- весело кричит он  мне .  
Словом «карапчи» он определяет воровство. 
- Ну, с богом. 
Бибик не  готов.  У него стащили оборать и нечем увя-

зать вьюки. 
Я к  начну сшивать вас . . .  - ворчит он. 
Что значит сшивать? - спрашиваю я. 
По шее бить,- нехотя отвечает он .  
Нет у ж ,  пожалуйста , есл и  не хотите лубенuовской 

истории,  которую зна ет всякий кореец,- говорит П.  Н. 
- Да вы что обижаетесь,- говорю я Бибику,- у нас 

в России больше крадут. 
- Так  в России хозяин отвечает, а тут напустят вся­

кого сброду . . .  
Мы тронулись наконец и ,  извиваясь в узких у.ТJ ицах 

города , идем к южным ворота м .  
Идет красивая бледнолицая корейка .  Она несет н а  

голове кувшин,  и походка е е  какая-то особая ,  сохраня­
ющая равновесие. 

Лицо Бибика расплывается в самую блаженную 
улыбку . Весь гнев сразу пропал .- «Красива ,  прокля ·  
тая  . . . » 

А через несколько верст я спрашиваю его, как  обо­
шелся он без недоуздка .  

- А украв ихний . А щ о  ж вони будут таскать, а мы . . .  
и мы будем . 

И он въезжает в самую середину их посевов, чтобы 
лошади поели  чумизы.  

- Бибик, а в России хозяин за  такую потраву что 
сделал бы? 

- А хиба ж мы в России? - успокаивается Б и бик. 
Верстах в двух от Хериона  стоят дв а высоких дере­

вянных столба с перекл адинами .  На них герб города 
Хериона - два диких гуся и между ними вилы, вернее, 
трезубое копье . 35 1 



Эти ворота поставлены от лучей злой горы. Это 
копье пронижет этот луч. Гуси же -эмблемы весны 
и тепл а .  

Ч асто на воротах ф а нзы есть такие надписи : «Пусть 
в эти ворота скорее войдут весна и лето, несуrцие с со­
бой все радости». 

Недалеко от дороги памятники какого-то родового 
кладбиrца :  м р а морные доски в три четверти аршина дли­
ной ,  пол-а ршина шириной. По обеим сторонам две пли­
ты с выпуклыми изображениями человеческих фигур -
это рабы по двум сторонам,- они  был и  у покойного при  
жизни , будут и после смерти. 

Иногда на  таких кл адбиrцах стоит высокая балка 
с ра йской птицей  на  ней.  Птица вроде цапли ,  на  длинных 
ногах . Это те, которые при жизни получили от импера­
тора похвальный отзыв на  красной бумаге . 

Вот деревня в пятнадцати ли от Хериона - Пикори, 
что значит деревня памятников. 

Здесь, при сменах,  старый начальник города встреча­
ет нового и вручает ему государственную печать. 

Здесь же множество памятников бывшим начальни­
кам ,  и дальше по дороге все такие же п амятники. На 
одном из них что-то написано.  

- Что это? 
- Здесь написано,  какое счастье отдохнуть здесь 

и полюбоваться видом этой долины. Это не относится 
к пам ятнику, это так написал какой-нибудь отдыхаюrций 
кореец,- объясняет П .  Н. ,- устал, вот и понравилось 
ему.  

- А то что за  п а мятник на  горе? 
- Это памятник добродетельной женrцине. Это очень 

почтенный  памятник,- об нем у императора  просят все 
жители округа . 

Чем она знаменита,  эта женrцина? 
- Она был а добродетельная жена . 
- Это первый п а мятник, который мы встретили ; раз-

ве только одна и была до сих пор добродетельна я  жена, 
и кто удостоверил ее добродетель? - недоверчиво спра­
шиваю я . 

И мне р ассказывают прекрасную, глубоко альтруи­
стическую сказку о добродетельной жене. 

Н а двадцать третьей версте бывшая застава - Ка­
пунса м .  

Она обнесен а  серой каменной стеной.  В ремя наложи­
ло н а  нее свою печать,- она развалилась, от п режнего 

352 



города осталось всего тридцать ф анз,  зелень пробралась 
в стену, в черепицу, и это соединение зелени  и серого 
камня при солнечном блеске ясного осеннего дня,  при  
остальных общих красно-желтых, золотистых тонах,  со­
ставляет ласкающий и м анящий глаз контраст. 

Но боже сохрани взобраться н а  такую стену и довер· 
чиво лечь в ее зелени. 

Множество ядовитых змей ужалят, и через несколько 
минут наступит смерть.  

Так умерла здесь красавица девушка ,  когда родите­
л и  насильно заставили  ее выйти замуж за  нелюбимого. 

Она  надела свое свадебное платье и в не м  ушла . Н и­
кто не  смел з а  ней следовать, а она шла по стене, пока 
не  дошла до густой ее зелени,  и легла там. 

Все время дорога идет живописной долиной речки 
Чон-кан-мун .  Те же горы,  та же кукуруза , чумиза , но 
больше лесу, и широкие ветлы низко склонили свои вет­
ви  к волнам  быстрой прозр ачной, как хрусталь, холод­
ной реки . 

Под этим и  ветлами  та м и сям поэтичные фанзы.  
Юноши-корейцы в косах, в женских костюмах, мечта ­
тельные и задумчивые, как девушки. 

Мы ночуем в восьм идесяти ли  от Хериона ,  в деревне 
Чон-гор ,  в том ущелье долины,  где, кажется, горы сов­
сем прегради.'Iи ей путь .  

Весело вьется синий дымок костра в синее небо, ко­
леблется его пламя и неравно освещает группы сидящих 
кругом нас корейцев. 

- Пришел р ассказчик ,- п ронеслось по деревне, 
и все собрались и слушают молодого двадцатилетнего 
только что женатого юношу. 

Он  в своем беленьком дамском костюме и шляпе, как 
институтка,  застенчивый, говорит свои сказки.  Иногда 
ОНИ ПОЮТ ИХ. 

Времена еще Гомера у корейского народа , и надо ви ­
деть , ка к  любовно и серьезно о н и  слушают. Лучшие рас­
сказчики на устах у всех, и П . Н . безошибочно  делает 
свой выбор .  

Сказки о п редках,  о счастье. 
Для счастья кореец н осит своих покойников с места 

на место, меняет чуть не  каждый год н азв ание своей 
деревни,  ищет счастливый день в календаре, у предска ­
зателей .  

И н а  склонах гор его растет дикий виноград, в доли­
нах дикие яблони,  вишни и сливы, в горах золото, желе-
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зо, серебро,  свинец и каменный уголь. Но ничего этого 
не  надо корейцу : ему нужны сказки о счастье. И сказки 
о счастье дороже ему тяжелых денег, тощей пашни.  

22 сентября 

Опять м ы  движемся . 
Спустились с гор .  Опять долины шире, но горы выше, 

уютные фанзы в долинах, и на неприступных скатах 
гор - пашня . 

- Но как они снопы оттуда спускают? 
- Н а волокушках.  
Н а привале мы  осм атриваем корейскую соху . Род на ­

шей сохи , и пара  быков  в запряжке. Прежде земледель­
ческие инструменты корейцы сами делали, теперь все 
больше и больше привозят их из Японии,  где р аботают 
их лучше. 

Едем дальше . . .  Попадаются опять редкие арбы пара­
ми  в ту и другую сторону . Из Мусана  везут березовую 
кору, в которую обертывают переносимого из одной мо­
гилы в другую покойника . При любви корейцев возить­
ся со своими покойниками это видная отрасль торгов­
ли  - в березовой коре не  гниют кости. 

Спрашиваю я проводияка корейца : 
- Кто сотворил небо, землю? 
- Землю создал человек, а небо Оконшанте. 
- А Оконшанте кто создал?  
В ыходит так, что тоже человек. Что-то н е  так . 
Мы останавливаемся в деревне, собираются корейцы 

и горячо спорят. Понем ногу побеждет один почтенный 
кореец. 

- З емля сама создалась, а небо создал Оконшанте, 
да и человека тоже Оконшанте. 

Невдалеке монастырь женатых бонз . Они  сеют хлеб 
и живут сообща. 

К закату показался Мусан ,  весь окруженный безлес­
ными, фиолетовым и  от заката горами . 

Лес кончился, как только спустились с последнего 
перевал а .  

Мусан - значит запутанный в горах. Гор действи­
те.1 ь но м ножество самых разнообр азных и причудливых 
форм : вот гром адный крокодил глотает какого -то зверя 
поменьше.  Вот тигр изогнулся и присел , чтобы прыг­
нуть . . .  А в розовом пожаре облака дорисовывают ф а нта­
з и ю  гор,  и не разберешь, где сл иваются горы земли с го-
рами  неба .  354 



Сумерки быстро н адвигаются , и скоро ничего не бу­
дет видно . 

Но  город уж близко. Он уютно р асположился н а  
скате долинки, окруженный стеной, с четырьм я  китай ­
скими воротам и, с деревянными столбами для отвода 
лучей злой горы .  

- Отчего в корейских городах нет  монастырей? 
Проводник устал и отвечает :  «Нет и нет».  
Вот и Мусан .  
Какую чудную фанзу нам отвели . Под черепичной 

крышей четыре чистых ком натки все оклеенные корей ­
ской серо-шел ковистой бум агой .  

Шум,  крик, восторг толп ы  и ребят. 
Скорее есть и спать . О, как  пр иятно лечь и вытя ­

нуться .  Но  м ного еще р аботы, пока заснешь :  технически й 
журнал ,  дневник, р ассказы,  астрономические наблюде­
ния , английский язык, и надо еще п6сJ1ушать после ужи­
на  собра вшихся корейцев : расскажут, может быть, что­
нибудь, дадут сведения о таинственном Пектусане, об 
ожидающих нас  там хунхуз ах, о тиграх и барсах.  

И в . Аф . докладывает : 
- Пять лошадей расковались, две лош ади спины н а­

били, вышел ячмень , нет крупы и мяса . . . устал и  лошади, 
к тому же время надо, чтобы новые подводы найти, лю­
ди хотели бы белье помыть, да и самим обм ыться, пока 
еще можно терпеть воду . . .  

- В воде девять-десять градусов . 
- Стерпят. 
Все, словом ,  сводится к дневке . 
- Хорошо . . .  
- Дневка? 
П о  голосу И .  А. слышу,  что это за удовольствие. По­

ложим, и у меня н акопилось письменной р аботы . 
Ну, дневка , так спать,-завтра и наемся, и н апишусь 

вволю .  Кстати с начальником округа повидаюсь и запа ­
сусь его распоряжением для свободного прохода и содей­
ствия местных властей до самого Пектусана .  

Да и Пектусан как будто ближе, чем предпол агал и :  
вместо 500 ли - 300. Впрочем ,  никто ничего точно не 
знает .  Да и ли до сих пор не  выясненная величина . . .  
По н ашему определению ли - это треть версты, а не  по­
ловина . 

Никто : ни торговый человек, ни  администратор , н и  
пр остой смертный не могут определить, что  та,кое ли . 
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2 3 сентября 

Сегодня дневка в Мусане.  
Я уже послал свои визитные карточки к начальнику 

города и получил такие же  от него. Он ждет н ас к себе 
в гости . 

Об  этом н ачальнике отзываются с большим уважени­
ем. Прежде всего, говорят, он не  берет взяток, з атем бес· 
пристрастно судит и человек с тактом . 

Л ичное мое знакомство с ним только подтвердило это 
впечатление.  Это тридцативосьмилетний, очень сохра ­
нившийся ,  сильный и высокий человек. 

Сила его скрадывается пропорциональностью 
и стройностью. Довольно густая  чер ная бородка ,  краси­
вые большие глаз а :  в них какая-то л аска,  з адумчивость, 
скромность . 

Обста новка его фанзы скромная .  Нет стульев, и м ы  
сидим н а  очень преетеньком ковре .  

Нам подали вареную курицу, корейскую л а пшу и ко­
р ейские пикули .  Все это, очевидно, не каждодневная пи­
ща .  Чаю и сладкого нам не  предл агали.  

Он очень смущен нашими мелкими подарка м и  и про­
сил передать, что будет, смотря н а  них, вспоминать 
о нас .  Он уже р аспорядился о дальнейшем н ашем путе­
шествии,  послал предписания и нас  снабжает ими . 

Кстати сказать, дороги его округа являются идеалом 
в сравнении с остальными дорогами Кореи . Даже мосты 
почти везде имеются .  

Мы говорим с ним  о политике. 
Корейцы совершенно не годятся к войне, по его м не­

нию. Это кроткий,  тихий народ и теперь по -своему очень 
счастливый , потому что умеет довольствоваться малым .  

- Деньги не всегда дают счастье .  
Он смеется, его  белые зубы сверкают, глаза  л асково 

смотрят .  Я понцы одно с ними племя,  но  они испорти­
лись, стали двуличны и жадны. Но денег нет и у н их. 
«Араса » - это сильный,  могуществевый народ. «Араса» 
хра бр ,  и ему здесь никто не стр ашен .  «Араса» богат, 
и вся Северная Корея живет з а р а боткам и  в России . Для 
Кореи не н адо солдата,  нужна  л аска .  Для хунхузов нуж­
но солдат. 

У них в городе 400 фанз и 1 500 жителей ,  200 быков, 
1 00 коров,  1 00 лошадей . Н аселение города н аполовину 
з анимается земледелием.  Часть служит, ч асть тор гует, 
остальные бездельничают. В па шем путешествии к вер-
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ховьям Тумангана и Ялу предстоит м ного з атруднений : 
нет жилья, становится холодно, бродяги, хунхузы,  тигры, 
барсы.  Небо сохранит нас  . . . 

Мы встали и отк.Ланялись. 

24 сентября 

Весь день вчер а  прошел в р аботе - писал, осм атри­
вал  город. Такие же грязные улицы , грязные м аленькие 
ф анзы, маленькие л авочки с дешевым и  м атериями и не­
обходимыми принадлежностям и  несложного корейского 
хозяйства .  

Часов в семь пришел с визитом начальник города. 
Его несли на  носилках и не  кричали при его проходе. 
Он шел уже по новому закону. Такой же скромный, ти­
хий, обстоятельный.  

Вследствие вчерашней моей просьбы принес подлин­
ную меру пути . Я наконец добился, что такое ли .  В ли 
360 тигачи. Тигачи составляет 0,445 сажени .  Следова­
тельно ли равняется 1 62 саженям и составляет треть 
версты. Мы торжествуем таким обр азом точность наше­
го измерения.  

Н ачальник города принес подарки :  на  корейской бу­
маге китайские надписи : « Начинающийся свет», «Крас­
ная каменная гора» .  

- Это приносит счастье. 
Начальник выпил рюмку коньяку и больше пить от­

казался.  
Мы сняли с него фотографию и ,  пожелав  друг другу 

всего лучшего, расстал ись. 
Он ушел скромно, с опущенной головой , точно в раз­

думье о чем -то. 
- Корейский народ, может быть, будет богат и об­

р азован, но таким счастливым он уже никогда не  бу­
дет,- вздохнул он, прощаясь. 

Это не протест : корейцы не способны ни к какому 
протесту - это . . .  вздох о проносящемся детстве. 

Все готово. 
С сегодняшнего дня весь транспорт идет уже не раз­

деляясь.  Причина - китайская гр аница и хунхузы.  
Пора  ехать : з апах от н абившейся толпы ребятишек 

несносен . Перед самой дверью ужасное лицо прокажен­
ного. Сколько безнадежной скорби в его глазах. Я даю 
ему деньги - что ему деньги? 
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Qnять Тум анган перед нами, но это уже речка не бо· 
лее двадцати nяти сажен. Крутые бер�га его иногда не 
�екают нас, и тогда мы взбираемся на боковые перева· 
.пы. По обеим сторонам мелкий  лесок, цветы осени .  Чуд· 
пая погода, шум ит Тум анган, и несется шум в синее чи· 
стое небо, где сnят гор ы, спят и точно дышат в своих 
бархатных коричневых коврах.  

На  той стороне китайский берег, обработанные поля, 
Это р абота корейцев, а поля китайцев, и берут с них 
китайцы из 1 О снопов в свою пользу 6.  Это указывает 
Jl& гр.ом адную нужду в земле. Надо вспомнить при этом. 
что такой работающий н а  китайской стороне кореец по­
сtgя нно р искует попасть в руки хунхузов, которые или 
убьют его, или возьмут выкуп.  И при кор ейской робости 
нужда все-таки гонит их на китайский берег. 

- А если б пр ишел «ар аса »,- он храбрый и прогнал 
бы хунхузов. 

- Мы так хотим «ар аса» . . .  
Так стр астно говорит каждый поселянин этих м ест. 
Нам предложили сразу, как вышли из Мусана ,  пере-

иравиться на китайский берег, как более пологий, но м ы 
решили идти корейским .  Однако посл е  двух головокру­
жительных перевалов в конце концов предпочли иметь 
дело с хунхузами,  чем рисковать лошадьм и.  Тропа ,  по  
которой двигались мы н а  высоте 50-60 сажен н ад Ту­
манганом , буквально вьется по карнизу, наибольшая ши­
рина которого два аршина,  наименьшая же просто про­
м ытая пропасть, через которую и проходят по выступаю­
щим кам ням . 

Нога пешехода скользит, но положение вьчной лоша­
ди с шестью пудами колеблющегося на ее спине груза 
невыносимое. 

Одна из лошадей потеряла р а вновесие и уже съехала 
�ло задними ногами в пропасть, и мы часа два прово­
зились, пока спасли ее. 

Хуже всего на поворотах,  которых корейцы совсем не 
умеют устраивать :  или приткнут другу к другу под ост­
рым углом с почти отвесными скалами, или совсем не 
соединят, предоставляя лошадям и пешим прямо пры­
гать. 

З ато виды непередаваемо хороши.  Тем не менее при­
шлось отказаться и от видов.  И,  хотя н аступает вечер, 
м:ы все-таки перешл и  ночевать на китайский берег, где 
и устроились в какой-то брошенной китайской фанзе. 
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Гlроводник очень усердно уговаривал нас  хоть пере­
ночевать для безопасности на  корейском берегу. Он  и ко­
рейцы там и ночевали. Кончив свои работы на реке, 
я первый перебрался на другой берег и, пока возились 
с перевозкой вещей, присел там,  наблюдая группу из ко­
р ейских женщин,  котор ые в ожидании п арома - длин­
ной и узкой лодки с бревн а ми по бокам - сидят н а  бере­
гу. Гlодходят новые : одн а  с мешком, другая с корзинкой 
н а  голове, почти каждая с ребенком н а  спине. Сидя щие 
предупредительно помогают пришедшей снять мешок. 
Все они стройны, в них м ного грации, но лица 
некрасивы.  Костюм похож н а  наш дамский - баска ,  ши­
рокий пояс, юбка-колокол. Изящные м а неры, приче­
ска - это группа наших дам .  Они так и сидят, в проти ­
воположность своим мужчинам , не обр ащая н а  нас  ника ­
кого внима ния. 

Уехали кореянки, и я иду к одинокой ф а нзе, м есту 
нашего ночлега .  Все это время приходилось проводить 
в шум ном обществе корейцев, от любопытства которых 
нет сп асенья, приходилось и есть, и сп ать, и ра ботать н а  
глазах толпы .  Так они и все живут, и в чужой мона­
стырь не пойдешь со своим уставом : приходилось поие­
воле покоряться.  В первый р аз здесь я был один лицом 
к л ицу с здешней природой . Точно первое свидание, 
с р иском дорого поплатиться за  него . Я замечтался и си­
жу. С ама осень, ясная,  светлая,  н авевает особый покой 
и какую-то грусть . Точно задумались все эти горы и даль 
в своем праздничном н аряде и грустят о пром чавшихся 
лучших днях. 

Так  уютен уголок, где эта хижин а . . . 
Целый л абиринт отдельных гор стр анно з акружился, 

и потерялась в них эта долинка с хижиной и сверкаю­
щей речкой .  

Шум реки словно стихает под влиянием вечера ,  а ко­
сые лучи солнца,  уже не  попадая в долину, скользят там 
выше и теряются в синеющей мгле. 

Окраска гор - волшебн ая п а норам а  всех цветов .  
В одном повороте бархатная даль отливает ярким пур ­
пуром ,  там  великолепный фиолетовый налет,  а н а  запа ­
де, в бледной позолоте неба, как воздуш ные, стоят 
иззубренные группы гор . 

И река полосами отражает эти тона ,  и все кругом 
замерло, неподвижно, все охваченное очарованием све­
жести и красоты. 
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А потом почти сразу наступает ночь, потухли гор ы, 

тьм а легл а  и охватил а мягкое, бархатное синее небо. 

Холодно. 3° всего. П р инесли корм лошадям . 

Десяток-другой корейцев, ободренные нашим присут­

ствием,  не спешат на свой берег. 

� Оставайтесь здесь всегда,- наивно предл агают 

они на м .  

- Но ведь это не в а ш  берег. 

- Нет, н аш,- еще на сто пятьдесят ли н аш, но мы 

не успел и сделать погр аничных знаков, и хунхузы з ахва­

тил и н ашу лучшую пашню себе. 

Они говорят, вероятно, о нейтральной 50-верстной 

полосе, которую бесцеремонно з ахватил и себе китайцы. 

Эти корейцы сообщают первые сведения о Пектуса­

не ,  в ысочайшей здесь вершине - цели н ашей поездки, 

с таинственным озером на ней, питающим будто бы три 

громадные реки:  Тум анган,  Ялу и Сунгари. 

Несомненно, это бывший вулкан.  

Один из очевидцев этой гор ы (Белая гора -- Пек-ту­

сан ) , проезжавший около нее в десяти верстах, слышал 

шум, похожий на гром,  исходивший из недр земли . 

- Это волны озер а так шумят,- объясняет он по­

своему,- озеро там глубоко и видеть его можно, подняв­

шись на  самую вер шину, но подняться туда нельзя, 

потом у что сейчас же подним ается стр ашный ветер,  

хотя кругом и тихо, и мелкая пемзовая пыль выедает 

гл аз а .  

- Почему же ветер подним а ется ?  

- Др акон, который живет в этом озере, не хочет, 

чтобы смотрели н а  его жилище. 

Хорошо, что дракон з апасся такой пылью, а иначе 

набились бы к нему любопытные корейцы, как н а бива­

лись к нам ,  когда мы ночевали у них.  

- А Тум анган из этого озер а  действительно в ыте­

кает? 

- Говорят. 

Что значит Тум анган? Тум ан - неизвестно куда 

скр ывшийся, Ган - река.  

З ачем ходят на Пектусан? 

- Ходят собирать в его окрестностях жень-шень, це­

на  которому дороже золота .  

- Корейцы ходят? 

- Н е  корейцы. 
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30 сентября 

На Пектусан ! 

В ыступил и в шесть часов,  как раз  в тот момент, ког­

да солнце собиралось всходить. Мы остановили .поша­
дей на  пригорке и видели всю вол шебную п а нор а:му это­
го восхода .  

1( востоку, н а  необъятном простр анстве, громоздятся 

горы. Все эти горы подернуты синей прозр ачной зана ­

веской .  Сквозь нее уже виден розовый отблеск подним а­

ющегося солнца .  

Все еще в полусвете, но Пектусан уже в лучах и, весь 

прозр ачный,  гор ит пурпуром .  Здесь м ожно определить 

относительную высоту каждой гор ы  по очереди их осве­

щения восходящим солнцем. 

Вот осветились еще две и обе кроваво-фиолетовые. 

У каждой горы свое  одеяние,  и только царь гор Пекту­

сан - в  пурпур ной мантии .  Но парад скоро кончается ­

убраны нарядные костюмы первых лучей ,  и освещенны й  

полным солнцем Пектусан уже выглядит опять некази­

сто : серо-грязный,  с полосами в овр агах белого снега. 

Та же мягкость форм , что и в остальных корейских го­

рах,  и нет нависших грозных скал Кавказ а .  С виду так  
же м ирно и спокойно ,  как и все предыдущее. 

Напротив ,  гор аздо красивее Пектусана хотя бы эта 

длинная гор а ,  вершина которой представляет из себя 

профиль покойника-богатыря . Вот лоб ,  немного ши р окий 

нос, острый  рот, грудь в л атах, ноги .  С боку шлеУI . Ил и 
вот священная гор а - туловище без го.повы - луч Пек­
тусана . 

Даже Малый Пектусан и нтереснее, потому что его 

коническая фигур а видна сразу,  тогда как здесь, у под­

ножья, Пектусан долго производит впечатление чего-то 

широкого и расползшегося . 

Таким образом ,  первое короткое, но очень сильное, 

совершенно своеобразное впечат�ение б ыстро сменяется 

прозой  чего-то обыкновенного и даже мизерного. 

Равнодушн ые, м ы подиим аемся выше. 

Лес редеет. Исчезла и изумрудно-зеленая жесткая 

травка,  одна в желтой осени не побитая еще морозом . 

Вот пошли мхи, ковры из мхов, по котор ым беззвучно 

стvпают ноги лошадей, оставляя вечный  след. От колес 
прежней,  1 894 года,  экспедици и  след совершенно свежи й 

и теперь. 
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Как красивы эти ковр ы мхов :  изумрудно-серые, тем·  

но-красные, нежно-л иловые, затканные серым и белым 

жемчугом .  Перо не  опишет их красоты, не  передаст фо· 

тография;  нужна кисть, и я вспом инаю К. А.  Коровина, 

его прекрасную картину архангельской тундры с иными, 

чем эти,  мхами.  

Все выше и в ыше. Нет деревьев, нет мхов :  мелкий 

пемзовый серый песок, да изредка там и сям мел корос· 

лая  березка .  

Иногда поднимается ветер , подхватывает этот мел­

кий nесок и бросает его в лицо. Лицу, рукам больно. 

Больно и глазам,  так как песок этот ест глаза и вызы· 

вает воспаление век. 

С лошади - впечатление морского песка, но при бо· 

лее близком р ассмотрении это что-то совершенно особен· 

ное :  там, н а  берегу моря, и видно, что р а ботало море, 

здесь же р аботал огонь . Здесь характер песка легкий,  пе· 

регорелый,  между тем как мор е, не  изменяя естеств а,  

только шлифует песок. Здесь хим ическая,  там,  у моря,  

только механическая перер а ботка.  Преобладающий цвет 

здешнего песку грязно-серый.  

Этим пемзовым песком з асыпано все. В етер и вода 

свободно переносят его с места на место, и поэтому вся 

поверхность изрыта буграми и оврагами.  

В одном из таких оврагов, где не было воды, но был 

снег, перемешаввый с пемзой ,  м ы  остановились и стали 

готовиться к предстоящему подъем у  н а  вер шину. 

Развязываются :  лодка, геодезические, астроном иче­

ские инструменты, веревки, лот для промерки глубины 

озера .  На привезенных с собой дровах кипятится чай ,  

р азогреваются консервы гороховой похлебки. Сторожей 

в лагере остается довольно м ного, так как корейцы, при­

везшие груз, ждут обр атного, который освободится 

после подъем а . Обратно я отправляю все палатки, часть 

инструментов,  часть вещей. 

Напились чаю и тронулись на  вершину. 

Посреди перевала оглядываюсь - идут з а  нами и все 

девять наших корейцев,  оставленных сторожить л агерь.  

Оказывается , они, увидев дымок н а  месте нашего пос­

леднего ночлега, решили,  что это хунхузы,  и пошли,  бро· 

сив наших и своих лошадей. 

Они подошли и горько сетуют на  меня,  з ачем я тогда 

тех двух хунхузов не убил или не арестовал.  

Да ведь они  не хунхузы. 

- Они хунхузы.  Если бы они  был и  местные жител и, 
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они  знали бы по-корейски название Шадарен (селение 

у верховьев притока Ялу, куда мы пойдем ) ,  а они знали 

только китайское «Маньон».  А между тем сорок хунху­

зов теперь есть в лесах,- он и  пойдут и скажут им , уже 

сказали,  что горит то костер хунхузов, и м ы  все заперты 

теперь на Пектусане, как мыш и в ловушке. 

- Что м огут дел ать сорок человек в это время года 

в лесу? Что они есть будут: зима подходит, дожди, снег, 

где спать будут? 

- Мы всю правду вам р асскажем, и вы узн аете, что 

им дел ать. Весной шайка в двадцать три хунхуза пойма­

л а двух корейцев и отвела в одну,  здесь недалеко, ки­

тайскую фанзу. Там их пытали и они  сознались, что 

у них дома деньги есть.  Одного хотели задержать, а дру­

гого отпустить, но · оба  были из р азных деревень. Тогда 

хозя ин фанзы поручился, что корейцы з аплатят по пять­

сот лан  каждый. Их отпустили .  Поймали их в четвертую 

луну, а дол г  обещали отдать в седьмую, теперь  восьмая 

кончается, а те долг все не отдают. В от хунхуз ы и не 
уходят, все дожидаются и хотят мстить всем корейцам. 

В этом году уже было нападение на  Тяпнэ, и все на ме­
сяц убегали. А теперь  мы пойдем домой ,  и хунхузы нас 

схватят. 

- Откуда же хунхузы знают, что вы пойдете домой, 

а не с н а ми? 

- Они все знают :  они , наверно, и теnерь видят 

и слыш ат, что говорим м ы. И хунхузы нас убьют, а по­

том дадут знать в Ш адарен, там хунхузов еще больше, 

и те вас  убьют. 

- Так что лучше назад с вами ,  на Тяпнэ? 

- Э-ге, э -ге,- р адостно з акивали корейцы. 

Смотрю на них, и невыразимо жалъ их з а те страда­

ния, которые причиняет им их мучительный, унизитель­

ный страх. 

Надо заметить, что и за нами идти не р адость им.  

Ведь там ,  на  этой святой горе, в спрятанном от всех озе­

ре, живет суровый дракон, суровый и страшный : то он 
гремит,  то обл аком взлетает, то посылает такой ветер, 

что стоять нельзя . Стоит только рассердить его, так  и не 

то сделает. А такого дикого, своевольного и сам не 

знаешь,  как р ассердишь. Наши корейцы стоят совершен­

но р астерянные. 

Кончили тем ,  что В .  В .  (китайский  переводчик) и м а­

ленький кореец идут с нами  обратно .  Маленький кореец 

в европейском платье, а издали это все р авно, что рус· 
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ский , а В . В . свой человек для хунхузов . Успокоил ись 

корейцы и пошли назад .  

В з ависимости от ограничен ности н аших припасов -
и необходимость, следовательно,  все з акончить в день­

два ; ра бота р азделена  между Н .  Е .  и м ною.  Он с И .  А. , 
Бибпком , Б есединым,  Хаповым и Сапаги спускаются 

к озеру. Я, поднявшись н а вершину, обхожу ее до места  

предпол агаемого истока Ялу  (Амнока-ган)  и Сунгари, 

а к вечеру  м ы все собир аемся в л агере: 
Мы р азлучаемся : Н . Е .  со своей партией и двумя 

вьючным и  лошадьм и идет налево, я ,  П . Н.  и провод­

н ик - направо, Н .  Е .  таким образом пошел к з ападу, 

я - к востоку. 

Почти до самой вершины Пектуеава я ехал на ло­

шади. 

З атруднения б ыли только в овр ажках, где лежал 

плотный примерзший снег. По этому снегу скользит нога 

и лошади и человека и легко упасть. 

В одном месте, у самой вершины, я неосторожно 

з аехал с .'!ошадью на  такой л едяной откос .  Осматрива ­

ясь, куда дальше ехать , я оглянулся н азад, и кровь за ­

стыла в жилах .  Подним аясь, я не замечал высоты, но те­

перь , глядя вниз, я решительно не поним ал , как держа ­

лась лошадь, да еще со м ной над всем и этим и обрывами, 

которые м ы , подним аясь. обходили и которые теперь 

зияющими бездн а ми стерегут мою лошадь и меня там , 

внизу . 
Прежде всего я соскочил с лошади, но тут же 

поскол ьзнулся и поехал было вниз ,- если бы не повод, 

з а  котор ый я держался , то далеко бы уехал я и хорошо 

если б отделалея только ушибами и даже полом а м и 

костей . 

Попробовал было я поворотить н азад лошадь -

скользит. Попробовал было я снять сапоги и босиком 

пройти - тоже нельзя .  Тогда прибег ли к последнему 

средству : проводник и П . Н .  с той стороны оврага я ­

с этой п ринялись р ыть траншею, потр атив н а эту р а боту 

около ч аса . 

Но вот, наконец, и верх, и весь грозный Пектусан 

с иззубренным жерлом своего кр атер а  ср азу откр ылся . 

Картин а ,  р азвернувшаяся перед нам и, была  порази ­

тельная , захватывающая, ошеломляющая .  Там, внизу, на 

отвесной глубине полуторы футов сверкало зеленое вер ­

сты на  две озеро . Как самый лучший изумруд сверкало 

это зеленое, прозрачное, чудное озеро,  все окруженное 
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черitЫми иззубренными замками или р азвалинами этих 

замков . Темные, закоптелые стены снизу поднимались 

отвесно вверх и причудливыми гром адными иззубри­

нами окружали кратер . 

Какая-то чарующая там на  озере безмятежная тиши­

на .  Какая-то иная  совсем жизнь там.  

Очень сильное впечатление именно жизни. 

Кажется, вот-вот выйдут все эти живущие там ,  вни­

зу, из своих з амков,  в каких-то нарядных костюмах, р аз­

дастся музыка, поплывут нарядные лодки, и н ачнется 

какая-то за бытая,  как сказка ,  как сон, иная жизнь.  

И в то же время созн ание,  что этот уголок земли -

смерть, полная  смерть, где н а  берегу того озер а Стрель­

бицкий нашел из органичеокого мир а только кость, 

вероятно занесенную мимо л етевшей птицей . 

Смерть!  С а м  вулкан умер здесь,  и это прозр ач ное 

озеро его чудн ая  могила,  эти черные отвесные, копотью, 

как тр ауром,  покрытые бастион ы - стены этой могилы.  

И стоят они грозные, охр аняя тайну могилы. Я устал 

смотреть туда,  вниз и любуюсь пр ичудливыми выступа­

ми скал, окружающих кратер.  

Вот гигант-медведь опустил свою большую голову 

и притих. Вот башня с остроконечным шпицем. А вот 

на  скале чудное и нежное, как мечта,  изваяние женщи­

ны. Одной рукой она оперл ась о край и заглядывает ту­

да, вниз , где озеро. В этой ф игуре и покой веков и све­

жесть мгновенья.  Словно з адум алась она ,  охваченная 

сожалением, сомнением , колебанием,  и так и осталась 

в этом таинственном уголке не вполне  еще сотворенного 

мира .  

Что-то словно дымится там , внизу, как  будто замета­

лось вдруг озеро,  вздрогнуло и зарябило, и с ка ким-то 

страшным р евом уже приближается сюда это что-то. 

- К земле, к земле лицом,- кричит проводник.  

Я пр игибаюсь, но все-таки смотрю, пока мож но : пря­

мо со дна озер а летит вверх облако, в котор ом все :  

и м елкие камни,  и пыль, и пары ,  которые там,  н а озере 

как в закипевшем вдруг котле пробежали по его поверх­

ности.  Нас  обдало этим стр ашным паром-песком .  А че­

рез м гновение еще и нежное, белое облако уже в ысоко 

над потухшим кр атером поднялось в небо в причудли­

вой  форме  фантастического змея .  Старик проводник 

поднял было глаза к обл аку и сейчас же, опустив голо­

ву, сложив руки, н ачал качаться, 

Что такое?  



Проводник вскользь ,  угрюмо бросил несколько слов .  

- Мол ится,- перевел мне П . Н . ,- говорит, дракон 

это, не  н адо смотреть и лучше уйти . Рассердится - худо 

будет. 

- Скажите ему, что я очень извиняюсь перед др а­

коном,  но мне необходимо снять фотографию с его 

дворца .  

Старик кончил молиться, успокоился, покорно р азвел 

руками  и сказ ал : 

- Др акон м илостив к русским ,- у них счастье, 

а нас, корейцев, он убил бы за это. Но и русские прино­

сили жертвы,- тот, который был с баранами, зарезал 

здесь одного барана .  

- Скажите ему ,  что у нас  не  приносят жертв . 

- Здесь дракон а  законы .  

И опять все  тихо кругом .  Сверкает озеро в глубине,  

а кругом необъятная ,  сколько глаз хватит,  золотистая 

даль л иственничных лесов ,  а еще выше - и над этой 

желтой далью, и н ад белым Пектусаном - безоблачная 

лазурь неба , голубого, как бирюза,  сверкающего и еще 

более годубога от позолоты желтой дали л есов . 

И опять смотришь вниз , туда,  где сверкает это вол­

шебное зеленое озеро . И опять очарование, ощущение 

заколдованной жизни.  И новый страшный вихрь.  

Сделав  нужные р а боты, определив  положение кажу­

щейся вдали расщелины, откуда вытекает, по словам 

туземцев , приток Сунгари , я занялся выяснением исто­

ков двух других рек:  Тум ангана и Ам нокагана .  

С этой высоты видно все, как н а  л адони .  Здесь во­

дораздел всех этих трех рек : к западу Амнока, к восто­

ку Тум а нган,  к северу и северо-востоку Сунгари .  Мне 

видн ы все овр аги Амноки.  Я уже видел их снизу, и все 

они  сухие.  

Такие же овраги идут по направлению и к Тум анга ­

ну - тоже сухие.  

Таким образом вне сом нения, что истоки Тум ангана 

и Амноки не  имеют никакого непосредственного сноше­

ния с озер о м .  

Остается дело за истоками Сунгари .  

Мы отправляемся к той  части Пектусана , на  северо­

восток, где в идна эта как будто расщелина .  

Уже час дня . 

- И зачем идем, когда я говорю вам, что там 

щель ,- ворч ит проводник. 

Он сам видел ее? - спр а шиваю я П .  Н.  
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Он сам не видел , но товарищи охотники были в том 

китайском лесу и видели ,  как сверху падает вода из глу­

бокой и высокой  щели . 

- Надо идти ,- говорю я .  

М ы  идем . Новые, периодичные, м инут через пять, 

вихри все более и более сильные, от которых вздрагива­

ет земля. 

И ногда, когда мы идем , под нами слышится гул 

пустоты. 

Мы идем до щели три ч аса, все время  любуясь озе­

ром , снимая фотогр афии и дел а я  засечки на новые от­

крывшиеся места . 

Вот последний подъем ,  и там должна открыться 

щель : сердце бьется от усиленного подъем а ,  от н апря­

женного ожидания,  лош адь давно оставлен а  с проводни­

ком, который, спустившись вниз, ведет ее и едв а виден. 

Щели нет . . . 

Такой же грозный и неприступный бастион и здесь, 
в углублении,  как и везде. Отсюда виден весь П ектуса н, 

и везде все шире обнаженная и неприступная стена .  

Я смотрю в бинокль и вижу внизу под нами ,  где идет 

наш проводник с лошадью,  воду . Щели нет, но вода есть .  

Где, н а  какой высоте ее источник? Чтоб узнать, надо 

спуститься . Нам предстоит очень тяжелый спуск вниз по 

карнизу одного из крыльев этого гигантского бастиона, 

чтоб найти начало источника .  Лучше не смотреть ни 

вверх, HF вниз, лучше бы и совсем не спускаться . 

Но вечер приближается ; морозит; стр а шные вихр и 

все сильнее ; темные тучи ползут из  кр атер а,  и уж не 

видно озера .  

Прощай, прекр асное! Всегда останешься ты в моей 

душе, как чудная м ечта, как сон ,  который трудно отли­

чить от действительности . Н есмотря н а  короткие м гнове­

ния, проведеиные здесь, я уже сжился с тобой :  мне близ­

ки и безмятежная тишина твоя и твои дикие вспышки ;  

кажется, что привык я к тебе, что уже давно-давно знаю 

тебя. 

Я не люблю круч.  

С мужеством труса, с мужеством отчаяния ,  стиснув  

зубы и умертвив все  в себе,  я зверем, дорожащим тол1: ко 

своей жизнью, цепляясь руками и ногами,  проворно, к а к  
по лестнице, спускаюсь по уступам кам ней . Камни на­

дежные, твердые, на  ш аг расстояния друг от  друга, н о  
как тяжело дел ать этот шаг !  Ноги, как сросшнеся, не  

хотят ступать ! Ступ ай, ступай,  несчастный !  
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Вот где опасность ! Что перед ней хунхузы, барсы, 

тигр ы?  }3от н астоящие владыки этих м ест - эти утесы, 

эти вихри,  которые вот-вот сорвут и бросят туда вниз ; 

эта надвигающаяся ночь, котор а я  закроет скоро все эти 

бездны, и не будешь знать , куда ступить, а м орозный хо­

лод ночи п ронижет насквозь легкое п альто. Что-то 

с Н. Е . и его спутниками? Скорей,  скорей же!  

А когда остается сажен тридцать до пологого откоса,  

я уже беспечно и весело, как самый отважный ходок, 

шагаю и даже пр ыгаю с камня на камень.  

Гоп ! Последний прыжок, и опять я н а  ногах, на твер­

дой земле - хочу стою, хочу иду ; опять живой и здо­

ровый.  

О боже, неужели мы с П .  Н .  были там? Здесь, сни­

зу, вся обнаженная вершина П ектусана  еще более напо­

минает гигантские грозные бастионы, круглые башни, 

обстреливающие все выступы .  

Но некогда : скорей, пока  светло, окончить осмотр 

овр агов . 

Что это шумит? 

А! Вот откуда пробир ается вода !  

Б арометр ! Р азница высоты - 1 630 футов .  Ниже, сле­

довательно,  поверхности озер а  на 330 футов .  Это и воз­

можная глубин а  озер а .  Подземный ход из озер а сюда . 

Вода кр асивым узкuм ручейком стремительно п адает 

вниз,  и чем ниже, тем круче. 

От этого оврага дальше, среди желтого леса,  тянется 

темная  полоса и уходит на севера-запад. Сколько видит 

глаз кругом - везде беспредельная р авнина .  

С пр авой стороны,  стоя л ицом к Сунгари, вьется еще 

одна темн ая полоска среди желтого леса и соединяется 

с тем овр агом, у которого мы стоим.  

Так  как направо и дорога наша,  то м ы  и спешим ос­

мотреть уже пройденный другой овраг.  

В трех верстах от спуска,  по обратному н аправлению, 

пришли мы и к этому второму истоку. Он значительно 

больше первого - есл и там силы три, то здесь их около 

пятнадцати . Я определяю силы на глаз,  руководствуясь 

опытом предыдущих лет.  

Солнца уже нет, ночная мгл а  на  всем, и только две­

три вер шины во всем округе видят еще опустившееся 

солнце.  

Последний подход к овр агу был очень неудачный :  м ы  
взбир ались полч аса н а  какую-то вершину для того, что­

бы спуститься н азад по той же дороге. Совсем стемнело. 
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- Проводник говорит, что он здеш них мест не знает. 

- Пл охо . Ну, не знает, так ночевать надо здесь : бла-

го вода и кор м для лош адей есть,, а вот и несколько 

деревьев, следовательно и дрова есть . 

Я повел свою лош адь к ручью. 

Странная вещь, вот уже третий день лошадь моя ста­

л а  спотыкаться на  каждом шагу,  точно слепая .  

- Да она и есть слепая ,- говорит П .  Н .  

Осм атриваем и убеждаемся, что несчастная лошадь 

действительно слепая .  

Тянем ее к деревьям, где корм ,  и там в овраге устра­

иваемся.  

Все устройство з аключается, впрочем , в том , что мы 

рубим ножами ветки, ломаем их руками ,  собир аем сухо­

стой и разводим костер .  Лошадь выпускаем на поляну, 

она жадно ест сухую траву .  П .  Н. пригнулся и ищет 

голубицу . Уже почти сухая ,  сморщенная голубица все-та­

ки пища и лучше, чем ничего .  Несколько ягод съел и я ,  
но я не любил их никогда и теперь не люблю. 

Да и не  хочется есть - ни есть , ни пить .  Я очень 

устал .  Вот разгорелся костер , тепло, сидишь и хорошо. 

Я так устал, что даже р ад наступившей тем ноте : на за ­

конном основани и  можно сесть и не идти дальше. По го­

рам  трудно ходить : воздух р азреженный, и тут еще эти 

леденящие вихри . Как-то Н. Е . ?  
Шесть часов, но уже совершенно 1'ем но.  

Там из вулкана все еще клубятся темные тучи :  курят­

ся. Ветер рвет и м ечет, и нет от него спасенья .  Огонь 

и искры,  и дым бьют то в л ицо, то летят в противо­

положную сторону и опять бешено возвращаются к нам. 

Все тем нее, и дрожь пробегает по телу. 

- П. Н . ,  лошадь бы привязать.  

- Пусть поест,- куда она уйдет, несчастная ,  слепая. 

И П .  Н .  ложится, ложится и старик, я принимаю на 

себя кар аул . 

Пошел к лошади,- жадно ест. Пусть поест, часа че­

рез два привяжу .  

Хуже всего, что папиросы вышли.  

Долго ждать до света .  С мотрю на  часы : половина 

седьм ого.  Полчаса всего прошло с тех пор ,  как эти 

заснули .  

Что-то делает Н. Е . ? Может быть, где- нибудь, ка к 

и я, сидит теперь. Но там  нет ни воды,  н и  дров. Воды 

им и не нужно, так  как согл асно уговору лошадей  Сапа-
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ги должен был отвести в л агерь .  А без дров трудно и м  

будет, если опоздают. Плохо я р ассчитал время - в этих 

гор ах изменил глазомер . 

Что-то мокрое? ! Дождь? Это нехорошо, н адо будить. 

Проснулись , пошли, сломали две :Молодые лиственни­

цы и устроили род шалаша.  Легли и опять з аснули оба .  

Дождь свободно проходит сквозь шатер и мочит н ас. 

Вода понемногу пропитывает окружающую вечнозеле­

ную тр аву, протекает м ел кими струйками под н а мокшие 

пальто, сапоги, шапки - уже мокры шея и руки,  а рез­

кий ветер сильнеет, и не  перестает дождь, несмотря н а  

костер . 

Нет, н адо идти хоть сучья лом ать . Надо, но нет охо­

ты ш евельнуть пальцем : словно нет меня ,  я отделен от 

себя ,  и теперь я другой,  уже непосильный для себя груз. 

Этот груз с неимоверным усилием,  а все-таки подвигаю 

кое-как ближе к огню .  Лицу жарко и ногам жарко, ка­

жется,  сожгу себе сапоги. Но спине все-таки холодно. 

Лош адь н адо бы привязать . Ах, это П .  Н . , он идет за  

лош адью, ну спасибо,  а то  я устал.  

Все это уже сон - я, согнувшись перед костром, 

спл ю .  

П росыпаюсь о т  нестерпимого холода.  Дождь к а к  и з  

ведр а,  костер почти потух, смотрю н а  часы : десять часов.  

- П. Н . ,  П. ,  вставайте же, пропадаем все . 

- Голова болит. 

- Будите проводника ,  идем в лес и за  лошадью .  

Встаем,  идем,  но лошади не видно.  

- Легл а,- говорит П.  Н . ,- не найти теперь .  

Налом али сучьев, кое-как развели опять костер .  Пе-

рестал было дождь, и вдруг пошел снег. Кто-то воет. Это 

проводник? ! 

П .  Н .  смущенно слуша ет. 

- Что он говор ит? - спр ашиваю я. 

- Говорит, что др акон очень сердится,  и он боится, 

что м ы  п ропадем , потому что пошел снег. А снег пошел, 

он не  остановится - это зима - и з а втра будет столько 

снегу, что если м ы  не вытер пим,  то все р авно пропадем 

без дорог.  

- Скажите ему ,  что во сне приходил ко мне  дра кон 

и сказал, что если я отдам ему лош адь свою, то он пере­

станет сердиться . 

Проводник быстро, оживленно спр ашив ает: что я от­

ветил?  

Я сказад,  что я согл а сен. 
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Старик  удовлетворенно кивал головой. Через не­

сколько минут снег перестал, и над нами совершенно 

чистое небо.  

Стари к  р адостно говорит:  

- Драко н  пере�тал сердиться .  

Костер ярко горит.  Но опять туча и дождь. Старик  

убежденно говорит, что теперь скоро все  пройдет, потому 

дракон умилостивлен . 

Оба ,  П .  Н .  и проводник, лежа чуть не в л уже, з асы­

пают .  

Туча проходит, небо звездное, но дождь идет. Ветер 

еще, кажется, злее и ножами режет тело и руки, и дым 

л етит в лицо.  Часть земли из-под костр а освобождается ; 

я ногами отгребаю пепел и ложусь : сухо и тепло .  Р азбу­

див П .  Н. н а  дежурство, я моментально засыпаю.  

Я открываю глаза .  Час ночи .  Костер ярко горит. 

П. Н .  и п роводник не спят.  Вызвездило и ясно, хотя тем ­

но .  Небо усыпано звездами .  Большая Медведица так 

близка к горизонту, что кажется рукой достанешь . 

Еще п ять часов до дня . Начинает просыхать поне-

м ногу . 

Старик  совсем повеселел.  

- Др акон спит.  

Но ветер н адоедливый нагло рвет и мечет по-преж-

нему.  

Покурить хорошо бы, но есть и пить не хочется. 

А все-таки истоки всех трех рек исследованы .  

Но само озеро то.1ько кр асивая игрушка и ничему 

в деле улучшения судоходства помочь не может . . .  Теперь 

это ясно,  как день . 

Я вспоминаю Тартарена ,  когда он в отчаянии кричал : 

- Алл а,  алла ,  а Магомет, старый плут, и весь Во­

сток и все девы Востока не  стоят ослиного уха !  

Я п рибавлю:  

- И л еса его, и золото его, которых у нас  в Сиби­

р и  во сто раз  больше, и все  богатства ,  которых у нас на  

Алтае во сто раз  больше, ничего н е  стоят в Корее.  

Остается одна чистая наука,  да здр авствует она ! 

Пойти посмотреть лошадь . Нигде не видно ее .  Где-то 

возле л еса р езкое кошачье мяуканье.  Наконец и я есл и 

не  вижу, то слышу господин а .  А может быть,  где-нибудь 

в этих кустах уже кр адется барс. 

Нет, лучше идти к костру.  Вот хорошее дерево, начну 

ножом рубить его ,  часа н а два р аботы - согреюсь и вре­

м я  пройдет. 
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Кто идет? 

Вы что тут делаете? - спрашивает П. Н. 

Да вот дерево рублю. 

- Давайте нож, идите спа-гь, я больше не буду 

спать . . .  

Да у в а с  голова болит? 

- Прошл а .  

- А у меня горло прошло,- говорю я , - ну, спасибо, 

рубите . . . 

«Хорошо бы дом а в теплой кровати теперь» ,- думаю 

я и с отвр ащением сажусь, как приговоренный,  в свою 

т
_
юрьму :  с одной стороны, пламя  в лицо,  с другой - ве­

тер с ножами,  мокр ая земля, мокрое пл атье  - насквозь 

мокрое. 

Все это пустяки,  oдi;Ia  ночь, и перед нансеновскими 

исnытаниями стыдно и говорить об  этом.  

Измучен, устал,  сколько впереди еще . . .  И ни з аслуг, 

ни славы . . .  Нет, что-то есть . . .  есть . . .  есть . . .  что же? А Сун­

гар и и выясненный вопрос истоков . . .  По новой дороге 

пойдем, где не была еще нога европейца, да и здесь, 

в этих дебрях, не была ,  у этих мним ых щелей впервые 

тоже стоит человек. 

Пусть сердится дракон , тайна вырвана у него. 

Р а ссвет. Я просыпаюсь.  

П.  Н.  уныл о  говорит : 

- Проп ал а лошадь . . .  

- Господи, к а к  холодно .  Ну, пропала ,  что же тут 

сдел аешь? 

- Я все-таки еще пойду искать ее.  

- Где проводник? 

- Ушел. дорогу искать. 

П .  Н .  ушел, я остаюсь один . 

Жуткое чувство одиночества в этой мокроте. Все про­

мокло - седло, попоны, сам .  Бр р  . . .  какая гадость ! П од­

нялся на ноги :  не хотят стоять ноги, тело тяжелое.  Но 

костер тухнет, и н адо идти з а  сучья ми .  Иду, ломаю ,  

смотрю - нигде не видно лошади . . .  Вспоминаю е е :  какая 

несч астная она была,  слепая, покорная . . .  Если тигр ее 

схватил, проигр ал а  л и  она что-нибудь? Все-та,ки ж ал­

ко ее. 

П .  Н .  пришел и ,  сказав угрюмо:  «Нет лошади » - по­

валился и уже спит. 

Солнце взошло .  Где же проводник? Сел дневник пи­

сать, но руки окоченели , окоченели и слова :  тяжело ,  не­

уклюже, и одна ФР!=!За отвр атительнее другой.  
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Стр анно ,  отчего есть не  хочется? Восемь ч асов, и р ов­

но  дв адцать четыре часа,  как я не  ел уже. 

В ыше поднялось солнце, такой  же ветер ,  но солнце 

и костер сушат и греют. 

Все спит. Как-то голо и уныло смотрит с своей вер­

шины Пектусан  и вся неприступ н ая твердыня его, все 

так же вылетают облака оттуда,  и , сидя здесь,  я чувст­

вую пронизывающий холод его вершины.  

В се та же желтая скатерть лесов перед глазами и си­

няя даль гор .  В се подернуто какой-то мглой , точно не  

в ыспалось, как и я, и не ело больше суток. 

Чей-то голос !  С горы спускаются пять лошадей, 

и впереди Н .  Е .  

Все благополучно? - кричу я . 

Какое бл агополучно :  трех солдат нет. 

- Как нет? ! - вскакиваю я .  

- Пока вылезали с озер а наверх,  н ас ср азу з ахва-

тила  ночь,  ну и сбились, куда ни пойдем,  везде кончает­

ся кручей . Спускались, подним ались, опять спускались, 

дождь пошел, н амокли . Гл авное лошади - без лошадей 

все-таки как-нибудь бы спр авились. 

Какие лошади? 

- Две вьючные, которые были с нами  . . .  

- Н о  почему же этих людей не отпр авили в лагерь, 

как ведь и было предположение? 

- Ну, вот, Сапаги . . .  Не понял или побоялся идти.  

В ылезаем наверх,  а он тут и с лошадьми . . .  Лошади и з а ­

резали . . .  .Я просто выбился и з  всех с и л  . . .  Полушубок на ­

мок, тяжесть, словно сто пудов н а  плеч ах, идти ввер х 

прямо не могу,  не  передвигаются ноги , могу только вниз 

двигаться . Подошли опять к какому-то спуску - нельзя 

спускаться , н адо опять идти вверх, наз ад. Главное,  вижу, 

что я их задерживаю,  пройду два шага и упаду, лежу, 

не могу встать. Ну, думаю себе, я пропал ,  за что же дру­

гие пропадать будут, говорю им :  «Подождите здесь, 

я попробую спуститься и крикну в а м  снизу, есть ли вы­

ход. Если со мной,  не дай бог,  что случится,  старшим 

назначаю Беседина .  Есл и устанете, имеете пр а во бросить 

лошадей » .  Ну и полез вниз . . .  лез . . .  лез . . . .Я уже не знаю,  

как только и не убился . . .  Сегодня посмотрел, откуда спу­

стился . . .  

- Какие р аспоряжения вы оставили относите.rrьно 

роз ыска людей? 

- Послал Ив.  Аф. и сам  вот ездил .  Ив .  Аф. послал 

на  прежнюю стоянку. Там был пожар ,  и светилось, ког-
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да мы были наверху . . .  Если они пропустили л агерь, то, 

наверно, попадут на Буртопой. 

- Дайте папиросу и едем .. .  

- Ах, Ник. Георг., ну где там еще мне было думать 

о папиросах : вот взял кр асного вина,  несколько сухарей. 

- Да вы сами кур ите же? 

Да  теперь не курил,  не ел и не спал. 

- Что вы дел али? 

- Всю ночь звонил в колокол , стрелял, жгли костер ,  

так как  глухой он ,- одна только светлая сторона,- ну 

и вертели его, как  м аяк . . . 5I только и попал  на  фонарь . . . 

Буря - в ыстрелов в нескольких ш агах не слышно . . .  Ко­

рейцы р азбежались. . .  Кор му лошадям нет, воды нет, 

дров нет. 

- Здесь и вода,  и дрова ,  и корм,- показал я на 

свою ночевку, котор ая теперь была уже далеко под на­

шими ногами,- надо сейч ас же перевести лагерь сюда, 

потому что не уйдем же, пока людей не р азыщем. 

- 5I думаю,  они уже погибли . 

Н .  Е . оборв ался и з амолчал . 

Только теперь я з аметил, как изменился он з а  ночь. 

Осунулся, складки на  л ице, напряженный взгляд, и вся 

фигура и лицо отжившего, высохшего старика.  

- Полно вам.  Три солдата, чтоб погибли . . •  
- З амерзнут . . .  

- Д а  ведь мороз всего гр адус, дв а .  

- Ну и обледенит - все ведь мокрое, спички р аз-

мокли, в ыбьются из сил . . .  

- Ну выбьются, остановятся , начнут др аться ,  нако­

нец, чтоб согреться . 5I ведь мокрый,  и П. Н . ,  и провод­

ник:  сели , просохл и,  силы появятся , опять за дровами . . •  
- Д а ведь у вас они есть . .  . 

- Да не такой же холод . . .  Ну,  они вместо дров , пой-

дут. . .  Не  беспокойтесь, человек такое живучее живот­

ное . . .  Как же в ы  попали в л агерь? 

- 5I и не  знаю.  Слез я в овраг, осмотрел,  крикнул 

им :  «Обходите впр аво» . Ответили :  «Идем», и все смолкло.  

5I лег и дум а ю, ну хоть не з адержу их. Спать хочется, 

знаю,  что з асну - пропал,  а сам уже з асыпаю .. . Слышу, 

что-то камни около меня шевелятся : упало н а  меня . . . 

«Кто?» С алаги. «Ты как попал?» - «Моя капита н  по­

шл а ?  Айда, ходи».- «Не могу» .- «Н адо ходи, леж ать нет 

н адо». Пошл и  мы . . . Идем,  идем и ляжем. «Надо ходи». 

Вдруг свет фонаря . . .  О казывается, я лежал в последни й  

раз в десяти саженях о т  л агеря  . . .  Пр ихожу, спр а шиваю:  
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«Солдаты пр ишли? » - «Нет»,- говорит.  Повернулся к 
палатке, кр ичу :  «Н.  Г. ,  солдат нет ! » - «да и Н. Г. нет»,­

говор ит И. А. Ну , тут я совсем . . .  Я ведь думал , что и вы 

задрогл и  . . .  

- Все трое? 

- Да ведь ночь же какая . . •  Чем еще кончится? Не 
можем м ы  не  простудиться . 

- Ну, у меня вчер а ,  когда выступали, горло так бо­
лело, что глотнуть не мог, теперь все прошло . . .  Ну, едем 

скорей.  

Вот и л агерь. Полное р азрушение :  кроме В .  В . все 

р азбежались, палатки слом аны,  вещи р азбросаны.  

Ив .  Аф. уже приезжал с Буртопоя - солдаты там!  

Ура!  посл ал и м  спирту и пищу И.  А. ,  а сам уехал в горы 

р азыскив ать лошадей,  котор ых солдаты упустили . 

- Как упустили? 

В .  В .  не  м ог объяснить . 
- Ну, в таком случае сним аться и отступать на  Бур­

тапой . . . Папирос дайте. 

- Моя чай в арила . . .  - говорит В. В .  
В .  В .  в м аленькой китайской шапоч'Ке с кр асной шиш­

кой и обмотанной вокруг головы косой. 

Ну, давайте в аш чай . . .  

- Моя щи варила  . . .  

- Давайте щи. 

- Я вчер а ,- говорит Н .  Е . ,- три р аз а  пробовал 

есть, три раза вырвало . 
Совсем другой человек стал опять Н. Е . :  повеселел. 

- Вер но , з начит, я р а ссудил ,  что на  Буртопой по-

сл ал ,- говорит он. 

Н .  Е .  говорит и уплетает щи . 

Я съел тр и  ложки - тошнит.  

- Давайте чаю.  

Чай  с каким-то салом.  Заставил себя выпить, и сей­
час  же все назад. 

Китаец, Сапаги и м ал енький урод Таани укладывают 

тюки .  

Лошадей поили ? 

- Воды нет. 

- Снег кипя1 ите, С а п аги, бросьте укл адку, берите 

снег и варите. 

Напоил и кое-как лошадей. И.  А. подъехал.  

- Нет. . .  Главное, с тюками ведь. Так  все-таки им 

легко бы б ыло,  а с тюками пропадут . . .  Гл авное, Серый 

слепой ведь. 
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- Другая какая лошадь? 

- Маленькая белая ,  самая умная ,  положим,  и коло� 
кольчик на  шее, слепому-то и слышно . . .  

- Ну,  укл ады ва йтесь, едем .  

Все тот ж е  ветер и холод, и во всей своей неприступ­

ности перед нами  вели колепный Пектусан ,  сегодня весь 

покр ыты й снегом .  

- Скажите старику,- говор ю  я ,- др а кон  молодец, 

задал нам трепку. 

- Он говорит, что это за  то, что лодку спустили.  

- Ну, р а ссказыва йте, Н. Е . :  что же вы делал и 

вчер а?  

И Н. Е.  р а ссказывает,  пока мы укл адwваемся. 

Рассказывайте все с самого начал а .  

- Ну вот, пришли  м ы . . .  

- Хороши й  спуск? 

- По камням .  На глаз - почти отвесно,  а дальше 

россыпь . . .  Ведь м ы  потеряли лот . . .  Ну, ищу я гл азами ка­

мень . . .  Смотр ю,  внизу н а берегу озер а лежит камень,  ну 

та к, с тр и  ку.1 а ка . . .  Ну, думаю,  камень,  значит, есть, 

и полез вниз .  За мной остальные, лодку р азобрали,  я на­

дел на  плечи п робки .  _ 
- Голова  не кружил ась? 

- У меня не кружится . . .  

- У ЛЮд•еЙ? 

- Ни у кого . . .  И .  А. как  кошка лазит . . . У Хапов а ка-

мень оборвался,  слышу :  «Берегись, берегись». Смотрю, 

прям о н а  меlfя л етит . .Я стою - одна нога на одном кам­

не,  другая н а  другом :  куда беречься? Только впр аво или 

влево туловище наклонить. Ну, я ,  положим , так и пр и­

готовился . . .  все равно, как из ружья целит :  нацелился 

прямо на  меня ,  я влево, да спину повер нул и схватился 

за камень . . .  Как хватит по пробкам н а  спине . . .  Ну цел 

и удержался . . . Так  и спустились. Стали лодку собир ать. 

Камень  мой, в три кул ака,  оказ ался скалой саженей 

в пять. Снизу вверх смотреть, так просто не веришь себе, 

как спуститься тут можно.  Когда м ы спустились, озеро 

слегка вол новалось, вода прозр ачная ,  такая,  что не ви­

дишь ее. Ключ п ада•ет с горы .  Пока падает, едва з амет­

но, а где-нибудь в лощинке воды не видно . . .  Пока соби­

р али лодку, приготовл яли лот, поднялась такая буря,  

что стоять нельзя .  С низу р вет, кам ни поднимает вверх . . .  

Спустили лодку, поехал сперва  И.  А. - не может выгр е­

сти . . .  при било н азад. Потом И .  А. полез вверх, назад 

в л агерь,  а я с Беседин ы м  оел и  в лодку, гребем, на  шаг 
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не подвигаемся . . . Тут как-то стихло было, ldЫ двинулись 

сажен на двадцать, и ср азу тако й  пор ыв, что полную 

лодку налило :  м аленькое озеро, а вол ны полтор а  ар ши­

на . Положим,  лодка хоть и полная  воды, но держится . . . 
С колько гр адусов? 

Семь. 

А в воздухе? 

Три  ... Промокли . . .  ноги не терпят и грести нельз я :  

тут и параходом не выгр ебешь, прямо т а к  и выбросило 

на берег. . .  Бились-бились, все по очереди пробовали ,  то 

же самое . . .  З альет лодку и выбросит ... Глубина  стр аш­

ная, это прямо видно : от берега мелко, а там ср азу об­

рывается и уходит в глубину обр атным откосом ,  почти 

везде так . . .  Контур снял . 

- Инструм,енты бл агополучно спустили?  

- Благополучно . . .  Ну ,  пока р аботали, смотр им,  сол н-

ца уж мало видно. Про мокли,  продрогли , да и делать 

больше нечего . . .  Вытащили лодку, опрокинули ее,  верев­

ки для лота положили под нее ,  весла и полезли назад. 

- Лодку не  унесет в озеро? Вода в озере, не  замети­

ли, опускается , подним ается? 

- На полсажени высоты заметно как будто пониже­

ние. Может быть, это вол ны, может быть, усыхает. Клю­

чи есть - бьют из  скал. 

- Трещина  есть в озере? 

- Когда я выехал на  лодке, видно было,  что па  севе-

ро-востоке нет, а на  западе какая-то бухта .  5I не р ас­

смотрел . . .  

- 5I стоял перед этой бухтой на  восточной стороне,  

как р аз напротив, такие же стены отвесные, как и &езде. 

- Ну, з начит, нет выхода . В печатление.  собственно,  

от озер а - игрушка . . . И опасная игрушка . . .  В смысле же 
питания рек . . .  

- Об этом и говор ить нечего - горсть воды. 

Все уложено, и мы покидаем негостеприимную гору. 

От нее веет холодом и неуживчивостью.  Какой-то взбал­

мошный,  больной дракон. Дурит, как только может. Вот 

уже опять летят облака из него,  и даже здесь качает 

ветром н ас. 

- Нет, подым аться было трудно,- говорит тихо весь 

логлощенны й  р ассказом Н. Е . и , по обыкновению,  улы­

бается ,- назначили скалу, половину дороги , а дополз­

ли - оказывается и пятой ч а сти не прошл и еще. Вдруг 

туч а  подошл а к краю, и вдруг всю ее втянуло в озеро, 

и ср азу темнота . Как только закр ыло тучей, озеро бук-
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вально черное стало, а потом все исчезло. Я уж думал 

ночевать, где-нибудь н а  полдор оге, да негде было. Уж 

и не знаю,  как долезли,  через каждые тр и-четыре саже­

н и - отдых . . . Я последним полз. Камни летят из-под ног 

тех верхних : один по колену та к  хватил ,  что думал ,  сва ­

л юсь . . .  Вышли наверх, просто к а к  выкачали все из меня :  

ноги дрожат, дышишь уж не  легкими,  л егкие как будто 

лопнули , а так  как-то всем телом . . .  Тошнит, голова кру­

жится ,  упал бы ,  кажется ,  и з аснул, умереть согл асен,  что 

хотите, только дальше не  идти. А тут дождь как из вед­

ра ,  ср аз у  на мочил ,  промокли и хоть что хочешь ... Сто лет 

проживешь, а не забудешь этой ночи . . . Тьм а ,  дождь, рев 

такой ,  что голосов не слышно :  господи,  что уж это такое. 

Я уж так и дум ал : ну, конец. 

Между тем,  пока мы ехали и Н .  Е.  рассказывал свои 

вцечатления ,  наступил вечер , и опять сразу тьм а ,  мы 

сбиваемся с дороги, бл агодаря проводнику, который хо­

тел пройти покороче,  попадаем в овраг истоков Туманга­

на,  валимся ,  п адаем,  теряем вьюки, р азыскиваем их 

и уже собираемся с лошадьми ,  вконец изморенными , 

вто р ично  ночевать в какой-то трущобе, когда на два сиг­

н альных выстрела усл ы шали на конец где-то далеко-да­

леко ответные выстрелы. З ам етили звезды и пошли на­

прямик. Выстрелы ближе,  бл иже, затем свистки , огонь 

костр а ,  и м ы  над оврагом Буртопоя.  Где-то там,  в беско­

нечной глуби не. 

С пустились .  Тепло у костра - солдаты, корейцы р ас­

сказы и суд н ад всеми .  

Кор ейцы н а каком основ ании бросили л агерь? - Не 

было дров,  не  было корму и воды. 

Виновник п роводник.  Он сам не знал ,  что есть вода 

на Пектусане. Никто не виноват. 

Очередь за солдатами .  

- В ы  поступили правильно , что  бросил и лошадей,  но 

зачем вы ,  во-первых,  не р азвьючили их :  жаль несчаст­

ных животных,  а во-втор ых, почему вы не привязали ло­

шадей? 

В ыступает Беседин.  

- Позвольте объяснить . . .  Когда Н .  Е.  крикнул нам :  

направо - мы так и пошли .  Шли-шли - приходим ,  та­

кой же овр аг. Что дел ать? Назад пошли , поднялись на 

самый верх,  опять на  то место , откуда начали спускать­

ся ,  опять з а путались, опять н азад . . .  Стали выбиваться на 

вашу дорогу - П а вел днем ходил за в а ми,- ну, так 

и пошли ,  дошли до того места, где проводник вас  через 
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овраг проводил , стали дел ать ступеньки , сошли сами 

и лошадей, господь помог, спустили. Тут обессилели,  

попали в какой-то овраг - трава.  Надо покор м ить лоша­

дей, а самим отдохнуть. Пустили лошадей, сами сидим. 

Мокрые, давай греться : стали бороть друг друга, возить­

ся, вроде как будто тащим в плен друг дружку. Сколько 

времени прошло,  так  и не  знаем .  Спохватились - и нет 

л ошадей. Туда,  сюда - нет лошадей. А тем но,  ревет, ка к 

в трубе, и не видно и не слышно. И вещи, которы е  сня­

л и  с себя,  не  н а йдем.  Ну,  что же? - поискали-поискали, 

а уже все мокрые, коченеем , сами пошли  . . .  Куда идти? 

Огонь в л есу горит:  знаем,  что это Буртопой,  наше же 

пожарище. Компас  у меня .  Я хоть и не умею ч итать, 

а стредку, как стоит, заметил и звезды заметил.  С пусти­

л ись в овр аг и пошли по стрел ке. Шли-шли ,  тут светать 

стало,  в идим , и Буртопой под на ми.  Спустились, от горя­

щего пня огонь достали, н аломали сучьев, огонь р азвели. 

Отогрел ись, тут корейцы пр иехали ,  погодя и И .  А. 

Ну, молодцы, значит. Не простудились никто? 

Господь м иловал . . .  

Ну ,  спать. 

�·жинать будете? - спрашивает И. А. 
Мне только чаю и спать. 

Хорошо в бал агане.  Горел и он, но не сгор ел весь ,­

одн а  стена прогорел а.  Да ,  вот р асследовать, кто не за­

лил огонь . . .  

Расследование ни  к чему не приводит,- посл едние 

ушли,  оказывается , корейцы. Все собрались в балага не 

и сидят вокруг костра .  Рассказы о проведеиных днух 
днях.  

Корейцы все время дрожали от стр аха и холода.  Они 

очень извиняются, что, убедившись, что здесь н а  Бурто­

пое нет хунхузов, ушли сюда. Я говорю им , что я не 

в претензии ,- другое дело, есл и бы мы оста новил ись 
там , где есть вода,  корм лошадям,  дрова. 

- Конечно, конечно,- согл ашаются корейцы.  

Старик кореец, наш проводник,  с детским добр ы м  л и­

цом, незлобивый и кроткий, мужественный охотни к  на 
тигров,  первый стрелок из  лука,  за  что в свое время и по­

лучил от импер атор а  похвальный отзыв,  и н а его могиле 

поставят, когда о н  умр ет, высокую палку, и на ней р а й­

скую птицу ил и  дракона ,  а при жизни его все называют 

его полным именем Дишанда ри (стрелок, получивши й 

похвальный лист) . 

Я спешу опр авдать выносливого стар ика и говорю: 
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- Я сказал Диша ндари,  что мы в тот же день ени­
м аемся с л агеря - он поэтому и заботился выбр ать 

стоянку, наиболее попутную для наших будущих целей. 

А есл и б он  знал ,  что будет, то выбрал бы ту, где мы 

ночевали . 

Дишандар и  очень смущен, тронут моими словами,  

а корейцы р адостно кричат со всех сторон : 

- Так,  так . . .  

Я смотрю в его прекр асное л ицо, л асковые, не уве­

ренные в себе глаза  и говорю П. Н . :  
- С кажите ему, что у него ноги заячьи , глаза 

волчьи ,  сердце тигр а , а душа женщины. И он недаром 

Дишандари.  

П .  Н .  передает - ср еди корейцев восторг. Дишанда­

ри на  мгновение становится героем на пьедестале  своих 

подвигов .  О них теперь энергично говорят. П .  Н. слуша­
ет их р азговор и весело смеется. 

- Они говорят, что каждое в аше слово как золото 

падает, что вы все понимаете, каждого человека зн аете, 
что он дум а ет. Что если б их начальники так все пони­

'<I али ,  то Корея не  хуже бы других был а ,  а их начальни­

ки такие же глупые,  как и они ,  и только бьют и грабят 

их не хуже хунхузов . 
Разговор переходит к р езультатам наших исследо­

ваний .  

Они оч ень р азочарованы в том,  что из озера нет  вы­

хода. Никто из них этого выхода не видел и там не был,  

но так уж говорят у них из рода в род. 

Относительно Ялу (Амноки ) , откуда она вытекает, 

покажет завтрашний и послезавтр ашний день, котор ые 

м ы  посвятим исследованию южной и з а падной стороны 

Пектусана. 

Я говорю и м ,  что Пектуса н  б ыл прежде кр атер , пока­

sываю л а ву, объясняю все лежащие перед нами  инстру­

м енты .  Несмотря на поздний ч ас,  интерес у корейцев 

и наших не  осла бевает. 

Р ечь опять з аходит о таи нственном озере - есть л и 

там жизнь? 

Н.  Е. и его спутники говорят, что голубицы там мно­

жество, видел и  одну птич ку. 

Я спрашиваю Дишандари ,  что это за тропки внутри 

вул кан а ,  по отсыпям ,- вероятно потоки воды? 

- Нет, это изюбры ходят туда в шестую и седьмую 

луну , когда много оводов ,  а в озере нет их. Он и другие 

о хот ни ки тогда стерегут их у выхода ,  и он ,  Дишанда ри ,  
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таким обр азом убил н а  сво•ем веку пять п антов,  продал 

рога каждого от 200-300 рублей,  по оценке н ач аль­

ства ,  которое другую половину таким обр азом укр ало 

у него. 

А есл и б вниз озера спуститься и там их падете-
р ечь? 

Там,  конечно,  совсем другое бы дело. Пока они л е­

зут на откос, их всех перестреляешь, а они ходят табу­

ном,  голов в тридцать - пятьдесят. 

- Ох ты , боже мой,- говорит Беседин ,- нас бы вот 

так, р усских, которые не боятся в озеро л азить - враз 

это сколько же денег? По пятьсот рублей - полтор ы, 

нет ,  пятнадцать тысяч. 

- А теперь там и лодка есть,- говорю я .- Вот, де й­

ствительно, вам ,  русским л юдям,  составить артель ,  чело­

век в десять, и в м ае приходить сюд а :  женьшень ,  изюб­

р ы, тигр ы ,  барсы - богатыми людьми все сделаетесь. 

Человека три спустились бы в озеро,  а сем ь проходы сте­

регли бы.  А то , если все спуститесь, вас  будут стереч ь,  

как  изюбров .  

И Беседин ,  и Бибик, и молчаливый Хапав оживленно 

начинают обсуждать возможность такой артельной ор га­

низации . 

.Я с своей стороны увлекаюсь и назначаю, если т а кая  

экспедиция составится , дать и м  двести р убл·ей н а  обз а­

ведение с тем ,  чтоб они сдел али промер озер а .  

Вот компас ,  вот  его употребление - все  новые  дорож­

ки, все входы и выходы в этой трущобе, все пoce.Jic· 

ния - кто их знает? А узнав ,  они могут сообщить о них 

и получить хорошие деньги. Быть в случае надобности 

проводника м и .  Вот обр азец простейшего журнала ,  про­

стейшей съемки ,- они люди гра мотные. 

Но, конечно, прежде всего надо научиться уважать 

хозяев здешних мест. У каждого своя религия,  и нельзя 

смеяться над ней.  О женщинах тоже надо з абыть. Надо 
уметь и с хунхузам и дружить,- они научат и корень 

искать, и звериные м еста покажут, и золото. 

Два ч аса ноч и ,  одн ако .  Вот что я предл агаю корей­

цам : не хотят л и  они поискать наших лошадей - з а  каж­

дую лош адь я з а пл ачу по пятн адцати рублей. 

Корейцы согласны и сейч ас  же идут. Солдаты тоже 

решили идти искать растерянные вещи : предложили са­

ми,- вчер а они выспал ись и тоже сейч ас идут. 
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3 октя бря 

Семь ч асов , яркое солнце,  тепло ,  ветру нет. 

С�годня я умываюсь. Все руки исцар апаны,  в не­

скольких местах содр ана  кожа ,- это результаты прош­

лой ночи ,  когда лом ал ветви для костр а .  

И .  А.  возится с перекладкой вещей - отсюда м ы  

и.дем уже налегке : лодку оставили на озере,  палатки 

отпр авляются с корейцами  обр атно - излом ало их, да 

и громоздки и м ало пригодны.  

По лесу несутся р адостно отчаянные вопли возвра­

щающихся корейцев :  

- Гей ! Г и !  Ги, ги !  

Гонят наших двух лошадей : слепую и белую. Вот они  

у ж  на опушке,  а з а  ними р адостные белые корейцы.  Впе­

р еди,  с колокольчи ком на  шее, умненькая белая  лошад­

ка, сзади нее, как слепой  кобзарь  за своим поводырем ,  

плетоется сер ая  слепая лошадь. 

Трогатедьная карти нка .  

Н а их спинах вьюки , их нашд и  в укрытой додинке,  

где бьш а  тр ава и снег. 

Вед а я ,  вероятно, водид а своего сдепого товарища н а  
водопой к снегу, а з атем о н и  возвращались опять в до­

линку.  

Когда подошл и к ним корейцы ,  бел ы й  тихо,  привет­

л иво храпнул,  а сер ый остался .та ким же р авнодушным ,  

пон икши м ,  каким был всегда.  

Чтоб выбр аться в эту долинку, им пр ишлось спу­

скаться с очень больших круч, и как  сл епого учил белы й  

ставить куда надо ногу - осталось и х  тайной.  Но р е­

зультат этой тайны - трогательная дружба между ни­

м и : они не р асстаются . Бел ы й  пошел пить, и серы й  за 
ним - пили,  пили .  З атем бел ы й  смело подошел к мешку 

с овсом и рванул его зуб ами ,  сер ый подошел и то же са­

мое прод•ел ал . Насыпали им  овса,  стали есть они, и все 

кор ейские л ошади ста р аются присоединиться к н и м .  С е­

р ый с покор ностью слепого р а внодушен,  но белы й  пр и­

жим ает уши и ляскает зубами  на все стороны,  как толь­

ко прибдижа ются чужие лошади.  

Моей лошади не нашли ,  а может быть,  и не искали.  

- Д р а кон  себе взял одну, а этих сам снес в дол и­

ну - л ошади не сошли бы своей силой. Этих лошадей 

посыл ает дракон,  посыл ает с ними  и счастье начальнику 

экспедиции,  ждет его большое сч астье. 

С ка кой глубокой веро й  и даже завистью говорится 

это. 
382 



Мы поели с Н. Е. и отправляемся на  исследования 

истоков реки Амноки .  

Возвращаемся м ы  в Буртопо й  засветло,  выяснив,  что 

все овраги по направлению к Амноке сухие.  

- Амнока вон где берет нач ало,- показывает про­

водник на  Малый Пектусан .  

Это вер ст пять к югу от Большого . 

Остаток дня м ы  проводим в приятном н ичегонеде­

л ании . 

В озвр атились солдаты, принесли  кой-каки е  потерян­

ные вещи, видели медв-едя ,- черного, небольшого,­

стреляли,  но не попали.  

Корейцы собираются в дорогу, мы тоже завтра на 

рассвете выступаем :  поесть и спать пораньше. 

С апаги предлагает р ассказать сказку, имеющую от­

ношение к здешнему м есту. И, пока пища варится в кот­

лах ,  м ы  все усаживаемся и после пережитых тревол не­

ний бл агодушно слушаем высокого длинноногого Сапаги 

в его полуевропейско м  костюме, с дамской прическо й  на  

голове. 

Кончил Сапаги свою сказку, я закрыл гл аза ,  и опять 

в ф антастически иззубренных,  почти отвесных стенах 

кр атер а ,  там ,  в глубине,  свер кает предо мной озеро яр ко­

изум рудное,  представляя  из себя со всей окружающей на 

сотни верст местностью и сам и м  Пектусаном что-то до 

того ошеломляющее, что не м ожешь з абыть и, как оча­

рованный,  точно видишь это все опять наяву.  Кажется, 

опять стоишь и смотришь на  близкое голубое небо -

беспредельно нежно-желтую, как золото, даль листвен­

ных первобытных лесо в !  Смотришь на  эту белую гору. 

на  иззубр енные,  как башни ,  как старинные з а м ки ,  вер­

шины кратера .  С мотришь туда,  в глубь его , где этот без­

мятежный изумруд озер а ,  где так  тихо, та к уютно, где 

все эти  повороты в черных стенах,  точно ул ицы за колдо­

ванного города с его дворцами и башнями .  П ер вые впе­

ч атления сменятся другими ,  потрясут, может быть, до 
основания вашу душу все эти явления неуспокоившего­

ся еще вулкана ,  этого, не вышедшего еще из периода 

сотворения м ира ,  клоч ка земли .  А какая охота ! Здесь 

изюбры , здесь тигр и более кровожадный, чем он ,  бар с ;  

здесь не торопится бросать свое л ако м ство - голубицу 

пр и  виде человека черны й медведь;  стада сер н ,  антилоп 

и горных козлов .  Здесь первобытно все : трава  в рост 

всадника и первобытн ый лес. Здесь фазаны , лебеди, гу­

си,  утки ,  речная и болотн ая ди ч ь .  Здесь промэрастает 
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лучши й  и др агоценный женьшень,  целеб ный корень, про­

дающийся на вес золота . 

Эти девственные места ждут еще своих охотников, 

своих Эм аров и Куперов ! Охотники , мы должны пр иба­

вить , забегая вперед, должны быть в обществе не м ень­

шем, чем дв адцать человек, потому что р азбойники хун­

хузы ,  как оказалось,- такая же р еальная величина  здесь, 

какою некогда был и и ндейцы в свое время в Амер ике. 

Ждут эти места и художников ! Сколько н айдут они свое­

обр азного очарования во всей этой дикой , чисто фанта­

стической азиатской кр асоте ! Одна Сунгари чего стоит! 

Сунгари со своими берегами , каки ми только может пред­

ставить фантазия,- блестящая ,  коварная ,  изм·енчивая,  

но всегда пор азительна прекр асная.  Это отсюда кри­

стал ьно прозр ач ным каскадом п адает она туда , вниз ,  

в это беспредельное море желтого ,  золотого леса , в голу­

бом небе . 
Корейцы уложил ись и уезжают. 

Мы прощаемся.  

Я да ю им обещанную премию,  плачу з а простой , и ко­

рейцы быстро собир аются в обр атный путь. 

- Итак ,- говорю я на прощанье,- мы с драконом 
теперь друзья? 

- О ,  да , да ,- р адостно кивают головами  корейцы,­
вон какая погода. 

Тихо,  и в безобл а ч ной си неве угрюмо, неподвижно 

н ахохлился спокойный теперь П ектуса н .  С невольным 

уважением я смотрю на него : стра шного врага ува­

жаешь.  

- Он,  верно,- говор ю  я ,- покатался сам сегодня на 

л одке, и ему пон р авилось . . . 
Корейцы смеются . 
- А вы сами на нас  никакой претензии не имеете? 

Может быть , вас в деревне кто-нибудь обидел?  
- Никто не обидел . 

- Спросить : довольны ли  переводчи ком?  - спр аши -
вает П .  Н.  

С просит•е . 

Довольны,  всем очень довольны. 
Спросите : может я с них взятку взял? 

Не б рал ,  не бр ал .  

Каждый кореец подходит к о  мне, скл адывает обе ру­

ки и посыл ает ими  приветствие мне. 

Я говор ю :  

Азунча но !  благодарю!  
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Они дела ют последнюю попытку уговорить меня 

ехать назад. Я смеюсь , м ашу рукой' и говорю: 
- Пусть только едут, не останавливаясь,- груза нет, 

лошади вытерпят ; на рысях к утру, пока проснутся хун� 

хузы , они уже будут дома . 

- Е,  е,- кивают корейцы в зна к согласия .  

Один за другим на своих м аленьких лошадках они 

скрываются в лесу. Последние лучи - и опять горит  

П ектусан . 

Где-то там теперь моя бедная лошадь? 

Впрочем, я не  очень ж алею о ней : слепая, она свали­
л а  бы меня где-нибудь с кручи. 

5 октября 

Страшный грохот и треск з аставил м еня открыть гл а­

за .  Ночь темная ,  что-то сыплется сверху: глиняная шту­

катур ка . З алпы выстрелов? ! ч астые,  громкие, новы й  

и нов ый треск, какой-то злобн ый, жужжа щий, ищущий 

в кого впиться свист. И опять залпы : то трескучие, то 

глухие - бум . . .  бум . . .  

Хунхузы? !  Где ружье? ! Где хунхузы? !  В ф анзе уже 

перерез али всех,  и только я почему-то еще жив? Стреля­

ют в бум ажные двери,  стоя перед нами? Ночь хоть гл аз 

выколи .  З ажечь свечку? Откроешь им все . . . Откроют 

и та к  . . . Так вот как  это все кончается . . .  Что ж, как-ни­

будь да должно же когда-нибудь кончиться . . .  Поздно, 
поздно . . .  Теперь одно мужество смерти . . .  

Тихий голос Н . Е . :  

- Вы живы? 

- Я ищу свое ружье, нашел . . .  Не з ажига йте свеч ку . . .  
Ружье, кинжал с вами? 

- Со м ной. 

Какой-то шорох. 

Кто это? 

я . п. н .  
Где солдаты? 

Здесь. 

Все? 

Беседин а  нет. 

Н.  Е. поймал кого-то за длинные волосы. 

- Кто? 

Мол ч а н и е . 
- Молчит и только гл адит меня по колену,- гово­

р ит Н .  Е.- Что-то говорит. 
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Это Дишандари ,  оказывается ; он говорит, что хоз я ин 

ф а нзы уже убит.  

Г де корейцы? 

Убежали в лес .  

- Подползайте к двери и сядьте по стена м ,- гово-

р ю  я .  
Я сажусь с л евой стороны двери ,  с правой  Н . Е. 
Прор вал и дыр ку в бумаге и смотр им .  

Залпы не прекр ащаются, но ,  очевидно, стр еляют сз а ­

ди ,  и м ы защищены от выстрелов капитальной стеной .  

Только там ,  вверху, в солом енной крыше без потол ка ,  п о  
вр.еменам ка кой-то блеск, и точно сыплется что-то 

оттуда .  

- С ко.Тiько же и х  стреляет? 

- Ох, много,- гово р ит удрученно П .  Н . ,- человек 

двести. 

- Сорок,- поп р авл яет Дишандари ,- это та парти я ,  

которая  уходила к Тяпнэ :  у н и х  две пушки,- вот это 

светлое там на крыше мелькает,- это ядр а .  

- Которы й  ч ас? 

На мгновение я зажег спичку:  полови н а  пятого. 

- С коро рассвет .  Только бы дня дождаться , чтоб 

увидеть что-нибудь.  

Стр·еляют все сзади.  Что с лошадьми?  

Заглядываю на  мгновение в дверь :  при свете костр а 

видны лошади,- они стоят совершенно р авнодушные ко 

всей  этой трескотне. Начиненные бомбы из ружья-пушки 

иногда р азрываются и огненными искр а ми тухнут во 

м р а ке. 

- Сперва с этой стороны летели ,  а потом перешли 

назад . . .  

- Отсюда не  стреляли ;  это бомбы перелетали и раз­

рывались,  и казалось, что отсюда стреляют. Они в лесу 

засел и  и оттуда палят.  

Ночь, не видно н ичего, а с вечера  на  все окружающее 

здесь не  обр атил и вним ания .  Но недалек и р ассвет. Ах , 

дождаться бы свету. Плохо, если за йдут с этой стороны 

и нач нут стрелять в бумажные двери .  О ни , очевидно, 

ошибочно предположили ,  что мы заняли ту сторону фан ­

зы , иначе кто им мешал за йти с этой  стороны - лес там 

и здесь. 

Мне холодно, я з а м ечаю,  что я не одет. Кто-то подает 

мне меховую рубаху.  

Шорох в соседней  комнате .  

- Кто та м ?  
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Беседин. 

Откуда вы? 

Сапаги взял мое ружье, бегал искать его : про­

п ало . . .  дум ал ,  это вы уже там в лесу з ав язали пере­

стрелку . . .  

- Тише . . .  голоса . . .  

Близко против нас р азговор : несколько голосов. 

Что они говорят? 

- Говорят, что тихо; убиты все или убежали.  

- Без ком анды ,  пока не увидите людей,  не стрелять .  

Голоса уже перед нами .  

- Что еще говорят он и? 

- Та,- это значит:  стреляй ,  говорят . 

.Я быстро р а створяю дверь :  залп ! 

- Пробежал,  пробежал ! другой на четвереньках . . •  
вот ,  вот . . .  

Н .  Е .  выбегает и заглядывает за  угол - никого. 

- Ну, теперь знают, что мы живы, и сюда не поле­

зут, а выстрелов их,  очевидно, не хватает, чтобы про­

стр елить заднюю стену и р анить нас.  

- Почему так светло? 

- Кажется, ф анз а  горит. 

Н .  Е. опять выскакивает и возвраща ется . 

- Горит фанза  сзади , но ветер в противную сторо­

ну,- все-таки гор ит хорошо . . .  Хотят при свете горящей 

ф анзы , сидя в лесу, как куропаток, нас расстрелять, ког­

да м ы  выскочим .  

И залпы прекратились,- ждут нашего появления.  

Негодяи ничем не хотят р исковать. Но хоть бы увидеть 

их и дороже продать свою жизнь.  Какая-то злоба  з а ки­

пает ,  и картины прошлого я р ко встают в голове.  Ах, ско­

рее бы свет. 

Светает ! Перед н а ми овр ажек; ясно, что надо перебе­

жать туда и залечь.  

Готовы все? 

- Готовы.  

- Дайте папиросы, часы,  портсигар . 

.Я надеваю сапоги, засунул в них часы,  портсигар ,  

спич ки и три пачки патронов . 

.Я вперед и все за  мной ,  пригнувшись, быстро перебе­

гаем в овраг. З алп ,  но мы все целы . . .  Мы сейчас  же от­

вечаем залпом : тепер ь  видно, куда стрелять,- фитиль­

ные огоньки , огоньки их выстрелов обнаруживают цель.  

Очень скоро, впрочем,  после на ших залпов выстрелы 
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в -лесу прекр атились. Было уже настолько светло, что 

можно было р азглядеть местность. 

Вскоре пришли В .  В . ,  китаец и Таана .  Они все сиде­

ли  в какой-то яме.  П од моим и Н. Е. прикрытнем стаJIИ 

пер еводить лошадей в овраг. 

- Две лошади убиты наповал ,  две р анены . . . 

Беленькая лошадка,  проводник слепого, убита пулей 

в лоб .  Слепой жив, идет и ,  по обыкновению, тяжело 

стонет. 

Когда  лошади были переведены , принялись спасать 

вещи. Время было,- пл амя уже охв атило крышу. 

И вещи перенесены . С ветло.  Ф а нз а догорает. Хозяин 

р а нен двумя пулями :  одна в ногу, другая  в п ах. 

У В. В . прострелен а шуба .  В. В.  совер шенный моло­

дец: спокоен , как будто все дел ается так,  как и долж­

но - все предопределено за много миллионов лет. 

- Моя думал,  больше домой не будет. 

Он и китаец-проводник водят лошадей, носят вещи. 

- Ружье нашел ,- кричит р адостно Беседин. 

Нем ного подальше от ружья полушубок Сапаги и тут 

же китайская  м атерия .  Сап аги ,  следов ательно, беж ал от 
них,  они догнали его и увели .  Почему он бежал не 
к нам в фа нзу, а мимо? Было приказана раньше всем 

собр аться ко мне. Почему не стрелял? Почему не кр и­

чал? Очевидно, тогда еще не стреляли? Стрелять начал и, 

когда  схватил и Сапаги .  

Дум али,  что от залпов мы выскочим ,  и тогда , при 

свете костра и горящей фанзы, они  перестреляют нас .  

Бедный хозяин попл атился з а  гостеприимство .  

- Скажите ему ,  что  он получит з а  все убытки. 

- Он говорит, что исполнил свой долг гостеприим-

ства ,  денег не надо ,  лишь бы жить : он просит поле­

чить его . 

Пол ечить? У н ас был а  м аленькая аптечка - хина,  

иноземные капли,  несколько мудреных названий,  кар­

болка ,  бинты.  

- Пули надо вынуть . . .  

- Мы не доктор а . . .  

Солдаты качают головами. 

- Умрет : попало в пах  . . .  

Животн ый эгоиз м :  я дум аю, какое сч астье, что из 

н а ш п х  никто не р анен,  какое сч астье, что еще восемь 

лош адей есть. 

Прибежали корейцы из леса .  
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- Б ольшое, большое с ч а стье, всем на циям счастье, 
только корейское сч а стье пропало, нет у корейцев сча­
стья.  

Дишандари говорит :  
- В чера у меня была лошадь ,  сегодня она уже 

мертвая лежит. Вчер а наш хозяин был живой,  здоро­
вый и самый богатый человек в деревне ; сегодня он 
умирает, все добро его сгорело,  и семья его самая ни­
щая из всех . 

С колько естественного благородства ,  простоты в этом 
умирающем .  Строгое ,  черной бородой окаймленное че­
стное лицо , большие глаза .  Умирающий вдруг тихо за­
плакал . О чем он п.1 ачет? 

О прожитой жизни ,  о потерянном богатстве , о тще­
т.е всего земного? 

Никто не знает, тихо и торжественно было кругом. 
Жен а  прильнула к его ногам и тоже плакала слеза ­

м и  истинного горя без криков и воплей .  
Молодой сын  двенадцати лет ,  принявший пас вчер а 

в отсутствие отца, посчитавший сперва нас  за  хунху­
зов,  стоял теперь такой же бледный и трепещущий,  как 
и вчера стоял перед нами .  

- Поз·овите его.  
Он  подошел ко мне и напряженно всJrушивался . 
- Пусть скажет фамилию отца и свое и мя . Мы со-

общим обо всем китайски м  вл астям , сюда придут вой­
ска .  Ему с м атерью пришлем триста долларов . Пусть 
уйдут н азад,  в Корею. Там вырастет он, н а йдет хоро­
шую жену и будет счастлив .  

- О н  тоин? 1 - быстро показал м альчик  н а  меня ,­
отец будет жить? 

- Оконшанте не сказал еще свою волю.  Пусть 
спрячет эти деньги - это золото ; оно пригодится ему 
с его м атерью, пока другие придут. 

- Говорит, не надо деньги.  Хупхузы узнают, опять 
придут. 

- Никто не видит, пусть он  спрячет .  
Громкие крики несутся по деревне .  Это более хр аб ­

рые ,  возвр атившись, вызывают из леса своих робких 
родственников . 

Иногда громко, настойчиво кто-нибудь кричит одно 
и то же и мя .  И вдруг где-нибудь близко, в кустах ,  р а з ­
дается ответ. Очевидно,  спрятавшийся в с е  время  сл ы-

' Предсказ атель. (Лрим. Н. Г. Гарина-Михайловского.) 
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ш ал.  И теперь отвечает, что он идет. Н ачинаются це­

лые переговор ы,  пока ,  н аконец, покажется еще один 

белый лебедь в лесу. 

Постоя нно около нас собирается толпа .  Опять они  

спокойны , удовлетворены , ласковы . О ни узнали ,  что 

хунхузы опять уйдут за нами  и оставят их в покое .  

Хунхузы идут на соединение с другой партией ,  ко ­

тор ая действует н а  Ялу , чтоб  совместно уничтожить 

нас. Они определяют эту партию в 40 человек, но  и м  

помогают временные,  все эти бароны,  которым корей­

цы отдают половину своих доходов, своих женщин .  

Пушки у н и х  о т  баронов .  

Я уже убедился горьким опытом,  что кореец никог­

да не  лжет и ,  сообщая нам ,  не гнет никакой линии .  

Не стр ашны в откр ытом бою и сто  китайцев ,- это 

гнусные и в то же в ремя робкие гиены,- но  стр ашны 

они ночью ,  когда кругом  глухой лес, стр ашны в з асаде 

в этих лесах. 

Оказывается,  что с того времени , как м ы  вышли из 

Тяпнэ, они ловят нас ,  но все время та к выходило,  что 

они получали неверные сведения .  Единственный раз ,  

когда им удалось догн ать и перегнать нас ,  это когда 

мы ночевали у скупого р ыцаря .  Там они не решились 

н а пасть и п редпочли устроить засаду, в полной уверен­

ности, что мы пойдем по их дороге . . .  Сведения о том ,  

что мы свернули н а  кор ейскую дорогу ,  пришли к ним 

н астолько поздно, что  они только к трем часам утр а 

успели подойти к деревне и таким образом почти поте­

ряли ночь.  Тем не менее,  потеряв терпение и надежду 

еще раз  з ахватить нас  врасплох,  они р еш или восполь­

зоваться оставшейся ночью и произвести нападение. 

Огонь нашего костр а ,  лош ади и сообщники китайцы 

из местных баронов указали и м  безошибочно н ашу 

фа нзу.  

К сч астью нашему, дорога их идет по тому косого­

ру,- иначе ,  приди они по н ашей дороге, пальба была 

бы в наши двери . 

Вероятно,  скупой р ыцарь о бъяснил им ,  что по  но­

чам  мы не спим,  и тем объясняется то, что они не  сме­

л и  сделать нападение прямо на  фанзу и перерезать 

и перестрелять нас ,  пока мы еще спали.  

Все это только показывает,  как трусливы их хунху­

зы  и ка кая р азница между ними  и такими же хунхуза ­

м и  на  Кав казе ,  где во время  постройки Б атумской  же­

дезной дор оги , когда я только что кончил курс,  пяте-
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р ых, служивших в моей дистанци и  десятников, пере­

стреляли и перерезали местные тур ки . Они тоже дали 

несколько залпов ,  но з атем ворвались в б алаган ,  где 

были десятники , и дор езали,  кто еще был жив .  

Точ но так же могли бы  и должны были р аспоря ­

диться и эти хунхузы,  но очевидно, что и китайская 

храбрость недалеко ушл а от корейской .  Они хунхузы, 

но они ничем не  хотят рисков ать и добычу свою - тиг­

р ов ,  барсов ,  медведей, н ас, корейцев, богатых кита й­

цев выслеживают и бьют из з асады , устра ивают за ­

п адни . . .  

В о вся.ком случае  хар актер врага н а м  ясен теперь  . . .  

Опасны з асады и ночи . В ыгода наша в том,  что те­

перь мы впереди : нам  подниматься н а  ближайший ко­

согор , им же обходить верст десять. Мы эту ночь все­

таки спали, они нет. У н ас лошади, и , попеременно то 

верхом, то пешком, мы безостановочно можем двигать­

ся по кр айней мер е  вдвое дальше,  чем они .  Не теряя 

времени,  н аскоро поев консервов, м ы  стали собир аться 

в поход. Четырьмя вьюками убавилось у нас, да кроме 

того и все остальные лошади должны быть так облег­

чены, чтоб все могли сесть верхом, а Дишандари 

и Таан и  двое н а  одной лошади . . .  

Пробавали было м ы  нанять вьючных быков , но ко­
рейцы объявили ,  что только силой  их можем з аставить . 

1( силе я ,  конечно, и не думал прибегать . 

Оставалось одно:  облегчить себя до последней сте­

пени . 

Там,  в Шанданьоне, таким образом оставили мы 

все наши консервы,  з апасы, великолепные постели ,  сум­

ки , брезенты, оставили н а ши чемоданы, вещи . Я ,  как  

старший ,  показывал пример ,  и летели прочь полушуб­

ки,  сапоги, теплые куртки,  кожи, все белье, лишнее 

платье. 

I(ое-что все-таки сгорел о .  Из и нструментов уцеле-

л и : б а рометр ,  ш агомер , компас .  

Что делать со всем оставляемым? 

Пусть возьмут и сохр анят корейцы.  

- Но как мы сохр аним? Пр идут хунхузы и отнимут. 

- Тогда отдайте и м .  

- А в огонь, чтоб проклятым не досталось?-говорит 

Бибик.  

Я не  мог решиться н а  это . Жечь прекрасные вещи? 

Нет, и вещи требуют уважения .  

Это одна сторона,  а вот другая .  
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Эти вещи задержат здесь хищн.иков, а мы в это вре­

мя  далеко уйдем.  

В восемь часов м ы  в ыступили,  все верхом с пятью 

ружья м и, которое каждый, сидя верхом,  держал на 

правом колене .  

Так как приходилось несколько сот сажен пройти под 

правым косогором,  где засел и хунхузы,  то для безопа с­

ности я приказал дать два залпа ,  чтобы обстрелять 

и обезопасить предсто ящий проход . . .  Н .  Е . ,  к которому 

возвр атилась вновь вся беспечность русского человека ,  

см ущенно говори.'! :  

- К чему же? Ясно,  что днем они не  нападают. 

Но я н астоял ,  и мы дали сперва один залп вдоль ле­

са,  а погодя второй .  А затем, перейдя брод, скрылись 

в лесах .1евого берега реки .  Все  это открытое простран­

ство мы прошли на рысях ,- чтоб nоказать возможную 

быстроту на шего движения ,- в р асстоян и и  друг от дру­

га в десять сажен . 

Прием ,  nрактиковавшийся у нас  при  nостройке Ба ­

тумской дороги , припомнивши йся мне  теперь .  Б.пагодаря 

такой р астянутой линии труднее засада,  труднее nере­

бить всех. 

Но когда мы вошли в лес, то пришлось опять идти 

шагом - перед н а м и  извивалась узкая тропинка ,  вся 

з ав аленная лесным хл амом веков.  К тому же перед на ­

ми было  несколько тропи нок, они  шли ч астью в ближай­

шие китайские фанзы, ч астью в корейские.  

Теперь эти фанзы брошены, вокруг зда ний р астет вы· 

сою1й бурьян,  а некогда р азделанные поля уже з а р аста­

ют лесом, и дикий зверь, дикий человек могут л юбовать­

ся делом своих рук .  

Дишандари запутался в этих дорожках, и если б н е  
три корейца,  Встретившихея н а м , из которых двое з а  
дв адцать долларов согл асились вывести нас  на Ялу ,  то 

хоть назад возвраща йся .  

Прп этом они обязалпсь н е  отставать от лошадей. 

Они шли даже быстрее,  так как иначе ,  как шагом, 

ни л ошади,  н и  люди идти не могли .  

До сколько -нибудь безопасных мест н а м  надо было 
идти  с лишком сто  верст, и мея сз ади шайку атаковав ­

ш и х  н а с  хунхузов и спереди такую же ,  идущую н а  соедп­

нешrе с первой .  

В час  дня м ы  п р п шлп в маленькую корейскую дере· 
вуш ку, ) ЖС по ту сторону Ченьбошана .  

392 



Эти тоже впервые видели людей другой расы и спер­

ва  испугались, но потом очень р адушно приняли  н ас .  

�ы сварили себе  пять  куриц с картофелем и капу­

стой, чумизы ,  лошадям дали столько овса ,  сколько онн 

могли съесть, и в три часа  в ыступИJ1И  дадьше.  

Здешние корейцы сообщили нам,  что вчер а хунхузы 

Ялу были в сорока верстах от них, и потому сегодня н а  

н о ч ь  о н и  уходят в горы ,  так как  ждут их прохода . 

Перед нами  были две дороги : корейска я ,  глухая , без 

всякого жилья, и китайская,  с бараноким и  ф анзами · 
по ней .  

Для военного человека здесь, очевидно ,  и был реш а ­

ющи й  момент кампании : выступить по корейской доро­

ге, пройти н есколько верст по ней и затем, по компасу,  

перейти лесом н а  кита йскую дорогу. 

Таки м обр азом жител и деревн и  невольно обманули 

бы преследовавших нас, которые по кита йской дороге 

спеш или бы обогнать нас .  Нам же засесть в з а саду 
и перестрелять как идущих с Ялу, так и пектуса нских. 

Но так  как .п авры воина  не  мои лавры, и вся з абота 

моя,  выпол нив научные задачи,- а они уже были в ыпол­

нены,- сберечь доверившихся м не людей , то я ,  поде­

лившись своими м ыслями ,  несмотря на усиленные прось­

бы Н. Е . ,  солдат, н астоял на том, чтоб безостановочно 

идти дальше. Но наступили сумерки,  и чуть заметную 

тропинку проводники очень скоро потеряли .  

- У меня есть огарок ,- пискнул из темноты И . А.  

З ажгли огарок и дорогу н ашли .  

С огарком в руках м ы  ш л и ,  п о к а  он  н е  догорел .  Тог­

да корейцы зажгли березовую кору. 

И вот, при прекрасных факелах,  м ы идем ,  как днем .  

Своими спинами корейцы з а крывают свет, и сзади н а ­

шим преследов ателя м его не  видно. 

Да  и где теперь эти преследователи? Полил дождь 

как из ведр а ,  и уверенные,  что темной ночью, да еще 

в дождь не пройти н а м  там ,  где и днем с огнем еще ни­
кто не  ходил,  они спят теперь в за мке какого -нибудь 

своего барона .  

В три часа  ночи м ы  спустились в корейско -китайскую 

деревню Таенухав на р еке Саги будон -�урри ,  пр итоке 

Ялу, сдел ав девятнадцатичасовой  переход, пройдя пять­

десят верст.  

И лошади и люди шатал ись от усталости. Н .  Е.  ка к 

ребенок упрашивал несколько р аз остановиться и ноче-
в ать . 

393 



-Ну, я упаду с седл а,- капризно говор ил он .  

- Мы вас привяжем .  

Что  до  меня ,  я не  чувствовал никакой усталости,  но 

понимал  в то же время ,  что без отдыха нельзя .  

- Ну,  господа в оины , какая  фанза  в лучшей позиции 

в военном отношении? 

Я бы пригласил на  этот военный совет компетентных 

людей полюбов аться, как толково обсуждали три отстав­

ных соддата этот вопрос.  
Наконец была выбран а  стоявшая посреди открытого 

поля одинокая фанза .  Мы тихо пошли к ней ,  тихо раз ­

будили хозяина ,  успокоили его, дали лошадям овса ,  не  

р азводя костр а ,  а в ф анзе з анавесили их сквозные двери 

так, чтоб свет не проникал наружу. З атем попросили 

двух корейцев в помощь кар аулу, и предупредили , чтоб 

никто не  выходил из фанзы .  

Беседин ,  Хапав , два корейца засели в прикрытых ме­

стах.  Би бик в арил суп,  Н .  Е .  спал,  я писал дневник, ос­

тальные возились с лошадьми, кроме И.  А., который го­

товил чай с последним сахаром,  так как весь сахар при 

последнем переходе р астаял . 

Таким образом мы переходили совершенно на  корей­

скую пищу. 

И опять повторяю :  с этого и н адо был о  нач ать, а кто 

хочет сохранить здесь свои пр ивычки и в кусы,  пусть 

лучше не ездит сюда.  Истр атит много денег и все-таки 

не  сохр а нит. 

11 октября 

Вторая ночевка н а  воде. Я ,  впрочем , ушел в фанзу 

и в отношении удобств а проигр ал :  ночь была  теплая ,  

и спать в ш алаше было хорошо. В фанзе  же от  горячего 

пола было душно,  кусали тараканы,  плакал ребенок за  

перегородкой,  стонал и кашлял девяностолетний старик. 

Вчера ,  когда мы вошли в ф анзу, он  сидел и ел .  Он 

даже не  повернулся к н ам . Старое дряблое тело с сохра ­

н ившимся желудком . Как велич айший мудрец и фило­

соф, н ашедший истинную суть естества ,  или как бессо­

знательное животное, он  сидит перед своей пищей,  смот­

р ит на нее во все глаза  и ж адно ест. 

Я думал ,  что он  глух, но сегодня утром ,  услыхав , что 

внук (сын его давно умер ) продает н ам кур ицу, он  

прокряхтел : 

Кур ицу не н адо продавать.  
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Со мной рядом спал и китайцы, корейцы, по обычаю, 

голые;  их бронзовые темные тел а покр ыты миллионами  

тараканов ;  иногда во  сне  они делают сонное движение­

слабую попытку избавиться от своих вр агов,  и опять 

спят богатырским сном в тяжелой ,  душной атмосфер е .  

Вечером н а билась полная фанза корейцев.  Говорили 

о политике, о текущих дел ах и делишках . . .  

Я проверял прежние сведения.  Некоторая  р азница уже 

чувствуется между южным и северным кор ейцем.  Южа­

не  темнее, глаза строже, з ажигаются огоньками, речь  

быстр ая,  стр астн ая . . . 

Но так же гостеприи мны и благожелательны .  

- Новое время идет, новая цивилизация входит 

в Корею,- что ж, н адо жить , как другие живут. Через 

двадцать лет не узн ают нас наши деды . 

Не  сомнев аюсь,  что р аз серьезно поставится вопрос 

дальнейшей культуры корейца, способный народ быстро 

н аверстает пройденный культурным человечеством путь. 

Будет ли лучше им? 

Пр аздный вопрос, н а  которы й  не стоит отвечать. Ду­

маю, впрочем,  по мягкости характер а ,  кореец и в кул ь­

туре будет во  власти других.  

Сегодня утром наблюдал,  как корейцы делают свою 

прическу. 

Они чешутся р аз в месяц. Остальное время они ,  про­

снувшись, руками приглаживают кверху свою прическу, 

туда,  к макушке, где она шишкой з акручена .  Более 

фр антов атые смазывают волосы масл ом ,  сваренным 

с воском,  кладут в масло ароматные травы,  по преиму­

ществу гвоздику. 

У каждого корейца обяз ательно есть маленькое зер­

кальце, которое продают р аз носчики китайцы. 

Недаром костюм корейца напомин ает костюм девуш­

ки .  Он и наряды л юбит, любит и в зер кальце посмотреть­

ся , движения его женственны,  а проходя мимо женщи­

ны,  он совсем превр ащается в какую-то девушку. 

А настоящая девушка? Некрасива ,  м ал а . У нее 

очень некр асивая и негр ацяозная походка с каким-то 

вывор ачиванием вперед себя ног. Так ходят и богатые 

и бедные,- очевидно, так принято, это хороший тон. 

В шесть часов утр а свету нет еще,  но в просвете бу­

дущего дня в идно далеко . . .  

Проз р ачная стальная вода реки  усиливает свет 

и р ельефнее подч·еркивает спрятавшийся другой берег. 

У серой скалы приютилась фанза ,  среди коричневых 
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и серых тонов зеленые сосны взбираются вверх по 
скале .  

И все так рельефн о  в этом полусвете, как в ырисо­

ванная до м ельчайших деталей картинка.  

А тут же, за  поворотом,  новый перекат с гром адны­

м и  ка м нями ,  вода бурлит, кипит и бешено несется 

у громадных, отвесно нависших над рекой скал,  и ка ­
жется ,  не  река уже это,  а скалистый берег моря в раз­

гаре штор м а ,  и нет спасенья попавшему сюда кор аблю.  

Наша «Бабушка» танцует на волнах ,  скрипит и жа­

луется на  старость, молит о вечном покое ,  н о  железный 

колосс, наш капитан,  гигантским ру.'Iем с страшной си ­

лой загребает воду и заставляет и «Ба бушку» и воду 

повпноваться себе ,  и извивается шаланда между то 
спрятавшпмися пс>д водой , то торчащими скалами .  

Совсем близко подойдет к береговой скале,  вот, ка ­

жется ,  подхватило и несет н ас , и нет спасенья . . .  

- Ш кпр во !  

Несется р езкий ,  дикий окрик капитана ,  и четыре  ки­

тайца,  как мч ащиеся собаки ,  с п р ижаты ми ушами ,  все 

стоя , всей  силой налегают н а  весла ,  и мчится вода ,  

мчимся м ы ,  мч атся все эти из бронзы вылитые статуи, 

фигуры м атросов китайцев.  

А как  добродушно,  р адостно ,  по-детскп смеются они,  

когда опасность миновала ,  и подмигив ают н а м .  

Это мужественные,  сильные люди, и о н и  хр абрее со ­

б р атьев своих - хунхузов .  Те  действуют только ночью 

и в лесу, прячась за деревьями ,  эти при свете дня, 

грудь с грудью, схватываются беспрестанно с опасным 

и свободны м  вр агом .  В р аг,  которого любят, больше 

друга.  

- Там в И-чжоу,- говорят они ,- вас повезут по 
морю н а  настоящем парусном судне езжен в десять.  

Там м атросы не нам чета,- там всегда н ад головой 

смерть.  

Б ытовая картинка : вверх по реке толпа китай цеn 

матросов тянет шаланду. Их человек дв адцать, но изда ­

ли это какие-то клубочки.  Все они изогнул ись и при­

гну.'Iись к реке,  упираясь нога ми ,  хватаясь руками за 

ка мни почвы . Вся поза их ,  натянутая ,  как струна,  бече­

ва,  говорит о кр айнем их напряжении.  Так будут они 

тащиться еще сто верст,  делая в день по пять-шесть 

верст, на каждом перекате выгружая и н агружая сно­

в а шала нду. 
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Неудивительно, что nуд му,ки nосле этого стоит 
4 рубля ,  а пуд СОJ1 И  80 копеек. 

Таких матросов хозяева нанимают по 40 долларов 

в год.  

Поднявшись к месту назначения,  они отпр авляются 

в леса и там будут готовить лес для сплав а .  

Весной шаланда, нагруженная хлебом , п р и  двух-трех 

матросах ,  беспрепятственно спустится по  реке ,  а ос­

тальные матросы пойдут на  плотах. 

И у них есть своя «дубинушка» короткая ,  зауньш­

ная .  Слышатся сперва повышающиеся , з атем спускаю­

щиеся с замир анием звуки : 

- Ганги ! Э йлей-лей l 

- Ганги ! Эйлей-лей !  

Что-то покорное, безнадежно терпеливое. 

Тяжела жизнь корейца . 

С виду, впрочем,  мадо это з аметно, а на р асстоянии 

даже подучается отрадное в печатдение .  

Действительно,  приютилась красиво и уютно малень­

кая фанз а ; поля около нее.  Счастливый кореец,  са м 

хозяин своей земли,  не зн ает никакой круговой поруки, 

платит за десятину пашни 40 копеек п одати да с каж­

дой фанзы 30 копеек, довольствуется свои м , обходится 

без денег, самые огр аниченные потребности свои -

соль, зеркальце,  тесемки , для нарядного пл атья бумаж­

ную м атерию - выменивает на чумизу,  кукурузу, рис,­

и сч астл ив.  

Но когда подойдешь поближе,  то  происходит нечто 

подоб ное тому,  что м ы  видим на Пектусане :  издали ­

р авнина , а спустишься - миллионы скрытых, как за­

падня , глубоч айших оврагов . 

Много таких оврагов у корейцев - р абство (в го­

лодные года родители продают своих детей ) ,  хунхузы,  

несправедливое, жаждущее взяток,  ищущее только 

предлога ,  чтобы схватить провинившегося и нач ать мо­

тать из  него жилы,- его н ачальство ,  начиная от ни­

чтожного пудни ( стар оста ) ,  уже облеченного очень 

большими правами ( р озга ,  легкая пытка ) . И это каж­

дого,  кто только провинится или подозрев ается только 

в преступ.пении.  А nредр ассудки старины, вяжущие ко­
рейца по рука м и нога м !  

За своими  nредками ,  святымn горами ,  и меющими 

способность оплодотворять избр анных женщин ,  з а  все­

ми этим и  драконами,  куреями ,  тиграми ,  тысяченожка­

ми ,  с переселеиными в н их человеческими душами,  со  
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всеми своими тоинами ( предсказ ателями ) ,  бонзами 

и ворожеями , с убеждением, наконец, что  все  дело 

в том, чтобы удачным выбором могилы найти , как 

клад, свое  счастье, и тогда не  н адо ни обр азования , ни 

ума ,  ни  способностей - всем этим ,  как веревками, опу­

тан кореец уже много �ысячелетий ,  за всем этим  ниче­

го он не  видит, не слышит и слышать не хочет или не 

может уже. 

Это какое-то состояние вечного детства ,  вечных ска­

зок того возр аста ,  когда дети верят еще в сказки, ког­

да ребенок смотрит на  каждого и сомневается - кто 

перед ни м :  такой же, как он , обыкновенный житель 

земли или  пришелец иного мир а .  

Н адо бежать от злого человека ,  злой горы, тигра ,  

барса ,  н ачальства ,  господина,  н адо бояться всех и вся . . .  

И вся  прелесть этой первобытной жизни сводится , 

в сущности, к заячьим ногам .  

Но это уже не человек, а заяц. 

А возьмите года невзгод : года эпидемий без докто­

ров, голодные года без путей сообщений. 

Поистине надо быть свихнувшимся человеком, чтоб 

в этой первоб ытной идиллии находить какую бы то ни 

было прелесть . . .  

А какая грязь, какие насекомые . . .  

Я уже не говорю о полож·ении людей другой расы, 

прив ыкших к кое-каким удобства м  и совершенно, как 

теперь м ы, лишенным их. 

А ужасная проказа : в деревне Ходянби,  в пятьсот 

фанз ,  семь прокаженных. О ни живут в месте с осталь­

ными ; эти остальные пьют с ними, едят. И так по всей 

той Корее,  которую я прошел. 

А сколько калек,  уродов, какая смертность ! 

Спросите в каждой деревне, и везде в а м  акажут, 

или что то же количество, что и прежде, народу живет 

теперь н а  свете, или убавляется . 

Убавление на  севере очевидно :  брошенные ф анзы,  

деревни ,  упр аздненные города, теперь жалкие дере­

вушки - на каждом шагу.  

Один большой оригинал нашего времени, больной 

недостаточной культурностью, говорит: 

- Я еду отдыхать сюда от тяжести н ашей куль­

тур ы .  

На  вкус и цвет тов арищей нет. Оригинал таким 

и останется, но все человечество не живет жизнью ори­

гиналов. 
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Е му нужны безопасные, обеспечивающие его жизнь 
и потребности условия существования, и никто не ста­

нет спорить, что где-ни будь в Бельгии они обеспечен­

нее, чем здесь . 

.Я по кр айней мере, спасенный чудом от диких хун­

хузов , не буду спорить и думаю, что уничтожить этих  

хунхузов можно только с помощью общечеловеческой 

культур ы, и я думаю, что пример здешней пятитысяче­

летней ку.'Iьтур ы, выр аботавшей людям м аленькие, оту­

певшие головы и заячьи ноги ,- хороший пример . 
Оставим все эти вопросы ,- они р аздр ажают только . 
З аблуждения, как эпидемии, горячечный бр ед, при­

ходят и уходят. Горячечного не убедишь, а выздоровев­

шего убеждать не в чем . Да и безобидны эти за блуж­

дения : не переменятся з а коны жизни от того, что тот 

или другой желал бы так или ин.аче повернуть жизнь . 

Жизнь идет по своим з аконам, и л юдьми достаточно 

прожито, чтобы пр и жел ании нельзя было уяснить себе 

истинный смысл этих законов . 

Часа через дв а после встречи с китайца ми бурлака­

ми мы уже сами бурлачили , таща нашу «Бабушку» по 

каменистому мелкому перекату. 

Китайцы, голые, в воде , мы все, захватив верев ку, 

тащились, пригнувшись и напрягаясь, по берегу. 
Часа в тр и  протащили сажен сто. Несчастные ки­

тайцы посинели, несмотр я  на весь свой бр онзовый цвет, 

и щелкали зубами, как волки.  Чем дальше, тем ниже 

и мельче река . Так будет еще верст пятьдесят, до впа­

дения большой р еки справа. 

Все те же гор ы футов в пятьсот, отдельные, частью 

покр ытые желтой и кр асной листвой кустарника , в ино­

гр адника , редкого, никуда не годного леса . 

Кр айне только редко попадаются обнаженные скалы 

и по иреимуществу у обрывистых берегов . 

Тогда вверх уходят каменистые терр асы, поддержи­

ваемые точно колоннами ; цвет этих скал серовато-розо­

во-кр асно-тем ный . Косые лучи солнца просвечивают их , 

и тогда кажутся они точно своим цветом окр ашенные, 
прозрачные. 

Сегодня пришли на  ночевку в корейскую деревню 
Минтоцаикари и в первый р аз встретили негостеприим ­

ное отношение со стороны одной корейской фанзы . 

П .  Н .  не только не впустил хозяин, но и ругалея 
очень энергично . Его черные гл аза с красными белками 

метали искры,  он не говорил ,  а крич ал, темный, черный ,  
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- Что он говор ит? 
- Он говорит:  вы все прокляты,  другие на роды, 

я до сих пор вас не видел и не хочу никогда видеть . 
- Скажите ему, что мы пр ишли сюда не ссориться,  

что м ы считаем корейцев бр атьями и до сих пор везде 

нас встречали гостеприимно, как следует встречать го­

стей . Когда он к нам придет , мы встретим его госте­
nриим но. А затем оставьте его и спросите, кто жел ает 

на с  принять . 
- Все жел ают, кроме этого ; его все ругают и изви ­

няются ; говорят, что он сул и  выпил .  
П р ишел какой-то стар ик и стал кр ичать на стропти­

вого хозяина  ф анзы . 
- Что он кричит? 

- О н  упрекает этого хозяина ,  что он  до сих пор 
пол агающихся с него дров не  доставил дл я ш колы , 
а гостям у м еет грубить . 

Хозяин после этого ушел к себе, и м ы  больше не ви -

дели его . 

Деревушка в восемь дворов , а школ а есть . 
Конечно, школ а - это еще только звук пустой . 
Ш кол а и школ а .  Татары и корейцы тысячелетия обу-

,чают в своих школ ах, да толку м ало.  Чему учить 
n к а к  учить ?  

- Чему учат в ш кол ах? 

- Женской гр амоте, древним слова м ,  как почитать 

предков , небо, ад, святые гор ы. 

- А знание , ремесло дают в этих школ ах? 

Что-то та кое заговорили :  бурум,  бурум , бурум . 

Смеются .  

Смеется и П .  Н .  

- Ничего этого, говорят , нет у нас . 
Я вспоминаю нашего предводителя  дворянства Чебо ­

т а е в а ,  он тоже н астаивает,  что школа должн а обучать 

древнеславянскому церковному пению, но отнюдь не 
оскверняться р азным и  ремеслами и знаниями : для како­

го-нибудь англичанина тур иста слова нашего Чеботае­
ва так же звенят в его ухе, как в моем звенят эти без­

надежно добродушные бурум ,  бурум, бурум . . .  

1 2  октября 

Сегодня, только что выехав , м ы  засели н а  самом пе­

рекате и так прочно, что, пробившись часа три , вылез­

ли из воды и греемся теперь на солнце. Посл али за 

лодкой,  переедем н а  берег, будем тащить волоком . 
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Всю замазку из «Бабушки» выбило, и течет теперь 
она, как дырявое ведро . 

Течь увеличивает осадку; прежде сидела она три 
четверти аршина ,  теперь сидит аршин.  

Доедем ли и когда?  
Наше сидение н а  мели кончилось тем, что мы посла­

ли з а  корейцами  той деревни,  где ночевали, и они, з-а 
исключением ругавшего н ас, поголовно явясь и раздев­
шись , полез.'lи в воду и протащили нас по мелкому 
месту. 

Так как денег у нас теперь очень м ал о, то восем­
надцати человекам, помогавшим нам и потерявшим пол­
дня,  мы дали только пять долл аров, причем около двух 
долл аров из них отходило к китайцу, у которого купи­
ли м ы  канаты, пилу, топор . 

Я извинился, что даю м ало, а корейцы ответили, что 
они и этих денег не хотели бы брать , так как пришли 
помочь своим гостям .  

- Скажите им , что я их очень, очень бл агодарю. 
Лодка отходил а . 
- Скажите ,  что я желал бы когда-нибудь еще раз  

увидеться с ними. 
- Они просят вас к себе в гости. 
Корейцы смеются и смотрят на нас . 

Скажите, и я зову их к себе в гости. 
- Придем, говорят,- говорят, северные корейцы 

стали уже постоянным и  гостями России и они на буду­
щий год тоже хотят идти на з а р аботки к русским .  
Очень хвалят русские заработки. Говорят, у русских де­
нег м ного, а у японцев нет. И что японец иногда неспра ­
ведливо дел ает,- обм а нывает, значит. 

- Скажите,  что, когда м ы  прощаемся, м ы  спимаем 
шляпу. 

Когда П .  Н .  перевел , я снял шляпу, а корейцы рука­
ми выр ажали м не свои приветствия . 

Кричат: счастливой дороги! 
- Асинча ндо! 
- Хе, асинчандо,- весело повторяет толпа , а мы 

в палящих лучах н ашего летнего солнца уплываем вниз 
туда ,  где, кажется, горы сошлись и нет выхода .  

Я сижу на  корме, смотрю туда и думаю под мирный 
плеск весел : «Не то же л и  и в жизни,- вот, кажется, 
запер.по что-то все входы и в ыходы, и конец всем у,­
темная  ночь, залпы; кажется , ворвались уже ищущие 
смерти и крови с зверскими  выражениями лица . . . » 
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Все это уже назади. Только картинка в nамяти: 
в рамке темной ночи горящая фанза  и темный лес, осве­
щаем ый молнией залnов ,  и всеми своими изворотами, 
nерекатами и глубин ами , берега и горы, nритоки и де­
ревни  попадают на  бумагу. 

Я дум аю, что если б случилось здесь строить дорогу 
железную, например, то организация дел а должна быть 
таков а : год на изыскания . В этом же году закупка 
и сосредоточение зимой,  в период перевозки, нужных 
для р абот лошадей, скота и зап асов : чумизы, кукурузы , 
рису, ячменя, гаоляна ,  овса ,  соломы (сена здесь нет) .  
З акупка постепенная, по пудам ,  так как запасы ничтож­
ные, да и те кореец ни з а что не продаст все сразу. Не­
м ножко сегодня, немножко завтра . 

Как закваска и школа русский р абочий необходим . 
Корейцы с большим трудом могут до пекоторой степени  
явиться перевозочной силой . Остальные р абочие в гро ­
мадном большинстве будут, конечно, закаленные в р або­
те китайцы.  

Так как  все дело в правильном начале,  то ,  казалось 
бы, в таком новом деле не  следует здесь торопиться 
и следующий за изысканиями год посвятить этому не­
спешному началу. А з атем нахлынут р абочие  руки, фор­
сированная р абота сам а собой явится .  

Кра -кра-кра !  Это з атрещал а  наша «Ба бушка» по 
камням и так ,  что я уже дум ал , что ничего от нее  не 
останется .  

Она уцелела ,  но сваренный для всех суп - на  дне 
лодки, подбирают куски мяса,  но дно лодки грязно. 

- В холодной воде обмыть - можно есть ; чумиза 
остал ась . 

Чумиза все: она заменяет и кашу и хлеб.  Суп с чу­
мизой, ч ай с чумизой , завтр ак - чумиза . 

Иногда кукурузная каша ,  но ее едят не так охотно, 
и холодная она отвратительно тяжела и безвкусна . 

Под вечер Н. Е. подетрелил утку, и мы подплыли 
за ней к корейскому берегу . 

Вдруг слышим - на китайском берегу nальба 
и свист пуль мимо. 

Наши китайцы подняли отч аянный крик, но, nока 
кричали ,  еще несколько р аз выстрелили . К счастью, ни­
кого не задели .  

Оказывается, это солдаты китайские,  приняв нас за  
высаживающи хся хунхузов, открыли огонь по нас. 
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Хорошо еще, что не начали п алить из двух ручных 
пушек, которые вынесли н а  берег и из котор ых уже уго­
щали нас раз  в этих гостеприимных м естах. 

Уже,  когда мы  подъехали к ним на  голос, китайцы 
все еще сом невались и, с сожалением наконец, что так 
и не успели р азрядить своих пушек, понесли их н аз ад 
в ф а нзу. 

- Где старший? 
- Старший уехал в город. Вчера на  том самом ме-

сте, где высаживались вы, высадились ночью хунхузы, 
м ы  и считали, что вы их оставшиеся товарищи. 

- Ну хорошо, сообщите вашему начальству, что 
в Шанданьоне, это ваши м еста ,  на нас  напали  хунхузы 
и убили четырех лошадей и одного корейца,  другого 
в плен захватили .  Им я  пленного - Цойсапаги .  З апиши­
те, м ы  делаем вам  офици альное заявление. 

- Его туда не ходит,- его здесь ,- переводит В . В .  
- Пусть передадут своему начальству. 
Военный пункт китайский, откуда в нас стреляли, на ­

зывается Ян-юн-тоу и н аходится в Амноке, в сорока вер ­
стах  выше, вверх по течению от Виверса.  

Итак, ночью хунхузы,  днем китайские сторожевые 
пункты .  

- В ы  должны были кричать издали нам ,- говорят 
они н а м. 

Я вышел к ним с маузером и приказал переводить 
следующее: 

- Их десять выстрелов не сделали нам вреда , пото­
му что они  не умеют стрелять, потому что их ружья ни­
куда не  годятся ,  но я и мы все  умеем стрелять, и наши 
ружья каждое в ыстрелит в десять р аз скорее, чем они 
все в месте, и каждая пуля попадет в цель на  полтора  
вершка .  

И , сказав ,  я прицелился и выстрелил в доску десять 
р аз, н а  что потребовалось не более десяти секунд. 

- И мы уже имеем право уложить вас всех, потому 
что вы по ошибке первые откр ыли огонь. Советую по­
этому не ошибаться ,  потому что не  всякий отнесется так 
добродушно, как я . 

Впечатление от м аузера было громадное: быстрота , 
сила выстрелов, меткость . 

Восторг выраж ался по-детски : кричали, визжали, 
хохотали и совершенно не слушали, что переводит 
в. в. 
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18 октября 

Последний день в Корее. Мы в городе И-чжоу. С ви­
ду это самый чистенький богатый город из тех, которые 
мы видели. 

Множество черепичн ых фанз с китайскими крышами 
на  четыре ската с приподнятыми вверх, точно улетаю­
щими в небо краями. Края эти изобр ажают из себя 
иногда драконов, змей, священных птиц. Н а  м акушке 
крыш еще м аленькая на столбиках крыша, точно корей­
ская шляпа  на голове. Цвет черепицы черн ый . Черный 
и белый цвет извести - два господствующих цвета , что 
придает городу м р ачный вид. Все те же бумажные две­
ри, окна ,  и только в очень богатых фанзах кусочки 
стекла . 

Город до войны процветал и насчитывал до 60 ты ­
сяч жителей.  Но война  разорил а его . Сперва  китайские 
войска заняли брошенный почти город и, не стесняясь 
совершенно, захватывали имущество ,  ловили скот, наси ­
ловали женщин, жгли на дрова ф а нзы. З атем явились 
японцы и до появления главной квартиры, по отзыву 
всех, держа.'lи себя нехорошо. Но с приходом гл авной 
квартиры безобразия прекратились и стали платить 
за все. 

Теперь в городе насчитывают не более 15 тысяч жи­
телей и 4 тысячи фанз  из бывших 20 тысяч . Жители не  
возвр ащаются в город, так  как живущие н а  той стороне  
китайцы упорно стоят на  том , что будет скоро новая 
война  с Японией . 

Корейцы по-прежнему любезны до бесконечности. 
Начальник города,  кунжу, прислал к нам  цуашу ( пред­
водитель дворянства) с вопросом ,  не надо ли нам  чего. 

Нам надо было р азменять японское золото, за  кото­
рое давали здесь половинную стоимость японскими дол­
л арами. Кончилось тем, что кунжу разменял 1-1ам  все 
золото по курсу. 

Кстати, предупр еждаю туристов, дум ающих путеше­
ствовать по северной части Кореи: лучшие деньги здееь 
японские доллары, которые идут здесь по 500 кеш. От 
устья Тум ангана до Хериона  по тому же курсу шли 
у нас  и серебряные рубли и бум ажки. Мексиканские 
долл ары идут на  20-30 кеш (4-6) (копеек) дешевле. 
Золото же и японские бум ажки нипочем  не идут .  

Любезность кунжу этим не  огр аничил ась. Он пер­
вый сделал  н а м  визит и н а  н аше замечание, что он пре­
дупредил нас , сказал: 
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- Имя русского в Корее священно . Слишком м ного 
для н ас сделал а Россия и слишком великодушна она ,  
чтобы м ы  не ценили этого. Русский - сам ый дорогой 
наш гость. Мы между двумя открытыми п астями : с од­
ной стороны, Япония ,  с другой - Китай .  Если на с ни 
та,  ни другая пасти не  проглатывают, то, конечно,  бл а­
годаря только России .  

Мы остановились в обширной сравнительно ф анзе 
с потолком ,  оклеенным и обоями стенами ,  с бум ажными 
дверями ,  на которых нарисованы р азные небывалые зве ­
ри ,  птицы, с стекл ами в середине дверей и окон . На 
теплом полу,  устланном циновкам и ,  стоит грубоватое 
подр аж ание японской ширме ,  туа.1етный японский сто­
лик с зерк алом и разным и банка м и . Но двор микроско­
пически мал , грязен .  

Утщы чище и шире других городов , есть даже кана­
вы,  но грязи и вони все-таки очень много, так м ного, 
точно все время вы идете по самому неряшливому дво­
ру какого-нибудь нашего провинциального дома .  Сегод­
ня как раз ярмарка .  В м аленькой , узенькой улице мно­
го ( сот пять) н арода,  открыты лавки, лежат на улице 
товары: чум иза , рис, кукуруза, лапша ,  посуда ,  сушеная 
р ыба , дешевые м атерии ,  пряники (на 20 кеш м ы  купили 
фунта два их :  тягучие, клейкие, м ало сладкие). Толпит­
ся р абочий скот . Попадаются иногда прекр асные эк­
земпляры быков, пудов до сорока живого веса . Но ко­
ров хороших нет : а налогия с людьм и .  Корейцев м ного 
красивых, с иконными темными лицами ,  но кореянки 
некрасивы :  скул асты, широколицы, с м аленьки ми лба ­
м и, с маленьким и  неизящным и фигуркам и . 

Но лица их добрые, ласковые. Особенно у пожилых 
женщин, у которых нет страха за свою молодость, 
и они уже спокойно смотрят на вас .  Бл агодаря нарядной 
прическе в этом взгляде что-то зн акомое - так  смотрйт 
чья -нибудь тетушка со двора своей усадьбы где-нибудь 
в глухой деревушке, бедно одетая , но которую вы сей­
час же от.1ичите от крестьянки по ее стародавней приче­
ске,- смотрит спокойно, добродушно л асково, все  изве­
давш а я на  своем веку. 

Впрочем ,  и таких женщин м ало. Все женщины где-то 
прячутся в задних ком н атах своих ф анз, а редка я, если 
и показывается на  улице, то здесь,  на  юге,  под та кой 
большой шляпой, каких на севере Кореи я не видал . 
Это не шл япа даже, а больш а я  плетеная корзина, у ко­
торой вместо плоского дн а конус. Диаметр такой корзи-
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ны больше аршина, и такая корзина закрывает женщи­
ну ниже плеч .  Смотрят же обл адательницы таких шляп 
через щели соломенного плетения . Исключение состав­
ляют только танцовщицы - класс официально уже уп­
раздненный, но еще продолжающий функционировать. 
Их лица открыты, набелены, взгляд смелый, уверенный, 
костюм нарядный - цветные шелка , около них запах 
мускуса , гвоздики . 

Возле таких та нцовщиц всегда несколько м олодых 
людей в изысканно бел ых костюм ах, нередко из шелка, 
в своих черных из волоса с м иниатюрными тулкам и 
и громадными полями шляпах. 

Очевидно, тонкостью своего обращения они хотят 
импонировать львице и всем окружающим, подраж ая во 
всем своим старшим по культуре братьям - китайцам .  

- Тут что .. . А вот в Сеуле . . .  Та м  образованные тан­
цовщицы, та м  они не  хуже китайских умеют играть 
и перекидываться остры м и  словам и .  

Сказать острое словцо, подобрать тут же рифму 
с особым смыслом , с н амеком на политику, обществен­
ную жизнь, н а  какой-нибудь наделавший шуму эпи­
зод - это верх образования. 

Мы праздно продол жаем ходить по ярм арке . Один 
кореец купил горсть рису, другой тащит м ешочек куку­
рузы, чумизы, а тяжела я  связка кеш болтается у него 
сзади , привязанная  к поясу. Н а  самом м аленьком н а­
шем деревенском базаре и товару больше и крупнее 
торговля .  

А вот похороны. Большие п а р адные похороны.  Умер­
ла  жена - уже старуха - богатого корейца . Процессия 
с воплями и плачем медленно проходит. 

Впереди всех верхом на лошади, по-мужски, женщи­
на в серов атом из тонкого рядн а  хал ате, повязанном 
веревкой . Женщина эта покрыта каким-то прозрачным 
серым м ешком .  

Это любимая раба , н а  обязанность которой лежит 
оплакивать покойницу. Почетная  роль. Радостное созна ­
ние  этого почета заглушает в ней  печаль, и хотя она 
и усердно взвизгивает, но озабоченно и со страхом огля­
дывается , боясь пропустить момент, когда надо остано­
виться. Ее уродливое лицо с несвойственной для коре­
янки живостью, то и дело оглядывается н азад. Видно, 
что для нее это событие на всю остальную жизнь 
и честь выше головы. 
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Все войдет опять в колею, опять б у дут ее неволить 
и бить, но этот день, как  солнце всей ее жизни, б у дет 
светить ей до последнего ш ага ее жизненного пути. Бу­
дет о нем она  р ассказывать внука м  и пр авнукам своих 
господ и в ясный весенний день , когда отдыхать будут 
ее старые кости, и в угрюмый осенний вечер , когда от 
ломоты м еста живого не  будет в них, так  же рассказы­
вать, как  и у нас еще р ассказывают барчукам старые 
нянюшки , видевшие еще и барщи ну и всю непр авду 
крепостной жизни. 

З а р абой  тянется ряд хоругвей :  на шестах доски 
с изображениями  людей и невиданных зверей, громад­
ные кольца золоченой и красной бумаги .  Это деньги ­
деньги для ада , которые там будет платить покойница. 
Их  положат с ней в могилу. Он а  и здесь уже платит ,­
идут двое и р а збр асывают такие деньги по дороге. Это 
умилостивляет духов ада, и, следуя теперь за телом, 
они н и  покойнице, ни  ее родным, ни  всем тем , мимо до­
мов которых проносят тело усопшей , не будут делать 
зла .  Но для верности женщины каждого дом а  выносят 
н а  порог горсть сухих листьев, хворосту, ельнику и жгут 
его . Дым еще лучше денег отгоняет злых духов и во 
всяком случае гигиеничнее. 

Ближе подходит процессия , и нестерпимый в непод­
вижном солнечном воздухе трупный смр ад. Неудиви­
тельно: тело покойницы держали тр и  месяца на дому 
прежде погребения .  

Вот и катаф алк - гром адные закрытые носилки 
с балдахином , закрытым со всех сторон .  Стенки его р аз­
ноцветные, поверху изображения стр ашных лиц, др ако­
нов ,  змей ,  священных птиц. 

Впереди катафалка дети , родные, друзья. Сзади но­
силки : в передних сидит подруга покойной и громко пла­
чет - это ее обязанность .  

П роцессия останавл ивается на  перекрестке, где до­
рога сворачивает уже за  город,  и происходит последнее 
поминание в городе. 

Перед катафалком. устанавл ивается богатый корей­
ский стол с рыбой , но без мяса, так  как это был пост, 
с чашками риса ,  с восковыми свечами . 

Впереди этого слова  не выше ( полуаршина} полуси­
дят н а  коленях все мужчины,  одетые в траур (такой же , 
ка к  у р абы). 

Муж покойной читает какие-то бумаги, сын покой ­
ной, л ет шестн адцати юноша ,  стоит перед столом, ли-
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цом к катафалку, и кладет частые земные поклоны 
или, складывая руки, поднимает и опускает их. 

Чтение нар аспев, и иногда все подхватывают и по­
вторяют припев .  Какой-то, очевидно, сильный момент, 
потому что все заметались, припали к земле ,  и несколь­
ко искренних рыданий сливаются с стр астно тосi<ливы м  
напевом. 

Ощущение какого-то всеконечного конца, горя,  пу­
стоты .  

Кончилось, все встают, обед несут дальше, и вся про­
цессия опять приходит в движение,  медленно скрываясь 
где-то за городом в ярких лучах осеннего дня .  

Так  же как и у нас, точно тише вдруг стало, и гром­
че там и сям пение петухов . 

Пора и к начальнику города с визитом . 
Маленький начальник в лиловом шел ковом халате, 

с маленькой в три волоска бородкой уже ждет нас н а  
высоте своего навеса . 

Для н ас откр ыты средние ворота, нас  ведут по сред­
ней лестнице- это высший почет. По этой же лестнице 
спешит сойти н австречу к нам кунжу. 

Мы жмем руки друг другу и идем внутрь его поме­
щения.  Комната без стульев, ковер : жестом руки нас 
просят садиться . 

.Я уже привык и сажусь свободно, поджим а я  под се­
бя ноги, но Н .  Е . ника к  не может усесться, и, наконец, 
ему приносят какое-то высокое сиденье. 

Нам подают м аленькие столики с закусками,  р исом 
и супом,  но  мы только что поели и едим плохо. 

Хозяин дарит мне два листа с н адписями,  сделанны­
м и известным поэтом Кимом . Н а  одной из них  говорит­
ся о городе И-чжоу в таких словах: «Где кончаются го­
ры, где долина и зел ень, где гладь воды, где синее не­
бо да белое обл ако в небе, там город И-чжоу». 

Этот Ким был когда-то начальником здесь, любил 
город и оставил по себе очень хорошую память. 

Мы сидим; я осм атриваю м аленькие высокие комна­
ты здания ,  с вертикальными р ядами китайских знаков. 
Мы уже переговорили обо всем ; несколько раз  повто­
ряет хозяин уже высказанное сожаление, что м ы  так 
скоро, сегодня же,  покидаем его город; мы хотим вста­
вать и прощаться уже, когда что-то докл адывают хозяи­
ну, и он ,  сделав грим асу , что-то говорит и неохотно 
встает, направляясь к порогу. 
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Там стоит он и ждет, а во дворе какой-то шум . Не­
м ного погодя показываются китайский офицер и н е­
сколько его солдат. 

У порога хозяин и гость кланяются .  
Китайский офицер с красивым римским лицом, бри­

тый , высокий, стройный,  с изящными м а нерами ,  в ко­
стюме, напомин ающем римские туники, входит в комна­
ту, уверенно, но вежливо кланяется н ам и по дриглаше­
нию хозяина садится н а  ковер.  

Я делаю движение встать, но П .  Н . , из нескольких 
фраз  понявший, в чем дело, говор ит : 

- Не уходите, очень интересно. Это начальник ки­
тайского города .  Он пришел с жалобой на корейцев. 
Будто бы триста корейцев его плот огр абили .  И плот не 
его, и триста корейцев никогда не бывало : все врет ..• 

Если б офицер понимал ,  что говорит П .  Н .! Но он 
сидит величественно и спокойно, слегка поводя своими 
большими, красивыми ,  подведенными глазами .  Видны 
были его кр асивые, длинные руки с гром адным и отто­
ченными ногтями ,  с широки м  из цветного кам ня коль­
цом на большом пальце. 

Он,  очевидно, знает, что все н а  нем дорогое и сидит 
хорошо, и умеет он держаться , знает, что он красив 
и строен и может быть и очаровательным поклонником, 
и суровым,  беспощадным судьей, и жадным хищником, 
не пропускающим удобного случая . Таковым был он 
в эту минуту, и лицо его словно говорило :  «Если 
я в данный момент и обнажаюсь, может быть, с этой 
стороны,  то м не все р авно: остальное при м не,  и я до­
бьюсь своего» .  

Маленький корейский начальник, полны й  контраст 
своего гостя ,  болезненно и раздр аженно мнется. 

Он  обрывает речь своего гостя и раздраженно об р а­
щается к переводчику: 

- Спроси : р азве вышел новый закон, по  которо�у 
китайские солдаты тоже могут входить в мою комнату, 
и притом не снимая  обуви?  

Солдаты в своих синих кафтанах ,  с кр асными и жел­
тыми щитами  и обшивками ,  действительно явились без 
церемонии за своим начальником и ,  кажется ,  только 
ждут распоряжения, чтоб броситься на тщедушного 
хозяин а .  

Переводчик дипломатично обращается не к офицеру, 
а шепчет что-то солдатам . Те нехотя и обиженно выхо­
дят не только за дверь, но и совсем на двор. 
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В ыслушав гостя и приняв его заявление, хозяин го­
ворит переводчику: 

- В сегда китайцы жалуются, что их гр абят ко­
рейцы, и маленькие дети даже не верят и смеются над 
эти м .  Их хунхузы гр абят. И всегда лес оказывается 
н ачальника ,  но всегда без документа.  Начальник гово­
рит, что и деньги б ыли отняты у его сплавщиков леса . 
Когда у сплавщиков бывают деньги ? 

Хозяин устало опускает голову : ему обидно и стыдно 
и за  гостя и за себя.  Офицер просит вызвать н а суд 
виновных. Хозяин отдает р аспоряжение .  

Мы встаем и откланиваемся. Такой же великолеп­
ный поклон со стороны римлянина китайца . Мало того, 
он встает и совершенно по-европейски жм ет нам руки. 
Я жму и с р адостью соображаю, что он сегодня в свой 
город не попадет, а я буду там ночевать, а завтра ут­
ром ,  прежде чем он приедет, я уже выступлю и таким 
обр азом избавлюсь от визита к нему. 

Хозяин с видим ым удовольствием оставляет своего 
гостя и , несмотря на усиленные наши просьбы ,  прово­
жает нас до ворот. 

Мы спешим в свою фанзу. Наши китайцы м атросы 
с свои м  гигантом капитаном уже ждут нас. Итак, м ы  
отпр авляемся п о  восточном у  побережью Ляодунского 
полуострова в Порт-Артур .  Лошадей наших, идущих из 
Мауерлшаня с Бесединым и Таином ,  еще нет. Так как 
в Порт-Артуре  у меня и Н. Е .  есть дело, которое задер­
жит нас та м  на несколько дней,  то я решаю ехать 
с Н. Е. вперед, чтобы воспользоваться тем временем , 
пока будет проходить наш обоз для нужных р абот 
в Порт-Артуре.  

Во главе обоза остается И. А. При нем солдаты: Би­
б ик, Беседин, Хапав и кореец Таин .  С ними же остает­
ся китайский переводчик В. В. Последнего оставляю 
с величайшим сожалением , заменяя его корейцем, гово­
рящим по-китайски . Этот будет переводить П. Н., а по­
следний нам .  Таким обр азом , передовой отряд состав­
ляется из меня,  Н .  Е . , П .  Н. и корейца, жителя И-чжоу. 

При н ас два р евольвера и м ой м аузер с последними 
девятью зарядами. Все остальное вооружение мы остав­
ляем обозу. 

Обоз - громкое название :  семь верховых лошадей, 
одной больше против числа всадников .  Эта лишняя по­
везет кастрюлю и четыре уцелевшие чашки - вот и весь 
наш теперешний обоз .  
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Капитан и м атросы ручаются за безопасность наше­
го пути до Порт-Артура .  

- Есть морские пираты, но сухопутных хунхузов ма­
но ( нет). Все вр ем я вы будете ехать густонаселенными 
пахотными местами . 

Этого довода для меня достаточно,  чтоб не думать 
больше о каких бы то ни было хунхузах. Пото�rу что. 
если я видел там в горах эти уродливые язвы китайской 
цивилизации в лице хунхузов, то успе.1 уже увидеть 
и культурный земледельческий класс .  Позна комился на­
конец и с другим классом людей в лице моего капитана 
и его моряков - пролетариев, р абочих, которые честным 
путем хотят зар аботать свой хлеб. 

Я не мог не проникнуться к тем и другим глубоким 
уважением: я видел тяжел ый труд земледельца по при­
токам и по самой Амноке, видел тяжелый и мужествен­
ный  труд моряков. Я видел этот облагороженный сво­
бодным трудом взгляд и понимал, и чувствовал, что при 
внешнем сходстве этих людей с хунхузами (грязный ко­
стюм, нечистоплотная  коса ,  закоптелый таежный вид) 
разница по существу неизмеримая, такая же, как между 
нашим лесным бродягой и оседлым насе.1ением. 

Все это,  торопливо укл адываясь ,  я растолковываю 
м аленькому, но хр аброму И. А. ,  который высказал не­
которое сомнение относительно риска предстоящего пу­
тешествия . 

Все готово. 
- Ну-с, господа,  до Порт-Артура .  Помните постояв· 

но, что вы в гостях и , следовательно, ничего требовать 
не можете . Хороший гость старается, напротив, сделать 
что-нибудь приятное хозяину. 

Мы опять в нашей «Бабушке». Она  довезет нас по 
реке до китайского городка Сохоу, а оттуда завтра на 
лошадях мы поедем дальше по Ляодунскому полуост­
рову. 

Сохоу в тридцати пяти ли  от И-чжоу. Отсюда до Та ­
тонхоу, морской пристани у устья Ам ноки, гл авного 
пункта лесного, тридцать ли .  

Солнце садится , и в последний р а з  м ы  видим его 
с корейского берега : оно уже за  гор ами ,  и светятся да­
лекие теперь горы, охваченные фиолетово-золотистою 
дымкой .  Тишина , покой ,  мир .  Горит река , и все непод­
вижно и тихо, как сладкий ,  но чуткий сон уста.1ого че­
ловека .  Он спит,  видит грезы, но весь чувствует свой 
сон . 
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Усталый человек- это я. В nервый раз за время 
своего путешествия я ощутил, вернее, позволил себе 
ощутить, ввиду близкого уже конца, утомление. В пер ­
вый р аз только н а  одно мгновение я позволил себе по­
смотреть н а  все окружающее с точки зрения моих обыч ­
ных удобств . Я ,  тот прежний, увидел вдруг со  стороны 
себя - грязного, в этой окружавшей м еня кл ассической 
грязи и специфическом китайско-корейском аром ате : 
«Ба бушка»,  п ропитанная салом, с прилипшими к ее 
бортам и сиденья м  маленькими, вечно секущимися, же­
сткими,  черными волосам и, грязные китайские ча шки , 
грязные косы, сальные спины, грязные фигуры наш их 
бравых м атросов . И вся эта грязь , пахучая, с каким -то 
удручающим национальным аром атом ,  с насекомыми, 
которых кореец не торопится уничтожать , потом у  что 
они приносят счастье. 

О , сколько этого счастья в Корее, в головах  этих 
несчастн ых,  в их длинных волосах, з акрученных на  м а ­
кушке узлом , проткнутым бул авкой . . . 

Ощущение  этой грязи почувствовалось та к  сильно 
вдруг, что, если б я мог, я , конечно, выпрыгнул бы да­
же из самого себя, чтоб бежать без оглядки . 

Но выпрыгнуть нельзя, бежать некуда ,  р астр авлять 
самого себя даже оп асно, так  как  дорога впереди еще 
большая  и преждевременное отвр ащение могло вызвать 
и соответственное истощение, так как известно, что от­
вращение побеЖдает голод, р асстр аивает питание, 
а о нервной системе ,  о спокойном восприятии не могло 
бы быть и речи .  

Да,  наконец, и м атросы китайцы при  всей своей гря­
з и  проявляли столько трогательного р адушия,  привязан­
ности, вним ания, что нельзя было оставаться равнодуш ­
н ым .  

В . В . , правожавший нас  до города ,  р адовался, как  
ребенок, что мы н а конец едем в китайскую сторону, 
в китайский город. Это его сторона ,  его город - эти 
матросы и он будут нас  там приним ать . 

- Что Корея,- добродушно м ашет он рукой ,- вот 
Китай наш а посмотри . . .  Что Корея . . .  

Он р адостно говорит что-то капитану .  Капитан не­
сколько р аз кивает ему головой и ,  в свою очередь, вы­
пускает несколько горловых и носовых звуков. В . В . то­
роп.lиво переводит : 

- Сахар есть, ч ай есть, булки есть . .. Ну? Что Ко­
рея . . .  Яблоки вот какие . .. Ну? Пр яники - все есть ... Дом 
больш ая . 412 



- И лошадей м ожно завтра же утром нанять? 
- До Лиушаня ( Порт-Артур )  сразу наймем . . .  Лоша-

ди хорошие :  мулы . . .  Разве, как в Корее, одного быка на 
всю деревню не найдешь.  Тут и быка , и лошадь, и му­
ла, и осла, сколько хочешь найдешь ... больше, ка к  во 
всей Корее .. . Шибко богатый . . .  гостиница, ужин, з автр а 
днем театр . . . 

В .  В .  обращается опять к капитану, тот быстро что­
то кричит, глаза его разгора ются . .  

-. Его хочет вас  угощать з автр а, хочет вести театр, 
китайским обедом кор мить . . .  Хочет н а  своя деньги уго­
щать :  ваша  хороша ему показалась . 

Я очень благодарю капитана и очень жалею, что 
должен торопиться .  Капитан тоже жалеет, и м ы  молча 
едем дальше. И каждый дум ает свою думу. 

Взошла луна  и льет свой свет на  воду, ушедшую 
в глубь берега . В неясном просвете причудливые блед­
ные горы сливаются с такими же бледны ми облаками.  

Скоро конец всего путешествия . Мысль эта настой­
чиво лезет в голову, хотя впереди еще больше четырех­
сот верст по стране совершенно неизвестной.  

Веришь в культуру, в безопасность среди культурно­
го населения, но эта вера так скоро и Jiегко р азбивает­
ся .  Какой-нибудь хунхуз ,  какой-нибудь взрыв непонят­
ного негодова ния, и все быстро становится и непонят­
ным и чужим ,  и сознание бессилия двух-трех путников 
в чужой стр ане,  где все-таки нет-нет и происходят вся­
кие р асправы : то м иссионер а убьют, то восстание под­
нимется и там бьют под�ернувшихся под сердитую руку 
европейцев. 

И что лучше, как путешествовать здесь ,- обр ащаясь 
за  содействием к начал,ьству китайскому или, доверяя 
гостеприимству народа, с ним только и иметь дело? 

Прежде всего всякое начальство - начальство .  Допу­
стим даже, что оно окажется любезным и гостеприим­
ным .  Но, во-первых, пр и  сношении с ним неприятна по­
теря времени . Во-вторых, всякое н ачальство пожелает 
доказать разум ность своего существования . Какой путь 
в данном случае изберет китайское начальство? Навя­
жет, может быть , нам солдат, которым надо платить, 
а у н ас так м ало денег . А может быть , задержит нас до 
получения уведомления из центров, что нас  действитель­
но можно пропустить. И сделано ли еще такое уведом­
ление? 

А если допустить нелюбезность. то осложнений мо-
413 



жет быть множество вплоть до подстрекательства насе­
ления , запрещения везти нас ,  что-либо продавать нам .  

Так  как такие случаи  бывали уже с другими путеше­
ственниками ,  то во всяком случае получается некотор ый 
риск в том и другом случае.  Но за путешествие помимо 
начальства была большая скорость путешествия и свя ­
занная с ней психология : пока люди будут только усне­
вать раскрывать рты при виде н ас,  мы уже будем дале­
ко . Н а  ночлегах же, приезжа я поздно и уезжая рано, 
м ы  опять-таки никому не дадим опередИТ·Ь себя и всег­
да первые и сами повезем весть о своем прибытии. 

Тихо на  лодке.  Мерно стучат весла в уключинах .  
Присев на  корточки,  посматривает капитан и напевает 
какую-то китайскую песенку. Ухо мое уже привыкла 
к этим песням .  Много носовых и металлических звуков,  
как будто подражание удара м  медных тарелок.  Много 
диссонансов ,  а заключительные аккорды все не в тон 
и не в такт. Все пение с какими-то выкриками ,  часто 
резкими и неприятными,  но местами  улавливается и ре­
читативная  мелодия, наподобие некоторых мало музы­
кальных французских шансонеток . Иногда это похоже 
на вагнеровскую музыку,  и уже думаешь, а вдруг слух 
наш будет прогрессиров ать именно в этом направлении 
и будущие поколения в этих диссонансах и нестройных 
воплях будут находить и мелодию и прелесть, как это 
находят, очевидно, китайцы . 

Я вспом ин ал берлиозавекого «Гибель Фауста» 
и «Фауста»  Гуно. Ста лет еще не прошло, когда впер­
вые обе вещи поя-вились на сцене :  Гуно вознесли до не­
ба ,  а Берлиоз а освистали, осмеяли и прокляли .  

Один автор получил все  счастье жизни , на долю дру­
гого досталаоь вся горечь ее. Оба теперь спят вечным 
сном, а людское музыкальное чувство уже, очевидно, 
другое : не  перед Гуно преклоняется. Гуно - ребенок пе­
ред Берлиозом. На наших глазах прошел Вагнер с сво­
ей непонятной музыкой и уже победил . Может быть, 
и эта музыка китайцев победит? Будут находить в ней 
такой же глубокий смысл , какой видят поклонники Ки­
тая  во всей пятитысячелетней китайской культуре . 

Наш будущий переводчик кореец в своем белом ко­
стюме присел на  корточки и ежится от холода .  

Холодно всем : пронизывающая сырость реки проби­
р ает н асквозь . 

П .  Н . , не р асскажет ли он сказку? 
Говорит, что сказок не знает. 
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- Неужели ни одной не знает? 
- Да в И-чжоу никто не знает,- говорит П. Н . ,-

сказки все уже назади остались .  
Кореец что-то говор ит . 
- А, вот видите . . .  Он говорит, что теперешняя дина­

стия царствует лишнее, оттого все так  плохо и пошло 
в Корее . Что против предсказаний она уже двадцать 
пять лет больше царствует, а должен бы царствовать 
Пен. 

А где же этот Пен? 
П. Н .  спрашив ает, слушает и переводит.  
- А этот Пен н а  острове живет, а только верно это 

или нет, он не знает, и никто не знает, потому что, кто 
до сих пор попадал на  этот остров ,  назад больше не 
возвращался : задерживают там . . . в солдаты, что ли, бе­
рут? . . Ему ведь тоже войско надо, чтобы прогнать ста­
рую династию.  

- Да вы не смейтесь сам и, а то он подумает, что 
мы не верим ,  и сам несерьезно будет говорить .  

- Нет, это ничего . . . Позвольте, он еще говорит . . .  
А, видите, вот что он говорит.  Он считает, что корей­
ца м  иначе надо начать жить : бросить старое платье, 
волосы ,  веру старую бросить .. . 

- А много корейцев так думают? 
- Здесь, говорит, м ного . Да  и я сам знаю, что мно-

- го . Им только неловко самим та к  сказать, а если б кто-
нибудь приказал . . .  

- Ну, вот второй сын короля,- говорю я ,- кото­
рый в Японии,  женится н а  дочери японского микадо, 
вступит на  престол и прикажет . . .  

- Он говорит, что этого нельзя, чтоб он женился на 
японке,- этого никогда еще не бывало. 

- Так ведь и новое, что хотят они заводить, тоже 
не бывало. 

Это, говорит. верно . 
- А любят они своего короля? 
- Никто, говорит, не любит,- глупый и несчастл и-

вый, а старший сын совсем идиот,- женили, с женой не 
знает, что делат·ь, сидит и молчит, ни тятя, ни  м ама .  
У него был брат, н е  этот, что в Японии,- другой, очень 
умный ,- от любовницы. А жена приказа.1а его з арезать, 
чтобы все-таки ее сыну достался престол .  Он а  бы и это ­
го, который в Японии ,  прирезал а ,- тот тоже от любов­
ницы,- если бы могла достать . 

Кореец опять что-то говорит. 
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- Говорит, что теперешний король и его министры 
только и знают, что м6тать да продавать корейское доб­
р о, а то и даром р аздавать, чтобы только не  трогали. 
Всю Корею продадут, пока их выгонят.  Продавать толь­
ко уж нечего. 

Я смотрю в ту сторону, где осталась Корея. Ее не 
видно больше, она  исчезла ,  р астаяла в м олочном про­
свете тусклого лунного блеска .  

Единственный кореец, оставшийся еще с на ми - наш 
nровод ник,- неясным белым nятнышком светлеет на 
носу «Б абушки». 

Б.1иже и ближе зато огоньки китайского берега, и из 
б.1едной дали уже выдвигаются темные силуэты беско­
нечного ряда м ачт . 

Впеч атление какого-то настоящего морского порта . 
Ночь увеличивает р азмеры судов, и кажутся они  гроз­
ной флотилией кор аблей, nароходов. В сущности же, 
это такие же, как и «Б абушка», шаланды, или nоболь­
ше немного, ходящие, впрочем ,  в откр ытое море, где 
и де.1аются часто жертвами морских р азбойников , м ор­
ских бурь .  

Вот выступила и набережная ,  дом а  и лавки , огни 
в них. 

Мы уже на пристани , и при  свете фонарей нас об­
ступи.rrа густая  и грязная толпа р азного р абочего люда: 
матросы ,  носильщики , торговцы .  Их костюмы ничем не 
отличаются ни по грязи ,  ни по цвету, ни по форм е  от 
любых хунхузских :  синяя  кофта ,  белые штаны и,  как 
сапоги, закрывая только одну переднюю сторону, наде­
тые на них вторые штаны, обмотанные вокруг шерстя ­
ных, тол стых и войлоком подбитых туфель. На голове 
шапочка или круглая, м аленькая, без козырька, с крас­
ной, голубой или чер ной шишечкой,  или та кая же ма ­
ленькая и кругл ая ,  наподобие меркуриевекай шапочки 
с крылышками . 

Толп а осм атривает нас с приятной неожиданностью 
людей, к которым среди ночи при.1етели какие-то неви­
данные еще птицы. Птицы эти в их власти, никуда от 
них не улетят, и что с ними сделать - времени довольно 
впереди, чтоб обдумать, а пока удовлетворить первому 
любопытству . 

Подходят ближе,  трогают наши пл атья , говорят, де­
лятся впечатлениями и смеются .  

Мы тоже жадно л овим что-то особенное, характерное 
здесь, что сразу не поддается еще точному определению. 
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Это все кита йцы,- не в гостях, а у себя на р оди ­
не,- эти лица принадлежат той р асе, которую до  сих 
пор привык  видеть только на ч айных обложках да 
в опер етках. И там их изобр ажают непременно с р аско­
шенными гл аз ам и, толстых, неподвижных, непременно 
с длинными усами и бр итых, непременно в х ал атах . 

Конечно,  по таким р исункам нельзя признать в этой 
толпе н и  одного китайца . Это все те же, что и во Вл а ­
дивостоке, сильные, стройные фигуры с темными лицами, 
иногда пор ажающими своей правильностью и м ягкой 
кр асотой . Вот стоит сухой испанец, с острым и  чертами, 
большими, как  уголь, черными глазами. Вот ленивый 
итальянец своими красивыми с переливами огня глаза ­
ми  смотрит на  вас. Вот строгий римлянин в классиче­
ской позе, с благородным бритым лицом . Вот чистый 
тип еврея с его тонкими чертам и, быстрым взглядом 
и движениями . Вот веселы й франпуз с слегка вздерну­
тым толсты м  картофельным носом. Нет только блонди­
нов, и поэтому меньше вспоминается сл авянин, немец, 
англича нин . Но м ассу китайцев одеть в русский костюм,  
остричь косу, оставить р асти бороду и усы, и ,  держу 
ка кое угодно пари ,  по н аружному виду его не отличишь 
от любого русского брюнета . Ста рых кита йпев, уже се­
дых, котор ым закон р азреш ает носить усы и бороду, 
даже в их костюме, вы легко пр имете за типичных нем­
цев русских колоний . . . 

Окончательно и бесповор отно надо отказаться от ка ­
кого бы то ни было обобщенного представления типа 
кита йца, а тем более карикатурного, которых считают 
до.'lгом изображать н а своих этикетках торговцы чай­
ных и других китайских тов аров . 

От толпы гл аза переходят на улицу, дом а .  
Отвык о т  таких широких улиц, от больших и з  ка мня 

и из кирпича сделанных домов . Тут же и гром адные 
склады с громадными каменными з а бор ами  -все это 
массивно, прочно, твердо построено . Слегка изгибающие­
ся крыши кр ыты темной черепицей ,  и белые полоски 
извести , на которой сложены они, подчеркивают красо­
ту р аботы .  

Так же р аздела ны швы темного кир пича ,  цвет, дости­
гаемый особой выкладкой с заливкой водой (очень ча ­
сто, впрочем , в ущерб прочности ) . 

На каждом шагу стремление не только к прочности, 
но и к кр а сивому ,  даже изящному . . . 
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Эти др аконы, эти сигнальные мачты ,  красные стол­
бы, красные продольные вывески с золотыми буквами ,  
с птичьими клетками ,  м агазины с цветами .  

Н. Е. сделал ветерпеливое движение, и сейчас же от 
него отошли все любопытные. 

В ожидании капитана , котор ый ушел р азыскивать 
гостиницу, мы подошли к фруктовой лавке: громадные 
груши , пра вда , твердые, но сочные и сл адкие, каштаны, 
вареные, печеные. . .  Боже мой , да ведь это, значит, ко­
нец всем тем лишениям , о которых непр ивыкший и по­
нятия себе не составит. 

- А завтра свежие булки, сладкие печенья ,- повто­
ряет восторженно В. В .- В гостинице ужин,  хороший 
чай . 

Гостиница ,  ужин ,  булка , хороший ч ай , груши , каш­
таны , эти прекрасные постройки , эти широкие улицы, 
вся эта оживленная ноч ная жизнь пристани с ее людом ,  
фQнари - и все  это после темной , нищей,  холодной 
и голодной Кореи , после воех этих в тихом помешатель­
стве бродящих по своим горным могил ам в погоне  за 
счастьем людей . Здесь контраст - энергия , жизнь, ка­
кой-то громадный, совсем другой масштаб.  

Вся виденная  мною Корея перед этим одним уголком 
какая-то игрушка , с ее игрушечными домикам и , обита­
телями , с их игрушечным и, детскими, сказочными инте­
ресам и .  

Конечно , попади я прямо в Китай ,  все это показалось 
бы мне иначе: их груши я сравнил бы с нашими, их од­
ноэтажные дома - с нашими до неба этажами ,  их га­
вань - с нашей.  

Но теперь с м асштабом Китая я проникаюсь сразу 
глубоким сознанием превосходства китайской культуры 
и сравнительной мощи одного н арода перед другим .  

И я точно слышу из тум анной лунной дали бессиль­
ный шепот м илого корейца :  

- Да , да , и в се  потому, что китайцам досталось на­
ше счастье. 

В своих сказках кореец облагодетельствовал и Ки­
тай , и Маньчжурию, и Японию - все  богаты и сч астли­
вы за  его счет, только он беден и ничего не имеет. 

Но он честен , добр , трудолюбив  и жизнерадостен среди 
своих святых гор , своих предков , могил , среди скудных 
нив, среди невозможных политических условий своего 
существования :  хунхуз , китаец, его собственное прави­
тельство - гнетущее, с прокл ятой думой только о себе. 
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Только о себе, та к  к а к  нет уже сил поддерживать даже 
ка кие-нибудь отдельные классы : и дворяне, и купцы , 
и крестьяне все спасение свое видят только в государст­
венной службе. Кто там, тот спасен, кто за флагом, до 
тех никому никакого дел а .  

Тепл ая ночь южного города , силуэты юга на каждом 
шагу,- южные типы,  уличная жизнь юга ,  запах ж аре­
ных каштанов. 

Мы ходим по широким улицам города ,  отыскивая се­
бе пристанище, мимо нас  быстро мелькают с корзинами 
в руках и что-то кричат  китайские подростки . Это пища,  
каштаны.  П роснувшись, какой-ни будь китаец крикнет 
его к себе, поест и опять спит.  

Это называется будить голодных. 
Все гостиницы полны посетителями ,  громадные дво­

ры их полны лошадьми, бы ками , мулами , осл ами. 
Сл адостр астные блеяния этих ослов несутся в сон­

ном воздухе, несутся кри ки продавцов каштанов, уста ­
лость, сон смыкает глаза . Мы идем  дальше, и кажется 
все кругом каким-то сном ,  который  где-то когда -то уже 
видел. 

Вот наконец и гостиница , гд-е-то на краю города ,  по­
сле целого ряда гром адных каменных оград. 

В .  В .  смущен тем , что гостиница не из в ажных, но нам 
все р авно, и м ы  рады какому-то громадному сараю, где 
нам отводят пом ещение. Очень скоро нам подают «беф 
а ля строганов»  на м асле из бобов ,  рис, ч а й  и сахар .  

Все кажется роскошным, пор азительна вкусным . Мы 
сидим н а высоких на р ах, задыхаемся и плачем от  едко­
го дыма зата пливаемых печей, но довольны и едим 
с давно забытым удовольствием.  

- А интересно спросить,- говор ит Н.  Е . ,- из чего 
этот бефстроганов? Может быть, собачки . . .  

Не все ли равно,  в кусно? 
- Вкусно-то вкусно ... 

5-8 ноября 

Оригин.альный и в своем роде единственный уголок 
:-.шр а - Шанхай .  Это большой кр асивы й  город. В нем 
живет тысяч тридцать европейцев и тысяч пятьсот ки­
та йцев . 

Китайски й город отделен от европейского и тянется 
на громадном расстоянии. Не довольствуясь сушей, он 
з ахв атил и воду, и на реке против китайского города 
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вы видите массу пл авучих, наскоро сколоченных до­
миков . 

Оригинальность и исключительность европейского 
Ш анхая в том ,  что он не принадлежит никакому госу­
дарству. Здесь нет и не  может быть поэтому никаких 
политических преступлений. Надо убить или укр асть, 
чтобы суд консулов мог судить вас .  

В этом гром адном торговом пункте есть русская и к­
ра ,  а нглийские вещи, ф р анцузские вина ,  а мериканская 
мука ,  польска я  клепка ,  но русского , поляка, американ­
ца ,  фр а нцуза ,  как м ы  привыкл и  понимать эти слова 
в их политическом значении,  нет. 

Конечно,  где же в другом месте и появиться этой 
первой звездочке далекого будущего, как не  здесь, н а  
Востоке, в Китае,  пережившем уже, в сущности ,  свою 
государственность. В этом смысле - lux ех oriente 1• 

В торговом отношении здесь господствуют, конечно, 
а нг.1ичане .  

Мы меньше других. Мы отказались добровольно, три­
дцать лет тому н азад,  от предложенного н а м  китайца­
ми, наряду с а нгличан а м и  и французами ,  места.  Теперь 
это место стоит м иллионов сорок рублей.  

Я остановился в «Hotel des Colonies», хор ошем 
отеле ,  где говорят не только по -англ ийски, но и по­
французски. 

В ожидании парахода я пробыл в Шанхае пять дней. 
Меня навещал мой спутник - ф р анцуз ; я познакомился 
с нашим ,  очень любезным и вним ательны м  консулом, 
благодаря которому,  между прочим,  и директору н а ших 
тюрем, генералу С аломону, видел китайские тюрьмы.  Но 
главным моим спутником и здесь был л юбезный и обра ­
зованный начальник н а шей почтовой конторы.  С ним 
м ы  перебывали везде и в городе и з а  городом ,  посещали 
театр ы - европейский и китайский, покупали вещи, н а­
водили справки относитедьно моего дальнейшего путе­
шествия , знакомились со всем окружавшим нас. 

Мы почти не  р азлучались с ним эти пять дней. На ш 
день распределялея так :  до завтрака  он р аботал в сво­
ей конторе, а я занимался а нглийским языком. Кто-ни­
будь из нас  з аходил за  другим ,  и м ы  отправлялись завт­
р а кать то в мою, то в его а нглийскую гости ницу. 

Вр·емя между завтрако м  и five o'clock (пять ч асов, 
время, когда пьют ч ай или кофе)  м ы  ходим по городу, 

1 свет с востока (лат.). 
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то покупая, то просто осматривая  из любопытства ки­
тайские м агазины. 

Вот магазин  шелковых изделий. К:ита ец приказчик 
говорит н ам: 

- Это не  японская р а бота с нашивными узорами, 
это ручная китайская р абота .  

И работа и м атерия прекрасны и оригинальны. 
В от магазин ,  где продаются разные р а боты из кам ­

ня и дерева. 
Всевозможные игрушки, рисующие быт китайцев, 

с отдел кой,  поражающей своей тщательностью и м икро­
скопичностью. В этих игрушках вся бытовая сторона ки­
та йской жизни : вот везущий вас дженери к  и его коля ­
сочка ,  вот китаянка, вот свадебный обряд, вот суд, вот 
всевозможные наказания :  голов а, просунутая сквозь 
бочку, голова и руки,  когда человек не может лежать: 
две-три недели та кого наказания ,  и нервная систем а  ис­
порч·ена навеки. А вот представления о загробной жиз­
ни ; суд и н аказания грешни ков :  одного п илят попол а м ,  
другому вырывают язы к, третьей вырезают груди, а чет­
вертого просто жгут на  костре. К:ак красивы р аботы из 
камня, который называется м ыльны м  камнем : разно­
цветный мягкий камень.  

Иногда, н апившись чаю, мы едем кататься за город, 
л юбимое место прогул ки high life'a 1• Здесь вы встре­
тите и нарядные кавалькады, и группы велосипедистов,  
и богатые выезды с китайцем кучером и двумя ла кея­
ми-китайцами на запятках.  Остроконечные шляпы их,  
их косы, длинные, под цвет обивки экипажа одежды 
с пелерина м и - все это производит сильное впечатление 
и пер·еносит вас в сказочную страну роскоши и богатст­
ва, стра ну английских колоний . 

Затем мы обедаем: два раза  обедали у консула, 
в обществе наших симпатичных моряков .  Шли р азговоры 
о флоте. 

- У японuев флот хорош,  первый после а нглийского, 
у немuев плох,  у франuузов много деревянных и старых 
судов . 

- А  наш флот? 
- У нас есть прекр асные боевые единицы , но ничего 

цельного нет. Англичане, например,  раз строят - строят 
того же типа не менее четырех судов .  Эскадр а из таких 
четырех судов имеет и скорость одинаковую, одина.ковые 

J высшего света (англ.). 
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з апа сные части - словом ,  все хозяйство одинаковое. 
А у нас  из четырех судов ,  составл яющих тра нспорт,  все ,  
конечно,  разного типа : одно имеет скорость двадцать 
узлов , другое - двадцать пять, третье - пятнадцать, 
а четвертое - каких-нибудь вос-емь ;  ну и идут все со 
скоростью восьми узлов в ч ас .  

Я упоминал уже о посещении нами тюрем.  Тюремное  
китайское начальство было зар анее уведомлено о том 
нашим консулом.  Н ас  встретил гл авны й  судья, угостил 
нас чаем , очень долго на прекр асном английском язы ке 
разговаривал с генер алом Саломоном , но показал нам, 
в сущности ,  очень м ало :  один деревянный флигель  с чи­
стым и  комнатами .  В этих комнатах на  н а р ах сидели ка­
кие-то кита йцы , с очень бл агодушными  л ицами , не  по­
хожими на л ица преступников ил и по кра йней мере лю­
дей огорченных .  Да  и было их очень м ало .  Кто-то из 
бывших с н а ми сдел ал предположение, что нам ПОI<а ­
зывают стр ажу тюремную. 

- Сегодня ,  если хотите, мы  поедем в китайский мо­
н астырь,- предложил мне ка к-то после завтрака мой 
любезный компа ньон .  

И вот  м ы  едем туда китайским грязным городом, 
едем берегом мутно-желтой реки ,  несколько верст едем 
дачами  и, н а конец, оста навл иваемся перед высокой ка­
менной стеной.  Мы сходим с экипажа и в отворенные 
ворота видим широкий двор ,  посреди которого высится 
круглое,  с невысоким куполом ,  здание : это храм  Будды, 
пагода . 

За нами  увязывается ка кой-то китаец проводник, 
хорошо говорящий  по-англи йски.  Два кита йских монаха 
в грязных балахонах,  подвязанных веревкою, с обн ажен­
ными ,  низко остриж•енными головами ,  делают попытку 
отогнать от нас  нашего проводника ,  но тот, в свою оче­
редь ,  энергично отгоняет монахов ,  и те уже робко где­
то сзади плетутся за нами . 

- Одн ако монахи здесь очень робки,- говорю я. 
- Поневоле, в Китае нет привилегированной  рели-

гии,  и все имеют право свободного входа во вое храмы, 
да к тому же эти монахи плохо говорят по-английски, 
а н аш проводник - хорошо. 

Мы входим в большой, плохо освещенный храм; по­
среди - громадный,  во весь хр а м ,  красной меди, Будда. 
Кругом его множество маленьких фигурок - тоже буд­
ды: будда трехголовый ,  тринадцатиголовы й, будда с ты­
сячью рук,  будда на лотосе и без лотоса .  Вдоль стен 
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статуи и других божеств: войны , мир а ;  множество дру­
гих фигур: этот помогает от та кой-то бол·ез ни, тот - от 
другой ,  этот з ащищает от неприятеля ,  от того зависит 
урожай .  

- И этим уродам молятся? Господи , какие они глу­
пые,- весело говор ил а  молоденькая дамочка своему 
кавалеру. 

Новый двор и новый храм .  
- Обр атите вни м ание на укр а шение крыши.  
Там ,  вверху, по карнизам и на коньке крыши,  всевоз­

можные фигуры из мира фантазии: др а коны, зв.ерье, 
л юди . Прекрасная р абота по силе и выр азительности. 

Мы проходим несколько дворов и храмов и подходим 
к посл еднему. У входа доносится какая-то музыка во­
ды: мелодичная  и однообр азн ая . Двери х р а м а  тяжело 
з атворяются з а  нами ,  и мы  остаемся  в едв а  освещенном 
полумр а ке .  В темноте перед нами вое та же гигантская 
ф игура Будды на  лотосе. Л ицо его без жел а ния, ника­
ких чувств на нем из зна комых нам ,  кроме  чувства по­
коя ,  подавляющее спокойствие .  

С остриженными головами, спущенными н а  спину 
капюшонами, сидят н а полу два  китайца монаха : они 
бьют в такт м еталлически ми уголь никами и что-то н апе­
вают. Эти перел ивающиеся, как вода ,  мелодич ные  од­
нообр азные звуки льются без перерыва ,  наполняют 
храм, вливаются в вашу душу, усыпляют в аш слух. Вы 
ловите м отив и теряете себя в лабиринте охватывающих 
вас  звуков. Кажется ,  что вечно стоишь здесь, убаюкан­
ный этой мелодией,  темнотой хра м а , покоем того , кто 
смотрит на вас .  Точно и на вас  сошел этот бесстр астны й 
покой ,  и жив-ете вы уже тол ько отвл еченным созна нием , 
что в ы  живы. Как-то осязательно чувствуешь, как  и вся 
окружающая меня теперь жизнь застыла, как несутс� 
над ней века, тысячелетия .  

И долго потом вы все еще  слышите этот переливаю· 
щийся мелодичный звон, видите гром адного Будду перед 
собой ,  эти головы стриженых монахов,  вечно сменяясь, 
по очереди , день и ночь выбивающих все тот же одно­
о б р азны й,  мер ный ритм. 

- А сегодня ,- сказал мне  в другой раз как-то мой 
любезный собеседник,- мы пойдем в китайскую часть 
города :  в Ч ай ную улицу и китайски й театр . 

Мой спутник случайно или умышленно  н икогда не 
предупреждает о том ,  что м ы  увидим ,  и вследствие это� 
го сил а и свежесть впечатления не разбиваются. 
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Бьию часов девять вечера , когда мы вышли из дому. 
- Пойдем пешко м .  
Мы идем ч астью города , принадлежащею а нглича­

нам. По обеим сторона м прекр асно вымощенной улицы 
кр асивые ,  с зеркальными окн а ми дом а ,  сады,  з елень.  Н а  
каждом перекрестке - неподвижн ые, к а к  статуи, инду­
сы стражн ики:  белые тюрбаны ,  длинная  черная  борода , 
оливковые лица , длинный взгляд чер ных,  каких-то сон­
п ы х ,  точно загипнотизированных гл аз .  

А вот предместье,  жилище метисов - помесь порту­
гальцев с разными а бориrен ами Востока . Тесны е  улицы, 
скученные бедные дом а . 

Когда-то португальцы были здесь такими же хозяе­
в а м и ,  как теперь а нглича не. Потомки их,  метисы,  за ни­
м п ют более скромное общественное положение: это пи­
саря ,  счетчики, третьестепенные приказчики. 

Эти все сведения ,  пока м ы  идем , сообщает мне  мой 
спутник, а я тороплюсь з апечатлеть в па мяти и прочесть 
что-то во встречающихся мне метисах . 

В от идет усталый ,  задумчивый,  бесцветный брюнет, 
с желтым лицом, с жесткими волосами н а голове .  В фи­
гуре нет сил ы ,  упругости, красоты - что-то очень про­
заичное и бездарное .  

Вот он а - в европейском пл атье от плохой модистки, 
без корсета , без жел а ния н р авиться ,  вся озабоченна я  ка­
кими-то прозаическими сообр ажениями, вероятно,  о хо­
зяйстве ,  о дороговизне жизни .  Скучна я  жизнь, когда  
н адо тянуться за тем , «что принято, что окажут?» . Не 
стоит выеденного я йца.  

А вот и китайская часть города , и вас уже охв атывает 
какой-то теплый и неприятный аром ат китайских улиц. 

Горят огни в китайских м агази нах ,  в р аскрытых н а ­
стежь дверях сидят их хозяев а ,  на улицах оживленна я  
толпа :  оер а я ,  грязная  толпа в голубых кофтах,  в коса х , 
и грязный след от них н а  спине, м асса мелких ,  жестких , 
секущихся волос на  плечах.  Запах  грязного, но здорово ­
го и сильного тел а .  Много тел , и все  они энергично идут 
туда же ,  куда идем и мы .  

Вот и Чайная  улица в красном зареве заливаютих  
ее  огней . Этот красный отблеск с.тшвается там вв·ерху 
с глубокой ночью, и прозрачной голубой пеленой окуты­
в а ет ночь эту ф а нтастическую улицу. 

Она  м ного шире  других и своими ажур ными балко­
на м и  вторых этажей,  своими висящими  н а  красных по­
лосах , золотом и с п и с а н н ы м и  в ы в е с к а м и ,  с м и л л и о н о м  

424 



р азноцветных фонарей , освещающих все это на фоне 
кр асного зарева ,  он а  имеет ка кой-то воздушный, ска ­
зочный вид. Гул , звон ,  пение.  Вы плывете в гром адной 
густой толпе  этих сплошных грязных тел ,- тепло, душ­
но, звонче литавры и дикая  музыка под тем и  балконами  
вторых этажей. Та м тол па ,  мелькают женские фигуры,  
гул движения .  

Пока вы  смотрите туда вверх,  здесь, в низу, в а с  да ­
вят, толкают, та м  у входа р азрисованные женские фи­
гурки,  которые зазывают к себе толпу эту, и в то же 
время то и дело на  вас  налетают с торопливым рез ким 
окликом то носилки с фонарями, то конный эrшпа ж, 
то дженерик,  то, наконец, просто носильщик, который 
с това ром своим на высоко поднятой руке несется стре­
м ительно вперед и что-то кр ичит благим м атом .  Кричат 
все - энергично, резко, и везде - в носилках,  в карет­
ках конных и ручных, у носильщиков все тот же то­
вар  - кита йские женщины .  Их множество, и все они н а  
одно лицо :  набеленные, накрашенные,  с замысловатой 
пр ической черных волос, блестящих и жестких, как  ло­
шадиная грива ,  все в ярких ,  дорогих длинных одеждах. 
Эти м аленькие ,  как дети, которых носильщик несет н а  
одной руке, они действительно дети, и м  восемь,  десять, 
двенадцать л ет. 

Куда их несут? - спрашиваю я своего спутника . 
Требуют. 
Кто? 
Кита йцы. 

И я слушаю отвратительные,  ужасные р а ссказы 
о том , как с р аннего детства эти несчастные жертвы 
подготовляются к своей нечеловеческой уча сти : растле­
ние  в восемь  л ет, а в пятнадцать уже выброшенное за 
борт, с уничтоженным человеческим естеством отр ебье. 

- Что за здание?  
- Род кафешантана ; войдем ?  
Мы входим ;  единственные европейцы среди этого мо­

ря  китайцев. На  нас смотрят холодно, р авнодушно 
а иногда и вр аждебно. З ная , как  не н авидят кита йцы ев­
ропейцев, зная ,  как особенно щепетильны они в женском 
вопросе, невольно приходит мысль в голову о риске 
с нашей стороны.  Но мы уже упл атили за вход и за 
другим и  проходим в широкое нижнее помещение. 

Вдоль  стен ,  сплошь, род открытых лож с мягким и  
скамьями .  На них в р азных позах лежат л юди : опер­
шись на  руку, лежа,  один  приготовляет что-то . Малень-
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кая руч ная л ампочка тускло освещает его наклонив­
шееся бледное , точно водой н алитое , бритое лицо. Вот 
другой :  он быстро, жадно, из длинной трубочки втяги­
вает в себя несколько глотков дыма . Третьи лежат не­
подвижно,  как  мертвецы, на  боку и сrеклянными в ыпу­
ченными  глаз ами  бессмысленно куда -то смотрят. 

- Что это з а люди? 
- Курильщики опиума .  Этот вот, с остановившими-

ся гл азами ,  уже готов :  он видит теперь то ,  что хочет:  
богатство , почести , женщин.  Это одиноч ки :  они только 
курят. Если они с женщин а м и, они и курят и глотают 
внутрь  - и мужчины и женщины,  доводя себя до самых 
исступленных форм р азвр ата .  

В этой толпе грязных тел , в тяжелом угаре опиумом 
и испарениями насыщенного воздуха ,  мы подиим аемся 
в верхний этаж в каком-то мучительном возбуждении ,  
чувствуя ,  что не успеваешь схватывать всей этой м ассы 
новых и новых впеч атлений. Мысль и фантазия неволь­
но приковываются к отдельным образам , жадно прони­
кают их и опять отвлекаются к новым .  Мы стоим на­
верху, перед открытой эстрадой. В громадной низкой 
з але множество столиков ,  з а  ними  сидят китайцы, 
а вдоль стен такие жое , как  и внизу,  ложи с та ким и же 
фигура м и. С адимся и мы за столик,  нам подают в м а­
л еньких ч а шечках с тяжелым аром атом зеленый чай, 
мы пьем его и смотри м  на  ярко освещенную эстр аду. 

Посреди эстр ады стол , вокруг стола р азрисованные 
фигурки китаянок, н а  столе ч ай .  З а столом,  в глубине 
эстрады , несложный ор кестр :  визгливая  скрипка,  бара ­
б а н  и литавры.  Бараба н дико ухает, литавры бьют, 
скрипка все вроемя визжит на самых высоких нотах. 

Каждая из китаянок по очереди поет или ,  вернее ,  вы­
водит неимоверно высокие, металлические, р ежущие но­
ты .  Кажется ,  искусство здесь - слить свой голос с писк­
л ивы м голосом скрипки .  Иногда слышится что-то очень 
заунывное и тяж·елое,- в общем же, впечатление дикое, 
грубое, совершенно примитивное. 

Проблески нашего кафешанта на чувствуются : у каж­
дой певицы свои поклонники,  свои завсегдатаи,  игр а 
в л юбовь,  а может быть, и действительно л юбовь. Тол­
па  не стесняется самым циничным образом выр ажать 
свои впечатления .  

Нам постоянно подают салфетку, обмоч·енную в горя­
чую воду и слегка выжатую. Ею надо вытир ать лицо,  
вероятно , чтоб не так чувствовалась жара .  
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Жарко очень и все душнее. Все резче, страстнее воз­
гласы. В этой тяжелой ,  душной атмосфере точно и сам 
р астворяешься, си.т�ьнее чувствуешь царство этого гряз­
ного тела ,  в этой страшной ,  фантастичной,  кр асной у.т�и­
це. Там ка к  будто еще бо.т�ьше то.т�па ,  г.т�уше, но возбуж· 
деннее гул . 

Мы опять в этой толпе, опять тянутся сплошные ка­
фешантаны по обеим сторонам ,  все перепол нено там , 
а новые и новые массы народа , как потоки вливаются 
из боковых улиц. 

- Сегодня пр аздник у них? 
- Каждую ночь так и кругл ый год. 
В этот же вечер мы побывали в театре : что сказать 

о нем? 
Самого низкого пошиба балаган ,  где не игр ают, 

а лом ают ка кую-то нелепую, ходульную, совершенно не­
реальную комедию. Неэстетично до последней степени 
в этом карикатурном прообразе европейских театров . 
Все та же непролазн ая грязь,  те же серые ,  грязные те­
л а .  В громадном деревянном сарае  амфитеатром распо­
ложен партер ,  первый и второй ярусы,- везде з а  стол а ­
ми  сидит публика,  пьет ч ай,  жует фрукты, вмешивается 
в ход пьесы , то угрожая ,  то одобряя .  

Из театра м ы  опять прошли в Чайную улицу. Было 
ч асов д:военадцать ночи . Все та  же толпа , то же возбуж­
дение, так же с дикими  кри ками  несли и везли куда -то 
эти р азрисованные женские фигурки.  Сильнее зловоние, 
ч ад, и угар ,  и испарения этих грязных тел . В кровавом 
просвете улицы фантастично и кошмарно движутся эти 
тела .  А выше голубая прозрачная  ночь так нежна , так 
красива , таким мирным покоем охватывает кита йский 
город. Тем ужаснее все то, что творится здесь,  под ее 
прекрасным покровом.  

- Все это только цветочки,- говорит мне мой спут­
ник,  когда м ы  возвращаемся домой.- Никакая фанта ­
зия европейца не может представить себе, как р азвр а­
щен и циничен Восток. . .  Ка к  реален он, как разбита 
здесь вся иллюзия чувства одного пол а к другому. Со 
стороны смотришь, и уже теряется всякая ценность ка­
кого бы то ни было чувства .  Восток - это вертеп, гнию­
щая клоака , это дряхлое старое тело ,  требующее нечело­
веческих средств возбуждения, это цинизм ,  пред кото­
рым мы, европейцы, с нашими иллюзиями  о чувстве 
только еще маленькие дети, которым говорят,  что их 
нашл и  в ка пусте и которые этому верят. Вот пусть этот 
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водянистый китаец, который смотрит на  нас  с апатией 
и цинизмом своей пятитысячелетней  культуры,- пусть 
он возь\iет перо в руки и передаст осмысленно свои ощу­
щения ,  свои мысли , все извращение своего ч еловеческого 
естества ,- что будут тогда пред ним все наши пессими­
сты , Мопассан ,  са м  Мефистофель Гете? 

Во всяком случ ае,  чтобы постигнуть или ,  вер нее, что­
то почувствовать , прикоснуться к чему-то бездон ному 
и страшному Востока ,  надо побывать ночью в Ч айной 
уJшце Ш анхая .  

Тяжелым лишением , трудом ,  нечеловеческой возд-ер­
жанностью, м есяцам и  и годами скопляемые деньги про­
жигают там беззаветно,  с размахом не знающей удержа 
широкой натуры на игру в кости ,  на женщин,  м альчи­
ков, девочек, н а  опиум.  И попасть сюда - р адость жиз­
ни, м-ечта,  заветная святая святых каждого китайца,  
всех этих одурм ан енных жизнью китайцев. 

Но сл ишком ,  м не кажется , все-таки не следует пре­
увеличивать значение этого . Это избыток сил , никуда не 
н апр авленных, жизнерадостность ребенка .  Посмотрите 
на  другого китайца,  который сидит в банках ,  который 
завл адевает уже почти всеми предприятиям и  Ш а нхая :  
с а м и  а нгличане  в и м и  же созданных учреждениях теперь 
только этикетка, а работают китайцы . Через двадцать 
.тrет здесь все дело перейдет в руки китайцев, и конку­
р енция с ними будет нем ыслима ,  и особенно для а нгли­
ч а н, которые все слишком сибариты, слишком на широ­
кую ногу ставят дело ,- немцы более чернор абочие,  но 
и тем непосильна будет кон куренция с кита йцем. 

Да,  Восток - сочетание догнивающего конца с ка ­
ким-то н ачалом , какой-то зарей той жизни ,  о которой 
только может еще м ечтать самый смелый  идеалист на ­
ших дней.  

Гром адные, во много этажей , узкие и высокие  пла ­
вучие здания на  реке - все это скл ады опиума ,  все это 
п р инадлежит самому культурному народу в мире ,  все 
это , дающее сотни м иллионов дохода .  

Как-то в клубе я выр азил одному англича нину упрек 
за  торговлю опиумом .  

Он сдел ал гримасу. 
- П ринцип свободной торговли ; начать с того, что 

почти вся эта торговля  теперь ф актически в руках са­
мих китайцев . . . Ни вы,  ни я, конеч но, мы не станем тор ­
говать опиумом ,- в а м  и мне  его и запрещать не на­
до. . . И суть здесь не в запрещении,  а в т е х  условиях 
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жизни,  в ка ких одним опиум необходим ,  а другим он не 
нужен. Сегодня уничтожьте продажу нашего опиум а ,  
китайцы будут курить свой доморощенный,- и курят 
и всегда курили ,- более дорогой, худшего качества ,  сле­
довательно, и более вредны й. 

- Но и тот и другой - яд. 
- Меньший,  чем ваша  водка : они курят свой опиум 

и доживают до глубокой старости. Умственные способ­
ности помрача ются , конечно, но их скотская жизнь и не 
нуждается в них : они только бремя в условиях этой 
жизни,  только несчастие, от которого чем скорее изба­
виться , тем легче тому несчастному, кого природа одари­
л а ими.  П р и  та ких условиях вопрос об опиуме р авноси­
лен вопросу : что лучше - пытка под хлороформом ил и  
без? . . Повторяю п р и  этом,  что как у вас  пор ядочные 
люди, вероятно, не торгуют водкой,  так и у нас  этого 
занятия избегают уважающие себя люди . 

В Шанхае есть фр анцузская колония . Есть несколько 
м агазинов французских, з а  городом устроен большой ка­
толический монастырь ордена иезуитов ,  при  нем  колле­
гия , в которой обучаются кита йцы христиане.  Пр и  мона­
стыре же прекрасная обсерватория .  Дисципл и н а  и дрес­
сировка в монастыре доведена до поразительного .  Так 
др·ессировать человеческую натуру умеют только иезуи­
ты.  Монахи ходят в китайских платьях. Я видел кита й­
цев христи а н :  китайский костюм , борода - сочетание то­
го и другого здесь производит очень стр анное впеч атле­
ние .  Китайцы к своим собр атьям-христианам относятся 
очень недружелюбно, и избиение миссионеров всегда на­
чинается с этих китайцев христи ан .  

Фр анцузская  газ€та в Ш анхае клерикального на ­
пр а вления : много пафоса,  ф арисейства и тенденциозного 
извращения ф а ктов. Один а м ерика нец,  бывший  солдато �l! 
на  Ф илиппинах  в а мериканской армии  и теперь возвра­
щающийся в Америку, Mr.  Frazur ,  худой,  высокий,  лет 
тр идцати ,  очень деликатный и очень осторожный,  гово­
рит, улыбаясь : 

- Вот такие же газеты и в испа нских колониях .  
Внизу, в приемной комнат•е гостиницы, появилось и 3 -

вещение, что  з автр а , 9 (2 1 )  ноября ,  отойдет в Америку 
через Японию и С а ндвичевы острова тихоокеа нский па ­
роход «Gael i g » ;  н а  этот пароход у меня уже был взпт 
билет с пл атой до П арижа ,  в том числе и по железньш 
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дорогам ,  за  пятьсот рублей в первом кл асое, то есть 
почти за  ту же плату, какую взяли бы с меня на  нашем 
параходе Добровольного флота «Ярославле» до Одессы, 
причем я не получил бы и десятой доли тех удобств, 
какие имел в своем путешествии через Ам·ерику. 

П араход принадлежит английской  компании.  Анг­
л ийскую компанию я выбрал по общему настоянию. Вот 
вкратцз доводы в пользу такого выбор а .  

В длинном путешествии,  а на м  предстояло в одном 
Тихом океане прокачаться больше месяца ,  м еньше дру­
гих приедается м ясная  англи йская кухня . На  англий­
ско м  параходе я мог р ассчитывать на  п р а ктику в анг­
л ийском языке. Наконец на английском параходе безо­
п аснее, чем  на других. Иллюстрацией последнего приво­
дится два ярких случая :  один ,  бывший у французов ,  
другой - у а нгличан .  

Фр а нцузский параход «Bourgogne», погибший два 
года тому назад в Атлантическом океане .  В момент 
столкновения на  парохо,д.е и пассажиры и офицер ы  па ­
рохода веселились ,- французский экипаж отличается 
своим ум-еньем веселиться, своей любезностью, особенно 
к дама м . Уже когда столкновение произошло, публику 
успокоили сперва . Но через четверть часа  посл-е этого 
капитан «Bourgogпe» ,  доблестно погwбший н а своем по­
сту,  крикнул роковое:  

- S a uve, qui peut !  1 
Тогда произошло нечто отвратительное и ужасное : 

м алодушный экипаж, з а минуту до того р ассыпавшийся 
в любезностях пред дам ами,  бросился прочь от них 
и ,  в лице шестид-есяти трех человек, сбежал с трапа 
в спущенную лодку. Бежавших за ними они отталкива­
ли ,  сбрасывали с тр апа .  В последнее м гновение несколь­
ко женщин бросились в воду и хватались руками за их 
лодку :  они ножами рубили им  руки,  те самые руки, ко­
торые,  может быть, еще сегодня утром целовали,  привет­
ствуя их с начинающимся днем - последним страшным 
днем,  когда несчастные потеряли и жизнь и веру в че­
ловека.  Те пассажиры , которые оставались еще на паро­
ход•е , обезумевшие от ужаса и паники своих руководите­
лей ,  бросились по лестнице вверх,  туда,  где над п алу­
бой на изогнутых кронштейнах качались на стра шной 
высоте привязанные лодки . Несчастные все р асселись 
в них и сидели так, потому что никто из них не  знал,  

1 Спасайся, кто может! (фр. ) 
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как спустить эти лодки на  воду. Оттуда последним 
взглядом они могли еще р аз увидеть, как р азм ахнулся 
их пароход и вмест-е с ними пошел ко дну. От ди кого 
их вопля не  р азорвались сердца уплывавших м алодуш­
ных негодяев ,  и они благополучно спаслись. Из пасса ­
жиров спаслись только двое:  один  а нглийский профессор 
и его жена .  Не потеряв головы, в последнее мгновение 
он успел принести из каюты плавательный пояс для  се­
бя и жены.  Надевать их было уже поздно. Схватив по­
перек свою упавшую в обморок жену, плавательные по­
яса в другую руку, он  бросился с своим багажом 
в океан.  Три дня их носило по волнам ,  жена его не­
сколько раз падал а  в обморок, пока он поддерживаа 
ее; наконец их взяли н а  проходивший мимо пароход. 

Аналогичный  этому случа й  произошел н а  а нглийском 
параходе в том же океане,  в то же время года ,  с разни­
цей в два-три дня во времени. Б ыл такой  же тум а н  
произошло такое ж е  столкновение, и английский паро­
ход получил такую же пробоину. Был а  сделана  немед­
ленно водяная тревога . Немедленно же весь экипаж, ко­
торый  на  английских параходах не входит во время пу­
ти ни в какие сношения с пассажир ами, был на  своих 
местах. Прежде всего публика была заперта  кто где 
был,  и началось сортирование ее: семейные отдельно ,  
потом дамы,  потом господа кавалеры .  Несколько чело­
век из публики, оставшихся на палубе, в то время ког­
да соответственная  часть ком а нды экипажа спускала  
шлюпки,  бросились к тр апу ,  капитан с своего мостика 
крикнул им,  чтобы они возвратились в каюту и что 
в первого, кто ступит на тр ап,  он будет стрелять. Кто­
то вступил и ,  простреленный ,  упал в воду ,  а остальные 
возвр атились назад, в каюты, в указанные им  места . 
Через четверть часа после столкновения все пассажиры,  
вся  команда,  касса и архив  парахода были в лодках ; 
последним сошел капитан ; а п ароход так же быстро ,  
как и « Bourgogne», пошел ко дну. Все спаслись, пото­
му что хотя и был тум ан ,  но океан ,  как и во время ги­
бели « Bourgogne», был совершенно тих. 

Все это ф а кты, которых не отрицают и ф р анцузы, но 
англичане с особым р аздражением и высоком ерием под­
черкивают, вспоминая в то же время и благотворитель­
ный бал парижекий и дело Дрейфуса .  И они презритель­
но говорят : 

- Все это пр изнаки вырождения. 
Мой спутни к  по Ш а нхаю иного мнения . Как русский, 
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он питает слабость к француза м ,  вырос в убеждении, 
что ф р анцузы - первая в мире нация,  и ,  не отрицая те­
ш�решнего упадка и обмеления французской н ации,  счи­
тает это явление и временны м и , как  это всегда бывает 
у фр анцузов,  предшествующим эпохе крупных социаль­
ных переворотов. 

Я передал это его м нение Mr. Frazur , и делИ!катный 
а мерика нец энергично согл асился с ним :  

- Несомненно,  французы прежде были центром 
м ира ,  и весьма возможно, что социальный вопрос и наз­
рел у них прежде других. Во всяком случае нигде, ко­
нечно ,  так  не опошлилась буржуазия и весь ее строй  
с ее литер атурой,  ка к  во Ф р анции. И нигде, как  во  
Франции, так  не ясно , что  ка кие-нибудь п алли ативы  
оздоровления н а  той  же  буржуазной почве уже недей­
ствительны.  Выход для нее - идти вперед,  если ее пу­
стят другие народы.  В этом безвременьи и трагизм 
и источник еще большего опошления.  

Если англича не говорят презрительно о французах ,  
то и француз ы платят англичанам тем же,- инцидент 
с Фашодой не остался здесь без влияния на  взаимные 
отношения .  

Мой знакомый француз говорит :  
- История скоро выбросит за  борт а нгличан : слиш­

ком они  разбросались, слишком белоручки,  слишком 
рут н н н ы  - рутины столько же, как и у китайцев, 
а фальши больше в их этике . . .  О, как они лицемерны !  
О н  з а  стодом н е  выпьет рюмки вина ,  но вечером в сво­
е\! клубе так напьется, что двое поведут его, поддержи­
в а я ,  и все-таки у него будет такой вид при  этом ,  точно 
он собир ается читать лекцию о воздержании . . . 

9 ноя:бр.я 

Сегодня встал рано и тороплюсь укладываться . С о­
вершенно самостоятельно, но с самым варварским про­
изношение:\1 объясняюсь по-а нгли йски с прислугой ,  порт­
ным,  прачкой,  фотографом ,  извозчиком ,  телеграфной 
ста нцией, параходной конторой . Язык как  деревянный, 
и знаком ые слова постоянно убегают, и все время с р ас­
терянной,  на пряженной физиономией ловишь их.  Пони­
м а ть еще труднее, чем говорить, хотя если говорить раз­
дельно , то оказывается, что я понимаю уже почти все -
все-таки три тысячи слов уже выучено. Недостает только 
навыка .  Теперь в длинном путешествии будет и он .  
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Час  дня.  Сильный ветер , переходящий в шторм .  
Мы с моим спутником 1(. Н.  стоим на пристани b u n d ' a  
и ждем м аленького пароходика ,  который отвезет м еня 
на взморье.  

Солнца нет,  тучи, холодно даже в осеннем пальто. 
Желто-мутна я  поверхность гром адной реки вздулась 
и коротки м и  напряженными  волнами хлещет в приста нь. 

Сегодня как р а з  принц Генрих открывает памятник 
погибтему в 1 896 году экипажу «Этлиса» .  

Мне виден отсюда этот памятник.  Он  стоит тут же 
на bund 'e  ( на бережна я-лучша я  улица Ша нхая ) . П амят­
ник  очень простой, но м ного говор ящий. Из зеленой 
меди слом анная м ачта и приспущенный флаг. Флаг ши­
рокими складками обвивает нижнюю часть м ачты и си­
ротливо лежит на пустой скале. Два часа тому назад 
здесь было большое торжество :  играла музыка , марши­
ровали, гром ко отбивая такт и энергично с силой вытя­
гивая ноги, немецкие солдаты, принц Генрих говорил 
речь энергично,  громко,  так, что казалось, он  ругал 
кого-то. Он  не ругал :  он  воздавал  должное мужеству 
погибших . l(огда фрегат понесла на скалы и гибель 
была очевидна и неизбежна , весь экипаж з апел весе­
лую, бравур ную песню . . . Два -три очевидца из оставших­
ся в живых были тут же. Тут же в гостях у немцев 
были а нглийские, русские, австрийские, итальянские 
войска ,-словом , в се нации , суда которых находились 
в это время в Ша нхае, прислали своих матросов .  Не бы­
ло  только французов. 

- Прощайте! - кричу я , и , уже ныряя , как чайка ,  
наш параход «Са мсон» несете я по желто-грязным 
волнам . 

Новые лица кругом : одни провожают, другие едут 
в Японию, третьи дальше, в Америку. Некотор ым да м а м  
уже дурно, дурно детям , и маленькая девочка , с побе­
левшим лицом и судорогой отвра щения и ужаса кр ичит 
в отчаянии :  

- Мама , ма ма . . .  
Н а  взморье волны сильнее, злой ветер рвет и х  вер ­

хушки , и наш «Самсон» то энергично взбирается на верх 
волны, то стремительно летит с нее вниз :  та к  и кажет­
ся, что вот-вот он, не рассчитав, и совсем нырнет 
в желтую преисподнюю. На палубе стоять совершенна 
невозможно : все время окачивает так, как  будто гига нт­
ский  насос р аботает непрер ывно . . .  
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Мы мчимся мимо «.Ярославля» : он  тоже сегодня ухо� 
дит в Одессу , но я на  три дня буду раньше его. 

Только не на  Добровольном флоте, где несчастная  
идея начальственности и глупой - есть умная - дисцип­
лины убивает всякое удовольствие  поездки ,  неустанно 
держит вас  в сознании, что над вами бодрствует чья-то 
рука высшего порядка :  рука бухарского отца-командира  
и его приспешников. 

Нет, уж хоть здесь подальше от н их. 
А вон н а  мглистом горизонте черной точкой показал­

ся и наш «Gael ig» .  Издали скрадываются его размеры, 
но когда наш «Самсон» подходит вплоть, взлетая и н ы­
ряя  так, что м ы едва стоим на  ногах, а гигант 
«Gae l ig» не шелохнется, и н адо в ысоко вверх подни­
м ать голову, чтобы видеть его черные,  высоко вверх 
поднятые борта,  тогда только видишь, что это за гро­
м адина . 

.Я уже сверху смотрю в последний раз  на привезше­
го нас пигмея «Самсона» .  Среди китайских и англий­
ских м атросов , среди канатов, разных блоков и шканцев 
я пробираюсь в свою каюту. В окна видны мне  кури­
тельная зала ,  читальня, мы  спускаемся в нижний этаж, 
где громадная столовая ,  спускаемся ниже, и длинным 
коридором я прохожу в свою каюту. В ней две койки ,  
два иллюминатора ,  умывальный прибор, зеркало, крас­
ного дерева висячая этажерка, в отверстиях которой -
стаканы с воткнутым и в них полотенцами, графи н. Пас­
сажиров мало, и я буду один в своей каюте . .Я еще раз  
вним ательно оглядываюсь в своей новой квартире,  в ко­
торой придется прожить больше месяца . Никакой рос­
коши, все прочно, солидно, везде безукоризненная чи­
стота,  койки с двойными мягким и светлыми  одеялами, 
с приготовленными постелями.  

Хочется прочесть в книге будущего, каким-то верх­
ним чутьем почувствовать, угадать, будет ли благопо­
лучно путешествие, что случится в длинной дороге. Все 
едут, и все надеются , что все будет благополучно, но 
тем не менее не всегда ведь благополучно и кончается , 
и кому-нибудь да надо попадать в неблагополучные 
рубрики статистики - праздные мысли, которые всяко­
му, вероятно, в свое время приходили в голову. 

Доносятся свистки, звук цепей, просовывает голову 
лет сорока японец, в европейском платье и прическе, 
говорит что-то, кивает головой, показывает свои креп­
кие зубы .  Я улавливаю слово «бэгедж» . .Японец опять 
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исчеза ет, а я остаюсь в недоумении, где же действитель­
но мой  багаж - его еще в Ш а нхае  отобрали у ме�я . 
и ручной и тяжелый, часть которого идет прямо 
в Париж. 

Но вот и багаж, и мы уже плывем :  надо посмотреть. 
Все тот же ветер н а  палубе, те же тучи в небе, то 

же желтое взморье и черная полоска на  горизонте, от 
которой мы со скоростью сорока верст в час уходим 
в Нагасаки. Послезавтра , значит, будет опять тепло, 
солнце, и это будет так хорошо. Целый месяц впереди 
оригинальной, обособленной жизни на пароходе, куда не  
ворвется сутолока суши, деловая  проза ,  забота не  про­
спать, поспеть к сроку. 

Целы й  месяц - это какой-то громадный капитал ни· 
куда еще не  израсходован ного времени. Могу ничего не 
делать, могу отдыхать, спать, и все на  совершенно за ­
конном основании, как человек, правда неожиданно, но 
совершенно законно получивший вдруг наследство и счи­
тающий себя отныне совершен но обеспеченным чело­
веком . 

Сколько я напишу, как подвинусь в а нгли йском язы­
ке, прочту все за купленные в Шанхае книги ! . .  

З абегая вперед, я должен сознаться, что десятую 
долю я едва успел сделать из задума нного и в моем 
свободном от всех обязательств и дел месяце, увы!  ока­
залось столько же часов, сколько их во всех остальных 
уголках мира . В прочем , я клевещу: на  этот р аз судьба 
ежалилась и действительно подарила м не осязательно 
по крайней мере  лишние сутки :  два дня подряд у нас 
был понедельник, 6 декабря нового стиля,- это те лиш­
ние двадцать четыре часа ,  которые м ы  накопили, дви­
гаясь все время на  восток . . .  

Вот во что превратилось все казавшееся м не богат­
ство м оего свободного м есяца.  

Этот процесс разменивания м есяца на  дни, дней на 
ч асы и минуты н ачинается мгновенно, и чем дальше, 
тем глаже идет дело. 

Пока там р азбирались другие пассажиры, нас трое 
р усских очутились в столовой.  Все мы одинаково инте­
р есавались р аспределением дня на  параходе в отноше­
нии еды.  Право, уже не помню, кто из  нас сделал пер­
вое открытие; что м ы  все одной национальности, но слу­
чилось это как-то сейчас  же, и ср азу м ы заговорили на 
своем родном языке и отрекомендовались : один  оказал­
ся В .  И. Д.- директор Русско-Кита йского банка , преж-
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де в Порт-Артуре, а теперь назначенный и Иокогаму, 
а другой - Иван Тихонович Б . ,  единственный русский ,  
ведущий торговлю в Японии, в Н агасаках. 

В .  И. Д .  оказался тем самым красивым блондином 
с длинными усами, которого я видел в китайском мона­
стыре  с дамой.  Он прекрасно владеет а нглийским язы­
ком и быстро, деловито выяснил все пароходные поряд­
ки .  В девять часов утра ча й  и первый завтр а к, в час -
ленч - второй завтра к, в четыре - чай ,  в сем ь - обед. 
В промежутки также можно требовать еду и питье, 
за писывая свои требования в ярлычную книжку лакея 
( вся прислуга ,  кроме старшего лакея-японца,- китай­
цы ) . К: концу путешествия все эти ярлыки при общем 
итоге препровождаются каждому для оплаты.  Содержа­
ние без вина : вино оплачивается отдельно. В одинна­
дцать часов вечера все  огни в столовой, курительной,  
б иблиотеке гасятся . К:урить можно только на палубе 
и в курительной .  Белье в стирку принимается только 
в Иокога ме, где па раход стоит двое суток,- вопрос 
очень важный,  если принять во вним ание, что каждый 
день надо надевать к обеду смокинг. 

- Это значит, что, например ,  чтоб быть совершенно 
корректным,- воскликнул я в ужасе,- надо иметь запас 
белья в двадцать четыре рубахи, и это в путешествии,  
где стараешься брать как можно меньше б агажа.  

- Да ,  что-нибудь в этом роде пр идется вам сде­
лать,- сказал В .  И. м не в утешение,- а нглича не . . .  они 
по три раза  в день костюмы меняют. 

- Да наплевать на них,- сказал Иван  Тихонович ,­
я всегда в сюртуке, и смокинга у меня и в заводе нет. 

- А курить действительно нельзя в каютах? - спро-
сил я его. 

- Насчет этого строго. 
- Ну, курю я, что они со м ной  сделают? 
- Оштр афуют - до ста долларов штраф .  Мера 

предосторожности против пожар а  . . . Горят они и от па ­
пироски, а одна возможность этого в открытом море, 
где месяца м и  и па рахода встречного не увидишь . . . 

- Ну, бог с ними,  не будем курить в каютах. 
Так как с В .  И . нам еще неделю ехать, а с И. Т.  

два дня, то я пристал к нему вплотную, как к абориге­
ну здешних мест. 

До обеда он уже сообщил м не все о своих делах. 
В Нагасаках о н  два  с половиной года торгует, и до 

сих пор дела его шли хорошо. Он продает русский 
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табак, русские вина ,  водки, ликеры,  русские сахар 
и конфеты. 

Сахар м естный 1 4  копеек за  фунт, русский,  пиленый, 
И .  Т.  продает 18 копеек з а  фунт,  головой - по 1 5  ко­
пеек, а оптом  даже по 4 рубля 50 копеек пуд. Качество 
русского сахара гора здо выше м естного. Местный жел ­
товатый,  скорее в комьях песок, легко р а ссыпающийся, 
с каким -то запахом .  

Лучше всего идет торговля русскими конфетами .  
И на них ,  и н а  водку, и н а  одесские консервы, и н а  са­
хар  спрос энергично растет. Клиенты : а нгличане, япон­
цы, китайцы. 

И .  Т .  взялся за м а нуфактуру : фирма  Коншина вы­
слала ему  уже свои товары, а японцы через него в этом 
году выписали русской м а нуфактуры на десять тысяч 
рублей .  

И .  Т . считает, что это дело могло бы пойти здесь, 
на Востоке. Мечта его - р аспростр анить свою торговлю 
и в Маньчжурию, и в Корею.  Но собственно в Японии 
придется бросить дело, так как  с нового года все рус­
ские товары будут обложены пошлиной в 40 % . Это 
только русские; французские, например ,  вина  будут об­
ложены только 1 0 %  пошлиной .  И .  Т. и ездил в Ша нхай  
с цел ью отыскать себе новое место. Л ично он пришел 
к заключению, что в Ша нхае дело должно пойти,  но 
наш консул предсказывает ему неудачу .  

- Я обр ащусь к английскому консулу. 
Время покажет, конечно, кто из них прав . 
И .  Т. огорченно говорит :  
- Неужели мы ,  русские, только и годимся здесь, 

чтоб жить на готовые деньги или быть городовыми чу­
жих богатств? 

В .  И .  пришел из каюты уже переодетый к обеду. 
Время и м н е  переодеваться : половина седьмого,  

и уже несутся мерные, заунывные удары  металлического 
гонга . 

Ровно в сем ь  китвенок вторично быстро проходИ1 
с гонгом по коридору, и звуки, дрожа и завывая ,  мерно 
р асходятся во все углы парохода . 

Пассажиров немного :  всего два стола ярко освеще­
ны и покрыты приборами . 

Распорядитель - стюа рт - встречает всех у дверей, 
справляется, какой ваш номер,  и указывает ва ш  прибор .  
На по.1овине пути - та ков обычай - места опять изме­
нятся . 

437 



Мое место к наружной стене спиной. Против меня 
В. И. (по обоюдной нашей просьбе) , сбоку, с одной сто­
роны, м олодой англичанин, с которым я ехал до Ша н­
хая ,  а с другой - почтенный а мериканец, сенатор и уче­
ный астроном .  

В то  время  как за вторым столом несколько дам ,  за 
нашим всего одна . Спутник ее - пожилой, безукориз­
ненный а нгличанин. Дам а молода, красива и стройна, 
одета элегантно, с богатыми , с красноватым отливом , 
каштановыми волосами. 

В .  И . выясняет мне  тут же по-русски этот м аленький 
диплом атический прием , к которому пр ибегла в да нном 
случае администрация парохода. Дело в том ,  что дама  
не была обвенчанной женой, и чтобы остальные обвен­
ча нные и потому очень щепетильные а нглийские дам ы 
не протестов али, ее посадили за  тот стол, где, кроме 
нее ,  дам не было. 

В . И .  кончает : 
- Во всяком случа е, мы не в убытке, потому  что 

наша дама  одна стоит больше, чем все те, вместе 
взятые. 

Мистер Фрезер тоже за н ашим столо м  vis-a-v i s  с да­
мой .  Он весело кивает мне головой, молодой а нглича ­
нин ,  мой сосед, шумно высказывает р адость, замечая  
мои успехи  в а нглийском языке, В .  И.  уже ведет ожив­
ленный р азговор с а м ериканским сенатором . Он  един­
ственный ,  который не признает никаких этикетов : он  си­
дит в грязном потертом сюртуке, в м ягкой рубахе, без 
галстука .  

Капитан парохода,  толстый, свежий капитан,  в курт­
ке и в кепи, которое теперь  лежит на дива не, осматр и­
вает все общество и , встречаясь глазам и,  кивает каждо­
му головой и говорит :  

- Good evening !  (Добрый вечер ! )  
За нашим столом сидит его помощник, лет тридцати 

пяти,  блондин, умытый и пригл аженный .  Он тоже кивает 
головой, и мы обоюдно говорим то же приветствие. 

Мы приступаем к еде. 
У каждого свой лакей-китаец, который и подает нам 

меню.  
Пока я не навострился ,  меню подавалось мне в каю­

ту, и с словарем в руках я предва рительно изучал его .  
За  другим столом сидят молодой метис с женой, 

оба  тихие, симпатичные. Молодой пастор с жено й  
и с их м аленькой дочерью: они несколько лет жили 
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в Кита е и теперь едут за сбором пожертвований,  так 
как в том р а йоне, где они живут, свирепствует страш­
ный голод. Еще две дам ы с мужьями за тем же столом:  
одна пар а грубая ,  м алосимпатичная , хозяева большого 
галантерейного магазина в Сан -Франциско, другая па­
р а - жители Нью-йорка, богатые коммерсанты,- она 
в бальзаковском возрасте, сохра нившаяся , но с налетом 
задумчивости осени на лице, хотя прекрасной, ясной, 
тихой осени .  

Затем несколько джентльменов а нглийских, в высо� 
ких воротниках, гладко пр ичесанных, немецких и япон­
ских. 

Японцы все в европейских костюм ах, все м аленькие, 
худые, с туго обтягивающей их лицо темной кожей. 
Этой кожи паскупилась отпустить им природа , и их 
зубы торчат из точно приподнятых страдальчески губ .  
Р астительности на  лице ника кой, на  голове м ного, но 
волосы жестки, как хвост лошади. Из маленьких щелок 
смотрят на вас  уверенно и спокойно глаза .  

З а третьим отдельным столом сидят три китайца 
и с ними два м альчика : один в китайском платье, др у� 
гой - в европейском.  Это родные  братья ;  и полный сим­
патичный китаец, их отец, в национальном костюме, 
добродушно смотрит на  своих детей. У м альчика , одето� 
го по-европейски, та кая же, впрочем , коса , как и у ос­
тальных китайцев. 

Китайцы сидят за отдельным столом по установив­
шемуся здесь, на  Востоке, отвратительному обычаю. 

- Почему же отвратительный? - переспр ашивает 
меня В. И .- У них свои обычаи , от которых они не же� 
желают отказываться ;  у них свой запах, они нечисто­
плотны.  Они неаппетитно едят, нечистоплотны или так  
уж просто пахнет от них,- вполне законно и на м сто­
рониться их. Я понцы надели европейское платье и сидят 
с нами .  И за  что я обречен смотреть, как он, китаец, 
будет выплевывать из своего рта пищу, класть назад ее 
на тарелку, опять в рот . . . И на суше стошнит, а здесь, 
в море, от одной мысли, брр  . . .  Нет, уж бог с ними, пусть 
обедают отдельно.  

Китайцы едут в С а н-Франциска, и с ними их семьи.  
С двумя китаянками я каждый день дружелюбно 

р аскланиваюсь,- м ать и дочь,- мы стои м  иногда не­
сколько мгновений, каждый желая  что- нибудь сказать, 
но между нами  барьер - наши языки, и ,  кивнуа друг 
другу еще раз  головой, м ы расходимся. 
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10 ноября 

Сегодня качка , и уже нет впечатления,  что н а ш  
«Ga e l ig» - гига нт, которого не укачает никака я  волна . 
Иногда нас швыряет, прямо как  негодную скорлупу, 
и тогда параход наш стонет и скрипит так, что, кажет­
ся, вот-вот он р ассыплется . 

Из р азорванных облаков выгл януло солнце и холод­
но смотрится в желтую, мутную воду. Вода вся в судо­
роге от порывов ветра и м ечется и бьется в наш ко­
рабль .  И каждый раз  после такого уда ра несутся раска ­
ты будто выстрелившей пушки, и фонтаны воды зали­
вают иллюми наторы .  

Я беру книги - русские, а нглийские, французские ­
и отправляюсь в библиотеку. 

Та м м ного столиков с чернила ми ,  перьям и, бумагой,  
на которой изображен наш «Gael ig» и трехцветное 
знамя.  В библиотеке уже сидит пастор с худым ,  изм у­
чен ным,  молодым л ицом и дела ет какие-то выписки из 
толстой английской книги, испещренной цифра м и ;  на  
диване полулежит ка кой -то м олодой а нгличанин, оче­
видно, фр ант, в КJiетчатом костюм е, с брошкой в гал­
стуке, с щшнным лицом ,  большим и зубами ,  на гладко 
причеса нной голове м аленька я  шелкова я  шапочка,  шта­
ны , конечно, подкатаны . 

Я поrружаюсь в р а боту. П роходит час ,  кто-то что-то 
крикнул ,  и все из библиотеки спешат вниз . Я спешу за 
всеми, н все м ы останавливаемся на площадке перед 
столовой, р ассматривая только что вывешенную ка рту. 
На  ней уже обозначено :  сколько миль мы сделали до 
двенадцати часов сегодняшнего дня, каков а был а 
погода . Сила ветра  обозначена десятью баллами,- сле­
довательно близко к шторму. Часы уже переведены,  
и м ы все переводим свои, каждый день прибл изительно 
на  полчаса вперед. 

Выхожу на палубу. Мистер Фрезер делает свою 
обычную прогулку перед завтраком . С ним какой-то гос­
подин, лет пятидесяти пяти, с загорелым мужественным 
лицом ,  в шляпе с широкими полями .  Тонкий и худой ,  
м истер Фрезер вним ательно слушает его, а потом делит­
ся со м ной услышанны м :  

- Это знаменитый король одной и з  групп Гавайских 
островов . Лет тридцать тому назад он поселился на 
этих островах , выбросил а нгли йский флаг и с тех пор 
живет там ,- у него теперь несколько взрослых детей 
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и тысяча человек подданных м а ла йцев . В перв ый раз  оп 
едет теперь в Англию.  

- О н  а нгл ича нин ?  
- Д а .  О н  известен своею деятельностью , его колония 

в цветущем состоянии ,  прекрасны е  ш колы,  кофейные 
плантации,  з аведены сношения с остальным м иро:-.r , 
параходы оста навливаются в его бухте. Я поз наком.r� ю 
вас  с н им , но, · к сожалению,  он  н и  н а  ка ком другом, 
кроме а нглийского я зыка ,  не говорит. 

Я знакомлюсь с королем , и мы огр аничива е:мся не­
скольким и  самым и обиходными ф р азам и .  О н  м не гово­
рит, что один из его сыновей тоже инженер и что они 
теперь  строят у себя м а лен ькую дорожку. Мистер Фре­
зер переводит м не, что король случ а йно попал на эти 
острова :  буря разбила корабл ь, на котором он плыл, 
а его выбросило н а  один из берегов тех островов, где 
он теперь корол ь. Я прошу передать королю ,  что очень 
счастлив увидеть современного Рабинзона Крузо и в ты­
сячный р аз  убедиться,  что  по са м остоятельности и энер­
гии а нглича не первая  нация в м и р е. Мистер Фрезер 
переводит мои  слова и ,  обращаясь ко м не, говорит :  

- Я прибавил к вашим словам ,  что и мы,  а м ерика н­
цы, того же м нения .  

Н а  лпце короля спокойное удовлетворение человека ,  
создавшего л юдям своего острова и ную жизнь :  таково 
должно быть л ицо Фауста,  когда , в предвкушении со­
зда нной им ж из ни , о н  говорит :  «Мгновение,  ты  прекра с­
но,  оста новись». 

Десять ч асов вечера : я уже лежу, с удовольствием 
потягиваясь, в постели . Та м , за тонкой стальной перего­
родкой бушует море, неистово стучится в борта нашего 
кор абля,  а в каюте тепло и м ягко р азливается м атовы й 
электр ический свет. Та м ,  где-то далеко-далеко, з а  этим 
буй ным морем , и роди на и дорогие сердцу люди,  но 
пока я отрешен от всего этого, и дум а й ,  не дума й, 
а пр идется еще полтора м есяца та к качаться .  И хорошо 
еще, что хоть не укачивает.  Но  сон плохой : кренит та к, 
что, того и гляди, свалишься с койки ,- падают книги, 
ездят чемоданы по полу. И ногда р аздается особенно 
оглушительный уда р ,- не столкновение л и ?  Ил и что­
нибудь лопнуло: в ал ,  руль, винт. переборка? И я при­
слуш иваюсь : не одеваться л и  и бежать наверх? Но если 
круше ние это, зачем же одеваться, з а чем бежать на­
верх? Ворвется и сюда грозное море .  И опять ничтож­
ной скорлупой кажется м не наш гига нт «Gael i g». 
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1 1  ноября 

А сегодня мы уже входим в Н ага са кскую бухту,­
море си нее, спокойное ; сол нце приветливо з алива ет н ас 

своим и луча м и ; ветерок лениво тронет л ицо и полетит 
туда ,  где спят в сол нечном блеске высокие берега ,  то 
голые и серые, то покрытые зеленой р астительностью. 
Вот П апенберг - скал а у входа в бухту, с которой 

японцы, сорок  лет назад, столкнул и  в море десять тысяч 
европейцев и своих крещеных японцев : м ногие из оче­
видцев еще живы и теперь в той толпе япон цев , котора я 
стоит н а берегу и смотрит на на с. И здесь внизу, у бух­
ты, и та м в ыше, в зеленой горе, и на са мом верху, где 
хр ам ка кой -то, дом ики хорошенькие, как игрушка ,  
с больши м и  н авесам и  я понские домики,- это Нагасаки.  

Тепло и тихо, и по изум рудной поверхности бухты 
уже пл ывут к на м с навесом от дождя лодки, гребут 
в них я понцы, часто голые, то стрижен ые, то в з атейли­
во й н ацион ал ьной причеоке. Подъехав голые, н абр асы­
ва ют торопливо халаты и, разм ахивая энергично рука ­
м и , зазывают пассажиров . 

Вот м ы  уже и на берегу, и я жадно вдыха ю в себя 
мягкий теплый воздух, любуясь этой негой, спя щей 
в золотых лучах осени южной земли. Кажется, уже ви­
дел все это когда-то : эти горы, этот город в них, этот 
ясный солнечный день, и в нем зелень осени , то желтый, 
то кра сный лист, светя щиеся в блеске лучей, ка к про­
зр ачные. Следы жар кого лета кругом на всем этом ,  
сухом и пыльном ; видел и эту толпу - в японских хал а ­
тах, в европейских костюм ах и смеш анных,  одни остри ­
жен ные, другие в прическах,  те с непокрытой головой, 
эти в шл япах котелком , но в халате, из -под которого 
в ыглядывает голое тело . У одного на ногах род са нда ­
лий, ил и деревя н ные подставки, котор ые громко стучат 
о плиты мостовой ; другой в ботинках . Видел и эти жен­
ские фигурки с прической, в халатах, опоясан ных ш и­
роким поясом , с гром адн ым ба нтом сзади , их смуглые 
л ица с прореза нны м и  гл азам и  смотрят приветл иво, но 
как-то ничего не выр ажают. Мы подиим аемся в верх­
нюю часть города ,  доходим до са мого верха ,  широкая , 
в нескол ько этажей лестница пред на м и, там наверху 
храм ,- видел и это. Но, кажется, тогда была ночь, 
и в глубокой ночи ярко горел и  огни фонариков всех 
этих,  как портики, дом ов игрушечного города, огни отра-
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жались в бухте и дрожали там ,  когда проплывала,  бо­
роздя поверхность воды, лодка . . .  

П ьер Лоти ! Хриз а нтема ! Этот почтенный м аленький 
стар ый японец в своем хала те и пр ическе, который при­
седает, кл аняется и скал ит зубы ,- ведь это почтенный 
родитель Хриз а нтемы, а вот  и са м а  она подает на м  
кофе в этом са мом храм е, наверху горы.  И я долго не 
могу отдела ться от навязанного м не Л оти впечатления ,  
и все  кажется м не, что это так ,  не люди, а ф игур ки ­
фигурки, снятые на время с полок художественных м а ­
газинов,  где стояли они , в ыточен н ые из желтой слоновой 
кости,- фигурки людей, их домиков,  отблеск той кон­
фетной природы с розовы м отливом ,  котор ой та к  м ного 
в прекрасных альбом ах цветной японской фотогр а фи и .  

Но, читая Л оти,  можно б ыло разве  угадать, что так 
скоро случилось в жизни  японского на рода - войну Япо­
нии с Китаем , выдвинувшую Я понию сразу в р яд куль­
турных наций? В ойну,  которая пока з ал а всем ,  что такое 
Япония и в смысле  техники и в см ысле политического 
развития форм ее жиз ни . 

Читая Лоти,  можно было разве предпол агать ту не­
человеческую энергию, с какою нация в ничтожный про­
межуток тр идцати лет догн ала и перегнал а м ногие 
культурные н а ции, культивирующиеся столетия м и? 

И когда писал уже Пьер Л оти свою Хризантему, весь 
этот nроцесс небывалого в мировой истории прогресса 
уже был в пол ном р азгаре  . . . 

И ничего этого не з а метил или, вернее, не дал за м е­
тить и почувствовать фра нцузский « бессмертный» .  И по­
чувствовал это наш Гончаров в то время еще, когда 
японцы напрягали всю свою энергию,  чтобы сбросить 
с скалы Папенберг не десять тысяч , а есл и  бы могли , 
то и всех европейцев . 

Ка к бы то ни было, я стара юсь отдел аться от не­
вольных предвзятых впечатлений и ищу непосредст­
вен ных. 

Вот японска я улица, и сильно бросается в гл аза под­
вижность и стремительность в движениях японской тол­
пы. В �о время , как фигуры корейца и китайца р исуют­
ся в воображении в состоя нии  покоя, японец веч но на ­
пряжен но подвижен :  идет ли  он ,  он идет ка к-то судо­
рожно спеша ,  вас ли везет в свое й  ручной ка"1ясочке, 
он нап рягается изо всех сил, чтобы как можно скорее 
доставить в а с  к м есту назначения . Даже в м ассе своей 
я понская толпа сохраняет свои и ндивидуальные особен-
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ности : она  напом и нает синем атогра ф  с его нерв ным и  
дрожа щим и фигура ми или ж е  тол пу, вырвав шуюся и з  
сум асшедшего дом а  и п о  дороге кое-кого огра бившую. 
Вот следы гр абежа :  оди н  захв атил шляпу, другой стя­
н ул пиджак, остальное его н е  стесняет, одет, полуодет, 
совсем голый ,  с н акинутым халатом - не все л и р авно? 
Точно это или  помеша н ные, или  люди, поглощенные 
чем-то таки м  бол ьшим ,  и вопрос о костюм е - така я 
мелочь, о которой и говор ить не стоит. Всмотр итесь 
в эти сухие, взвинченные,  н а пряженные л ица .  Как все 
это бесконечно  далеко от покоя всего того Востока ,  ко ­
тор ый остался позади ! Хочется спросить, кака я  м уха их 
кусает? 

Это напоми нает пер иод н а ших шестидесятых годов , 
тоже большого подъем а  и прогресса .  Но у н а с  действо­
вала только часть общества ,  самая  интеллигентная ,  са ­
м а я  незначительная ,  а здесь, в этой японской м ассе,­
все, весь нар од, в ка ком -то бессознательном пор ы ве 
торопятся сбросить с себя всю ту рутину,  котор ая ско­
вывала их  до сих пор . 

Как-то коснулись похорон,  и японец проводник  гово -
р ит м не :  

- Я понцы теперь сжига ют умер ших.  
- Д авно введено сжига ние трупов ?  
- Н е  больше пяти л ет. 
- И так ср азу все ста.1и сжигать? 
- В се.  Разве у кого нет тр идцати долла ров , ну, та к 

за тех полиция  сожжет. 
Что до м еня,  я был поражен этим нов ым яр кпм до­

казательством неш аблонности япо нцев , отсутствием 
у них всякой рути ны. У на с в Петер бурге, где благода ря 
болотистой почве этот вопрос назрел гора здо больше, 
чем в Японии, несколько лет тому назад р аздался б ыло 
в печати голос о сжига нии  трупов , но та к и за мер . 
И пройдет, конечно, еще не один  десяток лет, когда 
наши даже и нтеллигентные  люди будут з авещать своим 
потом ка м сжигать свои трупы.  А здесь пять лет- и в с я  
н ация,  ка к  один человек, прониклась  уже соз н а нием 
пол ьзы. 

Мы в м а газине  художественных веще й :  прекрасные  
художественные вещи : черепаховые, слоновые, клуазоне. 
Хотя бы этот сло новой кости ста р ик - на коленях у не­
го книга,  сбоку тя нется к нему и п ротягивает ручку 
такой же л ысый ,  ка к и старик, ребенок. Стар ик ото­
рва лся от своей кн иги и поверх ее, поверх  очков , смот-
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рит н а  ребенка . Сколько м ысли, сил ы и чувства в пре­
красном выпол нении фигурок ! 

- Нет,  в ы вот обр атите вни м ание  н а  эти дв е  вазы 
клаузоне.  

Пред н а ми две в азы почти в р ост человека , м еталлп·  
ческие, э м алиров анные, с блестящею узор ною повер х· 
ностью .  Это не  эм аль, а особая р абота по пр оволоке .  
Надо б ыть очень большим зн атоком,  в прочем,  чтобы по­
нять ,  в чем тут дело .  

- Эти вазы м не самому стоят девятьсот рублей, но 
теперь их и за  две  тысячи нельзя достать, теперь нельзя 
так р а ботать ; это можно было,  когда японец жил голы й 
и ел свои ракушки, и ему ничего не надо было, и ни­
кто ему не давал ничего, тогда ему и копейка з а р а бот­
ка в день и то был а  находка ,  а теперь у н его и зара­
боток другой и потребности другие. Оттого так и падает 
качество в ыделываем ых я понских вещей : дешевизна 
осталась, а добросовестность в р а боте пропала .  

- Вот,- говорю я,- часто слы шу от зде ш них про­
тивников я понской нации, что у японцев нет творческой 
силы, что способны они только,  ка к обезья ны, восприни­
мать, а м ежду тем вот н а ш  м а газин весь наполнен само­
стоятельным и прекрасным японским творчеством . 

- Но что вы хотите,- говорит хозяин,- говорят и з 
зависти, говорят об ученике, который вчер а только на­
чал учиться.  Тридцать л ет - что та кое в жизни на рода? 
Нет, я другого боюсь для Я понии : большие разбойники 
уже поделили м ир м ежду собою, и ,  ка к ни вооружаются 
теперь я понцы, эти м  воспользуется только Англ ия . Они 
легком ысленно готовы брать деньги у а нгличан без кон­
ца - н а  флот, великолепную техн ику, электричество,­
японцы, когда берут деньги, не дум ают долго, а когда 
вязнут по шею в долгах у а нглич а н, их судьба  будет не 
лучше Е гипта .  

Н а  параходе застали мы несколько новы х  пассажи· 
ров . Оди н  из них русский, поверенный какого-то боль­
шого торгового дом а .  

Ф ам илия этого человека Б.  Несмотря на свою м оло­
дость, он уже имеет м аленькую лысину и носит очки. 
Наружность его не  похожа на  русского. Лицо худое 
с тонким и чертами ,  с бородкой а l a  Heпri  IV, с м анера­
м и, уверенными в себе . Он умеет сбр асывать с себя дело­
вую в нешность и тогда хочет казаться человеком , кото­
рому море по колено, р азбитным ,  весел ы м  и даже гуля­
кой. 
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П ервое в печ атление  получалось даже пошлое. Услы-
хав н аш р усски й  говор , он крикнул :  

- А ,  русские !  
Подошел к на м , представился и поздоровался.  
- Ка кая досада , что т ак мало удалось пожить 

в Н агасаках, но все-таки успел свести зн акомство с од­
ной японкой, муж которой уехал куда-то по дел ам . 
В ы заметили, у японок у всех холодное тело, а эта и н а 
японку совсем непохожа .  Прелесть . . . 

Он  поцеловал кончики своих пальцев и опять про­
должал уже на новую тему : 

- В ы з наете, отчего японцы так худы и такие нер в­
ные? Они  стр ашно л юбят горячие ва н ны,- каждый день 
часами  просиживают в них, та м  и кофе пьют, и газеты 
читают, и гостей прини м а ют. 

Вспомнив новое, он  вскр икивает :  
- А как японцы нен ав идят нас, русских ! 
Он  св истнул, присел и в ыкатил свои карие, красивые 

молодые гла за . 
Мы ра ссмеялись, а он  продолжал : 
- А в чайных домах в ы  были? Нет? ! И джонкина 

не видали? ! О!  Это та нец,- его та нцуют м олодые япон­
ки :  н ачинается с того, что все должны дел ать такие же 
движения, какие дел ает перва я ;  кто сделал не так ­
штра ф :  сбросит ленточку, б а нтик, дальше и дальше, по­
ка не сбросит с себя  все . . .  И все так . . .  Музыка быстрее, 
б ыстрее :  джон-кина ! джон-кина ! 

И молодо й  коммерческий человек в а нгли йском клет­
чатом костюме, в шелковой, на затылок сдвинутой ша­
почке энергично пляшет н а  п алубе танец джон-кина . 
Из-за угла в это время неожида нно пока зывается обе­
дающая за нашим столом дам а. Тогда он брос ается со 
всех ног в курительную, а когда дам а проходит, возвра ­
щается и говорит р адостно, возбужденно :  

- Послуш а йте, что это з а  да м а ?  Неужели пассажир-
ка нашего па рохода ? О !  черт возьми . . . 

И о н  крутит свои усики .  
- У нее муж есть,- говор ю  я .  
- Молодой? Стар ый? 

Немолодой .  
Отобью!  
У него сто м иллионов ,- говорит В .  И . 
Сто м иллионов? Ах, черт его возьми !  Это нехо­

рошо,  потому что у м еня . . . 
О н  в ыним ает из ка р м ана золото и говорит: 
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- Долларов двести н а берется.  При готовом билете 
доеду до Сан-Фра нциска? 

- Как поедете,- отвечает В. И. 
- Господа , удержива йте, пожалуйста , меня :  мое по-

ложение ведь совсем особенное, я ведь жених, через 
месяц свадьба ,  поним а ете. 

Но через полчаса он уже усл авливается с В . И . побы­
вать с ним во всех и нтер есных местах в Иокогаме. 

- А невеста ? - спр а шиваю я .  
- Пр и  чем тут невеста ,- говорит В.  И .  и двум я  

рукам и  энергично вытягива ет свои мягкие красивые 
усы.-Здесь, на Востоке, лучше не употреблять этих 
слов : невеста , жена,  если для кого- нибудь они еще со­
хр аняют какой-нибудь аром ат;  здесь все это так про­
сто . . .  И кто жил на  Востоке, тот на всегда потерял вкус 
ко всему этому. Здесь женщина потеряла всякую цену 
и интерес,- неделя -две и прочь . 

И, обращаясь к Б. ,  он  с покровительством Мефисто­
феля говорит :  

- Пойдем , пойдем ,  молодой человек, в с е  покажу. 
- Пойдем , конечно,- задорно отвечает Б. ,- о чем 

еще там дум ать? . .  А вот что, господа , как здесь обе­
дают: во фраках или смокингах?  

В ечер охватил бухту и берега , и , кажется , выше под­
нялись горы, и горят где-то там , в недосягаемой высо­
те, круп ные, яркие звезды, горят огни города ; м ножест­
во их, ярких, разноцветных, освещающих игрушечные  
домики, и от  света их тем нее кажется вода бухты. 
Кажется , что провалился п ароход н а ш, и только видны 
там в ысоко-высоко края тем но-синей бездны . Ночь теп­
лая ,  м ягкая,  как  где-нибудь в Италии, но тех песен нет 
здесь : никаких песен. 

12- 14 ноября 

Сегодня м ы  плывем в Японском Архипелаге .  Немно­
го напоминает езду по Адр иатическому морю - такое 
же воздушно-синее м оре,  та кие же скалистые серые  ост­
рова ,  та к  же спят они в прозрачном золотистом воздухе, 
так же яежны краски и моря,  и неба , и дали . А может 
быть, здесь еще нежнее в ка кой-то, точно действительно 
розов атой дым ке здеш него воздуха.  Только пароход 
м ерно шум ит, все же остальное :  и те паруса лодок и те 
далекие жилища на берегах - все точно скова но дремой 
и негой прекрасного дня , и ,  ка жется , спишь и са м ви-
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дпшь во сне эту прекра сную идиллию. Си ней пеленой 
стелется пред гл азам и  м оре,  горы Я по нии  поднял ись до 
неба  и застыли там в неподвижной кр асе. Мягкий теп­
л ы й  ветерок л а скает л ицо, трогает волосы - и опять 
тихо и солнце опять з ал ив ает своими гор ячими луча м и 
палубу. 

Б .  сегодня плохо настроен,  жалуется,  что нет и нте­
ресных дам и даже про нашу говорит, что в ней н ичего 
в сущности и нтересного нет. Может быть, он нем ного 
сердится н а  нее, что она не  кивнула ем у  головой за 
завтр ако�t , как кив ает она н ам , всем остальным , посл е  
чего м ы  приподиима емся и почтительно кла няемся ей : 
та ков обычай  и здесь и в Ам ерике, и только после та·  
кого кивка дам ы мужчина и м еет пр аво снять свою 
шляпу и поклониться ей .  

В.  И .  утешает Б . :  
- Ну, ничего,  з автра о н а  в ам тоже поклон ится . 
Но Б.  обижен вконец. 

1 4 - 18 ноября 

Сегодня утром м ы  проснулись в Иокогаме .  Больш а я  
бухта с нез аперты м  горам и  горизонтом .  Горы та м , где­
то далеко, и выш е  их всех вулкан  Фузи -я м а ,  рельефный 
и неподвижный в своем белом одеянии  на фоне голубого 
неб а .  

Город весь в долине,  и передовые зда ния за кр ыв а ют 
остальные.  

Уже толпятся лодки , катера вокруг на шего парохода . 
Мы переезжа ем на  эти тр и  дня в город. 

Так ка к в Иокога м е та можня,  то, п риста в к берегу , 
ведут нас  и несут н а ши чемода ны в кр асивое остроко­
нечное зда ние тамож ни . 

Очень вежливо, конфузясь, м аленький ростом я по­
нец, в европейском платье, задает н ам несколько вопро­
сов и, не осматрива я  чемода нов, пропускает нас. 
Доволь ны м ы, довольны на ши дженерики, доволен и са м 
японец чиновник. 

Мы едем по кра сивой набережной,  встреча я м ного 
экипажей в таких же,  как  в Ш анхае,  з апряжках, толь.ко 
вместо кита йцев кучера здесь японцы. А вот и наша 
гостиница - свет Jю-серое двухэтажное легкое зда ние,  
с эелен ы м и  жалюзи.  

Я понская прислуга деловито, пр иветливо и быстро 
берет н а ш и  вещи,  н �  ходу сообщает цены номеров , 
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и вот м ы  во втором этаже, в красивой комфорта бельной 
ком нате с кам iшом, по два 'долла р.а в сутки. 

Б., уже опять р аздум авший следовать за В.  И.  в его 
похождениях, поселяется в моем ном ере, а В. И. устр аи­
вается совершенно отдельно от нас.  

18 ноя:бря 

По новому стилю - декабрь, самое бур ное время 
в Тихом океа не, но пока в большой Иокогамской бухте, 

· за щищенной к тому же и брекватером,  тихо и спокойно: 
Наш громадный параход неподвижно высит в небо свеи 
мачты и трубы. Так же неподвижно стоит м ножестiЮ 
друГих пароходов, наполня ющих бухту. Тут англи йские, 
а мериканские пароходы , а больше японские - военные 
и торговые.  На рушают покой бухты только лодки да ка­
те'ра ,  беспрерьiвно снующие от п а роходов к пристани.  

Ясное утро отражается в голубой глади залива , отр а­
жается в ней город, горы, все еще зеленые, несмотря на 
декабрь;  тол ько там дальше, на  самом горизонте, в оп а­
Ловом тум а н е  нежно вырисовывается гигантский усечен­
ный конус вулкана ,  весь покрытый молочным снегом. 

Быстро промчались три дня, проведеиных в Иоко­
rаме и Токио, и опять сижу на п алубе, разбираясь 
в сложных впеч атлениях. 

Я видел Японию, стр а ну хризантем , стр а ну черепа хо­
вых издел ий,  статуэток из  слоновой кости, ваз  клуазоне, 
цветных фотогр афий,  стр ану игрушеч ных деревя н ных 
домиков. 

Я ездил по их  желез ной дороге, такой же игрушеч­
ной (узкоколейной,  дешевой) , с которой,  однако, ощ1 де­
л ают прекр асные дел а .  

Из о к н а  в агона я видел их поля с игрушечными уча­
стками, с пор азительной обр аботкой этих уч астков .  
Ни одной четверти земли,  за исключением откосов скал, 
не осталось невоздел а н ной.  И на всем протяжении,  куда 
ни кинешь взгляд, везде из -за  густой зелени апельсино­
вых и лимонных деревьев, из-за пальм кокетл иво выгля­
дывают маленькие двухэтажные, с крыша м и  п р и чудли ­
в о й  китайской архитектур ы  дом ики.  Хотя вблизи иллю­
зия пропадает:  вследствие  постоянных зем л етрясе ний 
домики выстроены очень легко, чуть н е  из а п ел ьс и новых 
я щиков,  но изда л и  это красиво. 

И н адо отдать сп р аведл ивость японц.а м ,  они не ху­
�е французов умеют бить на эффект . Посмотрите на их 
15 .  Проза 419 



раскрашенные фотографии, которые снимают они в мо­
мент цветения персикавого дерева ,- самый воздух ка­
жется розовым. Или все эти красивые, эффектные без­
делушки : р азные веера,  черепаховые и слоновые вещи, 
шелковые материи и шитье по шелку. Электрическое 
освещение, прекрасно шоссированные дороги, прекрас­
ный коммерческий и военный порт, множество фабрич­
ных труб, торча щих на горизонте. 

В сравнении с безнадежно замотанным опекой сво­
его праnительства ,  всей старины корейцем, в сравнении 
хотя и с жизнеспособным, но пока в таких же тисках  
китайцем, японец - вырвавшаяся на свободу сила , по­
р ажающая нас своею стремительностью, энергией, р аз­
махом.  

Но в то же время в нем что-то если не  отталкиваю­
щее, то во всяком случае - с чем надо свыкнуться, 
сжиться. Худая ,  изможденная ,  тем но-желтая  фигурка ,  
открыты й  рот, торчащие зубы,  кожа лица ,  ка к  будто ее 
стягивают на затылок, отчего в ыше поднимаются углы 
глаз и сильнее торчат скулы плоского лица,- все вместе 
делающее это лицо поразительна похожим на  великолеп­
ный экземпляр орангута нга, который я видел в зооло­
гическом саду в Токио:  такой же м аленький лоб,  весь 
в складках, и движущаяся, из жестких густых волос, 
р астительность на  голове. 

В сравнении с иконописной смуглой фигурой корей­
ца, в сравнении с богатыми и разнообразными красивы­
м и  типами китайцев, японец - жалкий поскребок, выро­
док по  телу М·ежду своими братьями, что-то в то же  
время холодное, если не злобное, в этом пекрасивам 
лице, что-то таинственное и даже страшное. Хочешь 
верить, когда говорят :  

- Бойтесь японца , не верьте его низким поклонам ,  
улыбке, сюсюканью с захватываньем воздуха, с потира­
нием рук ;  так же улыбаясь,  он  всадит вам кинжал 
и будет сюсюкать и улыбаться . 

Я закрываю глаза и вижу та кую же, как в Ш анхае, 
улицу ночи в Иокогаме,  такая же голубая ,  проэрачная  
о т  света огней ночь. Но тихо, неподвижно, безм олвно 
все в японской улице. По обеим сторона м  тянутся р яды 
деревянных клеток, я р ко освещенных;  в этих клетках 
вдоль столов сидят безмолвными неподвижными р ядами 
н абеленные я понки в своих н ациональных костюмах.  
Разница только в цветах - в этой клетке цвет красный, 
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дальше голубой,  там  черный. Они неподвижны,  как 
статуи . 

Для кого же выставлены все эти тела в этих неро· 
новских клетках? Кого ждут все они  в этой  м ертвой ти­
шине пустой улицы? 

И с жутким чувством тоски торопишься пройти эту 
бесконечную, страшную, как вход в ад, улицу. Да, это 
ад, и какой-то холодный, мефистофелевский расчет 
в нем .  

Там , в Ша нхае, отвратителен его открытый цинизм , 
но в нем и бесшабашный размах ,  и удаль, и , главное, 
жизнь.  Добродушное толстое лицо китайца см отрит на 
вас задорно и беспечн·о, как ребенок, который сам  не 
знает, что творит. Здесь, в Иокогаме,  нет жизни, нет. 
японского лица в складках, этого стриженого ,  r ладко 
обритого старика сатира в этой улице:  р асставив для 
кого-то сети , о н  сам ушел . Мефистофель, одинаково хо­
лодный и к ядовитой п риманке, выставленной им, 
и к жертвам ее. 

И страшная мысль забирается в голову : может быть, 
этот ора нгутанг-ста рик, который тридцать шесть лет то­
му назад толкал с своей Тарпейской скалы европейцев 
в воду, а теперь в халате,  надетом на голое тело, 
и в шляпе котелком, являющийся в всеоружии техни­
ческого прогресса ,  все  тот же смеющийся над всем 
и вся , как тогда, так и теперь торговавший своим и  жен­
щинами, дикарь-сатир . 

И невольно я вспоминаю опять все другие неблаго­
приятные отзывы об японцах :  японец скрытен, холоден, 
фальшив,  р асчетлив . 

И так трудно мне, мельком видевшему эту страну, 
проверить ЭТИ «ГОВОрЯТ». 

Вот толпа , в своем одеянии действительно странная 
толпа ,  торопливая,  qудорожная . Лицо какого-нибудь 
старика ,  холодное, в складках, с неприятным выраже­
нием, хорошо запечатлевается, но продолжайте всматри­
ваться - и рядом с таким лицом вы увидите удовлетво­
ренное, спокойное лицо рабочего человека. · 

Этот дженерик, который так усердно вез меня и те· 
перь вытирает пот с своего лица ,- пять, через силу де­
сять лет, и са мый сильный из людей этого ремесла уми­
рает от чахотки,- в лице этого человека нет злобы, ку­
сочками  своей жизни он запл атил за сегодняшний свой 
тяжелый кусок хлеба , и лицо его дышит спокойствием 
и благородством сознательно обреченного. 
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: -Вот из телеграфного окоше�ка смотрит . н а  в �с м е­
ленька я козявка - японский чиновник и педа нтично счи­
т-ает слова моей телегр ам м ы, вним ательно, несколько 
раз nеречитывает каждое слово, исправля ет, за писывает 
в а ш  адрес н а  случай телегра м м  и здешний и тот, куда 
в� . едете. Я бл агодарю его, говорю, что в этом нет н а­
J!.Обности, qн наста ивает, говорит:  на всякий случай . 
И бла,года ря только этому я успеваю получить одну за­
позда,t;�шую, но оч-ень важную для меня телегр ам му. 
Л�безность, з а которую я даже н е  успел поблагодарить 
раJссыльного, так ка к телегра м м у  получил уже на паро� 
ходе . 

. Поступили бы та к же вежливо и деловито с в а м и  н а 
на шем русском телегра фе? Принял ли бы русский теле­
графист ваши интересы ближе к сердцу, чем вы сам и ?  

Я вспоминаю любезную администраци ю  зоолог4ч�­
скоrо сада ; куда попали мы в неурочное время,  и доста­
точ но был о , з аявить, что м ы  туристы, как один из  р ас­
цорядител·ей сада сам повел нас. И п р и  этом туристы ­
русские, туристы той на ции, к которой японцы не м огут 
nитать добрых чувств. . 

Вот еще факт. В книжном японском м агазине м еня 
заинтересовали а нглийские издания н а  оригинальной 
японской бумаге с п р екрасными японскими рисунками. 
Я пожел ал узнать стоимость их, где они издаются ,  мож­
но  л и  издавать и русские п роизведения таким образом. 
Объяснение мне давала одна из  х р иза нтем - по внешне­
му по крайней мере облику своему. На прекрасном 
английском языке эта м аленькая козявка -хризантем а 
в своем на ционал ьном костюме и прическе, водя м и ниа­
тюрным пальчиком по книге, давала мне такие толко­
вые и обстоятельные ответы, ка.ких в русс·ком книжном 
·м агазине я не ПОJiучил бы.  

Я слушал ее и дум а л :  уверяют, что я понские женщи­
ны продажны. Но зачем такой, напри м ер ,  девушке тор­
говать своим телом, когда у нее и без того есть ремес­
ло, которое корм ит ее. И, конечно, ее положение более 
гара нтирует ее от торговли телом ,  чем л юбую из наших 
барышень из тех, ремесло которых только и заключает­
ся в том , чтобы путем з а конного б р а к а  обеспечить з а  
собою и впредь сытое прозяб а ние . 

Девушка в книжной ла вке говор ит, и чем больше 
я ее слушаю, чем больше всматриваюсь в нее, тем силь­
нее действует на меня ее полная достоинства м а нера, 
ее увлечение возможцостью задуманного м ною издания 
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именно в Я понии:  говорит в ней только ее патриотиче­
ское чувство, и как всЯкое альтруистическое чувство, 
высшее во всяком случ ае , чем личное, о но еще более 
обл агор аживает девушку и да л е ко не дает впечатления 
хриза нтемы.  

Я видел молодых японок и в европейском костюм е, 
скром ных , и нтелл игентных,  в обществе таких же моло � 
дых л юдей - та.ких же, ка.к наши студенты , студентки. 

Я был , наконец, на заводах и в мастерских желез· 
ных дорог и уже ка к специ алист мог убедиться в пор а­
зительной настойчивости и самобытной тала нтливости 
я понских техников, м астеровых . Ка к р ационально при­
спосабились они  ко всему своему железнодорожному 
делу , на какую комм ерческую ногу поставили его. Без 
об иды для всех наших техников-инженеров, с чистой 
совестью скажу, что в сравнении с японским и техника� 
ми,  мы плохо обученные техники и притом без всякой 
с а м о б ыт н о й  и нициативы . И не техники даже, а до сих 
пор еще все те же трусливые и забитые ученики , кото­
рые все свое спа сение в идят в том,  чтобы ни на шаг не 
отступать от всякого хла м а рутины, осложняющего 
и удорожающего простое ком мерческое дело . 

В этом частном деле особенно виден и прогресс 
японцев , и гениальная нерути нность их,  и хотя я зав и ­
дую им от всей душ и  в этом , но и п ризнаю их полное 
превосходство над на ми ,  утешаясь при этом _ тем , что 
хоть этим не хочу походить на тех из наших, с против ­
н ы м  а пломбом невежества в ысокомерно третирующих 
тех, до которых им очень да л еко . 

Мы уже енимаемся с якоря ,  лодки,  катера и право� 
жа ющие уже там ,  внизу, мы, пассажир ы, сбившись 
у борта , смотрим туда , вниз .  Наш гига нт, среди целого 
р яда таких же гига нтов, м едленно поворачивается 
и п робир ается к выходу. 

Вот м ы  проходим м имо нашего четырехтруб ного ги- ­
га нта броненосца «Россия » ;  страшные пушки его скры­
ты, к а к  скрыты в таинственных недр ах его и все ост аль­
ные ужасы р азрушения : ядр а , порах , динам ит . 

Одного такого стра ш ил ища довольно, чтобы весь 
этот цветущий м ир ный уголок земли превратить в раз­
валины . Но и одной м аленькой вертлявой м и ноноски 
больше чем достаточно, чтобы уничтожить та кое чу до­
вище. И как б ы  в ответ на  эту мою м ысль четыре я пон­
ских м иноноски несутся к нашему крейсеру , на мrнове-
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ние оста навливаются у самого его борта и снова скры­
ваются в бухте. 

Не дай  бог ни того, ни  другого .  
Мы уже идем полным ходом . Вся даль лазур ного 

моря покрыта белым и  парусам и ; это лодки рыбаков .  
Голые, они  ловят свою рыбу, та м  на берегу у каждого 
из них посеяна полоска рису, и все несложные потреб­
ности жизни удовлетворены этим . Всю жизнь будут они 
так работать, а когда умрут, их сожгут в этой стр а не 
панорам тума нных гор ,  синего безмятежного моря ,  дрем­
лющих на нем белых парусов. Негой, грезой, лаской 
дыш ит все здесь, и берет окончательно верх доброе 
чувство, и от всего сердца шлешь этим людям труда, 
этим чудным берегам  свое последнее прости . 

Прости, Япония,  скоро опять ста нешь для меня ты 
далекой и чужой стра ной, но память о тебе, прекрас­
ной ,  о твоем мощном , как в сказке, пробуждении и воз­
рождении будет для меня одним из лучших воспомина­
ний моей жизни, будет большим, будет вновь забившим 
источником веры в чудеса на  земле. 
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Н. В. М И ХА йЛ ОВС КАЯ 

Когда я выходила замуж за  молодого инженера nу­
тей сообщенИЯ: Николая Георгиевича Михайловского, 
я, конечно, не nредnолагала,  что он станет со временем 
известным nисателем Н.  Гариным.  Наша свадьба состоя­
лась 22 августа 1 879 г. в г. Одессе. Никол аю Георгие­
вичу было 27 лет, а мне 20. 

С семьей Николая Георгиевича я nознакомил ась 
р аньше, чем с ним . В 1 877 г.  я nриехала из Минска ,  где 
жила у отца, в Одессу nогостить к моей сестре Аделаи­
де В алериевне. 

Сестра жила с семьей в н ижнем этаже двухэтажного 
дома на Михайловской ул. В верхнем этаже над нами 
жила семья МИхайловских. Эта семья была очень мно­
гочисленная : она состояла из матери-вдовы и девяти 
человек детей [ . . .  ] Старший сын, Николай ,  студент, 
учился в Петербурге в Институте nутей сообщения 
и nриезжал домой только на рождественские и nасхал ь­
ные каникулы. 

В верхнем этаже было всегда шумно и весело .  У ме­
ня не было nодруг моего возраста,  я скучала и с инте­
ресом и завистью nриелушивалась к доносившимся свер­
ху громким молодым голосом,  смеху, nению и игре на 
рояле. 

В тот же вечер я пошла с сестрой и зятем к Михай­
Jювским. 

Переступая порог их квартиры,  я не знала ,  что иду 
навстречу своему счастью, что знакомилась с семЬей 
моего будущего мужа.  

Вся семья отнесл ась ко мне л асково, приветливо, 
и как-то устроилось так, что я все вечера стала пpoвo­
AWfh- у MиxaйJIOВQIШ-:Jt. Gсоеенно nодружилась с Ниной, 
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кр асивой брюнеткой со строгими правильными чертами 
лица.  Мы с нею часто ходили вдвоем гулять н а  Ланже· 
рои и ,  беседуя , долго сидели там на берегу моря . 

В этой семье я н ашла тот семейный уют, которого 
мне так недоставало с детств а . Бывало, з айдешь к Ми· 
хайловским в сумерки,  они любили сумерничать, долго 
не зажигать огней , и застаешь такую картину :  одна из 
дочерей,  обыкновенно Нина , сидит у рояля , подбирает,  
а з атем кр асиво аккомпанирует какую-нибудь м алорос· 
сийскую песню, а остальные дети,  окружив м ать, сидя ­
щую в кресле, поют хором .  Так кр асиво звучат молодые 
голоса ,  так хороша и задушевн а  песня, которую они 
поют, что у м еня на душе становится мирно и радостно, 
и в такие минуты мне кажется, что нет на  свете ничего 
nриятнее и уютнее этой старомодной гостиной с ее по­
блекшим персидским ковром и ее м илых хозяев. 

Приближались р ождественские праздники, и вся 
семья с нетерпением ожидала приезда старшего сына,  
Ники, как его звали  в семье .  51,  зараж аясь общим 
н астроением, тоже с интересом ждал а его, тем более, 
что Нина ,  любившая брата, часто во время наших про­
гулок говор ила о нем.  Портрета его я не видела и по­
чему-то воображал а, что он кр асивый брюнет, похожий 
на Нину. 

Н аконец, он  приехал . Вечером ,  в день его приезда , 
когда я услышала условный звук вальса,  которым Нина 
давала мне знать, что меня ждет, я , не без волнения,  
н адел а свою драповую тальму, взяла р абочую шкатулку 
и поднялась наверх.  [ . . .  ] 

Вдруг Нина мне говорит:  «Надя, позвольте в а м  пред­
ставить моего брата Нику».  5I обернулась и увидел а 
перед собой . . .  изящного молодого человека с красивым и, 
слегка вьющимися темно-русы ми волосами и прекр асны­
м и синими ,  в ыразительными глазами .  Мне сразу все 
в нем понр авилось. [ . . .  ] 

Теперь я каждый вечер с особым интересом ожидала 
звука условного вальса , чтобы подняться наверх.  В ечера  
проходили очень приятно. Николай Георгиевич читал 
на м  вслух роман  Альфонса Додэ «Маленький человек», 
а мы р а ботали .  Затем пили чай, р азговаривали, пел и, 
игр али на  рояле,- моя игра очень правилась молодому 
студенту. Часто засиживались до часу. Когда я вставала 
и прощалась, Николай Георгиевич брал свечу, подавал 
мне мою тальму и шкатулку и провожал меня до двери 
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моей квартиры. Эти вещи - тальм а и шкатулка ,  как 
воспоминание о первом периоде нашего знакомства , 
и после нашего брака были дороги мужу. Он просил 
меня их беречь и при наших частых переездах и путе­
шествиях всегда настаивал,  чтобы они был и  уложены 
в сундук с самыми нужными, дорогими вещами .  

[ . . .  ] 5 мая Николай Георгиевич и я стояли друг про­
тив друга робкие, смущенные и молча смотрели друг 
другу в глаза .  

Семейная обстановка была неподходящей для объ­
яснений, и Николай Георгиевич предложил мне поехать 
с ним на могилу его отца, я согласил ась . 

. . .  Никол ай Георгиевич,  впоследствии писатель  Н. Га­
рин, описывает в своей книге «Инженеры» пережитую 
нами сцену н а  кладбище. В «Инженерах» он выводит 
себя под именем Карташева ,  а меня под именем Аде­
лаиды Борисовны . . .  

[ . . . ] Домой мы вернул ись женихом и невестой .  Все нас 
обступили,  поздр авляли, целовали .  Мать Николая Геор­
гиевича назвала  меня своей белой голубкой и сказала, 
что теперь спокойна з а  счастье сына и благодарит бога , 
что он послал ее сыну такую жену . 

[ . . . ] 22 августа Одесса ежегодно праздновала свое 
основание. В этот день дом а  р асцвечивались флагами, 
от собора по городу проходил крестный ход, н а Собор­
ной площади устр аивали парад войскам, музыка играла 
весь день на  бульваре. 

В такой праздничный, торжественный день состоя­
лась наша свадьба .  Перед венцом пришли  ко мне мои 
подружки с Ниной во главе и начали с песнями оде­
вать меня к венцу. Пели красивые грустные песни об 
уплывающей лебедушке и т. д. Невесте полагалось быть 
грустной и даже всплакнуть, но я сияла счастьем,  и мне 
было очень весело .  Наша свадьба состоял ась в 4 часа 
дня в Михайловском монастыре. По обычаю того време­
ни родители н е  присутствовали при  венчании в церкви ,  
они  встречали молодых дома и благословляли их иконой 
и хлебом с солью.  

Мать Николая Георгиевич а  остал ась дома ,  мой отец 
тоже сказал, что останется дом а, но все же пошел 
в церковь на хоры.  Мы об этом узнали только вернув­
шись домой, когда отец обр атился ко мне со следующим 
за мечанием:  «Николай Георгиевич держал себя хорошо 
под венцом,  серьезно, как подобает жениху, а ты вела 
себя легкомысленно,- все время улыбал ась» .  Отец оши-
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бался - это было не леrкомыслие с моей стороны, 
а nr.ocтo душа моя была переполпена счастьем . 

. . .  ] Весной Николай Георгиевич был зачислен на 
вновь строящуюся дорогу от Ватума  до ст. С амтредиа 
Поти -Тифлисской ж.  д .  [ . . .  ] В декабре nоехали в Ватум , 
f\Уда Николая Георгиевича  назначили помощником на­
чальника участка н а  первый строящийся от Ватум а  уча­
сf6к. [ . . .  ] 

Теперь Ватум большой культурный город с прекрас­
ным бульваром и знаменитым ботаническим садом, 
а в конце 1 88 1  г.,  когда мы туда приехали, Ватум ,  не­
давно присоединенный к России после турецкой войны,  
был небольшой турецкой деревней с двумя-тремя ули­
цами, одной мечетью и небольшой площадью перед 
ней . [ . . .  ] 

Жизнь в Ватуме была небезопасна .  Тур ки,  очевидно,  
плохо мпрнвшиеся с отнятием Ватума ,  делали набеги 
вооруженными шайками на В атум ,  убив ая и грабя рус­
ских . Никол ай Георгиевич для большей безопасности 
нанял для н ас квартиру на  площади против дома ,  где 
помещался вице-губернатор . Наша квартира  состояла 
из трех комнат,- все комнаты, по обычаю турецких по­
строек, имели выход во двор ,  не сообщаясь между 
собой .  

Одна ко местоположение нашей квартиры не оказа­
лось таким н адежным,  как мы предполагали . На  третий 
день,  после нашего переезда в нее, мы  утром узнали,  
что ночью была ограблена квартир а  вице-губернатора ,  
а его и прислугу нашли связанными .  Есл и  в городе 
было ма"1о защиты от р азбойников , то еще опаснее было 
ездить, как приходилось Николаю Георгиевичу, одному 
по диким горам , лесным дорога м . Участок мужа,  протя ­
жением в 1 0  верст,  начинался в В атуме и кончался 
в Цихисдэири .  Посредине участка н аходились бараки 
для р а бочих и подрядчиков. Однажды, приехав туда, 
Николай  Георгиевич узнал , что в предыдущую ночь 
большая партия вооруженных турок окружила бараки 
рабочих ,  турки вставили дула ружей в окна бараков 
и не выпускали никого, пока их товарищи грабили  под­
рядчиков [ . . . ] 

После этого случая инженер Политковский, началь­
н и к  Николая Георгиевича ,  потребовал конвой для охра­
ны инженеров во время их поездок по линии.  В Ватуме 
русоких солдат было м ало, и 'конвой инженерам был дан 
из нанятых местных ингушей { . . . ] 
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В первый - же день начальник конвоя через перевод· 
чика передал Николаю Георгиевичу, что ему с ним 
бояться нечего :  гл авный разбойник - его брат, о н  будет 
всегда знать, когда и где его брат будет переходить гра­
н ицу и потому сумеет избежать встречи с ним,  если же 
они все-та ки попадутся ему на пути, то брат дал слово, 
что не убьет Николая Георгиевича , а только возьмет ето 
в плен, чтобы взять за него выкуп . И действительно, 
ингуши оказались прекрасной охраной ,  впрочем, вскоре 
имя Н икоJ1ая Георгиевича стало настол ько популярным 
между турками, что он часто разъезжал один без кон·  
ftOЯ и мог никого не бояться .  

У Н .  Гарина есть р ассказ «два мгновения» ,  в кото­
ром он описывает два случая,  бывших с ним во в ремя 
его пребывания в Ватуме, когда ему пришлось стать 
JJ:ицом ·к лицу со смертью и как он в обоих случ аях 
совершенно различно отнесся к грозившей ему опас­
ности. 

Первый случай .  После целой- недели р аботы на  линии: 
Н. Г. и его сотрудники собрались ехать к семьям в Ва­
тум.  Кр атчайшая дорога из Цихисдзири ,  где они р або­
тали , до Ватума был а  морем , всего верст семь, а бере­
гом верст пятн адцать. Лошади, чтобы ехать в город, 
были поданы , когда подъехал грек на лодке и предло­
жил под па русами довезти их до Ватума в четверть ча ­
са. Сговорились и поехали.  Вдруг налетел шквал, 
и всем ехавшим грозила гибель. Никола й  Георгиевич 
в эти минуты пережил страх за  свою жизнь и ужас со­
знания, что он бессилен бороться с ним. 

Через несколько дней был второй случай .  Там же, 
в Цихисдзир и  Никол ай Георгиевич со своими рабочими 
з автракал на вершине горы и смотрел на плывущи й  по 
морю плот с четырьмя турками.  Опять налетел шква .'I 
и р азбил плот, а четыре турк а  оказались в море .  Нико­
лай  Георгиевич,  заметив приставшую к берегу лодку, 
бросился к ней и с двумя р абочими поплыл спасать 
турок. Опасность была так  же велика , как и в первый 
раз ,  но при этом риске для других страха уже н е  было. 
«0, если б в такое мгновение умереть! » - заканчивает 
Н . Гарин свой р ассказ . 

Все четыре турка были спасены и на  следующий 
день пришли к нам благодарить Николая Георгиевича. 
Они низко кланялись, прикл адывая ладонь ко лбу 
и сердцу,  и просили принять от них курицу,  яйца и до­
машние сладости. Сказать он и ничего не могли, не зная 
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русского языка ,  но их сияющие счастьем лица были 
красноречивее всяких слов. 

Недели ч ерез две Николай Георгиевич ,  задержав­
шись дольше обыкновенного н а  работах,  возвр ащался 
один ,  без конвоя , ночью в Батум .  Приходилось ехать 
через лес, шел дождь, и было очень темно. Николай 
Георгиевич сбился с дороги и поехал по какой-то тро­
пинке. Вдруг перед ним открылась поляна,  горящий ко­
стер и вокруг него человек десять вооруженных турок. 
Вероятно, он  наткнулся на  шайку р азбойников .  Отсту­
пать было некуда ,  его заметили, двое пошли навстречу 
и схватили его лошадь под уздцы. Турки окружили Ни­
колая Георгиевича ,  и между ними начался оживленный 
р азговор и спор .  Наконец, державшие лошадь отпу­
стили ее, турки стали отходить к костру, а один из них, 
благообразный старик в ч алме, показывая ему н а  море 
и небо,  жестами объяснил ,  что благодарит з а  спасение 
турок и что он свободен. [ . . .  ] 

В то время дороги не  строились казной, а постройка 
дорог сдавалась правительством с подряда крупным 
концессионерам .  Чтоб постройка обходилась дешевле, 
концессионеры з аинтересовывали инженеров в барышах, 
сдавая им,  в свою очередь, р аботы с подряда. 

Результатом такой погони за дешевизной была не­
доброкачественность постройки, благодаря которой про­
исходили частые крушения поездов . 

Одна из таких катастроф, вызвавшая общее возму­
щение, произошла н а  Курской ж. д. , когда поезд свалил­
ся с Кукуевекой насыпи,  рричем было м ного убитых 
и раненых. П осле этого в печати стали ругать подрядчи­
ков и инженеров, называя последних «кукуевцами» .  Тог­
да в печати заговорили о необходимости перейти к ка­
зенной постройке дорог. Батумская дорога строилась 
еще концессионерами .  Участок, на котором р аботал Ни­
колай Георгиевич , был сдан его начальнику инженеру 
Политковскому с подряда .  Когда Николай Георгиевич 
поступил на службу, Политковский предложил ему при­
нять участие в подряде, но Н иколай Георгиевич отка­
зался . Он хотел добросовестно строить, принося своей 
р аботой посильную помощь родине, сделаться же под­
рядчиком ,  по его мнению, значило ставить целью своей 
работы - личное обогащение в ущерб делу.  

При rаком р азличии взглядов н а  р аботу между на­
чальником и его помощником столкновения были неиз­
бежны. В июне между ними произошел следующий кон-
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фликт. Николай Георгиевич, представив Политковскому 
образцы горных nород, доказывал, что ввиду иенадеж­
иости грунта в одном месте для прочности пути необхо­
димо поставить отводную трубу. Политковский не хотел 
делать затраты на это искусственное сооружение и стал 
явно против очев идности утверждать, что грунт прекрас­
ный и делать трубы не надо. 

Николай Георгиевич возмутился таким недобросове­
стным отношением начальника и стал с ним спорить. 
Убедившись, что Политковский своего решения не изме­
нит, Николай Георгиевич заявил ему, что в таком случае 
он не считает возможным продолжать свою службу 
и сегодня же nодает прошение об отставке. 

К.онечно, нелегко было бросать такое хорошее место, 
какое имел Николай Георгиевич в то время, когда так 
трудно было молодому инженеру попасть на  постройку 
дороги. Он сознавал,  что

· 
его уход не только лишает его 

хорошего жалованья и возможности на практике приме­
нять свои знания,  что было для него ценно, но испортит 
ему его инженерную карьеру. Ведь в министерстве пу­
тей сообщения заседали такие же дельцы, каким был 
его начальник, и они, узнав об его уходе, соста�ят себе 
о нем мнение, как о человеке непокладистом и неужив­
чивом, которому не следует давать хода. 

Однако все эти соображения не поколебали решения 
Николая Георгиевича nодать в отставку. Он решил бро­
сить инженерное дело до тех пор , пока при казенной 
nостройке железных дорог не  явится возможность рабо­
тать, руководствуясь только интересами дела ,  а не хо­
зяев подрядчиков.  Вот как Н. Гарин в первой главе 
своего р ассказа «Несколько лет в деревне» объяснил 
свой уход: «По специальности я был инженером пу_тей 
сообщения, но бросил службу за  полной невозможностью 
сидеть между двумя стульями :  с одной стороны, интере­
сы государства ,  с другой,  личные, хозяйские. К.азенных 
железных дорог тогда еще не было». 

Наши сборы были недолги. Через три дня пооле 
столкновения Николая Георгиевича с ПолИ1�ковским мы 
уже сидели на пароходе, чтоб ехать в Одессу, а оттуда 
в Самарскую губернию. Узнав каким-то образом об  
отъезде Николая Георгиевича ,  четыре спасенных и м  тур­
ка пришли на параход проводить его. Они оnять низко 
кланялись, прикладыпая руку ко лбу и сердцу, л асково 
глядели на него и просили принять принесенные ими 
домашние сладости. 
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В течение зимы Никол ай . Георгиевич знакомился 
с условияti,tи хозяйства в Самаракой губ. и был поражен, 
на каком низком уровне оно находилось. 

Его возмущало, что люди, имея nод рукой неисчис-
. лимые богатства в лице nрироды, направляют свою дея­

тельность . не на эксплуатацию пр ироды, а на  эксплуа­
тацию своих бл ижних , на вымогательство у более 
слабых. 

[ . . .  ] Н ашлось и для нас вполне подходящее именье 
· в  Бугурусл анеком уезде, вполне годное для полевого 
хозяйства ,  с двухаршинным черноземом. Именье находи­

·· JlОСЬ в глуши в р асстоянии 70 верст от ближайшей же­
. лезнодорожной станции ,  но это обстоятельство нас не 
· смущало - мы оба всей душой стрем ились в дер евню 
.и радовались перспективе независимой свободной деятель-
· ·ности . . 

Когда я поехала с Николаем Георгиевичем осматри-
, вать на ше новое именье, местность мне пон р а вилась, н о  

вид усадьбы произвел на  меня удручающее впечатле­
ние . Это был небольшой старый дом из шести комнат, 
построенный из срубов осинового леса. Тесовая крыша 
и отчасти потол ки провалились, полы и р амы в окнах 
от сырости сгнили.  Балкон был совсем р азрушен. 

Никол ай Геор гиевич уверил меня, что он,  как инже­
нер, быстро сумеет привести усадьбу в надлежащий 
вид.  И действительно , когда м ы через полтора месяца 
совсем переехали с детьми в Гундуровку - мы так на­
звали н а ше имение по имени деревни, прилегающей 
к нему,- я не узнала дом а .  Он был оштукатурен сна­
ружи и побелен . Тепер·ь , подъезжая к усадьбе, я увиде­
ла на фоне зеленого сада хорошенький белый домик 
с железной зеленой крышей и зелеными жалюзи-став­
н я м и  на  окнах. Дом напоминал загородную дачку где­
н ибудь на юге. Дом , двор и сад были обнесены изящ­
ной деревянной решеткой, выкр ашенной в зеленый цвет. 

· Балкон был исправлен, высокие кусты сирени в цвету 
красиво обрамляли его, перед балконом были р аз биты 
клумбы.  Дом внутри был также неузнаваем . Стены б ы­
л и  оклеены красивыми обоями,  новые крашеные пол ы 

· и рамы окон блестели .  В этом уютном угол ке начал ась 
для нас яовая жизнь,  полная интереса ко всему окру­
жающему. 

Крестьяне деревни Гундуровки, после освобождения 
крестьян,  поверив слухам ,  что всех, получивших пол.ный 
надел, опять повергнут в крепость, вышли на сиретский 
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надел и переписалиеь в мещане. Скоро, -но- уже поздно, 
они осознаЛи свою ошибку. Половина  деревни пересели­
л ась на новые места .  :Когда мы приехали в Гундурон ­
ку, в деревне было всего пятьдесят дворов. Пять семей 
из них были зажиточные «богатеи , кула ки»,  как их на­
зывали, все же остальные крестьяне жили очень беднО; 
беднее всех окружающих деревень, . им-e&rtl'tН{·- полный 
надел . 

Ознакомившись с положением гундуровских кресть­
ян, Никола й Георгиевич принял их интересы блиЗК() 

- к ·  сердцу и з адалея целью поднять их бл агосостGяние: 
вернуть их к земле, к общине , научить более культу-р­
ной обр а ботке земли, чтоб поднять ее доходность . ·Ме­
ры, которые Николай Георгиевич считал необходимым 
.принимать для достижения этой цели ,  и помощь, окаЗЪI­
ваемая Никол аем Георгиевичем крестьянам ,  встреч.али 
со стороны нескольких богатых семей, привыкших экс­
пл�атиров ать своих бедных односельчан, отпор и недо­
вольство. Во гл аве недовольных стоял Чичков с сем ей­
ством [ . . .  ] 

Никол а й  Георгиевич не жалел , что променял свое 
более широкое поприще н а  несравненно более скром ­
ное. Он считал , что для служения миллионам найдется 
много других , а для служения крестьянам деревни Гун­
дуровки , кроме него, никого нет. И заветной мечтой его 
было хоть под конец жизни увидеть счастье !iтих трех, 
четырех сотен заброшенных несчастных гундуровцев .  

В то время как Никол ай Георгиевич со свойственной 
ему энергией , с широким  р азм ахом отдавал свое врем я 
и силы хозяйству,  вводя улучшенную культуру и у себя 
в имении и в крестьянском хозяйстве , я увлекалась ра­
ботой в нашей школе. Когда м ы  приехал и  в Гундуров­
ку, нас поразило то , что во всей деревне нашелся -толь­
ко один грамотный - отставной солдат - и мы тогда же 
решили устроить школу, в которой я буду сама учить 
гундуровских детей, чтоб по крайней мере молодое по­
коление стало гр амотным . 

С осени все дети школьного возраста Гундуровки 
стали посещать мою школу. Опыта педагогического 
у меня не было , но любовь к ребятам, сознание, что, 
кроме м еня,  некому их учить , придавали м не смелость, 
и дело быстро пошло н а л ад. 
- Зимой к гундуровским ученика м  прис�ились че­

ловек десять из . соседней деревни Саi(КИ, :.В&10дящейся 
· в трех верстах от. нас . Чтоб облегчить этим детям посе-
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щение школы; мы утром посылали за  ними лошадь 
и посл е  занятий отвозил и их  домой. 

Я любила р анним утром выходить навстречу своим 
садковским ученикам . Так  бодро чувствуешь себя н а  
морозном , чистом воздухе !  Кругом снежная долина бле­
стит от лучей восходящего солнца.  Из деревни доносит­
ся скрип журавля у колодца,  блеяние овец, мычание 
коров ,  постепенно все эти звуки замирают, я одна в ти­
шине необъятной снежной пустыни . Но вот н а  пригорке  
показались большие сани-розвальни,  битком набитые 
деревенской детворой.  Дети едут и поют р азученную 
ими в школе песню «Уж мы сеяли,  сеяли ленок, приго­
варивали». Звонко раздаются детские голоса в непо­
движном морозном воздухе, и от этих свежих голосов 
еще бодрее и р адостнее делается на  душе. 

Я спешу обратно в усадьбу, откуда уже доносится 
звон школьного колокола ,  созывающего детей к заняти­
ям .  Вхожу в жарко натопленную школу. Дети шумно 
р ассаживаются по местам . Шум и беспорядок меня не 
смущают, я знаю, что,  когда я скажу «дети, слушайте, 
что я вам буду р ассказывать», в классе наступит мерт­
вая тишина,  и, как подсолиухи поворачивают свои го­
ловки к солнцу, так и все русые, черные, белые голов­
ки повернутся в мою сторону и с н апряженным внима­
нием будут ловить каждое мое слово. 

Прошло три года.  За  это время Николаю Георгие­
вичу удалось поставить свое хозяйство на твердую поч-
ву [ . . . ] .  

Положение крестьян деревни Гундуровки тоже улуч­
шилось за эти три года . Их деревня уже не выгл ядел а 
такой нищей и обездоленной : все ветхие избы были за ­
менены новыми. Каждый двор имел необходимое для 
него количество посевной земли,  и, кроме того, как 
мужчины, так и женщины имели постоянный хороший 
заработок при нашем хозяйстве. Николай Георгиевич 
значительно поднял цены на рабочие руки,  чем вызвал 
неудовольствие соседних помещиков . Они в общем скеп­
тически смотрели на  все новшества , вводимые Н икола ­
ем Георгиевичем в его хозяйстве. 

Несколько семей «богатеев», недовольных заведен­
ными Никол аем Георгиевичем порядками, с Чичковы м  
в о  главе, переехали на  новые места . Сначала пересе­
ленцы чувствовали себя счастл ивыми в новых условиях, 
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но через год они,  р азочаров'!нные, вернудись в Гунду-. 
ровку. Брать землю сообща с гундуровскими крестьяна­
ми у Николая Георгиевича они не  хотели .  Он же на 
сдачу земли , на  особых для них условиях не  соглаша�­
ся ,  и они стали арендовать землю у дальних помещи­
ков. Жили они тихо, ничем себя не  проявляя ,  и Нико­
лай Георгиевич считал , что они перестали быть его вр·а­
гами . 

В есной 1 885 года были первые выпускные экзамены 
в моей школе. На экзаменах присутствовал член зем­
ской управы заведующий школьны м  деJюм .  Мои учени­
ки хорошо выдержали испытания и к р адости их и их 
родителей получили такие же свидетельства , как и окон� 
чившие земские школы, сокращающие на  два года от­
бывание воинской повинности .  Мне была присл ава зем­
ством благодарность за  мою школу . 

В июне 1 885 года Николай  Георгиевич сделал опыт 
обойтись при продаже хлеба без посредничества мест· 
ных акул . 

Николай Георгиевич вернулся домой веселый,  до­
вольный и привез гундуровцам 500 р . лишних против 
того,  что они получили бы, продав хлеб в Самаре .  

Дом а  его ожидало неприятное известие : во время 
его отсутствия от неизвестной причины сгорела наша 
МеJiьница и водяная молотилка . Предположение, что по­
жар произошел от поджога ,  казалось на м  невероятным.  
Почему стали бы жечь нас, когда не было поджогов 
у таких, как С . , который всячески эксплуатировал кре­
стьян и доним ал их  штрафами? Мы решили,  что про_. 
изошел несчастный случай,  но все-таки после этого по­
жар а осталось на душе какое-то неяспое неприятное чув­
ство. Сгорело тысяч на десять. [ . . .  ] После 'пожара мель­
ницы Николай Георгиевич уже не мог заставить себя  
застраховать что-либо, ему казалось, что, страхуя теперь,  
он  эти м  покю::ет ыедоверие к крестьянам ,  а такое чув­
ство шло вразрез со всей его деятел ьностью в деревне. 
Конечно,  это было очень непрактично, но Никола й  Ге­
оргиевич считал ,  что н е  мог иначе поступить. 

После этого пожара прошло два м есяца.  Урожай 
в 1 885 году бьт прекрасный . У нас было посеяно бо­
лее ста десятин подсолнухов, и мы надеялись собр ать 
пудов двести с десятины. Для подсолиухав Николай 
Георгиевич выстроил недалеко от усадьбы гром адный 
сарай и покрыл его соломой по м алороссийскому спо� 
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собу. [ . . .  } Каждый день он любовался на свою краси­
в.ую клуню, напоминавшую ему его далекую родину .  

Н астал · день, когда последний пуд подсолиухав был 
обмо,'lочен и свезен в сарай - их оказалос·ь 1 8  тысяч 
пудов .  Это было на девятый день после рождения мое­
го сына Сергея, в день его крестин . Только что мы се­
л и  ужинать, как  вдруг зловещее зарево осветило окна . 
Из мрака рельефно выдвинулись залитые кровавым све­
том двор с его постройками, сад, пруд. Ярко пыл ал са­
р ай с подсолнухами .  Громадный столб пл амени со 
страшной силой поднимался сна чала вверх, затем,  под 
напором ветр а, загибалея по напр авлению к усадьбе, 
осыпая дом ,  сад, постройки мириадам и  искр.  Первой 
заботой Николая  Георгиевича было отстоять усадь бу от 
огня.  Когда это было сделано, он пошел к месту пожа­
р а .  С арай  сгорел ,  от подсолнухов, горящих очень быст­
ро, остались одни обугленные кучи .  

Тоскливо и пусто было на душе. Гости из деликат­
ности не говорили прямо, что пожар произошел от под­
жога, но, уезжая,  от души советовали Николаю Геор­
гиевичу ехать служить, говоря, что с нашим народом 
трудно иметь дело, что вся р абота его пр и  наших не­
культурных условиях сойдет на  нет и т. д. Нам прихо­
дилось допустить мысль ,  что пожар произошел от под­
жога , но м ы  терялись в догадках, кто и почему мог это 
сделать. 

Прошел м есяц, я плохо поправлялась после родов, 
и Николай  Георгиевич решил со мной уехать на врем я 
куда-нибудь на юг. Хотя наши денежные дел а значи­
тельно ухудшились благодаря двум пожарам ,  но мы 
имел и  еще несколько десятков тысяч пудов хлеба в ам­
бар ах, находящихся в двухстах саженях от усадьбы . 
Николай Георгиевич отдал р аспоряжение нанять подво­
ды для отправки хлеба ' н а  продажу в город. Ночью, на ·  
кануне отпр авки хлеба , нас будят : «амба ры горят» ,  м ы 
подошли к окну. З накомая картина - только теперь все 
было бело от выпавшего с вечер а снега . 

Далеко во мраке рельефно выделялись горящие ам­
бары,  а вокруг них суетящиеся .Тiюди. Толпа  росла ,  из  
деревни бежали вереницей люди,  кто с топором, кто 
с JJопатой,  р а зм ахивая  на  бегу руками . 

Нам сообщили ,  что на  этот раз  были обнаружены 
ясные следы поджога [ . . .  ] .  

На выпавшем за ночь снеге были видны следы са­
nог от дер.евни к амбарам и обр атно. Сапоги были 
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с подковкой, такие, какие носят молодые парни. По 
этим данным следствием был обнаружен поджигатель. 
Им оказался Иван,  старший сын Чичкова, богатого кре­
стьянина,  стоявшего во гл аве кулаков, враждебно отно­
сящихся к деятельности Николая Георгиевича в дерев­
не. Через полгода состоялся суд над Иваном Чичковым.  
Присяжными были все  крестьяне. Они ,  признавая факт 
поджога, находили,  что наказание,  пол агаемое по зако­
ну,- несколько лет каторги - слишком суровое и пото­
му вынесли оправдательный приговор .  

Когда Никол а й  Георгиевич после полутор агодового 
отсутствия приехал по делу в Гундуровку,, крестьяне его 
очень сердечно встретили . 

Они  р ассказали ему следующее:  
Второй сын Чичкова, Федор ,  умер и перед смертью 

покаялся - признался, что сжег амбары он, а не брат. 
чьи сапоги он тогда надел, чтоб идти поджигать амба­
ры. Оказывается, «богатеи» сговор ились и решили по 
жребию произвести у нас ряд пожаров, чтоб р азорить 
Николая Георгиевича и заставить его уехать из имения. 
Гундуровцы высказывали Николаю Георгиевичу свою 
р адость по поводу оправдательного приговора ,  говори­
ли, что теперь все хорошее, что он им сдел ал ,  останет­
ся при нем, что бог не допустил его взять греха на ду­
шу, а сам взыскал с виновных:  Федор умер,  старик 
Чичков рехнулся,  а остальные богатеи обеднели - по­
следними людьми сделались . 

Убытки от пожаров з аставили Николая Георгиевича 
бросить Ji юбимое дело в деревне и вернуться к инже­
нерной деятельности . 

Мы всей семьей покинули Гундуровку. Я с детьми 
осталась в С а маре, а Николай Георгиевич поехал один 
в Петербург хлопотать о м есте. 

В есной 1 886 года он получил назначение на построй­
ку С а маро-Зл атоустовской ж.  д., строящейся впервые 
казной, а не концессионерами .  

Лето и осень Никол ай  Георгиевич провел на  изы­
сканиях на  Урале, а я с детьми гостила у его больной 
м атери в Одессе. Она там при мне скончалась от рака 
1 6  сентября 1 886 года. 

Николай Георгиевич был талантливым изыскателем, 
и теперь, когда при казенной постройке ничто н� меша ­
ло ему работать непосредственно на пользу государства; 
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он с особенной энергией принялся за дело, имея в виду 
дать своими изысканиями как можно больше экономии 
строящейся дороге. 

Николай Георгиевич блестяще достиг своей цели .  
Удачный вариант, сдел анный им ,- проект постройки 
тоннеля в одном месте,- значительно сокращал н аме­
ченную прежними изыскателями линию и давал гром ад­
ную экономию казне. 

Начальником работ Сам аро-Златоустовской ж .  д. 
был однофамилец Никол ая Георгиевича , Константин 
Яковлевич Михайловский .  К идее экономии, вдохновляв­
шей Ни·колая Георгиевича ,  он относился не только р ав­
нодушно, но даже враждебно, так как между подрядчи­
ками,  строившими Уфа-Зл атоустовскую ж. д. ,  были его 
прежние сослуживцы и товарищи, поэтому Никол аю Ге­
ор гиевичу п ришлось выдержать борьбу с начальником 
дороги за то, чтобы этот вариант, несмотря  на  всю оче­
видность его выгоды, был принят. Только благодаря  на ­
стойчивости Никол ая Георгиевича ,  поставившего вопрос 
о своей отставке в случае, если проект будет отвергнут, 
он в этой борьбе остался победителем .  Вариант был при­
нят, l:fиколай  Георгиевич был назначен н ачальником 
9-го участка Уфа-Зл атоустовской дороги, на  котором дол ­
жен был строиться спроектированный Никол аем Геор­
гиевичем тоннель. 

В начале зимы 1 887 года мы всей семьей переехали 
на Урал .  

Жизнь инженеров на  постройке особенная .  Приезжа­
ют  они  обыкновенно из стол иц, больших городов в глу­
хую, м алокультурную местность строить в течение не­
скольких лет дорогу и ,  сделав свое дело, связав дале­
кую окраину с культурным центром ,  навсегда покидают 
эту местность . Пока они строят дорогу ,  у них нет ни 
времени, ни жел ания,  пожалуй,  входить в общение 
с местным обществом , и живут инженеры н а  постройке 
совершенно обособленною жизнью,  вращаясь исключи­
тельно в товарищеском кругу .  Так жили и мы на  ли­
нии [ . . . ] .  

Теперь р асскажу, как Николай  Георгиевич стал пи­
сателем Н .  Гариным .  

Еще в то время,  когда м ы жили в деревне, я слу­
чайно узнала ,  что Никол ай Георгиевич обл адает способ­
ностью писать, т . е .  талантом беллетриста .  [ . . .  ] .  

И вот я как-то р аз заметила , что Николай  Георгие­
вич пишет с увлечением в тетрадке что-то такое, что 
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совсем не похоже на  смету . Я его спросила ,  что он пи• 
шет?  Он с некоторым смущением ответил мне, что его 
и ногда неудержимо тянет писать .  Так и теперь - ему 
вдруг так  живо вспомнились некоторые эпизоды из его 
гимназической жизни ,  что он сел и записал их .  

Никол а й  Георгиевич р ассказал мне, что он еще гим ­
н азистом  написал ряд очерков, в которых вывел типы 
тогдашних херсонских помещиков . В кругу родных и то­
в ар ищей эти очерки пользавались успехом .  

Будучи студентом ,  он  н аписал как-то р ассказ об од­
ном юноше,  кончающем самоубийством под звон пас� 
хальных колоколов. Рассказ был очень трогательный ,  
и переписчица, переписывая его, проливал а над ним 
слезы .  Николай Георгиевич отнес этот р ассказ в редак· 
цию, уж не  помню какого журнала ,  но рукопись не бы· 
л а  принята .  Николай Георгиевич так огорчился этим 
отказом,  что сжег все, что у него было написано до 
этого времени ,  и решил никогда бо.ТIЬше не бр аться за 
перо, но не всегда держал данное себе слово, как  и в 
данном случае.  

Я очень л юбил а л итер атуру и зачитывал ась журна·  
л а м и :  «Отечественные  записки» и « Вестник Европы»,  
которые м ы  тогда выписывали .  Когда Никол ай Георгие­
вич мне  прочел то,  что он написал в этот вечер , я ему 
сказала ,  что н ахожу н аписанное и м  нисколько не хуже 
того, что приходится читать в журналах, и советовала 
ему продолжать писать .  

Во врем я  нашего пребывания на Ур але на постройке 
Уфа -Зл атоустовской ж. д. Никол ай Георгиевич, вое· 
пользов авшись несколькими свободным и  днями, напи­
сал историю своего трехлетнего хозяйничанья в дерев· 
не ,  правдиво передав все пережитое им за  эти годы, 
озаглавив написанное «Несколько лет в деревне» . 

Мне написанное очень понравилось, и в первый раз, 
когда у н ас  собр ались гости,  соседи-инженеры и их же­
ны , я попросил а  Никол ая Георгиевича прочитать нам  
вслух «Несколько лет в деревне» . Он прочел . Гости 
вним ательно слушали,  но когда чтение кончилось, гро­
бовое молчание долго не нарушалось . По смущенным 
лицам наших гостей было видно, что они не знают, что 
сказать ,  как  отнестись к прочитанному. З аговорили 
о другом .  Вышло для нас неловко и непр иятно .  

Когда гости уехали ,  Николай Георгиевич сказал мне :  
«Теперь ты убедилась, что я не писатель и что я пишу 
ПЛОХО» . 
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Но я не был а согласна с ним . Я счита'Jfа, что гости 
молчали не nотому, что нашли р ассказ плохим и неин­
тересным,  а только потому, что инженеры вообще мало 
знакомы с литературой,  не интересуются ей и привыкли 
судит·ь о писателях исключительно по отзывам крити­
ков . В данном случае кр итика не было . . .  

Затем там же, на постройке, Николай Георгиевич 
написал р ассказ ,  в котором вывел себя под ф ам илией 
Кольцова . В этом рассказе он изложил правдивую ис­
торию своей борьбы с начальством из-за сдел анного им 
варианта.  ·когда этот рассказ был закончен, он почему­
то не понравился самому автору. Николай Георгиевич 
р азорвал рукопись на  куски и бросил ее. Мне же рас­
сказ нр авился - я собрала разорванные листы, склеил а  
их и хранил а эту рукопись у себя . Уже после смерти 
мужа этот р ассказ под названием «Вариа нт» был пере­
дан мной в журнал «Русское богатство», где он был 
напечатан как посмертное произведение Н . Гарина .  
Итак, Никол ай Георгиевич изредка писал, но я был а  
единственной слушательницей его произведений . Зна ­
комств у нас в литер атурном мире  не было, и, если  бы 
не следующий случай, может, Николай Георгиевич и не 
стал бы известен как  писатель . 

Осенью 1 890 г. через Уфа-Златоустовскую уже по­
чти законченную тогда дорогу проезжал из Сибири 
в Москву один наш знакомый по С ам аре С. Он удивил· 
ся, узнав,  что Николай  Георгиевич на линии и состоит 
одним из строителей дороги , предполагая, что м ы  по­
прежнему живем в деревне. С. заехал к нам и с инте­
ресом стал р асспрашивать Николая Георгиевича о при­
чине нашего отъезда из С ам арской губернии.  Тогда Ни­
кол а й  Георгиевич прочел ему свои «Несколько лет 
в деревне». С.  с одобрением отнесся к рассказу и пред­
ложил отвезти рукопись в Москву, чтоб дать ее для 
прочтения моековокому кружку литераторов, между ко­
торыми у него были  знакомые.  

Никол ай Георгиевич стеснялся отда вать рукопись, 
но я н астояла на  ее отдаче, так как был а  уверена в ее 
достоинствах. 

Вскоре после п роезда С. и м ы  покинули Ур а л .  По­
стройка  дороги был а  закончена .  Никол а й  Георгиевич от­
вез нас в Гундуровку, а сам уехал в Петербург искать 
новую р а боту. Но уже в январе  1 89 1 года моя неожи­
данная тя:желая болезнь заставил а  его вернуться к нам 
в деревню. Николай Георгиевич не хотел меня оставить 
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одну, nока я совсем не поправлюсь, и nрожил всю зиму 
с нами .  Он использовал свой невольны-й отдых в дере­
венской тиши, начав nисать «Детство Темы» .  

К весне я выздоровел а .  Настал а  п асха,  которая со­
впала с расnутицей . В наших местах таяние снегов де­
лает временно дороги почти непроездными .  

На второй день n асхи к нашему дому, неожиданно 
для н ас, так к а к  мы при таком бездорожье никого н е  
ждали, подъехал какой -то незнакомый господин . Не­
ожиданный гость наш оказ ался известным пис ателем 
Конста нтином Михайловичем Станюковичем .  Он привез 
нам р адостную весть .  

Рукопись Никол ая  Георгиевича ,  прочитанная в круж­
ке литераторов в присутствии  критика Н. К.  Михайлов·  
ского и писателей Г. И .  Успенского,  Златовратского, 
Станюковича и др . , был а  всеми одобрена ,  и Н .  К. Ми­
хайловский,  состоявший тогда членом редакции жур н а - , 
ла  «Русская  мысль»,  сказал,  что этот р ассказ ,  если ав� 
тор пожелает, может быть напечатан в «Русской мыс­
ли». Сам  же Станюкович н а столько заинтересовался 
личностью автора ,  что решился nоехать р азыскать Ни­
кол а я  Георгиевича  и лично ему передать предложение 
Н. К. Михайловского. Константин Миха йлович Станю­
кович, по образованию морской офицер,  принадлежал 
к славной плеяде тех шести- и семидесятников, которые 
порывали со своей средой, чтобы идти на  служение на­
роду. 

К моменту нашего знакомств а  Константин Михайло- . 
вич был тучный человек, лет nятидесяти. Нервный тик 
подергивал  левую сторону его лица,  левый глаз был по­
лузакрыт. Этот тик сдел ался у него в тюрьме,  когда 
ему сообщили о смерти его любимой дочери . После  
тюрьм ы  он несколько лет nровел с семьей в ссылке 
в Сибири . Константин Михайлович был очень интерес­
ный, остроумный собеседник, умевший очень зло и мет­
ко определять людей. Он провел у нас три дня,  и эти 
дни были для нас настоящим п р азднико м .  

Константин Михайлович спросил Николая Георгие­
вича , не написал ли он что-нибудь, кроме nрщтанного 
р ассказа . Николай  Георгиевич nрочел ему . написа нное 
им зимой и не з аконченное еще «Детство Темы» .  Когда 
он кончил читать, Станюкович сердечно обнял его, nо­
здравил, назвал его настоящим писателем и сказал,  что 
будет его крестным отцо м, введет его в семью .'Iитера- . 
торов.  Тогда же поднялся вопрос: писать ли Никол а.ю 
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Георгиевичу под своей фамилией или взять псевдоним? 
Остановились на псевдониме,  и , так как Станюкович 
сказ ал,  что обыкновенно для псевдоним а берут имя ко­
го-нибудь из близких, Николай  Георгиевич назвал себя 
Н . Гариным по имени нашего годовалого тогда сына 
Гари (уменьшительное от Георгий) .  

В Петербурге м ы познакомились с семьей Станюко­
вича, и у Николая  Георгиевича до конца сохранились 
с Константином Михайловичем дружеские отноше­
ния . [ . . .  ] .  

Лето 1 89 1  года Никол ай Георгиевич провел на  изы­
сканиях Казань-Малмыжской ж . д. В Казани он позна ­
комился с редактором газеты «Волжский вестник» из­
вестным народником Александром Ивановичем Иванчи­
ным -Писаревым ,  и ,  по его просьбе, Никол а й  Георгиевич 
дал для напечатания в его газете несколько своих рас­
сказов и статей . 

Осенью этого же года А. И .  Иванчин-Писарев при­
езжал погостить к нам в Гундуровку. Во время его 
пребывания у нас обсуждался поднятый Иванчиным­
Писаревым вопрос о приобретении журнала «Русское 
богатство». После  закрытия п р авительством «Отечест­
венных з аписок» в писательской среде ощущал ась боль ­
шая потребность иметь свой орган,  вокруг которого мог­
ли бы опять сгруппироваться писатели ,  обреченные на 
молчание благодаря з акрытию этого передового жур­
нала .  

Представлялся удобный случай приобрести такой 
журнал . Ежемесячник «Русское богатство» вл ачил жал­
кое существование, и его издатель - он же и редак­
тор - Оболенский искал покупателя, которому он мог 
бы его продать . Н. Г. очень сочувственно отнесся к про­
екту Иванчина и взялся за  его осуществление . 

Организация журнала предполагалась такая :  хозяе­
вам и  журнал а  будут пайщики - писатели-сотрудники. 
Они будут отрабатывать свой пай  своими статьями .  Но 
для покупки нужны был и деньги, а их ни у кого не бы­
ло .  И у нас их не было,  но у нас было именье. Хотя 
оно уже было заложено в банке, но у частного лица 
мож но было достать денег под вторую закл адную [ . . . ] .  

Николай  Георгиевич писал м не тогда из Петербур­
га:  «Переустройство «Русского богатства» подходит 
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к концу .  Ты издательница.  Гл авным редактором бу­
дет Н . К. Михайловский . 

[ . . .  ] Просил меня Н .  К. принять участие в редакции ,  
брать на  просмотр рукописи, но я отказался наотрез з а  
неимением времени.  Теперь подписка обеспечена , есть 
и новые п айщики .  Таким образом ,  журнал поставлен н а  
ход, н о  чего это стоило, ой-ой-ой» . 

«Детство Темы»,  напечатанное в одной из первых 
книг «Русского богатства» после его покупки, ср азу об­
р атило на  себя благосклонное внимание читателей 
и критиков, приветствовавших появление нового та­
ланта. [ . . . ] .  

По четвергам  в помещении журнала «Р[усское] б[о­
гатство )» устраивались редакционные собрания,  на кото­
рые и я часто приезжала из Царского. У меня остались 
самые лучшие воспоминания об этих четвергах и их 
постоянных посетителях Никол ае Федоровиче Аннен­
оком ,  Сергее Николаевиче Южакове, С. Н . Кривенко, 
А. И .  Богдановиче и др.  сотрудниках «Русского богат­
ства ». 

Как-то р аз Иванчин-Писарев приехал к н ам в Цар­
ское и передал нам желание р едакции «Р .  б . », чтобы, 
если у меня родится сын - я была  тогда в ожидании 
четвертого ребенка,- мы дали ему имя Темы, в честь 
«Детства Темы».  Мы исполнили их желание,  и когда 
7 марта 1 893 года у меня родился сын - м ы  н азвали 
его Артемием - крестным отцом его был Иванчин-Пи­
сарев . 

С Николаем Константиновичем Михайловским у ме­
ня были далекие отношения - меня не привлекала 
и смущала его недоступная манер а себя держать. Он 
был тогда в апогее своей популярности . Шестого декаб­
ря,  в день его именин,  дверь его квартиры н а Кабинет­
ской улице, где он жил со своими двум я  сыновьями,  
Николаем и Марком, не  закрывалась весь день из-з а м но­
гочисленных посетителей.  Вся интеллигенция Петербурга 
считала своим долгом прийти в этот день приветство­
в ать своего уважаемого вожака.  Николай Константино­
вич был не только призванным вожаком тогдашней ин ­
теллигенции, но  и связующим звеном между либераль­
ным обществом и революционерами-народовольцами.  
Многие из его поклонниц, богатые петербургские и мо­
сковские дамы,  передав али Н . К. деньги для нелегаль­
ного Красного Креста,  снабжавшего деньгами и вещами 
заключенных и сосланных народовольцев .  
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Новое учение · «марксизм�. р асколовшее нашу tштел ­
лиrенцию на  два л агеря ,  подорвало влияние Н. К. Ми­
хайловского, котор ый до конца своей жизни оставался 
упорным противником этого учения .  

Издательницей журнала  «Русское богатство» я чис­
лилась в течение,  кажется,  двух лет ,  а затем моя фами ­
лия на  обложке журнал а была з аменена  фамилией из­
вестного беллетриста Короленко . 

Из nриведеиных выше писем Николая Георгиевича 
видно, что он относился без особой симпатии к личности 
вождя народничества ,  Н. К. Михайловского. Но его раз­
деляли с народничеством и более глубокие идеологиче­
ские разногл асия. Николай Георгиевич р асходился с на­
родникам и  в их взглядах на общину, которую они горя­
чо защищали, тогда как Никол.ая Георгиевича  близкое 
знакомство с деревней убедило, что община в данный 
момент, благодар я  своей отсталости и косности , являет­
ся тормозом прогресса ,  угнетая и губя сильные личности·, 
старающиеся вырв аться из ее цепких оков . 

Примерам такой гибели выдающегося человека,  взя­
тый из действительной жизни,  приведен Н .  Гариным 
в его р ассказе «Трясина» .  Появление в то же время но­
вого течения в русской жизни - широкое р азвитие в се­
редине 90-х годов м арксизма - сразу привлекло к себе 
вни мание и симпатии Николая Георгиевича .  В первой 
книжке марксистского журнала «Начало» - вскоре за­
крытого правительством - была напечатан а повесть 
Н. Гарина  «Клотильда». В Самаре Николай Георгиевич 
субсидировал в 1 896 г .  первую в России марt<систскую 
газету «Самарский вестник», основанную В .  И . Ле­
ниным .  

Сделавшись известны м  писателем,  Николай Георгие­
вич продолж ал р аботать как инженер . В то время , как 
он организовал в Петербурге дела «Русского богатства», 
он мне писал оттуда :  «Я в угаре  всевозможных дел и не 
теряю ни одного мгновения .  Сейч ас я в бесконечных 
хлопотах об издательстве  «Русского богатства» ,  тороп­
л юсь закончить свой проект Каз ань-Малм ыжской ж .  д. 
Будирую вопрос об этой дороге в печати, хлопочу  о ней 
в министерстве. Пишу также в «Новом времени» статьи 
о Сибирской дороге. «Новое время»  для меня очень важ­
но:  я говорю с такого места ,  откуда они должны меня 
слушать .  И знаешь, в чем секрет успешной р аботы? 
Каждый ч ае делать, что можешь, и уметь · забывать 
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сумму работы ........ ох, как раqотается тогда. Вчер а я 1 7 ча· 
сов просидел за  стол.ом, встава.я на 1 0  минут к завтраку 
и обеду. Сегодня вечером читаю В . 11_Qльзу Обiцества гра­
мотности свои «Карандашом с н·атуры». Бцлеты уже все 
р азобраиы» . 

Идея относительно железнодорожного строительства 
в России, которую проводил Николай  Георгиевич в сво� 
их статьях в «Новом времени»,  была следующая . 

Наша земледельческая страна бедна и страдает от 
бездорожья . Нам нужна целая сеть ж. д. для развити� 
нашего сельского хозяйства и промышленности, но 
средств мало. Увеличить ч исло дорог можно з а  счет 
рос1юши строительства и за счет ширины колеи. Так 
как узкоколейные дороги были более дешевыми,  чем 
ширококолейные, то он и стоял за этот тип дороги. 

Первая статья Николая Георгиевича,  появившаяся 
в «Новом времени»,  произвела сенсацию и тревогу 
в МПС. Министром был тогда Кривошеин, а заправила­
ми  в министерстве были дельцы-инженерЬI . Идеи Нико­
лая Георгиевича шли,  конечно, вразрез с их вожделе­
ниями . После первой же статьи министр велел передать 
Николаю Георгиевичу, чтобы он прекр атил дальнейшее 
печатание статей, в противном случае он будет уволен 
из Министерства путей сообщения .  Угроза не  подейстJJо· 
вала - статьи Николая Георгиевича продолжали появ­
ляться в «Новом времени».  Тогда Кривошеин уволил 
Николая Георгиевича из министерства по третьему пупк­
ту ( без объяснения причин ) . 

Статьи Николая Георгиевича о Сибирской дороге об­
ратили на себя внимание Александр а 1 1 1 .  Хотя Сибир­
скую дорогу решено было строить широко-, а не узко­
колейную , - все же, по приказу царя,  для нее был выра ­
ботан упрощенный дешевый тип постройки, снизивший 
первоначальную смету министерства со 1 00 до 40 тыс.­
стоимость версты. 

Увольнение из министерства не мешало Никол аю 
Георгиевичу продолжать инженерную р аботу. Он бы.'l 
известен как талантливый изыскатель и работал по по­
ручению земств и городов .  

Когда Кривошеин был уволен и на  его место назна­
чили министром П. С. честного человека - Хилков а ,  НJ-I­
колай Георгиевич был вновь зачислен Хилковым в мини­
стерство, и ему была поручена постройка узкоколейной 
Сергневекой ж. д . ,  соединяющей Сам аро-Златоустовскую 
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ж. д. с Сергиевскими минеральными водами .  Над этой 
постройкой Николай Георгиевич р аботал в 1 896 
и 1 897 гг. 

В 1 898 г. Николай  Георгиевич отпр авился в далекое 
путешествие по Востоку, описанное им в книге «По 
Маньчжурии,  Корее и Ляодунскому полуострову», и при­
в ез оттуда корейские сказки, собранные и м при посред­
стве переводчика в самой Корее.  

В ернувшись в Россию, Николай Георгиевич вновь 
увлекся сельским хозяйством и в течение нескольких 
лет, продолжая р аботать как инженер и писатель, вел 
в широких р азмерах посевы чечевицы, мака и подсолну­
хов , не ограничиваясь площадью нашего имения , а арен­
дуя для посевов земли в р азных местах. Первые  годы 
дали хороший доход, но з атем такое разбросанное и за­
глазное хозяйство оказалось для нас убыточным и разо­
рительным.  

В 1 903 году наша Гундуровка была продана с торгов 
и досталась купцу К. , держателю нашей второй з аклад­
ной . К. , получивший  и мение за  дешевую цену, стремил­
ся скорей с выгодой перепродать его. Тогда крестьяне 
деревни  Гундуровки, при  содействии Николая Георгие­
вича ,  помогавшего им в их хлопотах, при посредстве 
Крестья нского б анка приобрели в собственность полови­
ну нашего бывшего имения . Другая полови на была куп­
лена позже переселенцами - выходцами из Украины . 
Они назвали свой новый  поселок Михайловкой, в память 
Никол ая Георгиевича , о доб роте и сердечности которо­
го они так много слышали от местного населения. 

После Октябрьской революциИ, в 1 92 1  году, я была 
глубоко тронута следующим фактом.  Крестьяне деревни 
Гундуровки присл али мне письмо.  Они просили меня 
приехать и поселиться у них.  Писали, что фруктовый 
сад, посаженный Никол аем Георгиевичем в первые годы 
нашей жизни в деревне, приносит и м  теперь хороший 
доход - они сдают его за 500 руб. в год. Эту а ренду 
гундуровс.кое общество решило передать м не - нотари­
альным порядком перевести ее на  мое имя ,- чтобы 
я была пожизненно обеспечена доходом с этого сада.  
Предложение крестьян я не  приняла ,  но оно мне было 
очень дорого и приятно, как доказательство сердечного 
отношения гундуровцев ·ко м не и к памяти Николая Геор­
гиевич а .  

Поставив окончательно крест на  сельском хозяйстве, 
Никол ай Георгиевич в 1 903 году уехал в Кры м  началь-
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ником работ Южно-Бережной ж. д. Но он успел сделать 
только изыскания - постройка же этой дороги был а от­
ложена из-за начавшейся войны с Японией.  

Николай Георгиевич был назначен инженером в дей· 
ствующую армию, там предполагалась постройка под­
весной ж. д. в Корее, но к исполнению этого задания ему 
не пришлось приступить ввиду упорного отступления на­
ших войск. В последствии Николаю Георгиевичу поручи­
ли другое дело :  заготовку сена для нужд армии.  

Находясь в действующей армии,  Николай Георгиевич 
состоял корреспондентом московской газеты «Новости 
дня», где его кор респонденции печатались под заглавием 
«Дневник во  время войны». Там же, в Маньчжурии, оп 
написал третью часть трилогии семейной хроники «Ин­
женеры»,  оставшейся незаконченной по случаю его 
преждевременной смерти. 

Идейно сочувствуя марксизму, его революционному 
крылу, Николай Георгиевич и после раскола между 
меньшевиками и большевиками оказался на стороне 
большевиков. До конца своей жизни поддерживал пар·  
тию материально и во время своего пребывания в Мань­
чжурии содействовал р аспространению большевистской 
литературы в наших войсках. 

Последний год своего пребывания в Маньчжурии Ни­
кол ай  Георгиевич очень тяготился своей жизнью в дей­
ствующей армии и с нетерпением ждал возможности вер­
нуться в Россию. 

В начале осени 1 906 года Николай Георгиевич при­
ехал в Петербург. - Здесь он нашел большие перемены 
в настроении общества благодаря революции 1 905 года. 
Возобновив свои старые литературные связи, он завязал 
и новые и с присущей ему энергией стал р аботать над 
рядом литературных и художественных начинаний. Он 
проектировал создать большую новую социал-демокра­
тическую газету. З анимал его также вопрос о новом те­
атре, в котором писатели и артисты в совместной р аботе 
отразили бы в новых формах современную жизнь. Вре­
мя его проходило в напряженной работе, спал он иног­
да не более 4-5 часов в сутки. Как-то раз на мои уго­
воры беречь себя и больше спать Николай Георгиевич 
мне ответил шутя : «В могиле отдохну, там высплюсь» . 

. Накануне смерти его, 26 ноября, у нас вечером собра­
лись писатели и артисты для обсуждения вопроса о фак­
тическом осуществлении идеи «нового театра».  Раз-
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г'Оворы и диспуты зат5!нулись до четвертого ч аса- но­
чи, а в 9 час . утр а  Николай Георгиевич у:щ:е был за 
р аботой . . 

· · ·Весь день прошел у него в самых разнообраных де­
лах. Обедали мы в этот день ,поздно : в 7 час. За обедом 
'Аиколай  Георгиевич был весел, с интересом беседовал 
С: . детьми, а з атем оживленно обсуждал с художником 
Н.  3. Пановым вопрос о художественной архитектуре 
Qтанций ·будущей Крымской дороги, пр оекты которых 
е·му Панов представил . Эта дорога его очень и нтересо­
вала,  -и он н адеялся , что после з а ключения мира с Япо-
нией будет nриступлено к ее постройке. . 

«Две вещи хотел бы я успеть еще сдел ать,- сказал 
тогда Н иколай  Георгиевич,- з а кончить свою книгу «Ин­
женеры» и выстроить Кр ымскую ж. д .» .  

В н ачале десятого часа Николай Георгиевич уехал 
в редакцию «Вестника жизни» [ . . . ] . 

· Стук в мою дверь разбудил меня.  Когда я встала 
и откр ыла дверь, я увидела перед собой писателя 
Е. Н.  Чирикова.  Он был бледен и взволнован - сказал 
мне, что Николаю Георгиевичу сделалось дурно в редак­
ции ,  и звал меня поехать с ним туда. По дор оге он мне 
постепенно все р ассказал, и когда мы подъехали к ре­
цакции,  я уже знала ужасную , та кую для меня тяжелую 
пр авду - Николая Георгиевича уже не было в жи ­
вых [ . . . ] . 

Ф. Ф. В Е Н ТЦЕЛ Ь 

Здесь я не буду говорить о Гарине-Михайловском 
ка к о писателе. Мне хочется в моих воспоминаниях пред­
ставить его образ ка к общественного деятеля, каким он 
несомненно был .  

Это был о  в середине  1 890-х годов. В то далекое вре­
мя общественная деятельность представляла необычай­
ные трудности. Гарин-Михайловский умел их обходить. 
Редкие люди не подпадали под обаяние этого талантли­
вого, жизнерадостного и доброжелательного человека, 
и для н ас, интеллигентов, живших в атмосфере большо­
го торгового города,  которы м  лет 50 тому назад был 
приволжский город Самара ,  каждый приезд его к нам 
был праздником. Обыкновенно он останавливался 
в скромной квартире своего приятеля Т. и о его приезде 
тотч ае же , ооовещ1tлась редакция «Сама рской газеты•, 
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а оттуда радостная весть быстро расходил ась по всему 
городу. Мы, интеллигенты, тщательно следили по газе­
там и журнала м з а всем, что происходило в политиче­
ской и общественной жизни стр аны .  В городе была пре­
красная библиотека, получались все толстые журналы 
и газеты. Но все же м ы жаждали услышать живое сло­
во, узнать, как освещаются факты таким в ыда ющимся 
писателем,  как Гарин-Михайловский.  

А он умел говорить. В особенности можно было з а ­
слушаться его ,  когда он  прини м алея описыв ать будущее 
благоденствие страны. Он говорил и о р аскрепощении 
женщины, и о свободе семейных отношений,  и об исчез­
новении проклятого тер мина  «нез а коннор ожденны й:., 
и о б  яслях для детей, и о госторговле, и р авнопр авии 
евреев,  одним словом,  обо всем том, чем м ы  пользуемся 
теперь и о чем тогда мы м огли только робко мечтать. 
А р езультатом слыша нного было то, что м ы набир адись 
смелости, и каждый из н ас стар ался пробить хотя 
маленькую брешь в окруж авшей его атмосфере тупо­
умия и сытого самодовольств а .  И вот, когда мы узна­
л и ,  что Гарин н азначен строителем небольшой Сам аро­
Кротовской узкоколейной дороги ,  ликов а нию не  было 
конца. 

Н о  более всех , каз алось, доволен был сам Гарин .  
«Теперь я в состоянии буду помочь м ноги м  нуждающи м­
ся»,- р адов ался он .  А помогать он  любил и , гл авное, 
умел не  только оказ ать помощь, но п не обидеть ею. 
Я вспоминаю такой факт. Несмотря на в се свои стара­
ния ,  он  никак н е  мог достать з аработка одному админи­
стр ативно высланному, а денег тот п р иним ать не хотел. 
«В долг не беру, и бо знаю,  что отдать не  смогу, а мило­
сты ни не  признаю» .  И с этой позиции  его никак сбить 
не могли. Тогда Гарин придумал следующий в ыход. Он 
где-то достал объемисты й том старого з апр ещенного тог­
да «Кап итала» Маркса и в п рисутстви и  гордого нуждаю­
щегося обр атился к своему приятелю Т. ,  бывшему в з а ­
говоре ,  с просьбой,  н е  может л и  тот р екомендовать ему 
для nереписки 1шиги н адежного человека,  ибо это дел о 
секретное.  Другого печатного экземпляра сейчас нигде 
достать невозможно, а между тем он  е му необходим .  О н  
з аш1 атит хорошие деньги . « А  не возьметесь л и  вы?» ­
обратился Т. к нуждающемуся . И дело было сдела но.  
Да , многим помогал этот н а  редкость отзывчивый чело­
век.  Когда стало известно,  что во  гл аве постройки доро­
l'И стоит Гарин,  отовсюду стали стекаться нуждающиеся 

16. Проза 48 1 



в заработке, а так как это происходило р анней весной,  
то больший их контингент составляли студенты, при­
ехавшие на  вакат в город, курсистки, сельские учителя ,  
желавшие в свободное вакационное время хотя кое-что 
прира ботать к своему скудному содержанию. Штат слу­
жащих р азросся до неимоверных р азмеров. Когда инже­
неры - сослуживцы Гарина обращали на  это его внима­
ние,  он в ответ только улыбался .  «Не беда ! Если нас 
с нашими тысячными окладами казна выдерживает, то 
и от этих крох не обеднеет»,- говорил он и продолжал 
поступать по-своему. За  это многие его сослуживцы-ин­
женеры косились на  него. Очень уж он р асходился с ни­
ми  во взглядах. Это были все люди из ч исла так назы­
ваемых благополучных р оссиян .  Их интересовало, если 
так можно выразиться, только собственное насыщение 
всеми материальными благами, и социальный строй, при 
котором им это было весьма доступно, казался им пре­
восходным .  А Гарин своим непримиримым отношением 
ко всякой рутине, поддержкой административно-ссыль­
ных и привлечением к р аботе на линии оппозиционно на ­
строенной молодежи явно этот строй подрывал. И вот 
гроза разразилась. 

Среди служащих на дороге был один инженер . 
[ . . .  ]Инженер этот и раньше имел репутацию взяточника . 
Теперь он воспользовался отсутствием Гарина,  который 
внезапно был вызван в П етербург в Министерство путей 
сообщения и застрял там чуть ли не на месяц. Занимая 
ответственное место, он установил дружескую связь 
с подрядчиками и поставщиками,  в результате чего на 
линию был свезен негодный, гнилой материал,  а карма­
н ы  инженера раздулись от кредиток. И все это видели . 
и все это знали, и только восхищались ловкостью инже­
нера и завидовали его умению обделывать свои делишки. 

Но не так посмотрел на это вернувшийся Гарин .  
«На вверенной мне дороге гнилых шпал не будет, 

и Х. я немедленно отдаю под суд»,- было его решение. 
А когда приятели этого инженера стали осаждать его 
просьбами не губить его и как-нибудь иначе уладить 
дело,  он ответил : 

- Хорошо, пусть будет по-вашему, под коронный 
суд я его не отдам,  но судим он все-таки будет, и судом 
товарищеским ,  приговору которого он обязан будет под­
чиниться . 

- Ах, товарищеским , то есть вы хотите сказать, что 
поручите 1:1екоторым инженерам  уладить это дело.  От-
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л.ично,- воспрянули духом ходатайствующие, предпо­
лагая ,  что р аз это дело будет поручено р ассмотр ению 
инженеров , из которых некоторые были также не без ­
грешны,  их приятель выйдет сухим из воды . 

- З ачем же только инженерам? - поспешил р азоча ­
ровать их Гарин,- хочу, чтобы в товарищеском суде 
приняли участие все служащие дороги .  Тут будут и док­
тора ,  и фельдшера ,  и фельдшерицы , бухгалтера ,  и кон­
торщики, и см азочники,  и м ашинисты , и стрелочники, 
одним словом , весь н аличный состав ,  н ачиная  с меня 
и конч ая будочными сторожихами. 

- Как? ! И даже женщины? 
- Представьте себе,  и женщины . Будет выбр ана из 

всех служащих комиссия, которая ,  в свою очередь, выбе­
рет из своей среды судей ,  и я нисколько не  удивлюсь, 
если  в состав судей попадет женщин а . 

- Д аже и сторожиха !  Ну, знаете ли ,  вряд ли Х. 
согл асится на такое унижение,- возмутился один из 
друзей. 

- Он свободен не согл а шаться,- ответил. Га­
рин ,- но если я сегодня к вечеру не получу от него ут­
вердительного ответа на мое предложение, я з автр а же 
передаю дело прокурору. 

И к вечеру утвердительный ответ был получен. Дру­
гого в ы хода у Х. и не было. В Окружном суде его ,  несо­
м ненно, ожидал обвинительный приговор ,  з атем наказа­
ние и огласка н а  всю Россию. Но друзья инженера  не 
дремали. Н а  другой день Гарин был вызв ан к губерна ­
тору. 

- Что вы там такое з атеяли? - встретил его тот.­
Какой-то суд сторожих над инженером. Ника ких таких 
судов я разрешить не могу !  Вы там в социализм игр ае­
те, а я отвечай !  

Но не так легко было смутить Гарина .  
- В ам ложно донесли ,  в аше превосходительство ,­

ср азу нашелся он .- Дело в том, что про инженера Х. 
стали ходить пороч ащие его слухи .  Его обвиняют во взя­
точничестве и приводят несомненные к тому доказатель­
ства .  А он желает в публичном з аседании оправдаться 
перед сослуживцами в возводимых н а  него обвинениях.  

- Но это совсем другое дело, и к этому я не вижу 
никаких препятствий, пусть оправдывается,- успокоил.­
ся губернатор . 

- Об одном только прошу,  ваше превосходительст­
во, а именно - сообщить ваш взгляд на это дело жан-

483 



.дармерии , а то , знаете, ка к бы по поводу р азных слухов 
не н а ч алось ее вмешательство. 

- Хорошо, сообщу, а вас вот еще о чем прошу:  
поменьше возитесь с молодежью. А то уж очень много 
студентов да курсисто15 вы к себе на  службу пона­
бра.rш. 

- В а ше превосходительство, чем больше молодежи 
за нято делом , тем меньше ей вредные идеи в голову 
лезут. 

- Пожалуй,  вы и правы,- согласился губернатор , 
и бл агодаря находчивости Гарина  опасность в мешатель­
ства со стороны властей была н а  врем я  устранена . Но 
только н а  время, что сознавал и сам Гарин , и со свой­
ственной ему энергией тотчас же принялся за органи­
зацию суда .  

Был и  оповещены все служащие, орга низована из них 
комиссия , которая выбрала судей , и в состав их , как 
и предсказывал Гарин, вошла и женщина : одна ш коль­
н ая учительница, известная своей деятельностью на сво­
ем поприще и прекрасный оратор . Разумеется , старались 
делать все без шума, и только оживленные лица моло­
дежи свидетельствовали о том , что происходит нечто 
необычное. Через два дня все было готово, и суд в пол­
ном составе в ыехал на  линию, куда явился и обвиняе­
мый .  Он сначала  попробовал вести себя в ызывающе­
насмешливо, но скоро переменял тон. Вина  его была 
установлен а . Ему было вынесено общественное порица ­
ние и предложено покинуть службу на дороге, а также 
вменено в обязанность возвращение подрядчику гнилых 
шпал.  Как было приведено в исполнение последнее, я не  
знаю, но гнилые шпалы исчезли, и службу на дороге 
инженер немедленно оставил . 

Вот при  каких обстоятельствах был организован  пер ­
вый това рищеский суд в России, именно первый , так 
ка к  происходившие в подпольных организациях, где они 
были  раньше, разумеется,  в счет не идут. Тут организа­
-тором товарищеского суда явилось стоявшее во главе 
предприятия официальное лицо, а главное, он прошел со 
строгим соблюдением всех фор м общественности , и даже 
такие нежелательные для губернатора и инженеров «бу­
дочные сторожихи» и мели право голоса и пользова · 
лись им .  

Но Гарину это да ром не прошло . Когда губер натор 
узнал , ка к его обошл и, он немедленно донес об это м 

·В Петер бург, куда Гарин и был вызван дл я объяснений .  
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·• Однако, прежде чем дать - их no месту nыэова ,  он я в ился 
к М. И. Хилкову. 

М. И .  Хилков был в то nремя министром ny'feй сооб­
·щения ,  или, как его называли , «министром обеща ний» ,  
ибо ни  один проситель не уходил от него без обещания,  
что его просьба будет исполнена .  Когда это дел а лось 
в устной форме, беда была еще невелика ;  но когда 
опытные просители добивались от него подтверждения 
его обещаний письменно,  все ыинистерство приходиJiо 
в си.1ьное волнение, ибо очень часто такие просьбы были 
просто не выпоJiнимы.  Р азумеется,  имея · письменное под­
тверждение министра ,  проситеJiь в конце концов кое-что 
получал .  По министерству ходил даже анекдот, что, ec­
JI И  бы проситель попросил у Хилков а снять луну с неба ,  
по министерству было бы отдано р аспоряжение просьбу 
эту исполнить. 

Но,  помимо неумения или нежелания отказать кому­
либо в чем-либо , это был в высшей степени проевещен­
ный человек, отсутствием бюрокр атиз ма  резко отличав­
шийся от прочих сановников.  Он долгое время работал 
в Америке простым кочегаром ,  и это наложиJiо на  него 
известный  отпечаток. Когда Гарин  р ассказ ал ему, в чем 
дело,  он сказал : 

- В ам незачем и являться . Я сейчас же еду туда ,­
и он назвал учреждение, куда был вызван Гарин.­
И руч аюсь вам ,  что все устрою . Но с в ас я беру обеща­
ние в течение по кр айней мере года из бегать всяких вы­
ступлений в этом роде. 

На этом их свидание окончиJiось. Хилков свое обеща­
ние сдержал.  Гарин вернулся в С ам ару и беспрепятст­
венно окончил постройку дороги .  [ . . .  ] 

А. В. В О С КР ЕС Е Н С К И й  

Самые дорогие годы моей nятидесятилетней жиз­
ни - это приблизительно семь лет, проведеиных у Ни­

, '  кол ая Георгиевич а  Михайловского- Гар ина .  
В 1 895 году я служил в Нижегородском земотве , 

- в" отделе статистики по народному образованию. 
Я мечтал об учительской деятеJiьности в деревне .  · • 
Через одного моего товарища детства ,  Сильвииа , 

я поJiучил приглашение з анять мест-о учителя в дер .  Гун ­
дуровке Самарской губ. ,  в имении Гарина .  Со СпенсерО'м 
под мышкой, тоrд� популярным среди педагогического 
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мира , в конце ноября 1 895 г . , я въехал в усадьбу Гари­
на . Мне было 1 9  лет. 

Служба в статистике, одном из самых идейных уч­
реждений по составу служащих того времени,  на  меня 
и мела большое влияние и пробудила во мне сознание 
необходимости полезной работы. 

Я был книгоношей,  ходил по деревням ,  стал р азби­
р аться в социальных вопросах и с некоторым предубеж­
дением относился к помещикам .  

В усадьбе меня встретила жена Николая Георгиеви­
ча просто и сердечно и этим обезоружила .  Николай Ге­
оргиевич был в Петербурге, и его ждали к рождеству. 

Я начал заниматься с крестьянскими  детьми в дерев­
не, в душной 7-аршинной избушке под вывеской «Школа 
гр амоты» .  Деревня состояла всего из 50 дворов. Крестья­
не сидели на  сиротском наделе, бедные,  почти сплошь 
зараженные сифилисом .  Н .  Г. недавно купил это имение, 
и школа являлась первым оnытом .  

Я из  дома  в дом ходил по деревне, старался ближе 
подойти к крестьянам , спрашивал об отношении к ним 
барина .  Крестьяне ругали соседних господ ,  а о своем 
барине «Николае Егорыче» говорили только одно хоро­
шее : «Простой барин ,  ласков ый».  Я думал ,  что мужики 
льстили, боясь меня,  моего доноса ,  но вскоре убедился ,  
что их слов а  были самые искренние.  

Н акануне приезда Н .  Г .  из Петербурга перед рожде­
ством и усадебные крестьяне  и деревенские (они,  к а к  
редкое иск.шочение,  жил и дружно между собой ) были на 
ногах. 

Известный инженер , помещик, талантливый писатель, 
который ср азу завоевал своим «Детством Темы»  буду­
щее, мне представлялся чем-то недосягаемым .  Каково же 
было мое удивление, когда в лице его я встретил преж­
де всего - Человека . 

Умное, доброе лицо с чудными  серыми ,  проницатель­
ными глазами ,  с совершенно белыми  волосами и такой 
же небольшой бор одой, с красивыми простым и  манер а ­
м и, о н  был настолько обаятелен , что невольно притяги­
вал к себе и ,  казалось, что ты с ним давно знаком и з н а ­
ком близко . 

На другой день приезда Н .  Г. почти вся деревня пе­
ребывала у него .  Толпа человек в сорок размещалась 
в его просторных комнатах, и долго продолжалась бесе­
да н а  всевозf'dожные тем ы. Н . Г. и мел хорошую память, 
н азывал каждого крестьянина по имени-отчеству. 
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Не видно было и следов обычной р а бской: покорно­
сти перед барином.  Дети Н .  Г. пользавались полным 
пр авом пр иводить к себе в дом крестьянских ребятишек, 
неумытых , в рваных,  грязных лаптях. 

Подобное отношение помещика к крестьянам  было 
явлением исключительным . Эта любовь к крестьян а м  
б ы л а  н е  ради красного словца , не платоническая ,  он а  
подтверждалась ф актами .  В т о  время , как земля сосед­
них помещиков ,  в том числе и бывшего товарища мини­
стра Оболенского, сдавал ась в аренду крестьянам по 
1 5-20 руб .  з а  десятину,  Н. Г. сдавал ее по 6-7 руб .  

У него был великолепный племенной скот от лошади 
до курицы включительно , и его крестьяне свободно поль­
завались племенными производителями бесплатно .  Он 
искренне хотел улучшить крестьянское хозяйство и пла­
тил по 50 руб .  з а  каждого лишнего жеребенка ,  родивше­
гася от его племенного производителя . [ . . . ] 

Богат ли  был Н .  Г . ?  Нет . Он зарабатывал громадные 
деньги как изыскатель ж. -д .  пути ; но эти деньги по  его 
бесконечной доброте летели сквозь  пальцы. Иногда он 
носил в кармане десятки тысяч , а иногда копейки .  И ме­
ние его, бл агодаря ,  главным обр азом,  высокой заработ­
ной плате, всегда давало убыток и ,  в конце концов, бы­
ло продано с торгов вместе с его имуществом.  

Через полгода моей службы в деревне откр ылась ве­
ликолепная школа с библиотекой в восемь тысяч томов. 
Пр и  школе были интернат, столярная и гонч арная  м а­
стерские. Отведено было место под сад вокруг школ ы 
в 3 десятины и 25 десятин пахотной земли - под пчель­
н ик. Землю обрабатывали мои ученики, засевая медо­
носными р астениями . В ш коле обучалось до 70 детей ,  
часть которых жила и питалась в ней. 

Пчельник представлял собой за мечательно красивый 
и культурный уголок в глухом лесу, где и мели  постоян­
ный приют «политически неблагонадежные» .  Это был 
пункт конспиративных сходок, передач и т. д. Там же 
хранилась «з апрещенная литератур а», в том числе 
и журн ал «Искра» ,  который нам  привозил или присылал 
н .  г.  

Н .  Г. всегда глубоко воз мущался несправедливостью 
самодержавной власти и , ка к мог - деньгами , приютом 
политических, снабжением литературой и пр . ,- прини­
мал участие в деле освобождения.  Школа была под над­
зором , были неоднокр атные обыски , жалобы губернатору, 
архиерею, но р абота шла ,  и, ка к это ни стр анно , з аступ-
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ником школы был отчасти м естный «батюшка», который' · '  
сrерш.�:ей получал за это  от Н иколая Георгиевича . · 

И земский начальник, и nристав ,  и инспектор народ­
ных училищ скалили на меня зубы.  Учителям было за ­
nрещено, под угрозой увольнения , бывать у меня ,  бун­
'J10вщика и попирателя з аконов . Не  будь Н.  Г . ,  я ,  конеч­
но, был бы лишен прав чеJювеческих . 

Н .  Г. мне ч асто говорил : «Я вижу умытую деревню, 
вы идете верным путем , идите смело, без колебаний, моя 
порука  з а  ваше бл агополучие». И действительно, благо­
даря его общественному положению и связям я крепко 
держался.  

При школе были устроены детские ясли, где крестья ­
не оставляли своих детей в летнюю страду. Ясли  были 
под наблюдением участкового вр ача и постоянной фельд­
шерицы. Все это щедро оплачивал Н. Г. из своего зара­
ботк а .  

Л итературной ра ботой Н .  Г. занимался между делом.  
Он действительно писал,  как  выр ажался Короленко, на  
облуч ке. Я помню,  как «Русское богатство» срочными 
телегр а м м а м и  просило Н.  Г. немедленно прислать про­
должение «Студентов» .  У Н. Г. не было даже черновых 
набросков. В один из вечеров он сел писать, а я тут же 
стал переписывать, и несмотря на то, что я хорошо раз­
бирал его руку, он буквально забр асывал меня м ате­
риалом. 

Н.  Г.  артистически владел словом,  он неср ав
.
ненн� · 

лучше говорил ,  чем писал. Его устные сказки,  лишенные . 
всяких ужасов, пол ные горячей любви,  нuкогда не з а бу- . 
ду_ На пересадочной станции Кротовка С ам аро -Зл ато­
устовской ж. д. ,  где поезда приходилось ждать .  иногда 
целую ночь , он начинал р ассказыв ать м н е  их, и посто­
ронняя публика постепеннQ обступала его плотным ко.ць­
цом и слушала _с з атаенным дыханием. 

Ка к-то раз весной м не пр ишлось ехать с Н . Г. на na·  
роходе из Са мары в Симбирск. Ехалц большая комnа­
ния , во г лаве которой был Максим Горький, еще мол о- , 
до.й ,  малоизвестный (это было , кажется,  в 1 897-
1 898 гг . ) , затем Скиталец, «ВВ» - Воронцов,. редакт,ор 
«Русских ведомостей» и много других . 

Среди общей оживленной беседы Н. Г., только что 
вернувшийся из Петербурга , ск�зал : 

- Госnода, разрешите мне nознакоми!Ь вас с новым 
драгоценным вкл адом в нашу русскую литературу, в rш-
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д�· н�большого рассказ а ,  ориF-ин а льного п.о содержанию 
п. nрек-р.ас-ноrо по форме . 

К н а м  идет новый творец нового слова ,  которому 
я не достои н р азвязать ремни обуви его. Этот р а ссказ 
на днях появится в nеч ати,  и и мя автора nрогремит за 
предела ми России. 

И Н. Г. , не называя автора ,  передал в та ких беспо­
добных ярких красках «Челкаша » ,  что Горький встал, обнял Н .  Г. и со слеза м и ум иления сказ ал : 

--,- Дорогой Н. Г. , я н и когда бы не с м ог н аписать 
так. прекр асно этот рассказ,  ка к вы его передали .  

Е. Н .  БОРАТЫ Н С КАЯ 

Это был о в 1 895 или 6-м году. В это время Нико­
л а й  Егорович Мих а йловский деJi ал и зыскания по п р оло­
жению ж . -д. л и н и и  Московско - Ка з а нской железной до­
роги - северного в ари анта подхода к Ка з а н и  и ч а стень­
ко заглядывал к н а м ,  и в городе, и в деревне,  неиодаде­
ку от Каз а н и . [ . . . ] 

Помн ю первый п р и езд Н. Е. в н а шу усадьбу. Это бы­
ло летом.  Отец, п р и ехавши из Каз а ни , объявил , ч то 
завтр а у нас будет М их а йл овс к и й- Г а р и н .  Помню м ое 
в олнение.  Я никогда еще не встречал ась с п ис а т ел я м и. 
и вдруг оди н  из них будет у н а с !  А может быть,  и про­
будет нескол ько дней. Я б ыл а  очень с м ущена . 

Н а  следующий день, заслышавши почтов ы й  коло­
кольч ик, я живо вбежал а на терр асу и увидел а перед со­
бой красивого, еще молодого, человека ,  с серебристо­
бел ы м и волос а м и .  Рум я н ы й  цв·ет л ица,  глубокие голубые 
глаза и седые вол-осы . . .  Замечательное соч ета ние.  Ему 
было тогда 42 года . Помню его поклон - и приветл ивый 
и немного неловкий .  Вообще е м у  был а присуща , nр и  
большой живости , легкая связа нность движений, не ли­
шенн.ая совс·е м особого обая ния .  

Тут была моя мать, моя мл адшая сестра и жена бра­
та . Через пять минут мы все совершенно освоились · 
и слушали его живую, искристую речь.  Он говор ил 
о своем nисательстве, о сыне Гаре, из л юбви к которо му 
он взял л итератур ный псевдоним Га рина , <1 св о их уни­
верситетских года:х, и жизнь его р а звертывалась перед 
на м и  кр асивой и пестрой ка ртиной . 

После этого он часто ст.ал бывать у н ас и больше все­
го находил удовол ьствие в беседах с моей м атер-ью, тог· . 
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да уже пожилой, но  все еще красивой и необыч айно ин­
тересной по своему умственному и духовному содержа• 
нию.  Он принимал участие и в наших прогул ках,  и в на­
ших игр ах,  но не любил письменные игр ы.  [ . . .  ] Одна ко 
и в них приним ал участие, и м ы  бережно хранили его 
ответы на вопросы, к сожалению,  погибшие вместе со 
всей нашей библиотекой .  Еще он м ного возился с моим 
4-летним племянником , восхищаясь его деловитостью 
и хозяйственностью. Долго у нас хранил ась детская кни­
га , подаренная ему Н .  Е .  с надписью . Вообще он очень 
л юбил детей ,  и все деревенские р ебятки были его дру­
зьями .  

Необыкновенно живой и жизнерадостный,  он собирал 
о коло себя молодежь и з ажигал в ней стремление идти 
вперед, к борьбе .  Он выбир ал себе  помощников из сре­
ды студентов и техников, в своем деле проведения ж. -д. 
л и нии , и всегда щедро  опл ачивал их труд. Помню, что 
у него р аботал и студенты бр атья Авдеевы,  сын Гл .  Ус­
пенского (техник)  - ближайший его помощник, пожи­
лой 'l'ехник Швелов и др .  

Однажды, на рождественских ка никул ах,  когда мы 
были в городе, входит к нам Николай Егорович с бр ать­
ями Авдеевыми .  Лицо обветрено и более румяно , чем 
обыкновенно .  А был мороз .  Глаза весело поблескивают. 

- Откуда вы? - спрашиваем .  
- С «Высокой  Горы».  Только что приехал . Мы там 

вчера  устроили ел ку в лесу. 
- Как? В лесу, в такой  мороз? Расскажите. 
Оказывается , он  пригласил всех своих сотрудников : 

и нженеров, техников,  студентов - принять участие 
в этом оригинальном празднике .  «Высокая Гора» - село 
километрах в двадцати трех от г. Казани .  Под самым 
почти селом тянется большой сосновый бор .  Туда -то 
и паехал а  из Казани вся компания,  чуть не на десяти 
тройках ,  захватив с собой разные ла комства и съестные 
п р ипасы.  В ыбр.али густую, пушистую елку - не из ма ­
леньких,- стоящую н а  лесной полянке, и решил и  укра ­
сить ее  доверху. Раздобыли для этого лестницу. Было 
пригл ашено все село и жел ающие из окрестных дере­
вень. 

Засветло стали укр ашать елку. Погода благоприятст­
вовал а .  День выдался ясный,  тихий,  снег искрился блест­
ками .  Молодые л юди залезали в самую гущу ел ки и до 
верхних ветвей увесили ее пряника ми ,  конфетами ,  не­
мудреными подарка ми и м ножеством свечей. Расста вили  
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по поляне пр иготовленные смолевые бочки и ,  когда стем­
нело и серебряная луна залил а своим светом лес, зажгли 
свечи. Было так тихо, что свечи горели не  потухая ,  и эти 
красные огоньки, под лучами  луны, придавал и какую-то 
таинственность всей картине.  Народ густой толпой тес­
нился около елки и сперва тихо и как бы с недоумением 
стоял и смотрел на невиданное зрелище. 

Но вот свечи ,  одна за другой ,  догорели .  Все тем нее 
становилась елка и ярче светила  луна.  

Зажгли  бочки. Поляна сразу осветилась ярким, 
праздничны м  огнем . Все оживилось, и пошло веселье. 
Песни, пляс, хороводы, беготня детей по утоптанному 
снегу и - гвоздь вечера - р аздача лакомств. Никола й 
Егорович р а ссказывал ,  что народ долго не р а сходился, 
несмотря на  мороз, и остался вполне доволен пр аздни­
ком . Он  сам от души наслаждался красивой картиной 
и доставленным отдыхом и радостью целому селу. 

Еще помню л итературное выступление Н. Е . на бла­
готворительном вечере в пользу Высших женских кур­
сов, устроенном в стенах тогдашнего дворянского собра ­
ния ,  ныне  «Дома Красной Армии». 

Он должен был читать небольшой рассказ «Коро­
тенькая жизнь», печальная и ярко написанная история 
смерти его мал енького сына .  Мы все удивились,  что он 
решается читать такую тяжелую вещь при публике .  
[ . . . ] Н.  Е . ,  к моему удивлению,  сильно волновался. Х о ­
дил взад и вперед по ком н ате и был несвойственно ему 
молчалив, говоря лишь отрывочными фразами .  

- Неужели вы волнуетесь? - спросил а  его м о я  
мать.- Вам должно быть так  привыч но выступать перед 
публикой. . 

Как сейчас помню его слегка раскачивающуюсп 
на ходу фигуру и, как м не показалось, грустный ответ. 

- Я не л юблю читать свое и . . . я плохо выбрал . 
. , Мы ушли. 

:Раздался звонок. Зал за мер.  Гарин вышел . Гром ан­
щщисм ентов. Потом молчание .  Помню:  мал енький сто­
лик на эстраде, две свечи по бокам (тогда еще электр и­
чества не было , а только газ ) , Н. Е.  сидит за столом,  
привычным жестом оперши лоб о левую руку. О н  читает. 
Его плохо слышно. ' 

Я так привыкла к его звучному,  бодрому голосу. Что 
же это? Почему так тихо?  Он так и н е  !JОднял голоса , 
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а к концу , где он так яр ко описы вает смерть своего ре­
бенка , ясно стало, что он всецело ушел в воспом инание 
этой тр агедии , что все исчезло для него : з ал, публика ,  
все было логлощено картиной см-ерти м аленького стра­
дал ьца - его сына .  

Голос его эвучал глухо ,  взволнованно, почти с р ыда ­
ниями .  

Он кончил . 
Как-то тускло сабр ал он свои бум аги и ,  слегка сгор ­

бившись , сошел с эстрады . Словно ка кой -то груз п рида­
вил всю залу. Этот печальный р ассказ и он са м  - автор , 
отец, всколыхнувший перед тысячной толпой свое горе 
и согнувшийся под тяжестью н а хлынувших воспомина­
ний,- все это так было необычно в ярко освещенном за­
ле, так выходяще из ряда обыкнов.енных выступлени й н а  
литер атурных вечер ах , что минуту -другую публика ра­
стеря н но молчала .  З ате м  бесконеч ные вызовы автора 
и буря восторгов при  его появлении.  [ . . . ] 

М. ГОРЬ К И й 

Изредка в мире нашем являются люди, которы х я на­
звал бы весел ы м и праведнпками .  [ . . .  ] 

Тот ф а кт, что судебный следователь - еврей,  служил 
для Я кова Львовича источнико м бесч исленных невзгод, 
ибо христианское н ач альство смотрело на него как . на 
пятно, за:rемняющее чистейший блеск судебного ведом­
ства ,  и всячески старалось выбить его из позиции, кото­
рую он з а н ял ,  кажется , еще в «эпоху великих рефор м » . 
[ . . .  ] В Самаре ,  в 95-96 годах . . .  в его квартире, ежене� 
дельно собирал ись все наиболее живые, интересные люди 
города,  впроч ем - не оч ень богатого такими л юдьми.  
У него бывали все ,  н ачиная с председателя окружногQ 
суда А нненкова ,  пото мка декабриста ,  великогр ум ника 
и «джентельмена», включ�я марксистов, сотрудн�ков 
�С а марского вестника» и сотрудников вр аждебн;о� «В.�­
CTHlfKY» «Самарской газеты» - враждебной,  каж'ется, ·  ;щ� 
стол ь «идеологически» , как по силе конкуренции . I;>PJ��'i 
л и  адвокаты-либералы и молодые люди неопределенно­
го рода за нятий ,  но оч ень пр еступных м ыслей и намере­
ний.  Стр а нно бЫло встречать таких л юдей «вольнЬiми»  
гостя м и  судебного следователя , тем  более стр а нно , · что 
они отнiо.П:ь не скр ывали ни мыслей, ни на мерен и й  
СВОИХ, 
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. Когда появлял ся новы й гость, хозяева не з на комил и 
.ero со своими друзьями ,  и новичок никого не беспокоил , 
все были уверены, ч то пл охо й человек не придет к Яко­
ву Тейтелю. Царил а  безгранич н ая свобода слова .  Тей­
тел ь са м  был пламенным полемистом и, случ алось, даже 
топал ногами на совопросника . Кр асный весь , седые ,  
курчавые волосы яростно дыбятся , белые усы грозно 
ощетинились, даже пуговицы на  мундире шевелятся . Но 
это ни кого не пугало, потому что прекрасные гл аза  Я ко­
ва Львович а сияли веселой и любовной улыбкой .  

Са моотверженно гостеприимные хозяева Я ков Льво­
в и ч  и Екатерина  Дмитриевна ,  супруга его , ставили н а  
огромный стол огромное блюдо мяса ,  зажа ренного с кар­
тофелем , публ ика насыщалась, пил а  пиво ,  а иногда гу­
сто-лиловое, должно быть , кавказское вино ,  обладавшее 
привкусом м арганцовокислого калия ;  на белом это ви­
но. оставляло несмываемые пятна ,  но н а  головы почти не 
действовало .  

Покушав,  гости начинали словесный  бой .  Впрочем , 
бои начинзлись и во время процесса н асыщения . 

У Тейтсля я и позн акомился с Никол аем Георгиеви ­
чем Михайловским-Гариным .  

Подошел ко  м не человек в мундире и нженер а  путей 
сообщения,  заглянул в гл аза  и заговор ил бы стро , бесце ­
ремонно:  

- Это вы - Горький. да? Н едурно пи шете. А к а к  
Хла м ида - плохо .  Это ведь тоже вы,  Хл а м ид а ?  

Я сам знал,  ч т о  Иегудиил Хла мида пишет плохо, 
очень огорч ался эти м ,  и поэтому инженер не  понр авил ­
ся мне. А о н  п иявил меня : 

- Ф ел ьето н и ст вы сла бый.  Фельетонист . должен 
быть нем нож ко сатириком - у вас этого н ет. Юмор есть,  
но грубоватый и вл адеете вы им неумело. 

Очень неприятно, когда вот та к н а с ко ч и т  на  вас не­
знакомый человек и начнет говор ить правду в глаза вам .  
И - хоть бы ошибся в чем-нибудь, но - не ошибается ,  
все вер но . 

Стоял он впл оть ко мне и говорил так быстро ,  к а к 
будто хотел сказать очень  много и опасался , что не ус­
пеет. Он был росто м  ниже меня, и я хорошо видел его 
тонкое л ицо, украшенное хол еной бородкой ,  красивы й 
лоб под седоваты м и  волоса м и  и удивительно молодые 
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глаз а ;  смотрели они не совсем понятно, как . будто л а�ко­
во, но в то же время вызывающе,  з адорно.  

- В ам не  нр авится ,  как я говорю? - спросил он ме­
ня и , точно утверждая свое право говорить неприятности 
мне, назвал себя :  - Я - Гарин.  Читали что-нибудь? 

Я читал в «Русской мысл и» его скептические «Очерки 
современной деревни» и слышал о жизни автора среди 
крестьян несколько забавных анекдотов.  Сурово встре­
ченные народнической критикой, «Очерки» весьм а по­
нравились м не ,  а р ассказы о Гарине р исовали его чело­
веком «С фантазией». 

- Очерки - не искусство , даже не  беллетр истика ,­
сказал он, явно думая о чем-то другом ,- это было видно 
по р ассеянному взгляду его юношеских гл аз .  

Я спросил : правда л и , что он однажды з асеял сорок 
десятин м а ком?  

- Почему же непрем•енно - сорок? - как бы возму­
тился Никол а й  Георгиевич и ,  прихмурив красивые бро­
ви ,  озабоченно пересчитал : - Сорок грехов долой,  если 
убьешь п аука , сорок сороков церквей в Москве, сорок 
дней после родов женщину в церковь не  пускают, соро­
коуст, сороковой медведь - самый  опасный. Черт знает 
откуда эта сорочья болтовня? l(ак вы думаете? 

Но, видимо,  ему было не очень интересно знать, как  
я дум аю,  потому что тотчас  же ,  хлопнув меня  по плечу 
м аленькой крепкой рукой,  он  сказал с восхищение м :  . 

- Но если б вы,  б атенька, видели этот м а к, когда он 
зацвел ! 

З атем Гарин ,  отскочив от меня ,  устремился в словес­
ное побоище, р азгоревшееся за столом . 

Эта встреча  не вызвала у меня сим патии к Н. Г,, 
мне  почудилось в нем нечто искусственное. З ачем это он  
исчислял сороки? И не скоро пр ивык я к его барствецной 
щеголеватости, к «демократизму», в котором м не снача­
л а чудилось тоже что-то показное.  

Был он  строен ,  красив,  двигался быстро, но изящно, 
чувствовалось ,  что эта быстрота не от нервной р асша­
танности,  а от избытка энергии.  Говорил как будто н�­
брежно ,  но на с а мо м  деле очень ловко и своеобраЗifО 
построенными фразами .  З амечательно искусно владел 
вводными предложениями ,  которые терпеть не мог 
А. П.  Чехов. Однако я никогда не замеч ал у Н. Г. свой­
ственной адвокатам привычки любоваться своим красно­
речием . В его реч ах всегда было «словам - тесно, мыс­
лям - просто.рно». 
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Должно быть,  с первой встречи он  часто вызывал 
впечатление не  очень выгодное для  себя. Др а м атург  Ко­
соротов жаловался на него : 

- Мне с ним хотелось о литер атуре побеседовать, 
а он меня угостил лекцией о культуре кор неплодов,  по­
том говорил что-то о спорынье. 

А Леонид Андреев на  вопрос: как понравился ему 
Гарин? - ответил : 

- Очень милы й,  умный,  интересный, очень !  Но ­
инженер. Это - плохо, Алексеюшка,  когда  человек -
инженер . Я боюсь инженер а , опасный человек!  И не за ­
метишь, как он приладит тебе какое-нибудь лишнее ко­
лесико, а ты вдруг покатишься по чужим рельсам .  Гарин 
этот очень склонен ставить людей н а  свои рельсы, да ,  
да ! Напор истый,  толкается . . .  

Никола й Георгиевич строил ветку жел езной дороги 
от С амары  на Сергневекие серные воды , и эта постройка 
сопряжена была у него со множеством р азличных анек­
дотов. 

ПонадобиJlСЯ ему локомотив какой-то особенной кон­
струкции,  и он заявил министру путей сообщения о необ­
ходимости купить локомотив в Герм ании.  Но м инистр 
путей или Витте, запретив покупку, предложил заказать 
локомотив в Сормове или н а  коломенских заводах . Не 
помню,  путем каких сложных и смелых ухищрений Га­
рин купил локомотив все-таки з а  границей и контра­
ба ндно пригнал его в Самару ;  это ,  должно быть ,  сохр а ­
нило несколько тысяч денег и несколько недель  времени,  
более дорогого ,  чем деньги . 

Но он юношески восторженно хвастался не  тем , что 
сэкономил время и деньги , а именно тем , что исхитрился 
пригнать контрабандно локомотив .  

- Вот это подвиг ! - восклицал он .- Не пр авда ли?  
Казалось, что  «подвиг» был вызван не столько силою 

д�ловой необходимости, сколько жел анием п реодолеть 
поставленное препятствие и даже проще :  жел анием 
созор нич ать. 

Как во всяком тал антливом русском человеке, склон­
ность к озорству был а очень заметна в хар а ктер е  Н.  Г. 

Добр он был тоже по-русски. Деньги р азбр асывал 
так ,  как будто они ero отягощали и он брезговал разно­
цветным и бумажками ,  на которые люди обменива ют си­
лы свои .  Первым бр аком он был женат на богатой жен-
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щине, кажется , дочери генерала  Черевина ,  личного дру· 
га Александр а  Третьего. Но ее миллионное состояние он 
в краткий срок истр атил н а сельскохозяйственные опыты 
и в 95-96 годах  жил личным заработком . Жил широко, 
угощая знакомых изысканными завтр а ками  и обедам и, 
дорогим вином.  С а м  ел и пил так  м ало,  что н ельзя было 
понять: чем  же питается его неукротимая  энергия? Лю­
бил дел ать подар ки и вообще любил делать приятное 
.л·юд я м ,  но не для того,  чтоб р а сположить их в свою 
пользу, JГет, этого о н  л егко достигал обаянием своей та­
лантливости и «дина мичности». Принимая  жизнь как 
праздник,  он  бессознательно з а ботился, чтоб и ок}}ужа­
ющие его так  же принимали ее. 

Невольным участником одного из а некдотов, походя 
создавшихся Гариным, оказался и я .  I(ак-то утром,  
в воскресенье, я сидел в реда кции «Сам арской газеты», 
любуясь моим фельетоном ,  котор ый был вытопта н  цен­
зором ,  ка к овсяное пол е  лошадью. Вошел сторож, еще 
совершенно трезвый ,  и сказал : · - В а м  ч асы пр ивезли из Сызр а ни .  

В Сызрани я не был , часов не покупал , о чем и за­
явил сторожу. Он ушел ,  пробормотал что-то за  дверью 
и снова явился . 

- Еврей говорит : в а м  часы . 
- Позови . 
Вошел старенький еврей в стареньком пальто и не­

вероятной формы шляпе, недоверчиво осмотрел меня 
и положил н а  стол предо мною листок отрывного кален­
даря ,  н а  л истке нер азборчивым почер ком Гарина  было 
написа но : «Пешкову-Горькому» и еще что-то, чего нель­
зя было понять. 

- Это вам  дал инж•енер Гарин?  
- А я знаю? Я же н е  спрашиваю,  как зовут покупа-

теля ,- сказал  старик. 
Протянув руку,  я предложил ему:  
- Покажите ч асы. 

· Но он отшатнулся от стола и ,  глядя на  меня ,  ка к на 
пьяного , спросил : 

- Может, есть другой Пешкав- Гарьков - нет? 
- Нет. Давайте часы и уходите. 
� Ну, хорошо,- сказал еврей и ,  пожав плеч а м и ,  

ушел , а часов н е  дал мне. Через минуту сторож и ломо­
вой извозчик внесли большой, но не тяжелый ящик, по­
ставил и  его на пол, а старик предложил мне :  

Распишите на записку, ч то получил и.  
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1 , - Это что такое? � осведомился я ,  показыва я  па 
·ящик:  еврей равнодушно ответил : 

В ы  знаете : ч асы . 
Стенные? 
Ну да .  Десять часов .  
Десять штук ч асов? 
Пусть будет штук. 

Хотя все это было  смешно ,  но я сердился,  потому что 
и еврейские а некдоты не всегда хороши. Они особенно 
плохи, когда не понимаешь их или когда приходится 
самому игр ать в анекдоте роль глупую. Я спросил ста­
рика : что значит все это? 

- Подумайте, кто же ед.ет из С а м ары в С ызрань по­
к-у-пать часы ?  - Но еврей тоже почему-то осерчал. 

- А какое мне дело дум ать? - спросил оп .- Мне 
сказал и :  сдел ай !  И я сделал .  «Сам арская газета»? Вер­
но .  Пешков-Горьков? И это верно . И распишитесь на за­
п иску. Что вы от М·еня  хотите? 

Я уже ничего не хотел . А старик, видимо ,  думал ,  что 
его втянули  в какую-то темную историю, у него дрожали 
руки, и он  л омал пальца ми  поля своей шляпы .  Он та к  
смотрел н а  меня , что я почувствовал . .  себя - виноватым 
в чем-то пред ним .  Отпустив его , я попросил сторожа 
убр ать ящик в корректорскую. 

Дней через пять явился Николай Георги�ич, з а пы­
ленный, устал ый ,  но все-таки бодры й .  И тужурка инже­
нера на  нем - как его вторая  кожа . Я спросил :  

Это вы прис,�1 али м не ч асы? 
Ах, д а !  Я .  я . А - ч то? 

И , с л юбопытством глядя на  меня , он тоже спросил : 
- Что в ы думаете дел ать с ними?  Мне они совер ­

шенно не нужны .  
З атем я услышал следующее : гуляя  на  з акате солнца в 

Сызр а ни ,  по берегу Волги, Никол ай  Георгиевич Гарин-Ми­
хайловский увидел м альчика-ев рея ,  который удил ры бу. 

- И все, зн аете, батенька , удивительно неудачно. Ер ­
ши клюют жадно, но из трех два ср ываются . В чем дело? 
Оказалось, он ловит не  н а  крючок, а н а  медную була вку. 

Р азумеется , м альчик оказался красавцем и необык­
новенного ум а . Человек далекий от н аивности и не очень 
добродушный ,  Гарин  чрезвычайно ч асто встречал людей 
«необыкновенного ума». Видишь то , что сшiьно хочешь 
видеть. 

- И уже изведавший горечь жизни,- продолжал он 
рассказывать.- Жи вет у деда ,  часовщика , учится м а -
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стерству , ему одиннадцать л ет. Он  и дед - кажется, 
единственные евреи в городе. Ну и так  далее.  Пошел 
с ним к доеду. Магазин скверненький , старик чинит горел­
ки ламп, притирает самоварные кр аны.  Пыль, грязь,  ни­
щета . У меня бывают припадки. . .  сентиментальности. 
Предложить денег? Неловко.  Ну, я и купил весь его то­
вар ,  а мальчишке дал денег. Вчер а посл ал ему книг. 

И совершенно серьезно Н. Г .  сказал : 
- Если вам эти часы некуда девать, я ,  пожалуй, 

пришлю з а  ними. Можно отдать р абочим на ветке. 
Он  р ассказал все это ,  как всегда , торопливо, но не­

сколько смущенно и , говоря , все как-то отмахивалея ко­
ротким , резким жестом правой руки. 

Иногда он печатал в «Самарской газете» небольшие 
р ассказы. Один  из них - «Гений» - подлинная  история 
еврея Либер м ана ,  который самостоятельно дедумалея до 
дифференциального исчисления . Именно так :  полугра­
мотны й ч ахоточный еврей, двенадцать лет оперируя 
с цифрами ,  открыл дифференциальное исчисление,  и ког­
да узнал,  что это уже сделано з адолго до него , то,  пора­
женный горем , ум·ер от легочного кровоизлияния на пер­
ране станции Самара .  

Написан был рассказ не очень искусно, но Н. Г. по­
ведал в реда кции н а словах историю Либермана  с пора­
зительны м  драматизмом.  Он вообще рассказывал пре­
восходно и , нередко, лучше, чем писал . Как литер атор он 
р аботал в условиях совершенно неподходя щих ,  и удиви ­
тельно, что он мог, при  его непоседливости , написать та ­
кие  вещи� как  «детство Тёмы», «Гимназисты», «Студен­
ты» ,  «Клотильда» ,  «Бабушка».  

Когда «Сам арская газета» попросил а его написать 
р ассказ о м атематике Либер м ане ,  он после долгих уве­
щеваний сказал , что напишет в вагоне, по дороге куда-то 
на Урал . Начало рассказа ,  написанное на телеграфны х  
бл а.нках , привез в реда кцию извозчик с вокзала  Самары.  
Ночью был а  получена длиннейшая телеграмма  с по­
правками к началу, а через день или два еще телегра м ­
м а :  «ПриСЛ fi!IНОе - не печатать, дам другой вариант» .  
Но другого варианта он не прислал,  а конец р ассказа 
прИбыл,  кажется , из Е катеринбурга .  

Писал он так неразборчиво ,  что рукопись нужно 
было расши'фро'вывать,  а это , конечно ,

' 
несколько изме­

няЛо р ассказ .  Затем руко�ись переписывал ась знаками , 
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доступными пониманию наборщиков . Вполне естествен­
но,  что ,  читая рассказ в газете ,  Н. Г. сказал, сморщив 
л ицо : 

- Черт знает чего я тут наплел !  
Кажется , о р ассказе «Бабушка» о н  сообщил : 
- Это написано в одну ночь, н а  почтовой ста нции.  

Какие-то купцы пьянствовали,  гоготал и, как гуси, а я 
писал . 

.Я видел чер новики его книг о Маньчжурии и «Ко· 
р·ейских сказок» ; это был а  куч а  разнообр азных бум а ­
жек, бланки «Отдела службы тяги и движения>> какой­
то железной дороги, линованные страницы ,  вырванные 
из конторско й  книги, афиша концерта и даже две китай­
ские визитные карточ ки ;  все это исписано полусловами,  
н ам еками на  буквы . 

- Как же вы читаете это? 
- Б а ! - сказал он .- Очень просто, ведь это м ною 

написано .  
И бойко начал читать одну из м ил ых сказок Кореи. 

Но мне показалось, что читает он не по рукописи,  а «по 
памяти»  . 

.Я дум аю,  что к себе,  литер атору ,  он  относился недо­
верчиво и несправедливо.  Кто-то похвалил «Детство 
Тёмы» .  

- Пустяки,- сказал он ,  вздохнув .- О детях все хо­
рошо пщпут, о них трудно написать плохо. 

И, как  всегда ,  тотчас  Ж•е уклонился в сторону:  
- А вот мастер ам живописи трудно написать пор­

трет ребенка , у них дети - куклы.  Даже «Инф анта» 
В а н-Дейка - кукла .  

· 
С.  С .  Гусев , талантливый фельетонист «Слово-Гла-

голь» ,  попенял ему : 
- Грешно,  что вы так м ало пишете !  
- Должно быть ,  потому, что я больше инженер , ч ем 

л итер атор ,- сказал он  и невесело усмехнулся .- Инже­
нер я тоже, кажется , не той специальности, а по верти­
кальным линиям . Нужно было взяться за а рхитектуру.  

Но о своей р аботе путейца он р ассказывал прекр ас­
но, с великим жаром,  как поэт. 

И так же отлично ,  увлеченно р ассказывал темы сво­
их л итер атурных работ. Помню две :  на  параходе между 
Нижним и Каз анью он говорил ,  что хочет писать боль­
шой ром ан  на тему легенды о Цин Гиу-тонге, китайском 
дьяволе, который пож·ел ал делать добро л юдя м ;  в рус­
ской литер атур•е л егенду эту использовал старинный ро-
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м а и ист Рафа ил Зотов. Герой Га рина , хороши й , очен.ь 
богатый фабрикайт, которому скучно стало жить, тоже 
з а хотел дел ать добро л юдя м .  Добродушн ы й мечтатель, 
он  вообр аз ил себя Робертом Оуэ ном , наделал очень 
много смешного и, з атр авленн ы й л юдьми здравого смыс­
ла ,  умер в н астроении Ти мона Афи нского . 

В другой р а з ,  ночью, сидя у меня в Петербурге, он 
соверше нно изум ител ь н о  р а сс к а з а л  м не случ а й , котор ы й  
ему хотелось изобра зить:  

- На трех страни ца х , не бол ьше ! 
Рассказ ,  насколько я его п о м н ю, т а к о в :  лесной сто­

рож, человек углубленн ы й в себя , nодавл е н н ы й  одп ноко ii 
�изнью и только чувствующий зв.еря в человеке, идет 
к ночи в свою сторожку. Обогнал бродягу, пошл и вме­
сте. Вялая  и остор о ж н а я  беседа людей, взаимно не ве­
рящих друг другу. Собирается гроз а , в природе напря­
жение , над землею мечется ветер ,  дер евья прячутся друг 
з а  друга , жуткий шорох. Вдруг стор ож почувствов а л ,  что 
бродягу собл а зняет желание убить его.  Он ста рается  
идти сзади попутчика , но тот, я в но не жела я этого, шага­
ет рядом . . .  Оба  за молчали.  И сторож думает : все рав но, 
что бы о н  н и делал - бродяга убьет его,- судь б а ! При­
шл и в сторожку , лесник на кормил бродягу, поел сам , 
помол ился и лег, а нож,  которы м  резал хлеб, оставил 
н а  столе  да еще перед тем , как лечь , осмотрел ружье 
стоя вшее в у глу у печки . Разыграл ась гроза . Гром 
в Jiecy гудит особе'н но жутко и моJiнии стр ашнее .  ХJiе­
щет JI Ивень , сторожка дрожит, как будто сорвалась 
с земл и и плывет. Бродяга посмотрел на нож , на 
ружье, встал и надел шапку. 

--� Куда ? - сп росил лесник.  
-- Уйду я, ну тя к черту . 
- Зачем ?  
- З н а ю !  Убить м еня хочешь ты. 
Сторож схватил его , говорит :  
- Полно, б р а т !  Я ведь дум аJI :  ты м е н я  убить хо­

чешь. Не уходи! 
- Уйду!  Уж кол и  оба дум аJIИ о б  этом ,  зн ачит: од­

ному не жить. 
И ушел бродяга .  А сторож, оставшись один, сел на 

лавку, з а пJi акал скупым и , мужицким и  сJiезам и. 
ПомоJiчав,  Гарин спросил : 
- Л может быть , не надо, чтобы плакаJI?  Хотя 

он говорил м не :  з апл акал я горько. Я спраш иваю :  
«0 ч е м ? » - «Не з н а ю, Никол а й  Егорови ч ,- сказал он,-
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горестно стало». Может быть, сделать так, чтобы бродя� 
га не уходил, а сказал бы что-нибудь, напр имер : «Вот, 
бр атец ты мой, каковы м ы  люди ! »  Или просто: легли 
бы они спать? 

Б ыло видно, что эта тем а очень волнует его и что он 
остро чувствует темную глубину ее. Р ассказал он очень 
тихо, почти шепотом,  быстренькими  словами ;  чувствова ­
л ось, что  он прекрасно видит л есника , бродягу, синий 
блеск м олний в черных деревьях , слышит гром , и вой, 
и шорох. И странно было, что этот изящн ый человек, 
с таким тонким лицом и руками женщины, веселый, 
эi:tергичный ,  носит в себе такие тяжелые темы . Не похо­
же это на него,  общий тон его книг - л егкий ,  празд­
ничный .  Н. Г. Гарин улыбался людям , видел себя ра­
ботником , нужным м иру, и обладал бодрой,  подкупаю­
щей самоуверенностью человека, который знает, что он 
добьется всего, чего хочет . Встречаясь с ним нередко, 
хотя всегда «наскоро», ибо он в е ч н о  куд а -то спеши.'I , 
я помню его только бодр ы м, но не  помню задумчивым, 
усталым, озабоченным . 

А о л итературе он  почти всегда говорил нереши­
тельно, стесненно, поиижеиным тоном . И когда ,  спустя 
м ного врем ен и , я спросил его : 

- Написали о леснике? -
Он сказал : 
- Нет, это не  моя тем а .  Это - для Чехова , тут ну­

жен его лирический юмор .  

Я дум аю, что он  считал себя м арксистом, потому 
что был инженером . Его привлекала активнесть уче­
ния Маркса ,  и когда при  нем говорили о детерминизме 
Марксовой философии экономики,- одно время гово­
р ить об этом было очень м одно,- Гарин я.ростно спо­
р ил ·l'lротив ·  этого, так ж е  яростно, как впосл�дствии 
спор и.1 против афоризма  Э . Бернштейн а : . « Кон е ч н а·я 
цель - ничто, движение - все» . .  

- Это - декадентщина !  - кричал он.- Н а  з е м но м  
шар е  нельзя построить бесконечной дороги . · 

Мар ксов nла н  реорганизации м и ра восхищал его 
своей широтой ,  будущее он представлял себе к а к  гран ­
диозную коллективную р аботу, исполняемую - всей м ас­
сой человечества , освобоЖД;енного от крепких пут · к л а'С�  
совой госу да рствен:ности.  

· 
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Он был по натуре поэт, это чувствовалось каждый 
раз ,  когда он говорил о том,  что любит, во что верит .  
Но он был поэтом труда, человеком с определенным 
уклоном к практике, к делу . Нередко приходилось сл ы­
шать от него чрезвычайно оригинальные и смелые 
утверждения. Так, например, он был уверен, что сифи­
лис следует лечить прививкой  тифа, и утверждал, что 
ему известен не один случай ,  когда сифилитики излечи­
вались , переболев тифом . Он даже написал об этом : 
и менно так излечился один из героев его книги «Сту­
денты».  Тут он едва ли не оказался пророком ,  ибо про­
грессивный паралич уже начинают лечить прививкой 
плазмодия лихорадки и ученые медики все более часто 
говорят о возможности «паратерапии».  

Любил Гарин говорить о «паразитоводстве», но ,  ка­
жется, тогда уже был найден и применялея в Соединен­
н ых Штатах паразит, убивающий картофельного жучка .  

Вообще Н. Г. был р азносторонне, по-русски даровит 
и по-русски же разбрасывался во все стороны.  Однако 
всегда было удивительно интересно слушать его р ечи 
о предохранении ботвы кор неплодов от вредителей, 
о способах борьбы с гниением шпал, о ба ббите, автом а­
тических тормозах,- обо всем он говорил увлекательно.  

Савва Мамонтов,  строитель Северной дороги, буду­
чи на Капри уже после смерти Н.  Г. ,  вспомн ил о нем 
такими словам и :  

- Талантлив был, в о  все стороны талантлив ! Даже 
инженерскую свою тужурку талантливо носил . 

А Мамонтов хорошо чувствовал талантливых лю­
дей ,  всю жизнь прожил среди них, многих таких,  как 
Федор Ш аляпин, В рубель, В иктор Васнецов,- и не 
только этих ,- поставил на ноги, да и сам был исключи­
тельно, завидно даровит.  Возвр атясь из Маньчжурии  
и Кореи, Гарин был приглашен в Аничков дворец к вдов­
ствующей царице. Николай Второй пожелал выслушать 
его рассказ о путешествии . 

- Это провинциалы ! - недоуменно пожимая плеча ­
м и ,  говорил Гарин после приема во дворце.  

И рассказал о своем визите приблизительно так:  
- Не скрою :  я шел к ним , очень подтянувшись 

и даже несколько робея . Личное знакомство с царем 
ста тридцати миллионов на рода - это не совсем обык­
новенное знакомство. Невольно думалось: та кой чело­
век должен что-то значить , должен импонировать. 
И вдруг : сидит симпатичный пехотный офицер, курит ,  
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мило улыбается , изредка ставит вопросы, но все не  
о том , что должно бы  интересовать царя , в царствова ­
ние которого построен действительно великий Сибир ­
ский  путь и Россия выезжает на берега Тихого океа на ,  
где ее встречают вовсе н е  друзья и - не р адостно.  Мо­
жет быть, я р ассуждаю наивно,  царь не должен беседо­
в ать о таких вопросах с м аленьким человеком? Но  тог­
да - зачем же звать его к себе? А если позвал,  то 
умей отнестись серьезно и не спрашива й :  любят ли ко­
рейцы? Что ответишь? Я тоже спросил и неуда чно :  «Вы 
кого подр азумеваете?» З абыл ,  что меня предупредили :  
спр ашивать я н е  могу, должен только отвечать. Но 
ведь как же н е  спросить, если сам он спр ашивает и ску­
по и глупо, а дамы - молчат? Стар ая цар ица удивлен ­
но подним ает то одну, то другую бровь.  Молодая , р я­
дом с ней ,  точно компа ньонка ,  сидит в з астывшей позе,  
глаз а ка менные, лицо - обиженное. В нешне она на ­
помнила мне одну девицу, которая ,  прожив до тридца­
ти четырех лет, обиделась на природу з а то, что пр и­
рода н авязала женщине обязанность родить детей .  
А - ни детей ,  ни  даже простенького романа у девицы 
не было . И сходство  цар ицы с нею тоже как-то мешало, 
стесняло меня. В общем, было Очень скучно.  

Он и р ассказал все это очень торопливо и точно до­
садуя , что пр иходится р ассказывать неинтересное . 

Через несколько дней его официально известили,  что 
царь дал ему орден ,  кажется Владимир а ,  но ордена он 
не  получил ,  потому что вскоре б ыл административно 
выслан из Петер бурга з а то, что вместе с другими  ли­
тератор ами  подписал протест против избиения студен­
тов  и публики, демонстрировавшей у Каза нского со­
бора .  

Н ад ним посмеялись : 
- Ускользнул орден -то, Николай Георгиевич? 
- Черт б ы  их подр ал,- возмущался он ,- у меня 

тут серьезное дело,  и вот - надо ехать ! Нет, сообрази­
те , как это глупо ! Ты нам не нравишься, поэтому не  
живи и не р а ботай в нашем городе ! Но ведь в другом­
то городе я останусь таким же, каков есть!  

Через несколько минут он говорил уже о необходи­
мости лесонасаждения в Самарской губер нии,  для того 
чтоб преградить движение песков с востока . 

У него всегда были в голове широкие проекты, 
и ,  пожалуй, чаще всего он говорил : 

- Надо бороться . 
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Бороться надобно б ы л о  с · обмелением ВQJI'rИ; · по­
пулярностью «Биржевых ведю-мостей», . в провинции , 
с р аспространением оврагов, вообще - бороться ! 

- С самодержавием,- подсказал  ему р а бочий  Пет­
ров,  .гапоновец, а Н .  Г. весело спросил его : 

- В ы  недовольны тем ,  что в а ш  вр а г - глуп,  хuтите 
поумнее, посильнее? 

Слепой Шелгунов, старый революционер, один нз 
перв ых р а бочих-эсдеков , оеведомился : 

- Это - кто сказал? Хорошо сказал .  
Б ы л о  это в Куоккале, летом 1 905 года . Н . Г. Гарин 

привез мне  для передачи Л. Б. Кр аеину в кассу партии 
15 или 25 тысяч рублей и попал в компанию очень nе­
струю , скромно говоря .  В одн.ой комнате дачи з аседа л и  
с П. М. Рутенбергом два еще не р азоблаченных прово­
к атор а - Евно Азеф и Та та ров . В другой - меньшевик 
Салтыко в  беседовал с В . Л .  Бенуа о передаче транс­
портной техники «Освобождения» петер бургскому ко­
митету и ,  если не о ш и б а юсь, при этом присутствовал 
тоже еще не р азобл аченный Доброскок - Никол а й  Зо­
лотые Очки. В саду гулял мой сосед п о  даче лианист 
Осип Га бр ил ович с И.  Е .  Репиным ; Петров , Шелгунов 
и Гарин сидели на  ступеньках терр асы . Гарин ,  как 
всегда , торопился , поглядывал на часы и вместе с Шел ­
гуновым поучал неверию Петрова ,  все еще веров авше ­
го в Гапона. Потом Гарин пришел ко мне в комн ату , 
из которой был выход к воротам дачи. 

Мимо н ас проследова.ли к поезду массивный, тол­
стогубый, со свиным и глаэками Азеф, в темно-синем ко­
стюме, дородный, дли нноволосый Татаров, похожий н а 
пер еодетого соборного дьякона, вслед за ними ушл и 
хмурый ,  сухонький Салтыков , скромный Бенуа. Помню, 
Рутенберг, подмигнув н а  @ОИХ провокаторов, похва­
стался м н е :  

- Н а ш и-то солиднее ваших. 
- Сколько у вас  б ывает н а р ода,- сказал Гари н . 

и вздохнул .- Интересно ж ивете ! 
- Вам л и  завидовать? 
- А - что я? Я: вот · езжу туда-сюда, как будто *У" • 

чер  дьявола ,  а жизнь проходит, скоро - шестьдесят лет, 
а что я сделал? 

- «детство Тёмы » ,  « Г и мназисты», «Студенты», « И н "  
женер ы » - цел ая эпопея ! 

- В ы  очень любез н ы , - усме-хнулся GH.-,- Но ведь 
вы знаете, что все эти книжки можно бы и не писать. 
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- Очевидно - нельзя было не писать. 
- Нет, можно. Да и вообще теперь время не для 

книжек. 
Кажется , впервые я видел его усталым и как бы 

в пекотором унынии,  но это nотому, что он был нездо- · 
ров , его лихорадило. 

- Вас, батенька , скоро посадят,- вдруг сказал о н.­
Это мое предчувствие . А меня закопают - тоже предчув­
ствие . 

Но через несколько м инут, з а  ч аем , он снова был 
самим собой и говорил : 

- Счастливейшая стра н а  Россия ! Сколько интерес­
ной р аботы в ней , скол ько волшебных воз можностей ,  
сложнейших з адач ! Никогда никому не завидовал , но 
завидую людям будущего, тем, кто будет жить лет че­
рез тридцать, сорок nосле н ас. Ну-с, до свидания ! Я ­
пошел . 

Это было последнее наше свидание.  Он так и умер 
«на ходу» ,- участвовал в каком-то заседании по лите­
р атур ным делам ,  сказал горячую речь ,  вышел в сосед­
нюю комнату, прилег н а  диван, и паралич сердца обо­
рвал жизнь этого талантливого,  неистощимо бодрого 
человека . 

С. Я . ЕЛ ПАТЬЕВС К И й  

Была одн а  черта ,  доминирующая в хар актере 
н.  г. ,- необузда н ная ,  роскошная,  р асточительная фан­
тазия .  У него был светлый, ясный ум, но фантазия до­
минировала .  Бесконечные планы постоянно роились 
в голове Гарина -Михайловского - астр ономические, ин­
женерные, л итературные , социальные. Он жил какими ­
то вспышк ами , потухавшими и снова р азгор авши м ися , 
и вдохновение, редкая гостья у людей , не уходило от 
Г а рина-Михайловского. 

Таким он был всю жизнь, и эта черта ярко освеща­
ет всего Гарина-Михайл овского, всю его жизнь. Не­
обычную; особенную жизнь, которой прожил Н.  Г. 

Приблизительно до сорока лет он был инженер 
и помещик, держался , как  говорили люди из его мест, 
консервативных взглядов и в земстве голосовал с кон­
серв ативной п артией, а в сорок - приблизительно лет 
сделался сразу социал-демократом,- не либер алом -
а именно соци ал исто м .  И он не  дел ается платоническим " 
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мар ксистом, он принимает участие в литер атурных за ­
мысл ах марксистов , как только з аводятся у него день­
ги ,  он пдет с н ими к Горькому и к другим , и я не знаю 
сколько, но уверен , что не один десяток тысяч передал 
он в партийную кассу. 

Так же около сор ока лет , когда русские писатели не  
только окончательно скл адываются , но имеют з а  собой 
долгие годы р аботы и большой писательский стаж, Га ­
р ин сразу выступает в печ ати с художественным р ас­
сказом «Детство Темы». 

Я помню,  как он приехал к моей дочери в Б айдар ­
скую долину и з алюбовался ловкой и веселой милой 
девушкой Машей , помогавшей моей дочери угощать го­
стей , и тут же з а  ужином сочинил сказку о волшебн и­
це Ашам ,  перевернувши слово Маша в Ашам ,  и увле­
кате.'Iьно  р ассказал ее нам . Знаю и другие аналогичные 
случаи . 

Отдал Н . Г. в «Русское богатство» какой-то р ассказ 
и поехал на восток по своим инженерским дела м . И вот 
с р азных станций полетели телегра м м ы - заведовав­
ший тогда хозяйственной частью «Р .  б . » Иванчин-Писа­
р ев показыв ал их мне,- где предлагалось изменить 
текст ,  где перера батывались целые главы, иногда встав ­
лялись новые места ,- и , пока Гарин  доезжал до места , 
р ассказ преобр ажался и , конечно, стоил автору доро­
же, чем гонорар ,  который он должен был получить за  
р ассказ . 

Он был помещиком, но будничное, делецкое, серое, 
копеечное претило ему. Все планы,  планы . . .  Нужно со­
здать новое, красивое и з ахватывающее. Он решает, что 
нужно з асевать самарские поля чечевицей, и р исует 
мне картину, сколько приносит десятина  чечевицы, как 
чечевиц.а потечет в З ападную Европу, где на  нее посто­
янный спрос, как поднимется крестьянское хозяйство 
от новых культур . И з асевает сразу большие простр а н­
ства  своего имения чечевицей , маком . Не пошла ли че­
чевица в Европу или просто самарские поля не приня ­
ли м ака и чечевицы,- имение ушло из рук Гарина_. 

Г арин-Миха йловский был инженер - человек техни� 
ки , человек цифр , точных измерений , но и здесь он был 
художник, человек огромной фантазии .  И я не боюсь 
сказать, что и здесь вдохновение играло большую роль .  
Ошибочно дум ать, как  делают многие, что вдохновение 
есть редкий  удел только художников, оно та к же необ­
ходимо и так же присуще и людям науки, точной нау-
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ки . Мои зна комые инженер ы, знавшие инженерскую 
карьеру Н. Г.- когда я спр ашивал их беспристрастно­
го м нения ,- говорили м не ,  что у Н. Г. всегда были бле­
стящие пл аны, остроумные и вер ные проекты изыска­
ний железных дорог, но  что он терял интерес, когда 
пл ан приводился в действие, и менее удачно приводил 
в исполнение свой план. 

Мне пришлось присутствовать при р аз р аботке тако­
го плана. Во время изысканий,  которые он проводил , 
железнодорожного пути из Севастополя в Ялту, он жил 
у меня в Ялте в моей квартире ,  ежедневно обедал 
у меня и нередко посвящал меня в планы будущего 
строительства это й  дороги. Я не сведущий человек в этой 
обл асти, но его проект каз ался мне наиболее пр авиль­
ным и наиболее  целесообр азным с точки зрения интере­
сов будущих посетителе й  Кр ым а ;  но мое вним ание в осо­
бенности пр ивлекл а нарисованная им яркая художест­
венная картина будущей дороги.  

Паровую тягу, как могущую загрязнить и з аполнить 
тухлы м  дымом красивый южный берег, он отверг сра­
зу. В проекте предусматривалось использование самых  
кр асивых видов Крыма и вместе с из ыскательским тех­
ническим персоналом он привез с собой из Петербурга 
тал антливого художника П анова , с которы м  он обсуж­
дал художественную сторону этой будущей иск.1ючи­
тельно кр асивой электрической дороги . 

Каждый вокзал должен был сделаться художествен­
ным произведением . В место обычного скучного типа 
железнодорожных станций в Байдарекой долине пред­
полагалось выстроить станцию в стиле древнего хан­
ского ш атр а; в других местах предполагалось строить 
станции в древнем генуэзском и греческом стиле в па­
мять бывших древних хозяев Крым а. А над входом 
в туннель должна быть высечена из гр анита фигур а ле­
тучей мыши.  Н. Г. с увлечением р исовал мне, как эти 
станции в будущем обр астут уютными пос.елками, кра­
сивыми , непременно кр асивым и  виллами ,  которые ши­
роко откроют двери для больных и нуждающихся в от­
дыхе северных людей .  

· · ' Все фантаз ии, все стремления вырваться из обычно­
го '  налаженного серого и создать что-то новое кр асивое, 
совсем необыч ное. 

Он в Сим бирской губер нии пашет на вер блюдах, он 
в ыписывает чйстокровных а ра бских лошадей. К несча ­
стью, поЯвился сап, пр ишлось перестр елять и стадо 
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верблюдов и· а рабских лошадей.  Он стремится ' р азМ· 
дить форелей в Симбирской губ . и выписывает икру 
и специалиста ,  но форель почему-то не  р азводится. 
И свиньи и куры ,  которых разводит он , должны быть 
огром ные. самые редкие в мире, и сельскохозяйствен­
ные м а шины - последнее слово загр а ничной техники. 

Бывают люди удачливые и неудачливые. Несмотря 
на  провалы его пл анов,  жизнь Н. Г. сложилась удачли­
во. Быстро создалась его инженерская карьер а ,  сразу 
первым же р а ссказом он  занял видное положение в ли­
тературе. Он никогда не знал нужды,  деньги текли 
к нему в большом количестве - деньги так же быстро, 
может быть, еще быстрее, уплывали от него, но они да­
вали ему возможность осуществлять его многочислен­
ные пл аны. 

Не только по р азведению форелей и верблюдов . . .  Он 
строил школы для крестьян,  устр аивал спектакли для 
н арода и в своих агрономических опытах имел в виду 
поднятие крестьянского хозяйства .  

Таков был Никол а й  Георгиевич Гарин-Михайловский 
всю жизнь со своими  никогда не кончавшимися плана­
ми ,  с огромной энергией ,  которую он вкл адывал в эти 
планы .  

Всю жизнь .  Д о  могилы .  З а  т р и  дня до смерти в Пе­
тербурге он приехал ко мне около 12 часов ночи и во 
время разговора сказал, что в два  часа ему нужно еще 
з аехать в одно место по делу, где его ждут. Оказалось, 
что он спит три-четыре часа в сутки, т.  к. остальные 
дв адцать часов битко м  наколочены нужнейшими · дела­
м и . И когда я удивился , как он может не нуждаться 
в настояЩем отдыхе, он вынул мне коробочку с каки­
ми-то з аграничными облатками и пояснил , что , когда 
он устает и захочется ему спать, он принимает облатку 
и ст'ановится опять свежий,  бодрый и р аботоспособный.  
Е му рекомендовала  это лекарство знакомая дама ,  пе­
стоянпо принимающая его. 

у лыо аясь, добавил - однажды чуть не  отравилея от 
эти х облаток .  Для меня было несомnенно , что в облаt­
к а х  з акл ючается сильное · возбуждаюll(е·е средство,- 'но 
мои уговоры бросить лекарство прошли м и мо ушей Га­
рина .  

Уходя , он н астойчиво звал меня прийти на другой 
день к нему обедать, говорил,  что много будет н ароду 
и будут обсуждаться интересные вопросы. Я пришел 
к концу уже обеда, но заtтал еще кусочек  речей,  кото-
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р�х. очевиднQ, м ного произносилось за  этим мноrолюд­
}IЫМ обедом,  где был и  литераторы и артисты [ . . .  ] 

В ту же ночь или в следующую Н .  Г. скоропостиж ­
но умер в р едакции пр и обсуждении л итер атурных дел. 
Вздохнул и умер .  На вскрытии сердце оказалось неис­
порченное . Для меня несом ненно, что он умер от чрез ­
мерно напряженной, не знавшей отдыха р аботы, р або­
ты, подхлестывавшейся подозрительными облатками 
[ . . .  ] 

С. С К ИТАЛ ЕЦ 
Однажды , з айдя в редакцию «Самарской газеты» 

в Са маре , в конце девяностых годов, я встретил там 
незнакомого мне седого человека барской наружности , 

. разговаривавшего с реда ктором и при моем появлении 
вскинувшего на  меня кр асивые и совершенно молодые 
горячие г лаз а. 

Редактор познюю-мил нас .  
Седой человек с какой-то особенной непринужденно­

стью отрекомендовался , пожимая мою руку своей ма­
л енькой холеной рукой . 

- Гарин ! - сказ ал он кратко . 
Это был известный писатель Гарин-Михайловский, 

nроизведения которого тогда часто появлялись в «Рус­
ском богатстве» и других толстых журналах .  Его «Де­
ревенские очерки» с большим вним анием и похвалой 
разбирала серьезная критика , а блестящая повесть 
«Детство Темы» призва на был а первокл ассной . 

В�треча в nровинциальном городе с настоящим писа­
телем , пр иехавшим из столицы, для меня был а неожи­
данной. 

Гарин был з амеч ательно красив :  среднего роста ,  хо­
рошо сложенный, с густы ми, слегка вьющимиен седыми 
волосами, с такой же седой ,  курчавой бородкой ,  с по­
ЖifЛ Ы М ,  уже тронутым временем, но выразительны м 
и энергичным лицом ,  с красивым , породистым профи­
лем, он производил впечатление незабываемое. 

« Как красив он был в мол одости ! » - невольно поду­
м алось мне. 

Необы кновенный старик хорош был и теперь - с се­
дыми волосами и огром ными юношески пламенным и  
глазами , с живым , подвижным лицом .  Это лицо много 
пожившего и все еще по.цноrо жизни человека , поседев-
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шего и все еще юного,- именно вследствие этих конт­
р астов обращало на себя внимание и было красиво не. 
только внешней красотой ,  но и сквозившей в его чертах 
целой гаммой каких-то неукротим ых и больших пере­
живаний .  

Гарин скоро ушел , а в редакции еще долго о нем 
говорили .  

Оказ алось, он з атевал в городском театре  постанов­
ку своей только что н аписанной пьесы,  еще нигде не 
напеч атанной и не поставленной.  

Говор или , что пьеса - автобиогр афического содер ­
жания , и в н е й  Гарин выводит себя и своих двух жен : 
п ер ву ю ,  с которой давно р азвелся,  и вторую - моло· 
дую. От обеих у Гар ина куча детей,  а жены, в проти ­
вопо.1ожность обыкновению, знакомы между собой 
и очень дружны, ездят одна к другой в гости,  а на пред­
ставлении пьесы будут сидеть в одной ложе вместе 
с Гар и ны м  и детьми - всей семьей .  

Пье>се  по этому случ аю предрекали успех скандал а  
и полный сбор .  

5I н е  помню теперь  заглавия этой пьесы : в собрании 
сочинений Гарина ее не оказалось, больше он а  нигде 
не ставил ась, но в Сам аре тогда была  поставлена 
и пр ошJr а с большим успехом при переполиеннам теат­
ре .  Гарин с семейством демонстративно сидел в литер ­
ной ложе между двумя своими женами ,  как бы не  за · 
мечая пикантного своего положения,  представляя из 
себя главнейший интерес для собравшейся публики. 
В пьесе ставилась проблема  мирного разрешения се­
мейной др амы,  пережитой, как всем было известно, са ­
мим а втором ,  присутствовавшим на представлении вме­
сте с живым и  главными персонажами ее. 

З а ч е м  Гарин сделал этот оригинальный опыт , не 
знаю , но он был в его духе . Это был капр из чудака : 
с Гар и ным всю его жизнь происходили стр анные эпи­
зоды.  

Он путешествовал вокруг света, гостил в Коре.е 
и Я понии.  В России занимался главным образом инж�­
нерством :  был опытным инженером-строителем,  по·  
строил один железнодорожный путь не очень большой 
велич ины;  был одним из претендентов на . несостояв­
шуюся постройку Южно-Бер ежной дороги в Крыму ; по 
времена м ненадолго делалея помещиком и дивил опыт­
н ых людей фантастичностью своих сельскохозя йствен­
ных предприятий . 
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Так, например, засеял однажды чуть ли не тысячу 
десятин маком ,  и когда , конечно , прогорел на этом,  то 
все-таки с восхищением вспоминал о кр асоте полей, 
покрытых «кр асными цветами» .  

З анимался лесны м  делом,  арендовал имения ,  брал 
казенные подряды. Иногда станов ился богатым челове­
ком ,  но тотч ас же затевал что-либо безнадежно фа нта­
стическое и в новь оказывался без копейки.  В дни бо­
гатства всех сбивал с толку бесцельной щедростью : 
если курица в обыкновенное вр емя стоила в деревне 
пятн адцать копеек, то, покупая провизию для своих 
служащих,  он при казывал платить за курицу не пол­
тинник и не рубль, что было бы хоть с чем-нибудь со­
образно, а пример но пять рублей, и это перевертыв ало 
в головах населения всякие представления о дешевизне 
и дороговизне . В моменты своих кипучих предприятий 
Гарин сорил деньгами, р аз брасывая золото буквально 
горстями,  не сч итая ,  как будто гл авной его целью бы­
ло доставлять этой безумной щедростью удовольствие 
и людям и себе. Все ком мерческие пр едприятия Гари­
на, задуманные широко и талантливо, большею ч астью 
прогорали от его р авнодушия к деньга м и детской до­
верчивости к обкр адыв авшим его людям.  Что его об­
кр адывают, он знал пр екр асно, но н аходил это естест­
венным ,  лишь бы дело было сдел ано . И действите.льно :  
дел а делались, потом лопались, но Гарина  это не сму­
щало - он тотчас же нач инал пылать каким-нибудь 
новым з амыслом ,  казавшимся ему «кр асивым». 

Был случай, когда его имение продавалось с аук­
циона в уплату долгов. К третьему удару молотка 
вдруг явился Гарин и внес деньги, которые ему уда­
лось у кого-то занять . 

Кредиторы Гарин а р ассказыв али м не, что одн ажды 
они,  утомленные бесконечны ми отсрочками, пр иг.Ji аси­
ли его на со брание , твердо решившись поступить с ним 
беспощадно. Но явившийся Гарин так их околдовал ,  
что они,  сами не зная как, снов а поддались оч арова ­
нию его лич ности : слушая гар инекое красноречие, вновь 
уверовали в явные фантазии.  
' ' Гарин как будто несерьезно относился к своим де­

л ам ,  словно играл с жИзнью, почти всегда ставил н а 
карту все, что имел.  

Он всегда «танцевал н а вулкане» ,  вся его дедовая 
деятельность походиJiа на отч аянную скачку с препят­

ствиями. 
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И Гарин действитеJiьно всю свою жизнь мыкался по. 
свету в nечном уга р е  своих р искованных пр едприятий� 
то он плыJI н а  океанском параходе через АтJiантический 
океан ,  совер шая з ачем-то кругосветное путешествие,  по 
пути заинтересовываясь жизнью островитян ИJI И «КО· 
рейскими  сказка ми»,  то JieтeJI в Париж, то оказываJiся 
па юге России ,  откуда с «курьерски м »  мч ался на Вол­
гу ИJIИ Yp aJI.  

· П исаJI большею частью в дороге ,  в вагоне, в каюте 
пар ахода ИJIИ номере гостиницы :  редакци и  часто полу­
чаJiи его рукописи, посланные с какой-нибудь случай ­
ной станции  с пути его сJiедования . 

ПисаJI не дJIЯ славы и не для денег, а та к , как пти­
ца поет, так и Гарин писал - из внутренней потребно­
сти .  Случайно оказаJiось, что повести и р ассказы, очер­
ки и карандашные наброски, которыми  он иногда те­
шил себя , обнаруживают незаурядный тал ант,  но Гарин 
и к тала нту своему не мог отнестись серьезно и напи­
сал р азве десятую часть того, что доJiжен был написать, 
не проявив и сотой ч асти того богатства ,  которое Jieжa­
JIO в его душе.  Для него главное было - сам а  жизнь, 
·игр а  с препятствиями ,  волнения р иска , воплощение кра ­
сивых фантазий в действитеJiьность, постоянная беше­
ная скачка над краем проп асти.  

Гарин до седых волос остался пыJiким юношей . 
«Детство Темы» - Jiучшее произведение , написано 

ясно,  густо, блестящим и крепким языком, где ,  кажет­
ся , н е  найдешь н и  одного лишнего ИJIИ не н а  своем ме­
сте поставленного слова .  

Вскоре после первой встречи мне пришJiось познако­
миться с Гариным ближе : в Самару  проездам он з а­
глядываJI часто, так как у него были какие-то «дeJi a »  
на  Волге. 

Помню, я как-то порекамеидавал ему одного м оего 
друга - машиниста ,  так  как Гарин искаJI такого масте­
р а  в свое симбирское имение з аведовать сельскохозяй­
ственными машинами .  

Через два-три месяца машинист вернуJiся в Са ма ­
ру, от доJiжности отказался . 

Отчего же? - спросил я . -Не понравилось, что 
ли? 

Сердце не выдержало!  Не мог я видеть равно­
душно, ка к  погибает там все н а  моих гJiазах - прекрас­
ные а нглийские м а шины ржавеют под открыты м небом , 
занесенные снегом;  веJiиколепный конск и й  завод - ка-
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-кие. .  м-атки, какие щ>родистые лошади! - падают, око­
левают одна з а  другой . 

- С чего же падают? 
. - Да с голоду !  Николай Георгиевич не р аспорядил­

.ся . о заготовке корм а  на  зиму. С голоду все и пере­
дохли - смотреть было больно, не выдержал я и ущел, 
не потому, что жалованье получал неаккуратно, это бы 
ничего , обойтись можно, а так !  

Оказалось, что Гарин ,  увлекшись какими-то новыми 
фантазиями и переживая какой-то горячий «ажиотаж:., 
«забыл» о своем имении,- и все пошло прахом. 

Позднее, а именно в 1 90 1 году, когда я жил в Са­
маре «под н адзором» и не  имел права выезда з а черту 
оорода , мне з ахотелось устроить на службу к Гарину, 
тоже в имение,  другого моего з накомого - техника. 

Гарин, как всегда ,  будучи в городе «проездом» и об­
ремененный тысячей «д€Л»,  назначил свидание на  при­
стани парохода ,  н а  котором он уезжал :  р азговор дол­
жен был произойти в несколько минут, во время посад­
ки Гарина  н а  пароход. 

Когда я и мой знакомый подъехали на извозчике 
к пристани,  р аздался третий свисток, и пароход начал 
медленно отделяться от берега :  были уже сняты сход­
ни,  Г?рин в дорожном костюме, с сумкой через плечо 
кричал н а м  с верхней площадки парохода : 

- С корее!  Скорее ! Прыгайте н а  пароход! 
Колебаться и размышлять было некогда :  мы оба 

· перемахнули саженное расстояние н ад водой и очути­
лись на пароходе. 

· - Вот и отл ично! - сказал Гарин моему прияте­
лю.- Я уже решил пригл а сить вас  н а  мои р аботы ­
в и мение около Симбирска , и м ы  теперь вм�сте едем 
туда.  

- А как же мне-то быть? - р азмышлял я вслух.­
Надо с первой же остановки возвратиться ! 

· ·· · - Пустяки ! - сказал Гарин .- Семь бед - один от­
вет : все равно будет суд у мирового, я выйду свидете­
лем , что в ы  уехали нечаянно, заплатим штраф, и боль­
ше никаких!  Поедемте ко мне в гости в Турrеневкуl 

Гарин ехал не  один,  а с целой компанией: оказался 
еще молодой художник и еще какой-то чертежник, 
и кто-то вроде секретаря  при Гарине. Скоро наступила 

. .  ночь� мы сели в .рубке первого класса ужинать. 
За .ужином Гар ин был в ударе и много р ассказы­

вал;  р ассказывать он умел а ртистически, обнаруживая 
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з аразительный юмор , тонкую наблюдательность и при­
р одную способность художника несколькими словами 
набрасыв ать целые картины. 

Помню, рассказыв ал он  р азличные эпизоды из сво­
их путешествий  вокруг света.  

- З наете, когда я увидел океан? Когда с неделю 
проплыл н а  этом чудовище,  ч етырехэтажном океанском 
пароходе ! Это целый город. Люди там живут, пьют, 
едят, танцуют, флиртуют, игр ают в шахматы и ни како­
го океана  н е  видят, з а были о нем : какая бы н и  был а 
волна, ничего не за метно ! Мы сидели у большого зер ­
кального окна на четвертом этаже,  я игр ал с кем -то 
в ш ахматы . Вдруг пароход з аметно н а кр енился , и l!a 
один только момент я увидел до са мого гор изонта 
вздымающиеся гор ы  вспененных, косматых, чудовищ­
ных волн,  на меня глянул океа н - седой,  взбешенный 
старик !  

В незапно он сделал обр азное ср авнение с р усской 
жизнью и государственным кор аблем , н а  котором лю­
ди плывут, игр ая в шахм аты и не видя, что делается 
в океане.  

- Говорят, нов ая волна идет, новая з аря занимает­
ся ! - со вздохом добавил он.-А как вспомнишь, сколь­
ко р аз эта з аря з аним алась и ни р азу не взошла ,  сколь­
ко р аз новая вол на поднимал ась, а пото м обр ащалась 
в з атишье, что, пр аво же, не з наешь, куда бы уйти по­
дальше и от этой нам алеванной з ари и от этих са мых 
вол н !  

Увы ! Заря скор о  погасл а. Занимал ась и погасала 
несколько р аз и после  Гарина ,  а «волны »  вскор е забро ­
сали его до смерти. 

Вся публика рубки,  сидевшая з а другими столами ,  
с необыч а й ным вниманием пр иелушивалась к блестя­
щим р ассказ а м Гарина . Наконец, когда он вышел, ме­
ня остановил человек почтенной наружности,  по ви­
ду - купец. 

- Скажите, пожалуйста , кто этот кр асивый старик ,  
котор ый сидит с ва ми? 

- Это писател ь Гари н !  - ответил я .  
- А-а ! - с еще большей почтительностью восклик-

нул он .- Гарин !  . . Знаю,  читал !  Ах, какой кр асивый че­
ловек !  

Такое впечатление производил Гарин даже на  тех 
людей, котор ые не з нали,  что это известный писатель 
Г ар ин -Михайловский.  
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Барский дом в Тургеневке, отдельно стоявший от 
сел а на  берегу Волги,  на вершине горы ,  порасшей 
строевым, дремучим бором ,  был интересным,  старин­
ным зданием,  уцелевшим чуть ли не  с пушкинских вре ­
мен .  Когда мы вошли в огромный,  высокий зал  с целым 
рядом саженных венецианских окон,  меня поразил не­
обычайных р азмеров камин,  в котором,  казалось, м ож­
но  было жечь не  поленья , а целые бревна .  По стенам 
висели старинные гр авюры ;  одна из них представлял а 
взбесившуюся тройку, котор ая мчалась прямо на  зри­
теля ,  в пропасть. 

- Вот моя жизнь!  - сказал между прочим Гарин ,  со 
смехом указывая на картину.- Только это я и люблю ! 

Он переоделся,  вышел к нам  в высоких сапогах,  
синих рейтузах в обтяжку, в венгерке со шнурка ми,  
и в этом костюме был чрезвычайно подходящ ко всей об­
становке старинного замка в стиле р ыцарских времен;  
вероятно,  не  без кокетства перед самим собой оделся 
он так, особым художественным чутьем угадывая гар­
монию обстановки и костюма ,  а может быть, чувствовал 
это бессозн ательно.  

Гарин не был собственником имения,  он только арен­
довал его у настоящих хозяев, по-видимому, медленно,  
но  верно приближавшихся к р азорению и давно уже не 
з аглядыв авших в родовое «дворянское гнездо».  У Гари­
н а  было здесь «лесное дело» .  Он снял великолепный 
сосновый бор «на сруб» и сплавлял лес по Волге. 

После чая пошли смотреть «лесное дело» .  
- Я сейчас покажу вам «деревянную железную до­

рогу » !  - заявил нам  хозяин . 
Конечно, это была одна из гаринеких «фантазий» ;  

для подвоз а  бревен к обрыву горы были  проложены де­
ревянные рельсы, по которым лошадьми ходили дроги 
на  особых, в агонного устройства ,  деревянных колесах. 
Хотя колеса эти часто сходили с рел ьсов, вызывая оста­
новки, тем не менее остроумная выдумка облегч ал а тя­
жесть перевозки. С обрыва бревна спускали пря мо  
к берегу Волги по  особо устроенному желобу, по  ко­
торому проведена был а вода,  чтобы бревна не заго­
р ал ись. 

Августовский день был ясный,  солнечный .  Волга 
свер кал а ,  как зеркало.  Зеленый бор звонко гудел под 
теплым ветром.  Постояли над обрывом.  полюбовались 
велич авой картиной Заволжья : с вершины горы гори· 
зонт был виден на  сто верст кругом .  
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, Приставив к делу всех цриехавших с на м и  молод,Ь1�·  
людей ,  Гарин к вечеру вдвое м  со м ной уехал на  лош а ·  
дях в Симбирск.  Н а м  подал и  рессор ную коляску с от� 
кр рiтым верхом ,  з апряженную трой кой прекрасных во: 
роных лошаде й :  Гарин любил езду. Всю ночь ехали м ы  
с ним по з вон кой ров ной степной дор оге. 

Ночь б ыл а светл ая , лунная ,  зачарованная без молви­
е м  безгр аничных русских полей. 

И мне  казалось , что неугомонный человек,  у которо­
го давно уже образов ал ась стр асть к вечному мыканию 
с
-

м еста на место, никогда более не  захочет и не сможет 
из менить свою тревожную жизнь,  полную вечной сме­
ны впечатлений,  на спокойную, кабинетную р аботу, ка­
кая нужна была ему,  если б ы  он захотел сделаться 
«серьезным»  писателем .  

На р ассвете подъехали м ы  к Симбирску с противо­
положного берега ,  переиравились на  лодке пря мо н а  
пароходную пр истань,  где уже стоял пароход, отправ­
ляющийся в Нижний,  куда ,  собственно, и ехал Гарин. 

Здесь я мамеревалея р асстаться с ним и ,  дождав­
шись парахода сверху, воз вр атиться в Са м ару, но чу­
да к стал угов аривать отпр авиться с ним в Нижний.  

Гар и н  умел очаровывать людей,  и ,  очаров а нный,  
я. уступил : очень уж это был интересный и «красивый» 
человек, как метко выразился о нем купец, восхитив­
шийся и м  н а  пароходе.  [ . . .  ] 

Года через два ,  проживая в Москве, я ехал н а  свят­
ки в приволжское село и в в агоне случа йно встретился 
с Гариным.  Он был ,  по своему обычаю, бодр и весел , 
шутил .  

- В ы  теперь переживаете эпоху литературной ела· 
�ы !  - сказал он мне .- Сочувствую и очень рад за вас ! 
Я тоже был когда-то в сл аве и «Первоклассным » бы л 
и все такое !  Всякое бывало ! 

- Почему же были ?  - возр азил я.- Вы был и и есть 
и будете одним из лучших русских писателей !  . 

- Нет, уж мое время прошло, наступает чье-нибУJ!.9. 
еще ! Так было . . .  так будет ! А я вот недав но и менщ�·  
купил без гроша в ка р м а не - вот это штука ! Даже

' 

р асходы по купче й  бывш<jя вл аделица з а  меня з апл а�. 
тил а ! 

· 
· - Ка к же эт.о так? 

- А так !  Почтенная женщина , давно меня знает, 
встретились вот та к  же, как м ы сейч ас с вами .  «В а м ,  
гqвор ит� непременно надо куnить мое имение, оно в а м  
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rfодходит, и вам я бы продал а » .- «да у меня денег 
н�т ! » - «Пустяки. Не надо никаких денег ! » Ну, куnил 
вот, сам не  знаю з ачем,  имение-то с переводам долга --:­
еду теперь туда ; говорят, хорошее имение, кр асивое . 
«Белый Ключ» н азывается, совсем близко оттуда ,  куда" 
вы едете ! Б а !  - вскричал вдруг Гарин ,  как бы осенен­
ный внез апной мыслью.- Непременно приезжайте ко 
мне под Новый год! Всего двадцать верст от станции,  
я и лошадей пошлю!  Непременно !  У меня там вся 
семья : и жена,  и дети, везу вот всякие финтифлюшки 
для елки. Будем Новый год встречать вместе. 

Я, конечно, согласился приехать в «Белый Ключ ))  
и свое обещание испол н ил .  Это был а  встреч а 1 903 года .  

Когда под Новый год я высадился на  указанной 
ста нци и, меня действительно ожидала гаринекая п а р а  
вороных , з апряженная цугом,  или, как  говорят н а  Вол­
ге, гусем ;  кругом лежали глубокие снега,  трещал силь­
нейший мороз,  как и полагается в России под Новый 
год. 

С холоду, что ли ,  кровные кони мч ались как беше­
ные,  и ямщик всю дорогу, что называется , висел на 
вожжах,  а черные, злые,  взмыленные лошади в сереб­
ряной сбруе неслись как в сказке, обдав ая меня пеной 
со своих удил , смешанной с кровью, и цел ы м  облаком 
сер ебристой снежной пыли .  Двадцать верст мы проле­
тели в час - никогда я не испытывал такой быстрой 
езды на  лошадях. 

Темной ночью подъехали к ярким огням барского 
дома .  Там уже сияла елка,  и сквозь морозные окна бы­
ло видно, как в комнате двигались тени. Около дома 
был пруд, теперь за мерзший и поr<р ыты й снего м ,  осенен­
ный старым и  ветл ам и  в кружевной парче морозного 
инея. Должно быть, красивое место !  

Дом был полон гостей ,  елка сверкала огнями,  кто-то 
играл на рояле,  собирались петь хором .  

Тут я впервые познакомился с женой Гарина - Ве­
рой Александровной С адовской - и их детьми, тогда 
еще школьного возр аста и ниже. 

· Старшую дочь звали Верой,  среднюю Никой,  а ма­
ленькую девочку - Вероникой. Родители тоже были: 
Вера и Ника ! Вера  и Ника в итоге давали Верони ку. 
Даже при  наречении имен своим детя м  неунывающий 
родитель «игр ал » кр асивыми слов ами . 

Вера  Александровна  происходил а из семьи миллио­
неров Садовских, выросл а буквально во дворцах и, со -
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единяя свою судьбу с бурной судьбой Гарина,  имела,  
говорят, значительный капитал, который ,  конечно, и был 
ею скоро истрачен на широкие фантазии беззаветно 
любимого супруга. 

В юности она была  красавица, но теперь - в возра­
сте тридцати с лишним лет - преждевременно р аспол­
нела ,  хотя все еще была хороша,  в особенности кр аси­
вы был и  ее глаза и длинные, чуть не до земли, золоти­
стые пышные волосы, которые в р аспущенном виде 
могл и покрыть всю ее фигуру .  

Наконец-таки Гарин «отдыхал» в кругу любящей 
семьи, дети обожали его, жена сияла от счастья : ведь 
большую ч асть года они только скучали и мечтали 
о нем, вечном путешественнике, и настоящее свидание 
было редким пр аздником для них. 

Наутро после завтрака Гарин с семьей и я гуляли 
по имению, катались на  лыжах, а после обеда пошел 
снег, задула м етель,  к подъезду подкатили новые сани,  
запряженные цугом ,  черные, злобные,  пышущие кони 
взвились, как черти, и опять понесли нас с ним куда-то. 

Весной 1 905 года ,  незадолго до внез апного оконча­
ния войны России с Японией, Гарину удалось получить 
миллионный государственный подряд на поставку сена 
для русской армии .  

Я жил тогда недалеко от Петербурга ,  в Финляндии,  
в дачной местности Куоккал а :  в тех местах проживали 
многие писатели и художники. 

В Куоккала же поселился с семьей и Гарин.  
Получение миллионного аванса окрылило его в выс­

шей степени,  и началось чисто гаринекое р азбрасыва ­
ние  денег. Прежде всего он на специальном поезде ( че ­
го это стоило ! )  «На минутку» слетал из Куоккал а в Па­
риж,  привез оттуда свежих фруктов для предполагае­
мой приятельской пирушки и дорогое бриллиантовое 
колье для супруги. На пирушке в его маленькой вре­
менной дачке мы ели настоящие французские груши,  
а Вера Александровна ,  в сверкающем крупными брил­
лиантами колье, сидела ,  как невеста , рядом с обожае­
мым супругом и в ответ на его шутки кокетливо опу­
скала свои все еще прекрасные глаз а .  

Это был последний луч счастья в их жизни,  полной 
превратностей.  
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· Уже с самого начала  запахло плохими предчувст­
вия ми :  пошли слухи , что Гарина окружили ненадежнЬJе 
люди,  что вряд ли он спр авится с делом,  что его оберут 
и подведут под суд. 

Ав ансЬJ р аздавал он ,  конечно , полными горстями ,  не 
з аглядывая в будущее, не  р азбир аясь в людях,  да он 
и знал по своему огромному опыту, что около такого 
огромного казенного костр а без воровства не  обойдется . 

- Поедемте со мной !  - пригласил он меня .- Буде­
те у меня получ ать пятьсот рублей в месяц. 

- З ачем я в ам? - удивился я .- Ведь сенное дело 
мне, вы знаете, совсем незнакомо ! 

- Мне и не нужно, чтобы в ы  зн али сенное дело !  -
возразил Гарин .- Знающие люди у меня есть, но они 
все - воры и мошенники !  В от я и хочу к ним приста­
вить хоть одного честного человека ,  чтобы он ме­
шал им .  

Я р ассмеялся, но, подум ав , отказ ался от  рискова н ­
ного предприятия . 

Гарин  набрал м ассу людей для гра ндиозной  органи­
зации сенокоса в полях Сибири и Ма ньчжурии.  

Вскоре спешно уехал . 
Как и следовало ожидать, поставку не  сдел али 

к сроку:  помешали дожди и еще какие-то неудачи,  
а D начале июля войн а  неожиданно кончил ась. 

Казенные миллионы были истрачены,  поставка оста­
л ась незаконченной .  Предстоял скандальный процесс. 

Осенью Гарин  вернулся в Петербург.  
Н адвигалось тревожное время - революция 1 905 

года .  
Гарин опять оказался без  денег, измученный мыка­

нием по Сибири ,  р асстроенный  провалом пр едприятия , 
но  не  унывающий и уже воспылавший новым увлечени­
ем  - революцией .  

Не  давая себе ни отдыху, ни сроку, принялся за ор­
га низацию журнала , которы й  сам хотел издавать. 

На редакционном заседании Гарин вдруг почувство· 
в ал себя дурно,  схв атился за сердце и , вскрикнув : 
«Подкатило ! » - упал мертвым . 

До утра л ежал он н а редакционном столе,  накр ытый 
простыней ,  седой и страшный .  Писатель Гарин-Михай­
ловский ,  через руки которого прошли миллионы руб­
Jfей ,  умер , не оставив после себя ни копейки денег. Хо­
ронить было не  на что .  На похороны его была сделан а 
подписка .  
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А. И . КУ П Р И Н 

Вопреки обыкновению всех воспоминателей я не  мо­
гу nохвастаться ни близкой дружбой с покойным Нико­
лаем Георгиевичем ,  ни долголетним  знакомством с ним ,  
ни знанием интимных сторон его жизни .  Но мне хочет­
ся уловить и передать в немногих словах те живые чер ­
ты,  которые остались в моей п амяти от несколькйх 
'встр·еч с этим человеком необычайно широкой души, кра ­
сИвого, свободного тала нта и р едкого изящества .  

Странно-многозначительны,  почти фатальны по со­
поставлению,  были - моя первая встреча  с ним и по­
следняя .  

Познакомился я с Н .  Г. Михайловским в расцвете его 
кипучей деятельности ,  в дни счастливых, удачных начи­
наний и гр андиозных планов , в пору особенного блеска 
и плодовитости его таланта .  Это было в Ялте, весною , н а  
даче С.  Я .  Елпатьевского, н а  большой белой террасе,  ко­
торая точно плавала  над красивым гористым южным го­
родом ,  над темными  узкими кипарисами и над веселы м  
голубым морем.  Был сияющий, р адостный ,  великолеп­
ный день. Издалека ,  из городского сада , доносились бод­
рые звуки медного оркестра . Легкие турецкие кочер мы и 
фелюги лениво покачивались,  точно нежась в м алахито­
вой воде бухты. Сладко благоухали тяжелые синие гро­
здья цветущей глицинии.  И во многолюдном обществе,  
собравшемся з а  завтраком на  белой терр асе в этот весе­
лый по.'!день, было какое-то пр аздничное веселье, свер ­
кал молодой, яркий смех, кипела беспричинная , горячая 
радость жизни.  · 

Тут nрисутствовало несколько писателей , два худож­
ника, начинающая художница , очень известная певица ,  
два марксиста - оба ,  точно по форме ,  в nенсне, в синих 
блуз ах,  nодпоясанных кожаным кушаком,  и в широко­
полых войлочных шляnах,- местный nомещик-винодел 
с женою, оба красивые, молодые,  несколько инженеров­
практикантов и еще кто-то из совсем зеленой, смешJfи­
вой,  непоседливой молодежи. 

И я отлично помню, как вошел Никола й  Георгиевич .  
У него была стройная , худощавая фигура ,  решительно­
небрежные, быстрые,  точные и красивые движения и з а ­
мечательное лицо, из тех лиц ,  которые никогда потом н е  
з а бываются.  Всего пленительнее был в этом лице кон­
траст м ежду nреждевременной сединой густых волнисть1х 
волос и совсем юношеским блеском живых, смелых, пре-
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красных, слегка насмешливых глаз,- голубых, с боль­
шими черным и зрачкам и .  Голова благородной формы 
сидела изящно и легко на тонкой шее , а лоб - щщоло­
в ину белый , наполовину коричневый от весеннего зага­
р а  - обращал внимание свои ми чистыми ,  умными ли­
ниями .  

Он вошел и уже через пять  минут овладел разгово­
ром и сдел ался центром общества .  Но видно было, что он 
са м н е  пр ил агал к этому никаких усилий.  ТакоВ() было 
обая ние его личности, прелесть его улыбки, его живой, 
непринужденной, увлекательной речи. 

В эту пору Никол ай Георгиевич был занят изыскани­
ем для постр ойки электрич еской железной дороги через 
весь Крымский полуостров от Севастополя до Симферо­
поля через 51лту . Этот огром ный план давно уже привле­
кал внимание инженеров, но никогда не выходил из об­
ласти мечтаний . Михайловский первый вдохнул в него 
живую душу и по чести может быть н азван его отцо м  
и инициатором.  Он вередко говорил своим знакомым,  по­
лушутя-полусерьезно, о том ,  что постройка этой дороги 
будет для него лучши м посмертным памятником и что 
два лишь дел а он хотел бы видеть пр и  своей жизни 
оконченным :  это - электрический путь по Крыму и Щ)­
весть «Инженеры».  Но - увы !  - первое начин а ние было 
прекр .ащено внезапной пышкой японской войны, а вто­
рое - смертью. 

Каким он был инженером-строителем, я не знаю. Но 
специалисты уверяют , что луч шего изыскателя и иници­
атора - более находчивого,  изобретательного и остроу� ­
ноrо - трудно себе представить. Его деловые проекты и 
nредложения всегда отличались nлам енной сказочной 
фантаз ией , которую одинакшю трудно было K!lK исчер­
пать, так и пр ивести в исполнение . Он мечтал yкpacJf;rь 
nуть своей желез ной дороги гротами,  за мками, башнями, 
постройками в м авританском стиле, арками и водоп ада­
ми, хотел извлечь  электрическую энергию из историче­
ской Черной речки и действительно думал создать �ес­
при мерный волшебный памятник из простого ком мер че­
, ского предприятия . 

Таким он был во все свои дни. Весел ый размах, пыл­
кая, нетерпеливая мысль,  сказочное, блестящее творч·ест­
во. Этот человек провел яркую , пеструю, огромную 
жизнь. Он - то бывал миллионером , то сидел без коп�й­
ки денег, в долгах.  Он исколесил всю Россию, участво­
вал в сотнях предпрцятий , б9гател , разоря,лсЯ 1;1 пффо-
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ду оставлял золотые следы: следы своей необузданной 
кипящей мысли и своих денег, которые лились у него ме­
жду пальцами.  

По какому-то особому свойству души он не умел от­
казывать ни в одной просьбе, и этим широко пользова­
лисЪ все,  кому действительно была нужна и кому просто 
было не лень. И эта черта в нем происходила не так от 
беспорядочной широты натуры,  как от сердечной,  теплой,  
истинной доброты.  Он умер совершенным бедняком, но 
для всех, близко его знавших, не тайна, что незадолго 
до смерти он сам,  по личному почину, предложил и от­
дал около десяти тысяч на одно идейное дело. 

Но ч асто, очень часто среди этих жизненных перемен 
он  мечтал со вздохом о том, какое было бы для н,его 
счастие, если бы он мог навсегда р азвязаться со всеми 
делами,  проектами  и постройками и отдаться целиком 
единственному любимому делу - литературе.  Ее одну он 
любил всей своей душой, любил с трогательной нежно­
стью, скромно и почтительно. Два месяца спустя после 
н ашего знакомства я провел несколько вечеров у него в 
Кастрополе, где был сосредоточен его инженерный штаб, 
и мы неоднократно говорили с ним на л итературные те­
мы. .Я должен сказать, что ни у одного из писателей я 
не встречал такого бескорыстия , такого отсутствия за­
в исти и самомнения , такого благожелательного, родст­
венного отношения к собр атьям по искусству. 

�не ярко памятны эти дни в Кастрополе на берегу 
моря.  К обеду и ужину все инженеры и студенты вместе 
с Н. Г. и его семьей сходились к общему столу в длин­
ную аллею, сплетенную из виногр адных лоз. Отношения 
у Н. Г. ко всем товарищам, начиная с главного помощ­
ни.ка и к,ончая последним чертежником или конторщиком, 
были одинаково просты, дружественны и приятны, с лег­
ким оттенком добродушной шутки. Помню одну харак­
терную мелочь. Среди младщих тов арищей �ихайлов ­
ского была одна барышня с дипломом инженера .  Она 
только что приехала из П ар ижа,  окончив Ecole  des  Poпts 
et Chaussees 1 •  И была, кажется , первой женщи­
ной в России, исполнявшей инженерные р аботы. Она бы­
л а  очень м ила ,  з астенчива,  трудолюбива ,  носила широ­
кие шаровары, но р а бота в гор ах, на солнечном припеке, 
давалась ей с трудом .  Надо сказать - дело прошлое ­
инженеры порядочно-таки травили как ее, так и вообще 

l Школу дорожных инженеров (фр.) . 
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высший женский труд - и тр авили не всегда добр одуш­
но. И я ч асто бывал свидетелем, как Н. Г . умел мягко, 
но настойчиво пр екр ащать их шутки , когда замечал , что 
они причиняют боль этой барышне. 

По вечер ам мы долго, большим обществом, сидели у 
него на балконе, не зажигая огня , в темных сумерках, 
когда крич али цикады, благоухала бел ая акация и бле­
стели при луне л истья магнолий. И вот тут-то иногда 
Н. Г. импровизиров ал свои ирелестные детские сказки . 
.Он говорил их тихим голосом, медленно, с оттенком не­
доумения , как р ассказывают обыкновенно сказки детям. 
И мне не забыть никогда этих оч аровательных минут, 
когда я присутствовал при том , как рождается мысль и 
как облекается она в нежные, изящные формы. 

Повторяю, я мало зн ал покойного писателя .  К тому 
немногому, что я сказал , я могу пр ибавить , что Н . Г. 
бесконечно любил детей . Несмотря на то что у него было 
одиннадцать своих ребятишек, он с настоящей, истинно 
отеческой лаской и вниманием относился и к тр ем своим 
приемным детям . Он любил цветы, музыку, кр асоту сло­
ва, кр асоту природы , женскую нежную красоту. У не­
го - современного литератора - был а душа эллина . 
Лишь что-нибудь исключительно пошлое, вульгар ное, 
мещанское могло внести в его всегдашнюю добродуш­
ную, легкую насмешку злобу и презр ение. 

Таков он был в то лето, пер ед в ойною. З атем я видел 
его мельком р аза три-четыре: на железной дороге , в гос­
тях, где-то на  литер атурных собр аниях, но ни р азу боль­
ше мне не удавалось р азговаривать с ним .  Но последняя 
наша встр еча потрясла меня своей неожиданностью. 

Это было зимою . .Я присутствовал на вечере, в обще­
стве писателей и художников, в пом ещении издательства 
«Шиповник» . Говорили, что и Гарин должен прийти не­
много позднее; но р аньш е  он пр едполагал зайти н а  не­
сколько минут в редакцию какой-то газеты, помещав­
шейся в том же доме, этажом выше. И вот вдруг пр ихо­
дит сверху р астерянный слуга и говорит, что Михайлов­
ский умер скоропостижно в р едакции . .Я пошел туда . Он 
лежал на диване, л ицом вверх, с з акр ыты ми тяжелыми , 
темными века ми . Ли цо его точно постарел о  без этих 
живых, молодых глаз , но было таинственно-прекр асно 
и улыб алось вечной улыбкой знан ия . 

Пожилая дама сидела у него в ногах и без слов, не­
подвижно и молч а глядел а ему в лицо, точно р азговари­
в ая с ним мысленно. Я пожал его руку. Она была хо-
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лодна и тверда. И - помню - сознавая его смерть умом; 
я никак не  мог понять сердцем ,  почему холод и оцепене­
ние смерти овладели именно этим живым ,  энергичным 
телом,  этой пылкой творческой мыслью, этой изящной, 
избранной душой. 

Б. К. ТЕРЛ Е Ц К И И 

Гарин-Михайловский . . .  Нет, проще - Николай Геор­
гиевич . . .  Нет, еще проще - дядя Ника.  

Я вспомнил, и сразу передо мною вырастает стройная 
фигур а юноши , со смуглым лицом , с седыми волоса­
ми,  с юношееки-светлыми глазами .  Вы не верите, что 
ему 50 лет. Вы не скажете, что это стареющий человек. 
Такие горящие глаза ,  такое nодвижное лицо, такая при­
ветливая улыбка могут быть только у юноши. Но вот он 
заговорил. На  вас ринулись каскады фраз .  В ас захватил 
и унес этот бурный поток обр азов . В ас nриковало к себе 
живое меняющееся лицо, светлый пылающий взгляд, 
и вы видите не  только ю ношу по лицу и фигуре,- нет, 
перед вами человек со светлой и юной,  как у древнего 
эллина ,  душой. 

Образ овладел им. Вот он - очевидец - вспомнил 
карт-ины русско-японской войны, вспомнил часы отступ­
ления из Ляояна, и выпуклые образы,  широкие мазки 
речи оратора ,  заставляют вас,  побежденного слушателя ,  
видеть проходящие перед вами  картины. Вот мелькают 
толпы мечущихся , обезумевших людей, потерявших ру­
ководителя и дисципл ину. Вот звериная схватка у ваго­
нов последнего русского поезда,  вот толпы здоровых и 
раненых солдат, вот мирные беженцы, запрудившие вок­
зальный nеррон. Вы видите живой чехол копошащихся 
тел , покрывших крыши вагонов . Вы слышите сиплый сви­
сток паровоза .  Вы слышите рыдания и угрозы, мольбы 
и ругань. Вы подавлены этими безликими стонами,  слив­
шимиен в звериный панический вой. 

Рассказчик замолчал,  но  долго вами владеют вы­
званные им  образы, долго еще вас волнует гражданскйй 
пафос негодования и обиды за этих несчастных и бро­
шенных л юдей. Вы долго еще во власти р ассказчика. 
Николай Георгиевич пришел, заговорил, загорелся вол­
нующей его идеей и nобедил вас .  Таков он б ыл всегда,  
он сразу атаковал вас и сразу побеждал й волю вашу, 
и ваше вообр ажение. Он сразу, не задумыв аясь, кида.'I-
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q� . спасать утопающих и спасал их.  Он . ср азу приступа л  
к делу и доводил его д о  конца . Он выступил в литер ату­
ре. со своим «Детством Темы» и сразу приобрел широкую 
известность. Он всегда был активен и не понимал жизни 
без борьбы. 

Чаще всего вспоминается мне Николай Георгиевич 
именно в том виде, как это передала одна из его фото­
гр афий.  Николай  Георгиевич стоит у железнодорожной 
стрел ки, и сейчас он на пр авит поезд по нужному пути. 
Обычная ясная  улыбка ,  смеющиеся глаза , п ы ш н ы е  ру­
сые волосы . Через всю нижнюю половину фотогр афии 
на писано размашистым почерком Николая  Георгиевич а 
его щобимое четырехстишие Гейне : 

Бей в барабан и не бойся, 
Целуй маркитантку звучней. 
Вот .см ыс.'l величайший искусства, 
Вот см ысл философии всей. 

Маркитантка в данном случ ае - жизнь, так объяс­
нял Николай Георгиевич .  Бывал и минуты, когда он тя­
жело думал об этой беспечной маркитантке, когда ее 
капризы давили его мысль, когда он чувствовал свое 
одиночество. Но и здесь он оставался верен себе и на ­
строения свои и мучительное р аздумье умел передать 
и смягчить в художественном обр азе .  

Я помню, однажды он принес бронзовую отливку ор ­
ла с р аспростертыми крыльям и .  Орел судорожно вце­
пился в пустую скорлупу яйца и силился оторвать его от 
земли. Тал антливый безымянный скульптор запрокинул 
голову орла кверху и заставил его смотреть в простр ан­
ство. Никола й  Георгиевич долго рассматривал скульп� 
туру и сказал наконец: «Так каждый из н ас, как этот 
Qрел, тащит пустую р асколотую скорлупу своей жизнен­
ной цели ,  а запрокинутая голов а  не дает ему видеть, что 
скорлупа пуста .  А впрочем,  может быть, в этом и заклю­
чается счастье, чтобы не видеть и вер ить . . . » 

Но это были минуты, а обычно р адостное ощущение 
жизни, приветливая улыбка ,  беззлобный смех и органи­
ческая приветливость к человеку характеризовали Ни­
кола я  Георгиевича  . . .  Он верил в человека , и, когда бы­
вал обманут, как, например , в денежных р асчетах, он 
считал , что обманувший его не виноват, что обстоятель­
ства явились причиной этого случайного, по мнению Ни­
колая Геор гиевича ,  поступка .  Дав такое объяснение, он 
снова пр,одолжал верить тому же самому человеку. 
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В ероятно, больше всего ценил он в других человече· 
ское достоинство. И здесь, в уменье подойти к человеку, 
в уменье помочь его горю и сделать это так, чтобы не  
оскорбить его самолюбия,  чтобы не  подчеркнуть свое 
превосходство н ад другим ,- в этом сказывалась пр ису­
щая Никол аю Георгиевичу исключительная чуткость 
и мягкость, в этом было его изумительное искусство 
психолога . 

О н  до страсти любил делать другим подарки и ,  да­
ря  кому-нибудь вещь,  р адовался, быть м ожет, больше, 
чем тот, кто получал .  В отношениях с людьми ,  где бы 
я ни  припомнил его ,  говорил л и  он  с инженером или с 
ученым,  шутил ли  с женщиной ,  обсуждал ли вопрос 
о хозяйстве с крестья н а ми ,  смеялся ли  с ребенком,­
в езде и повсюду он  умел это делать так, что никогда не 
чувствовалось пр евосходства его возр аста ,  положения 
или знаний .  В отношениях с людьми он  умел н аходить 
ту р авнодействующую, при  которой  с каждым ставил се­
бя в р авное положение, заставляя себя понять психоло­
гию и круг интер есов своего собеседника .  Быть может, 
в этом и з а ключалась главная пр ичина  его обаяния,  быть 
может, поэт.ому у него было так много друзей ,  быть мо­
жет, поэтому он  повсюду был своим,  м ил ы м  и жел анным.  
Но особенно осторожен бывал  Николай Георгиевич 
с л юдьми,  стоявшими ниже его на общественной лестни­
це . Он часто говорил нам ,  подросткам ,- своим сыновь­
я м  и м не,- что можно в некоторых случаях  объяснить,  
понять и даже оправдать р езкость, грубость и дерзость 
с теми,  чье положение в обществе или чьи  возможности 
в жизни равны вашим.  Но с человеком,  который з ависим 
от вас ,  который  не  может поэтому ответить, у которого 
с амолюбие обострено, нужно быть сугубо осторожным, 
чтобы не  оскорбить и не  принизить его человеческое до­
стоинство .  Та к  дум а л  и поступал Никола й  Георгиевич,  
и м не думается ,  что в этой чуткости и была причина той 
истинной популярности , которой он  пользовался среди 
р а бочих, подчиненных ему, и среди крестьян ,  с которы­
м и  он имел постоянную связь пр и занятиях сельским хо­
зяйством .  

Еще один штрих,- отношение Николая  Георгиевича  
к детям . 

Дети для него были источником непроходящей р адо­
сти . С детьми он отдыхал, с детьми он по-детски смеялся 
и трепетал сам их м аленькими,  такими смешными ,  таки­
м и  н аивн ыми р с;�достя м и. А мы, дети, жадно ловили его 
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свободные минуты, окружали, тянули каждый в свою 
сторону и просили все новых и новых сказок, какие тво­
рились им здесь же на месте, творились с неподражае­
мым мастерством. А з атем уже наступала и наша оче­
редь,- Николай  Георгиевич настойчиво требовал сказок 
от нас, и наши неопытные наивные попытки заставляли 
его смеяться заразительно и поощрительно. Никакой 
принужденности не было между ним и нами.  Это был 
товарищ, это был друг, он умел понять нашу детскую 
тревогу и наш детский интерес. 

Иначе подходил к нам Николай  Георгиевич, когда м ы  
стали подростками.  Здесь о н  поднимал н а с  д о  уровня 
своих интересов. Когда умер А. П.  Чехов,  мне было 
13 лет, и Николай  Георгиевич писал мне о том ,  что умер 
самый чуткий и отзывчивый и ,  вероятно, самый страда­
ющий человек в России ;  вероятно, мы даже не можем 
понять сейчас всю величину и значение потери ,  какую 
принесла эта смерть. «А что ты дум аешь об  этом? Напи­
ши мне» .  Я помню то гордое чувство, какое возникло 
при сознании, что взрослый и притом большой человек 
говорит со мной о другом большом человеке, как с р ав­
ным.  Я много думал тогда над поставленным вопроfОМ 
и писал об этом Никола ю  Георгиевичу. 

Именно приобщая нас к кругу своих интересов , под­
нимая нас до себя и р азговаривая с нами,  подростками,  
ка·к с р.авными, он з аставлял нас р азвиваться скорее и 
р азностороннее, чем это делалось книгой и школой .  Ни­
колай Георгиевич был противником запретов в воспита­
тельной р аботе, он не признавал бездоказательных ут­
верждений, какие так часто слышат дети со стороны 
взрослых, вроде того, что так делать нельзя,  просто по­
тому, что нел ьзя .  Его воспитательскими приемами были 
пример и убеждение. 

Однажды в деревне, летом, нас четыре  мальчика,  
в воЗрасте 1 1  и 13 лет,  тайно ночью вылезли через окош­
ко, прокр ались по темным дорожкам сада к реке, сели 
на плот, сколоченный накануне днем, и до зари  плава­
ли на  реке;  утром,  мокрые от речных брызг и росы, ос­
торожно пробрались домой и ,  так как никто нас  не 
встретил, успокоенные заснули .  Но оказалось, что кто-то 
слышал, как мы убегали из дома ,  слышал звон р азбитого 
стекла .  Все взрослые в доме всполошились, когда узна­
л и ,  что нас нет на месте, долго искали ,  пока не  увидели 
на реке и не убедились в том , что мы благополучно воз ­
вр ащаемся домой. Вечером н а  следующий день Николай 
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Георгиевич пр игласил всех н ас · к себе и долго говорил 
с нами .  Это не был выговор или упреки, он просто рас­
сказ аЛ о том, как весь дом был н а пуган неожиданны м 
исчезновением , как все был и взволнов а н ы  и не сп али· 
до утр а . 5I не знаю, к а к  это было достигнуто, но только 
все мы осознали  необдум анность поступка,  и р ассказ 
Никол ая Георгиевича вызвал по кр айней мере во 
мне чувство такого жгучего, непередаваемого стыда , что 
мне долгое время нел овко было встреч аться с дом аш­
ними.  

Когда , посл е  п о ч т и  2-летнего отсутствия, Никол а й  
Геор гиевич в-ернулся в 1 906 г. из Маньчжурии в Петер­
бург ,  он,  к а к  сам пр изнав ался , н е  уз нал нас,  бывших те­
перь в возр асте 1 3-20 лет. Все мы,- его сыновья , я и 
наши многочисленные товарищи,- считали себя соци а ­
Jtиста м и  и ,  к а к  вся Россия в то время, спорили по р аз ­
личным пj югр а м м ны м  вопросам .  Никол а й  Георгиевич 
был поражен этой новой для него молодежью, он был 
пор ажен той искренностью, с какой молодежь относил ась 
к вопроса м  революции.  О н жадно п рисм атривался к ней 
и, за несколько дней до смерти, з афиксировал евои но­
вые н а блюдения в дра м атическом этюде «Подростки:., 
списанном с действительности и яв ившемся перв ым его 
посмертным произведением . 

Широко обр азова н ный,  левый м ар ксист, тесно свя­
з анный с деятелями первой русской революции,  он глу­
боко р адовался тому огромному психологичеси:ому сдви­
гу в обществе, какое он тогда наблюдал.  О н  радов ался 
тому общественному смеху, котор ый выявлялся в виде 
многочисленных сати рических журналов. В этом смехе 
он видел з алог и победу революции,  он приводил приме­
ры такого же общественного смеха из времен Великой 
фра нцузской р еволюции .  Хотя в конце 1 906 года уже н а ­
чин ала спадать волна подъема первой русской р еволю­
ции,  хотя уже чувствов ал ась н аступающая реакция ,  тем 
не м енее Николай Георги евич тв·ердо верил в победу ре­
волюции .  С этой уверенностью он и умер { . . .  ] 

_ Гарин умер,  прожив яркую, кр асивую жизнь, и оста ­
вил яркое , нез абыв аемое воспоминание о себе,  как о че­
л овеке с л асковыми молодыми глаз ами,  с богатой твор ­
ческой мысл ью, горячим сердцем, безгр анично отзыв­
чивым к судьба м того общества,  в которо м он жил , 
и. к тем отдельным л юдям, с каким и сталкивала его 
жизнь. 
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1 '  - ,  1 А. Я .  БРУШТ Е й Н 
я видела ero только тр и раза . и оттого, что это бы-. 

ли последние дни его н а  земле,- о чем никто, в том ч и 7  
<;ле и он сам,  даже не  подозревал ,- воспоминания о нем,  
яркие, светJiые, подернуты грустной обидой на судьбу_. 
Было ему тогда только 54 года ,  ему еще не надоела н и  
одна земная  р адость, он был полон жизни, сил ,  творче­
ского подъема . Жить бы ему еще да жить . .. .  

С у б б о т а 

Это была одна  из ноябрьских суббот 1 906 года . Н а м  
позвонил по телефону известный экономист П.  П. Ма­
слов :  

- Приходите вечером :  Гарин  приехал .  
Мы уже сидели у Масловых, когда к ним приехаJI 

Николай Георгиевич Гарин -Михайловский с женой На-
деждой В алер иевной. . 

Очень трудно передать атмосферу , окружавшую этого 
человека ! Когда я сегодня увидела портр еты его в обе­
их Больших Советских Энциклопедиях,  я не знала ,  пла­
кать мне или смеяться , глядя на изображенного там по­
жилого дядю, бородатого и скучного, как какой-нибудь 
умеренно либера.11ьный председателЪ уездной земской 
управы того времени . . .  Прочитав к тому же во втором  
издании БСЭ ,  что герой четыр ех ром анов Гарина, Тем з 
Карташев, «не сумел стать на  путь борьбы с существую­
щи_м строем» ,  а еще четырьмя строчками ниже, что и са м  
Гарин-Михайловский «не сумел с достаточной художе­
ственной силой и глубиной показать рост революцион­
ных настроений среди студенчества . . .  » , я подумала с го­
речью : «Экие, прости господй, бойкие умельцы ! И ка к 
это легко было, по их представлению, «суметь» 60-70 
лет тому н аз ад сделать то, о чем у них самих нет сегод­
ня никаких представлений,  кроме скуч но-книжных ! »  

Н. Г. Гарин-Михайловский б ыл писатель  выдающий­
ся ,  тала нтливый - так воспринимали его  и писатели  
и читатели.  Первые же книги - «Детство Темы» и «Гим ­
назисты» - ср азу сделали его известным и любимым, 
потому что в этих книгах ч итатель узнал и себя и СВОК) 
эпоху. Тонкое и глубокое проникновение в душу детей 
и подростков позволило Гарину бесnощад-но обнажить 
порочиость современной ему системы воспитания в се­
мье - даже культурной ! - и жал кое убожество rи м на ­
зий,  не  дававших, в сущности , никаких знаний,  цинично-
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жестоко тр авивших самых лучших детей ,  самых честных 
и чистых ... Вместе с тем не было в книгах Гарина тен­
денциозно-указующего перста, это не были те книги, 
о которых Чехов говорил, что не надо нарочно писать 
про злого городового. Нет, даже на  самых мр ачных стра­
ницах голос Гарина был звонкий, р адостно уверенный 
в том, что описываемое и м  зло будет побеждено, смете­
но революционным будущим России. Книги Гарина лю­
бимы и сейчас, как талантливые и правдивые картины 
прошлого. 

Когда Н. Г. Гарин вошел в столо.вую Масловых, где 
мы все его ждали ,  он просто ослепил нас своей празд­
ничной яркостью. Он был на редкость красив - высокий,  
статный, как прекрасное, сильное дерево, глаза каза­
лись синими,  а волосы были седые, почти белые.  Празд­
ничность была и в присущей Николаю Георгиевичу не­
избывной молодости - каз алось, ей нет и не будет из­
носа ! - талантливости, котор ая переполияла его через 
кр ай ,  в увлеченности всем, что бы он ни делал,  а глав­
ное, в поэтическом ощущении жизни.  Он был поэтом не 
только в том, что писал,  но, пожалуй, всего больше в 
своей профессии инженер а - строителя железных дорог. 
Его увлекала картина ,  ясно им  видимая,  когда в огром­
ных,  пустых российских просторах загорятся огни бес­
численных строек, загрохочут взрывы на месте будущих 
туннелей,  поезда понесут новую, умную жизнь в безвест­
ные «пропадинские» медвежьи углы. И сам Николай 
Георгиевич был похож на такой сияющий огнями экс­
пресс,- среди всеобщего смятения и уныния после раз­
грома революции 1 905 года,  среди впавших в отчаяние, 
потерявших надежду он , хорошо знавший жизнь, шел 
спокойный ,  уверенный, и при взгляде на него думалось, 
что праздник еще будет, будет непременно, будет скоро. 

Мы просидели у Масловых до поздней ночи. Не пом­
ню, что говорили остальные участники этой встречи,­
кажется , все больше молчали и слушали Гарина . У не­
го было что порассказ ать, и р ассказывал он м астерски ! 
Он объехал - а частично и обошел - полсвета , и никто 
не мог бы сказать, что он «не сумел» увидеть это умным 
зорким глазом или что он забыл хотя бы малую крупи­
цу из того, что увидал : Никол ай Георгиевич прекрасно 
знал крестьян и современную ему деревню, где прожил 
несколько лет в своеобразной «реформаторской» дея ­
тельности , помогшей ему изжить народнические иллю­
зии и написать интересную и правдивую книгу «Не-
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сколько лет в деревне».  Га рин хорошо з нал и р абочих, 
с котор ым и  жил одной жизнью н а  изыскательских р або­
тах и н а  постройке железных дорог. Он превосходно 
знал тогдашнюю интеллиг.енцию, столичную, провинци­
альную, земскую. О литер атуре,  театре,  искусстве он го­
ворил не  по-дилетантски, говорил интересно и свежо. 
Наконец, Никола й  Георгиевич был жизнер адостно ост­
роумен,  в его р еч и  сверкал и трепетал чудесный,  зар ази­
тельный юмор .  

Уходя, Гарины пригласили н ас на  следующий вечер, 
в воскр есенье, к себе . 

- Вот где всех увидим ! - сказал шутя П .  П .  Мас­
лов .- Уже сегодня бежит по Петербургу весть : «Гарин 
приехал !  Гарин  приехал ! »  

- Это что же, по-в а шему, к а к  в «Беспр иданнице» 
трактирные половые и цыгане  кричат :  «Барин приехал,  
б арин  приехал ! » - сказал Николай  Георгиевич с при­
творной обидой ,  но  глаза его смеялись .- Покорнейше 
в ас бл агодарю ! 

Дом  Николая  Георгиевича ,  его душа и кошелек были 
всегда широко р аскр ыты для друзей - и в особенности 
для революции, на которую он с красивой легкостью да­
вал тысячи так,  как другой не даст рубля .  Первая  
в России ежедневная легальна я  м ар ксистская газета 
«Самарски й  вестник» была создана в значительной сте­
пени благодаря щедрой поддержке Н .  Г . Гарина -Михай­
ловского. Широко давал он  деньги и на другие изда­
ния - в частности ,  н а  большевистский журнал  «Вестник 
жизни» - и  вообще н а  революционную р аботу. 

В о с к р е с е н ь е  

Н аз автр а ,  в воскресенье, мы  с мужем поехали на ве­
чер к Михайловским. 

Все комн аты прекр асной квартиры в Свечном переул­
ке были полны л юдей, р адостно слетевшихся для встре­
чи с Н иколаем Георгиевиче м .  Тут были писатели ,  худож­
ники,  актеры и актрисы, ученые, общественные деяте­
ли  - и все с большими ,  известными  именами .  Единст­
венный среди них молодой «просто инженер» оказался 
все-таки племянником Веры Николаевны Фигнер l Очень 
поразила меня, помню,  молодая женщина -астроном, пе­
р едвигавшаяся при помощи :п.вух костылей и совершенно 
глухая .  Слуховых .аппаратов тогда не было, и ей просто 
кричали в с амое ухо, а он а  отвечала очень весело и ос­
троум но. Надо было видеть, с какой доброй л аской гово-
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р ил с ней . Николай Георгиеnич ,  как сердечно смотрел в 
ее ум ное,  очень привлекательное лицо !  Он  был центром 
�;�сего, все, с ветлели пр и его пр иближении - тут бросит 
Hfl ходу веселую шутку, та м ,  присев , при мет уч астие 
в споре . Казалось, уйди он - и все з атоскуют, з амолч ат, 
даже л а м п ы  н ачнут светить вполнакал а . 

Было тут и немало курьезов . Например , среди гостей 
ходил, пози_руя и рисуясь, сын одного з наменитого ху­
дожника (и са м художник) , похожий на итальянского 
красавца натурщика,  драпируясь в широкую антич ную 
черную хл а м иду на кр асной подкладке. Еще был а среди 
гостей очень эффектная дама , и р ешительно никто не 
знал, кто она такая .  Когда я спросил а об этом у самого 
Н и колая Георгиевич а , он сдел ал необыкновенно таинст­
венное Ji иuo. 

- Хорошо , я скажу вам. Но вы никому не р асска-
жете? 

Н и кому ! 
Честное слово? 
Честное слово ! 
Ну, слушайте. Эта женщина . . . Понятия не имею, 

кто он а !  Первый р аз в жизни ее вижу ! . . 
Таких «незнакомцев »  было,  вероятно , немало в этой 

пестрой и шумной то,r ш е  гостей . 
Немного позднее сидевшая рядом со мной за столом 

дочь Никол ая Геор гиевич а , курсистка , Надежда Никола ­
евн а , показала мне на отца , котор ый на противополож­
н о м  конце стол а, разговаривая , сч итал что-то, загибая 
пальцы. 

- Знаете, что папа там сейчас дел ает? - спр осил а , 
с меясь,  Надежда Николаевна .- Он детей своих считает. 
Это у · него любимое удовольствие!  От первой жены ­
столько-то от второй - столько-то . . .  

Но Николай  Геор гиевич не только нежно л юбил всех 
своих дете й - он умел по-настоящему серьезно уважать 
их.  Чуть ли не все его дети сочувствовали р азным поли­
тическим партиям , каким сам Николай  Георгиевич ни ­
когда нискол ько не сочувствовал. Старший сын, Гаря . 
юноша с симпати чным , ум ным лицо м ,  называл себя эсэ�. 
ром . А самый младший, Тема,  необыкновенно живой 
м:а·льч и к  Л€Т двенадцати , гордо говорил о себе: 

- Я а н а р хист!  
- .Ну,  почему, собственно, ты ана рхист? - серьезно 

сп р а шив ал Николай Георгиевич.- Чем тебе анархисты 
так пон р а в и л ись? 
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- А тем , что ан ар хисты - м олодцы , а все осталь­
ные - слякоть ! - решительно отвечал мальчик.  

Но уже под утро,  ко г да многие гости разашлись 
и с а м  Тем а - а нархист давно лег спать , з а  столом з авяза­
лась беседа,  и и менно о б  анархизме.  Видный теоретик 
м а р ксиз м а  неторопливо и уверенно стал изл а гать до ка­
зательства порочиости ана рхизма .  

- Одну м и н уту! - остановил оратора Н и кол а й  Ге­
оргиевич и ,  обр ащаясь к до м а шн им , спроси.'l :  - TeMI{a 
где? 

- Давно спит. 
- Р азбудите . П усть п ридет сюда и послушает .  
Через две-три м и нуты з а с п а н н ы й  м ал ь ч и к  в длинной 

ночной рубаш ке , жмурясь н а  свет и п р оти р а я  глаз а , по­
явился  в столовой .  Н и ко.п а й  Георгиев ич усадил его ря­
дом с собой .  

- Вот. С иди и сл у ш а й . Это тебе полезно.  
С ко.'! ько отцов в то время ответили бы своим сыновь­

я м  р уг а н ью и угрозами :  
- Я т-тебе т-та к-кой анархизм покажу, сидеть з а бу­

дешь ! 
Н икол а й Георгиевич уважал своего сына и верил 

в его спосо бность самостоятельно р азобраться в трудней­
ших вопросах эпохи , хотел по-то в а р ищески помочь ему . . .  
Те м а уходил сп ать, что-то в орча ,  но ,  несомненно,  приз а­
дум авши йся . А Н и кол а й  Геор гиевич после ухода м альчи­
ка под м игнул н ам : 

- Кажется , н е м н ого подействова л о !  

П о  н е д е л ь н и к  

А н а  следующий день,  в понедельн и к , Никол ай  Геор­
гиевич Г арин -Миха йловск и й скончался . Н а  редакцион­
ном совещании в журнале «Вестник жизни» ему внезап ­
но  стало худо, и о н  умер от паралича сердца .  

Т е  же л юди, которые н а кануне з аполняли его госте­
прии м ны й до м ,  теперь толпой окружа.'!и его , мертвого. 
Гроб стоял под висевшим н а  стене прекрасным nортре­
том Ни колая Георгиев ич а . Гроб утопал в цветах , но не 
было обычного страшного контраста между цветами, 
пол ным и жизненных соков , и мертвы м тело м , которое 
покинул а жизнь :  Никол а й Георгиевич леж ал ,  как живой , 
спящи й ч ел овек . 

Р а нним nетер бургским утром ;  похожим н а  поздние 
сумер ки , гроб снесли вниз и поста в ил и н а катафал к. Вся 
похоронп а я процессия двинулась за гробом по Свечному 
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nереулку к Лиговке. Один цветок, оторвавшийся от вен­
ка,  остался лежать посреди улицы. Какой-то ребенок 
поднял цветок и унес. 

В опустевшем переулке было чувство тоски и зате­
рянности, как на глухом полустанке, мимо которого 
только что проплыл сияющий огнями экспресс, про­
плыл - и пропал в пустой тьме.  

Н. Н. МИХАИЛОВСКАЯ-СУББОТ И НА 

[ . . .  ] В  1 905 г. мне пришлось л ично быть у Горького вот 
по какому случаю.  Отец в 1 904 г . , с начала японской 
войны, поехал на  фронт в качестве инженера и коррес­
nондента.  В 1 905 г .  весной он ненадолго вернулся в Рос­
сию и ,  уезжая обратно в Маньчжурию, взял меня и мое­
го мужа А. М.  Субботин а  с собой. Мы прожили с отцом 
в Маньчжурии около 6 месяцев, и, когда в декабре 
1 905 г .  возвр ащались в Петербург, отец поручил нам nе­
редать Горькому 25 тысяч на дело революции. Доставка 
этих денег стоила нам немало хлопот и волнений. Дело 
в том, что вместе с нами возвращались солдаты с фрон­
та.  Воинских поездов не  хватало, и солдаты садились 
в пассажирские поезда . В нашем поезде купе и коридо­
ры были сплошь забиты солдатами.  При этих условиях 
нам приходилось спать по очереди, а ехали мы две не­
дели.  Деньги были в бумажных купюрах, но отец велел 
по приезде в Петербург заменить их на золото. В банке 
мы обменяли - получился большой, тяжелый мешок ­
и сразу же отвезли его на  квартиру к Горькому. Он лич­
но принял от нас деньги, поблагодарил и сказал смеясь: 
«Расписки не  дам». 

Много лет спустя , в 1 936 г.,  когда я р аботал а  в ле­
нинградском горсобесе, мне случайно пришлось встре­
титься с переанальным пенсионером, который р ассказал 
дальнейший путь этих денег. Горький передал их Л итви­
нову (впоследствии наркому иностранных дел ) , а тот пе­
редал в подпольную организацию большевиков, в руки 
указанного переанального пенеионера [ . . .  ] 



КОММЕНТАРИИ 

Тексты большинства рассказов, nовестей и nутевых очерков nе­
чатаются по Собранию сочинений в 5 томах ( Государственное 
издательство художественной литературы, 1 957- 1 958) , наиболее 
основатеJiьному  и обширному из выходивших в советское время. 

Восnоминания nубликуются по книге : Н.  Г. Гарин-Михайлов­
ский в восnоминаниях современников. Новосибирск, 1 983, 2-е изда· 
ние (составитель И.  М. Юдина) . 

Отдельные nроизведения nечатаются по м атериалам и nублика ·  
циям, сверенным с архивами. Архивы, которыми nользавались со­
ставители в р аботе н ад настоящей книгой :  

Отдел рукоnисей Института Русской литературы (Пушкинский 
Дом ) , Ленинград (сокращенно ИРЛИ) , фонд 69, Гарина-Михай­
ловского; 

Центральный государственный архив литературы и искусства, 
Москва (сокращенно ЦГАЛИ) , фонд 1 046, его же; 

Государственная библиотека им.  Ленина, Москва, Отдел руко­
nисей (сокращенно ОР ГБЛ ) ,  фонд 82, в составе коллекции Гос­
литмузея;  

Государственная nубличная библиотека им . Салтыкова-Щед­
рина, Ленинград, Отдел рукоnисей (сокращенно ОР ГПБ) ; 

Центральный государственный исторический архив, Ленинград 
(сокращенно ЦГИА) . 

Также исnользованы м атериалы гасархива Новосибирской обла­
сти (сокращенно ГАНО) и Новосибирского краеведческого музея, 
а из личных архивов - неоnубликованные мемуары Г. М. Будагова, 
любезно nредоставленные авторам его сыном Григорием Григорье­
вичем . 

СПИСОК СОКРАЩЕНИй 

ПCC-VI I I - Н .  Г. Г а р  и н .  Полное собрание сочинений в 8 -ми то­
м ах. Изд. Товарищества А. Ф. Маркса. Пг., 1 9 1 6. 

СС-5 - Н. Г. Г а р  и н-М и х  а й  л о в с к и й. Собрание сочинений в 
5-ти томах. Государственное издательство художественной 
литературы, М., 1 957- 1 958. 
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П РОЗА 

ОТЕЦ 

Этот рассказ является главой X I I  повести «Детство Тёмы:., ко· 
торая была впервые напечата на в журнале «Русское богатство», 
1 892, N2Nv 1 -3. Печ атается по СС-5, т. 1 .  

По-видимому, в самом конце 1 89 1  г., либо начале следующего, 
когда ожидалась верстка первого номера и редакция журнала то­
ропила с передачей ей окончания повести, автор писал жене : «Вто­
рую часть «Тем ы:. (которую повез я с собою) и переделал... Все 
говорят, что будет славная вещь. Н ачало уже набирается.. .  Вот 
что . . .  если тебе не трудно будет, найди «Смерть генерала» - я пока 

что приготовлю здесь для мартовской книжки продолжение «Темы».,, 

АИРЛИ, ф.  69) . 
Писатель неоднократно отмечал, что тетралогия его автобиогра­

фична. Знавший хорошо Гарина и его жену критик и библиограф 
П. В.  Б ыков н аписал большой критико-биографический очерк, пред· 
варявший восьмитомное Полное собрание сочинений писателя. Чело­
век скрупулезно точный в сведениях, Быков сообщает следующее 
о беседе с писателем :  «Для моих библиографических карточек я про· 
сил его продиктовать мне несколько данных о нем. Он нем�о�ого 
задумался и диктовал мне гораздо больше и дольше, чем я ожидал, 
и обогатИJI мою коллекцию интересными сведениями, при.чем в за­
ключение сказал: «В «детстве Темы» вы прочтете много интересного 
из моей жизни... Там нет и тени вымwсла , я все рассказал без 
утайки . . . и без рисовки !»  

Вот что сообщает Быков н а  правах первооткрывателя, получив· 
шего сведения вз первых рук: «Михайловские - старые . дворяне 
Херсонской губернии, и один из позднейших представителей их рода, 
Георгий Антонович Михайловский, был военным, участвовал в Вен· 
r�рской кампании и,  командуя эскадроном, совершил геройский под· 
виr - у Германштадта разбил каре мадьяр, стоявшее авангардом 
в долине. Этот эпизод из боевой жизни отца писателя мастерски 
nередан в «детстве Тёмы:.. После войны Георгий Михайловский пред· 
стаилялея с образцовой командой императору Николаю Павловичу, 
и государь за отличие зачислил его в лейб-rвардии уланский полк, 
а позже был восприемником его старш11х детей. В числе их был 
и сын Николай . . .  » (Указ. изда ние, т. 1, с. V I I I ) .  

В месте с тем уточняем некоторые факты в биогр афии писате.J}Я, 
прежде всего ошибку, повторяющуюся из издания в издание. Ндко­
им образом, при том, что в основу «семейной хроники» положена 
история семьи Михайловских, неверно считать, что тетралогия -
«СJ�;олок» с биографии родителей, детей, самого Николая Георгиевича. 
Это - .художественiWе произведение. По материалам ЦГИ.д, (Ле�И.Н· 
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град) , фонд 929, оп. 1 9, ,N'g 1 020, стр. 1 1 3, Глафира Николаевна Ми· 
хайловская, урожденная Цветииович (Цветунович) , мать nисателя, 
значится вдовой майора ;  это nодтверждается также рядом других 
источников. Там же в ЦГИА (ф. 1 343, on. 25, ,N'g 4766) хранятся до· 
кументы мужа и жены Михайловских, родителей nисателя, и среди 
бумаг следующие:  «формулярный сnисок службе и достоинству 
Уланского его светлости герцога Нейсауского nолка штаб-ротмистра 
Георгия Антонова сына Михайловского», в 1 846 году 29 лет от роду. 
«:Командующий эскадроном», еще ни штрафов, ни  наград, «no выбо­
рам дворянства не служил и выбираем не был», «в nаходах и делах  
nротину неnриятеля не был», «бесnорядков и несnраведливостей 
между nодчиненными не доnускал»; «жалобам никаким никогда не 
nодвергался». А вот свидетельство, что за  два года до того, в 
1 844-м, «ноября восьмого дня . . .  обвенчан !JОручик Георгий Антонов 
сын Михайловский 26 лет с девицею Глафирою Николаевой 1 8  лет . .. 
nервым браком, , оба nравославные .. . » Тут м ы  можем указать про· 
исхождение и вычислить возраст обоих, даты их жизни:  Георгий из 
обер-офицерских детей, 1 8 1 8-1 865, Глафира, дочь nомещика, от­
ставного мичмана, 1 827- 1 886. 

С. 24. Под Германштадтом . . . - Имеется в виду участие царских 
войск в nодавлении венгерской революции летом 1 849 г. 

Г давнокомандующий - николаевский военачальник генерал­
фельдм аршал И. Ф. Паскевич; 

ВЕЗДНА У МОСТА 

Фрагмент главы XXI повести «Инженеры». Вnервые повесть на­
nечатана в сборниках товарищества «Знание», книги ,N'g 1 1, 1 8, 1 9  
з а  1 907 г. Публикуется по СС-5, т. 2. 

Сюжетом четвертой nовести «семейной хроники» стала служба 
инженера Артемия :Ка рташева иа сооружении Вендеро-Гал ацкой 
железной дороги в конце 70-х годов. В основу легли собственнше 
впечатления молодого инженера Н. Михайловского, связанные со 
службой и женитьбой. Автобиографичность ряда эnизодов nодтверж­
дается мемуарами Надежды Валериевны Михайловской - жены пи· 
са тел я. 

« . . .  Николай Георгиевич, вnоследствии писатель Н. Гарин, оnи­
сывает в своей книге «Инженеры» nережитую нами сцену на клад­
'бище. В «Инженерах» он выводит себя nод именем Карташева , 
а меня nод именем Аделаиды Борисовны.. .  Домой мы вернулись 
женихом и невестой . . .  Нам жаль было р асставаться с Николаем Ге­
оргиевичем на заре нашего счастья. Но и ему необходимо вернуться 
на линию, так как он nолучил только кратковременный отnуск . . 
Николай Георгиевич имел возможность nроводить · нас иа nароходе 
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до г. Рени, оттуда проехать поездом до места своей службы, стан­
ции Троянов Вал Бендеро-Галацкой железной дор. < . . . > Н. Гарин 
в «Инженерах» описывает наше путешествие < . . . > В одном из 
своих последних писем . . .  Николай Георгиевич мне написал, что по­
стройка Бендеро-Галацкой ж. д. закончена и что ему предлагают 
м есто начальника дистанции на эксплуатации этой же дороги. Од­
нако ему больше по душе работа на nостройке ... Прослужив зиму 
в министерстве nутей сообшения, ему легче будет весной устроиться 
где-нибудь на постройке новой дороги». 

«Его порывам к плодотворной работе, встретившим столько 
преград,- замечает о деятельности молодого инженера К. И. Чу­
ковский,- впервые была предоставлена воля лишь на двадцать пя­
том году его жизни ,  на той же постройке железной дороги. 

Немудрено, что в своих «Инженерах» он описал железнодорож­
ную постройку в таких обстоятельных тонах. И не только в «Ин­
женерах», а всюду, где она изображается хоть мельком : в «Кло­
ти.пьде», в «Варианте», в «Сутолоке провинциальной жизни», в очер· 
ках «Вальнек-Вальновский, «На практике», «На ходу» и т. д. Ни­
когда еше в русской литературе не звучало таких славословий по­
стройке тоннелей, мостов, проведению рельсов. Гарин с таким увле­
чением рассказывает о св·аях, ватерпасах, нивелирах, подрядчиках, 
десятниках, что каждая подробность его инженерного дела стано­
вптся нам странно бл!!зкой, и м ы  вместе с ним торжествуем, когда 
по только что проложеиным рельсам проносится первый паровоз». 
( К. Ч у к о в с к и й. Современники. М. : Молодая гвардия, 1 962, 
очерк « Гарин».)  

КОРОТЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ 

Впервые - в газете «Волжский вестник» (Казань) от 23 сен­
тября 1 894 г. Печатается по СС-5, т. 3. 

В письме к А. И.  Иванчину-Писареву от 10 июля 1 894 г. автор 
предлагал «ввиду солености «Деревенских панорам» включить в от­
дельное их издание очерки о сибирских изысканиях 1 89 1  г. (напе­
чатаны несколько позднее, в августе 1 894 г. частично в столичной 
газете «Русская жизнь», частично в «Самарском вестнике» весной 
1 897 г.) , а также «Бурлаков», «Немальцева», «Коротенькую жизнь», 
«На ходу». «От этого прибавления книга много выиграет.. . выйдет 
одна очень содержательная книга о деревне». Но реализован замы­
сел был отчасти - вышла в «Панорамах» лишь «Коротенькая 
жизнь». У сборника характерное посвяrцение : «Тебе, болевшей ду­
шою за мрак и ниrцету народа, тебе, моему другу, товариrцу, жене 
моей, Надежде Валериевне Михайловской посвяrцаю я свою неве­
селую книгу». Рассказ «Коротенькая жизнь» имеет посвяrцение «ДО· 
рогому моему сыну Сереже». 
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В «Деле о службе инженера Николая Егоровича Михайловского 
2-го» (ЦГИА, фонд 229, оп. 1 9, N2 1 020) значится, что Сергей - вто­
рой сын, родился в сентябре 1 885 г. Пошел по стопам отца - был 
инженером-горняком, написал ряд работ по своей сnециальности. 
Упоминается в письмах 1 905 и 1 906 годов из Маньчжурии, стал 
прообразом одного из героев пьесы «Подростки» ( 1 906) .  Гимнази­
стом и студентом участвовал в антиnр авительственных выстуnлени­
ях в Петербурге, где учился. В письме к жене от 24 декабря 1 905 г. 
Гарин благословляет старших сыновей на  борьбу с самодержавием, 
особо передавая привет «защитнику вдов и сирот и брата Миши -
нашему Сереже» и посылая его к А. М. Горькому для работы в 
социал-демократической партии. Сергей Михайловский умер в 
1 927 г. 

Тема напрасной гибели «Ломоносовых, всех этих гениев ума в 
стомиллионной массе», затронутая в «Коротенькой жизни», всегда 
волновала писателя .  В рассказе она соседствует, сближается с темой 
мужества,  благородного самоотвержения, на которое оказался спо­
собен подросток, спасающий товарища и гибнущий сам. Тема эта 
проходит через все творчество Гарина. 

ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ ВОЛ ГУ 

Впервые - в газете «Русские ведомости» (Москва) от 1 7  декаб­
ря 1 894 г. Печатается по СС-5, т. 3. 

Очерк был включен в четырнадцатитомное издание «Знание» ­
«Освобождение» (том X IV, ПБ, М., 1 9 1 4 ) .  

БАБУШКА СТЕПАНИДА 

Впервые - в «Русском богатстве», 1 894, N2 1 .  Печатается по 
СС-5, т. 3.  

Рассказ входил в цикл «Деревенские панорамы», лечаталея в 
их составе в том же году (N2N2 1 -3, 5 ) . 

«Какой богатый материал накопляется у меня,- сообщал Н. Га­
рин жене с линии в письме от 30. I X .  1 892 г.,- и что это со 
временем за  красивые страницы будут человеческого отуnения nод 
влиянием векового рабства мысли и страха с переменой условий 
жизни лишиться жизнесnособности к производительному труду го­
ремычного куска хлеба. И когда с реформой сила обстоятельств 
все.таки вырывает этот кусок, ужас и паника уцелевших: только бы 
кисти хватило» (ИРЛИ, ф. 69) . 

Пронародническая и марксистская критика совершенно по-раз­
ному оценила р ассказы и nовести цикла. 

Критик Н .  Ф. Николаев в «Русской мысли» ( 1 894, N2 4,  отд. l l ,  
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с. 2 1 8, 2 1 9 ) : «Самая сущность изображаемых г. Гар и ным явлений ' 

народной жизни и взгляды н а них автора могут до известной сте� 
пени возбудить сомнения. Г. Гарин, бессnорно, сильно, даже, пожа· 
луй, стр астно любит народ, эту темную, беспр авную м ассу, но . . •  
Странная это любовь! Всего вернее ее можно н азвать десnотиче· 
ской и карающей и вместе с тем мучительекой любовью. Автор 
с каким-то наслаждением боли останавливается на мрачных сторонах 
н ародной жизни. Для него везде на первый план выступ ают неве­
жество , дикость, зверообразие этой жизни . 

. . .  Нам думается, что г. Гарин nересаливзет в своем карающем 
народолюбии, и nересол подобного рода может nовредить р азвитию 
его таланта . . .  » 

Так nредуnреждали «хранители устоев» - в nротивовес «учени­
кам». 

В «Мире божьем» (по-видимому, передовой критик А. И. Богда­
нович) думали иначе ( 1 895, N2 8, с. 302) : 

«Автор не выбирает своих героев, не ставит их в исключитель· 
ное n оложение ,- он р исует условия, nри н али чности которых эта 

жизнь и не может быть иною . . .  Не останавливаясь на nодробностях, 
не отделывая мелочей,- двумя-тремя яркими, резкими,  как бы не­
брежно брошенным и штриха ми г. Гарин очерчивает каждое лицо, 

встающее nеред нами как красноречивое олицетворение бедности, не­
вежества и почти nервобытной дикости . Но ни на минуту не изменяет 
автор художественной правде, и в самых тем н ых моментах изобра­
жаемой им жизни вы не увидите утрировки, nреувеличения или не­
верного освещения • 

•. .Да и к чему смягчения nравды? Даже самая суровая,  она в себе 
самой носит исцеление. И как ни темны рисуемые автором картины, 
от его деревни веет, в общем, здоровой силой, такой мощью жиз­
ненности, что у читателя ни на  минуту нет сомнения в возможности 
иной жизни, иных условий, при которых не дичали бы пи человек, . 
1 1 11 животное, ни растение». 

«Деревенские nанорамы», явившисся обвинением царскому ре­

жиму в р азорении деревни, были включен ы автором во второй том 
Сочинений (СПБ, 1 895) , 

ИСПОВЕДЬ ОТЦА 

В nервые - в «Волжском вестнике» от 26 января 1 896-ro nод н а ­
званием «Горе и счастье» и с подзаголовком «Рассказ отца». Перепе. 
чатан в «Самарском вестнике» 3 марта 1 896 и - под современным 

заглавием - в «Журнале для всех», 1 899, N2 3. Печатается по СС -
5, т. 4. 

Сюжетом очерка стала ги бель старшего сына nисателя, Николая 
(родился в декабре 1 88 1  года, умер, nо-видимому, не дожив' до 
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д�С!JТИ лет) .  Е. Н. Боратынская  о,пи бочно . смешивает с этим другое 
ПJ!ОИзведенис - « Коротенькая ж и з н ь » .  

Очерк посвящен автору вос п ом и н а н и й. 

Н а печатав ш а я  рассказ проrрссси в н а я  к а з а нская газета сообщает 
следующее : 25 янва р я сост о я л с я  бл а готворительный вечер с у•Jасти­
ем писателя , и «главны й интерес вечер а сосредоточился на г. Гар ине, 

котс;>рс;>го м,олодежь встретила востор женно и после того , как он 
пр.очел свой интересный и так теп.ю на п исанн ый рассказ, оконченный 
накануне и напечатанный теперь в N2 24 «Волжского вестника», н е ­
однокр атно вызывала его». 

При новой публикации очерка в «Журнале для всех» п е р е д  
р азделом «Из мира детей» было помещено - небольшое вступлен и е  

а втора:  «Я з адумал несколько очерков из детской жизни.  По со­
гл ашению с редакцией очерки эти от поры до вре ме ни будут п о яв ·  
л яться на столбцах этого журнала . · Два -три из них были н а печ а т а н ы  
р аньше в разных провинциальиых изданиях и войдут сюда в перс­
работанном виде». Но в таком в и де замысел осуществлен не был.  

ЗЛЫЕ Л ЮДИ 

Р а с с к а з  н а п и с а н, по -видимому, в 90-х годах . Рукоп ис ь хра нится 
в фонде 69 Гарина-Михайловского, ИРЛИ.  Опубликован в га.зетс 
« Неделя », 1 962, N2 46, се. 1 8- 1 9. Перво н а ч алыю носид заглавпс 
«Злой человек», не завершен автором. 

БРОДЯЖКИ 

Рассказ создан на сибирском м атериале, что позволило дат! l ­
ровать его первой половиной 90-х годов . Рукопись (первоначалыю ­

«Бродяжка » )  находится в фонде 69, ИРЛИ.  Опубликовано произве­
дение в журн але «Сибирские огни»,  1 966, N2 З, не окончено. 

ДВА М ГНОВЕНИЯ 

Впервые - в «Самарском вестн ике» от 1 января 1 897 r. Пе•ш­
тается по СС-5, т. 4. 

, В 1Формулярном. списке» Н. Г. Мих айловского отме•Iенс : 
20 .l!(арта 1 880 г. «уволен в общество Закавказских желе з н ы х  дор01· 
Н\1 постройку Батумского участк а с з а ч ислением по спискам МИIШ ·  
стерства». Ровно через два года, в февр а.�е 1 882 r., он вын ужде н 
был покинуть службу, не желая участво в а т ь  в нечестпом подряде. 
О,б �том Наде.жда Валерпевиц Мих айловская рассказаJш в своих 

воспоминаниях. i ' .  -� ·, . 
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КЛОТИЛЬДА 

Впервые - в журнале «Начало», 1 899, N2 1 .  Печатается по 
СС-5, т. 4 .  

Как свидетельствует сам автор, замысел повести возник на  ко­
рабле в Атлантике. Гарин поделился им с попутчиком-американцем. 
И хотя писатель рассказывал по-французски, собеседник уверился, 
что будет шедевр, если так же хорошо выйдет на  бумаге. Повесть 
стала одним из лучших произведений Гарина. Горький очень высоко 
оценил «Клотильду». 

В основу nовести легли события, в какой-то мере связанные с 
биографией молодого инженера Н. Михайловского. В формулярном 
списке его значится : «Окончил в 1 878 г. полный курс наук в инсти­
туте инженеров путей сообщения императора Александра 1 с зва­
нием гражданского инженера с правом производства строительных 
работ . . .  Откомандирован в распоряжение Главнокомандующего дей­
ствующей армией на должность старшего техника 24 июля 1 878 г.». 
В феврале следующего года, «вследствие расформирования полевых 
управлений действующей армии, отчислен за  штат» и определен на 
гражданскую службу. Действие в повести, очевидно, и выпадает на 
указанные полгода, когда Н. Михайловский принимал участие в 
строительстве порта и шоссе в районе Бургаса. 

Критика не  сошлась в едином мнении о повести, оценив вещь, 
в общем много ниже ее достоинств, прошла мимо социально-обще­
ствешюй идеи произведения, не отметила романтической приподня­
тости тона. 

В КОНКЕ 

В издании CC-V I I I ,  т. VI рассказ датирован 1 899 годом.  

ГЕНИй 

В первые - в цикле «Тени земли», журнал «Образование», 1 903, 
N2 4 ( «Художник», « Гений», «Вероника») . Печатается по СС-5, 
т. 4. В ПCC-V I I I  в т. V I I  датирован 1 90 1 годом. Опубликован 
в «Самарской газете» в сентябрьском номере 1 90 1  года, где произве­
дение сопровождается примечанием Гарина : «В основание рассказа 
взят подлинный случай, сообщенный автору ... Фамилия еврея Па ­
стернак . . .  » 

В своих воспоминаниях о Гарине Горький ошибочно назвал про­
тотипа Либерманом, прав оказался Н. Гарин. 

«Он рассказывает,- писал К. И. Чуковский,- в очерке « Гений» 
о гениальном математике, который по титанической работе ума мог 
бы сравняться с Ньютоном . . .  Спившийся Ломоносов, сошедший с ума 
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Ньютон, красавица, nокрытая струnьями,- в этой страдальческой 
троице для Гарина вся суть окружавшей его современности. Страш· 
ная машина для калечения СИJJЬНЫХ, богато одаренных людей - вот 
что такое была для него тогдашняя русская жизнь, и он, не отры­
ваясь, следил, как лихо работает эта злая машина, изо дня в день, 
с утра до ночи ломая человеческие кости:. (см. К. Ч у к о в с к и й. 
Современники. М. : Молодая гвардия, 1 962, очерк «Гарин:.)..  

БАБУШКА 

Вnервые - в «Русском богатстве:., 1 904, N2 2. Печатается по 
СС-5, т. 4. 

Высокую оценку nроизведение nолучило в «Журнальных замет­
ках» критика-марксиста А. В .  Л уначарского («Образование:., 1 904, 
N2 5) . Сильная и горячая героиня рассказа - рабыня желтого дьяво­
ла - отдала «все в жертву идолу: свою честь, честь семьи, счастье 
внука,- и это, действительно, какая-то самоотверженность, это nси­
хология nчелы, ставшей органом улья : фирма nоработила своих вла­
дельцев, как nоработила она тысячи свободных людей». Горький в 

один ряд с гаринекими шедеврами - nервыми тремя частями тетра­
логии и «Клотильдой:. - nоставил и этот рассказ. 

П У Т Е В Ы Е  О Ч Е Р К И  

ПО ЗАПАДНОй СИБИРИ. ПО ЗЕМЛЕ СИБИРИ. 

Карандашом с натуры 

Очерки nубликавались вnервые nод з аглавием «Карандашом с 
натуры» в столичной газете «Русская жизнь», 1 894, от 8, 1 7, 2 1  и 
30 августа (N2N2 209, 2 1 7, 22 1 ,  230) и nод тем же названием в гу­
бернской волжской газете «Самарский вестник:., 1 897, от 9 марта 
(N2 55) ; в этой nубликации обещанное «nродолжение будет» не nо ­
следовало. В ПCC-VI I I ,  т. V I I  очерки 1 894 r. nоявились nод назва­
нием «Карандашом с натуры. По Заnадной Сибири:., а очерк 
1 897 г.- «По земле Сибири. Карандашом с н атуры». Ради унифика­
ции названий и устранения тавтологии в них в заголовок выносим 
географический nризнак, как более характерный для творчества 
nозднего Гарина. 

С.  1 66 . . . . знаменитые демидовекие заводы . . .  Демидовы - русские 
заводчики и землевладельцы, из тульских кузнецов;  в конце XVI I I  в. 
nринадлежали к высшей знати, основали свыше 50 заводов, кото· 
рые давали 40 % выnлавки чугуна в стране. 
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С. 1 70.: 'Тавлинка (у с т. ) --nлоск ая табакерка из дерева Иl!И бе· 
ресты с ремешком на вставной крышке. 

С. 1 7 1 .  Исправник - начальник полиции в уезде. 
С. 1 72. Муравьев - Амурский Н. Н. ( 1 809- 1 88 1 )  - госуд�рст· 

венный деятель и дипломат, граф. В 1 847- 1 86 1  гг. генерал-губер­
ватор Восточной Сибири. 28 мая 1 858 года nодписал АйrунскиА 
договор между Россией и Китаем, по. которому была оnр&.!J.ещша 
современная граница между государствами, nрошедшая по Амуру, 
Способствовал изучению и освоению Сибири. 

С. 1 73. Пол-аршина - в аршине 72 см. 
С. 1 74. Триковый - вязаный, трикотажный. 

С. 1 77. Квадратная сажень - 4,7 кв·. метра, т. е. при пересчете 
па современные единицы исчисления - средняя урожайность на · зем­
лях Западной Сибири составляла около 13 центнеров с гектара, 
а в С а �1арской губернии - менее 6 ц с ra. 

С. 1 78. П расол - оптовый скупщИк некоторых продуктов {мяса, 
рыбы и др·. ) , а также скота. 

С. 1 79. Верста - составляла 1 ,0668 км. 
· С .  1 80. Кабинетская земля - личная собственность цари, нахо -

дилась в ведении «Кабинета его величества». 
С. 1 8 1 .  Тальник - кустарниковая ива.  
Мартышки (о б л . ) - так н азывают крачек, реже чаек. 
С. 1 82. Каинск - так до 1 935 г. назывался город Куйбышев 

Новосибирской области, на реке Томь, родина В. В. Куйбышева. 
С. 1 88. Лагун (у  с т.) - деревянная емкость для жидкости, род 

бочонка. 
Ильин день - праздник, посвященный пророку-громо.вержцу 

Илье (отмечается 20 июля по ст. ст. ) . 
С. 1 92. Мировой - мировой судья, единолично рассматривавший 

мелкие гражданские дела.  

С. 1 97. Все заботятся, чтоб не измирщиться . . . - старообрядцы 
проловедовали отделение от других людей, жизнь замкнутыми об­
J.Щtнами. 

С. 1 98 . . . .  нас еретиками, никановыми антихристами величают . . . -
Никон ( 1 605- 1 68 1 ) ,  русский патриарх с 1652 по 1 658 гr., провел 
церковные реформы, объявив всех несоrласных с ними еретиками . 

. . .  все . это языческое тянется от владимирских времен . .. - Влади­
мц.р 1 Красное Солнышко (ум. в 1 0 1 5  г. ) ,  князь новгородский и киев­

. ·  ский, ввел в 988-989 гг. в качестве государственной религии хри­
СТ# анство, однако языческие верования оставались длительное 

время • 
. . .  каким перетом крестишь себя . . . - старообрядцы в отли:чие от 

. «ортодоксальн ых» православных верующих крестили себя (осеняли 
креств,ым анамением) двумя, а не тремя пальцами. 
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С. Hi9. Сусалы (сусала, сысала - г р  у б.) - скулы, морда, рыло. 
С. 200. . . . я  теперь ваше благородие стал . . .  - так обращались к 

лицам IX-XIV классов Табели о рангах (обер-офицерские чины) . 

ИЗ ОКНА ВАГОНА 
От Петербурга до Триеста 

Публикуется по CC-VI l l ,  т. Vl, здесь очерк датирован 

1 899 годом .  
С .  202. Редингот (у  с т.)  - длинный сюртук широкого покроя. 
С. 203. Сенкевич Г.- польский nисатель, автор исторических рG­

м а нов, лауреат Нобелевской nремии ( 1 905) . 
С. 204. Савояр - человек, жи вущий мелким поденным трудом : 

уличный музыкант, чистидьщик обуви, трубочист и т. n. 

Гонтавый - сделанный из узких, длинных дощечек, особым об-

р азом оструганных ( п  о л ъ с к.) . 
Чичероне (и т.) - гид, проводник, дающиli объяснения туристам. 
С.  205. «Волшебная флейта» - оnера В.-А. Моцарта ( 1 79 1 )  . 
. . .  празднование юбилея их nреетарелога иАШератора - Франц 

Иосиф 1 родился в 1 830 г. 
Не будем. вспоминать старых ошибок - nодразумевается участие 

русских войск в подавлении народного восстания в 1 848- 1 849 гг. 
Клейдесдали, першероны - породы лошадей-тяжеловозов. 
С. 206. Яnония . .. с перем.еной своих политических форм. . .. - име­

ется в виду буржуазная революция (так называемая «Мэйдзи 
исин») 1 867- 1 868 гг., в результате которой резко усилилось соци­
ально-экономическое развитие страны. 

С.  208. Рим.ский, или латинский парус - небольшой: косой тре­
угольник, тиn nарусного оснащения легких судов. 

С. 209. Ричард Львиное Сердце - с 1 1 89 г. король Англии , 
участник 3-го крестового похода ( 1 1 89-1 1 92) . 

Несчастный МаксиJtилиан - имеется в виду трагическая судьба 

австрийского эрцгерцога Максимилиан а  1 Габсбурга ( 1 832- 1 867) . 
Во время англо-исnано-французского вторжения в Мексику он в 
1 864 г. был провозглашен императором страны, но после неудачи 
интервенции и вывода французских войск был захвачен восставшими 
мексиканцам и  и казнен. Тип слабого, бесхребетного правителя, м а­
рионетки в руках антинародных сил, заслуживающего не гнева 
автора, а жалости. 

С. 2 1 0. Габсбургекий род - королевская династия, иравившая 
Австрией, Венгрией, Чехией, Испанией. 

Наполеон J/1 - племянник На полеона 1 Бонапарта, второй и 

последний император Франции (низложен в 1 870 r. ) . 
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ВОК:РУГ СВЕТА 

Впервые - в издании Н. Г. Г а р  и н. По К:орее, Маньчжурии и 
Ляодунскому полуострову. СПБ., «Знание», 1 904. Перепечатано в 
ПCC-V I I I ,  т. VI I .  Печатается по СС-5, т. 5 и ПCC-V I I I .  

С. 2 1 1 . Сандвичевы острова - второе название Гавайских ост­
ровов. В 1 898 г. были аннексированы США и включены в состав 
государства в качестве «территории», ныне - 50-й штат. 

С.  2 1 2. по окончании войны . . . - Имеется в виду испано-амери­
канская война 1 898 г. за передел колониальных владений. США на­
несли поражение Испании и захватили ее колонии . 

. . .  положение та.м создалось очень тяжелое для а.мериканцев . . . -
Имеются в виду дискриминационные меры испанской колониальной 
администрации nротив американских торговцев и бизнесменов на 
Филиппинах. 

С. 2 1 3. Киплинг Дж. Р.- выдающийся английский писатель. 
С. 2 1 4. Бисмарк фон Шёнхаузен - князь, первый рейхсканцлер 

Германии ( 1 87 1 - 1 890) , объединил раздробленные немецкие госу­
дарства в единую империю. При нем велось несколько войн. 

С.  2 1 8. Гонолулу - административный, экономический и культур­
ный центр Гавайских (Сандвичевых) островов. 

С. 2 1 9. Три года назад эти острова были Гавайской республи­
кой . . . - Гарин-Михайловский не совсем точен: nосле 1 887 г., когда 
США получили право использовать бухту Пирл-Харбор для строи­
тельства своей военпо-морской базы, на Гавайские острова начали 
активно прибывать американцы, вытесняя испанцев. В 1 893 г. аме­
риканские плантаторы при участии американской морской пехоты 
свергли гавайскую королеву и установили диктатуру своих марионе­
ток. В 1 894 г. (год, который имеет в виду Гарин-Михайловский) 
испанцы уже не царили на  островах, а была провозглашена Гавай­
ская республика - зависимое от США государство. 

Каракао - династия гавайских. королей. 
Мауна-Лоа - вулкан на острове Гавайи. 
С.  220. «Труженики .моря» - роман Гюго, оnубликован в 1 866 г .  
С. 225. Кок-мартин (или просто мартнни) - коктейль из джина  

(можжевеловой водки) ,  вермута и горькой настойки. 
С. 226 . . . .  Зола . . . защитник Дрейфуса.- Золя в 1 898 г. выступил 

с памфлетом «Я обвиняю» в защиту офицера генштаба капитан а  
А .  Дрейфуса, обвиненного в шпионаже в пользу Германии. Под 
давлением общественности многих стран дело было пересмотрено, 
а Дрейфус, приговоренный к пожизненной каторге, помилован; в 
1 906 г. его реабилитировали как невинно осужденного. 

С. 229. Гарланд (рантье) - в капиталистических странах люди, 
живущие на проценты с отдаваемого в ссуду капитала или за счет 
доходов с ценных бумаг. 
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С. 230. Вавилонская башня ( б  и б л е й  с к . )  - строившаяся «до 
неба» в Мессопотамии (Вавилон) башня. Синоним предприятия ог­
ромного масштаба. 

Д ю л  о н г - де Лонг Георг-Вашингтон ( 1 844- 1 88 1 ) ,  американ· 
ский полярный исследователь, путешественник, отличался необыкно­
венным упорством в достижении цели. В 1 879 г. лейтенантом, началь· 
ником экспедиции на паровом судне «Жаннета» отправился искать 
путь на полюс. В устье Лены яхта была затерта льдами, а в 1 88 1  г. 

раздавлена ими;  де Лонг со своей партией погиб от голода и хо.лода 
осенью того же года. Острова в Восточно-Сибирском море названы 
его именем. Часть экспедиции спаслась и выш.ла к Верхоянску. 
Демократическая печать и общественность России воздала до.лжное 
подвигу выдающегося американского исследователя.  Гарин-Михай­
ловский в очерке «Жизнь и смерть» ( 1 896) высоко оценил мужество 
де Лонга и его вклад в науку. В. Г. Короленко в «Истории моего 
современника» писал: «Затерявшийся экипа ж  «Жаннеты» прибыл к 
Верхоянску, поставив местного исправника перед альтернативой : 
не то принять гостей с честью, не то для безопасности посадить их 
в каталажку ... Но политические отговорили от крутых мер, и аме­
риканским гостям была предоставлена свобода.. . Президент северо­
американских штатов прислал ему впоследствии почетную шпагу ... 
и его имя как проевещенного администратора стало на время из­
вестно всему миру. Кто знает, что было бы, если бы у русского пра­
вительства не было похвального обыкновения заселять самые от­
даленные окраины европейски образованными людьми?» (Собр. соч. 
в 1 0-ти тт. М. ,  1 955, т. 7, с. 29 1 ) .  

С. 233. Десятина - русская мера п.лощади, равна 1 ,09 гектара. 
С. 236. Штофная мебель - мебель, обитая штофом - тяжелой 

шерстяной или шелковой декоративной тканью. 
С. 239. Мормоны (или «Святые последнего дня») - члены рели­

гиозной секты в США. 

С. 24 1 .  Неудачи с Фашодой.- Фашода - город в центральной 
части Судана на  левом берегу р .  Бе.лый Нил. В сентябре 1 898 г. 
анг.лийские войска, стремившиеся занять всю долину Нила, вышли 
к Фашоде, захваченной французским отрядом. Англия, угрожая 
Франции войной, ультимативно потребовала очистить город («фа­
шодский кризис») , условия были приняты. 

Сен-Жерменский отель - Бурбонекий дворец, одна из резиден­
ций королей в Париже до Великой Французской революции. В пе· 
реносном смысле - «высший свет» королевства.  

С. 247 . . . .период тех трех недель . . .  - в октябре 1 898 г. Англия 
нача.ла приготовления к войне с Францией из-за Фашоды. 

С.  249. Жорес Ж .. Гед Ж.- .лидеры французского и междуна­
родного социалистического движения. 
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ПО КОРЕЕ, МАНЬЧЖУРИИ И Л ЯОДУНСI(ОJ\·1У ПОЛ УОСТРОВУ 

Карандашом с натуры 

Впервые путевые очерки под излюбленным гаринским назв анием 
«Кар андашом с натур ы» увиде.1и свет в столичном журн але «Мир 
божий», 1 899, .N'2.N'2 2-7, 1 0- 1 2 . После известной стилистической 
дера ботки, уже п од загла вием «По I(opee, М аньчжурии и Л яодун­
скому полуострову. Карандашом с н атур ы» (с очерками «Вокруг 
света» )  появились отдельным изданием в «З н ании», СПБ, 1 904. 
Публикуем по СС-5, т. 5. 

В последнем издании,  а та к же в книге «Из дневников круго­
светного nутешествия» (По Корее, Маньчж у р и и  и Л я одунском у  по­
луострову) , под редакцией, со вступительной статьей и коммента­
риями В. Т. Зайчикова, 3-е  сокращенное издание, М ,  Географиздат, 
1 952, ч итатель на йдет пояснения,  интересн ые данные, относящиес я 
к очерка м  n исателя - в  основном специального х а р а ктера. 

С. 260. Сарты - название оседJI ЫХ узбеков в отличие от кочев ых.  
· С. 26 1 .  Урожай в 250 пудов с десятины . . .  - только хороший, 

т." с. 40 центнеров с га.  

С. 262. Благовещенье - один из двунадесятых {основных) хри­

стианских праздников, возвещение архангелом Гавриилом деве 

Марии о будущем рождении Иисуса Христа. 

С. 264. разросся • • •  в 91  году поселок, называвшийся Новой' 

Деревней . . .  - будущий город Новоси бирск (до 1 925 г. Новон икола ­
евск) , основа нный Н. Г. Михайловским.  

С. 268. Становой пристав - должностное лицо, ведавшее ста ­
Jюм - административно-полицейским округом из нескольких воло ­
стей;  в уезде 2-3 ста на.  

С. 269. Д а в а я  и н ициалы, автор подразумевает под ними следую­
щих людей - членов экспедиции:  А. И. ( 3 . )  - Александр Ива нович 
З веrинцев, н ачальник экспедиции; Н. А. (К.) - Никола й Андрееви•1 

I(орф (подполковник, барон ) ,  помощн и к  н а чальн ика ; Н. Е. (Б) ­
Борминский, техник;  А. П. (Андрей Платонович) - Сафонов, инже­
нер-путеец, помощн ик, возглавил отдельн ый отряд, который обследо­

вал среднее течение реки Туманга н ;  С. П. (К) - Кишенски й, гл а в а  

геологической па ртии ; В. А. (Т.) - Тихон, возглавил п артию, зани­
мавшуюся исследованиями лесов в бассейнах рек. 

С. 270. Прюнелевые ботинки.- Прюнель - тон кая плот н а я  шел­
кова я  или шерстяная м атерия,  идущая на изготовление обуви. 

С. 278. Кантоми (точнее кантаом и ) (к  и т.) - казнь з а  наруше­
ние традиций , з а  «вредн ые» заблуждения, суеверия.  

С. 280. Стрельбицкий И. А .  ( 1 828- 1 900) - генерал от инфанте-

548. 



рии,, руководил научной экспедю.(ией по Маичжурин и Корее ( 1 895__:. 
1 896) . 

С. 282. Фут - 30,5 см.  
Кубическая сажень - р авна 9,66 куб.  метра. 

В О С П ОМ И НАН И Я СОВ Р ЕМ Е Н Н И КО В 

Н. В .  МИХАйЛОВСКАЯ 

Опубликованы в сборнике «Н. Г. Га рин -Михайловский в воспо­
минаниях современников» . Новосибирск, 1 983, изд. 2-е.  Печатаются 

по этому изданию , сверены с рукописными источниками :  «Мои вос­
поми нания о Гарине-Михайловском», ИРЛИ, ф. 69 и «Из моих вос­
nоминаний о Н. Г. Гарине-Михайловском .  Как Николай Георгиевич 
стал писате.1ем Н. Гариным», ЦГАЛИ, ф.  1 046, оп. 2, N2 5, послед­
ние датированы мемуаристкой 5. Х.  1 926; этот же год можно счи­
тать датой создания воспоминаний, хранящихся в Пушкинском Доме. 

Надежда Валериевна , урожденная Чарыкона ( 1 859- 1 932 ) ,  вы­
шла замуж за инженера Н.  Г. Михайловского в 1 878 г. Они про­
жили вместе 27 лет, но и nосле того, как состоялся гражданский 

брак между Гариным и В. А. Садовской, Надежда Валериевна 
оставалась верна своему первому чувству. После смерти писателя 
(она пережила его на 25 лет) активно участвовала в издании ero 
сочи нений , помогала исследователям и публикаторам , бережно хра - · 
нила каждый лщ:ток архива. Будучи женщиной передовых убежде­
ний, истой носительницей идей «святых шестидесятых», была Гари­
ну верной женой, соратницей, едином ы!Jlленницей , первой чуткой 

слушательницей и первым строгим критиком его творений; как об, 
шественная деятельница выступала издателем журнала «Русское 
богатство» в н ачале 90-х гг., помощницей в сельскохозяйственных: 
общественных начинаниях, учительницей сельской школы в Гунду­
ровке, фельдшерицей в - той же деревне. . .  В письмах к Надежде 
Валериевне Гарин не только изливал душу, делился творческими 
планами, деловыми успехами либо,  чаще, неудачами . . .  В его пись� 
мах, ярких , пространных , мы находим зачатки многих произведений, 

эп11зоды, факты, характеры , диа,тоги, пейзажные зарисовки . . .  Вот не­

сколько примеров. 
Писыю к Надежде Валериевне от 1 7. VI. 1 887 г. 
«Мои изыскания идут очень успешно. Я совершенно уничтожил 

тоннель, сократил линию, выбросил все подпорные стенки и до сих 
пор сделал уже экономию до 800 т < ысяч > руб. Что из всего 
этого выйдет, узнаю, когда приедет К. Я 1, но во всяком случ ае ·  

1 Константин Яковлевич Михайловский 1 -й, начальник строи­
тельных работ, статский советник и генерал, оппонент или нсприя­
тсл ь в ряду многих новаций инженера Михайловского 2-ro.  
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надеюсь, что ничего, кроме хорошего, для нас не должно случиться. 
За границу, конечно, не поеду, ну да и бог с ней . . .  Мои сокращения 
произвели страшный эффект, и ваш покорный и любящий муж ­
герой дня» ( ф. 69, N2 1 ) .  

Письмо к Н адежде В алериевне из Царского Села, до 1 5 . I I . l 892 г. 
«Я второй день сижу в Царском. Вторую часть «Темы» (кото­

рую повез с собой) я переделал, и вышло прелестно. Все говорят, 
что будет славная вещь. Н ачало уже набирается; Станюкович гово­
рит, что давно уже не было такой вещи и что она произведет силь­
ное впечатление. 

«Сибирскую дорогу» немного переделал и завтра отдаю в на­
бор,- тоже хорошо . . .  

Вот что, мое счастье : если тебе не трудно будет, найди «Смерть 
генерала» - я пока что приготовлю здесь для мартовской книги про­
должение Темы (для генваря и февраля уже есть) . . •  

Сегодня написал 20 писем ко всем товарищам о том, чтобы аги­
тировали насчет подписки на «Русское богатство». Дело хорошо 
пойдет, бог даст . . . Тебе очень бы понравилось продолжение «Темы». 

Письмо к Надежде Валериевне, без даты, предположительно 
1 892- 1 893 гг. из Малмыжа с изысканий. 

«При нашем бездорожье узкоколейные дешевые дороги - спа­
сение для нас,- провести их в жизнь - святое дело. Я очень рад, 
что во мне зажглось, и я опять воспрянул духом. Будем работать, 
мое счастье, пока есть последняя капля, а там после люди рассудят, 
что сделано. Это уже не та веселая работа молодости, когда частью 
.паскающая, частью ошеломленная толпа ждет каждого твоего шага, 
который знаешь, что вызовет успех и обратит внимание. Здесь нет 
показной работы, работаешь без свидетелей, но работа полезная 
и хорошая и в этом удовлетворение . . .  

Я был в редакции «Волжского вестника», они меня очень лю­
безно приняли. Редактор говорил : 

- Очень, очень рад познакомиться с так быстро сделавшим себе 
имя писателем. 

Я обещал им написать (и  пишу уже) о Малмыжской дороге». 
Письмо от 9. V. 1 904 г. Иркутск. 
«Пишу, читаю. От Иркутска поезд идет тише - 1 5  верст в час. 

Я пишу такой подробный дневник, что все помещаю там. Очень 
интересно услышать твое мнение о моем дневнике». 

Мировоеприятие Гарина-Михайловского ощущаешь в кратких 
словах из письма к жене из Маньчжурии в разгар революции 
1 905 года (ЦГАЛИ, ф. 1 046, оп. 1 ,  N2 8) . 

«Как идут мои дела? Я только знаю, что никогда не работал 
так. Надеюсь на хороший исход, но еще очень много темного. Счаст­
лив, что и мне пришлось принять маленькое участие в обновленной 
жизни России . . .  
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Боюсь анархии и молю все добрые силы природы вразумить все 
передовые наши партии постигнуть вовремя весь мрак несчастного 
народа, всю открывающуюся бездну. Молился бы, если бы помогло 
и правительство сумело понять, что дальше обманом и фальшью 
погубит Россию. 

Я лично эволюционист и сторонник по возможности мирного 
р азвития жизни. Слишком драгоценна кровь и одинаково преступно 
проливать ее зачинщикам всех лагерей. 

И боюсь и верю. Верю больше и счастлив, что живу и дожил 
до свободной России . . . Крепко целую тебя, деток. 

Любящий тебя Ника:.. 
Если бы мы не знали о взаимоотношениях Николая Георгиевича 

и Н адежды В алериевны, начиная с 1 895 года, то не смогли бы 
угадать по этим письмам, полным любви, доверия, искренности, о 
семейной драме обоих супругов. 

С .  460. . . .  Батум, недавно присоединенный /С России . . . - Гарин· 
Михайловский принимал участие в войне в качестве старшего тех· 
ник а (по строительству шоссе и порта) ; «за от личное исполнение 
поручений в минувшую турецкую войну всемилостивейше пожалован 
кавалером ордена св.  Станислава 3-й ст . ,  уволен в Общество Закав· 
казской железной дороги на постройку батумского участка» -
выписки из Формулярного списка о службе инженера П. С. Н. Г, 
Михайловского (ЦГИА, ф .  229, оп. 1 0, N2 1 95 1 ) .  

Жизнь в Ватуме была небезопасна . . . - В от несколько фактов из 
жизни округи той поры:  в лесу найден повешенный на  дереве скелет 
человека;  турецкие разбойники напали на крестьян, чтобы отбить 
скот; в дом священника ворвались неизвестные лица, похитили его 
дочь «и вместе с нею р азные вещи»; «подожжен туземный дом 
(саклия) и хлев и амбар с имуществом» (ЦГИА, ф. 1 286, оп. 40, 

.N'2 660) . 

С. 466. Прошло три года. За это время . . .  - В ИРЛИ (PI ,  оп .  5, 
.N'2 368) сохранилась запись ( 1 953 года) рассказа некоего Степана 
Семеновича Михайлина, по-видимому, одногодка старшего сына 
Сергея (род. в 1 885 г . ) , видевшего писателя в 1 897- 1 902 гг., в по· 
еледине годы хозяйствования Николая Георгиевича в Гундуровке. 
Он вспоминает: Михайловский просил мужиков присылать детей к не­
му в школу. Домой их отпускали только в субботу, а неделю жили 
ребятишки в помещении при школе. 

«У Николая Георгиевича особенная была манера разговаривать 
с людьми. Когда говорит, смотрит в глаза и все время улыбается, 
голос мягкий, приятный. Простота в обращении, особенно живая 
подвижность, тянули к нему, и человек невольно делалея смелым 
и разговаривал с ним, как с равным. Не чувствовалось, что это 
«барин», а ты чумазый мужик . . . все выходило естественно, он и руку 
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па,цавал мужику, как равному себе». Платил за р аботу дороже, чем 
другие помещики и кулаки. Когда сгорело несколько крестьянских 
дворов, Николай Георгиевич помог лесо м .  В 1 897 r. в Поволжье 
недород. Николай Георгиевич устроид бесп.1атную столовую - для 
детей и стариков двух соседних деревень (с ранней весны и до 
иового урожая) . Несколько лет подряд помогал крестьянам Гунду­
ровки, Гнездина  и Дементьевки деньгами,  нужными им для госу­
дарственных nодатей - имущество не п родавалось с торгов. Это 
не· считая «Мелкой индивидуальной помощи». 

С. 476 . . . .  в . . .  рассказе « Трясина».- Более известно другое назва­
ние - « В олк». 

С. 477 . . . . назначили министром П. С. честного человека - Хилко­
ва ... - Михаид Иванович Хилков ( 1 83 1 - 1 909) занимал пост минист­
ра в 1 895- 1 905 гг. , также был председателем комитета по соору­
жению Великой транссибирской м агистрали. Много и горячо помо­
гал Гарину. 

Окончание мемуаров Надежды В алериевны, хранящихся в 
ЦГ АЛИ, следуюшее : 

«Он твердо верил, что всякое зло в жизни устранимо, что 
счастье уготовано человечеству и будет его уделом - надо только 
работать над его достижением». 

Ф. Ф .  ВЕНТЦЕЛЬ 

Печатаются по  тексту, опубликованному мемуаристкой в Жур­
иаде «Звезда», 1 943, .N'2 5-6 (в сокращении) . 

Фаина  Филипповна Венщель ( 1 870-?)  - литератор, знакома я  
Н. Гарина в пору сооружения дороги Кротовка - Сергиевск. 

Вот написанный Гарнным-Михайдовским «циркуляр» в защиту 
честных государствен н ых служащих и направленный против «при­
вычной» коррупции железнодорожных лихоимцев. Это, по сутй , '  до­
кумент бо.1ьшой общественной, публицистической сильi. 

«Один из служащих в центральном управлении вверенной мне 
дороги ,- отмечает Гарин в циркудяре,- явившись в типографиЮ, 
которой сдел аны заказы для дороги, упрекнул управляющего 
в том, что, получив заказ,  контора типографии мед.'lит до сих пор 
С «ОбЫЧНОЙ» благодарНОСТЬЮ, заЯВИВ nри ЭТОМ, ЧТО «ЭТО уже ТаК 
принято везде». Владелец тиnографии по этому поводу обратился 
ко мне, и служащий этот в настоящее время уже уволен из управ­
л е н ия .  Это второй случай обнаруженного злоупотребления н а  это й  
линии. По этому поводу считаю нужным обратить внимание своих 
сослуживцев н а  нижес.'lедующие соображения. В соединенном п ред­
ставлении гг. министров финансов и путей сообщения в Госуда р­
ственный совет Кротовка-Сергиевский железнодорожный путь назван 
nервым опытом действительно дешевого рельсового пути. Чтобы 
дорога эта вышла действительно дешевой; необходимо nрежде всего, 
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чтобы и мысли не могло быть о каких бы то ни было злоупотребл-е­
ниях. Считая это самым существенным вопросом в деле удешевле­

ния постройки данной дороги, я, помимо выбора главных nригла­
шеиных лиц, помимо высоких сравнительно окладов, старался дать 
nример прежде всего сам, как надо относиться ко всем денежным 
делам дороги. Отстранив от себя денежную часть, я nоручил все 
эти дела комиссии из выбранных лиц, которая во всех своих дей­
ствиях отчитывается nеред учрежденным мною общим собранием 
всех техников вверенной мне дороги. 5I считаю себя вnраве тре­
бовать и от своих сотрудников, в ведении которых находятся де­
нежные дела, такого же отношения к делу. С этой, главным образом, 
целью в распоряжение их предоставлен штат молодых людей, сту­
дентов, людей вполне надежных, при помощи и участии которых во 

всех денежных делах является полн ая возможность как осветит!> 
для всех истинное положение данного дела, так и гар антировать 
лично себя от каких бы то ни было нареканий. Мужественное воз­
ражение, которое мне nришлось услышать, что «На всякое чиханье 
не наздравствуешься»,- неосновательно, и противоnоставить ему 
можно другое, более верное : «дыма без огня не бывает». И всяки й, 

кто дорожит своей реnутацией, реnутацией всего дела, долже н твердо 
помнить, что единственный путь здесь не таинственные nотемки, 
а свет многих глаз, свидетелей данного дела. Указывая на орга­
низацию денежного дела в моей сфере, указывая на имеющийся 
на .дороге штат студентов, я покорнейше прошу моих сотоварищей 
по службе, в интересах дела и их реnутации, все свои денежные 
дела вести коллегиально и самые расплаты поручать nрои:зводить 
всегда nод непосредственным наблюдением nриглашеиных сту­
дентов». 

А вот какой отклик в печати nолучили действия Гарина-Михай­

повского. 
«Интересно знать, как-то мирятся господа инженеры с извес�­

иым циркуляром строители узкоколейной Кротовка-Сергиевской 

железной дороги инженера Н. Г. Михайловского (nисателя Н. Га­
fииа тоже) , предлагающего подведомственным ему лицам впред!> 
воздерживаться от всяких незаконных поборов и в ымогате.JJьств, 
обыкновенно nрактикующихся nри постройках железных дорог. 

· 
Не знаю, увенчается ли успехом эта попытка Н. Г. Михайлов­

ского внести новую закваску в отношения господ строителей желез­
ных дорог к постройке, ко всем соприкасающимся с ними лицам и 
учреждениям .. . , но во всяком случае честь и слава Н. Г. Михайлов­
скому, что он nервый из инженеров-строителей nоднял свой облИ!IИ· 
тельный голос инженера и писателя против практиковавшихся досе­
ле порядков и первый делает попытку ввести новые». Эта заметка 
«Новшество инженера Н. Г. Михайловского (Н. Гарина) »  опуещtко­
вана в «Волжском вестнике», 1 896, J8 августа, .N'2 1 84. 
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А. В. ' ВОСI(РЕСЕНСI<Ий 

Печатаются по Воспоминаниям, сверенным с текстом,  хранящим­
си в ЦГАЛИ, ф. 1 046, оп. 2, .N'2 5 :  «Из воспоминаний народного учи­
теля», Самара, 1 0. XI .  1 926 г. 

Александр Владимирович Воскресенский ( 1 876- 1 937) - народ­
ный учитель, волжанин. С. С.  Михайлин рассказывает о нем и его 
школе : «школа трехклассная, по программе тогдашней церковно­
nриходской.. .  Воскресенский - замечательный как учитель и человек. 
В школе а бсолютно отсутствовало наказание - не били, не ставили 
на  коЛени и не оставляли даже без обеда, а дисциnлина была об­
разцовая.  Хотя школа считалась на началах церковно-nриходской, 
закон божий, который считался основным пред..мето.м, изучался очень 
слабо. Поnа в школе мы никогда не видели» (ИРЛИ) . 

С. 488 . . . . прислать продолжение «Студентов».- Пресса единодуш­
но отрицательно отнеслась к этой nовести Гарина-Михайловского. 
Вот несколько отзывов демократической критики на ее появление, 
напечатанных в npecce обеих столиц. 

« ... nроизводит такое вnечатление, как будто автор хотел напи­
сать nасквиль на  студентов ... если бы учащаяся молодежь... была 
такова, то nришлось бы nоставить крест над всей будущностью 
России». « ... р азочаровывают ..• не только в героях - в стремлении 
изобразить такие стороны в жизни молодежи, которые являются 
у

'
родствами, извращениями нормальных общественных условий . . .  

Болезненная волна захватывает всех молодых героев Гарина». «Га­
рин обладает замечательной способностью . . .  nерерисовывать, накла­
дывать на  свои образы чересчур однообразные темные тени . . . пишет 
исключительно темными тонами . . .  характером чрезмерной nерерисов­
ки.. .  темноты тонов отличается и третья часть его трилогии «Сту­
денты». Если бы мы поверили в оnисание студенческой жизни . .. 
быЛо бы отчего в отчаяние nридти.. .  мрачна и nозорна эта жизнь . . .  
какие-то идиоты, животные и декаденты.. . ни в семье, ни в школе, 
ни в общественном мнении, ни, наконец, в университетской науке -
ни м алейшего nросвета . . .  Вопрос о судьбах и настроениях, о разви­
тии и направлении молодого поколения . . .  вопрос о будущем обще­
ства». 

В цисателе, nолучившем столь единодушную критическую треn­
ку, nоследняя вызвала не желание отnоведи, а это обычно у Гарина 
рождалось nри критике несnраведливой. Он nонял (nризнает в n ись­
ме к Иванчину) : в хоре критиков «много nравды»; однако иной из 
них «сознательно или бессознательно в алит с больной головы на 
здоровую: разве трудно nонять, к какой части общества относится 
«эгоизм наших дней». Но это были слабые, не гаринекие обычные -
мощные «nовороты», возражения настоящим nротивникам. Писатель 
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отступал под натиском справедливых упреков : «И Вильгельм Мей· 
стер великого Гете и ](арташев ничтожного Гарина - они гибнут 
и находят свое обновление, конечно, не на  луне и не вне общества:. 1• 

И взялся автор за радикальную переработку неудавшейся no· 
вести (сам назвал ее «самая nлохая вещь») 2, Исключил множество 
эnизодов, сцен, диалогов, nерсонажей. Сюжет очистился от лишнего, 
наносного. 

Провал дорогих ему «Студентов» не мог и не стал кончиной 
Михайловского-писателя. 

Е. Н. БОРАТЫНС:КАSI 

Печатаются по Восnоминаниям, сверенным с рукописью «Не· 
сколько строк о встречах с Николаем Егоровичем Гариным (Михай­
ловским) », хранящейся в ЦГАЛИ, ф. 1046, оп. 1 ,  J'fg 1 ;  машинопись 
на 9 лл., без даты. В сокращении. 

Боратынская Екатерина Николаевна, в 90-х гг., в пору знаком­
ства с Гариным-Михайловским, сотрудничала в казанской nрогрес­
сивной газете «Волжский вестник:.. 

С. 489 . . . . завтра у нас будет Михайловский-Гарин.- В 1 895-
1 897 гг. nисатель был занят изысканиями и строительством дороги 
:Кротовка - Сергиевск. Отец мемуаристки - Николай Евгеньевич 
Боратынский, потомок известного поэта и сам не чуждый поэзии; 
его жене О. А. Боратынской Гарин посвятил рассказ «Исповедь 
отца» (опубликован  в «Волжском вестнике:., 1 896 от 26 января, 
.(J'J"g 24) под названием «Горе и счастье» с подзаголовком «Рассказ 
отца». Смерть сына оставила страшный рубец на сердце Николая 
Георгиевича. В письме к Надежде В алериевне от 6. VI. 1 886 г. он 
признавался : «Маленьких детей я равнодушно видеть не могу . . . » 
'(ф. 69, J'fg 1 ,  ИРЛИ) . 

М. ГОРЬ:КИй 

Воспоминания «0 Гарине-Михайловском» написаны в 1 927 г., 
неоднократно nереиздавались. Печатаются по тексту 20-го тома. 
Полного собрания сочинений М. Горького в 25-ти тт. М. :  Наука, 
1 976. 

Несмотря на разницу лет, оба писателя почти одновременно 
появились на  литературном небосклоне. Внимание молодого Горь­
кого привлекли яркой правдой гаринекие «Несколько лет в деревне» 
'( 1 892) , а три года спустя состоялось очное знакомство начальника 
стройки ](ротовка - Сергиевск инженера Михайловского 2-го и со-

• Н. Г. Гарин-Михайловский. Сочинения. М., 1 986, с. 368. 
2 Т а м ж е, с. 369. 
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трудинка «Самарской газеты:. Алексея Пешкова. Самарские встречи 
(в городе находилась контора строительства) позднее описаны Н. Га­
риным в очерках «В сутолоке провинциа.'!ьной жизни� ( 1 900) . Лич­
ное общение и профессиоиальное сотрудничество писателей продол­

жалось до кончины Гарина. Воздавая высший долг товарищу по 

литер атурному цеху, Горький подготовил к печати и выпустил в свет 
неэаконченных «Инженеров»; этот благородный поступок навсегда 
останется в истории  отечественной питературы примерам верности 
nучшим ее традициям. 

Нелишне напомнить, что и менно через Горького, которого Гарин 
.пюбил н ценил, с которым связан бы.п идеей. скорогс: освобождения 
народа и общества от самодержавной деспотии, передавал писатель 
деньги на нужды рево.пюции, в частности в партийную кассу 
РСДРП (б) . 

С. 492. Тот фак.т, �tто судебный следователь - еврей, служил для 
Як.ова Львови�tа . . . - Тейтель Я. Л. ( 1 857 - после 1 925) - чиновник 
Министерства юстиции, в середине 90-х гг.- судебный следователь 
в Самаре; nосле Октября - в  эмиграции. Яви.пся nрототипом 
Я. Л . Абрамеона в очерках «В сутолоке nровиициальной жизни•; 
близкий друг Гарина на протяжении многих лет. 

Я. Л. Тейтель в своих мемуарах («Из моей жизни. За 40 лет». 
Изд. Я. Новолоцкого. Париж. 1 925) отмечает некоторые черты по­
коления, к которому nринадлежал Гарин-Михайловский, nоступав­
ший первоначально на  юридИческий факультет столичного универ­
ситета.  «Это был самый модный факультет. Новые суды только что 
были введены. Имена выдающихся адвокатов пользовались большой 
популярностью. Спасович, Лохвинский, кн. Урусов, Плевако, Арсень­
ев . . .  Уголовные процессы привлекали много публики .. . Чему посвя­
тить себя - адвокатуре или магистратуре? Деятельность адвоката 
тогда еще была окружена некоторым ореолом. Адвокатская трибуна 
была почти единственным местом, откуда могло раздаваться сво­
бодное слово. Под флагом защиты виновных в нарушении законов, 
некоторые - идейные - адвокаты смело указывали на те болезни 
общества и государства, которые порождали nрестуnления. 

К речам таких ораторов общество и государство nрислушива­
лись». 

Вот как Я .  Л.  Тейтель рассказывает о Гарине-Михайловском. 
«Все было в нем обаятельно: внешняя красота гармонировала 

с внутренней. Большой любитель природы и детей, он художествен­
но описывал и природу и детскую душу. Во всем у него был широкий 
размах, и как метеор пролетел он над землей. Не  любить его было 
нельзя. Талантливый инженер-изыскатель, он работал также вместе 
с незаурядным московским миллионером, меценатом литературы и 
искусства, строителем железных дорог С. И. Мамонтовым, который 
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очень любил, его. Зарабатывал он чуть ли не сотни ТЫСЯ'I, но легко 
их тратил,- давал он литераторам, политическим деятелям н а  изда· 
ние газет, журналов, устройство театров. Всю жизнь Михайловский 
проводил или на пароходах, или на железной дороге. И оттуда по· 
сылал телеграммы в тысячу и больше слов в редакции журналов 
«Мир божий», «Русское богатство», прося вносить и.справления в 
его статьи. Он был большой фантазер, в особенности в сельском 
хозяйстве. Его имение « Гундуровка» в Самарской губернии погдо· 
щало все его доходы. Он влезал в долги и был каждый год уверен, 
что урожай обогатит не только соседних крестьян, но чуть ,1 и  не 
всю Россию. Откапывал о н  ге н иальн ых, по его мнению, уп р а вляю­

щих, лесоводов, выписывал из-за границы разные се мен а и вообще 
хотел вести сельское хозяйство на новых западноевропейских на· 
чадах . . .  

Всю землю свою он засеивал чечевицей и экспортпро в ал ее в 
Кенигсберг, но ни он сам, ни его «гениа.1ьные» сотрудники не были 
практическими деятелями, а посредники, транспортировавшие его 
чечевицу, дававшие ему деньги под большие проценты взаймы, поль­
эовались его ошибками, эксплуатировали его, и в конце концов имс· 
ние ero продано было с молотка. Всем этим Николай Георгиевич 
не огорчался. Он умел подчинять себе самых черствых ростовшиков. 
Придет, бывало, к нему кредитор с м ыслью чуть ли не задушить 

его, но стоило только Николаю Георгиевичу заговорить, начать ри­
совать дальнейшие свои планы, н суровый кредитор с�1 я гчался и 
уходил умиленный этой беседой. Он так сильно верил в свон фан· 
тастические планы, так художественно рисовал их, что самые умные 
дельцы, большие практики, стали ему верить. Проездом в свое име­
ние Николай Георгиевич часто останавливался в Самаре и по неде­
лям жил у меня. Человек кипучего темперамента, он заставлял ки· 
петь и все вокруг себя». 

С. 493 . . . .Екатерина Дмитриевна, супруга его.- Жену ТсйтсJIЯ 
звали Екатерина Владимировна. 

С. 495. был женат . . .  на дочери генерала Черевина . . .  - Здесь Горь­
кий ошибся. Надежда Валериевна была дочерью Валерия Ивановича 
Чарыкона ( 1 8 1 8- 1 884) , действительно статского генера.1а, губер­
натора минского, вятского, таврического, но никогда не дружившего 
с жандармами, тем более с царями; был образованным, просвешен­
ным и гуманным человеком, автором ряда р абот по географии, эко­
номике, этнографии; с зятем поддерживал самые добрые отношения, 
но «миллионное состояние», оставленное отцом дочери и истраченное 
Гариным-Михайловским на «седьскохозяйствеппые опыты»,- одна  
из  легенд, которыми губернская обывательская молва пытадась объ­
яснить «обществу» причины аграрных успехов и неудач супругон 
Михайловских. 
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С. 500 . . . . он совершенно изумительно рассказал мне случай, ко­

торый ему хотелось изобразить.- Замысел рассказа о бродягах и 
леснике, о двух, не nонявших друг друга людях, nо-видимому, вос­
ходит к сибирской поре деятельности инженера Михайловского и 
близок теме, затронутой в неоконченных «Бродяжках:.: человеческо­
м;у доверию, доброте, любви к ближнему - желанию видеть в нем 
не недруга, а товарища по несчастью, брата по горькой доле, нако­
нец, об"ре'сти в женщине любимую, верную в тяжкой бродяжьей жиз­
ни жену и соратницу. 

С. 502. Савва Иванович Мамонтов ( 1 84 1 - 1 9 1 8 ) - деятель куль­
туры, промышленник, меценат, был одержим идеей созидания, на  
этом они  сошлись и сдружились с Н.  Гариным; есть данные, что 
принимал личное участие в сибирских изысканиях последнего. 

С. 503. «Ускользнул орден-то . . . » - В личном деле инженера Ми­
хайловского действительно отмечено (ЦГИА, ф. 229, оп. 1 9, .N'2 1 020) 
награждение 1 9. V. 1 899 г. инженера орденом св. равноапостольного 
князя Владимира IV ст.- третьим за службу; об отмене награжде­
ния отметок не обнаружено. Мнение иных исследователей, что орден 
«ускользнул» из-за подписания Гариным протеста против казанских 
событий 4 м арта 1 90 1  г., вряд ли основательно из-за временной 
дистанции между событиями. «Обвинение в политической неблаго­
надежности», негласный надзор, запрет (двухгодичный, с. 5. Vl. 
1 90 1 )  проживать «В университетских городах и фабричных местно­
стях» (газета «Волжская коммуна», 1 960 от 7. VII ,  .N'2 1 60) сопро­
вождали Гарина-Михайловского и его гражданскую жену В. А. Са­
довскую еще с середины 90-х годов и вызваны не одним каким-то 
действием писателя, а всем характером его деятельности : близостью 
к освободительным кругам народников, затем марксистов, различ­
ного рода помощью им - от укрывательства до денежных субсидий, 
публикацией получившего известность циркуляра nротив воров и 
взяточников на приволжской дороге и многим другим. 

С. Я. ЕЛПАТЬЕВСКИй 

Печатаются в сокращении по книге мемуариста «Близкие тени», 
СПБ, 1 909, и журналу «Красная нива», 1 927, .N'2 1 0. 

Сергей Яковлевич Елпатьевский ( 1 854- 1 933) - писатель, пуб­
лицист, общественный деятель, врач; друг Горького, Чехова, Гарина, 
с которым сблизился в «Русском богатстве», в телешовских «Сре­
дах», на nоприще многолетней борьбы с голодом в Поволжье, про­
тестов против самодержавного засилья в столице в 1 890- 1 900 гг. 

С. 507 • . . .  всегда были блестящие планы.- Вокруг Гарина-Михай· 
ловекого создавались группы таких же, как он, энтузиастов желез­
нодорожного строительства. К его соратникам можно отнести ин­
женера Г. М. Будагова, «армянского петербуржца», сибиряка 
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Н. М. Тихомирова, «петербургского поляка» Евгения Подруцкого, 
«крымского энтузиаста» Андрея Сафонова ... Известен эпизод, когда 
Гарин и Будагов обсуждали перспектину сооружения грандиозного 
моста через пролив Беринга для соединения - России и САСШ. 

С. 509. . .. сердце оказалось неиспорченное.- Известный русский 
ученый-паталогоанатом профессор Николай Яковлевич Чистович 
( 1 860- 1 926) , консультировавший Гарина-Михайловского еще в 90-х 
годах в Петербурге, предсказал, что писателю жить ие менее три­
дцати лет, так как более здорового человека он не встречал • 
• . .  Лишь только малая мышца сердца была утомлена. 

С. СКИТАЛЕЦ 

Публикуются по: С т е п а н С к и т а л е ц. Повести и рассказы. 
Воспоминания.- М. : Московский рабочий, 1 960. 

Скиталец Степан Гаврилович (настоящая фамилия Петров; 
1 869- 1 94 1 ) - известный русский советский писатель. 

С. 5 1 0. Говорили, что пьеса автобиографического содержания, 
и в ней Гарин выводит себя и своих жен ... а на представлении пьесы 
будут сидеть в одной ложе вместе с Гариным и детьми - всей семь­
ей.- Скиталец передает обывательскую версию восприятия драмы 
«Орхидея». 

Надежда Николаевна вспоминала :  отец сообщил ей, что в сто­
личном Михайловском театре дают его пьесу, хотел, чтобы она по­
ехала . Надежда В алериевна сказала : поезжай. С художником Нико· 
лаем З ахаровичем Пановым, который за ней ухаживал, поехала на  
представление. Скиталец ошибается : ни  Веры Александровны не было 
на спектакле «Орхидея» в Петербурге, ни Надежда Валериевна 
не была в Самаре на  представлении, нигде и никогда две жены не 
сидели по обеим сторонам Николая Георгиевича. 

А. И. КУПРИН 

Печатаются по воспоминаниям, которые воспроизводят куприн­
ские наброски, nомещенные в журнале «Современный мир», 1 908, 
N2 3, и nерепечатанные в девятитомном Собрании сочинений. М., 
Правда, 1 964, т. 9. Писатели были знакомы в последний, «крым­
ский» период деятельности инженера Михайловского, производивше­
го изыскания электрической железной дороги по Южному Крыму 
(начало 1 900-х гг. ) .  

Б .  К .  ТЕРЛЕЦКИй 

Печатаются по воспоминаниям, сверенным с рукописью автора, 
хранящейся в ЦГАЛИ, ф. 1 046, оп. 2, N2 5, Ленинград, 1 927. 
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Терлецкий Борис l(лиментъевич .( 189 1-1942) - приемный сын 
Гарина-Михайловского, приходящийся ему дальней родней (не кров­
ной) , по образованию геолог, у него в доме в Ленинграде последние 
годы жизни провела Надежда Валериевна. Прототип одного из пер­
сопажей в пьесе Гарина-Михайловского «Подростки,. ( 1 906) . 

С. 528 . . . . твердо верил в победу революции.- Близко знавшиii: 
ПlfСатсля П. П. Румянцев вспоминает о последней поре жизни Гарина­
Михайловского : «За те несколько последних недель своей жизни, 
которые он провел в Петербурге, он возобновил все старые литера­
турные связи и завязал новые, и срап завоевал положение желан­
I I О ГО  члена во всех передовых литературных кружках. С присущей 
ему энергией он работал над рядом новых литературных и худо­
жественных начинаний. Он хотел создать новую большую газету, 
� которой выдержанное соцнал-демократическое направление в об­
щественно-политических вопросах сочеталось бы с широкой поста­
новкой культурно-информационного отдела. . .  Накануне его смерти 
в его квартире собрались литераторы и актеры для обсуждения во­
проса о фактическом осуществлении идеи «нового театра:.. И Гарин, 
по обыкновению, был оживлен, энергичен, остроумен, умело направ­
ляя дебаты в определенное русло. 

С а м а  смерть застала его за любимой литературной работой. 
При е го непосредственном н деятельном участии создавался новый 
журн а.1, в котором предполагалось литературно-художественный 
отдел органически слить с общественно-политическим 1 •  Вечером, в 
nопеде.1ъник 27 ноября, Гарин был в редакционном собрании «Вест­
ника жизни», где обсуждалась организация такого журнала. Здесь 
чmалось, между прочим, его последнее произведение - драматиче­
ский этюд в одном действии «Подростки», изображающий, как от­
разиласъ русская революция на молодом поколенин. Гарин запоздал 
и приех ал уже после чтения. Он застал горячую речь Луначарского, 
который ра звивал идею, что художник социал-демократ не только 
должен бичевать буржуазный мир, не только изображать пролета. 
риев-борцов, но и давать картины будущего, во имя которого он от­
рицает буржуазную культуру. Возможность рисовать идеальное 
будущее вызвала скептические замечания беллетристов. 1( ним при. 
соединился и Гарин. «Наши писатели-художники - интеллигенты. Они 
составляют в современном литературном движении тако й  же гене­
ральный штаб, какой составляют и интеллигенты, стоящие во главе 
бор ющейся пролетарекой армии.  И нтеллигенты, по природе своей, 
не могут так проникнутъся идеями пролетарекой борьбы, как прони. 
каются ими сами пролетари и .  Но близко уже время, когда сами 
пролетарии будут руководить пролетарекой борьбой. И тогда писа-

1 В эту пору Гарин -Миха йловский активно сотрудничал в «на­
учном ,  литер атурном и политическом» ж урнале «Вестник жизни » 
вместе с Лениным, Луначарским, Ольминским и др. 

560 



телю-пролетарию будет больше по плечу художественно изобр ажать 
социалистические идеалы, чем современным беллетристам-интелли­
гентам». 

· Это были последние слова Гарина, относящиеся к литературе. 
Через полчаса ero не стало. С мерть застигла ero на nосту в бук. 
вальном смысле этого слова (из кн. «Юбилейный сборник инже­
неров путей сообщения в ыпуска 1 878 года, XXXV, 1 878. 24. V. 
1 9 1 3  года» . С ПБ, 1 913) . 

А. Я .  ВРУШТЕйН 

Публикуются по Воспоминаниям, опубликованным в Новоси­
бирске в 1 983 году. Составитель И. Юдина использовала тексты' 
мемуаров , напечатанных в журн але «Новый мир», 1 956, Ng 12 («Три­
,цня. К 50 -летию со дня смерти Н. Г. Гарина-Михайловского») . 

Александра Яковлевна Вруштейн ( 1 884- 1 968) - русская совет­
ская писательница, прозаик, драматург, критик; наиболее известна 
ее . ' автобиогр афическая трилогия «Дорога уходит в даль» { 1 956) , 
восnоминания «Страницы nрошлого» ( 1 952) . 

Н. Н. МИХАйЛОВСКАЯ -СУББОТИНА 

Воспоминания Н. Н. Михайловской-Субботиной не публжюва­
лись, хранятся в ИРЛИ, ф. 69. Датируются 1 950- 1 960 гг. 

Надежда Николаевна Михайловская -Субботина ( 1 880- 1 970) ­
старшая из детей писателя, педагог п о  образованию и пр нзванию. 

Надежда Николаевна неподражаемо nередавала некоторые се­
мейные nредания . Вот несколько примеров. 

«Уговорил я вас, мужики?»-спрашивал у гундуровцев Николай 
Георгиевич, а те не без лукавства отвечали: «Знамо дело - уговорил, 
ты и м ертвого уговоришь, не токмо что живого».  

Благодарили: «Ай, Миколай Егорыч, до чего ж ты добр 1 •  Уж 
только тот на  свет не рожон, кто тобой не пользовался». 

В кабинете Николая Георгиевича часто происходили сходки, 
хозяин очень nрислушивался к мнению мужиков 2• 

Ссылаясь на м нение самарского краеведа Галяшина,  Надежда 
Николаевна передавала воспоминания гундуровки Матрены .  

- Как этого человека («Николай Егорыча») не помнить, н е  
любить? !  На девятый день после родов пошла жать. Дитя под кус-

1 По-видимому, Надежда Николаевна, как истинная жительница 
столицы, не произносила исконно м ужицкое слово «добер». 

2 Кстати, линии дороги Гарин  вел в трудных местах ( и  в Рос­
сии и в Сибири) только после опроса стариков : где в половодье сухо, 
где стоит вода и т. д. 
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том. Увидел : «Что ты делаешь! Почему ребенок? Уходи, забирай 
ребенка». Ушла. Утром рассудила: «Барину хорошо р аспоряжать· 
ся» ... Побежала я в поле утром. Все сжато, в снопах, связано . . .  Как 
его не помнить. 

Запомнилось Надежде Николаевне, что отец любил, когда она 
играла на рояле, любил сам напевать - не очень верным голосом. 
Особенно часто просил : «Играй, Дюся, украинскую». Род его, как 
будто, украинско-польский, а кто-то говорил из родни - и хорват· 
ский. Дед, якобы, вывез жену из Хорватии, но Надежда Николаев­
на считала 1, что Михайловские - херсонские помещики. 

У матери Николая Георгиевича, Глафиры Николаевны, в 27 
пет на десне опухоль. Пошла к Пирогову. «У вас рак». Тогда дала 
обет: пойдет пешком из Одессы в Киев, в Лавру святую. «Пусть бу· 
дет рак, боже, но прошу тебя:  дай воспитать всех детей. Когда пос­
педнее дитя станет на ноги, тогда зеберешь меня . . . » Обет выпопни­
па - отправилась к мощам матери городов. Через год пошла снова 
к Пирогову. «Вы, верно, однофамилица Михайловской?» «Нет, Ни­
колай Иванович, это я». «У вас же ничего нет ! »  

Когда минуло 56  лет - на том же месте рак, и умерла 2 .  Нико­
пай Георгиевич боготворип мать. Уже обреченной писал (письмо от 
1 7.V I . l 886 г . ,  опубликовано в сборнике «Рассказы. Очерки. Письма», 
М. , 1 986, с. 338) : 

«Дорогая моя голубка мама!  
Очень часто думаю о Вас и молю бога, чтобы облегчип он В а­

ши страдания. Его святая воля, но нам, В ашим детям, очень и очень 
тяжело видеть Вас на старости так страдающей; но еспи и посыпает 
господь нам крест, то посыпает, минуя нас, подготовпяя для вос­
приятия высшей его мипости и награды; все бренные и грешные вы­
страдают и выболеют, останется одна чистая душа, всегда молившая 
господа своего. Все пройдет, все минет, все дойдет до назначенно­
го ему, но выращенное Вами покопение все будет продолжаться, 
передавая из рода в род завещанную В ами нравственность, честь 
и семейственность из рода в род. 

В а ш  пюбящий и следующий по указанному Вами, моей дорогой 
мамой, пути - Ника.» 

У Георгия Антоновича и Глафиры Николаевны Михайловских 
родилось четырнадцать детей, выжипо девять. 

У Николая Георгиевича и Надежды Валериевны родилось де­
вять детей, выжило шестеро. На Урале умерпа годовалая В аря  
(писатель А .  Шмаков сообщает, что она  похоронена на Усть-Катав­
ском кладбище, где проектировался и был осуществпен «вариант». 

1 Это подтверждают архивы. 
2 Очень похоже н а правду - архивы хронологически почти точно 

подтверждают предание: Глафира Нйколаевна родилась в 1 827 г. ,  
умерла в 1 886; Пирогов после Крымской войны служил в Одессе. 
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Статья «Творец и летописец»: В кн. Н. Г а р  и н-М и х  а й  л о в с к и й. 
В ариант.- У фа, 1 985, с. 1 4) .  По-видимому, в ту же пору и на том 
же строительстве дороги У фа - Златоуст умер 'l'рехлетний }(ока (Ни­
колай) , о его1 болезни скорбно nовествуется в nовести «Вариант». 
О смерти недельного Валерия сведений нет, он умер в пору холеры 
и голода; разделив судьбу тысяч крестьянских детей в Поволжье. 

l(огда Николай Георгиевич nодумывал о nсевдониме, О Н  ВСПОМ· 
нил привычно звучащий в ушах предостерегающий крик двухлет­
него Георгия (Гари) кому-то из старших братьев или сестер : «Это 
Гарин папа, уходи! »  И Николай Георгиевич назвался «Гарин». 

Надежда Николаевна считает, что уже с Гундуровки детей не 
крестили. Не говоря о Николае Георгиевиче, и «мать не религиоз· 
ная» была, Надежда Валериевна. 

Приведем здесь факты второго, гражданского брака Гарина· 
Михайловского в передаче его старшей дочери Надежды Ника· 
лаевны. 

Николай Георгиевич был дружен с l(онстантином Михайловичем 
Станюковичем. З апомнилось - невысокий, плотный, дергается левая 
щека. Потом узнала: тик начался в тюрьме, когда сказали, что 
умерла дочь. Сердечный человек и взыскательный к себе и другим 
писатель. В адскую погоду и в ужасные дороги приехал в гунду­
ровскую глушь оповестить инженера Михайловского о том, что он 
выдающийся nисатель. }(то другой бы так сделал, как воспитанный 
на идеях святых шестидесятых Станюкович. Из самых добрых по­
буждений nознакомил в Петербурге в 1 895 году Гарина с С а­
довской: «Надо спасти nадшую душу». Побуждения-то по челове· 
чески добрые, а психологом неважным проявил себя беллетрист 
Станюкович. «Займитесь Верой Александровной, спасите». А она ув­
леклась Гариным. Он на самом деле стал ее сnасителем: муж-купец 
был человек жестокий и грубый. Отец, говорила Надежда Николаев­
на, сразу почувствовал: у Садовской хватка 1 •  Николай Георгиевич 
был на изысканиях или прокладке новой линии; жили в домиках, 
р азыгралась вьюга, вдруг дверь отворяется и входит Вера Алек· 
сандровна . . .  В гражданском их браке родились четыре девочки ( Ве· 
роника :  Вер а + Ника, Ника, Мая, Ольга) , была еще старшая, при· 
емная дочь Гарина,- Вера, от брака Веры Александровны с 1(. Са­

довским. Мама, р ассказывала Надежда Николаевна, вела себя очень 
достойно, ни одной сцены отцу не устроила. В 1 904 году было двад­
цатилетие их свадьбы. Отец приехал, стал на колени, целовал маме 
руки : «Ты одна ни одной минуты моей жизни не отр авила». Гарин 
очень любил детей и от второго брака, подавал на р азвод, однако 
по тогдашним правилам Надежда Валериевна должна была в таком 

1 Дочь, естественно, не могла симпатизировать женщине, разбив­
шей семью, р азлучившей ее отца и мать, впрочем, Вера Александров­
на воспринималась ею исключительно в бытовом плане. 
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случае взять вину на себя. Но ни он, ни она лгать и притворяться 
не умели и не хотели; к тому же, в случае его вины, вторично женить­
ся ему воспрещалось, церковного же покаяния и трехлетнего ожида­
ния разрешения поповского начальства на новый брак ждать не хо­
тел. Когда Гарин-Михайловский умер , Надежда Валериевна nодала 
прошение на высочайшее имя: просила дать «незаконным» детям 
Садовской фамилию их отца. Разрешили. Надежда Валериевна не­
однократно повторяла взрослым уже сыновьям и дочерям: «Ваш 
отец·- лучший чеJювек

· 
на свете». 

Надежда Валериевна Михайловская жила в Ленингр аде ( 1 859-

1 932) и умерла в доме Бориса Терлецкого, которого когда-то усы­
новил Николай Георгиевич, похоронена на Валковом кладбище 
вместе с ГариАым-Михайловским. 

Вера Александровна Садовская,  проживавшая с Гариным в 
Самаре во второй половине 1 890-х годов, находилась под негласным 
полицейским надзором. В начале 1 900-х годов, когда они ж:или 
в Москве, на Спиридоновке, 1 4  ( ныне улица Алексея Толстого) , в их 
квартире -бмла явка комитета РСДРП (б) , который здесь же хранил 
нелегальную литературу. Когда Гарин убыл в Маньчжурию, про­
должала помогать партии : nечатала вощанки для мимеографа, под 
видом «жены» Н. Э. Баумана посещала его в тюрьме, когда настоя­
щая жена скрывалась от ареста ( «Литер атурное наследство». Горь· 
кий и Леонид Андреев. Неиздаиная переписка, Т. 72, М., 1 965, 

с. 230) . 



Н. Г . .  ГАР И Н-М ИХА RЛ О В С К И й. Б И ОХРОН И КА 

1 852, 8 (20) феврал я 

1 87 1  

1 872 

1 878 

1 879, 1 6  
ноября 

1 879, 22 
августа 

1 880, 
м арт 

1 882, 
февраль 

1 883- 1 886 

1 884- 1 886 

1 886, весна 

1 886, май 

1 886 или 1 887 

1 888-1 889 

- В Петербурге в семье воен ного родился Нико­
лай Георгиевич Михайловски й .  

- Оканчивает Ришельевекую г и м н азию в Одес· 

се и п оступает н а  юридичес ки й факультет С. -Пе­
тербургского университета.  
- Переходит в Институт и н женеров п утей сооб· 

щени я  Александра I (Петербург) . 
- Оканчивает институт со зван ием гражда нского 
инженера, работает на прокладке шоссе в ра й011е 

города Бургас (Болгария ) ,  на строительстве же· 
лезной дороги из Молдавии в Румынию fiенде­
ры - Галац. 

- За отличное исполнение поручений в м и н ув­
шую войну награжден гра ждански м орденом Ста· 
инелава 3-й степени. 
- Венчается в Одессе с Н .  В. Ч а рыковой . 
- Работает на строительстве Батумского nорта 
и уча стка Батум - Сам тредн а За кавказской же­
лезной дороги. 

- Ра ботает н ачальником участка на строитель­
стве Л ибаво-Роменской и Жа бинско-Пинской же­
лезных дорог. 

- Покуnает имение близ дер .  Гундуровка Бу· 
гуруеланекого уезда С а м а рской губернии,  з ани ­
мается сельскохозяйственной деятельностью. 

- В о:rставке. 

- Возвращение н а  службу . 
- Отъезд на строительство железной дороги 
У фа - Златоуст. 
- В течение нескольких свободных от ра боты 
дней н а п исан очерк о трехлетней дсятеJiьности в 
дер. Гундуровке. 

- Ра бота над повестью «Вариант» (опубликова­
на в 1 9 1 0  г.) . 
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1 890, осень 

1_890, конец 
года 

15 аnреля 1 89 1  

1 89 1 ,  весна, 
лето, осень 

1 892 

1 893 

1 894 

1 895 

- Через знакомого nересылает очерк ( «Несколь­
ко лет в деревне» ) в Москву, где он nрочтен в 
групnе литераторов в составе Н. 1(. Михайловско­
го, Н. Н. Златовратского, 1(. М. Станюковича, 
Г. И. Усnенского и др. и одобрен ими. 
- Отъезд с Урала в связи с окончанием строи ­
тельных работ. Награжден за nостройку дороги 
У фа - Златоуст ( 1 -й участок Транссибирской 
магистрали) орденом Анны 3-й стеnени. 
- Участие в nохоронах Н. В .  Шелгунова в Пе­
тербурге. 
- В должности начальника VI nартии участву­
ет в изыскательских работах в Сибири (Томская 
губерния) , в ходе которых намечена у с. I(риво­
щекова трасса мостового nерехода через р . Обь. 
Закладывает гундуровское имение и дает день­
ги на приобретение столичного журнала «Рус­
ское богатство». 
- С января журнал выпущен новой редакцией. 
Под nсевдонимом Н. Гарин nоявляется эдесь nо­
весть «Детство Темы» (N2N2 1 -3) . В N2.N! 3-6 
«Русской мысли» (Москва)  опубликованы очерки 
«Несколько лет в деревне». Печатает в «Рус­
ском богатстве» рассказы «Ицка и Давыдка» и 

«Под вечер»;  статьи по вопросам железнодорож­
ного строительства ;  изыскания для I(азань-Мал­
мыжской железной дороги. 
- В течение года в «Русском богатстве» (7 кни­
жек) печатается nовесть «Гимназисты». Публи­
кует очерки «История одной школы», «На ходу», 
«Сочельник в русской деревне». Вышел nервый 
том «Очерков и рассказов». Уволен из министер­
ства. 
- Появление цикла рассказов «Деревенские nа­
норамы»; очерки «1\арандашом с натуры. По За­
падной Сибири» - об изысканиях в бассейнах Оби 
и Томи; рассказы «В усадьбе nомещицы Яр ыще· 
вой», «1\оротенькая жизнь», «Немальцев» («Жизнь 
бессловесная», публикация 1 896 г. ) ; на изыска· 
ниях в Поволжье (1\ротовка -Сергиевская узкоко­
лейная дорога ) ; «Переправа через Волгу»; в Во­
лынской губернии на изысканиях; статьи, nропа• 
гандирующие узкоколейные железные дороги. 
8 января 1 895 г.- в числе других nрогрессивных 
литераторов столицы nодписал nетицию молодо• 
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му царю Николаю I I  о необходимости огражде­
ния русской литературы «От непосредственного 
воздействия светской и духовной цензуры», а так. 
же особую записку о бесправном положении пе. 
чати. Царем оставлено без внимания. 
- На протяжении почти целого года в «Русском 
богатстве» печатается повесть «Студенты»; рас­
сказы «Бурлаки», «Не от мира сего», «Радости 
жизни», «Вальнек-Вальновский» и др; 2-й  том 
«Очерков и рассказов». Знакомство с М. Горьким. 
На изысканиях по поручению земств в Верхнем 
и Среднем Поволжье ( Костромская, Ярославская, 
Нижегородская, Самарская и др. губернии) . Вос­
становлен министром путей сообщения М. И. Хил­
ковым на  государственной службе. 

1 896 - Рассказы «Исповедь отца», «Старый холо­
стяк», «Жизнь и смерть», «Ревекка» (последний 
в газете «Самарский вестник») . Участие в строи­
тельстве Самаро-Кротовской узкоколейной желез­
ной дороги. С октября - участие в обновленной 
марксистской редакции газеты «Самарский вест­
ник» до марта следующего года. 

1 897 - «По земле Сибири. Карандашом с натуры», 
«Картинки Волыни», «Новые звуки», «Два мгно­
вения». Уход из либерально-народнического «Рус­
ского богатства». 

1 898 - «На ночлеге», «Когда -то», «Адочка» и др. По-
июль - декабрь еле постройки дороги Кротовка - Сергиевск 

осуществил путешествие вокруг света : Корея ­
Япония - Северо -Американские Соединенные 
Штаты - Англия - Франция - Германия -
Россия. З аписаны корейские сказки. Ведется днев­
ник; научные наблюдения, сделанные в Северной 
Корее и Маньчжурии, по возвращении публикуют­
ся. Пьеса «Орхидея». Начало работы над по­
вестью «Инженеры».  

1 899 - В журнале «Мир божий» публикует путевые 
заметки «Карандашом с натуры» (о корейско-мань­
чжурской экспедиции) ,  дневниковые записки «Из 
окна вагона. От Петербурга до Триеста», повесть 
«Клотильда», очерк «Мои скитания». Рассказ «В 
конке». В феврале участвует в студенческих «бес­
порядках» в Петербурге, высылка из столицы. 
Под негласным надзором полиции . Занятия сель­
ским хозяйством в Самарской губернии. Получает 
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нюо 

Март 1 901 

1 902 

1 903 

1 904 

1 905 

1906 

&а участие в дальневосточной экспедиции третий 
орден - Владимира IV степени. 
- Раосказ «дворец Дима», очерки «В сутолоке 

провинциальной живни». Начало сотрудничества 

в Сборни ках книгоиздательства «Знание» , воз· 

главлявшегося М. Гор ьким . Участие в телешовских 
«Средах» (Москва ) . Сотрудн ичество в легальных 

"арксистски х  жур на:1ах «Начало» и «Жизнь». · 
-- В числе сорока литер аторов подписал коллек· 

тнвный протест-воззвание nротив избиения демон­
стра нтов nолицией у Казанского собора в Петер­
бурге. Рассказы «Старый еврей», «Пр авда» , «На· 

таша», «На станции» и др. 
- Р ассказ «Волк». Неудачное завершение сель· 

скохозяйственной деятельности (в следуюшем го· 

ду имение nрода но с торгов ) . 

- Изыскания в Крыму запроектированной Юж· 
нокрымской электрической ж. д. Цикл «Тени зем · 

ли» («Худож ник», «Гений», «Вероника») . Рас· 

сказ «На nрактике», пьеса «Деревенска я драма». 

- Рассказ «Бабушка». Начало русско -японской 

1юйны. В апреле уезжает в Корею на строитель· 
ство кан атной дороги; в качестве корреспондента 

московской гаэеты «Новости дня» в Маньчжур · 
ской армии. В издательстве «Знание» отдельной 

книгой выходит дневн ик «По Корее, Маньчжурии 

и Ляодунскому полуострову» ; очерк «Вокруг све­

та».  

- В июне nриезжает на несколько дней в Рос· 

сию; слушает на даче И. Е. Репина «Пенаты» в 

Куоккале чтение М. Горьким его пьесы «Дети 

ео.'lнца». Работает над повестью «Инженеры». 

Участие в социал -демократических организаци ях 
г. Харбина (Кита й ) , выбр ан в Харбинский с. -д. 
комитет Ма ньчжурской армии.  

- В сентябре возврашается в Петербург. Дра м а ·  
тический этюд « Подростки»,  ра бота н а д  расска­
зом «Казнь». Сотрудничество в большевистском 

журнале «Вестник жизни» ( Петербург) . 

27 ноября умирает от па ралича сердца на со­

вешании членов реда кции журнала. 30 н оября 
nохоронен на Литераторских м остках В олкова 
клад биша ( Петербург) . 
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1 907 

1 9 1 0  

1 9 1 2, 
весна 

- В Сборнике тоиа рищсства « З н а н ие» (кню н 1 7, 

1 8, 1 9- я )  на печатана нсзакончснн а я  п овесть «Ин­
женеры». 
- В журн а.1е В .  Г. Короленко «Русское боrатсr· 
во» опубликована неза кончснн а я  п овесть «Вари·  
а н  т». 
- Н а  м огиле уста новлен пам ятник работы скульп· 
тора Л.  В. Шервуд а .  

В основа н ном Н. Г. Га риным -Михайловским 

Новосибирс ке при вокзальн а я  площадь н а зв а н а  

его именем,  планируется открытие м узея писа те­
л я  И IIHЖCHepa.  



КРАТ КАЯ Б И БЛ И О Г РА Ф ИЯ 
ОСНОВНЫЕ ИЗДАНИ Я  СОЧИНЕНИй 

И ПИСЕМ Н. Г. ГАРИНА-МИХАйЛ ОВСКО ГО 

Полное собрание сочинений, тт. 1 - IX. СПб.,  «Знание», 1 903- 1 9 1 0 ; 
тт. X-XV I I ,  XIX.  ПБ.-М., «Освобождение», 1 9 1 3- 1 9 1 4. 

Полное собрание сочинений ,  тт. 1-VI I I .  Пг., А. Ф. Маркс, 1 9 1 6. 
В т. I критико-биографич . очерк П. В .  Быкова . 

Из дневников кругосветного путешестви я .  Изд. 3-е.  М. ,  Географ · 

издат, 1 952. Вступ. статья В. Т. Зайчикова. 
Собрание сочинений, тт. 1 - 5. Вступ. статья В.  А. Борисовой. М., 

гихл , 1 957-1 958. 
Письма. В ступите.'!ьная статья и комментарий В .  Я. Гречнева.-«Ли· 

тературный архив», т. 5, М.·Л. ,  АН СССР, 1 960. 
«детство Темы», «Гимназисты», «Студенты» , «Инженеры». Вступ. 

статья Ф. Ф. Кузнецова. 2-е изд. М.,  1 977. 
«Несколько лет в деревне». Очерки. Драма.  Послесловие Ф. Уяра. 

Чебоксары, 1 980. 
«Вариант». Очерки. Рассказы. Послесловие А. Шмакова. Челябинск, 

1 982. 
Сочинения :  Повести, рассказы, очерки, сказки, путевые очерки, вос­

поминания,  письм а .  Вступ. статья Г. М.  Миронова, Л .  Г. Миро· 

нова. М., 1 986. 

ОСНОВН Ы Е  РАБОТЫ О Н .  ГАРИНЕ, ВОСПОМИНАНИЯ 

Бялый Г. А. Гарин-Михайловский . История русской литературы, 
т. х. м.-л . . 1 954. 

Влади миров Е.  В.  Н. Г. Гарин -Михайловский .- Русские писатели 
в Чувашии. Чебоксары, 1 959. 
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