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От а в т о р а

Две работы, составившие эту книжку, представляют собой 
предварительные разыскания для комментария к готовящемуся 
академическому изданию Полного собрания сочинений О. Ман­
дельштама. Издание финансировано фондами РФФИ и РГНФ 
при Президиуме РАН (грант 93-06-11019), а также грантом IREX, 
который дал нам возможность работать в архиве О. Мандельштама 
в рукописном отделе библиотеки Принстонского университета. За 
право пользования результатами этой работы мы глубоко призна­
тельны руководству отдела.

Первая часть, посвященная «Стихам о неизвестном солдате», 
была в сокращении прочитана на семинаре в Институте высших 
гуманитарных исследований при РГГУ в 1995 г. и напечатана в 
журнале «Новое литературное обозрение» (1995. № 16. С. 105—123). 
Вторая часть, посвященная стихам, окружающим «Оду» Сталину, 
была в сокращении прочитана на конференции к столетию 
О. Мандельштама в Лондоне в 1991 г. и напечатана сначала в 
журнале «Здесь и теперь» (1992. № 1. С. 63—75), а затем в сборни­
ке «Столетие Мандельштама / /  Mandelstam Centenary Conference» 
(Tenafly, 1994. P. 99—111). Для настоящего издания обе работы 
(особенно вторая) переделаны и сильно дополнены — объем их 
вырос более чем втрое. Разумеется, это лишь первый подступ к 
необходимому пересмотру поэтического мира позднего Мандель­
штама. Общая картина творческой эволюции Мандельштама, ко­
торую должны подкрепить эти анализы, намечена нами в статье 
«Поэт и культура: три поэтики Осипа Мандельштама», напеча­
танной в книге: Мандельштам О. Полное собрание стихотворе­
н и й / Сост., подгот. текста и примеч. А.Г. Меца. СПб., 1995 
(Новая библиотека поэта).

За помощь и советы я приношу глубокую благодарность 
Е.В. Алексеевой, Кл. Брауну, С.В. Василенко, О. Ронену, Ю.Л. Фрей- 
дину, Ю.К. Щеглову и всем, с кем мне приходилось обсуждать 
вопросы, затронутые в этой книге. Вероятно, наиболее бесспор­
ные суждения, в ней содержащиеся, принадлежат моим собесед­
никам, а наиболее спорные — мне. За них я и должен нести от­
ветственность в первую очередь.
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«СТИХИ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ»:

Апокалипсис и/или агитка?

Текст

< 1>

1 Этот воздух пусть будет свидетелем, 
Дальнобойное сердце его,
И в землянках всеядный и деятельный 
Океан без окна — вещество.

5 До чего эти звёзды изветливы!
Всё им нужно глядеть — для чего? —
В осужденье судьи и свидетеля,
В океан без окна, вещество.

9 Помнит дождь, неприветливый сеятель, 
Безымянная манна его,
Как лесистые крестики метили 
Океан или клин боевой.

13 Будут люди холодные, хилые 
Убивать, холодать, голодать, —
И в своей знаменитой могиле 
Неизвестный положен солдат.

17 Научи меня, ласточка хилая, 
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилою 
Без руля и крыла совладать.

21 И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе строгий отчёт,
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Как сутулого учит могила 
И воздушная яма влечёт.

< 2>

25 Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры,
И висят городами украденными, 
Золотыми обмолвками, ябедами, 
Ядовитого холода ягодами 
Растяжимых созвездий шатры — 
Золотые созвездий жиры...

< 3 >

32 Сквозь эфир десятичноозначенный 
Свет размолотых в луч скоростей 
Начинает число, опрозрачненный 
Светлой болью и молью нолей.

36 И за полем полей поле новое 
Треугольным летит журавлём 
Весть летит светопыльной обновою, 
И от битвы вчерашней светло.

40 Весть летит светопыльной обновою: 
— Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не Битва Народов, я новое,
От меня будет свету светло.

<4>

44 Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в луч скоростей,
И своими косыми подошвами 
Луч стоит на сетчатке моей.

48 Миллионы убитых задёшево
Протоптали тропу в пустоте, —
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Доброй ночи, всего им хорошего 
От лица земляных крепостей.

52 Неподкупное небо окопное —
Небо крупных оптовых смертей —
За тобой, от тебя, целокупное,
Я губами несусь в темноте —

56 За воронки, за насыпи, осыпи,
По которым он медлил и мглил: 
Развороченных — пасмурный, оспенный 
И приниженный гений могил.

<5>

60 Хорошо умирает пехота,
И поёт хорошо хор ночной
Над улыбкой приплюснутой Швейка,
И над птичьим копьем Дон-Кихота,
И над рыцарской птичьей плюсной.
И дружит с человеком калека —
Им обоим найдётся работа.
И стучит по околицам века 
Костылей деревянных семейка —
Эй, товарищество, — шар земной!

< 6>

70 Для того ль должен череп развиться 
Во весь лоб — от виска до виска,
Чтоб в его дорогие глазницы 
Не могли не вливаться войска?

74 Развивается череп от жизни
Во весь лоб — от виска до виска, 
Чистотой своих швов он дразнит себя, 
Понимающим куполом яснится, 
Мыслью пенится, сам себе снится — 
Чаша чаш и отчизна отчизне —
Звёздным рубчиком шитый чепец — 
Чепчик счастья — Шекспира отец...
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<7>

82 Ясность ясеневая, зоркость яворовая 
Чуть-чуть красная мчится в свой дом, 
Словно обмороками затоваривая 
Оба неба с их тусклым огнём.

86 Нам союзно лишь то, что избыточно, 
Впереди не провал, а промер,
И бороться за воздух прожиточный — 
Эта слава другим не в пример.

90 И сознанье своё затоваривая 
Полуобморочным бытиём,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнём?

94 Для того ль заготовлена тара
Обаянья в пространстве пустом,
Чтобы белые звёзды обратно 
Чуть-чуть красные мчались в свой дом? 
Слышишь, мачеха звёздного табора, 
Ночь, что будет сейчас и потом?

< 8>

100 Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
— Я рождён в девяносто четвёртом...
— Я рождён в девяносто втором...
И, в кулак зажимая истёртый 
Год рожденья, с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленным ртом:
Я рождён в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадёжном году, и столетья 

110 Окружают меня огнём.

1—15 марта 1937
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Предисловие

«Стихи о неизвестном солдате» — самое большое и самое 
сложное стихотворение Мандельштама. Оно написано за 20 ме­
сяцев до смерти поэта — в ссылке, в Воронеже, весной 1937 г. 
Непосредственно перед этим было написано другое большое сти­
хотворение — в честь Сталина, так называемая «Ода». Внутренне 
эти два стихотворения связаны: о вожде, который дает имя эпо­
хе, и о бойце, который погибает безымянным. Работа над стихо­
творением шла долго и трудно, окончательный текст его так и 
не установился. Здесь оно напечатано по одному из последних 
авторитетных изданий: Мандельштам О. Собрание произведе­
ний: Стихотворения /  Сост., подгот. текста и примеч. С.В. Васи­
ленко и Ю.Л. Фрейдина. М.: Республика, 1992; только номера 
восьми отрывков, составляющих стихотворение, взяты нами в 
скобки, потому что они не принадлежат самому поэту. Ранние же 
редакции приводятся здесь в том составе, в каком они напечата­
ны в издании: Мандельштам О. Сочинения в 2-х томах. T. 1 /  
Сост., подгот. текста и коммент. П.М. Нерлера. М.: Худож. лите­
ратура, 1990, — с поправками отдельных чтений по изданию: 
Мандельштам О. Полное собрание стихотворений /  Сост., подгот. 
текста и примеч. А.Г. Меца. СПб.,1995. В столь полном составе 
они были опубликованы в 1990 г. в первый раз, и это позволяет 
взглянуть по-новому и на историю текста, и на самый смысл ман- 
дельштамовского стихотворения.

О «Стихах о неизвестном солдате» за последние 15 лет на­
писано очень много: хочется сказать, что внутри мандельштамо- 
ведения уже выделилась отдельная отрасль — «солдатоведение». 
Общая установка к восприятию стихотворения была задана еще 
вдовой поэта: в «Воспоминаниях» Н.Я. Мандельштам разбросано 
очень много упоминаний о «Неизвестном солдате», а во «Второй 
книге» ему посвящена отдельная глава. Далее последовали рабо­
ты Ю.И. Левина (1979), О. Ронена (1979), Вяч.Вс. Иванова (1990), 
В.М. Живова (1992), Л.Ф. Кациса (1991а, 1994), М.Б. Мейлаха 
(1994), не говоря о более мелких заметках и попутных наблюде­
ниях в других статьях и книгах.

Главное внимание в работах последних лет было обращено на 
поиски подтекстов — реминисценций из литературных и нелите­
ратурных произведений, которые помогли бы нам понять слож­
ное содержание этих стихов. Образы «Стихов о неизвестном сол-
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дате» очень разнородны и вызывают самые разнонаправленные 
ассоциации. Хочется найти какой-то текст, который послужил 
бы ключом к стихотворению, объяснил бы в нем сразу все или 
хотя бы многие частности. Первый и важнейший шаг в этом на­
правлении был сделан О. Роненом: он нашел убедительнейший 
подтекст для центрального мотива самых темных частей стихо­
творения (3, 4 и 7), где говорится о наполеоновских битвах, ско­
рости света и полете в небесном пространстве в прошлое и бу­
дущее. Это оказалась научно-популярная фантазия К. Фламма- 
риона, когда-то очень читаемая, а потом почти забытая. И это, 
пожалуй, единственное открытие, признанное всеми мандель- 
штамоведами. Все другие тексты, предлагавшиеся в качестве 
ключей к «Стихам о неизвестном солдате», гораздо более сомни­
тельны: а предлагались, например, Эйнштейн (о котором Ман­
дельштам знал, конечно, только из пересказов), Хлебников, са­
тира Байрона «Видение суда», Н. Федоров с его проектом вос­
крешения мертвых техническими способами и оккультист 
Гюрджиев с его космическими фантазиями. Бесспорно, отдель­
ные мотивы «Стихов о неизвестном солдате» действительно вос­
ходят к этим источникам; но так же бесспорно, что ни один из 
них не дает объяснения структуре стихотворения в целом.

Спрашивается, почему эти поиски всеобъясняющих подтек­
стов так часто заходят в тупик? Ответ: потому что в стихотворе­
нии ищут больше, чем в нем есть, — или, по крайней мере, чем 
вложено в него автором. В нем видят картину апокалиптической 
гибели мира в результате глобальной войны. Действительно, в 
стихотворении это есть, — но не только это. Да, картина Ман­
дельштама написана апокалиптическими красками. Но кончает­
ся она светлее, чем кажется: ведь и настоящий Апокалипсис кон­
чается светлым видением нового Иерусалима. И начинается она 
скромнее, чем кажется: не космической темой, а гражданской, 
даже официозно-гражданской — антивоенной. Вот этот аспект 
стихотворения мы и попробуем рассмотреть. Я заранее прини­
маю упреки в том, что я упрощаю, примитивизирую и стихотво­
рение и поэта. Ключ, который здесь предлагается к стихотворе­
нию, — гораздо более грубый, чем Эйнштейн или Гюрджиев. Зато 
этот ключевой текст не взят со стороны, а принадлежит самому 
Мандельштаму: он находится в авторских вариантах «Стихов о 
неизвестном солдате» и притом в самых поздних вариантах. Хотя 
бы поэтому он заслуживает внимания.
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Апокалипсис

У всех, пишущих о «Стихах о неизвестном солдате», неизбеж­
но возникает общий образ: конец света, Страшный суд, Апока­
липсис. Есть даже статья (Хазан 1991а) «Апокалипсис у Мандель­
штама», где, конечно, «Неизвестному солдату» уделено немало 
места. Чем вызвано это ощущение, какие конкретные слова в 
стихотворении порождают его?

Во-первых (и это сразу бросается в глаза), в стихотворении 
очень много пространства, космоса и стихий: это такие слова, как 
бытие, пространство, провал и промер, пустота, вещество, миры, 
шар земной, воздушный океан, небо, эфир, ночь, звезды.

Во-вторых (это гораздо менее заметно), в стихотворении 
очень мало времени: таких слов, как столетье, век, год. Воспо­
минание о прошлом присутствует (Шекспир, Дон-Кихот, лейп­
цигская Битва Народов, Лермонтов), но в настоящем время как 
бы остановилось («и времени больше не будет»). Между тем, в 
традиционной русской лирике, судя по предварительным под­
счетам, временная лексика обычно сильно преобладает над про­
странственной.

В-третьих, это застывшее мироздание заполнено образами 
войны, гибели, увечья, причем — по контрасту с космической 
рамкой — это гибель не героическая, а прозаическая, безымян­
ная, массовая: месиво, крошево, землянки, окопы, воронки, гурьба 
и гурты, миллионы убитых задешево, могилы, крестики, калеки, 
костыли.

В-четвертых, каковы предметы, таковы и качества: эти лю­
ди — безымянные, неизвестные, холодные, хилые, сутулые, а во­
круг них всё — ненадежное, полуобморочное, изветливое, непри­
ветливое, пасмурное, тусклое, ядовитое, дальнобойное', а если сре­
ди этих мрачных эпитетов и вспыхивают положительные, то па­
радоксальным образом — применительно к дурным явлениям: 
знаменитая могила, светлая боль, крупная смерть, целокупное небо 
окопное, хорошо умирает пехота.

В-пятых, каковы качества, таковы и действия: этот мир голо­
дает, холодает, умирает, ему угрожают, его обескровливают, 
принижают, размалывают.

В-шестых, человек в этом мире не столько духовен, сколько 
телесен, веществен, физиологичен: у него череп с глазницами и 
швами, аорты с кровью, год рожденья у него в кулаке, на его сет-
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чатке луч стоит подошвами, он пьет смертное варево и свою го­
лову ест под огнем.

В-седьмых, метафоры, сопровождающие гибель этого человека, 
черпаются в значительной части из двух жизненных сфер — это 
торг и суд, это убитые задешево, прожиточный воздух, оптовые 
смерти, затоваривание, тара обаянья, и это судьи, свидетели, 
строгий отчет, обмолвки, изветы и ябеды (Страшный суд!).

Наконец, в-восьмых, в эту толчею смертных образов вреза­
ется один контрастный, самый загадочный: это весть, свет, луч, 
скорость, мчащийся полет, ясность ясеневая и зоркость яворовая, 
и она несет миру новое: «от меня будет свету светло». Таким 
образом, страшная картина окопного светопреставления не бе­
зысходна — как не безысходен и Апокалипсис с его сияющим 
новым Иерусалимом.

Мы намеренно ограничиваемся этим тезаурусом атомарных 
образов. Как они складываются в сложную структуру — об этом 
сейчас говорить было бы слишком долго и трудно; да и нена­
дежно, потому что основа этой структуры — композиция стихо­
творения — окончательно не установилась. Но и простого коли­
чественного соотношения этих образов достаточно, чтобы убе­
диться, что нарисованная нами картина — не импрессионисти­
ческий произвол. Соотношение существительных, прилагатель­
ных (с наречиями) и глаголов в нашем стихотворении 6 : 2 : 2 
(а, например, в «Нашедшем подкову» 5 : 2 : 3): существительных 
в «Солдате» больше, глаголов меньше, картина статичнее, вре­
менное измерение слабее. Среди существительных космическая 
тема «пространство» и «движение» охватывает 30% словоупот­
реблений, «время» — только 3%. На тему «война и смерть» при­
ходится 24%, на «человек» — 19% (в том числе «человек телес­
ный» — 13%, «человек духовный» — 6%). На «суд» и «торг» — 4% 
существительных и 5% прилагательных. Прилагательных с отрица­
тельной смысловой окраской — 48% (со словарной — 28%, с кон­
текстуальной — 20%); с положительной — только 10%. Глаголов 
смыслового поля «страдание», «смерть» — 25% словоупотреб­
лений. Тема «свет, полет, весть, новое» — 11% от общего коли­
чества словоупотреблений существительных, прилагательных, 
глаголов.
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Гражданская тема

Апокалипсис Нового Завета кончается светлой вестью о но­
вом Иерусалиме. В апокалипсисе Мандельштама светлая весть 
является не в конце, а в середине — в III отрывке. Конец звучит 
гораздо мрачнее:

Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
— Я  рожден в девяносто четвертом...
— Я  рожден в девяносто втором...
И, в кулак зажимая истертый 
Год рожденья, с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленным ртом:
Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году, и столетья 
Окружают меня огнем.

Со 2 на 3 января 1891 г. — это, действительно, реальная дата рож­
дения Мандельштама, она придает концовке особую знамена­
тельность. Но что за сцена, что за перекличка изображается здесь?

Здесь обычно начинается обман зрения — результат ложной 
апперцепции. Мы знаем: Мандельштам дважды арестовывался, 
был в ссылке и погиб в концлагере. Естественно, что нам прежде 
всего кажется: это перекличка заключенных на этапе или в тюрь­
ме. Именно так понимают эту сцену решительно все, писавшие о 
«Неизвестном солдате», начиная с вдовы поэта. (Она даже предпо­
лагает, что «год рожденья» здесь — от утомительных перерегист­
раций ссыльного Мандельштама каждые несколько дней в уча­
стке воронежского НКВД.) Стихотворение, начинающееся мас­
совыми смертями в мировой войне и кончающееся массовыми 
смертями в войне Сталина против собственного народа, выглядит 
вполне законченным и хорошо укладывается в традиционный 
образ Мандельштама — борца против режима и его жертвы.

Тем не менее, это понимание неправильно. В предпоследних 
редакциях стихотворения за этой сценой следовали еще 12 стихов, 
и из них было ясно: это перекличка не в лагере, а на воинском 
призыве, не среди отвергнутых государством, а среди призывае­
мых государством, это не отречение от советского режима, а его 
приятие. Заодно понятно и значение «года рожденья»: с опреде-
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ления года рождения начинается всякий воинский призыв (а на 
каторжных перекличках спрашивают не год рождения, а статью). 
Стихотворение, начинавшееся космической мистерией, кончает­
ся гражданским актом:

Но окончилась та перекличка 
И пропала, как весть без вестей,
И по выбору совести личной,
По указу великих смертей 
Я — дичок испугавшийся света,
Становлюсь рядовым той страны,
У которой попросят совета
Все кто жить и воскреснуть должны.
И союза ее гражданином 
Становлюсь на призыв и учет,
И вселенной ее семьянином 
Всяк живущий меня назовет.

«Рядовой», «гражданин союза» здесь — реминисценции из 
Маяковского, а «всяк живущий меня назовет» — из Пушкина, 
юбиляра 1937 г. (отмечено О.А. Лекмановым). «Окончилась та 
перекличка» — это перекличка бойцов 1914 г., павших и пропав­
ших «без вестей», неизвестными солдатами. «По указу великих 
смертей» — их смерть была завещанием сверстникам (в том числе 
и Мандельштаму) бороться за то, чтобы эта трагедия не повтори­
лась. Его страна — союз — семья — вселенная — главный деятель 
этой борьбы. Наконец, эсхатологические слова «все, кто жить и 
воскреснуть должны», по-видимому, означают просто «воскрес­
нуть от вечного страха войны». Эта метафора впервые является у 
Мандельштама за месяц до «Неизвестного солдата», в стихотво­
рении «Обороняет сон...» (3 февраля 1937), отпочковавшемся от 
сталинской оды: это стихи о военном параде, граждански- 
патриотического содержания, свободные от всякой апокалип- 
тичности. Вот его текст в первоначальной редакции:

Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там — меня уж не заметят,
Но в книгах ласковых и в играх детворы 
Воскресну я — сказать, что солнце светит...

И в бой меня ведут понятные слова 
За оборону жизни — оборону

15



Страны — земли, где смерть утратит все права 
И будет под стеклом показан штык граненый...
Правдивей правды нет, чем искренность бойца:
Для чести и любви, для верности и стали 
Есть имя славное простого мудреца —
Его мы слышали и мы его застали.

(В следующей редакции строка о смерти приобретает вид: 
«Страны — земли, где смерть уснет, как днем сова».) В начале 
стихотворения — людских голов бугры, в которых поэта не вид­
но — как Неизвестного солдата среди «миллионов убитых заде­
шево». Но за этим исчезновением — воскресение: свое личное и 
всей страны, которая спасет землю от смертельных войн. И вы­
вод: в бой на защиту этой страны. Этими тремя мотивами стихо­
творение 3 февраля перекликается с 12-стишием 5 апреля, а 
«Стихи о неизвестном солдате» протягиваются между ними, как 
между двумя точками опоры. А когда «Стихи о неизвестном сол­
дате» достаточно сформировались, поэт отсекает их от этих точек 
опоры, затушевывает их идейный генезис (такая манера работы 
известна и по другим его стихотворениям). Апокалипсис остает­
ся, агитка уходит в подтекст.

Замечательно, что 12-стишный отрывок, объясняющий раз­
вязку стихотворения, стал известен очень поздно. Он замалчи­
вался. Он сохранился в бумагах С. Рудакова (ИРЛИ) в списке 
«Неизвестного солдата» рукой Н.Я. Мандельштам (с датой 27 
марта — 5 апреля 1937) с правкой самого О. Мандельштама. Но 
сама Н.Я. Мандельштам, написавшая большой и ценный ком­
ментарий об истории текста «Неизвестного солдата» (в своей по­
смертной «Книге третьей»), об этом тексте даже не вспоминает. 
Э. Герштейн, впервые его опубликовавшая в 1986 г. (Новое о 
Мандельштаме. Париж, 1986. С. 199), сопровождает его как бы 
извиняющимся замечанием: «В трагической картине мира, изо­
браженной в «Стихах о неизвестном солдате», эта строфа выглядит 
как остаточный элемент. Понятно, почему она осталась неза­
вершенной и была отвергнута автором». И.М. Семенко, которая 
готовила текст воронежских стихов Мандельштама, при извес­
тии об этой новооткрытой редакции сделала запись, в которой 
звучит та же интонация: «Есть вариант более поздний (?) рукой 
Н.Я.М. с поправками О.М., 1937, март 27 апр. 5... но он цензур­
ный и с попытками “гражданской” поэзии» (Жизнь и творчест­
во О. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 171).
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Миф и демифологизация

Причина таких колебаний и извинений понятна. Мандель­
штам, пишущий гражданские стихи с готовностью по совести 
стать рядовым на призыв и учет советской страны, — это образ, 
который плохо укладывается в сложившийся миф о Мандель­
штаме — борце против Сталина и его режима. Миф этот складен и 
ярок, но он слишком упрощает действительность. Мандельштам 
написал в 1933 г. эпиграмму против Сталина, за которую в конце 
концов и погиб. И Мандельштам написал в 1937 г. оду в честь 
Сталина, которая его не спасла. Историк должен объяснить, как 
эти два произведения, два образа мыслей совмещались или сме­
няли друг друга в сознании Мандельштама. А для мифа достаточ­
но объявить, что одно из этих настроений было «настоящим», а 
другое «ненастоящим», и им можно пренебречь. И, конечно, для 
современного человека не может быть сомнений, что «настоя­
щим» должен быть Мандельштам эпиграммы, а не оды.

Этот миф о Мандельштаме нашел первое неуклюжее свое 
воплощение в комментариях к первым заграничным публика­
циям его поздних стихов (в американском собрании сочине­
ний), а завершенное — в такой замечательной книге, как «Вос­
поминания» Н.Я. Мандельштам. Н.Я. Мандельштам никоим об­
разом не была пассивной тенью своего мужа. Она — самостоя­
тельный и очень талантливый публицист, написавший обличи­
тельную книгу против советского тоталитарного режима и его 
идеологии. В этой книге она пользовалась как аргументами судь­
бой мужа и его высказываниями. Разумеется, подбор этих аргу­
ментов односторонен: это публицистическая книга, а не запас­
ник сведений для исследователей Мандельштама. Ее риториче­
ская стратегия интересна и поучительна, о ней уже появились 
первые работы (Айзенберг, Негринья). Когда она сталкивалась с 
фактами, которые противоречили ее концепции, — с «Одой» 
прежде всего, — она представляла их не то что как неискрен­
ность, но как насилие поэта над собой, и умела описывать это 
героическое самоистязание Мандельштама очень выразительно. 
«Неизвестный солдат» был для нее драгоценным противовесом 
«Оде» и соответственно интерпретировался: в «Оде» Мандельштам 
принудил себя прославлять вождя, в «Солдате» без принужде­
ния, от души пожалел жертв и этого вождя, и всех вождей оди­
чалого XX века.
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Сейчас невозможно делать обзор всей истории отношения 
Мандельштама к советской действительности: это слишком боль­
шая тема. В 1917 г. — лютое стихотворение об «октябрьском вре­
менщике»; в 1918 — спокойное «мужайтесь, мужи» перед новым 
трудом; в 1921 — программа «культура должна быть советником 
государства»; в 1928 — «чувствую себя должником революции, но 
приношу ей дары, в которых она пока не нуждается»; в 1930 — 
«Четвертая проза», разрыв и вызов власти, отступившейся от за­
ветов революции, от «великого, могучего, запретного понятия 
класса»; в 1933 — эпиграмма на Сталина как этический выбор, 
добровольное самоубийство, смерть художника как «высший акт 
его творчества» (по старому выражению самого Мандельштама). 
Он шел на смерть, но смерть не состоялась, вместо казни ему бы­
ла назначена ссылка. Это означало глубокий душевный перево­
рот — как у Достоевского после эшафота. Несостоявшаяся смерть 
ставила его перед новым этическим выбором, а благодарность за 
жизнь определяла направление этого выбора. Мандельштам на­
зывал себя наследником разночинцев и никогда не противопос­
тавлял себя народу. А народ принимал режим и принимал Стали­
на: кто по памяти о революции, кто под влиянием гипнотизи­
рующей пропаганды, кто из отупелого долготерпения.

Разночинская традиция не позволяла Мандельштаму думать, 
будто все идут не в ногу, а он один в ногу. Все его ключевые стихи 
последних лет — это стихи о приятии советской действительно­
сти. В начале этого ряда — программные «Стансы» 1935 г. и 
смежные стихотворения, которые потом Н.Я. Мандельштам раз­
драженно вычеркивала из его тетрадей; в середине — сталинская 
«Ода»; в конце — умиленные стихи к «сталинке» Е. Поповой, же­
не артиста Яхонтова. Среди этих стихов есть очень сильные — как 
«Ода», которую И. Бродский прямо называет гениальной; есть 
очень слабые, как стихи к Поповой; но считать их все неискрен­
ними или написанными в порядке самопринуждения невозмож­
но. Трагизм судьбы Мандельштама от этого становится не слабее, 
а сильнее: когда человека убивают его враги, это страшно, а когда 
те, кого он чувствует своими друзьями, это еще страшнее. Ощу­
щение этого трагизма всюду присутствует в этих поздних, прием­
лющих стихах Мандельштама — от этого они так сложны и глу­
боки и так непохожи на официозную советскую поэзию. Но они 
себя ей никогда не противопоставляют.
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Спрашивается, какое же место в этом ряду поздних стихов 
Мандельштама занимают «Стихи о неизвестном солдате»? Поче­
му самое большое стихотворение поэта оказалось написано о 
космических ужасах войны?

Обстановка

Прежде всего нужно вспомнить: обличение войны — не но­
вость в творчестве Мандельштама. В 1916 г. он написал против 
войны оду «Зверинец», а в 1923 г. против воздушной войны — 
большое стихотворение «Опять войны разноголосица...». В пер­
вом война рисовалась как порождение политических амбиций, во 
втором — социальных, классовых («за власть немногих»); в обо­
их, особенно во втором, было сильно влияние поэтики Хлебни­
кова. И тема воздушной войны, и хлебниковская образность пе­
реходят потом отсюда в «Неизвестного солдата».

Военная и антивоенная темы всегда присутствовали в совет­
ской идеологии. Все трудности советского режима списывались 
на необходимость выжить во враждебном капиталистическом ок­
ружении при постоянной угрозе войны. Вся деформация этики в 
советской культуре порождена в конечном счете этим ощущением 
вечной войны, классовой войны; а в военное время, как известно, 
даже в самых христианских государствах отменяется заповедь «не 
убий». Но подача этой военной темы в советской публицистике 
была внутренне противоречива. С одной стороны, утверждалось, 
что война — это порождение капитализма, и расписывались ужасы 
недавней мировой («империалистической») войны. С другой сто­
роны, утверждалось, что покончить с войнами может только миро­
вая социалистическая революция, а она сама будет ничем иным, 
как войной — «последним решительным боем» пролетариата про­
тив буржуазии. Покончить с войной можно только посредством 
войны же — «последней войны в истории». Для широкой публики 
этот парадокс затушевывался пропагандой: революционная вой­
на будет быстрая, будет победоносная, будет вся на вражеской 
территории и т. д. Но для Мандельштама, который помнил, что и в 
1914 г. кричали о «последней войне в истории», такая пропаганда 
ничего не значила. «Справедливая война, чтобы покончить с не­
справедливыми войнами», — это была трагедия; это ощущение 
трагизма и побудило его к «Стихам о неизвестном солдате».
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Мандельштама изображают пророком. Но в начале 1937 г. не 
нужно было быть пророком, чтобы писать об ужасах войны. 
Предчувствие войны было общим. В 1935 г. (первый воронеж­
ский год Мандельштама) началась итало-абиссинская война; она 
уже отодвинулась в прошлое, но об Абиссинии могли напомнить 
(«арапом Петра Великого») пушкинские дни 1937 г., и это могло 
сказаться на упоминании в «Солдате» о египетском походе Напо­
леона (потом эта строфа выпала из текста). В 1936 г. началась ис­
панская война и в начале 1937 г. была в самом разгаре; хроника 
испанских событий не сходила с газетных страниц, Мандельштам 
взволнованно следил за ней и даже, по словам Н.Я. Мандель­
штам, начинал учить испанский язык. (Кажется, не отмечалось, 
что в стихотворении «Как по улицам Киева-Вия...» строки 
«Уходили с последним трамваем Прямо за город красноармей­
цы...» откликаются на постоянный мотив очерков об Испании: 
война на окраинах города, «идет на фронт любой трамвай», как 
писал Эренбург.)Только на фоне испанской войны можно пред­
ставить себе гражданскую актуальность «Стихов о неизвестном 
солдате». 23—26 января 1937 г. проходил второй московский про­
цесс — «антисоветского троцкистского центра» (Пятаков, Соколь­
ников, Радек), итоги процесса подвел февральско-мартовский 
пленум ЦК с речами Жданова, Молотова и Сталина; как обычно, 
утверждалось, что обвиняемые были агентами германской и япон­
ской империалистической военщины и замышляли интервенцию с 
целью восстановления капитализма и Троцкого. Наконец, в фев­
рале с неслыханной помпой был отмечен столетний юбилей 
Пушкина, без конца цитировалось стихотворение «Я памятник 
себе воздвиг нерукотворный» — эта тема «памятника» стала об­
щим знаменателем, связавшим оду Сталину, которая писалась в 
те дни, и стихи о знаменитой могиле неизвестного солдата, на­
чавшиеся через месяц. Статья «Правды», делавшая актуальные 
выводы из пушкинского юбилея, называлась «О политической 
поэзии» (28 февраля 1937) и призывала писать не по-бухарински 
темно, а по-пушкински прямолинейно; Бухарин, покровитель 
Мандельштама и Пастернака, был арестован накануне на плену­
ме ЦК. Стилистические директивы «Правды», как мы увидим, 
оказались для Мандельштама неприемлемы, но политической он 
ощущал большую поэзию еще со времен «Разговора о Данте».

Отводком оды Сталину были стихи о танковом параде, поме­
ченные 3 февраля; в них «оборона обороны» и освобождение ми-
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ра от рабства подавались мажорно и торжественно. Но достаточ­
но было вдуматься в трагический аспект этой надвигающейся 
войны миров, и переход от «Оды» к «Стихам о неизвестном сол­
дате» открывался сам собой.

Воспоминание о войне 1914 г. как о воплощении ужасов вся­
кой войны возникало при этом вполне естественно. Годовщина 
ее, международный антивоенный день 1 августа отмечался в Со­
ветском Союзе ежегодно, хоть и не очень шумно; в газетах появ­
лялись публицистические стихи с устойчивой топикой: бомбы, 
газы, окопная каторга, калеки, обличение империалистов, гото­
вящих новую войну, советская страна на страже мира и револю­
ции. В юбилейном 1934 г. вышел публицистический фотоальбом 
«1914» с текстом И. Фейнберга и монтажами С. Телингатера. 
Мандельштам его видел и хвалил (Вопросы литературы. 1990. 
№ 1. С. 70). Там был монтаж (с. 39): Пуанкаре на фоне густых 
шеренг кладбищенских крестов, которые клиньями уходят в 
перспективу («как лесистые крестики метили океан или клин 
боевой»), ниже, полосой, бесконечная груда черепов, еще ниже, 
в профиль, навзничь, голова убитого с большим лбом и широ­
ким ухом («Для того ль должен череп развиться...»). В том же 
1934 г. была выпущена и антивоенная серия почтовых марок — 
с бомбами, пожарами, калеками, аллегорической Войной в про­
тивогазе и с бичом, с земным шаром и руками братающихся над 
попранным капиталом. А в Большой советской энциклопедии 
была репродукция О. Дикса «Умирающий солдат» — в окопе, с 
огромной глазницей, смутно состоящей из множества лиц («...чтоб 
в его дорогие глазницы не могли не вливаться войска»). Вообще 
художественные подтексты «Неизвестного солдата» — особенно 
произведения немецкого экспрессионизма, охотно у нас вос­
производившиеся, — заслуживают внимательного выявления: об 
этом писал еще Ю.И. Левин.

Для Мандельштама было значимо еще одно литературное 
воспоминание об этой войне. В дни работы над «Солдатом» ис­
полнилось 20 лет февральской революции 1917 г. А за неделю до 
февральской революции в петроградском Французском институ­
те был прочитан доклад Рауля Лабри «Поэты-воины» — о фран­
цузских поэтах на войне, «которые умерли, которые, может быть, 
умирают в этот миг, которые, может быть, завтра умрут». Летом 
этот доклад был напечатан в «Аполлоне» (1917. № 4/5. С. 45—57) 
со стихами в переводе М. Лозинского (одного из немногих остав-
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шихся в 1937 г. у Мандельштама друзей). Там говорилось: погиб­
ло более 200 поэтов, в возрасте от 20 до 45 лет, старшие из них 
сложились как поэты в 1890-х гг., младшие — после 1900. Ман­
дельштаму в 1914 было 23 года, а в 1937 — 46 лет, он чувствовал 
себя принадлежащим именно к этому поколению недобитых на 
первой мировой войне и ждущих гибели на второй. Н.Я. Ман­
дельштам запомнила его реплику: «может, он сам — неизвестный 
солдат». Отсюда в «Неизвестном солдате» перекличка по годам 
рождений в концовке; а гадать о конкретных именах, которые для 
Мандельштама подставлялись под эти годы, вряд ли имеет смысл.

Сам образ неизвестного солдата должен был для Мандельшта­
ма перекликаться с собственным героем стихотворения 1914 г. 
«В белом раю лежит богатырь...» — таким же безымянным спаси­
телем внуков и правнуков. Потом, в 1925 г., он перевел стихотво­
рение М. Бартеля «Неизвестному солдату», интересное лермон­
товскими ассоциациями (с «Выхожу один я на дорогу...»), — 
«Лермонтов Михаил», как мы помним, присутствует в «Стихах о 
неизвестном солдате». В 1935 г. этот образ появляется, еще мета­
форически, в воронежских стихах «Исполню дымчатый обряд...» 
(писались одновременно со стихотворением о погибших летчиках 
«Не мучнистой бабочкою белой...»). Описывая пестрые морские 
камешки, Мандельштам кончает:

Но мне милей простой солдат
Морской пучины, серый, дикий,
Которому никто не рад...

В одновременной советской литературе образ могилы неиз­
вестного солдата возникает не раз — обычно с укорами буржуазно­
му лицемерию. В 1932 г. под заглавием «Могила неизвестного сол­
дата» вышел роман В. Лидина; неизвестный солдат там — еврей, 
это должно было быть небезразлично для Мандельштама. «Могила 
неизвестного солдата» называлось и стихотворение А. Штейнберга 
(Молодая гвардия. 1933. № 8), которое, по словам С. Липкина, 
было известно Мандельштаму; о неизвестном солдате говорится 
в стихах П. Антокольского о 1914 годе, переизданных в его од­
нотомнике 1934 г. В 1933 г. вышел перевод «1919» Дос Пассоса, 
кончавшийся отрывком «Тело американца» (о вашингтонской 
Могиле неизвестного солдата) — очень сильной и злой вариаци­
ей той же темы. (Об этом могло лишний раз напомнить переиз­
дание его же «42 параллели», только что вышедшее в 1936 г.)
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Всё это шло на фоне неослабевающего интереса советских чита­
телей к «На Западном фронте...» Ремарка («непреодоленный ре- 
маркизм» еще недавно был модным упреком в критике) и к 
«Огню» Барбюса (о котором напомнили смерть писателя и изда­
ние его «Сталина» в 1935 г.).

Это — литературный фон «Стихов о неизвестном солдате»: 
военная тема, обращенная в прошлое. Что же касается военной 
темы, обращенной в будущее, то здесь вплотную перед началом 
«Неизвестного солдата» появилось самое пространное и про­
граммное выражение официальной концепции грядущей рево­
люционной мировой войны — роман П. Павленко «На Востоке» 
(Знамя. 1936. № 7 и 12): мгновенная война над чужой территори­
ей, монолитное единство советского народа и Сталин, вышедший 
из Кремля к Большому театру, «чтобы быть вместе с Москвой» 
(«его спокойная фигура, в наглухо застегнутой простой шинели, в 
фуражке с мягким козырьком, была проста до слез...» — и слезы, 
и шинель с фуражкой, и всенародное единство «на чудной пло­
щади» откликнулись уже в «Оде»), Здесь не было никакого тра­
гизма, один бескровный героизм: самая подходящая точка оттал­
кивания для мысли Мандельштама.

(Отступление. Стихотворение А. Штейнберга «Могила неиз­
вестного солдата» не раз упоминалось в связи со стихами Ман­
дельштама, но никогда не перепечатывалось. Приводим его текст 
(Молодая гвардия. 1933. № 8. С. 62, с исправлением явной опе­
чатки в ст. 4). Удивителен метрический подтекст штейнбергов- 
ского стихотворения: это, несомненно, эпиграмма Грибоедова 
«Крылами порхая, стрелами звеня...».

<Эпиграф>\ Лежит на нем камень тяжелый, Чтоб встать 
он из гроба не мог. Лермонтов.

Уставя фанфары, знамена клоня, Под сдержанный плач 
оркестровой печали Льняным полотном обвернули меня И 
в <жилы> мои формалин накачали.

Меня положили на площадь Звезды, Средь гулких 
клоак, что полны тишиною. Прорыли канавы для сточной 
воды И газовый светоч зажгли надо мною.

Мой прах осенили гранит и металл, И тонны цветов 
расцвели и завяли, И мальчик о воинской славе мечтал, И 
девушки памятник мой рисовали.
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Вот слава померкла, и стерты следы, Цветы задохнулись 
от уличной пыли. Меня положили на площадь Звезды, Чтоб 
мертвое имя живые забыли.

Но я не забыл содроганье штыка, Который меня опроки­
нул на глину. Я помню артикул и номер полка, Я знаю, как 
надо блюсти дисциплину.

Ремень от винтовки, удавка, ярмо, Сгибающее обречен­
ные шеи, Окопные рыжие крысы, дерьмо, Которое пере­
полняло траншеи.

Обрубок войны, я коплю и храню Те шрамы, что не 
зарубцуются навек, Ухватки солдата, привычку к огню, 
Растерзанных мышц производственный навык.

Я знаю, кто нас посылал на убой В чистилище, где 
приучали к ударам. Клянусь на штыке, я доволен собой, Я 
жил не напрасно и умер недаром.

Недаром изведал я вечный покой, Запаянный гроб, 
жестковатый и узкий, — И так несущественно, кто я такой, 
Француз или немец, мадьяр или русский.

Когда боевые знамена взлетят И грянет в литавры 
народная злоба, Я — старый фантом, безымянный солдат, 
Воскресну из мертвых и выйду из гроба.

Я снова пущусь по реке кровяной, В шеренгах друзей и 
во вражеском стане, Везде, где пройдут за последней вой­
ной Последние волны последних восстаний.

И, вырвавшись на обнаженный простор, Где мертвые 
рубятся рядом с живыми, В сиянии солнц, как забытый 
костер, Раст<а>ет мое неизвестное имя!

Здесь не только весь набор воспоминаний о мировой войне по 
Барбюсу и Ремарку: здесь и чистилище, и воскресение из мерт­
вых, и образ лермонтовского Наполеона как прототип этого вос­
кресения, и грядущая «последняя война», и даже «сияние солнц» 
грядущего света: подтексты, очень небезразличные для «Стихов 
о неизвестном солдате». А двукратное упоминание площади Звезды 
позволяет связать с нашим стихотворением и полторы строчки, 
сохранившиеся в памяти Н.Я. Мандельштам и записанные 
Дж. Бейнс: «В Париже площадь есть — ее зовут Звезда <...> ма­
шин стада».)

24



Сложение текста

Разработка трагической темы «Стихов о неизвестном солдате» 
совершалась постепенно. Сталкивались, как сказано, два настро­
ения — отчаяние при мысли о бедствиях новой войны и надежда 
на то, что эти бедствия будут последними и войнам будет поло­
жен конец. Соотношение их нащупывалось медленно: это не бы­
ло сочинение на тезис, заранее продуманный до конца, это было 
прояснение собственных смутных ощущений для самого себя. 
Общее направление этого движения мысли прослеживается по 
изменениям текста «Стихов о неизвестном солдате» от редакции 
к редакции. И следя за этим постепенным становлением текста, 
мы видим: в начале работы преобладает настроение отчаяния, в 
конце — настроение надежды и решимости. У нас на глазах про­
исходит как бы разрешение глубокого душевного кризиса.

История текста «Стихов о неизвестном солдате» прояснялась 
в три приема: сперва комментарием Н.Я. Мандельштам (в 
«Третьей книге»), очерком И.М. Семенко «Творческая история 
“Стихов о неизвестном солдате”» (в ее книге 1986, с. 102—126) и 
потом, уже после открытия предпоследней редакции с 12 пред- 
концовочными строками, — изданием П.М. Нерлера 1990 г. В 
приложении к своему изданию П.М. Нерлер печатает семь по­
следовательных редакций «Солдата». Их мы и попытаемся рас­
смотреть. Издание это несовершенно, но лучшего нет; новые на­
ходки в любой момент могут перевернуть наши выводы, но пока 
новых находок нет, нужно осмыслить хотя бы то, что имеется.

Семь редакций распадаются на четыре группы, которые мож­
но условно назвать по их концовочном образам: «пророк смер­
тей», «гений могил», «товарищество калек» и «перекличка бой­
цов». В первой группе преобладает мрачность, во второй и треть­
ей — колебание, в четвертой — решимость.

«Пророк смертей»: I редакция, 17 стихов, 1 марта 1937 (список 
Н.Я. Мандельштам, РГАЛИ). Здесь три строфы: «Этот воздух...», 
«Шевелящимися...», «Аравийское...». Первая строфа— воздух, 
бездушный, но сострадательный; вторая строфа — угрожающее 
небо, зыбкое и ядовитое; третья строфа — небо обрушивается 
бомбами («крошево начинающих смерть скоростей»), души «уби­
тых задешево» встречным движением отлетают в небо, зренье 
пророка видит из настоящего эту картину будущего.
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II редакция, 23 стиха (правка автора по I редакции). В первой 
строфе воздух тоже становится враждебным: дальнобойным и 
ядовитым; в третьей строфе мотив «задешево» переходит в мотив 
«без вести» («свет пропавших без вести вестей»), а мотив «про­
рока» сгущается в мрачную концовочную формулу: «это зренье 
пророка смертей». Таким образом, тема «неизвестного солдата» в 
зародыше появляется только здесь: до этого были только небо и 
земля, заполненные войной.

«Гений могил»: III редакция, 39 стихов, 3 марта 1937 (автограф 
в Принстонском архиве). Тема «неизвестного солдата» форми­
руется окончательно («и в своей знаменитой могиле неизвестный 
положен солдат»). Тема «пророка смертей», наоборот, выцветает: 
вместо «смертей» в концовке появляется расплывчатый «гений 
могил» (по предположению О.Ронена — газ фосген?), вместо 
пророческого устремления в будущее — мечущееся движение «за 
тобой, от тебя» (обращение к небу) «я губами несусь в темноте». 
Больше того: «крошево скоростей» из полета бомб превращается 
в луч зрения («свет размолотых в луч скоростей»), и это зрение 
обращено не в будущее, а всё дальше в прошлое, к Ватерлоо, 
Лейпцигу, Аустерлицу и Египту. Поэт как будто напоминает себе: 
гекатомбы будущего — не новость в истории, такие же громозди­
лись и в прошлом.

111а редакция, 39 стихов, 7 марта 1937 (список Н.Я. Мандель­
штам в «Наташиной книге», Принстон). Впервые появляется ин­
тонация протеста — 4 строки: «Для того ль должен череп развить­
ся Во весь лоб, от виска до виска, Чтоб в его дорогие глазницы Не 
могли не вливаться войска?». Череп, символ смерти, вызывающе 
переосмысляется в символ мысли. Отступление о наполеонов­
ском прошлом начинает сокращаться и в следующей редакции 
сходит на нет.

IV редакция, 55 стихов, 10 марта 1937 (список Н.Я. Мандель­
штам в Принстонском архиве, машинопись в архиве журнала 
«Знамя», РГАЛИ). Тема черепа, парадоксального символа жизне­
утверждающей мысли, разворачивается до 12 строк. Тема света 
меняет направление: теперь свет летит не из настоящего к про­
шлым битвам, а от прошлых и/или будущих битв в настоящее 
(это такое же встречное, переменчивое движение, как в I и III ре­
дакциях). Сперва кажется, что это «от битвы давнишней светло», 
потом оказывается, что это не воспоминание о Лейпциге и Ва-
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терлоо, а весть о чем-то «новом»: «от меня будет свету светло». 
Обе темы, черепа и света, связаны строкой, в которой череп 
«понимающим куполом яснится»: это свет понимания, разго­
няющий прежние страхи.

«Товарищество калек»: IVa и IV6 редакции, 77 или 81 стих. Со­
хранились в виде двух планов — рукой Н.Я. Мандельштам и ру­
кой самого поэта (Принстонский архив). Видно, что новые до­
бавления разрабатывали старую тему бедствий войны — после 
вести о будущем естественно новым взглядом оглянуться на про­
шлое. Это прошлое является, во-первых, в прежнем, космиче­
ском аспекте (изветливые звезды, неприветливый дождь и воз­
душная могила — параллель земной могиле неизвестного солда­
та), а во-вторых, в новом, человеческом — как «парад калек». За­
мечательно, что этот парад калек подается не устрашающе, а гро­
тескно-бодро: Швейк, Дон-Кихот, дружба, работа, семейка, то­
варищество, все слова эмоционально окрашены положительно. 
Две редакции слегка различаются порядком частей, но концовка 
остается одна и та же: «Эй, товарищество, шар земной!».

«Перекличка бойцов»: V редакция (список Н.Я. Мандельштам 
в собрании Б.И. Маршака), 90 стихов, середина марта 1937 (?). В 
конце текста добавляются два отрывка. Первый развивает тему 
«света» из IV редакции: «ясность ясеневая, зоркость яворовая» 
«мчится в свой дом», как бы облетев через обаяние пустого про­
странства и прошлое и будущее; и этот свет несет понимание: 
«впереди не провал, а промер», не неведомая погибель, а борьба 
за расчисленную победу, «за воздух прожиточный», и каждый 
должен делать свой выбор в этой борьбе. Второй отрывок подхва­
тывает эту тему выбора — звучит перекличка бойцов, становя­
щихся в строй. И после того, как тема света доведена таким обра­
зом до своего логического конца, Мандельштам сворачивает ее 
начало — убирает декларативную весть «от меня будет свету свет­
ло» и предыдущие строфы. Понимание достигнуто, и весть о по­
нимании уже не нужна.

Но на этом работа не останавливается. Следует
попытка продолжения: редакции VI и VII, 96 и 94 стиха, 5 апреля 

1937 и следующие дни («рудаковский список» рукой Н.Я. Ман­
дельштам в ИРЛИ и правка О. Мандельштама по этому списку). 
Здесь добавляется четверостишие, поясняющее путь света по
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прошлому и будущему («Необутая, светлоголовая...») и, главное, 
12-стишие, поясняющее смысл финальной переклички: «...граж­
данином Становлюсь на призыв и учет...». Почему понадобились 
эти пояснения? Напрашивается такое предположение. Мы зна­
ем, что «Солдат» (в редакции 10 марта) был послан в «Знамя», и 
из редакции пришел ответ, «что войны бывают справедливые и 
несправедливые и что пацифизм сам по себе не достоин одобре­
ния» (пересказ Н.Я. Мандельштам в «Воспоминаниях», глава 
«Труд»), Это и могло побудить Мандельштама прояснить свою 
позицию до такой степени, которая была бы понятна не только 
ему самому, но и официальным редакторам. Однако это потре­
бовало перехода на такой публицистический язык, от которого 
резко нарушалось единство стиля. Этот стилистический перебой — 
от «тары обаянья в пространстве пустом» до «гражданином... на 
призыв и учет» — и сейчас ощущается всяким читателем. Поэто­
му попытка продолжения была отброшена, а получившийся ва­
риант предан забвению.

Последнее, о чем здесь следует сказать, это
мнимый эпилог: стихотворение, помеченное 9 марта, 8 стихов:

Я скажу это начерно, шопотом,
Потому что еще не пора:
Достигается потом и опытом 
Безотчетного неба игра...
И под временным небом чистилища 
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище 
Раздвижной и прижизненный дом.

Смысл его: впереди не провал, а промер, путь к раю лежит через 
чистилище, и мучась временными муками, нужно помнить, что 
этим мы прижизненно творим себе вечное небо. «Чистилище» — 
итоговое слово для определения той будущей войны, которая по­
ложит конец всем войнам; через него перекидывается тематиче­
ская связь «Неизвестного солдата» со смежными стихами о небе­
сах: «Небо вечери в стену влюбилось...», два варианта «Заблу­
дился я в небе — что делать...», «Может быть, это точка безумия...». 
Все они написаны тоже 3-ст. анапестом и (вместе с «Я молю, как 
жалости и милости...» и «Римом» — стихами о партнерах по ми­
ровой войне) образуют метрико-семантическое соседство «Сти­
хов о неизвестном солдате». Стихотворение «Я скажу это...» на-
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чинается с отсылочного слова «это». Относиться к последующему 
высказыванию («достигается потом...») оно может лишь с натяж­
кой: в этом значении естественнее было бы сказать: «я скажу на­
черно, шопотом: достигается потом и опытом...». Естественнее 
воспринимать его как относящееся к какому-то предыдущему 
высказыванию; но к какому? И здесь мы видим: если прочитать 
это восьмистишие подряд за «Неизвестным солдатом», то они 
идеально состыковываются. После заключительных строк «Сол­
дата» — «Я шепчу... я рожден... в ненадежном году...» теперь сле­
дует продолжение: «Я скажу это начерно, шопотом, потому что 
еще не пора...» и т. д. Тема «Солдата» получает финальное завер­
шение — успокаивающееся расширение поля зрения от строя бой­
цов до вселенского чистилища и рая, — а слова восьмистишия 
получают осмысление своего начального «это». Однако настаи­
вать на таком прочтении мы не имеем права. Восьмистишие «Я 
скажу это...» было написано 9 марта, когда строки «Я шепчу... я 
рожден... в ненадежном году...» еще не существовали; и в сохра­
нившихся списках (о которых — ниже) оно нигде не следует 
вплотную за «Солдатом». Поэтому назовем этот эпилог мнимым.

Композиция текста

Итак первоначальная первая редакция, 1 марта 1937 (список 
РГАЛИ), имела такой вид:

1—4 Этот воздух пусть будет свидетелем—
Безымянная манна его —
Сострадательный, темный, владетельный —
Океан без души, вещество.

25—31 Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры,
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами,
Ядовитого холода ягодами 
Растяжимых созвездий шатры 
Золотые созвездий жиры...

44 Аравийское месиво, крошево
Начинающих смерть скоростей —
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Это зренье пророка подошвами 
Протоптало тропу в пустоте —

48 Миллионы убитых задешево,
Доброй ночи! Всего им хорошего 
В холодеющем Южном Кресте.

«Пусть хотя бы стихия посочувствует бедствиям людей. Война 
угрожает земле гибелью с неба. Зренье пророка уже видит, как эта 
угроза становится реальностью.»

Война угрожает с неба — постоянный мотив военной и анти­
военной пропаганды 1930-х гг. В книге А. Барбюса «Сталин», ко­
торой Мандельштам, видимо, только что пользовался для сталин­
ской «Оды», он мог прочитать: «Крупные воздушные маневры, 
состоявшиеся недавно в Англии и Франции, привели к тому 
ужасному и многозначительному выводу, что никаких действи­
тельных средств обороны от налета бомбовозов не существует... 
что Париж может быть разрушен в первые же часы войны...» (гла­
ва «Что будет завтра?»).

Главная строфа — центральная: она единственная, которая 
останется без изменений до самого конца работы над текстом. 
Угроза (гибель то ли будет, то ли нет) — это образы обмолвок, 
ябед, растяжимости, неопределенного шевеления (ср. клубящие­
ся звезды в «Звездной ночи» Ван Гога?). Гибель — это бомбы 
(виноградины, ягоды, смертные скорости), в первую очередь — 
химические (ядовитый холод), они превращают украденные (у 
жизни) города в месиво и крошево (метонимический гистеро- 
протерон). Химия отравляет прежде всего воздух (обычно живи­
тельный, как манна), поэтому именно воздух призывается в сви­
детели. «Жиры» у Мандельштама почти всегда отрицательно ок­
рашены (жирные пальцы-черви Сталина; жирный, как гусеница, 
воздух детства; жирные стрекозы смерти; жирная печаль из 
«Слова о полку»; рыбий жир ленинградских фонарей), — здесь к 
этому слову добавляются химические ассоциации. Те, кто по­
гибли, счастливее тех, кому еще предстоит погибнуть, — поэтому 
«всего им хорошего» в холоде крестной смерти в южном, заад- 
ском (по Данте) полушарии.

30



Вторая редакция — авторская правка по редакции I, 1—2 мар­
та 1937:

Поев. М. Ломоносову

1—4 Этот воздух пусть будет свидетелем—
Дальнобойное сердце его —

[Как лесистые крестики метили 
{Откупив океан} Океан или клин боевой]

Яд Вердена всеядный и деятельный,
Океан без окна, вещество

25 Шевелящимися виноградинами <ит. д.>

44—47 Аравийское месиво, крошево —
[Светразмолотых в смерть скоростей]

Начинающих смерть скоростей —
И  не знаешь, откуда берешь его,
[Луч] Свет пропавших без вести вестей 
Недосказано там, недоспрошено,
Недокинуто там в сеть сетей 
И  своими косыми подошвами 
Свет стоит на сетчатке моей.

48 Миллионы убитых подошвами
Шелестят по сетчатке моей.
Доброй ночи! Всего им хорошего!
Это зренье пророка смертей.

(А.Г. Мец читает ст. 44 сл.: «И не знаешь, откуда берешь его 
[Луч] Слух пропавших без вести вестей Аравийское месиво, кро­
шево Начинающих смерть скоростей [Недосказано] Недопонято 
там, недоспрошено» и т. д.)

«Пусть стихия, уже отравленная и губительная, засвидетель­
ствует бедствия людей. Война угрожает земле гибелью с неба. Бу­
дущее безвестно, но зренье пророка, неведомо как, уже видит 
грядущую гибель миллионов.»

Первая фраза начала перестраиваться в более логический 
синтаксис, «пусть будет свидетелем, как...», но этот вариант был 
отброшен. О «лесистых крестиках» солдатских могил, сходя-
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щихся клиньями из перспективы, см.выше. Зрительный образ 
«клина» тотчас ассоциируется с боевым клином (самолетной?) 
атаки, а в следующей редакции будет ассоциироваться с клином 
журавлиного полета. «Океан» — воздушный («откупив океан», - 
люди покорили воздух себе же на погибель): этот лермонтовский 
образ потом, в rVa—V редакции, выступит почти открытым текс­
том. Воздух был «без души», равнодушный к людям, стал «без 
окна», замкнувшийся от них (перемена точки зрения с небесной 
на земную). Скорости (бомб), «начинающие смерть», осложняют­
ся в «размолотые в смерть» (метонимия с оттенком гистеропро- 
терона), но дальнейшее развитие этого образа откладывается до 
следующей редакции, а здесь сохраняется только слово «свет» 
или «слух» (из будущего, для взгляда или слуха пророка). «Не- 
докинуто там (в будущем) в сеть сетей» — по-видимому, «в сеть 
человеческого разума» (ср. ниже «чаша чаш» — такие образы, 
возведенные в квадрат, по типу «песнь песней», нередки у позд­
него Мандельштама). Ломоносов в загадочном посвящении по­
является, вероятно, по контрасту, как адресат-оппонент: во-пер­
вых, как химик, еще не знающий о губительных возможностях 
своей науки, и во-вторых, как автор хрестоматийного «Вечернего 
размышления о Божием величии» при виде звездного неба, еще 
верящий в гармонию мироздания.

Третья редакция, автограф Принстонского архива, 3 марта 1937 
(«до этого были только кучи черновиков», считает Н.Я. Ман­
дельштам):

1—4 Этот воздух пусть будет свидетелем <и т. д.>

48—51 Миллионы убитых задёшево 
Протоптали тропу в пустоте:
Доброй ночи! Всего им хорошего 
От лица земляных крепостей.

25—31 Шевелящимися виноградинами <ит. д.>

44—47 Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в луч скоростей —
И своими косыми подошвами 
Свет стоит на подошве моей, —
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Там лежит Ватерлоо — поле новое,
Там от битвы народов светло:
Свет опальный — луч наполеоновый 
Треугольным летит журавлем.
Глубоко в черномраморной устрице 
Аустерлица забыт огонек,
Смертоносная ласточка шустрится,
Вязнет чумный Египта песок.

13—16 Будут люди холодные, хилые
Убивать, холодать, голодать —
И  в своей знаменитой могиле 
Неизвестный положен солдат.

52—55 Неподкупное небо окопное,
Небо крупных оптовых смертей 
За тобой, от тебя — целокупное 
Я  губами несусь в темноте.

56—59 За воронки, за насыпи, осыпи,
По которым он медлил и мглил:
Развороченных — пасмурный, оспенный 
И  приниженный гений могил.

«Пусть стихия, уже отравленная и губительная, засвидетель­
ствует бедствия людей. Миллионы уже погибли в окопах. Война 
угрожает земле гибелью с неба. Мой взгляд летит в будущее и ви­
дит там новые Ватерлоо, Лейпциг, Аустерлиц и Египет в Напо­
леоновом саркофаге: люди будут мучиться так же, как прежде. 
Могила неизвестного солдата — символ как для прошлого, так и 
для будущего, они целокупны. Отрываясь от могил 1914 года, над 
которыми мглит ядовитый газ, слова моих губ летят от прошлого 
за будущим, но встречают там одно и то же.»

«Земляные крепости» в начале и «насыпи, осыпи» в конце — 
это окопы, ставшие могилами. «Свет размолотых в луч скоро­
стей» падает в глаз поэта из будущего (где «от битвы народов 
светло»), он «опальный» — бедственный. (Впрочем, И.М. Се- 
менко читает эту строку: «Свет опаловый наполеоновый...») 
Ласточка когда-то в «Тристиях» была для Мандельштама симво­
лом жизни, души и творчества на зыбкой грани жизни и смер­
ти — здесь она только смертоносна. «Черномраморная устрица»,
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как давно угадано мандельштамоведами, — это гроб Наполеона 
во Дворце инвалидов, мотив из лермонтовского «Последнего но­
воселья» (на самом деле он краснопорфировый, но Мандельштам 
с этим не считался): именно антитезой к нему появляется в стихо­
творении центральный образ могилы Неизвестного солдата. «Ге­
нием могил» (KaKgenius loci), вероятнее всего, назван газ фосген 
(букв, «светородный»), причина 80% смертей в химической вой­
не 1914—1918 гг. (О. Ронен), а под «оспенным» имеется в виду 
накожный иприт (Ю. Фрейдин).

Редакция 111а, список в «Наташиной книге» (Принстонский 
архив), 2—7 марта 1937:

1—4 Этот воздух пусть будет свидетелем <и т. д.>

48—51 Миллионы убитых задешево <и т. д.>

25—31 Шевелящимися виноградинами <ит. д.>

44—47 Аравийское месиво, крошево <и т. д.>
<...> Свет стоит на сетчатке моей.

Там лежит Ватерлоо — поле новое <и т. д.>
<...> Треугольным летит журавлем.

70—73 Для того ль должен череп развиться 
Во весь лоб — от виска до виска,
Чтоб в его дорогие глазницы 
Не могли не вливаться войска?

13—16 Будут люди холодные, хилые <и т. д.>

52—55 Неподкупное небо окопное <и т. д.>

56—59 За воронки, за насыпи, осыпи <и т. д.>

«Пусть стихия, уже отравленная и губительная, засвидетель­
ствует бедствия людей. Миллионы уже погибли в окопах. Война 
угрожает земле гибелью с неба. Мой взгляд летит в будущее и ви­
дит там новые Ватерлоо, — для того ли развивалась вся мировая 
культура? Могила неизвестного солдата — символ как для про­
шлого, так и для будущего, они целокупны. Отрываясь от могил
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1914 года, над которыми мглит ядовитый газ, слова моих губ ле­
тят от прошлого за будущим, но встречают там одно и то же.»

Попутно исправлена описка в ст. 47 («на подошве» вместо «на 
сетчатке»). Стилистическое усиление «Для того ль должен череп 
развиться... чтоб в его... глазницы <вливались войска>» — «...не 
могли не вливаться войска» — того же рода, что и «сеть сетей» и 
«чаша чаш». «Развороченные черепа» назывался петербургский 
футуристический альманах 1913 г. — может быть, слово «разворо­
ченных» в редакции III могло подтолкнуть поэта к образу черепа 
в редакции Ша?

Четвертая редакция, списки в Принстонском архиве и в соб­
рании Б.И. Маршака, машинопись в РГАЛИ, в фонде «Знамени», 
2—10 марта 1937:

НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ

1—4 Этот воздух пусть будет свидетелем <и т. д.>
<.. .> И  в землянках, всеядный и деятельный <.. .>

48—51 Миллионы убитых задешево <и т. д.>

25—31 Шевелящимися виноградинами <ит. д.>

44—47 Аравийское месиво, крошево <и т. д.>

32—35 Сквозь эфир, десятично-означенный
Свет размолотых в луч скоростей 
Начинает число, опрозрачненный 
Светлой болью и молью нолей;

36—39 И  за полем полей — поле новое
Трехугольным летит журавлем —
Весть летит светопыльной обновою 
И от битвы давнишней светло...

40—43 Весть летит светопыльной обновою:
— Я  не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я  не битва народов — я новое —
От меня будет свету светло...
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70—73 Для того ль должен череп развиться <и т. д.>
74—81 Развивается череп от жизни —

Во весь лоб — от виска до виска,
Чистотой своих швов он дразнит себя, 
Понимающим куполомяснится —
Мыслью пенится, сам себе снится 
Чаша чаш и отчизна отчизне —
Звездным рубчиком шитый чепец 
Чепчик счастья — Шекспира отец...

13—16 Будут люди холодные, хилые <и т. д.>

52—55 Неподкупное небо окопное <и т. д.>

56—59 За воронки, за насыпи, осыпи <и т. д.>

«Пусть стихия, уже отравленная и губительная, засвидетель­
ствует бедствия людей. Миллионы уже погибли в окопах. Война 
угрожает земле гибелью с неба. Мой взгляд летит в будущее и ви­
дит там, казалось бы, те же давнишние битвы. Но они новые, они 
несут светлую весть: не может быть, чтобы для этой погибели раз­
вивалась вся мировая культура! Памятником бывших и будущих 
страданий остаются Могила неизвестного солдата и слова поэта, 
от могил 1914 года, над которыми мглит ядовитый газ, летящие из 
прошлого в будущее.»

Появление заглавия означает, что образ могилы неизвестного 
солдата окончательно вытеснил породивший его образ гробницы 
Наполеона. В новой редакции особенно сгущены «образы в квад­
рате»: «поле полей» — это совокупность всех прежних «полей боя» 
в противоположность полю нового, последнего и решительного; 
«чаша чаш» — вероятно, не столько от хлебниковской «Ошибки 
Смерти», сколько от пушкинского «Изделье гроба преврати В уве­
селительную чашу» в сочетании с «Подымем стаканы... да здрав­
ствует разум!»; «отчизна отчизне» — т. е. объединяющий людей ра­
зум предшествует разъединяющим людей национальным чувствам. 
Кроме того, на значение «поле боя» в контексте эфира, света и 
числа наслаивается еще и значение «поля» в физическом смысле 
слова, а также паронимия «(свето)пыльный», перекликающаяся с 
земляными землянками в начале и насыпями-осыпями в конце. 
Образ черепа, в свою очередь, через мотив «развивается череп от

36



жизни» связывается со стихами и прозой Мандельштама о Ламарке 
и натуралистах; через «купол» — с «ласточкой купола» в стихотво­
рении «Рим» (16 марта 1937); через «швы» перерастает в образ 
«шитого чепца», а затем через «звездный рубчик» — в образ не­
босвода: угрожающим мирам-жирам-созвездиям первой половины 
стихотворения противопоставляется звездный купол-чепчик сча­
стья во второй его половине. Неожиданное кульминационное сло­
восочетание «Шекспира отец», видимо, значит: «могучий череп 
мировой культуры порождает и знаменитые речи Гамлета над нич­
тожными черепами кладбища»; за словом «отец» стоит также тема­
тика «шекспирологического» эпизода джойсовского «Улисса» (за­
мечено О. Роненом), появившегося по-русски в «Интернацио­
нальной литературе» за 1936 год. Среди других подтекстов — 
«Гамлет-Баратынский» с его парадоксально-жизнеутверждаю­
щим «Черепом» («Живи живой, спокойно тлей мертвец») и 
М. Зенкевич с его стихами 1913—1914 гг. (шея под гильоти­
ной — «на копье позвоночника она носитель Чаши, вспененной 
мозгом до края»; «когда пред ночью в огненные кольца Оправ­
лен череп, выпитый тоской»; «для тебя налита каждая извилина 
Жертвенного мозга моего»).

Редакция IVa, план рукой Н.Я. Мандельштам (Принстонский 
архив): «I 3 строфы — сеятель — свидетель; II Будут люди — лас­
точка; III Неподк. небо — могил; IV виноградины — арав. меси­
во — эфир дес. — до светло; Переход: И не знаешь откуда бе­
решь — пропадая задешево; V Череп; VI Хорошо умирает пехота». 
В своем комментарии Н.Я. Мандельштам реконструирует при­
близительно такой текст:

I 1—4 Этот воздух пусть будет свидетелем <и т. д.>

5—8 До чего эти звезды изветливы.
Всё им нужно глядеть — для чего? —
В осужденье судьи и свидетеля,
В океан без окна — вещество.

9—12 Помнит дождь, неприветливый сеятель, 
Безымянная манна его, —
Как лесистые крестики метили 
Океан или клин боевой.
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II 13-16 Будут люди холодные, хилые <и т. д.>

17-20 Научи меня, ласточка хилая, 
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилой 
Без руля и крыла совладать.

48-51 Миллионы убитых задешево <и т. д.>

III 52-55 
56-59

Неподкупное небо окопное <и т. д.>
За воронки, за насыпи, осыпи <и т. д.>

IV 25-31 
32-35 
36-39 
40-43

Шевелящимися виноградинами <и т. д.> 
Сквозь эфир десятичноозначенный <и т. д.> 
И за полем полей — поле новое <и т. д.> 
Весть летит светопыльной обновою <и т. д.>

«Переход» И не знаешь откуда берешь его — 
Свет пропавших без вести вестей —

44 Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей <...>

(Комментарий Н.Я. Мандельштам: «Личная строфа — утеря­
на... Смысл ее был: и я со всеми, пропадая задешево...»)

< "М О I 0© Для того ль должен череп развиться <и т. д.>

VI 60-69 Хорошо умирает пехота 
И  поет хорошо хор ночной 
Над улыбкой приплюснутой Швейка 
И  над птичьим копьем Дон-Кихота 
И  над рыцарской птичьей плюсной. 
И  дружит с человеком калека 
Им обоим найдется работа 
И  стучит по околицам века 
Костылей деревянных семейка 
Эй, товарищество, шар земной!

«Пусть природа засвидетельствует бедствия людей. Им нет 
конца: памятник их — Могила неизвестного солдата на земле и
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неизвестного пилота в небе. Слова поэта мечутся под этим небом 
над могилами, где мглил ядовитый газ. Война угрожает земле ги­
белью с неба. Мой взгляд летит в будущее и видит там те же бит­
вы. Но они новые, они несут неведомо откуда светлую весть: не 
может быть, чтобы миллионы погибали ни за что, чтобы лишь 
для этого развивалась вся мировая культура! Погибающие пехо­
тинцы и выживающие калеки верят в будущее.»

В начале стихотворения усилен лермонтовский образ воздуш­
ного океана (с прямой реминисценцией «Без руля и крыла»), в 
конце с ним перекликается «хор ночной» светил над покойника­
ми и калеками. Этот воздух окончательно становится из состра­
дательного враждебным («воздушной могилою»), а вновь возни­
кающая ласточка из «смертоносной» (ред. III) превращается в 
борющуюся жертву; с этой хилой ласточкой в начале опять-таки 
перекликаются бессильные птичье копье и птичья плюсна в кон­
це у таких же жертв войны. Положительные качества воздуха ам­
бивалентно переходят к неприветливому дождю («манна его») и к 
изветливым звездам (свидетели, надзирающие за свидетелем, су­
дьи, осуждающие неправедный суд). Для новой редакции исполь­
зованы фрагменты старой, II редакции («лесистые крестики», 
«откуда берешь его»); но какие словесные варианты стоят за 
пунктами плана, мы точно не знаем. Нет уверенности, что вос­
поминание Н.Я. Мандельштам относительно «личной строфы» 
надежно; может быть, на этом месте просто должна была стоять 
строфа «Миллионы убитых задешево...».

Редакция IV6, там же, рукой О. Мандельштама: «Сеятель; Лас­
точка; 3 Целокупное небо; [4 Череп]; 4 Свет (вин<оградины>, 
крошево); 5 Пехота». Видимо, имеется в виду та же последова­
тельность текста; «череп» сперва по ошибке встал тотчас после 
«целокупного <так!> неба», был вычеркнут, а потом так и остался 
не вписан на свое место после «света».

Пятая редакция, список в собрании Маршака, без даты (се­
редина марта).

1—4 Этот воздух пусть будет свидетелем <и т. д.>
5—8 До чего эти звезды изветливы <и т. д.>

9—12 Помнит дождь — неприветливый сеятель <и т. д.> 
13—16 Будут люди холодные, хилые <и т. д.>
17—20 Научи меня ласточки хилая <и т. д.>

<...> Без руля и крыла управлять.
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21-24 И  за Лермонтова Михаила 
Я  отдам тебе строгий отчет 
Как сутулого учит могила 
И  воздушная яма влечет.

25-31 Шевелящимися виноградинами <и т. д.>

32-35 Аравийское месиво, крошево <и т. д.>

52-55
56-59

Неподкупное небо окопное <и т. д.>
За воронки, за насыпи, осыпи <и т. д.>

60-69 Хорошо умирает пехота <и т. д.>

70-81 Для того ль должен череп развиться <и т. д.>

82-95 Ясность ясеневая и зоркость яворовая 
Чуть-чуть красная мчится в свой дом, 
Словно обмороками затоваривая 
Оба неба с их тусклым огнем.

98-99 Слышишь мачеха звездного табора 
Ночь, что будет сейчас и потом?

100-110 Наливаются кровью аорты 
И  звучит по рядам шепотком:
Я  рожден в девяносто четвертом 
Я  рожден в девяносто втором 
И  в кулак зажимая истертый 
Год рожденья с гурьбой и гуртом 
Я  шепчу обескровленным ртом:
Я  рожден в ночь с второе на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году — и столетья 
Окружают меня огнем.

«Пусть природа засвидетельствует бедствия людей. Им нет 
конца: памятник их — Могила неизвестного солдата на земле и 
неизвестного пилота в небе. А поэт раздваивается между тем и 
другим. Война угрожает земле гибелью с неба; взгляд поэта видит 
всё, и слова его мечутся под этим небом над могилами, где мглил 
ядовитый газ. Умирает пехота, выживают калеки, но они верят в 
будущее: не может быть, чтобы лишь для погибели развивалась
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вся мировая культура! Взгляд, обежав небо прошлого и будущего, 
видит: впереди славная борьба за прожиток во имя избытка. В 
этой борьбе я делаю свой выбор и становлюсь в строй своих свер­
стников на рубеже прошлых и будущих войн.»

«Без руля и крыла управлять» — конечно, описка. Четверо­
стишие о Лермонтове, по-видимому, значит: поэт влечется душой в 
небо, но находит смерть на земле. Ясность и зоркость «чуть-чуть 
красная» — не только из-за красного смещения в расширяющейся 
вселенной (или из-за охлаждения белых звезд в красные), а и из-за 
дополнительного значения «красный — революционный». Воз­
вращающаяся ясность взгляда и мысли оставляет обмороки и по­
луобмороки позади. «Варево», как уже отмечалось, у Мандель­
штама окрашено отрицательно (ср. отвар из ребячьих пупков в 
«Неправде»); «свою голову ем под огнем» (самоубийство разума) — 
изнанка образа «череп... сам себе снится» (самосознание разума); 
возможные подтексты — отУголино до мистера Гримвига из «Оли­
вера Твиста». Ночь названа «мачехой звезд» — значит ли это, что 
тьма враждебна, а звезды уже дружественны? (Вспомним: они были 
высшей инстанцией над судьями и свидетелями в ст. 5—8.) «Оба 
неба с их тусклым огнем» и «столетья», которые «окружают меня 
огнем», — по-видимому, один и тот же образ.

Комментарий Н.Я. Мандельштам: «Я хорошо помню три мо­
мента, когда О. М. мне показывал черновые записи и говорил: 
теперь всё ясно... И — стихи будут — посмотри... Это строфа о 
черепе <ред. IV>, затем — «Хорошо умирает пехота» <ред. IVa> и, 
наконец... «Наливаются кровью аорты» <ред. V>. Именно появ­
ление последней строфы — решило всё. После появления этой 
строфы — организовалось всё целое и остались только незначи­
тельные сомнения». Это не совсем так: предстояли еще две по­
пытки реорганизации «всего целого».

Шестая редакция: список для С.Рудакова в ИРЛИ, 27 марта — 
5 апреля 1937:

«СОЛДАТ» №  3

1—4 Этот воздух пусть будет свидетелем <и т. д.> 

70—81 Для того ль должен череп развиться <и т. д.> 

48—51 Миллионы убитых задешево <ит. д.>
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25-31 Шевелящимися виноградинами <и т. д.> 
<...> Золотые убийства жиры.

44-47 Аравийское месиво, крошево <и т. д.>

32-39 Сквозь эфир десятичноозначенный <и т. д.> 
<...> И от битвы давнишней светло 
Необутая, светлоголовая,
Удаляющаяся за обзор
Мякоть света бескровно-кленовая
Хочет всем рассказать свой позор.

82-85 Ясность ясеневая, зоркость яворовая <и т. д.> 
<...> Как бы обморокам <и> затоваривая <и т. д.>

86-89
90-93

Нам союзно лишь то, что избыточно <и т. д.> 
И сознанье свое затоваривая 
Полуобморочным бытием <и т. д.>

94-99 Для чего ж заготовлена тара 
Обаянья в пространстве пустом,
Если белые звезды обратно,
Чуть-чуть красные, мчатся в свой дом — 
Чуешь, мачеха звездного табора 
Ночь, — что будет сейчас и потом?

100-110 Напрягаются кровью аорты <и т. д.>
<...> Ненадежном году — в то столетье 
От которого [сердцу темно] темно и днем.

Но окончилась та перекличка 
И  пропала, как весть без вестей,
И  по выбору совести личной 
По указу великих смертей 
Я  — дичок испугавшийся света, 
Становлюсь рядовым той страны,
У  которой попросят совета 
Все кто жить и воскреснуть должны 
И  союза ее гражданином 
Становлюсь на призыв и учет 
И  вселенной ее семьянином 
Всяк живущий меня назовет...
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13—16 Будут люди холодные, хилые <и т. д.>

52—55 Неподкупное небо окопное <и т. д.>
56—59 За воронки, за насыпи, осыпи <и т. д.>

«Пусть природа засвидетельствует: не может быть, чтобы 
лишь для погибели развивалась вся мировая культура! Миллионы 
погибших душ отлетают в небо, а с неба война угрожает земле 
новыми смертями. Но взгляд мой лучом несется в небеса, видит 
зрелище давнишних битв и с ясной зоркостью приносит оттуда 
просветляющую весть: приближается славная борьба за прожиток 
во имя избытка, против мачехи-тьмы, наследия XIX столетия. В 
этой борьбе я делаю свой выбор и становлюсь в строй своих свер­
стников — рядовых советской страны. Их вдохновляет образ Не­
известного солдата. Однако новая война будет страшна, и поэто­
му слова мои так мечутся то к ней, то прочь от нее, над могилами 
прошлой войны.»

Объяснить заглавие «Солдат» № 3 мы не беремся. Может 
быть, это просто означает третью стадию работы над стихотворе­
нием — после (например) беззаглавного «Этот воздух...» (ред. I— 
III) и «Неизвестного солдата» (ред. IV—V)?

В новой редакции мало добавлений, но много перегруппиро­
вок — попыток упорядочить разросшийся материал. Все строфы 
о свете, отлетающем и возвращающемся, собраны воедино и за­
нимают серединную часть стихотворения. В них вписано новое 
четверостишие, отмечающее перелом: осознание «позора» всех 
войн. Неожиданный эпитет света «мякоть... кленовая» подсказан 
«зоркостью яворовой», а та пришла от «яворовой меди» стихов о 
Фаворском, писанных месяцем раньше: речь идет о художниче­
ской ясности видения. Этот свет зрения, понимания и нравст­
венности пробуждает поэта к его гражданскому долгу: «я — ди­
чок, испугавшийся света, становлюсь рядовым...». Страна, «у ко­
торой попросят совета...» — конечно, перифраз слов «советская 
страна», она же одновременно и бескрайняя вселенная и тесная 
семья: космос одомашнивается. Соответственно отбрасываются 
(как пройденный этап) начальные строфы об изветливых звездах, 
воздушной могиле и неприветливом дожде. Отбрасывается и «па­
рад калек», видимо, чтобы образы минувшей войны не отвлекали 
от войны будущей, ставшей главной темой. На первое место вы­
двигается отрывок о черепе, задавая мажорный тон всему стихо-
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творению, на среднее — стихи о свете прозрения, на (предпослед­
нее — присяга советской стране; и лишь после этого, как бы эпи­
логом, теснятся остаточные строфы о смятении и страхе. Это пре­
дел мандельштамовского оптимизма: дальше начинается откат.

Седьмая редакция: авторская правка по предыдущей, VI ре­
дакции:

«СОЛДАТ» №  3

1—4 Этот воздух пусть будет свидетелем <и т. д.>

48—51 Миллионы убитых задешево <и т. д.>

44—47 Аравийское месиво, крошево <и т. д.>
32—39 Сквозь эфир десятичноозначенный <и т. д.>

70—81 Для того ль должен череп развиться <и т. д.>

60—69 Хорошо умирает пехота <и т. д.>

90—99 И сознанье свое затоваривая <и т. д.>

100—110 Напрягаются кровью аорты <и т. д.>

Но окончилась та перекличка <и т. д.>

25—31 Шевелящимися виноградинами <и т. д.>

13—16 Будут люди холодные, хилые <и т. д.>

52—55 Неподкупное небо окопное <и т. д.>
56—59 За воронки, за насыпи, осыпи <и т. д.>

«Пусть природа засвидетельствует бедствия войны, гибель 
миллионов. Взгляд мой лучом несется в небеса, видит зрелище 
давнишних битв и приносит просветляющую весть: не может быть, 
чтобы лишь для погибели развивалась вся мировая культура! 
Умирает пехота, выживают калеки, но они верят в будущее. При­
ближается борьба против мачехи-тьмы, наследия XIX столетия, в 
этой борьбе я делаю свой выбор и становлюсь в строй своих 
сверстников — рядовых советской страны. Однако новая война 
будет страшна, она грозит с неба земле смертями, Неизвестный
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солдат лежит в могиле ее символом; и поэтому слова мои так ме­
чутся то к ней, то прочь от нее, над могилами прошлой войны.»

План стихотворения в основном остается прежним, но тон 
становится мрачнее: отрывок о черепе вновь отступает с первого 
плана вглубь, отрывки о свете дробятся и сокращаются, восста­
навливается «парад калек», картина неба, угрожающего бомбами 
и ядами, переносится в конец и придает ему трагическую вес­
кость. Стихотворение начинается «миллионами убитых задеше­
во», кончается «крупными оптовыми смертями», круг замыкает­
ся, оптимистический порыв оказывается бесплоден. Самая опти­
мистическая (VI) редакция стихотворения в результате правки 
превращается в самую пессимистическую (VII). Ни то, ни другое 
не удовлетворяет Мандельштама, он оставляет эти попытки раз­
вития текста и возвращается к предыдущей (V) редакции.

«Окончательная» редакция. Мы берем слово «окончательная» в 
кавычки, потому что сам Мандельштам не решил, включать в нее 
ст. 32—43 («отрывок 3») или нет, — подробнее об этом будет ска­
зано далее. В основу ее положена V редакция — та, которая на­
чиналась самой пространной картиной бедствий войны, зато 
кончалась выбором позиции и местом в строю — без всяких мя­
тущихся эпилогов. Пессимистическое начало и оптимистический 
конец уравновешиваются. По сравнению с V редакцией в оконча­
тельную добавлены лишь ст. 48—51 «Миллионы убитых задеше­
во...» (может быть, эти строки — одни из самых устойчивых в сти­
хотворении — были пропущены там по ошибке?), ст. 94—97 «Для 
чего ж заготовлена тара...» и, без окончательной решимости, — 
ст. 32—43 «Сквозь эфир десятичноозначенный... И за полем по­
лей поле новое... Весть летит светопыльной обновою...».

Полный текст «окончательной» редакции помещен в начале 
нашего очерка. Композиционная схема его выглядит так:

«<1> Пусть природа засвидетельствует бедствия людей. Им 
нет конца: памятник их — Могила неизвестного солдата на зем­
ле и неизвестного пилота в небе. А поэт раздваивается между 
тем и другим. <2> Война угрожает земле гибелью с неба. (<3> 
Но с того же неба, от зрелища былых битв, лучом летит про­
светляющая надежда). <4> Взгляд поэта видит мировые бойни, 
и слова его мечутся под этим небом меж прошлым и будущим 
над могилами минувшей войны. <5> Умирает пехота, выживают 
калеки, но они верят в будущее: <6> не может быть, чтобы лишь 
для погибели развивалась вся мировая культура! <7> Взгляд,
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обежав небо прошлого и будущего, видит: впереди славная борьба 
за прожиток во имя избытка. В этой борьбе я делаю свой выбор <8> 
и становлюсь в строй своих сверстников на рубеже прошлых и 
будущих войн.»

В скобки взят пересказ того отрывка, о котором Мандель­
штам не принял окончательного решения, включать его в состав 
стихотворения или нет. Если включать, то эмоциональный ритм 
стихотворения получается колеблющийся: <1—2> мрачность, <3> 
надежда, <4> мрачность, <5> перелом, <6> надежда, <7> выбор, 
<8> решимость. Если не включать, то эмоциональный ритм ста­
новится четче и уравновешенней: <1—2, 4> мрачность, <5> пере­
лом, <6—8> надежда и решимость. Между этими двумя компози­
ционными вариантами и колебался Мандельштам, когда арест, 
тюрьма и каторга оборвали его работу.

Все предложенные выше пересказы композиционного строе­
ния сменяющихся редакций «Стихов о неизвестном солдате» за­
ведомо грубы и примитивны. Они не передают главного — тех 
«колеблющихся признаков значения» (термин Тынянова), которые 
и придают поэзии — а поэзии позднего Мандельштама в особенно­
сти — ее художественную действенность. Но всякое колебание 
значений совершается вокруг какой-то смысловой нити, на кото­
рой и держится поэтическая композиция. Эту смысловую основу, 
на фоне которой выступают оттенки каждого слова и воспомина­
ния об их контекстах и подтекстах, мы и старались нащупать. 
Когда будут предложены альтернативные пересказы, можно будет 
отобрать из них те, которые будут ощущаться более адекватными, 
а мотивируя этот отбор, формализовать сам этот процесс анализа 
образного строя лирического стихотворения, сделать его из субъ­
ективного объективным. Но покамест других пересказов нет.

Закрепление текста

Таким образом, концовка стихотворения после некоторого 
колебания установилась однозначно: перекличка бойцов и «я ро­
жден... в ненадежном году». Но середина стихотворения не уста­
новилась: в V редакции трехстрофный отрывок «Сквозь эфир де­
сятично-означенный... От меня будет свету светло» был вычерк­
нут, но не окончательно. Н.Я. Мандельштам пишет в коммента­
рии: «У меня было два чистовых списка — совершенно одинако-
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вых, кроме третьего раздела (один с ним, другой без него). Эти 
два списка мы взяли с собой в Саматиху <в 1938 г.> вместе с куч­
кой черновиков к “Солдату”, чтобы О. М. окончательно решил 
судьбу третьего раздела. Он всё же склонялся к варианту без не­
го... Вопрос о третьем разделе остался нерешенным».

Решать его пришлось самой Н.Я. Мандельштам, когда она 
стала составлять посмертные сборники стихов позднего Ман­
дельштама в «альбомах» — густо исписанных ученических тет­
радках, которые отдавались на хранение разным лицам. Сохра­
нились три таких альбома тех лет рукой Н.Я. Мандельштам (А1, 
А2, A3, конец 1930-х гг.) и копия еще одного, несохранившегося 
альбома, рукой Э.Г. Бабаева (ТС, «ташкентский список», 1943 г.). 
Кроме того, «альбомом» по аналогии называется тетрадь с позд­
ними записями рукой Н.Я.Мандельштам — подготовительными 
для машинописного свода его стихов (A4, конец 1940-х гг.).

Во всех трех ранних альбомах отрывок «Сквозь эфир... будет 
свету светло» отсутствует (в А1 он частично вписан на полях при 
позднейшей работе Н.Я. Мандельштам над подготовкой машино­
писного свода). В ТС он записан между строфами «Аравийское 
месиво...» и «Миллионы убитых...» с необычным порядком строф: 
«А за полем полей...» (так!), «Весть летит...», «Сквозь эфир...». 
П.М. Нерлер считает это отдельной, «Va» редакцией 15 мая 1937 г.; 
но скорее, это лишь оплошность Н.Я. Мандельштам при ее пер­
вой попытке восстановить «третий раздел» в составе стихотворе­
ния (или оплошность Э. Бабаева, который мог внести, например, 
вставки на полях не туда, куда нужно; впрочем, его запись была 
просмотрена Н.Я. Мандельштам).

В позднем A4 она делает вторую попытку расширить текст: 
отрывок «Сквозь эфир...» занимает то место, где мы его видим сей­
час, а над отрывками (впервые!) проставляются номера. При этом 
любопытны две подробности. Во-первых, к концу трехстрофного 
отрывка «Сквозь эфир...» приписывается (а потом зачеркивается) 
четвертая строфа, «В глубине черномраморной устрицы...», с ис­
кажениями перенесенная из ранней III редакции: Н.Я. Мандель­
штам явно старается включить в окончательный текст как можно 
больше остатков ранних текстов. Во-вторых, нумерация отрывков 
сперва была рассчитана на 8 номеров, а потом сведена к 7 номе­
рам: отрывок «Сквозь эфир...» был противоестественно слит с 
предыдущим, «Шевелящимися виноградинами...» : это в память о 
том, что Мандельштаму «не нравилось, что в стихах — восемь
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разделов. Он предпочитал, чтобы их было семь (это его от­
ношение к числам)» (комментарий Н.Я. Мандельштам).

Сконструированный таким образом текст A4 лег, в конечном 
счете, в основу нью-йоркского издания Г. Струве — Б. Филип­
пова 1964 г. (2-е изд. 1967 г.): с «черномраморной устрицей», но 
с разделением все-таки на 8, а не на 7 отрывков. В таком искус­
ственно осложненном виде он стал достоянием читателей и вы­
звал первую волну интерпретаций, начиная с Ю.И. Левина. 
Лишь через десять лет начинается проверка и уточнение этого 
текста по рукописям. В. Швейцер в издании «Воронежских тет­
радей» 1980 г. удаляет четверостишие «В глубине черномрамор­
ной устрицы...», а И. Семенко в публикации 1987 г. (Новый мир. 
№ 10. С. 196—200) вдобавок снимает нумерацию отрывков; впро­
чем, Ю. Фрейдин и С.Василенко в издании 1992 г. ее восста­
навливают — то ли из пиетета к Н.Я. Мандельштам, то ли про­
сто для удобства читателей. Наконец, А.Г. Мец в издании 1995 г. 
делает решающий шаг — исключает весь «третий раздел» («Сквозь 
эфир... будет свету светло»), сводя число отрывков до семи. 
Можно надеяться, что такая редакция станет общепринятой: 
история текста, как мы видели, говорит в пользу этого, а логика 
текста в таком виде выступит стройнее и яснее.

Метрическое сопровождение

Наконец, что касается самой внешней формы стихотворе­
ния Мандельштама — его стихотворного размера, — то и он име­
ет характерный исток. Это 3-ст. анапест с дактилическими- 
гипердактилическими (в начале, в отрывках <1-4 и 7>) или жен­
скими (в конце, в отрывках <5-6 и 8>) и мужскими окончания­
ми. Переход от дактилических окончаний к женским может быть 
семантически значимым. Трехстопный анапест с дактиличе­
скими и мужскими окончаниями в русских стихах однозначно 
ассоциируется с поэтикой Некрасова и ощущается как «зауныв­
ный, тягучий, надрывный» («Меж высоких хлебов затерялося...», 
«Ах ты, страсть, роковая, бесплодная...»; в «Рыцаре на час» им 
выделена эмоциональная кульминация «Повидайся со мною, 
родимая...»). Трехстопный анапест с женскими и мужскими 
окончаниями более многозначен: на поэтику Некрасова в нем 
наслаивается поэтика Блока («Пляски осенние», «Соловьиный
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сад», «Новая Америка»), Перелом от затянутых окончаний к 
обычным совпадает с переломом от скорбного начала («Будут 
люди холодные, хилые...») к мужественному концу (череп, това­
рищество калек, перекличка бойцов).

У раннего Мандельштама этот размер практически отсутству­
ет. Появляется он у него только в Воронеже в 1935 г. в стихотво­
рении «От сырой простыни говорящая...» о фильме «Чапаев». (По 
воспоминаниям Е. Осмеркиной, фурмановского «Чапаева» Ман­
дельштам считал замечательным произведением.) Тревога о рево­
люционной войне близкого будущего вызвала воспоминание о 
революционной войне близкого прошлого. Непосредственно пе­
ред «Солдатом» трехстопный размер откликнулся еще в январ­
ском стихотворении «Средь народного шума и спеха...», напи­
санном дольником с анапестическим зачином — лишнее под­
тверждение связи между темой «Солдата» и сталинской темой. 
Линия гражданской поэзии продолжалась в стихах этих месяцев 
непрерывно, только в сталинской «Оде» и стихах вокруг нее она 
ориентировалась на энергично-декламативные интонации «ямбов» 
(см. далее), а в «Неизвестном солдате» и стихах вокруг него — на 
надрывно-песенные интонации Некрасова. Обращение к стиху 
«разночинцев в рассохлых сапогах» здесь не случайно. Вспомним, 
что размер другого знаменитого гражданского стихотворения, «За 
гремучую доблесть...», осознанно восходил к Надсону.

Вот тексты стихотворений марта — начала апреля 1937 г., под­
хватывающих размер и/или темы «Стихов о неизвестном солдате»:

3 марта 1937. Я молю, как жалости и милости, Франция, 
твоей земли и жимолости, —

Правды горлинок твоих и кривды карликовых Виногра­
дарей в их разгородках марлевых...

В легком декабре твой воздух стриженый Индевеет 
денежный, обиженный...

Но фиалка и в тюрьме: с ума сойти в безбрежности! — 
Свищет песенка — насмешница, небрежница,

Где бурлила, королей смывая, Улица июльская — кривая...
А теперь в Париже, в Шартре, в Арле Государит добрый 

Чаплин Чарли —
В океанском котелке с растерянною точностью На шарни­

рах он куражится с цветочницей...
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Там, где с розой на груди в двухбашенной испарине Па­
утины каменеет шаль, Жаль, что карусель воздушно-благо­
дарная Оборачивается, городом дыша, —

Наклони свою шею, безбожница С золотыми глазами 
козы, И кривыми картавыми ножницами Купы скаредных роз 
раздразни.

4 марта 1937. [Реймс — Лаон] Я видел озеро, стоявшее 
отвесно. С разрезанною розой в колесе Играли рыбы, дом 
построив пресный. Лиса и лев боролись в челноке.

Глазели внутрь трех лающих порталов Недуги — недруги 
других невскрытых дуг. Фиалковый пролет газель перебежала, 
И башнями скала вздохнула вдруг, —

И, влагой напоен, восстал песчаник честный, И средь 
ремесленного города-сверчка Мальчишка-океан встает из 
речки пресной И чашками воды швыряет в облака.

9 марта 1937 (?). Как по улицам Киева-Вия Ищет мужа не 
знаю чья жинка, И на щеки ее восковые Ни одна не скатилась 
слезинка.

Не гадают цыганочки кралям, Не играют в Купеческом 
скрипки, На Крещатике лошади пали, Пахнут смертью гос­
подские Липки.

Уходили с последним трамваем Прямо за город красноар­
мейцы, И шинель прокричала сырая: «Мы вернемся еще — 
разумейте...»

9 марта 1937. Я скажу это начерно, шепотом, Потому что 
еще не пора: Достигается потом и опытом Безотчетного неба 
игра...

И под временным небом чистилища Забываем мы часто о 
том, Что счастливое небохранилище Раздвижной и прижиз­
ненный дом.

9 марта 1937. Небо вечери в стену влюбилось — Всё 
изрублено светом рубцов — Провалилось в нее, осветилось, 
Превратилось в тринадцать голов.
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Вот оно — мое небо ночное, Пред которым, как мальчик, 
стою: Холодеет спина, очи ноют. Стенобитную твердь я 
ловлю, —

И под каждым ударом тарана Осыпаются звезды без глав: 
Той же росписи новые раны — Неоконченной вечности мгла...

9—19 (?) марта 1937. Заблудился я в небе — что делать? 
Тот, кому оно близко, — ответь! Легче было вам, Дантовых 
девять Атлетических дисков, звенеть.

Не разнять меня с жизнью: ей снится Убивать и сейчас же 
ласкать, Чтобы в уши, в глаза и в глазницы Флорентийская 
била тоска.

Не кладите же мне, не кладите Остроласковый лавр на 
виски, Лучше сердце мое разорвите Вы на синего звона 
куски...

И когда я умру, отслуживши, Всех живущих прижизнен­
ный друг, Чтоб раздался и шире и выше Отклик неба во всю 
мою грудь!

15 марта 1937. Может быть, это точка безумия, Может 
быть, это совесть твоя — Узел жизни, в котором мы узнаны И 
развязаны для бытия...

Так соборы кристаллов сверхжизненных Добросовестный 
свет-паучок, Распуская на ребра, их сызнова Собирает в еди­
ный пучок.

Чистых линий пучки благодарные, Направляемы тихим 
лучом, Соберутся, сойдутся когда-нибудь, Словно гости с 
открытым челом,

Только здесь — на земле, а не на небе, Как в наполненный 
музыкой дом, — Только их не спугнуть, не изранить бы — 
Хорошо, если мы доживем...

То, что я говорю, мне прости, Тихо, тихо его мне прочти...

16 марта 1937. Рим. Где лягушки фонтанов, расквакав­
шись И разбрызгавшись, больше не спят, И, однажды прос­
нувшись, расплакавшись, Во всю мощь своих глоток и рако­
вин Город, любящий сильным поддакивать, Земноводной 
водою кропят, —
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Древность легкая, летняя, наглая, С жадным взглядом 
и плоской ступней, Словно мост ненарушенный Ангела 
В плоскоступьи над желтой водой, —

Голубой, онелепленный, пепельный, В барабанном 
наросте домов, — Город, ласточкой купола лепленный Из 
проулков и из сквозняков, —

Превратили в убийства питомник Вы — коричневой крови 
наемники — Италийские чернорубашечники — Мертвых 
цезарей злые щенки...

Все твои, Микель-Анджело, сироты, Облеченные в камень 
и стыд: Ночь, сырая от слез, и невинный, Молодой, 
легконогий Давид, И постель, на которой несдвинутый 
Моисей водопадом лежит, — Мощь свободная и мера львиная 
В усыпленьи и в рабстве молчит.

И морщинистых лестниц уступки — В площадь льющихся 
лестничных рек — Чтоб звучали шаги, как поступки, Поднял 
медленный Рим-человек, А не для искалеченных нет, Как 
морские ленивые губки.

Ямы Форума заново вырыты И открыты ворота для 
Ирода — И над Римом диктатора-выродка Подбородок 
тяжелый висит.

18марта 1937. Чтоб, приятель и ветра и капель, Сохранил 
их песчаник внутри, Нацарапали множество цапель И буты­
лок в бутылках цари.

Украшался отборной собачиной Египтян государственный 
стыд, Мертвецов наделял всякой всячиной И торчит 
пустячком пирамид.

То ли дело любимец мой кровный, Утешительно-грешный 
певец, Еще слышен твой скрежет зубовный, Беззаботного 
праха истец.

Размотавший на два завещанья Слабовольных имуществ 
клубок И в прощаньи отдав, в верещанья Мир, который как 
череп глубок, —

Рядом с готикой жил озоруючи И плевал на паучьи права 
Наглый школьник и ангел ворующий, Несравненный Виллон 
Франсуа.
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Он разбойник небесного клира, Рядом с ним не зазорно 
сидеть — И пред самой кончиною мира Будут жаворонки 
звенеть...

19 марта 1937. Заблудился я в небе — что делать? Тот, ко­
му оно близко, — ответь! — Легче было вам, Дантовых девять 
Атлетических дисков, звенеть, Задыхаться, чернеть, голубеть...

Если я не вчерашний, не зряшний — Ты, который стоишь 
надо мной, — Если ты виночерпий и чашник, Дай мне силу 
без пены пустой Выпить здравье кружащейся баш­
ни — Рукопашной лазури шальной...

Еолубятни, черноты, скворешни, Самых синих теней 
образцы — Лед весенний, лед высший, лед вешний, Облака — 
обаянья борцы — Тише: тучу ведут под уздцы!

21 марта 1937. Длинной жажды должник виноватый, 
Мудрый сводник вина и воды: На боках твоих пляшут козлята 
И под музыку зреют плоды.

Флейты свищут, клянутся и злятся, Что беда на твоем обо­
ду Черно-красном — и некому взяться За тебя, чтоб попра­
вить беду.

Март 1937. Гончарами велик остров синий — Крит 
зеленый. Запекся их дар В землю громкую. Слышишь 
дельфиний Плавников их подземный удар?

Это море легко на помине В осчастливленной обжигом 
глине, И сосуда студеная власть Раскололась на море и 
страсть.

Ты отдай мне мое, остров синий, Крит летучий, отдай мне 
мой труд И сосцами текучей богини Воскорми обожженный 
сосуд...

Это было и пелось, синея, Много задолго до Одиссея, До 
того, как еду и питье Называли «моя» и «мое».

Выздоравливай же, излучайся, Волоокого неба звезда, И 
летучая рыба — случайность, И вода, говорящая «да».

Март 1937. Нереиды мои, нереиды! Вам рыданья — 
еда и питье. Дочерям средиземной обиды Состраданье 
обидно мое <...>
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23марта 1937. О, как же я хочу, Не чуемый никем, Лететь 
вослед лучу, Где нет меня совсем.

А ты в кругу лучись — Другого счастья нет — И у звезды 
учись Тому, что значит свет.

Он только тем и луч, Он только тем и свет, Что шепотом 
могуч И лепетом согрет.

[И я тебе хочу Сказать, что я шепчу, Что шепотом лучу 
Тебя, дитя, вручу].

7 апреля 1937. Флейты греческой тэта и йота — Словно ей 
не хватало молвы — Неизваянная, без отчета, Зрела, маялась, 
шла через рвы...

И ее невозможно покинуть, Стиснув зубы ее не унять, И в 
слова языком не продвинуть, И губами ее не размять...

А флейтист не узнает покоя: Ему кажется, что он один, 
Что когда-то он море родное Из сиреневых вылепил глин...

Звонким шепотом честолюбивым, Вспоминающих топо­
том губ Он торопится быть бережливым, Емлет звуки — опря­
тен и скуп...

Вслед за ним мы его не повторим, Комья глины в ладонях 
моря, И когда я наполнился морем — Мором стала мне мера 
моя...

И свои-то мне губы не любы — И убийство на том же 
корню — И невольно на убыль, на убыль Равноденствие 
флейты клоню...

Из «Стихов о неизвестном солдате» этот размер у Мандель­
штама переходит прежде всего в одновременно писавшиеся сти­
хи о Франции и о Риме (тоже участниках будущей войны). Стихо­
творение «Я молю, как жалости и милости...» датировано 3 марта 
1937 — одновременно с первыми упоминаниями о Вердене. (Со­
поставление верденской бойни и трудовой сельщины было в 
«Большом стаде» Ж. Жионо, переведенном в СССР в 1934 г.) Цепь 
образов этого стихотворения — виноградники, песенка, июльские 
мятежи, Чарли Чаплин, готические соборы, и за всем этим — 
цветы. Начинается эта идиллия социальной темой — «Правды 
горлинок твоих и кривды карликовых Виноградарей в их разго­
родках марлевых»: правда — в природе, кривда — в частной соб-
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ственности. (По той же причине и воздух, став «денежным», ста­
новится «обиженным».) В подтексте здесь начало II песни 
«Христианских Георгии» Жамма: болезни виноградников — от­
того, что люди из алчности насилуют землю (откликом на эту по­
эму 1912 г. с исповеданием преданности ПиюХ в предисловии 
был новосатириконский «Аббат» 1915—1916 г., где «Жамм поет» и 
«католический священник ему советы подает»). Связь виноград­
ной темы с «шевелящимися виноградинами» войны вероятна че­
рез стихотворение Аполлинера «Виноградарь из Шампани» (ука­
зано И.Ю. Подгаецкой): ночь, безгубая песня небесного виногра- 
даря-артиллериста, и солдаты, живые бутыли крови и хмеля, 
строятся в ряды, как кусты в винограднике; ср. «Дурной сон» и 
«Артиллерист стоит у кормила» Пастернака. Эмоции «жалости и 
милости» порождают образ «жимолости», chèvrefeuille, он из на­
чала стихотворения перекликается с козою, chèvre, в конце (заме­
чено О. Роненом), а коза ассоциируется с Эсмеральдой из романа 
Гюго о двухбашенном соборе, народном мятеже и поэте, похожем 
на Виллона (к которому Мандельштам вернется через две недели). 
А кончается эта идиллия обращением «безбожница», традицион­
ным для образа Франции, — в мире Аполлинера и «Неизвестного 
солдата» нет места для Бога. (По комментарию Н.Я. Мандель­
штам, этот образ связывался для Мандельштама с М. Кудашевой, 
ставшей женой Ромэна Роллана; приезд Роллана в 1935 г. в СССР 
подавался как важнейшее событие в тогдашней борьбе за мир.) 
Основная часть стихотворения написана хореем, анапест появля­
ется только в этой концовке. Как кажется, в черновиках «Неиз­
вестного солдата» была строчка «Виноградники в марне войны», — 
так она записана («Марна» с маленькой буквы) на листе с первы­
ми попытками Н.Я. Мандельштам восстановить текст этого сти­
хотворения по памяти. Это — дополнительное подтверждение 
аполлинеровского подтекста. Июльские мятежи через Барбье 
возвращают к теме революции, а Чарли Чаплин, «неизвестный 
солдат» в штатском, будет героем первого послеворонежского 
стихотворения Мандельщтама, приветствующего Москву.

Образ готического собора с блоковской «розой на груди» на 
следующий день, 4 марта, породил стихотворение «Реймс — Ла- 
он», временным заглавием напоминающее об артиллерийском 
обстреле знаменитого собора в 1914 г. и о собственном стихотво­
рении «Реймс и Кельн». Менее знаменитый Лаон появился здесь 
едва ли не оттого, что именно из-под Лаона немцы обстреливали

55



Париж «большою Бертой»; об этом упоминалось в книжке с мон- 
тажем В. Яхонтова «Война» (и город был назван именно Лаон, а 
не — более правильно — Лан). Накануне, 3 марта, была записана 
III редакция, где впервые развертывается наполеоновская тема, с 
Ватерлоо и каменной гробницей; стихотворение о готическом 
соборе как бы продолжает этот взгляд в прошлое. Оно написано 
другим размером, 6-ст. ямбом (ср. выше о фрагменте «В Париже 
площадь есть, ее зовут Звезда»), вслед «архитектурным» стихам 
раннего Мандельштама, и резко полемизирует с ними: там собо­
ры были порождением человеческой культуры в борьбе с недоб­
рой тяжестью природы, здесь они — порождение природы (скала, 
озеро, мальчишка-океан, звери и рыбы), которому, помнит поэт, 
грозит извращенная войной культура. (Ср. Дутли 1985.) Этот ход 
мыслей как бы упреждает мотив черепа, который впервые будет 
зафиксирован через три дня, 7 марта, в редакции 111а: для того ли 
природа породила вспенившийся мыслью череп, чтобы он стал 
добычею войны?

Еще более прямое выражение эта тема получает в стихотворе­
нии «Рим», датированном 16 марта, т.е. когда основная работа 
над «Солдатом» была уже закончена, — причем «Рим» уже от на­
чала до конца написан размером «Солдата». Содержание «Рима»: 
для того ли цвел микельанджеловский Рим, чтобы Муссолини с 
фашистами его «превратили в убийства питомник», откуда вышла 
абиссинская и затем испанская война? У этого контраста — две 
проекции. Первая — в прошлое, где античный Рим совмещал за­
чатки и культуры и военщины («древность легкая, летняя, на­
глая»): с нынешним «диктатором-выродком» «ямы форума» со­
единяют языческих «мертвых цезарей», а «ворота» арки Тита — 
новозаветного «Ирода», тоже угнетателя евреев (тема, важная для 
Мандельштама); а «мост ненарушенный Ангела» указывает на 
мирный мавзолей гуманиста Адриана, ставший в средние века 
крепостью св. Ангела. Вторая — в будущее, где лестницы Испан­
ской площади предназначены «не для искалеченных нет» (тради­
ционный мотив южной изнеженности и «падения нравов» на за­
кате культуры; слово «губки» в этом контексте двусмысленно), а 
для протеста и борьбы, «чтоб звучали шаги, как поступки»: это 
концовочная тема «Неизвестного солдата». Как стихи о «безбож- 
нице»-Франции были полемикой с собственным «Аббатом», а 
«Реймс—Лаон» — с собственными ранними архитектурными сти­
хами, так этот «Рим-человек» полемизирует с Римом-природой и
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Римом-державой собственных стихов 1914—1915 гг.: там Рим 
держался «в союзе с естеством», здесь «естество» — земноводные 
фонтанные лягушки — оплакивает отступнический город; там 
«рабы, чтобы молчать» были саморазумеющимся основанием 
«гражданской мощи», здесь «мощь свободная... в рабстве мол­
чит». Тогда Мандельштам шел с посохом в Рим, теперь (уже в 
четверостишии декабря 1936 г. «Я в сердце века...») ему одинако­
во чужды и ясеневый (N3) посох христианских исканий, и медные 
памятники языческих свершений. Там Рим «утвердился купола 
победой», здесь он складывается «из проулков и из сквозняков» 
вокруг барабана купола св. Петра — в этом «барабане» и архитек­
тура, и война. Образ ласточки перекликается с «Неизвестным 
солдатом» редакции IVa (и, конечно, с «Тристиями»), образ «ме­
ры львиной» — с «Я в львиный ров...», написанным на месяц 
раньше. К стиху «Моисей водопадом лежит...» Н.Я. Мандель­
штам пишет: «он быстро вспомнил, что Моисей не лежит, а си­
дит, но менять не захотел». Это вскрывает любопытный подтекст: 
Мандельштам придает Моисею позу знаменитой «Ночи», за ко­
торой стоят столь же знаменитые стихи: «...О, в этот век преступ­
ный и постыдный Не жить, не чувствовать — удел завидный...».

В промежутке между стихами о Франции и стихами о Риме в 
нашем размере возникает еще одно стихотворение, связанное с 
темой войны — «Как по улицам Киева-Вия...». В так называемом 
«альбоме № 5» — тетрадке 1950-х гг., над которой Н.Я. Мандель­
штам готовила посмертный свод стихов Мандельштама тридца­
тых годов, — оно датировано 9 марта 1937 г. «Альбом № 5» — 
поздний и ненадежный, но в самых ранних, еще прижизненных 
альбомах — № 1 и в том несохранившемся своде 1938 г., с кото­
рого, по-видимому, был сделан «ташкентский список» 1943 г., — 
оно, действительно, стоит между стихотворениями 9 марта и 19 
марта. Потом, в ходе работы Н.Я. Мандельштам над композици­
ей воронежских стихов, оно приобрело датировку «апрель 1937» и 
даже «май 1937» и так обычно печатается в изданиях. Но это про­
изошло оттого, что Н.Я. Мандельштам считала это стихотворение 
о Киеве 1919 г. посвященным ей и хотела видеть его на привиле­
гированном последнем месте «третьей воронежской тетради» — 
отсюда передатировки, чтобы оно шло после апрельских стихов о 
греческих вазах или даже после майских к Наташе Штемпель. 
(Подробнее об этом — в нашей готовящейся статье «Эволюция 
текста воронежских стихов О.Э. Мандельштама».) Если восста-
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новить его под 9 марта, то оно хорошо вписывается в круг стихов, 
сопровождающих «Неизвестного солдата»: в нем говорится о том 
из бедствий войны, которое одно, пожалуй, не нашло места в 
«Стихах о неизвестном солдате», — о страданиях мирного насе­
ления. Связь этого стихотворения со свежей советской класси­
кой — «Как закалялась сталь» Н. Островского — убедительно по­
казана в недавней статье (Жонж 1992): воспоминания о револю­
ционной гражданской войне в предчувствии революционной ме­
ждународной войны возникали вполне естественно. Об отголоске 
испанских событий в этом стихотворении («...с последним трам­
ваем прямо за город...») уже говорилось.

После стихов о Европе второй анапестический цикл марта 
1937 г. образуют стихи о небе. Два первые стихотворения в этом 
цикле помечены тем же 9 марта — почти одновременно с IV ре­
дакцией 10 марта, где небо впервые из носителя бомб и из клад­
бища душ становится носителем светлой вести и где появляется 
тема черепа и мировой культуры. Оба эти мотива — христианский 
образ светлой вести и память о мировой культуре, которой грозит 
война, — скрещиваются в первом же из этих стихотворений — 
«Небо вечери в стену влюбилось...». Здесь небо уподобляется 
«Тайной вечере» Леонардо да Винчи — христианской фреске, раз­
рушаемой «стенобитными таранами» (образ условный) итальян­
ских войн XVI века, от которых штукатурка осыпается, как звез­
ды: это один из этапов переосмысления образа звезд от отрица­
тельной окраски в первых редакциях «Солдата» к положитель­
ной — в последних. (А.Г. Мец напоминает, что «звезды без глав» 
идут от тютчевских звезд с «влажными главами» — образ, несо­
мненно, положительный.) Самоотождествления с Христом (как в 
стихотворении о Рембрандте) здесь нет, поэт стоит зрителем пе­
ред небом-фреской. Но тревожный образ «тринадцати голов» на­
поминает «пространств несозданных Иуду» в стихах 16 января. 
Второе стихотворение — «Я скажу это начерно, шепотом...», о нем 
уже говорилось; в нем тема «Стихов о неизвестном солдате» впер­
вые осмыслялась в христианских терминах временного чистили­
ща войны и вечного рая победы. Причудливый образ «счастли­
вое небохранилище — раздвижной и прижизненный дом» про­
ясняется соседством со стихами о Вечере: «небохранилищем» поч­
ти в буквальном смысле слова оказывается миланский монастырь 
св. Марии с фреской Леонардо, и от наших прижизненных усилий, 
«пота и опыта», зависит раздвинуть это небо до пределов Вселен-
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ной. Этот мотив раздвигающейся Вселенной начинается, как мы 
помним, в «растяжимых созвездиях» I редакции (с отрицатель­
ной окраской), а продолжается в «чуть-чуть красной ясности» 
следующей, V редакции (с положительной окраской).

Затем в промежутке между 9 и 19 марта создается стихотворе­
ние «Заблудился я в небе — что делать?..» в его двух параллельных 
вариантах. Это время, когда возникает V редакция. В ней небо из 
враждебного становится дружественным, несущим свет понима­
ния: «Ясность ясеневая и зоркость яворовая...». Это переосмыс­
ление на ходу («убивать и сейчас же ласкать») и вызывает ощу­
щение, описываемое в начальных строках: сперва (первый вари­
ант) «Одинокое <А.Г. Мец читает: «Одногулое (?)»> небо виднее, 
Как недугом я жил им в судьбе, Но оно западня: в нем труднее 
Задыхаться, чернеть, голубеть...», потом «Заблудился я в небе — 
что делать? Тот, кому оно близко, — ответь! Легче было вам, Дан- 
товых девять Атлетических дисков, звенеть...» — небесный рай не­
привычнее и труднее девятикругового ада. Дружественное небо — 
это прежде всего не ночное небо, а дневное, «шальная лазурь» 
сквозь «голубятни» и «скворешни», с непривычки вызывающая 
головокружение («кружащаяся башня»), «синий звон», «синие 
тени». Этот плывущий «светлый хмель над головами» связывался 
для Мандельштама с Данте (в «остроласковом лавре»), таким же 
изгнанником, как и он, еще в январском стихотворении «Слышу, 
слышу ранний лед...»; теперь он воплощается в «облака, обаянья 
борцы» (в небе — «таре обаянья»; за этими образами — знамени­
тый пастернаковский дым-Лаокоон в рукопашной с облаками, а 
рядом с ними — «тучу ведут под уздцы», как клодтовских коней 
на петербургском мосту, под которым шелестит ранний лед). 
Дантов рай возникал в «Солдате» еще за ранним упоминанием 
Южного креста; теперь в него взлетает душа поэта («может, он 
сам — Неизвестный солдат»): он «не вчерашний, не зряшний», 
«всех живущих прижизненный друг», он умирает от разрыва пе­
реполненного сердца (ср. «наливаются кровью аорты», «на раз­
рыв аорты») и принимает от Бога чашу «без пены пустой» за 
здравье рукопашно завоеванного рая. В подтексте здесь, конеч­
но, Тютчев («кто посетил сей мир в его минуты роковые... как 
небожитель, из чаши их бессмертье пил») и, может быть, тот же 
череп-чаша, пенящийся мыслью, из «Неизвестного солдата».

Другое стихотворение тех же дней — «Может быть, это точка 
безумия, Может быть, это совесть твоя, Узел жизни, в котором
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мы узнаны И развязаны для бытия...», помеченное 15 марта, од­
новременно с выработкой концовки «Неизвестного солдата» — 
о выборе своего места в последней борьбе. Этот выбор и есть 
«это» начальных строк: верный выбор — дело совести, неверный 
выбор — обрушит мир в безумие, по сделанному выбору узнает­
ся человек и решается бытие человечества. Этот образ «узла» 
подкрепляется двумя другими зрительными образами: во- 
первых, взглядом снизу в стрельчатый купол готического собора, 
где сходятся его ребра, во-вторых, взглядом снизу в небесный ку­
пол, где в перспективе сходятся «чуть-чуть красные» лучи, воз­
вращающиеся к звездам. «Соборы» здесь подсказаны недавними 
стихами о Реймсе и Лаоне, «кристаллы» — давней образностью 
«Разговора о Данте», гл. 3 и 6, а с «паучком» купольное перек­
рестие сравнивалось (как отмечено мандельштамоведами) еще у 
Гюисманса. Дальше прямая перспектива изображения меняется 
на обратную: эти лучи, связующие землю и мироздание и пуч­
ками сходящиеся к звездам, когда-нибудь сойдутся к земле, 
«как в наполненный музыкой дом», «словно гости с открытым 
челом», это и будет достигнутое счастье. Образ звездной ясно­
сти, слетающейся к земле, — прямо из только что дописанной 
V редакции «Неизвестного солдата».

На следующий день после этого пишется «Рим», тоже с ар­
хитектурными образами, а еще через два дня, 18 марта — «Чтоб, 
приятель и ветра и капель...» («Рельеф из Саккара»), Неба здесь 
уже нет, а есть только архитектура как символ социального строя: с 
одной стороны, египетские пирамиды и гнет мертвых над жи­
выми, с другой — готика, в нишах которой находится место не 
только «паучьим правам» системы (изнанка образа купольного 
«паучка» из предыдущего стихотворения), но и «беззаботному 
праху» живой личности. Эти представления восходят к ранним 
статьям Мандельштама (а там, полемически, — к архитектур­
ным суждениям Чаадаева и Гоголя). Со «Стихами о неизвест­
ном солдате» они связаны, во-первых, образом пирамид (ср. 
«чумный Египта песок»), царственных могил, которые — лишь 
«пустячок» рядом с могилой Неизвестного солдата, и во-вторых, 
образом «мир, который как череп глубок», — мир, принадлежа­
щий поэту и расписанный им по статьям его певчих завещаний. 
Со стихами «Заблудился я в небе...» новое стихотворение связа­
но образом поэта в раю: о Виллоне говорится: «он разбойник 
небесного клира, рядом с ним не зазорно сидеть...» — т. е. раз-

60



бойник, сораспятый с Христом и принятый в царствие небес­
ное. С Христом Мандельштам отождествлял себя самого (в сти­
хотворении 4 февраля «Как светотени мученик Рембрандт...», о 
котором — в следующей главе), а Виллона считал своим двой­
ником до последних дней — современники вспоминали, как он 
определял свои отношения с властью словом «виллонить», а ис­
следователь сближает с поэтикой воронежских стихов Виллоно- 
ву строку «Qui meurt a ses lois de tout dire» (Дутли 1993). Конча­
ется стихотворение словами «...и пред самой кончиною мира 
будут жаворонки звенеть» — отголосок только что выработан­
ной просветленной концовки «Неизвестного солдата»: светопре­
ставление — не окончательное, жаворонки предвещают утро 
новой жизни. У Виллона запоминающихся упоминаний о жаво­
ронках нет, но голосом жаворонка поет Тристан в лэ «Жимо­
лость» Марии Французской (Дутли 1992; ср. жимолость в стихах 
о Франции «Я молю...»); в зачинах провансальской поэзии они — 
знак весны и Пасхи (стихотворение Мандельштама — 18 марта!); а 
единственное более раннее упоминание жаворонка у Мандель­
штама — в стихах 1915 г. о Жамме и католическом священнике. 
Кроме того, что может быть еще важнее, жаворонок присутству­
ет у третьего близнеца Виллона и Мандельштама, у Верлена, в 
двух самых светлых стихотворениях «La bonne chanson».

При всем при том соположение тем Египта и Виллона в этом 
стихотворении остается резким и отрывистым: связь залегает сли­
шком глубоко. (Не присутствует ли здесь и чисто звуковая ассо­
циация: Египет — <Вавилон> — Виллон?) О. Ронен обратил наше 
внимание на то, что египетские «цапли» (ибисы?) первой строфы 
перекликаются с иероглифами танцевальных поз, разработанных 
Вал. Парнахом (в частности, «египетский поворот» — «нога перед 
ногой, каблук перед носком» в «Приглашении к танцам»), — а 
списанный с Вал. Парнаха Парнок «Египетской марки» искал 
свою нишу в современности почти так же, как Виллон в средневе­
ковье. Кроме того, в начальной строфе образы «царей в бутылках» 
(в коронах Южного Египта), нацарапавших «множество бутылок» 
(картушей с царскими именами), перекликаются с кабацким под­
текстом традиционных представлений о Виллоне. Мандельштам, 
как известно, остался недоволен этой редакцией и потом сократил 
ее до двух строф — впрочем, тоже подчеркнуто несвязных.

Мы видим, что связь новых анапестических стихов со «Стиха­
ми о Неизвестном солдате» начинает ослабевать, и происходит
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это как раз после середины марта — когда работа над «Солдатом» 
приостанавливается между V и VI редакциями. Размер переключа­
ется на новую, античную тему — три стихотворения о вазе и флейте.

Первое, «Длинной жажды должник виноватый...», пишется 
через три дня после стихов о Египте, 21 марта 1937 г. (может 
быть, от этой даты — образ «Равноденствие флейты клоню» в по­
следнем из этих «античных» стихотворений: это довод против 
разночтения «равнодействие»). Описывается греческий кратер из 
воронежского (прежде — Юрьевского) музея: «на боках твоих» — 
идиллия, но «беда на твоем ободу черно-красном, и некому 
взяться за тебя, чтоб поправить беду». Нависшая беда и необхо­
димость с ней бороться — это образ, унаследованный от тематики 
«Неизвестного солдата».

Второе стихотворение, «Гончарами велик остров синий...» 
(предположительно, конец марта), развивает тему трудовой идил­
лии: речь в нем уже не о «черно-красной» классической керамике 
из музея, а о догреческой, критской, знакомой Мандельштаму по 
книгам. Критская культура в советской науке 1930-х гг. считалась 
доклассовой, почти матриархальной; отсюда кульминация стихо­
творения: «Это было и пелось, синея, Много задолго до Одиссея, 
До того, как еду и питье Называли “моя” и “мое”» (с ремини­
сценцией из анапестов В.Хлебникова «Сыновеет ночей сине­
ва...»). Эта направленность внимания на бесклассовое общество 
тоже унаследована от «Неизвестного солдата». К этому стихотво­
рению примыкают — тоже анапестические — отрывки из несо­
хранившихся стихов: двустишие «...молодые микенские львы» и 
четверостишие «Нереиды мои, нереиды...» (дополнительно пере­
кликающееся с январскими стихами о Прометее — в эсхиловской 
трагедии пел хор Океанид); «средиземную обиду» этим нереидам 
наносит, может быть, опять-таки сегодняшний муссолиниевский 
империализм (Павлов 1990).

Наконец, третье стихотворение, «Флейты греческой тэта и йо­
та...» датировано 7 апреля 1937 г. — тотчас вслед за VI (и VII?) ре­
дакцией «Солдата» с ее предельно политизированной тирадой 
«...Становлюсь рядовым той страны...» и т. д., вызвавшей у поэта 
неудовлетворенность, колебания, пессимистическую рекомпози­
цию, и наконец, отброшенной. Эти настроения, как кажется, и 
выразились в концовке стихов о флейте и флейтисте: «И когда я 
наполнился морем — Мором стала мне мера моя... И свои-то 
мне губы не любы — И убийство на том же корню — И невольно
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на убыль, на убыль Равноденствие <Равнодействие?> флейты 
клоню». Это не что иное, как сомнение в правильности своего 
«равнодействия» с народом, — парадоксальным образом не заме­
ченное апологетами Мандельштама-тираноборца. Н.Я. Мандель­
штам, как известно, считала «толчком» к этому стихотворению 
арест К.К. Шваба, флейтиста воронежского оркестра; но этот 
арест случился тремя месяцами раньше, 28—29 декабря 1936 г. 
(А.Г. Мец, примеч. к изданию 1995, с. 633). Начало же стихотво­
рения возвращает нас к истоку всякой поэтической неверности: 
правдива чистая музыка, неправдива — облеченная в слова; ис­
тинна флейта, самообманчив флейтист, мнящий себя творцом. 
Мы неожиданно узнаем здесь тему программного раннего стихо­
творения Мандельштама «Silentium» (с тем же морским фоном) — 
даже, по-видимому, без переосмысления: как пагубно, когда из­
реченная мысль отрывается от музыки.

Представление советской науки о матриархате в критской 
культуре породило еще одно неожиданное развертывание темы в 
стихотворении «Гончарами велик...» — именно, женской темы: 
сперва «...И сосуда студеная власть Раскололась на море и 
страсть», потом «И сосцами текучей богини Воскорми обожжен­
ный сосуд», и наконец, «Выздоравливай же, излучайся, Волооко­
го неба звезда, И летучая рыба — случайность, И вода, говорящая 
“да”». Можно без натяжки считать, что эта концовка обращена к 
Н.Я. Мандельштам, которая была больна в конце марта (?) — на­
чале апреля (письмо к Е.Я. Хазину от 10 апреля 1937). Неожидан­
ная «Звезда» — образ из посвященного ей стихотворения 23 мар­
та: «О, как же я хочу, Не чуемый никем, Лететь вослед лучу, Где 
нет меня совсем. А ты в кругу лучись — Другого счастья нет — И у 
звезды учись Тому, что значит свет...» Здесь очевидным образом 
еще раз переосмысляется мотив последних кусков «Неизвестного 
солдата» — звездных лучей, летящих на землю и с земли. Смежные 
образы отсылают к картине Серова «Похищение Европы» Зевсом 
на Крит, стилизованной в 1910 г. под новооткрытые критские 
росписи: в ней и волоокий бык, и дельфины (летучие рыбы) над 
волнами, «и вода, говорящая “да”» (естественно вспоминается 
концовка «Улисса» Джойса, которую Мандельштам знал по боль­
шой цитате в статье Д. Мирского в «Еоде XVI», № 1 за 1933). По 
этой картине Мандельштам еще в 1922 г. написал стихотворение 
«С розовой пеной усталости...»; считалось, что в серовской Ев­
ропе было сходство с его молодой женой, но реже вспоминалось,
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что в концовке «Пшеницы человеческой» этот миф означал для 
Мандельштама выход Европы «к вселенскому единству, к интер­
националу» — еще одна, последняя перекличка «критского» сти­
хотворения со «Стихами о неизвестном солдате».

«О, как же я хочу...» — первый за две недели непрерывной ра­
боты выход Мандельштама за пределы 3-ст. анапеста, в другую 
семантическую традицию. Звезды «Неизвестного солдата», сде­
лавшись из враждебных дружественными, встали в ряд 3-ст. ям­
бов Белого: «Сверкни, звезды алмаз: Алмазный свет излей...»; Се­
верянина: «Звезда горит звезде, Волне звучит волна...»; до них — 
Сологуба: «Никто не убивал, Он тихо умер сам, — Он беден был и 
мал, Но рвался к небесам. А небо далеко, И даже — неба нет... Но 
он любил мечтать О пресвятой звезде...»; и до всех — Мережков­
ского, где даже нет звезды, но есть «лед вешний» и преодоление 
смерти: «Больной, усталый лед, Больной и талый снег...» в нача­
ле, а в конце — «...Что жив мой Бог вовек, Что Смерть сама ум­
рет!» (Стихотворение Мандельштама писано в конце марта — то­
же предпасхальное время!) Так мы неожиданно опять возвра­
щаемся к нашей исходной теме: революционная война для Ман­
дельштама тоже ведь была попранием смертью смерти.

После 7 апреля, после VI—VII редакций «Солдата» и после 
«Флейты греческой...» для Мандельштама наступает пауза: бо­
лезнь и отъезд Надежды Яковлевны, тревога из-за травли в воро­
нежской газете. Однако и после этого перерыва первое стихотво­
рение — «Я к губам подношу эту зелень...», 30 апреля 1937 г .----
всё еще по инерции написано 3-ст. анапестом, хотя уже без вся­
ких следов образности «Неизвестного солдата». Только после это­
го, в последних воронежских стихах, посвященных Н. Штемпель, 
он оставляет этот размер. Волны 3-ст. анапеста, начавшись от 
«Стихов о неизвестном солдате», шли, как бы расширяясь тема­
тическими кругами, и, наконец, улеглись.

Заключение

Мы попытались рассмотреть «Стихи о неизвестном солдате» в 
свете текстологических находок последнего десятилетия. Эти на­
ходки впервые выстроили перед нами последовательность семи 
(или даже более) редакций стихотворения и в предпоследних из 
них выявили неожиданно-публицистический фрагмент «...гра-
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жданином становлюсь на призыв и учет». Эту последовательность 
мы и старались осмыслить. Внимание наше было обращено не на 
отдельные семантические атомы (образы и подтексты), а на скла­
дывающуюся из них общую структуру целого. Все подтексты от­
дельных образов — от Фламмариона до Байрона и Н. Федорова — 
реализуются лишь будучи вписаны в эту структуру. Некоторые из 
них вписываются легче, некоторые — с натяжками; останавли­
ваться на этом мы не имели возможности.

Самое интересное, что можно было увидеть при таком обзо­
ре, — это процесс переосмысления образов по ходу работы по­
эта, как бы перетекание их из одного в другой. Мы видели, как 
менялся сквозной образ скорости: сперва это был полет бомб, 
потом луч света — сперва света-зрения, устремленного в про­
шлое, потом света-понимания, мчащегося из будущего. И мы 
видели, как сдвиги образов сопровождались сдвигами идей: от 
безнадежного «зренья пророка смертей» к оглядке на историю, к 
мысли о мыслящем черепе человечества и к чувству решимости 
встать на войну против войны. Это не риторический прием, 
имеющий целью подвести читателя к заранее намеченному вы­
воду, — это поэтическое мышление образами, имеющее целью 
уяснить смутную картину для самого себя. Этапы мысли, прой­
денные и оставшиеся позади, с легкостью отбрасываются: так, от 
всего воспоминания о наполеоновских войнах в стихотворении 
осталось только имя Лермонтова. Но, конечно, отбрасывается не 
всё — иначе от стихотворения не осталось бы ничего, кроме, 
разве что, концовки. Наслоение образов и идей, отложившихся 
на разных этапах работы и не всегда согласных друг с другом 
(вспомним, что говорил Мандельштам в «Разговоре о Данте» о 
динамическом подтексте черновиков), делает стихотворение 
сложным и трудным для анализа.

Направление движения мысли, прослеживаемое в стихотво­
рении, — от картины всеобщей гибели до идеи революционной 
войны против войн: от апокалипсиса к агитке. Связующим зве­
ном между апокалипсисом и агиткой является образ «Я новое: от 
меня будет свету светло», до сих пор ускользавший от интерпре­
таторов. Мандельштам уловил хилиастический пафос идеологии 
революционного социализма: его герои «по указу великих смер­
тей» (неизвестных солдат всех войн) «жить и воскреснуть долж­
ны» — жить в чистилище последней войны, воскреснуть в раю без 
войн. (Хлебниковским раем всемирной пляски и всемирного пи-
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ра кончались и прежние антивоенные стихи Мандельштама, 
«Зверинец» и «Опять войны разноголосица...») При этом война, о 
которой говорит Мандельштам, — не безликая, а классовая (вспо­
мним «великое, могучее, запретное понятие класса» из «Четвертой 
прозы»). На капитал как причину бед указывает образный ряд 
«убитых задешево», «оптовых смертей», «воздух прожиточный» 
и т. д. Мандельштам пишет о том же, о чем писали по антивоен­
ным дням официозные советские поэты, — стихи его оказывают­
ся неприемлемы не из-за идеологии, а из-за стиля, который ко­
му-то мешает увидеть идеологию. (Точно так же — не содержани­
ем, а стилем — оказывалась ведь неприемлема и ода Сталину.)

(На одном из обсуждений этой статьи был задан вопрос: 
«Неужели Мандельштам не понимал, что культура эпохи опре­
деляется не идеологией, а стилем?». Нет, не понимал. Он при­
нимал идеологию, но не принимал стиля советской поэзии, ко­
торый казался ему убогим; он хотел поднять его до той высоты 
и сложности, которую считал достойной, и именно этим оказы­
вался враждебен властям и чужд читателям. В таком положении 
оказывались многие его товарищи по культуре — от Белого до 
Маяковского.)

Исследователи «Стихов о неизвестном солдате» сосредоточи­
вались преимущественно на литературных подтекстах этого про­
изведения. Мы постарались сосредоточиться на историческом 
его подтексте — на событиях современности и их отражении в 
советской идеологии. «Появление в трагическое время, в роковой 
миг жизни поэта пацифистского, антифашистского произведе­
ния... не поддается объяснению» (Баевский 1994, с. 68—69), — 
нам кажется, что все-таки поддается.

Когда мы говорим, что Мандельштам своих последних лет 
принимает советскую действительность (как бы это ни было нам 
неприятно), это может звучать неубедительно, несмотря на вере­
ницу примеров от «Стансов» 1935 г. до «Стансов» 1937 г. Когда 
мы прослеживаем его путь от апокалипсиса к революционной 
войне в смене редакций «Неизвестного солдата», то мы видим 
каждое его движение навстречу советской современности, как 
под микроскопом. Ни приспособленчества, ни насилия над со­
бой в этом движении нет — есть только трудная и сложная логика 
поэтической мысли. Возможность подсмотреть этот творческий 
механизм приятия действительности — вот чем интересны для 
анализа «Стихи о неизвестном солдате».
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Вместо примечаний

Дополнения и альтернативы к комментарию

Мы не ставили себе целью сквозное комментирование тек­
ста «Стихов о неизвестном солдате» — мы ограничивались заме­
чаниями, нужными для интерпретации каждого нового отрывка 
в контексте той редакции, в которой он возникает. Теперь име­
ет смысл добавить к этому краткий обзор замечаний, уже сде­
ланных прежними комментаторами, — хотя бы для того, чтобы 
посмотреть, какие из них не противоречат получающейся у нас 
картине («дополнения»), а какие противоречат («альтернати­
вы»), Мы постарались учесть всю известную нам научную лите­
ратуру по 1995 год; однако охватить все упоминания о «Солдате» 
в статьях и книгах о Мандельштаме вряд ли возможно, поэтому 
приходится заранее просить прощения за упущения.

Общую тематическую композицию окончательного текста по 
восьми отрывкам Ю.И. Левин (1979) определяет так: в ней три 
темы — Космос, Война, Смерть — и их сочетания: 1 КВС, 2 К, 
3 КВ, 4 КС, 5 С, 6 КС, 7 К, 8 ?. (Характерным образом из клас­
сификации ускользает именно последний, гражданский отры­
вок.) Парафраз О. Ронена: «Полет, который задуман в <1> и 
происходит в <4>, — полет самоотверженного духа и стиха (“гу­
бами несусь”) в некое “небохранилище”, в “глазницы” всевидя­
щей вселенной, вслед за “миллионами убитых задешево”... Сами 
стихи — посол “от лица земляных крепостей”, от уцелевших и 
от калек земного шара <5> к хлебниковскому государству 22-лет­
них (“Я рожден в 94-м...”), воскресение которых, торжество 
вечной памяти над безымянностью, достигнуто таинственным 
переливанием жертвенной крови от оставшегося в живых...» 
(Ронен 1979); утопический образ всеобщего братства по перели­
ваемой крови идет от А. Богданова. «Протагонист стихотворе­
ния — сразу и неизвестный читатель в потомстве (“О собесед­
нике”) и неизвестный солдат из поколения сверстников, мертвый 
и воскресший» (Ронен 1983, с. 336). Отброшенное посвящение 
Ломоносову — не столько от его научной тематики, сколько по­
тому, что Ломоносов — начало русской культуры, а XX век — ее 
конец (Левин 1979); Ломоносов славил мир, а XX век принес 
мировую войну (Семенко 1986).
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1—4 Океан — видимо, воздушный, лермонтовский (Левин 1979). 
Без окна (т. е. слепой) — безличный неосвоенный космос, всеяд­
но пожирающий людей и превращающий их в «вещество» (Жи­
вов 1992). Или же наоборот, «веществом воздух становится пото­
му, что теперь он деятельно служит человеку», неся аэропланы, 
снаряды и газы; в слове всеядный уже содержится слово «яд» 
(Б. Гаспаров 1994). Образ «без окна» — лейбницевский: человек 
есть монада без окон; в первых редакциях он применен к воздуху, 
в V редакции и далее это уже человек, это он всеяден и деятелен 
(Семенко 1986, Б. Гаспаров 1994): в свидетели призываются воз­
дух и человек как Природа и Общество, ср. «ворованный воздух» 
в «Четвертой прозе» (Хазан 1991). Дальнобойное сердце его — «пе­
ренос эпитета: подразумеваются дальнобойные орудия, пробива­
ющие сердце» и в то же время далеко слышное «бьющееся серд­
це» (Семенко 1986; «дальнобойные орудия — это новинка первой 
мировой войны», напоминает Н.Я. Мандельштам в коммента­
рии). Таким же «переносом эпитета» (метонимией) можно счи­
тать и слова «без окна», перенесенные с землянок на людей или 
космос (Б. Гаспаров 1994).

5—8 Но звезды — не лермонтовские, не «хоры стройные», а из- 
ветливые: они осуждают судью-Ъота, допустившего войну, и сви­
детеля — всеядный воздух (Левин 1979). Или же они сами оли­
цетворяют враждебное небо, потому что с самых ранних стихов 
они для Мандельштама окрашены отрицательно — «звездной ко­
лючей неправдой» (Семенко 1986). Ср. ниже, к 70—81. Изветливые, 
т. е. доносчики, от которых ничто не ускользает; в подтексте — 
звезды Фета (Ронен 1979) или сталинская слежка (Струве 1988). 
Образы судьи и свидетеля отсылают к «Видению Суда» Байрона (в 
перев. Балтрушайтиса), где упоминаются и Ватерлоо, и мильто­
новские адские батареи («дальнобойное сердце»?), и души, рыщу­
щие в мировой бездне, как в «воздушной могиле» (Кацис 1991а). А 
образы зрячих звезд — к «Звездному ужасу» Гумилева, ср. «мно- 
гоочитое» небо в «Опять войны разноголосица» (Семенко 1986, 
Шиндин 1991). «Работая над “Солдатом” ... О. М. вспомнил сло­
ва Гумилева о том, что у каждого поэта свое отношение к звездам, 
и сказал, жалуясь, что у него звезды появляются, когда кончается 
материал» (Н.Я. Мандельштам, комментарий), «по его мнению, 
звезды — это уход от земли и потеря ориентации» (Н.Я. Мандель­
штам «Воспоминания»),
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9—10 Дождь-сеятель — подтекст из Анненского (Ронен 1979). 
Манна его — от идеи Н. Федорова посредством взрывчатой воен­
ной техники производить дождь против голода (Живов 1992); в 
подтексте — Иоанн, 6, 49—51 «отцы ваши ели манну в пустыне и 
умерли; — Я хлеб живый, сшедший с небес», отсюда далее «свою 
голову ем» (Кацис 1995). Безымянной манна была в дни Исхода, 
когда «не знали, что это» (Исх.16, 12—15 и 30—32: Кацис 1993).

11—12 Крестики — значки леса на карте, кресты на могилах, 
может быть — и самолеты клином в небе, может быть — и шитье 
по канве, ср. «звездным рубчиком шитый чепец» (Левин 1979). 
Или это помеченные на картах цели бомбардировок, и на эти са­
кральные крестики падают бомбы, как манна (Б. Гаспаров 1994). 
Океан... боевой — в ст. 4 это был воздух, а здесь — земля, поле 
боя, ср. «клин земли»; лишь потом из этого разовьется клин жу­
равлиного полета в ст. 37 (Семенко 1986).

13—16 Холодать, голодать и выше о землянках — в подтексте 
здесь «Железная дорога» Некрасова, стихи о цене «технического 
века»; некрасовский «белорус» («ямою грудь», «спину горбатую», 
ср. «сутулого учит могила») — «типичный Неизвестный солдат, 
могила которого служит символом общей могилы» (Б. Гаспаров 
1994).

17—18 Ласточка, разучившаяся летать, — «тема авиации, воз­
душной катастрофы, погибающего летчика»; ср. «Не мучнистой 
бабочкою белой...» и «Нет, не мигрень...»: «постоянная тема Ман­
дельштама — умереть, оставив след в жизни» (Н.Я. Мандель­
штам, комментарий). В то же время «ласточка здесь — символ 
“разучившейся” поэзии» (Семенко 1986). Обращение к ласточ­
ке — парадокс, просьба о помощи, обращенная к слабому, как в 
«Мастерице виноватых взоров...» и «Я к губам подношу эту зем­
лю...» (Левин 1979). В подтекстах этой ласточки — Жамм, Фет, 
Державин (Ронен 1979). Поэт спрашивает ее, как совладать со 
смертью — это главная идея Н. Федорова (Живов 1992). В слове 
хилая — созвучие с греч. celidwn (отмечено В.Н. Топоровым).

19—20 Воздушная могила — развитие лермонтовских образов: 
скрещение «воздушного океана» и дуэли над пропастью в «Герое 
нашего времени» (Ронен 1983, с. 81). Могила Неизвестного сол­
дата (с которым Мандельштам отождествлял самого себя) = воз­
душная могила = воздушная яма, а этот образ перекликается с 
ямой «улицы Мандельштама» из «Это какая улица?..». Улицы 
Мандельштама на самом деле нет, так что здесь сочетается на-
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званность с безымянностью, как знаменитость могилы с неиз­
вестностью солдата (Левин 1979); ср. ниже о Наполеоне.

21—24 И  за Лермонтова... отдам... отчет — двусмыслен­
ность: то ли «вместо Лермонтова» (как его преемник), то ли «о 
Лермонтове». Сутулый (вместо фразеологического «горбатый») — 
примета Лермонтова и намек на его влечение к смерти; в под­
тексте присутствует и «Авиатор» Блока (Левин 1979), и «Демон» 
Блока. Лермонтовский юбилей 1914 г. совпал с началом войны; 
инверсия «Лермонтова Михаила» — как при военной переклич­
ке (Б. Гаспаров 1994); сам Лермонтов был и воином и поэтом 
(Хазан 1991). Лермонтов близок идеям «Стихов о неизвестном 
солдате» как борец против небесных сил (Семенко 1986); но ср. 
и статью Вл. Соловьева «Лермонтов»: он, как всё человечество, 
боролся за победу над смертью, но уклонился, впал в демонизм, 
и его нужно «исправить» могилой (Живов 1992). Ср. «Ты, могила, 
не смей учить горбатого — молчи!» в отрывке 1931 г. (Хазан 1991). 
Строгий отчет — «тема ответственности, единства, связанно­
сти... всеобщей судьбой»: одновременно с этим отрывком появ­
ляется и «...товарищество — шар земной» (Семенко 1986). Воз­
душная яма влечет — также от пушкинского упоения «бездны 
мрачной на краю» (Гелих 1995).

25—31 Химическая война изображена, как на плакате ПВХО 
и как вид из окопа на ядовитые облака на фоне (звездного?) 
неба (Левин 1979). «В связи с газами появляется семистишие 
“Шевелящимися виноградинами”» (Н.Я. Мандельштам, коммен­
тарий). Существенна паронимия «угрозы — грозды — звезды» (и 
«виноградины — города украденные»), где в подтексте «гроздья 
гнева» из Апокалипсиса 14, 18—19 (Ронен 1983, с. 150) и «звезды, 
как горсть виноградин» у Гумилева (Хазан 1991); «грозды — звез­
ды» рифмовались еще у Анненского (Рейфилд 1994). «Виноград» 
связывается и с «виною» (Кацис 1993). Угрожающие миры — «иные 
миры»; в дальнем подтексте — «Разговоры о множестве миров» 
Фонтенеля и страх перед ними в пародическом листе 18 «Трут­
ня» Новикова (примета XVIII в. — слово «ябеда») (Б. Гаспаров 
1994). Шатры — образ от египетского похода Наполеона <или от 
иудейского Исхода?>; жиры, распределяемые по карточкам, — 
символ скудости. Ср. также у Ломоносова «Ты звезды распростер 
без счета шатру подобно пред собой» и «Там спорит жирна мгла 
с водой» (Семенко 1986, 1990). Созвездия в небе уподобляются 
кружкам жира на поверхности бульона или среза колбасы (А. До-
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линии). Растяжимые созвездия — образ разбегающейся вселенной 
(Живов 1992). Шевелящиеся виноградины, напитавшиеся «жирами» 
человечества, — образ из гюрджиевской космологии (Мейлах 1994). 
Эти виноградины ассоциируются с Кавказом и тем самым со 
Сталиным; ягоды холода — намек на фамилию Г. Ягоды; города 
украденные — запрещенные властями для репрессированных (а 
иностранные города — и для всех); растяжимых созвездий шат­
ры — красные звезды, поставленные в 1937 г. на шатрах крем­
левских башен; эти «миры» и угрожают земле (Баевский 1994; 
ср. уже Струве 1988 — и о том, что имеется в виду «ожиревшее и 
озолоченное начальство»). Обмолвки — несбыточные обещания 
коммунистического рая, оборачивающиеся ябедами сталинской 
слежки (Хазан 1991).

32—35 Десятичноозначенный — скорость света, 300 000 км/сек, 
метонимически переносится на эфир (Иванов 1990). По М. Глазо­
вой, это десять райских небес Данте (Глазова 1984); по А.К. Жол­
ковскому же, это разметка на стеклах военного бинокля (ср. «Кан­
цону»), а свет размолотых... скоростей — вид вращающегося про­
пеллера (ср. «И лопастью пропеллер лоснится...»). Но скорее, это 
теория относительности, квантовая механика и «ослепительные 
взрывы современной физики» («Разговор о Данте») в новой вой­
не (Левин 1979). Ср. в лекциях физика Л.И. Мандельштама 1934­
г.: «вопрос скорости света уже не является вопросом последнего 

десятичного знака» (Рейфилд 1994). Речь идет то ли о небывало 
ускоренной «транспортировке смерти во все уголки вселенной» 
(Хазан 1991), то ли о всеуничтожающем времени, которое есть не 
что иное, как скорость света (он же), то ли об искусстве, «которое 
возводит реальность в десятизначную степень» (Струве 1988 со 
ссылкой на «Утро акмеизма»). Моль нолей — этимологизация от 
«размолотых в луч скоростей», ст. 45. Опрозрачненный — слово из 
А. Белого, «Рудольф Штейнер и Гёте...», 1917, с. 227; по Гёте, свет 
(«Христов», добавляет Белый) «не приходит в глаз, а выходит из 
глаза человека» (Кацис 1995); «нолями», бесконечно умножаю­
щимися, А. Белый в «Записках чудака» называет и эфир, и анг­
лийских солдат, идущих на войну (там же).

36—37 «“Поле полей...” читатель 1937 г. волен был интерпрети­
ровать и как “последний решительный бой”, а не только как Ар­
магеддон и исполнение благовествования о новом небе и новой 
земле: “я — новое...”» (Ронен 1979). Треугольным... журавлем — 
образ от «боевого клина», ст. 12, и от «журавлиного клина» в
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«Бессоннице...» 1915 г. (Левин 1979); здесь ассоциируется и тре­
уголка Наполеона (Семенко 1990). Этот полет света и полет в пу­
стоту «миллионов убитых задешево» — одно и то же (Живов 1992).

38— 39 От битвы вчерашней: абсолютность скорости света по 
Эйнштейну ассоциировалась для Мандельштама с относительно­
стью и «снятием» времени по Бергсону — отсюда его мысли об 
ускорении темпа истории в «О природе слова»; поэтому в преде­
ле, ст. 39—43, вчерашняя и будущая битва — одна и та же (Иванов 
1990). Что время в раю и в аду течет с разной скоростью, до­
пускалось уже в средние века (Кацис 1994).

39— 43 Весть, от которой свету светло — весть о новой войне, 
«в ослепительном и гибельном свете которой меркнут прежние 
войны» (Левин 1979); «революционный и контрреволюционный 
террор в связи с судьбой автора и его друзей» (Баевский 1994); 
ср. выше, к ст. 36. <Впрочем, как кажется, ассоциации гибели с 
ослепительным светом появились только после атомной бомбы 
«ярче тысячи солнц»>. Или же, наоборот, весть — это поэтиче­
ское (= пророческое) спасительное слово? (Хазан 1991). «Это 
сама опасность говорит: Я  не Лейпциг, я не Ватерлоо...» (Семенко 
1986). «Наполеоновские битвы, перечисляемые здесь, могут вос­
приниматься едва ли не как положительная культурная цен­
ность» на фоне «крупных оптовых смертей». Наполеон здесь — 
от Лермонтова, в подтексте — «Воздушный корабль» («воздушная 
могила») и «Последнее новоселье», оба с упоминанием песка и 
Египта (Левин 1979). «Наполеон как трагически личное вопло­
щение войн начала XIX в. может быть противопоставлен Неиз­
вестному солдату как безличному воплощению новой мировой 
войны» (Живов 1992). В то же время могила Наполеона на 
Св. Елене была без имени, <а в Париже стояла в Доме инвали- 
дов-ветеранов> — тем самым он превращается в вождя и олице- 
творителя всех безымянных солдат (Ронен 1983, с. 351). От бит­
вы вчерашней светло — по Фламмариону, как от света угасших 
звезд (ср. Фет, «Угасшим звездам»): при сверхсветовом полете от 
земли можно будто бы видеть события земной истории в обрат­
ном порядке — отсюда обратная последовательность битв: Ва­
терлоо — Лейпциг — Аустерлиц — Египет (Ронен 1979). Сверх­
световой полет (Сатаны) между адом и раем упоминался и в 
«Видении Суда» Байрона; а «светопыльная обнова» и «от битвы 
вчерашней светло» имеют в виду брюссельскую иллюминацию в 
честь Александра I в поэме Саути «Путешествие в Ватерлоо», о
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которой Мандельштам знал из статьи Б. Эйхенбаума в «Речи» 21 
мая 1916, сближавшей бельгийские битвы 1815 и верденские 
1916 г. (Кацис 1991а). Ср. примеч. к 32—35 и 36.

43 «От меня будет свету светло вне контекста звучит как 
обещание истинного света, едва ли не в духе Евангелия от Иоан­
на... (3. 19, 8. 12, 12. 46 и т. д.) и вести о Свете (1. 8—9), но кон­
текст говорит, что этот новый... свет несет смерть» — ср. в под­
тексте «Жалобы Икара» Бодлера («...Но имя славного могиле, 
Как ты, Икар, не подарю!» — перев. Эллиса) (Левин 1979). По 
Лейбницу, единственный свет, проникающий в человеческую 
«монаду без окна», — это Бог; здесь, наоборот, свет человеческих 
битв летит к Богу (Б. Гаспаров 1994).

После 43 Черномраморная устрица — саркофаг Наполеона в 
Доме инвалидов (Левин 1979; ср. «молчит, как устрица...» в сти­
хах на смерть Белого — Семенко 1986; памятна была доставка те­
ла А.П. Чехова в 1904 г. в вагоне из-под устриц); нет, саркофаг — 
краснопорфировый, а устрица — это ночь, чьи створки — «оба 
неба» (Ронен 1979); а может быть, эта страшная устрица, в кото­
рой гаснет свет, — от рассуждений физика Л.И. Мандельштама 
об абсолютно черном экране для поглощения света (Рейфилд 
1994). Смертоносная ласточка через смежный журавлиный клин 
ст. 37 перекликается с хищным «Журавлем» Хлебникова (Семен­
ко 1986). Чумный Египта песок (чума от пушкинского «Героя») 
ассоциировался с войной 1912 г. за Ливию и 1935 г. за Абиссинию 
(Б. Гаспаров 1994).

44—45 Аравийское месиво — от наполеоновского Египта и от 
песни в «Пире во время чумы» (Левин 1979) — может быть, через 
«Ирпень» Пастернака (Живов 1992); и от странствий Гумилева (Ба­
евский 1994). «Это тема скоростей, превращающихся в свет (луч) 
и несущих смерть. В Киеве в августе 19 года он долго стоял ночью 
у окна, следя, как прочерчивают воздух снаряды» (Н.Я. Мандель­
штам, комментарий. Картинка фантастическая: на самом деле 
трассирующие пули, а тем более снаряды, в гражданской войне 
не использовались, и поэт мог разве что прислушиваться к ноч­
ным выстрелам).

46—47 Косыми подошвами — по А.К. Жолковскому, это кар­
тинка отражения и преломления из физики, но вернее — звуко­
вая метафора вместо «босыми» (Левин 1979); ср. у Фламмариона: 
«в... земном глазу лучи света расходятся» (Ронен 1979). Ср. «И 
меня срезает время, Как скосило твой каблук» (Семенко 1986).
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52—59 Небо окопное — от воспоминаний о Гумилеве на войне; 
он же — приниженный гений могил (Баевский 1994). Но «оспен­
ный ... гений могил» может быть и Сталин (Глазова 1984). Губами 
несусь — метафора поэтического творчества, ср. «Вспоминающим 
топотом губ» («Флейты греческой...») (Семенко 1986).

60—69 Парад калек — в подтексте графика типа Гольбейна 
(Totentanz) и Дюрера, с плюснами и черепами. Швейк при Дон­
Кихоте уподобляется Санчо Пансе. Хор ночной (лермонтовский, 
как в ст. 20) поет эту самую «ораторию» — так называл «Стихи о 
неизвестном солдате» сам Мандельштам (Левин 1979). Поет хо­
рошо — ирония: опять мотив издевки звезд (Семенко 1986). Уми­
рает пехота — ср. «Мы умрем, как пехотинцы» («Полночь в Мо­
скве...») и «чтоб в небе мчались пехотинцы» из «Ладомира» Хлеб­
никова, где «революционная война соединяет небо и землю в не­
расчленимое космическое целое» (Хазан 1991).

70—79 «По свидетельству Н.Я. Мандельштам (устное сооб­
щение), Мандельштам сказал о <6> части: “Смотри, как у меня 
расчирикался череп”». Череп — от «Гамлета»: чаша мозга, отчизна 
мысли и самосознания («сам себе снится») (Левин 1979); и от 
В. Хлебникова, «Ошибка Смерти» и «Война в мышеловке» (Ива­
нов 1990); и от «Записок чудака» Белого («человек — чело века»), 
ср. «из горячего черепа льется и льется лазурь» в стихах о Белом; 
и от черепа Адама на Лобной горе — Голгофе, который, по ан­
тропософской эсхатологии, выступит из земли на Страшном суде 
(Кацис 1995). «Чашачаш» — евхаристия и св. Грааль (там же). Ср. 
«На лбу высоком человечества Войны холодные ладони» в «Опять 
войны разноголосица...» (Семенко 1986) и гумилевское «Я, носи­
тель мысли великой, Не могу, не могу умереть» (Хазан 1991). Его 
дорогие глазницы с войною в них продолжают тему пророческого 
зрения, ст. 44—59.

80—81 Звездный рубчик — это черепные швы, а «может быть, 
также и перенос признака: Шекспир на портрете — в кружевном 
воротнике» (Семенко 1986). Шекспир-творец — «сам себе и всем 
отец» (Ронен 1979); Шекспира отец — разум человечества и в то 
же время (по социологическим схемам 1930-х гг.) передовой тог­
да буржуазный класс (Черашняя 1992); или Бог-Отец (Хазан 
1991); слово подсказано предыдущей «отчизной» (Семенко 1986). 
Звездный рубчик и одновременное «И у звезды учись Тому, что 
значит свет» — самое явное отступление Мандельштама от его 
раннего звездоненавистничества (Ронен 1983, с. 67). Если же по-
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нимать хвалу черепу иронически (звездный чепчик — это ограни­
ченность его мысли), то это гюрджиевский образ: космос под­
держивает на Земле низкий уровень сознания, чтобы человечест­
во не переставало служить пищей космосу (Мейлах 1994).

82—83 Ясень — от посоха («Я в сердце века...»), явор — от «ме­
ди» Фаворского (Левин 1979); «ясень» от «ясный» подсказывает 
существенные для стихотворения образы «темень» и «темя» (Ка- 
цис 1993). В «ясене» — имя самоубийцы Есенина, отпетого само­
убийцей Маяковским: они со всеми неизвестными солдатами от­
летают от земли со световой фламмарионовской скоростью; от 
крови из его разрезанной руки стали «чуть-чуть красными» звез­
ды (Б. Гаспаров 1994). Ясность и зоркость — это поэзия, возвра­
щающаяся «в свой дом» оттого, что ее труд окончен с красным 
закатом или пресечен кровавой силой (Струве 1988).

84—85 Оба неба — небо раскололось надвое, от этого взаимо­
отчуждения — образ «мачеха звезд» и торгашеская лексика (тара, 
товар): это возвращение от космоса к хаосу. Огонь — не только 
артиллерийский, но и апокалиптический, и валгалльский (Левин 
1979). В подтексте — Тютчев, «...пылающею бездной со всех сто­
рон окружены» (Живов 1992). Оба неба — две створки «черномра­
морной устрицы», космической раковины ночи (Ронен 1979): 
дневное и ночное с Южным Крестом (Мейлах 1994); потемнев­
ший восток и закатный запад; «небо осязательное и небо духов­
ное» (Струве 1988); небо войны и небо мира (Хазан 1991). Оба 
неба — может быть, два полушария мозга (Шиндин 1991).

86—89 Избыточно — ср. «пространства внутренний избыток» в 
«Восьмистишиях» (Хазан 1991). Промер, воздух прожиточный — 
«коммунальный быт 1920-30-х гг. как продолжение окопного 
быта» (Б. Гаспаров 1994). «Ценность избыточного и борьба за не­
обходимое, прожиточное» — это трагизм личного существования, 
который один только и подводит к личному воскресению в кон­
цовке (Живов 1992). Прожиточный воздух — в прямом смысле от 
астмы Мандельштама («и, задыхаясь, мертвый воздух ем»; ср. 
фразеологизм «дух захватывает» — Б. Гаспаров 1994), в перенос­
ном — от блоковского «Пушкина убило отсутствие воздуха» и т. д. 
(«ворованный воздух» из «Четвертой прозы»); в подтексте — 
Тютчев, «Он мерит воздух мне так бережно и скудно... Могу ды­
шать, но жить уж не могу». Здесь он перекликается с «воздухом- 
свидетелем» ст. 1 <в его ранней, сочувствующей ипостаси> 
(Ронен 1983, с. 80, 131). Провал — образ из «Ламарка», там он оз-
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начал разрыв с прошлым, здесь этот разрыв отрицается (Иванов 
1994). Но промер не лучше его — это будет не полная гибель, а 
прожиток, скудно-порционное существование (Левин 1979). С 
другой стороны, в хлебниковской поэтической системе, близкой 
«Солдату», «промер» — «задача измерения судеб» — окрашен бес­
спорно-положительно (Хазан 1991, Григорьев 1994).

92—93 Полуобморочное бытие — «тоталитарно-казарменный 
диктат» (Хазан 1991). Свою голову ем — т. е. причащаюсь самому 
себе; ср. А. Белый, «ты пища, ты и ядущий» — о перерождении 
человека в духовное существо (Кацис 1995; ср., видимо, и «Ли­
тургию Мне» Ф. Сологуба?). В то же время неминуемы отрица­
тельные ассоциации с дантовским Уголино (о «музыкальности» 
этого эпизода — «Разговор о Данте», гл. 7). «Варево» у Мандель­
штама всегда отрицательно — как в «Неправде» и в «Египетской 
марке» (Ронен 1968).

94—95 Тара обаянья — отголосок «чаши черепа» (Левин 1979); 
тара пространств как бы впрок заготовлена для всё новых ее оби­
тателей, отлетающих от земли (Б.Гаспаров 1994). Обаянье — «об­
раз ... связанный с теми упованьями на мирное небо, которые 
выражались в стихотворении “Опять войны разноголосица”»; ср. 
«Облака — обаянья борцы» (Семенко 1986).

96—97 Белые красные звезды — красное смещение «растяжи­
мых созвездий» (Левин 1979). О допплеровом эффекте писал 
Я. Перельман в комментарии к Фламмариону в «Занимательной 
физике» (Ронен 1979). (А в гётевской символике света — см. вы­
ше, к ст. 32—35 — красный символизирует ветхозаветную рели­
гию: Кацис 1995.) Это «тревога не только за судьбы людей, но и за 
судьбу... самих звезд с их ясностью и зоркостью» — намек «на 
возможности космических сдвигов и катаклизмов» (Семенко 1986). 
Может быть, звезды — это души погибших (ср. Тютчев, «Душа 
хотела б быть звездой...»), обморочно, т. е. еще не просветленные 
обаянно ожидаемым воскресением, затоваривающие космос ма­
чехи-ночи (Живов 1992). Или, может быть, Мандельштам остает­
ся верен своей ранней астрофобии («Я ненавижу свет...»), и эти 
звезды тождественны с «небом крупных оптовых смертей»? (Мей­
лах 1994). «Белые» и «красные» ассоциируются и с гражданской 
войною: «покраснение белых звезд ... служит одновременно и 
знаком приятия революции и символом гибели». «Красная звез­
да» — название утопии А. Богданова, где люди достигали бес­
смертия путем обмена крови (Б. Гаспаров 1994).
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100 Аорты — расширением аорты страдал в Воронеже сам 
Мандельштам. «Как раз без меня он ходил на рентген сердца» 
(Н.Я. Мандельштам, комментарий). Ср. в «Охранной грамоте» 
Пастернака о смерти Маяковского: «настанет время, когда вдруг 
в одно перерожденное, расширившееся сердце сливаются откли­
ки, давно уже шедшие от других сердец...» и т. д. о радости жизни, 
которая «своей резкостью больше всего похожа на смерть» 
(Кацис 1991а); и в «Записках чудака» Белого «трепыхалось на 
сонных артериях сердце» (Кацис 1995).

100—107 Перекличка: реальный фон ее — регулярная перере­
гистрация ссыльных в Чердыни и потом в Воронеже; год рожденья 
в кулаке — паспортная книжка, над которой шутили Мандель­
штам и Яхонтов (Н.Я. Мандельштам «Воспоминания», гл. «Родина 
щегла»), «Как на допросе или при входе в тюрьму» (Струве 1988). 
«В 1894 г. родились Г. Иванов, Н. Оцуп, Ан. Цветаева, в 1892 — 
М. Цветаева» (Баевский 1994). Это «смотр-перекличка душ по­
гибших в сражениях солдат на берегу Леты, которого они до­
стигли после <фламмарионовского> полета в межзвездном про­
странстве», как бы новый «Ночной смотр» Жуковского; год ро­
жденья — как «истертая» монета для Харона (Б. Гаспаров 1994). 
Концовка рисует личное бессмертие каждого человека в проти­
воположность обезличенному абстрактному бессмертию Неиз­
вестного солдата (Живов 1992).

108—110 В девяносто одном — двусмысленность, «в девяносто 
каком-то» году (Левин 1979). В ночь с второго на третье — первый 
снег в 5-й главе «Евгения Онегина», зыбкий рубеж двух времен 
(Ронен 1983, с. 303). Ненадежный 1891 год запомнился голодом 
(Б. Гаспаров 1994). Столетья окружают меня огнем — образ герак- 
литовский (Ронен 1983, с. 303, 363); и библейский: поэт-пророк, 
как Моисей, говорит с Богом, окруженным огнем, и ему, как Мои­
сею, не суждено дойти до земли обетованной (Кацис 1993, 1995).
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«ОДА» СТАЛИНУ

И ЕЕ МЕТРИЧЕСКОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ

Центральный текст

Когда б я уголь взял для высшей похвалы — 
Для радости рисунка непреложной, —
Я б воздух расчертил на хитрые углы 
И осторожно и тревожно.
Чтоб настоящее в чертах отозвалось,
В искусстве с дерзостью гранича,
Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось,
Ста сорока народов чтя обычай.
Я б поднял брови малый уголок,
И поднял вновь, и разрешил иначе:
Знать, Прометей раздул свой уголёк, —
Гляди, Эсхил, как я рисуя плачу!

Я б <в> несколько гремучих линий взял 
Всё моложавое его тысячелетье 
И мужество улыбкою связал 
И развязал в ненапряженном свете.
И в дружбе мудрых глаз найду для близнеца, 
Какого, не скажу, то выраженье, близясь 
К которому, к нему, — вдруг узнаёшь отца 
И задыхаешься, почуяв мира близость.
И я хочу благодарить холмы,
Что эту кость и эту кисть развили:
Он родился в горах и горечь знал тюрьмы. 
Хочу назвать его — не Сталин — Джугашвили!
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Художник, береги и охраняй бойца:
В рост окружи его сырым и синим бором 
Вниманья влажного. Не огорчить отца 
Недобрым образом иль мыслей недобором. 
Художник, помоги тому, кто весь с тобой,
Кто мыслит, чувствует и строит.
Не я и не другой — ему народ родной — 
Народ-Гомер хвалу утроит.
Художник, береги и охраняй бойца —
Лес человечества за ним идёт, густея,
Само грядущее — дружина мудреца,
И слушает его всё чаще, всё смелее.

Он свесился с трибуны, как с горы, —
В бугры голов. Должник сильнее иска.
Могучие глаза мучительно добры,
Густая бровь кому-то светит близко.
И я хотел бы стрелкой указать 
На твёрдость рта — отца речей упрямых. 
Лепное, сложное, крутое веко, знать,
Работает из миллиона рамок.
Весь — откровенность, весь — признанья медь 
И зоркий слух, не терпящий сурдинки.
На всех, готовых жить и умереть,
Бегут, играя, хмурые морщинки.

Сжимая уголёк, в котором всё сошлось,
Рукою жадною одно лишь сходство клича, 
Рукою хищною — ловить лишь сходства ось, — 
Я уголь искрошу, ища его обличья.
Я у него учусь — не для себя учась,
Я у него учусь — к себе не знать пощады. 
Несчастья скроют ли большого плана часть?
Я разыщу его в случайностях их чада...
Пусть недостоин я ещё иметь друзей,
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Пусть не насыщен я и желчью и слезами,
Он всё мне чудится в шинели, в картузе 
На чудной площади с счастливыми глазами.

Глазами Сталина раздвинута гора 
И вдаль прищурилась равнина,
Как море без морщин, как завтра из вчера —
До солнца борозды от плуга-исполина.
Он улыбается улыбкою жнеца 
Рукопожатий в разговоре,
Который начался и длится без конца 
На шестиклятвенном просторе.
И каждое гумно и каждая копна 
Сильна, убориста, умна — добро живое —
Чудо народное! Да будет жизнь крупна! 
Ворочается счастье стержневое.

И шестикратно я в сознаньи берегу —
Свидетель медленный труда, борьбы и жатвы — 
Его огромный путь — через тайгу 
И ленинский октябрь — до выполненной клятвы. 
Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там. Меня уж не заметят.
Но в книгах ласковых и в играх детворы 
Воскресну я сказать, как солнце светит. 
Правдивей правды нет, чем искренность бойца. 
Для чести и любви, для воздуха и стали 
Есть имя славное для сильных губ чтеца.
Его мы слышали, и мы его застали.

Январь-февраль 1937
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Сопровождающие тексты

Общеизвестно, что стихи позднего Мандельштама группиру­
ются в циклы, ветвящиеся из единых первоначальных замыслов: 
об этом не раз писала в «Воспоминаниях» Н.Я. Мандельштам 
(особенно в главах «Книга и тетрадь», «Цикл», «Двойные побе­
ги»), Общепризнано и то, что такой цикл вырос и из так называе­
мой «Оды» Сталину. Н.Я. Мандельштам причисляет к нему сти­
хи, написанные с 16 января по 10 февраля 1937 г. (в комментарии 
к стихотворению «Куда мне деться...») — или, точнее, по 12 фев­
раля (в комментарии к стихотворению «Я в львиный ров...»). По 
ее счету, это 22 стихотворения. Мы позволим себе ограничить 
этот список до 16 по строго формальным соображениям: выделив 
в нем только те стихотворения, которые написаны тем же стихо­
творным размером, что и «Ода». Их мы и будем называть 
«метрическим сопровождением “Оды” Сталину».

Внимание Мандельштама к различным стихотворным раз­
мерам всегда было неравномерно. Интерес к какой-нибудь сти­
хотворной форме у него то вспыхивал, порождая несколько сти­
хотворений почти подряд, то вновь угасал, иногда насовсем. 
Примеры известны. Среди ранних стихов 1908—1910 гг. это 4-ст. 
ямбы с настойчивой охватной рифмовкой. В 1912 г. — пять соне­
тов. В 1917 г. — расшатанный 6-4-ст. ямб, идущий от француз­
ских «гражданских ямбов» («Декабрист» и т. д., последние отго­
лоски — в 1921 г.). В 1920 г. — еще более редкий 6-4-ст. хорей, 
идущий от блоковских «Шагов командора» («Чуть мерцает...», 
«В Петербурге...», «Венецейской жизни...»). В 1930 г. в стихах об 
Армении —3-ст. амфибрахий (с отголосками в «Квартира тиха...» 
и в «Восьмистишиях»), Летом 1931 г. — 5-ст. белые ямбы о Моск­
ве, идущие от пушкинского «Вновь я посетил...» через Блока и 
Ходасевича. Это — не говоря о таких случаях, как «За гремучую 
доблесть...» и «Нет, не спрятаться мне...», которые первоначально 
были одним стихотворением и осознанно ощущались (по воспо­
минаниям С. Липкина) как производные от гражданских 4-3-ст. 
анапестов Надсона.

В последние месяцы воронежской работы Мандельштама, не­
бывало напряженной по интенсивности, эта метрическая цикли­
зация особенно отчетлива. После полуторагодовой паузы Ман­
дельштам вновь начинает писать в декабре 1936 г. Являются три 
почти одновременно начатых стихотворения 5-6-ст. ямбом с
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рифмовкой МЖМЖ («Когда заулыбается...», «Не у меня, не у те­
бя...», «Внутри горы бездействует кумир...»); потом три 5-4-ст. хо­
рея с рифмовкой ЖМЖМ — редкий размер! («Нынче день ка­
кой-то желторотый...» и два варианта о щегле); потом два пейзажа 
4-ст. ямбом («Пластинкой тоненькой...» и «Сосновой рощицы...»). 
Потом, в самом конце декабря, надолго воцаряется 4-ст. хорей — 
сперва в воспоминаниях о прошлогодних поездках («Эта область в 
темноводье...» с различными вариациями); затем — о зрачке кота, о 
зрачке жены, о Рафаэлевом ягненке; затем — о зимних дорогах (два 
варианта: «Дрожжи мира...» и «Влез бесенок...», закончены 18 ян­
варя 1937). С 4-ст. хореем всегда ощущался семантически родст­
венным 3-ст. ямб: им попутно написаны два стихотворения 9 янва­
ря 1937 г., «Когда в ветвях понурых...» и «Я около Кольцова...». По­
следний отголосок 4-ст. хорея, опять начинающийся с зимней те­
мы, — «Слышу, слышу ранний лед...» 21—22 января 1937 г. Но к 
этому времени господствующим размером уже становится «граж­
данский ямб» «оды» Сталину — на целый месяц, до середины фев­
раля; эти стихи мы и будем здесь рассматривать. А затем, после 
паузы, с начала марта 1937 г. и до конца апреля господствующим 
размером делается анапест «Стихов о неизвестном солдате»; эти 
стихи мы разбирали выше.

У Мандельштама не было обычая менять размер на ходу. Един­
ство размера всякий раз говорит здесь о единстве замысла; и на­
оборот, перемена размера — о перемене замысла. Так, ядром цикла 
о щегле являются два стихотворения — «Детский рот жует свою 
мякину...» и «Мой щегол, я голову закину...» (с почти тождест­
венной средней строфой); по стихотворному размеру и по «птичь­
ему сравнению» (выражение Н.Я. Мандельштам в комментарии) к 
ним примыкает «Нынче день какой-то желторотый...» и поэтому 
может считаться продуктом того же замысла, хотя речь идет уже не 
о щегле, а о Петербурге; а по теме к ним примыкает «Когда щегол в 
воздушной сдобе...», но здесь размер меняется из хорея на 4-ст. 
ямб, и это — сигнал перестройки замысла: вместо улыбки и обра­
щения на «ты» — «клевещет клетка» и подача от третьего лица. 
Точно так же такие стихотворения, как «Средь народного шума и 
спеха...» и «Если б меня наши враги взяли...», конечно, бли­
жайшим образом относятся к сталинской теме, но написаны ины­
ми размерами, чем «Ода», и представляют собой иные повороты 
темы, не получившие развития; поэтому о них говорить придется 
отдельно.
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Предметом разбора будут следующие стихотворения — как бы 
два полуцикла с хронологическим перерывом между ними. 
Крайние даты взяты те, которые названы Н.Я. Мандельштам:

15—16января 1937. Еще не умер ты, еще ты не один, Поку­
да с нищенкой-подругой Ты наслаждаешься величием рав­
нин, И мглой, и холодом, и вьюгой.

В роскошной бедности, в могучей нищете Живи спокоен и 
утешен. Благословенны дни и ночи те, И сладкогласный труд 
безгрешен.

Несчастлив тот, кого, как тень его, Пугает лай и ветер 
косит, И беден тот, кто, сам полуживой, У тени милостыню 
просит.

16января 1937. В лицо морозу я гляжу один: Он — никуда, 
я — ниоткуда — И всё утюжится, плоится без морщин 
Равнины дышащее чудо.

А солнце щурится в крахмальной нищете — Его прищур 
спокоен и утешен... Десятизначные леса — почти что те... И 
снег хрустит в глазах, как чистый хлеб, безгрешен.

16января 1937. О, этот медленный, одышливый простор! Я 
им пресыщен до отказа — И отдышавшийся распахнут 
кругозор — Повязку бы на оба глаза!

Уж лучше б вынес я песка слоистый нрав На берегах 
зубчатых Камы: Я б удержал ее застенчивый рукав, Ее круги, 
края и ямы.

Я б с ней сработался — на век, на миг один — Стремнин 
осадистых завистник — Я б слушал под корой текучих 
древесин Ход кольцеванья волокнистый...

16 января 1937. Что делать нам с убитостью равнин, С 
протяжным голодом их чуда? Ведь то, что мы открытостью в 
них мним, Мы сами видим, засыпая зрим — И всё растет во­
прос: куда они, откуда, И не ползет ли медленно по ним Тот, 
о котором мы во сне кричим, — Пространств несозданных 
Иуда? <вариант: Народов будущих Иуда?>

18 января 1937. Не сравнивай: живущий несравним. С ка­
ким-то ласковым испугом Я соглашался с равенством равнин, 
И неба круг мне был недугом.
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Я обращался к воздуху-слуге, Ждал от него услуги или 
вести, И собирался плыть, и плавал по дуге Неначинающихся 
путешествий.

Где больше неба мне — там я бродить готов, И ясная тоска 
меня не отпускает От молодых еще воронежских холмов 
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.

19 января 1937. Я нынче в паутине световой — 
Черноволосой, светло-русой — Народу нужен свет и воздух 
голубой, И нужен хлеб и снег Эльбруса.

И не с кем посоветоваться мне, А сам найду его едва ли: 
Таких прозрачных, плачущих камней Нет ни в Крыму, ни на 
Урале.

Народу нужен стих таинственно-родной, Чтоб от него он 
вечно просыпался И льнянокудрою, каштановой волной — 
Его звучаньем — умывался...

Затем — хронологический перерыв в полторы недели: види­
мо, на это время приходится главная, почти без отвлечений, ра­
бота над «Одой». На это время приходятся три стихотворения, 
написанные другими размерами: «Слышу, слышу ранний лед...» 
(21—22 января), «Люблю морозное дыханье...» (24 января) и 
«Средь народного шума и спеха...» (точная дата неизвестна). Из 
метрического сопровождения «Оды» через этот провал перекиды­
вается только одно, очень важное стихотворение:

19января — 4 февраля 1937. Где связанный и пригвожденный 
стон? Где Прометей — скалы подспорье и пособье? А коршун 
где — и желтоглазый гон Его когтей, летящих исподлобья?

Тому не быть: трагедий не вернуть — Но эти наступающие 
губы — Но эти губы вводят прямо в суть Эсхила-грузчика, 
Софокла-лесоруба.

Он эхо и привет, он веха — нет — лемех. Воздушно­
каменный театр времен растущих Встал на ноги — и все хотят 
увидеть всех — Рожденных, гибельных и смерти не имущих.

Затем следует второй полуцикл:

1 февраля 1937. Куда мне деться в этом январе? Открытый 
город сумасбродно цепок... От замкнутых я, что ли, пьян 
дверей? — И хочется мычать от всех замков и скрепок...
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И переулков лающих чулки, И улиц перекошенных чула­
ны — И прячутся поспешно в уголки И выбегают из углов 
угланы...

И в яму, в бородавчатую темь Скольжу к оледенелой 
водокачке И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, И разлетаются 
грачи в горячке —

А я за ними ахаю, крича В какой-то мерзлый деревянный 
короб: «Читателя! советчика! врача! На лестнице колючей 
разговора б!»

3—11 февраля 1937. Обороняет сон мою донскую сонь, И 
разворачиваются черепах маневры — Их быстроходная, взвол­
нованная бронь И любопытные ковры людского говора...

И в бой меня ведут понятные слова — За оборону жизни, 
оборону Страны — земли, где смерть уснет, как днем сова... 
Стекло Москвы горит меж ребрами гранеными.

Необоримые кремлевские слова — В них оборона оборо­
ны И брони боевой — и бровь, и голова Вместе с глаза­
ми полюбовно собраны.

И слушает земля — другие страны — бой, Из хорового 
падающий короба: — Рабу не быть рабом, рабе не быть 
рабой, — И хор поет с часами рука об руку.

4 февраля 1937. Как светотени мученик Рембрандт, Я глубоко 
ушел в немеющее время, И резкость моего горящего ребра Не 
охраняется ни сторожами теми, Ни этим воином, что под гро­
зою спят.

Простишь ли ты меня, великолепный брат, И мастер, и 
отец черно-зеленой теми, — Но око соколиного пера И жаркие 
ларцы у полночи в гареме Смущают не к добру, смущают без 
добра Мехами сумрака взволнованное племя.

4 февраля 1937. Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева, И 
парус медленный, что облаком продолжен, — Я с вами разлу­
чен, вас оценив едва: Длинней органных фуг горька морей тра­
ва — Ложноволосая — и пахнет долгой ложью, Железной неж­
ностью хмелеет голова, И ржавчина чуть-чуть отлогий берег 
гложет... Что ж мне под голову другой песок подложен? Ты, 
горловой Урал, плечистое Поволжье Иль этот ровный край — 
вот все мои права — И полной грудью их вдыхать еще я должен.
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7—11 февраля 1937. Еще он помнит башмаков износ — 
Моих подметок стертое величье, А я — его: как он разноголос, 
Черноволос, с Давид-горой гранича.

Подновлены мелком или белком Фисташковые улицы- 
пролазы: Балкон — наклон — подкова — конь — балкон, Дуб­
ки, чинары, медленные вязы...

И букв кудрявых женственная цепь Хмельна для глаза в 
оболочке света, — А город так горазд и так уходит в крепь И в 
моложавое, стареющее лето.

8 февраля 1937. Пою, когда гортань сыра, душа — суха, И в 
меру влажен взор, и не хитрит сознанье: Здорово ли вино? 
Здоровы ли меха? Здорово ли в крови Колхиды колыханье? И 
грудь стесняется — без языка — тиха: Уже не я пою — поет 
мое дыханье — И в горных ножнах слух, и голова глуха...

Песнь бескорыстная — сама себе хвала: Утеха для друзей и 
для врагов — смола.

Песнь одноглазая, растущая из мха, — Одноголосый дар 
охотничьего быта, Которую поют верхом и на верхах, Держа 
дыханье вольно и открыто, Заботясь лишь о том, чтоб честно 
и сердито На свадьбу молодых доставить без греха.

8 февраля 1937. Вооруженный зреньем узких ос, Сосущих 
ось земную, ось земную, Я чую всё, с чем свидеться при­
шлось, И вспоминаю наизусть и всуе...

И не рисую я, и не пою, И не вожу смычком черного­
лосым: Я только в жизнь впиваюсь и люблю Завидовать 
могучим хитрым осам.

О, если б и меня когда-нибудь могло Заставить — сон и 
смерть минуя — Стрекало воздуха и летнее тепло Услышать 
ось земную, ось земную.

11 февраля 1937. Как дерево и медь — Фаворского полет, — 
В дощатом воздухе мы с временем соседи, И вместе нас ведет 
слоистый флот Распиленных дубов и яворовой меди.

И в кольцах сердится еще смола, сочась, Но разве сердце 
лишь испуганное мясо? Я сердцем виноват и сердцевины 
часть До бесконечности расширенного часа.

Час, насыщающий бесчисленных друзей, Час грозных 
площадей с счастливыми глазами... Я обведу еще глазами 
площадь всей <Т>ой площади с ее знамен лесами.
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12 февраля 1937. Я в львиный ров и в крепость погружен И 
опускаюсь ниже, ниже, ниже Под этих звуков ливень дрожже­
вой — Сильнее льва, мощнее Пятикнижья.

Как близко, близко твой подходит зов — До заповедей ро­
да и первины — Океанийских низка жемчугов И таитянок 
кроткие корзины...

Карающего пенья материк, Густого голоса низинами над­
винься! Богатых дочерей дикарско-сладкий лик Не стоит 
твоего — праматери — мизинца.

Не ограничена еще моя пора: И я сопровождал восторг 
вселенский, Как вполголосная органная игра Сопровождает 
голос женский.

Размер сталинской «Оды» и этих стихотворений — чередова­
ние длинных и коротких ямбов с рифмовкой МЖМЖ. Длина 
строк колеблется от 6 до 4 стоп, четные строки никогда не длин­
нее нечетных. В приведенном цикле, примыкающем к «Оде», са­
мые ранние стихи соблюдают самое контрастное чередование 6- 
и 4-стопных стихов («Еще не умер ты...» и следующие), самые 
поздние сглаживают чередование до чистого 6-ст. ямба или почти 
чистого 5-ст. ямба («Разрывы круглых бухт...», «Пою, когда гор­
тань...», «Еще он помнит...»); сама «Ода» стоит на полпути.

Исходный размер, 6-4-ст. ямб МЖМЖ — это русский аналог 
того французского размера, который условно назывался «ямбы» и 
который со времен Шенье и Барбье прочно связывался с граж­
данской поэзией. Для Мандельштама это, конечно, было в высшей 
степени значимо (уже в стихах 1917 г.). А размер, намечающийся в 
конце цикла — 5-ст. ямб МЖМЖ (тифлисские стихи «Еще он 
помнит...»), — это размер знаменитого пастернаковского перево­
да «Сталин» из Н. Мицишвили; он тоже, несомненно, звучал в 
сознании Мандельштама. К этому переводу восходит и концо- 
вочная анаграмматическая рифма «Оды»: «стали — имя славное... 
застали» (перевод Пастернака кончался: «Будь гордостью еще 
особой нам И нашей славой, человек из стали»). Впрочем, эта иг­
ра слов была популярна в «сталинской» словесности всех трех де­
сятилетий — и не только в поэзии, но и, например, у Барбюса.

Мы хотели бы говорить обо всем этом материале только с 
литературной точки зрения. О внелитературной — к сожалению, 
неизбежной — постараемся сказать очень коротко. Смысл ста­
линской «Оды», очень сложной, мы понимаем в точном соответ-
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ствии с тем, что говорит о себе сам Мандельштам в «Стансах» 
1935 г., очень прямых. Это — попытка «войти в мир», «как в 
колхоз идет единоличник» («Стансы»), «слиться с русской по­
эзией», стать «понятным решительно всем» (письмо Тынянову 
21 января 1937 г., в ленинский день и пушкинский месяц; под­
робнее об этом — дальше). А если «мир», «люди», которые хоро­
ши, «русская поэзия» едины в преклонении перед Сталиным, — 
то слиться с ними и в этом. Повторим: разночинская традиция 
Мандельштама не допускала мысли, что один поручик идет в 
ногу, а вся рота — не в ногу.

Против этого подхода — самого естественного для филолога, 
но нравственно неприятного для современного человека — 
обычно выдвигаются два других. Первое — это многочисленные 
попытки показать, что «Ода» на самом деле написана эзоповым 
языком и скрывает отрицательное, протестующее отношение Ман­
дельштама к Сталину. Последнее и самое утонченное исследование 
в этом направлении — Л.Ф. Кациса (Кацис 1991в); эта же тенден­
ция — в комментарии П.М. Нерлера (Нерлер 1990, с. 586—588). До 
предельной широты доводит этот подход И.Месс-Бейер (1991): 
удивительно, как влиятельна типично советская привычка не чи­
тать, а вычитывать. Лучшим возражением против этого может 
служить внутренняя рецензия П. Павленко для наркома Н. Ежо­
ва, опубликованная В. Шенталинским в журнале «Огонек» (1991. 
№ 1. С. 20): «Советские ли это стихи? Да, конечно. Но только в 
«Стихах о Сталине» это чувствуется без обиняков...». Если Ман­
дельштам зашифровал «истинный» смысл своего стихотворения 
так, что даже литконсультант НКВД не усомнился в его лояль­
ности, то до читателей он заведомо не дошел бы и остался бы игрой 
поэта с самим собой и грядущими интерпретаторами.

Второе обычное возражение: Мандельштам действительно 
писал хвалу Сталину, но делал это принужденно, искусственно, 
насилуя себя. (Одним из признаков искусственности, «задан- 
ности» «Оды» часто считается то, что Мандельштам, в противо­
положность своим привычкам, сочинял ее не «на слух», а за рабо­
чим столом — «просто Федин какой-то!». Маяковский тоже од­
нажды в жизни засел на месяц сочинять не «на ходу», а взапер­
ти — станем ли мы от этого считать его поэму «Про это» искусст­
венной и неискренней?) Спорить с этим пониманием я не буду, 
потому что спорить пришлось бы почти исключительно с 
Н.Я. Мандельштам, а на это я не имею нравственного права. Н.Я.
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совершила подвиг: она имела возможность, хоть и ненадежную, 
просто уничтожить «Оду», но вопреки чужим и собственным же­
ланиям сохранила ее для нас («Воспоминания», с. 197). Этого 
достаточно. Оспорить хотелось бы другое ее утверждение — не 
идеологическое, а филологическое: «Из “Оды” вышло множество 
стихов, совершенно на нее не похожих, противоположных ей, как 
будто здесь действовал закон об отдаче пружины ... Искусственно 
задуманное стихотворение стало маткой целого цикла противо­
положно направленных, враждебных ему стихов» («Воспомина­
ния», с. 194—195). Нам хотелось бы показать, наоборот, что сти­
хотворения этого цикла подготавливают или развивают мотивы 
«Оды» в едином с нею направлении — как бы являются заготов­
ками и вариациями ее большого целого.

Мы постараемся коснуться пяти основных тем: пространство, 
время, суд, народ, творчество.

Пространство и время

В первой половине цикла интереснее всего меняется подача 
пространства: от горизонтали равнин к вертикали гор. Последо­
вательность такова. Сперва наслаждение: «величие равнин», их 
«дышащее чудо». Потом пресыщение: «одышливый простор», 
«убитость равнин» (двусмысленность), «голод их чуда» (чудо, то­
мящее или томящееся духовным голодом? или голод по чуду?). В 
ответ возникает стремление к вертикали — хотя бы к крутоярам 
ссыльной Камы: равнинная горизонталь мертва, а в вертикали 
береговых стволов жив «ход кольцеванья волокнистый». После 
этого следует смягчение горизонтальности — «холмы» воронеж­
ские и тосканские; и смягчение мучительности — «ясная тоска», 
понимание того, что это тяга не к иной природе, а к иной культу­
ре, от «молодой еще» среднерусской к «всечеловеческой» среди­
земноморской. И в ответ возникает второй вертикальный по­
рыв — от Крыма выше, к Уралу, и еще выше, к Эльбрусу, и еще 
выше, к свету и воздуху над ним (Эльбрус, Кавказ уже подводят 
нас к образу Сталина). Там, где горизонтальная мучительность 
достигала предела, появлялся страшный образ — «пространств 
несозданных Иуда»: поэт сам должен пересоздать плоскость в 
пространство, и неудача этого равносильна предательству (ср. 
Мец 1995, с. 621; о вариантах текста см.ниже, в текстологических
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замечаниях). Там, где вертикальное облегчение достигает преде­
ла, появляется сам народ, которому нужен «свет», «хлеб» и «стих»; 
и поэт, уже не распластанный на равнине, а простертый в свето­
вой паутине, должен приобщить его к всечеловеческому Югу. А 
вместо предателя-Иуды является его антипод — распятый спаси- 
тель-Прометей («Где связанный и пригвожденный стон...»).

В этом рубежном стихотворении «Где связанный и пригвож­
денный стон...» горизонталь и вертикаль находят, наконец, со­
вмещение. Вертикаль названа всё та же — гора, а на ней Проме­
тей; но теперь эта гора окружена или полуокружена театром, в 
котором «все хотят увидеть всех», и театр этот, и без того по-гре­
чески «растущий» ступень за ступенью, «встал на ноги»: гори­
зонталью становится сам народ, и эта горизонталь стремится в 
вертикальное движение. Подтекст этого образа — в парафразе 
описания веронского амфитеатра в «Молодости Гёте» 1935 г.: 
«Увидев себя собранным, народ должен изумиться самому себе: 
многогласный, многошумный, волнующийся — он вдруг видит 
себя соединенным в одно благородное целое, слитым в одну мас­
су, как бы в одно тело» (отмечено Мецем 1995, с. 623; ср. Майерс 
1994). Образ Прометея уже привязывает это стихотворение к за­
чину сталинской «Оды». Но к теме народа мы вернемся дальше.

Так постепенно создается то пространство, в котором развер­
тываются образы «Оды» Сталину: в середине — вертикаль с го­
рой, превращающейся в героя, вокруг — горизонтальная площадь 
с народом — буграми голов, уходящими вдаль.

О герое говорится: «он родился в горах», «глазами Сталина 
раздвинута гора», «он свесился с трибуны, как с горы, в бугры го­
лов» (взгляд сверху вниз; это скрещение вертикали и горизон­
тали — в средней строфе стихотворения). Герой крупным планом 
на трибуне и мелкоголовая толпа без края внизу — это схема по­
пулярнейшей картины А. Герасимова «Ленин на трибуне» (1928— 
1930, в основе — кадр из кинохроники). Но движение Ленина на­
правлено вперед и вверх, а движение Сталина у Мандельштама — 
вниз, к народу. Сталин на трибуне (над съездом Советов, прини­
мающим обнадеживающе-демократическую конституцию) — фо­
тография, обошедшая в декабре 1936 г. все газеты и журналы. Об­
раз «глазами Сталина раздвинута гора» напоминает о темном сти­
хотворении «Внутри горы бездействует кумир...» (декабрь 1936), 
буддийского героя которого Мандельштам с колебанием пытался 
отождествлять и со Сталиным (см. комментарий Н.Я. Мандель-
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штам и статью: Мейлах 1990): здесь герой выходит на простор не­
сти спасение людям.

О площади же говорится: «бугры голов», «чудная площадь» 
(и на ней — взгляд снизу вверх — «в шинели, в картузе» верти­
кальная фигура), «вдаль прищурилась равнина... как море без 
морщин... до солнца борозды...» (земля — море — небо), «шести­
клятвенный простор», «уходят вдаль людских голов бугры». В под­
тексте здесь, как кажется, — первая (!) страница свежей книги 
А. Барбюса «Сталин»: «Центр Красной площади — мавзолей... 
А кругом сходится и расходится симметрическое кипение масс... 
У этого водоворота есть центр... Человек этот одет в длинную во­
енную шинель... Он и есть центр...». И через десяток страниц: 
«...завоеватель масс, человек, сдвигающий с места вселенную». 
Конечно, именно такой образ и до и помимо Барбюса тиражи­
ровался хроникальными кадрами и фотографиями Сталина с 
«соратниками» над демонстрациями на Красной площади.

Таким образом, в «Оде» сперва утверждается вертикаль, затем 
вокруг расстилается плоскость. Именно такое пространство под­
сказывает образ «оси», который будет так важен для Мандель­
штама. Этот образ появляется в «Оде» трижды: «кто сдвинул мира 
ось», взаимодействие героя с миром; «ловить лишь сходства ось», 
тождество героя с самим собой; «ворочается счастье стержневое», 
результат его подвига, жатва хлеба, жатва рукопожатий. А в сти­
хах, продолжающих «Оду», — в четвертый раз: там, где поэт вслед 
осам, «сосущи<м> ось земную, ось земную», мечтает впиться в 
жизнь и преодолеть смерть, т. е. отождествиться со своим героем. 
Значимость созвучий «ось», «осы», «Осип» (и, несомненно, «Ио­
сиф») была осознанна (Мец 1995, с. 624; Микушевич 1991). Об 
осах у Мандельштама (с их бергсоновским подтекстом) уже писа­
ли К. Тарановский (1976, с. 112—114) и Г. Фрейдин (1987, с. 267) 
(ср. Мордвинов 1991). Можно добавить, что схема концовки «О 
если б и меня когда-нибудь могло Заставить... Стрекало воздуха... 
Услышать ось земную, ось земную» копирует концовку «Деревь­
ев» Гумилева: «О если бы и мне найти страну, В которой мог не 
плакать и не петь я, Безмолвно поднимаясь в вышину Неисчи­
слимые тысячелетья!»: связь образа (мирового) древа с мировой 
осью здесь несомненна.

(Отступление. Прослеживать историю подтекста земной оси у 
Мандельштама здесь невозможно: пришлось бы вспомнить и 
Геркулеса, ворочающего земной полюс на заставке к стихотворе-
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нию «Цепи» в гротовском Державине (сравнение Сталина с 
Геркулесом есть у Барбюса!), и командарма, который в 1921 г. 
говорил Волошину: «выправим ось: полюса переведем на эква­
тор» (Литературное обозрение. 1989. № 2. С. 108), и, конечно, 
сборник рассказов Брюсова 1907 г. и т. д. Может быть, важнее 
всего этого, что именно в 1936 г. явился политический термин «ось 
Берлин — Рим». Укажем, однако, два малоизвестные стихотворе­
ния С. Нельдихена из сб. «Органное многоголосье» (Пг., 1922), 
где исправителем оси в одном выступает «озлобленный калмык», 
т. е. — на общепринятом тогдашнем эзоповом языке — Ленин, а в 
другом — отшельник-эскимос; оба образа перекликаются в «Оде» 
и со Сталиным, и с упоминанием «ста сорока народов». Кто ви­
дит в «Оде» исхищренное издевательство поэта то ли над Стали­
ным, то ли над самим собой, может считать, что этот нель- 
дихенский подтекст обыгрывается Мандельштамом сознательно; 
вероятнее, однако, что реминисценция была непроизвольной, а 
внимание Мандельштама было обращено через ее голову на об­
щую «космическую» образность ранней революционной поэзии 
типа «Кузницы» или «Мистерии-Буфф». Любопытно, что стихи 
Нельдихена сами порождены реминисценцией из Г. Иванова — 
из стихотворения «Литография», кончающегося «И жалобно 
скрипит земная ось». Вот их текст:

(1) От старости скрипит земная ось; На ней вертелся 
долгими веками Тяжелый шар, дымящийся парами, Водой, 
огнем пронизанный насквозь.

И мастера у Бога не нашлось, И он решил, что люди могут 
сами Ее исправить рыжими руками, — Ведь многое в делах им 
удалось.

Но человек из своего жилища Давно устроил для себя 
кладбища И к звукам разрушения привык;

И лишь один над пеплом у обрыва Поднял глаза змеиного 
отлива, — И это был озлобленный калмык.

(2) Отшельник-эскимос запряг собак И на охоту выехал за 
льдины, — Хотелось свежей жирной моржевины, — При 
запахе ее вкусней табак.

На полюсе конец оси земной, Точеноребрый стержень за­
ржавелый. Погнулся; терся ком оледенелый, Скрипел в во­
ронке синеватый слой.
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И эскимос услышал странный скрип: — Кто там на льдине 
будто кости пилит?.. У берегов нигде моржи не выли, 
Графитный лед полосками прилип.

— Поехать, посмотреть, кто — костепил? — Собаки 
дернулись, кусая, лая... — О чудо! странная какая свая!.. — И 
сани эскимос остановил.

— Хорошая находка — летний дом На этой свае был бы 
очень крепок, Попробовать свалить, — льдяных прилепок На 
ней немного, — обрублю багром. —

Качнул — шатается в хромой дыре, Качнул еще и вытянул 
из ямы, Перебирая плоскими руками; Запахло на снегу, как 
на костре.

Взвалил, донес до льдин, лежавших вкось, Но столб о 
что-то в небе зацепился Концом невидным; эскимос 
скривился, Споткнулся, выронил земную ось.

И медленно проткнулся хриплый лед, И ось прошла 
сквозь ком, застряла туго, Ком наклонился на седьмую 
круга, Окрасил льдины солнечный восход...

...Какая небывалая зима! — Февраль, а поле — пестрая 
решетка, Озерное стекло прозрачно, четко, Как цейсовский 
двойной анастигмат.

У пулковских раскрытых горловин К подзорным трубам 
липнут астрономы: Склонились к солнцу ледяные комы От 
неизвестных никому причин.)

Если пространство «Оды», таким образом, было подготовлено 
начальными стихотворениями цикла, то этого нельзя сказать о 
времени. Мандельштам — поэт, остро чувствующий пространст­
во и враждебно сопротивляющийся времени: уже первые иссле­
дования в этом направлении (Л.Г. Пановой) говорят об этом с 
полной убедительностью. Время присутствует в наших стихах 
лишь намеками и лишь как личное, пережитое время: «Еще не 
умер ты...», воспоминания о Каме и Урале, «Я соглашался с ра­
венством равнин...» и т. д. Время историческое, умопостигаемое 
пришло в «Оду» издали, из оглядки на «Стансы» и другие ранние 
воронежские стихи 1935 г.: в них судьба поэта вписывается в 
судьбу страны, в них — это главное — суровая современность по­
лучает оправдание при взгляде из будущего: «Мне кажется, мы 
говорить должны О будущем советской старины...» Отсюда — 
перспектива и в прошлое («мир начинался страшен и велик...», «и
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пращуры нам больше не страшны ...», «родовое железо»), и в бу­
дущее («покуда на земле последний жив невольник»),

«Ода» подхватывает эту установку на будущее. В первой ее 
строфе говорится еще «чтоб настоящее в чертах отозвалось»; во 
второй это настоящее раздвигается: «всё моложавое его тысяче­
летье». В третьей уже «само грядущее — дружина мудреца»; в 
предпоследней — вид на «завтра из вчера» и разговор, «который 
начался и длится без конца»; и, наконец, в последней — точка в 
этой бесконечности будущего: «воскресну я сказать, что солнце 
светит». Прошлое же захвачено «Одой» лишь на малую глубину: 
до тех мест, где «пластами боли поднят большевик»: это — строки 
в начале «Он родился в горах и горечь знал тюрьмы» и в конце 
«Его огромный путь — через тайгу И ленинский октябрь — до вы­
полненной клятвы». Этот безоглядный порыв в будущее был, как 
мы знаем, важнейшей частью официальной идеологии; упомяну­
тая книга Барбюса о Сталине начиналась риторическим вопро­
сом: «каково же будущее рода человеческого, так измученного 
историей, какова та мера благополучия и земной справедливости, 
на которую он может рассчитывать?», а один из последних пара­
графов в ней назывался: «Что будет завтра?». Но для Мандель­
штама, еще в 1923 г. написавшего «А небо будущим беремен­
но...», это был не только отклик на социальный заказ.

Суд и народ

В середине «Оды», где скрещиваются горизонталь и верти­
каль, соприкасаются также прошлое и будущее — в словах: «Он 
свесился с трибуны, как с горы, В ряды голов. Должник сильнее 
иска». Площадь, форум с трибуной — для всякого человека с 
гимназическим образованием это не только площадь демонстра­
ций, но и площадь суда. Иск Сталину предъявляет прошлое за 
всё то злое, что было в революции и после нее; Сталин переси­
ливает это светлым настоящим и будущим. Несчастья — это слу­
чайности, чадящие вокруг большого плана. Решение на этом су­
де выносит народ, и оно непререкаемо: «народ, как судия, судит» 
(ср. давнее «О солнце, судия, народ» в «Сумерках свободы», где 
рядом было и «бремя, которое в слезах народный вождь берет»), 
В памятной эпиграмме против Сталина поэт выступал обвините­
лем от прошлого — по народному приговору он неправ и должен
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платить и раскаиваться. В ранних воронежских стихах об этом 
говорилось: «Я должен жить, дыша и большевея», «Ты должен 
мной повелевать, а я обязан быть послушным». В «Оде» об этом 
сказано: «Я у него учусь — к себе не знать пощады», «Пусть не­
достоин я еще иметь друзей, Пусть не насыщен я и желчью и сле­
зами» («слезы» народного вождя из «Сумерек свободы» переходят 
к его наказанному обвинителю). Наконец, в предпоследнем сти­
хотворении нашего цикла, «Как дерево и медь...», повторяется: «я 
сердцем виноват...», а дальше суммируются все главные мотивы 
«Оды»: изображение Сталина, «бесконечность расширенного ча­
са», «бесчисленные друзья», «грозные площади с счастливыми 
глазами» (счастливые глаза вождя из «Оды» переходят к осчаст­
ливленному им народу). Тот же комплекс мотивов — вина, нака­
зание, покаяние на фоне правды могучего века — мы видим в сти­
хотворении «Средь народного шума и спеха...», видимо, писав­
шегося одновременно с «Одой»; только здесь роль судьи — «глаз 
журьба» — смещается на самого Сталина. Это важно вот почему.

Трудно не заметить, что отношение между поэтом и правите­
лем строится Мандельштамом по хорошо известному историче­
скому образцу — отношению между Овидием и Августом. Овидий 
тоже виноват (как представлял себе Мандельштам его вину — не 
так уж важно), тоже безоговорочно признает свою вину, тоже со­
слан и тоже надеется на искупление вины и воссоединение со 
своим судьей и карателем в мире единой для них культуры. Ман­
дельштам написал в 1915 г. идиллическое стихотворение о ссылке 
Овидия «С веселым ржанием пасутся табуны...» — где поэт, там и 
его Рим. Теперь ссылка становится тем, чем она есть, — оторван­
ностью от мировой (для Мандельштама — средиземноморской) 
культуры: ему оставляются лишь «горловой Урал, плечистое По­
волжье иль этот ровный край» (удручающее движение сверху вниз 
в стихотворении 4 февраля — обратное обнадеживающему возне­
сению к Эльбрусу в стихотворении 19 января). Но мысль о воссо­
единении со своим судьей в едином культурном мире (южном, сре­
диземноморском!) остается: в стихотворении 7—11 февраля о Тиф­
лисе «Еще он помнит...», где скрещиваются воспоминания о себе 
(1920, 1921, 1930 гг.— «стертое величье» дантевских подметок) и 
неминуемые для каждого читателя — о молодости Сталина.

(Сталинская «Ода» была палинодией сталинской эпиграммы 
1933 г. и, как мы видим, стихов об Овидии 1915 г. Точно так же 
«Стихи о неизвестном солдате» были палинодией одновременно

95



и патриотических стихов «В белом раю лежит богатырь...», и па­
цифистских стихов «Зверинец» и «Опять войны разноголоси­
ца...». В то же время образ «той страны, у которой попросят со­
вета...», сам восходит к «ребяческому империализму», описанно­
му в «Шуме времени», а готовность убивать и погибать во имя 
светлого будущего — к эсеровской жертвенности тех же ранних 
лет. Эти главные переклички раннего и позднего Мандельштама 
окружены, как мы видели и увидим, целым рядом более мелких 
переосмыслений: «Реймс и Лаон» — это напоминание стихов о 
Нотр-Дам и о Реймсе и Кельне, стихи о Риме — стихов 1914—15 гг. о 
Риме, стихи о Рембрандтовом Христе — стихотворения «Неумо­
лимые слова...», стихи о небе — звездоненавистнических акмеи­
стических стихов, стихи о флейте — стихотворения «Silentium», 
стихи «Чтоб, приятель и ветра и капель ...» — сразу и двух стихо­
творений про «Египтянина», и статьи «Франсуа Биллон».)

Тема народа и сталинского дела неизменно сопровождается 
мотивом дружбы и друзей: «иметь друзей», «как все друзья», 
«бесчисленных друзей»; ср. в «Если б меня наши враги взя­
ли...» — «легион братских очей», ср. в «Стансах» — «еще побыть 
и поиграть с людьми». Поэт отрезает от себя свое прошлое и 
старается искупить его именно ради этого слияния с народом. В 
начале сталинского цикла, в «Еще не умер ты...», Мандельштам 
уговаривает себя: «живи спокоен» в одиночестве со своим «слад­
когласным трудом» (ср. далее «тихая работа»), — но самоугова­
ривание не подействовало, одиночество оказалось неприемле­
мым. Поэтому вторая половина цикла — после основной работы 
над сталинской «Одой» о народе и его герое — начинается сти­
хотворением на ту же тему, но с противоположным смыслом, 
«Куда мне деться в этом январе?»: «Читателя! советчика! врача! 
На лестнице колючей разговора б!» (Неотмеченный подтекст: 
слова «...выбегают из углов угланы» неминуемо напоминают 
имя давно устраненного Н.А. Угланова, который был партий­
ным начальником Москвы, когда в 1928 г. Мандельштам через 
Бухарина спасал от расстрела приговоренных по делу Общества 
взаимного кредита.) Вспоминаются отчаянные письма того же 
времени; в частности, в письме к Чуковскому от апреля 1937 г. 
появляется мотив «я — тень» из «Еще не умер ты...» и, что важ­
нее, мысль о письме к неназванному Сталину. Из этого самого 
одиночества в «Оде» поэт прорывается к воссоединению с наро­
дом, к «бесчисленным друзьям» на «грозных площадях» в пред-
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последнем стихотворении цикла; здесь он обретает облегчение 
(«но разве сердце лишь испуганное мясо?») и отсюда он движет­
ся к выстраданному (в «львином рве») успокоенному финалу 
последнего стихотворения — «Не ограничена еще моя пора» (ср. 
сталинский разговор, который «длится без конца», поэт доравнива- 
ется до вождя), «и я сопровождал восторг вселенский, Как вполго- 
лосная органная игра Сопровождает голос женский»: поэт входит 
в мировую гармонию братства бесклассовых народов, над кото­
рым стоит Сталин, «ста сорока народов чтя обычай».

Творчество

Воссоединение с народом преображает в цикле трактовку 
темы творчества. Первый из видов творчества — это, понятно, 
поэзия. В начале первого полуцикла этот труд из «безгрешного» 
для себя постепенно становится «нужным» для народа: «народу 
нужен стих таинственно-родной». Он параллелен труду народа: 
«и тихая работа серебрит железный плуг и песнотворца голос» 
(осколок стихотворения, январь). Однако даже когда это творче­
ство предназначалось народу, оно было одиноко: «и не с кем 
посоветоваться мне...».

Творческое слияние с народом обрисовывается лишь в цент­
ральном стихотворении цикла, «Где связанный и пригвожденный 
стон...»: это амфитеатр, где «все хотят увидеть всех», давний идеал 
хоровой соборности по Вяч. Иванову. В 1922 г. в «Письме о рус­
ской поэзии» Мандельштам оспаривал возможность такого все- 
объединяющего «синтетического народного сознания <...> — не­
обходимой предпосылки трагедий» — теперь, хоть тех «трагедий 
не вернуть», является новое всенародное искусство, и оно порож­
дается образом Сталина: «эти наступающие губы» — часть его 
портрета, набрасываемого в «Оде».

Творцом поэзии становится весь трудовой народ в лицах «Эс- 
хила-грузчика, Софокла-лесоруба». (Что Эсхил в автоэпитафии 
гордился не своими трагедиями, а своей борьбой за народную 
свободу, помнил каждый студент-филолог.) Отсюда один шаг до 
Прометеевского прообраза в начале «Оды»: Прометей научил лю­
дей труду, теперь его преемник побуждает трудящихся к песне. 
Образы Прометея-благодетеля (не искупителя! искупителем бу­
дет поэт) и Орфея-творца одновременно были сближены со Ста-
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линым уже в стихотворении Мицишвили—Пастернака: «Он <“твой 
край”> Прометеевым огнем согрел Тебя, и ты, по старой сказки 
слову, Из зуб дракона нижешь тучи стрел, — Орфей, с рабов 
сдвигающий оковы!» (На этот подтекст обратил наше внимание
A. С. Кушнер.) В этом устремлении к всевдохновляющему Стали­
ну поэт и обретает слияние с народом: «Не я и не другой — ему 
народ родной — Народ-Гомер хвалу утроит»; за этим мотивом — 
весь культ фольклора в сталинской культурной программе. А в 
конце «Оды» эта поэзия, рожденная народом, приходит к отдель­
ному человеку, опять становится словом «для сильных губ» чте­
ца. «По предположению И.М. Семенко, имеется в виду В. Яхон­
тов: не было ли замысла, чтобы эта “Ода” вошла в репертуар
B. Яхонтова?» — пишет Нерлер (1990, с. 588). В начале работы 
над «Одой» речь шла о стихе, который творится поэтом для наро­
да; в конце работы над «Одой» речь идет о стихах, которые тво­
рятся народом (в котором растворен поэт) для человека.

Но поэзия — это не единственный вид творчества. Образ при­
гвожденного Прометея ассоциировался с образом пригвожден­
ного Христа; и как Прометей заставлял вспомнить трагедию Эс­
хила, так Христос — картину (псевдо)-Рембрандта: стихотворе­
ния «Где связанный и пригвожденный стон...» и «Как светотени 
мученик Рембрандт...» были закончены в один и тот же день. 
Прометей отождествляется со Сталиным, Христос — с самим по­
этом: между героем и автором намечается связь, о которой еще 
будет речь. Разумеется, при этом вспоминается и Христос из 
раннего «Неумолимые слова...» («Стояли воины кругом На страже 
стынущего тела ...» — отмечено Поляковой 1992, с. 34), но с ха­
рактерным для позднего мандельштамовского стиля огрублени­
ем: не «как венчик, голова ...на стебле», а «резкость... горящего 
ребра» (и «болящего», и «выделяющегося световым пятном»), О 
содержании рембрандтовского подтекста см.: Лангерак 1993, По­
лякова 1992 и (менее удачно) Павлов 1991. С Эсхилом Мандель­
штам, как кажется, не самоотождествляется, с Рембрандтом са- 
моотождествляется, но лишь частично — с новозаветным страж­
дущим Рембрандтом I строфы, но не с ветхозаветным роскоше­
ствующим Рембрандтом II строфы («где пучатся кащеевы Рем­
брандты..»): поэт из «роскошной бедности, могучей нищеты» со 
смущением упрекает брата-художника, что его пышность без ну­
жды искушает нынешний трудно живущий народ (так же пони­
мают эту концовку Ронен 1968 и Полякова 1992). Самое удиви-
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тельное в этом стихотворении — перекличка «чернозеленой те­
ми» с метонимией «Зеленой ночью папоротник черный...» в сти­
хотворении 1935 г. о явлении большевика: гражданская тема про­
рывается на поверхность в самых неожиданных местах.

За поэзией и живописью тянутся другие искусства. Как от 
уголька Прометея возникает образ графического рисунка в нача­
ле «Оды», а в стихотворении о Рембрандте оплотневает в масля­
ную живопись, так затем в стихотворении о Фаворском он пре­
вращается в «дерево и медь» с изображением народа (его гравюры 
конца 20-х гг. на темы революции широко популяризировались 
официальной критикой). (Медь здесь, как и в стихотворении на 
смерть Белого «А посреди толпы...», упоминается только как — 
горациевский? — символ вечности: Ю. Молок указал нам, что на 
меди Фаворский не работал никогда.) В промежутке, в стихотво­
рении «Пою, когда гортань сыра ...», является образ одноголосой 
песни в устах народа (на Кавказе, в краю Прометея и Сталина и 
на пороге мировой, средиземноморской культуры); в «Обороняет 
сон...» эта песня становится хоровой («Рабу не быть рабом...»); а в 
последнем стихотворении цикла, «Я в львиный ров...», значение 
ее расширяется до первобытных, праматеринских начал всемир­
ного творчества «ста сорока народов». Так все искусства оказы­
ваются мобилизованы сталинским образом: строку «И я сопро­
вождал восторг вселенский...» даже Н.Я. Мандельштам понимала 
как восторг перед Сталиным. А общий исток всех этих искусств 
для поэта — проникновение в «жизнь», в суть, в колеблемую «ось 
земную» интуицией бергсоновских «узких ос» с их «зреньем», 
слухом («услышать ось земную», ср. «зоркий слух» в «Оде»), вку­
сом («сосущих ось земную»), осязанием («стрекало воздуха и лет­
нее тепло») и обонянием («я чую всё» — при всей расширитель­
ное™ смысла этого глагола). Об этом — стихотворение «Воору­
женный зреньем узких ос...», перечисляющее и изобразительное 
искусство, и поэзию, и музыку («И не рисую я, и не пою, И не 
вожу смычком черноголосым» — эпитет от пения Мариан Андер­
сон, которому посвящено и «Я в львиный ров...»).
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Портрет

Из всех этих видов творчества стержневым для «Оды» Ман­
дельштам избирает рисунок: «Когда б я уголь взял для высшей 
похвалы... Я б воздух расчертил на хитрые углы... Я б поднял 
брови малый уголок...» и т. д. до «Я уголь искрошу, ища его об­
личья». Не следует считать (как Нерлер 1990, с. 587), что это на­
громождение сослагательных наклонений «многозначительно ... 
проводит черту между реальным автором и лирическим героем 
“Оды”» — это традиционный с античных времен одический при­
ем «рекузации», позволяющий прославлять, сохраняя вид скром­
ной уклончивости. Не следует также считать (там же), что «хит­
рые углы» — это «ремесленный прием ... портретистов, расчерчи­
вающих образец и свою копию на квадраты»: «гремучие линии», 
«лепное, сложное ... веко», по-видимому, свидетельствуют, что 
речь идет о построении объема из больших и малых плоско­
стей — видимо, мандельштамовское изображение Сталина сле­
дует представлять по образцу портретов Ю. Анненкова или 
Н. Альтмана (кстати, оба эти художника, как известно, рисовали 
Ленина, и стиль их набросков был именно таков). Элементы 
портрета, перечисляемые в стихотворении, — бровь, мудрые гла­
за, лепное веко, твердый рот, морщинки, улыбка; через улыбку 
этот образ неожиданно связывается с прямо предшествующим 
циклу стихотворением «Когда заулыбается дитя...» и с произ­
водным от него «Внутри горы бездействует кумир...» (упоминав­
шимся выше). Почти те же приметы перечислялись в «Средь на­
родного шума и спеха...»: взмах бровей, веко-веха, журящие гла­
за. В подтексте, возможно, — опять-таки первые страницы «Ста­
лина» Барбюса: «Есть у него что-то такое во взгляде, в чертах ли­
ца, от чего он всё время кажется улыбающимся. Или, точнее — 
постоянно кажется, будто он сейчас рассмеется. Таким же был 
когда-то и тот, другой. <То есть, Ленин. Ср.: «И в дружбе мудрых 
глаз найду для близнеца, Какого, не скажу, то выраженье, бли­
зясь К которому, к нему, — вдруг узнаешь отца ...» и т. д.> Не то 
чтобы нечто львиное в лице (хотя есть отчасти и это), но выра­
жение тонкого крестьянского лукавства». <Ср.: «Он улыбается 
улыбкою жнеца Рукопожатий в разговоре...»>

Слова «найду для близнеца...» резко выделяются изъявитель­
ным наклонением на фоне ряда сослагательных наклонений. 
Слова «какого, не скажу» придают этому образу добавочную мно-
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гозначительность. (И. Бродский указал нам, что слова «какого, не 
скажу» восходят к разговорному обороту, обычному в речи А. Ах­
матовой и ее круга.) Для любого советского читателя первый на­
прашивающийся (даже без подсказки Барбюса) «близнец» Ста­
лина — Ленин. Однако по контексту всей начальной части сти­
хотворения — это портрет: как бы «я б воздух расчертил... я б 
поднял бровь... я бы вложил в несколько гремучих линий его 
мужество, улыбку, дружбу мудрых глаз... и тогда я найду для 
<портрета> нужное выражение — выражение отца». Отчего такая 
странная метафора? Можно предположить: оттого, что в портрете 
сходятся черты, взятые от оригинала, и черты, неустранимо при­
вносимые портретистом, и это сближает в нем героя с художни­
ком — делает их близнецами. «Одно лишь сходство», «сходства 
ось» не случайно рифмует игрою слов с «угольком, в котором всё 
сошлось», сошлось от оригинала и от портретиста; Мандельштам 
не мог не знать брошюры Н. Евреинова «Оригинал о портрети­
стах» (1922), где демонстрировалось, как разные художники при­
вносят черты собственного облика в один и тот же оригинал. 
Пастернаковские стихи о «Художнике», подсказавшие Мандель­
штаму его тему («знанье друг о друге предельно крайних двух на­
чал»), тоже, как известно, на противоположном полюсе от Ста­
лина имели в виду не только самого Пастернака, но и Г. Лео- 
нидзе, задумывавшего тогда поэму о Сталине. Но у Пастернака 
художник приближен к Герою (а не к народу, он «не гусляр и не 
балакирь»), а у Мандельштама — к Народу («народ-Гомер»); его 
отношение к герою — не равного к равному, а сына к отцу. Слия­
ние со Сталиным в «близнеце»-портрете и через него слияние с 
народом в «буграх голов», уходящих вдаль, — к этому ведет всё 
построение «Оды». Для этого и понадобилась Мандельштаму те­
ма рисунка.

(Несколько иначе — с опорой на то, что Осип Мандельштам и 
Иосиф Сталин — тезки, — к тому же выводу, что близнецом Ста­
лина оказывается сам поэт-художник, приходит Г. Фрейдин 1987, 
с.250—271; ср. Г. Фрейдин 1982. На наш взгляд, это лучшее, что до 
сих пор написано об «Оде».)

Портрет-«близнец» — результат творчества, но началом твор­
чества был «уголь» и ассоциирующийся по звуку «угол». От вто­
рого из этих слов идет, как мы видели, весь внешний рисунок — 
«хитрые углы», охватывающие пространство; «гремучие линии», 
охватывающие время; «черты» настоящего (в двух значениях, как
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современного и как подлинного); «уголок» брови и «стрелка» на 
твердость рта; и, наконец, «ось» мира, которая принадлежит ге­
рою, и «ось» сходства, которая принадлежит художнику. В слове 
«ось» герой и художник совпадают, как близнецы. А от первого из 
этих слов — «уголь» — идет вся эмоциональная нагрузка начала и 
середины стихотворения. В I строфе перегоревший уголь — ору­
дие для рисунка; но горящий уголь, дар Прометея — источник 
чувств, от которых, как от дыма, на глазах выступают слезы, «и 
задыхаешься», и хочешь «благодарить» героя — за что? за подлин­
ность: «хочу назвать его — не Сталин — Джугашвили!», «весь — 
откровенность, весь — признанья медь». В подтексте здесь собст­
венные стихи 1935 г. «Мир начинался страшен и велик — Зеленой 
ночью папоротник черный. Пластами боли поднят большевик 
Скартинка из учебника: угольный пласт с отпечатком растения, 
похожего на папоротник> ... скрепитель дальнозоркий Трудящих­
ся. Твой угольный, твой горький Могучий мозг— гори, гори 
стране!». (Еще глубже, в подтексте этого подтекста — хвалебный 
стих Пастернака о поэтах, «донецких, горючих и адских».) Вновь 
уголек и уголь упоминаются в V строфе, и опять в тех же соотно­
шениях: как орудие, которым художник ловит подлинность, «сход­
ства ось», и как горящий источник «чада» случайностей, окуты­
вающих эту подлинность. Несчастья этих случайностей поэт 
принимает в себя, как желчь, а от этого чада на глазах его вновь 
выступают слезы — слезы страданий за себя, слезы радости за ге­
роя. После этого творческого самопожертвования образ героя 
окончательно просветляется: до этого на лице его были «хмурые 
морщинки», после этого — только «счастливые глаза», «как море 
без морщин», и он по-барбюсовски «улыбается улыбкою жнеца» 
и т. д.

Этот мотив слез, выступающих в напряженном взгляде, тоже 
выплескивается за пределы «Оды» — в четверостишие 9 февра­
ля, написанное другим, анапестическим размером: «Были очи 
острее точимой косы — По зегзице в зенице и по капле росы, — 
И едва научились они во весь рост Различать одинокое множест­
во звезд». Может быть, это начало того переосмысления «звезд» 
из смолоду отрицательного образа в положительный, которое 
через месяц произойдет в «Стихах о неизвестном солдате» — 
тоже анапестических.
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Пред-портрет и после-портрет

Здесь приходится остановиться еще на двух стихотворениях, 
которые метрически выпадают из сопровождения «Оды», но те­
матически связаны с той же центральной темой портрета — пер­
вое тесно, второе одной лишь переломной строчкой.

Первое— 3-иктный дольник с анапестическим зачином — 
размер, редкий у Мандельштама и тоже предвещающий анапесты 
«Стихов о неизвестном солдате»:

Январь 1937. Средь народного шума и спеха На вокзалах и 
пристанях Смотрит века могучая веха И бровей начинается 
взмах.

Я узнал, он узнал, ты узнала, А потом куда хочешь вле­
ки — В говорливые дебри вокзала, В ожиданья у мощной ре­
ки.

Далеко теперь та стоянка, Тот с водой кипяченой бак, На 
цепочке кружка-жестянка И глаза застилавший мрак.

Шла пермяцкого говора сила, Пассажирская шла борьба, 
И ласкала меня и сверлила Со стены этих глаз журьба.

Много скрыто дел предстоящих В наших летчиках и 
жнецах, И в товарищах реках и чащах, И в товарищах городах.

Не припомнить того, что было, — Губы жарки, слова 
черствы, — Занавеску белую било, Несся шум железной 
листвы.

А на деле-то было тихо, Только шел пароход по реке, Да за 
кедром цвела гречиха, Рыба шла на речном говорке

И к нему — в его сердцевину — Я без пропуска в Кремль 
вошел, Разорвав расстояний холстину, Головою повинной 
тяжел.

Тема стихотворения — единение с народом через культ Ста­
лина, точнее — через его портрет. Речь, конечно, не о том иде­
альном портрете, который в «Оде» рисует поэт, а о том реальном 
портрете, который в бесчисленных повторениях смотрит со всех 
казенных стен «на вокзалах и пристанях». Чередование по стро­
фам трех основных мотивов — «Я», «Н(арод)» и «П(ортрет)» - 
имеет следующий вид: НП — ЯН — Я — НЯП — Н — Я — (—) — ЯП. 
О «Я» говорится в подчеркнуто прошедшем времени, это воспо-
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минание о пути в чердынскую ссылку (отклик на собственные 
стихи 1935 г. «Кама»); о Народе — сперва в настоящем, потом в 
будущем времени «дел предстоящих»; наконец, предконцовоч- 
ная строфа (без Я, без Народа и без Портрета) говорит не о вре­
менном, а о вечном, о природе, и этим создает фон для финаль­
ного покаяния и единения. При первом упоминании портрет 
выступает как бы сам по себе (названы веко и бровь — то, что 
окружает глаз); при втором, в переломной IV строфе, где сведены 
Я, Народ и Портрет, — движение идет от портрета к поэту 
(названы журящие глаза); при третьем, в концовке, движение 
идет от поэта к портрету и сквозь «холстину» — к человеку «в 
сердцевину» и к правителю «в Кремль». «Повинная голова» 
(которую меч не сечет) заключает стихотворение и намечает са­
моощущение «Оды», где портрет Сталина будет писать сам поэт.

Веко, бровь, глаз — те же элементы, с каких начинается порт­
рет в «Оде». Игра слов в зачине «смотрит века могучая веха» (од­
новременно два значения, от «век» и от «веко») — аналогична иг­
ре слов «уголь» и «угол» в зачине «Оды». Завязка стихотворения — 
в строке «я узнал, он узнал, ты узнала»: в узнании и признании 
лица Сталина на портрете с авторским «Я» объединяются все ли­
ца глагольного спряжения. Это ощущение народа через язык, че­
рез грамматику идет от стихотворения 9—27 декабря 1936 — «Не у 
меня, не у тебя — у них Вся сила окончаний родовых... Нет имени 
у них. Войди в их хрящ И будешь ты наследником их княжеств, — 
И для людей, для их сердец живых... Изобразишь и наслажденья 
их, И то, что мучит их...». Комментарий Н.Я. Мандельштам: «...я 
спросила, кто это “они” — народ? Он ответил, что нет... это было 
бы слишком просто». (Сложность, видимо, в том, что народ здесь 
двоится: это и предки, ставшие безымянным «хрящом», дающим 
язык поэту, это и потомки, для которых говорит поэт.) И еще: 
«О. М. пересчитал, сколько раз встречаются сочетания “их” и 
“из”, и почему-то решил, что это влияние испанской фонети­
ки — он тогда читал “Сида” и испанских поэтов. Слушал по ра­
дио испанские передачи». (О том, какое место испанская война 
занимала в это время в гражданской тематике, мы помним.) Под­
текст этой грамматической образности — стихотворение Вяч. Ива­
нова «Славянская женственность» о «пленительном глагольном 
ла». До этой завязочной строки в стихотворении — «народный 
шум», после нее он проясняется в «пермяцкий говор», перед кон­
цом стихотворения перекидывается и на природу, «речной гово-
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рок». Южнорусское слово «журьба» рядом с «пермяцким» фоном 
расширяет пространство стихотворения, и лишь потом эта язы­
ковая картина подкрепляется образной, «за кедром цвела гречи­
ха», рядом с севером — юг. «Товарищи города» перекликаются с 
«гудком советских городов» в стихотворении 6—9 декабря 1936, 
«летчики» (герои публицистики 30-х гг.) — еще дальше, со стихо­
творением «Не мучнистой бабочкою белой...» июля 1935, а «жне­
цы» уже входят в сталинскую «Оду».

Второе стихотворение, тематически примыкающее к сталин­
ской «Оде» — сложный логаэдический размер, уникальный у 
Мандельштама:

Февраль 1937. Если б меня наши враги взяли И перестали 
со мной говорить люди, Если б лишили меня всего в мире: 
Права дышать и открывать двери И утверждать, что бытие 
будет И что народ как судия судит, Если б меня стали держать 
зверем, Пищу мою на пол кидать стали б —

Я не смолчу, не заглушу боли, Но начерчу То, что чертить 
волен, И, раскачав колокол стен голый И разбудив вражеской 
тьмы угол, Я запрягу десять волов в голос И поведу руку во 
тьме плугом —

И в глубине сторожевой ночи Чернорабочей вспыхнут зем­
ли очи, И в легион братских очей сжатый Я упаду тяжестью 
всей жатвы, Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы —

И налетит пламенных лет стая, Прошелестит спелой гро­
зой Ленин, А на земле, что избежит тленья, Будет будить ра­
зум и жизнь Сталин.

Размер этот определяется как «два хориямба и хорей» (таковы 
20 из 23 строк; отклонения — в ст. 2, 3 и 16). Необычен он по­
тому, что в каждой строке есть два резко звучащие стыка ударе­
ний (на стыках стоп). В русском стихе подобные хориямбические 
ритмы употреблялись лишь в переводах (и стилизациях) антич­
ной поэзии. Можно почти с уверенностью сказать, что Мандель­
штама навело на них воспоминание об Эсхиле в «Оде» и в «Еде 
связанный и пригвожденный стон...». Правда, в хорах «Проме­
тея» их мало (ср., впрочем, «Еудом гудит, стонет земля протяж­
ным стоном...» в переводе А. Пиотровского, вышедшем в 1935 г.). 
Но на них построен знаменитый хор Евменид в переводе 
Вяч. Иванова (переизданном в «Лирике древней Эллады» Я. Ео-
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лосовкера в том же 1935 г.): «Песнь мы поем: ты обречен! Мысли 
затмит, сердце смутит, дух сокрушит в тебе гимн мой!..» (Стихо­
творение Мандельштама — как бы ответ на эту угрозу.) А на это, 
уже с несомненностью, накладывается размер еще одного стихо­
творения Иванова, отличающийся только одной стопой, — «Розы 
огня» из «Cor ardens»: «Если, хоть раз, видел твой взор — огни ро­
зы, — Вечно в душе живы с тех пор — огни розы...». Если угодно, 
эта игра стыками ударений есть ритмическая палинодия знаме­
нитого стихотворения 1911 г. «Сегодня дурной день...», где тоже 
были и гимн, и клеть, и запретная дверь.

Античные образцы были нерифмованными; стихотворение 
Мандельштама рифмованно, но так, что в начале кажется нериф­
мованным из-за сложного расположения рифм (АВсСВВСА, где с и 
С рифмуют диссонансно, «в мире — двери — зверем»); затем в се­
редине следуют легко уловимые рифмы AA, ВСВС, DD, ЕЕЕ, а в 
конце рифмовка опять усложненная, охватная: АВВА. Большинст­
во рифм неточные, от этого следить за ними еще труднее.

От всех остальных стихотворений нашего цикла это отличает­
ся одной особенностью — темой «врагов». Это, видимо, отклик 
на атмосферу вокруг второго московского процесса 23—26 января 
1937 г.; а может быть, и на арест Бухарина, главного покровителя 
Мандельштама, на февральском пленуме. Отсюда тема тюрьмы 
(и ссылки: запертые двери, отлучение от людей, перехваченное 
астмой дыхание — все воронежские мотивы) — Мандельштам как 
бы сравнивает нынешнее гонение «от друзей» и возможное гоне­
ние «от врагов» и объявляет о своей верности «друзьям» — наро­
ду: «в этом стихотворении есть элемент “клятвы четвертому сос­
ловью”» (из ямбов «1 января 1924»), — комментирует Н.Я. Ман­
дельштам. Поэт стоит на том, «что бытие будет» (то светлое бы­
тие, которое творит Сталин в «Оде») «и что народ как судия су­
дит»: народ имеет право судить поэта, а враги не имеют. Сравне­
ние, конечно, было рискованным: К. Чуковский предупреждал: 
«еще неизвестно, кто это “наши враги”, которые могут запереть 
двери» (комментарий Н.Я. Мандельштам); но внелитературные 
соображения не останавливали Мандельштама.

Тема портрета появляется в стихотворении на синтаксиче­
ском переломе — от вступительных «Если б...» к серединному «Я 
не смолчу...» и т. д. Это строчка «...Но начерчу то, что чертить во­
лен», — прямая отсылка к самоописанию в «Оде». С нее начина­
ется трехстепенная последовательность сближения поэта с наро-
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дом: он выступает (всё более метафорически) сперва как худож­
ник, потом как звонарь («и, раскачав колокол стен...»), и нако­
нец, как пахарь («запрягу десять волов в голос...»). А в ответ на 
это в заключительной части стихотворения следует такая же трех­
степенная последовательность сближения народа с поэтом: спер­
ва является готовый к борьбе «легион братских очей», затем — 
сама грозовая борьба ленинской революции и, наконец, побед­
ное бессмертие сталинского «разума и жизни» — вроде озона по­
сле грозы. Всё стихотворение представляет собой одно трехчаст­
ное предложение, где подлежащее первой части — «враги», вто­
рой части — «я», а герой третьей части — народ и в нем «я», как 
жатва и клятва. Оба последние образа — из «Оды», причем 
«жатва» трагически двусмысленна: поэт, как он есть, — это плод 
«труда, борьбы и жатвы» Сталина, и он же — колос под серпом 
этого «жнеца»: рискованность концовки отвечает рискованности 
зачина. Предпоследняя строчка о «земле, что избежит тле- 
нья», — тоже отсылка к концовке «Оды» и отслоившемуся от нее 
стихотворению «Обороняет сон...» («Воскресну я...» в земле, «где 
смерть утратит все права», «где смерть уснет, как днем сова»). 

Стихотворение написано в феврале 1937 г. (Н.Я. Мандель­
штам даже утверждала, что в начале марта, но в этом есть осно­
вания сомневаться) — т. е. заведомо после «Оды». Если «Средь 
народного шума и спеха...» лишь предвещает тот портрет, который 
напишет поэт вместо готовых, глядящих со стен, — то «Если б ме­
ня...» как бы оглядывается на портрет, уже написанный в «Оде». 
Эти два стихотворения соотносятся как пред-портрет и по- 
сле-портрет.

Начало, промежуток, конец

Таким образом, стихотворения первой половины цикла, как 
мы видели, подготавливали, главным образом, пространствен­
но-временную структуру «Оды» и ее эмоциональное напряже­
ние, пока еще не находящее четкой формулировки. Стихотворе­
ния же второй половины цикла развивают преимущественно 
мотивы народа, творчества, страдания и искупления, возникшие 
у Мандельштама не с самого начала цикла, а лишь на пороге 
«Оды» и получившие разработку в «Оде». Таковы «Куда мне 
деться в этом январе...» (бегство от одиночества), «Как светоте-
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ни мученик Рембрандт...» (искупление, творчество), «Пою, когда 
гортань сыра, душа суха...» (творчество, первобытная песня, Кав­
каз), «Вооруженный зреньем узких ос...» (творчество), «Как дерево 
и медь Фаворского полет» (творчество, площадь с народом, исто­
рия — «расширенный час», «с временем соседи»), «Я в львиный ров 
и в крепость погружен...» (страдание, творчество, первобытная пе­
сня). Тема пространства получает завершение в «Разрывы круглых 
бухт, и хрящ, и синева...»: отрешение от Крыма и Средиземномо­
рья, приятие своей ссыльной участи, «вот все мои права». Тема 
времени в последний раз оживает в стихах о Тифлисе — былая 
тифлисская бедность служит общим знаменателем для поэта и 
Сталина. Самое близкое «Оде» стихотворение — «Обороняет сон 
мою донскую сонь...» (в автографе еще слитое с ней): здесь един­
ственный раз прямо названы Москва и Кремль, графический образ 
Сталина (те же черты: «и бровь и голова Вместе с глазами полю­
бовно собраны») соседствует с образом народа («любопытные ков­
ры людского говора»), а тема «рабу не быть рабом...» окрашивает и 
мотив бедности в стихах о Тифлисе, и мотив кавказской и океа­
нийской инонародности («ста сорока народов чтя обычай») в 
«Пою, когда гортань...» и в «Я в львиный ров...».

На промежуток между первым и вторым полуциклом стихов, 
окружающих «Оду», приходится еще один важный документ — 
письмо к Ю.Н. Тынянову от 21 января 1937 г.: «Пожалуйста, не 
считайте меня тенью. Я еще отбрасываю тень. Но последнее 
время я становлюсь понятен решительно всем. Это грозно. Вот уже 
четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на рус­
скую поэзию; но вскоре стихи мои сольются с ней, кое-что изме­
нив в ее строении и составе». «Тень» — это образ из стихов тех 
же дней: во-первых, это человек, «который потерял себя» («Не­
счастлив тот, кого, как тень его, Пугает лай и ветер косит, И 
беден тот, кто, сам полуживой, У тени милостыню просит», 15— 
16 января), во-вторых, это его воспоминание или воображение, 
посещающее дальние места (он вспоминает Петербург, как Дан­
те Флоренцию: «Так гранит зернистый тот Тень моя грызет 
очами... Или тень баклуши бьет И позевывает с вами, Иль шу­
мит среди людей...», 21—22 января; к одному из этих «людей» он 
и пишет в этот день письмо). «Потерять себя» для Мандель­
штама всегда было страшней всего, поэтому он и настаивает с 
такой силой, что он «еще отбрасывает тень» (возможный под­
текст — газелла «Барс» из «Раннего Сельвинского», 1929). Но
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почему именно в этот день? Видимо, около этого времени рабо­
та над «Одой» перешла какой-то решительный для Мандель­
штама рубеж: он уверился, что может внести в русскую поэзию 
что-то «важное» без «пустяков». Этим «важным» в эти дни для 
Мандельштама могла быть только сталинская тема: речь шла о 
том, чтобы слиться с русской поэзией в этой (главной!) ее теме, 
кое-что изменив в ее стиле, — писали о Сталине все, но так, как 
определилось к 21 января, не писал никто.

Далее, почему он пишет об этом именно Тынянову, с кото­
рым он никогда не был близок (хоть и немало разговаривал о нем 
с С. Рудаковым)? Оттого, что сталинская «Ода» — ответ на кон­
цовку параграфа о Мандельштаме в «Промежутке» Тынянова 
(1924). Тынянов писал: «Характерно признание Мандельштама о 
себе: “<...> для племени чужого Ночные травы собирать”. Его 
работа — это работа почти чужеземца над литературным языком. 
И поэтому Мандельштам чистый лирик, поэт малой формы. Его 
химические опыты возможны только на малом пространстве. Ему 
чужд вопрос о выходе за лирику (его любовь к оде). Его оттенки 
на пространстве эпоса немыслимы. У Мандельштама нет слова — 
звонкой монеты. У него есть оттенки, векселя, передающиеся из 
строки в строку. Пока — в этом его сила. Пока — потому что в пе­
риод промежутка звонкая монета чаще всего оказывается фальши­
вой». (Последняя колкая метафора была заимствована Тыняновым 
у Мандельштама же, из статьи 1923 г. «Еуманизм и современ­
ность»: гуманистические ценности — это золотой запас, который 
до поры обеспечивает «бумажные выпуски» «временных идей» 
нынешней Европы, но в свой срок снова станут общим достоя­
нием, — замечено Ю.Л. Фрейдиным.) Это могло ощущаться для 
Мандельштама обидой — особенно в 1937 г. И «Одою» он возра­
жает: советский народ для него — не чужое племя; в родном язы­
ке он хозяин; его лирическая ода дает для поэзии не меньше, а 
больше, чем мечтавшийся Тынянову эпос; это не векселя оттен­
ков (поэтика «Тристий», от которой Мандельштам давно отошел), 
а чистое золото его нового стиля: вспомним письмо 31 декабря 
1936 г. к Н. Тихонову, где «Кащеев кот» назван «(материальный) 
кусок золота», «и он будет принадлежать народу советской стра­
ны, перед которым я в бесконечном долгу». Опорная цитата Ты­
нянова была из «1 января 1924» (та же гражданская тема 
«четвертого сословья» и тот же гражданский 6-4-ст. ямб, который 
лежал в основе цикла, окружающего «Оду»); через три недели тогда
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умер Ленин, и Мандельштам проходил прощаться мимо его гроба. 
Письмо Тынянову писалось в годовщину смерти Ленина и в разгар 
работы над одой Сталину с ее «шестиклятвенным простором».

Но еще важнее было то, что Тынянов ощущался в это время 
как бы полномочным представителем Пушкина в гремучем пуш­
кинском юбилее этих первых месяцев 1937 г. — не только как ав­
тор «Пушкина», печатавшегося в «Литературном современнике», 
но и как автор «Смерти вазир-мухтара» с прологом о том, как 
«переломилось время», «кровь века переместилась», «людям два­
дцатых годов досталась тяжелая смерть, потому что век умер 
раньше их» и «как страшна была жизнь превращаемых», которые 
«чувствовали на себе опыты, направляемые чужой рукой, пальцы 
которой не дрогнут». Мы говорили, что Мандельштам проециро­
вал свою судьбу и поведение на Овидия и Августа — пушкинский 
юбилей напоминал (вновь после «Стансов» 1935 г.) еще и о судь­
бе и поведении Пушкина. То, что писал Пушкин о Николае I, 
тоже сводилось к формуле: «должник сильнее иска». Аналогичны 
были «мятежи и казни» и «милость к падшим»: ссылка вместо 
казни, воронежские снега как михайловские, «разговора б!» — 
как с Пущиным, и оставшееся с 1933 г. ощущение предсмертия, 
так точно десять лет назад описанное Тыняновым. (О пушкин­
ском подтексте в январских воронежских стихах см. Рейнольдс 
1995.) На этом пушкинском фоне «Ода» Мандельштама ощуща­
лась не столько как «Памятник», сколько как анти-«Памятник» 
(мысль Ю.Л. Фрейдина; ср. «меди нищенскую цвель» в декабрь­
ском четверостишии 1936): вместо самоутверждения поэт как бы 
говорил: «я уничтожаюсь среди народа и народов и в них вос­
кресну». А за нею следовали «Стихи о неизвестном солдате» как 
настоящий «Памятник» — умирающему и воскресающему народу 
и в нем — поэту. Эти два стихотворения не противоположны друг 
другу, а продолжают и дополняют друг друга.

Религиозных аспектов содержания «Оды» мы рассматривать не 
будем, они хорошо разработаны Г. Фрейдиным. Заметим лишь, что 
и эти мотивы выходят за пределы «Оды» в смежные стихотворения. 
Оба центральных мотива, и «искупления», и «сына и отца» отож­
дествляют поэта с Христом, а отождествление это прямо выражено 
только в стихотворении «Как светотени мученик Рембрандт...». В 
«Оде» отсюда— только концовочное «Воскресну я сказать, что 
солнце светит». А в «Обороняет сон...» этот мотив расширяется в 
неожиданную строчку о земле, «где смерть уснет, как днем со-
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ва», — идея воскресения распространяется на всё освобожденное 
человечество (ср. в «Если б меня наши враги взяли...» тот же образ: 
«на земле, что избежит тленья»). Эта тема преодоления смерти уже 
предвещает «Стихи о неизвестном солдате».

И последнее. В «Оде» Сталину и других воронежских стихах 
Мандельштам пишет многое, противоположное тому, что писал 
раньше. Это не только шокирует мандельштамоведов, это вызывало 
удивление у самого Мандельштама; случаи его сомнений бережно 
фиксирует Н.Я. Мандельштам. Раздумье на эту тему представляет 
собой четверостишие, написанное в середине работы над «Одой», 
20 января 1937 г., и в нем Мандельштам решает спор между бес­
сознательной своей потребностью в палинодической «Оде» и соз­
нательным сомнением в ней, — решает в пользу бессознательного:

Как землю где-нибудь небесный камень будит,
Упал опальный стих, не знающий отца:
Неумолимое — находка для творца —
Не может быть другим — никто его не судит.

Здесь прямо сказано, что «опальный стих», нелюбезный ни поэту, 
ни людям, «не может быть другим», потому что он — свыше. Ка­
жется, в этих стихах не отмечалась реминисценция из С.В. Шер- 
винского (сб. «Лирика». М., 1924):

Душу негой услаждают Злая лень и пустота. Самовольные 
уста Стих бессмысленный рождают.

Чувством беден, словом щедр, Нерешительный немею: Не 
хочу иль не умею Пробудить душевных недр?

Но, быть может, стих бездомный, Как случайное дитя, 
Будет полон жизни томной, В мир явившейся шутя,

И людей пленит беспечный Сын, не знающий отца, — 
Стих, рожден от правды вечной, Не открывшей мне лица.

«От правды вечной» бессознательно производил Мандельштам 
свои стихи о Сталине.

Я намеренно не ставлю вопроса, хороши или нет сталинская 
«Ода» и смежные с ней стихотворения Мандельштама. Оценка — 
не дело науки, она — дело вкуса каждого читателя. Я хотел лишь 
показать, как тесно связана «Ода» со всеми без исключения сти­
хами, написанными во второй половине января и феврале 1937 г. (а 
через них — с предшествующими и последующими циклами, и так
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со всем творчеством Мандельштама). С.С. Аверинцев когда-то ска­
зал, что из корпуса стихов Ахматовой можно изъять цикл «Слава 
миру» 1950 г. (NB как и поступали все издатели), и это будет со­
вершенно беспоследственно, а сталинскую «Оду» изъять из кор­
пуса стихов Мандельштама нельзя: порвутся органические связи и 
пострадает целое. Я только детализировал это наблюдение.

Текстологические замечания
Эта работа, как сказано, не текстологическая: почти все тек­

сты приводятся по изданию Ю. Фрейдина и С. Василенко 1992 г., 
задача сквозной проверки по первоисточникам здесь не ставилась. 
Большинство стихотворений выглядят во всех изданиях последних 
двадцати лет практически одинаково. Расхождения в пунктуа­
ции — не в счет: когда основным источником являются списки 
Н.Я. Мандельштам, пытавшейся с помощью разных знаков пре­
пинания передать интонацию Мандельштама почти каждый раз 
по-новому, то единообразие здесь вообще недостижимо. Однако 
в некоторых стихотворениях всё же есть спорные места, где текст 
разных изданий расходится. Их и придется здесь оговорить. Мы 
имели возможность заниматься основным архивом Мандельшта­
ма, собранным Н.Я. Мандельштам и ныне хранящимся в библио­
теке Принстонского университета (США). Специальная работа 
по этому материалу «Эволюция текста воронежских стихов 
О.Э. Мандельштама» будет опубликована при текстологическом 
издании «Наташиной книги» и других списков стихов позднего 
Мандельштама, подготовляемом Е.В. Алексеевой. Здесь печата­
ются очень краткие и упрощенные извлечения из этой работы.

Этапы становления текста воронежских стихов были сле­
дующие.

1) Автографы или, чаще, «черновые» записи под диктовку; 
их сохранилось ничтожно мало. 2) Ранние списки, сделанные 
Н.Я. Мандельштам еще в Воронеже, «для себя», чтобы служить 
материалом для будущих сборников, рукописных и печатных. 
Большинство их сохранилось на отдельных разрезанных листках; 
нам удалось их рассортировать и, главное, хронологизировать. 
Лишь три блокнота сохранились в цельном виде (под условным 
названием «Наташина книга» по имени Н.Е. Штемпель). 3) Позд­
ние списки, сделанные для хранения «у других», — в густо испи-
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санных школьных тетрадках, так называемых «альбомах»; тексты 
здесь переписывались Н.Я. Мандельштам во многом по памяти, с 
искажениями. Ранние альбомы заполнялись еще при жизни Ман­
дельштама, поздние альбомы — уже в 1950-х гг., когда Н.Я.М. гото­
вила (4) машинописи, которые должны были лечь в основу буду­
щих изданий. Мы имели возможность познакомиться с двумя 
такими ранними машинописными сводами. Потом, в 1960-х гг., 
Н.Я.М. написала комментарий к одному из таких (позднейших) 
машинописных сводов (впервые — в кн.: Мандельштам Н.Я. Книга 
третья. Париж,1987; цитируется по переизданию в сб. «Жизнь и 
творчество О.Э. Мандельштама». Воронеж, 1990, ссылки даются 
по заглавиям стихотворений).

Понятно, что при таком движении текста постепенно накап­
ливалось всё больше невольных искажений — картина, хорошо 
знакомая текстологам-античникам и медиевистам. Первым из­
дателям приходилось пользоваться случайными доступными им 
списками; а затем, по мере возможности, они восходили к ран­
ним спискам (и в единичных случаях — автографам) как самым 
близким к авторскому истоку текста. Последовательными этапа­
ми в этой работе являлись издания:

СФ-64 и СФ-67: Собрание сочинений. В 3-х томах /  Под ред. 
Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. T. 1. Нью-Йорк: Международное 
литературное содружество, 1964; то же, изд. 2-е, дополненное и 
пересмотренное. Нью-Йорк, 1967.

НХ-73\ Стихотворения/ Сост., подгот. текста и примеч. 
Н.И. Харджиева. Л.: Сов. писатель, 1973 (Библиотека поэта. Боль­
шая серия).

ВШ-8&. Воронежские тетради (Подгот. текста, примеч. и пре- 
дисл. В. Швейцер. Анн-Арбор: Ардис, 1980.

ИС-9&. Новые стихи (Подгот. и примеч. И.М. Семенко. Пу­
бликация С.В. Василенко) // Жизнь и творчество О.Э. Мандель­
штама. Воронеж, 1990. С. 82—188. Работа И.М. Семенко лежит в 
основе изданий: Сочинения в 2-х томах: T. 1. Стихотворения /  
Сост., подгот. текста и коммент. П.М. Нерлера <и др.>. М.: Ху- 
дож. литература, 1990; Собрание сочинений в 4-х томах: Т. 3. 
Стихи и проза 1930—1937 /  Сост. П. Нерлер, А. Никитаев. М.: 
Арт-бизнес-центр, 1994.

ФВ-92. Собрание произведений: Стихотворения /  Сост., подго- 
тот. текста и примеч. С.В. Василенко и Ю.Л. Фрейдина. М.: Рес­
публика, 1992.
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АМ-95: Полное собрание стихотворений /  Сост., подгот. тек­
ста и примеч. А.Г. Меца. СПб.: Академии, проект, 1995 (Новая 
библиотека поэта).

Мы ставили себе целью пояснить читателю расхождения тек­
стов между наиболее доступными ему изданиями: НХ-73, ИС-90, 
ФВ-92 и АМ-95. Остальные издания привлекались лишь эпизо­
дически.

Последняя оговорка. В ВШ-80, ФВ-92 и АМ-95 воронежские 
стихи Мандельштама печатаются разделенными на три «тетради»: 
стихи декабря 1936 — февраля 1937 во «второй тетради», стихи мар­
та— мая 1937 в «третьей», «Ода» из «тетрадей» исключена. Опи­
сание и осмысление того, как, будто бы, складывались эти «тет­
ради», — в «Воспоминаниях» Н.Я. Мандельштам (М., 1989), глава 
«Книга и тетрадь». Архивными данными это описание не под­
тверждается. Никаких следов деления на «тетради» (во всяком 
случае — вторую и третью) нет ни в ранних списках, ни в ранних 
альбомах. Впервые помета «конец третьей тетради» (после сти­
хотворения «Не мучнистой бабочкою белой...», ныне заканчиваю­
щего «первую тетрадь»!) появляется в предмашинописном альбоме 
№ 4, а четкое деление на три «тетради» — лишь в машинописях 
1950-х гг. Таким образом, традиция деления на три «тетради» — не 
авторская, она — результат редакторской работы Н.Я. Мандель­
штам (как и — во многих местах — состав и композиция «тетрадей»: 
ср. выше о стихотворении «Как по улицам Киева-Вия...»). Но для 
проблем, рассматриваемых в этой книге, это несущественно.

Последовательность стихотворений в дальнейшем обзоре — 
по алфавиту.

«Гончарами велик остров синий...» Самый трудный текстоло­
гический случай. Ранних списков стихотворения не сохранилось, 
текст его записывался Н.Я. Мандельштам по памяти в «альбомах» 
(№ 2, 3, 4), и начало его имело вид: «Гончарами велик остров си­
ний — Крит зеленый <в альбоме № 3 — «летучий»: описка под 
влиянием ст. 10>. Запекся их дар В землю звонкую. Слышишь 
могучих Плавников подземный удар?». Потом, уже в 1950-х гг., у 
нее появляется (неизвестно, откуда) иной текст, машинопис­
ный, явно лучшего качества (хотя бы потому, что в нем не на­
рушаются ритм и рифма, как в альбомах): «Гончарами велик 
остров синий — Крит зеленый. Запекся их дар В землю гром­
кую. Слышишь дельфиний Плавников их подземный удар?» Но
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для нее он непривычен, и она наносит на него чернильную 
правку, приближающую его к альбомным текстам: «...B землю 
звонкую. Слышишь подземных Плавников могучи[х]й удар?». И 
альбомы, и машинописный лист с правкой хранятся в Прин­
стонском архиве. Однако Н.Я.М. не была уверена в этой собст­
венной правке: когда в СФ-64 стихотворение было напечатано 
(впервые) по тексту, восходящему к альбомным: «Слышишь мо­
гучих Плавников подземный удар», то она предложила (видимо, 
для восстановления рифмы) исправление «Слышишь дельфи­
ний...» или «Слышишь дельфиньих...» (записано с ее слов проф. 
Кл. Брауном, которому мы глубоко признательны за копию его 
записей под диктовку Н.Я.М.). В тексте машинописи смысл 
фразы был ясен: «Слышишь, как гончары колеблют Крит дель­
финьими плавниками своих черепков в земле?» (дельфин — час­
тый мотив росписи эгейских и греческих ваз). В последующих 
правках он затемняется. Другое важное разночтение — в ст. 8: 
«И сосуда студеная власть Раскололась на море и страсть» (ма­
шинопись) или «...и глаз» (альбомы и правка по машинописи). 
А.Г. Мец (АМ-95, с. 632) видит здесь «магический глаз», мотив 
росписи античных ваз; можно добавить, что буква тэта («флейты 
греческой тэта и йота») писалась на вазах как кружок с точкой, 
похожий на глаз. Все издания печатают стихотворение по-раз­
ному, комбинируя эти разночтения на разные лады. Мы прини­
маем текст машинописи, освободив его от правки Н.Я.М.

«Длинной жажды должник виноватый...» Текст по раннему 
списку; потом в альбомах при переписке по памяти возникает 
ошибочный вариант ст. 5 «Флейты свищут, клевещут и злятся», 
перешедший в ранние издания — СФ-64, СФ-67, ВШ-80. Чтение 
«клянутся» восстановлено в ИС-90, ФВ-92, АМ-95. Комментарий 
ИС-90 (с. 181): «Ошибка... по ассоциации с “клевещущих коз­
лов” в другом стихотворении» (в «Стансах» 1935; ср. «клевещет 
клетка...» в стихах о щегле в декабре 1936). Ошибку эту поддер­
живала, конечно, соблазнительная аллитерация на вищ/вещ.

«Если б меня наши враги взяли...» Н.Я. Мандельштам в своем 
комментарии утверждает, что подлинный текст последней стро­
ки «Будет губить разум и жизнь Сталин», а «будить» — лишь 
цензурный вариант, предложенный ею самой. «Последние две 
строки пришли к нему неожиданно и почти испугали его: “По-
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чему это опять выскочило?” Возник вопрос, как это записать. Я 
предложила подставную последнюю строку “Будет будить” и 
вместо союза “а” — союз “и”.» Впервые эта версия появляется в 
ее поправках к изданию СФ-64, продиктованных Кл. Брауну, и 
в ее письме к Н. Струве: «Кстати о текстах: в одном стихотворе­
нии вместо “будет губить” напечатано “будет будить”. Выходит 
очень смешно» (Книга третья. Париж, 1987. С. 321). Отсюда 
«губить» появляется в СФ-67и в ФВ-92, но остальные издатели от­
клоняют этот вариант. ВШ-80 печатает в основном тексте «Будет 
будить...» с осторожной сноской: «В памяти Н.Я. Мандельштам — 
вариант “губить”»; ИС-90 решительно пишет: «Варианта “губить” 
не было (он придуман Н.Я.М.)» (ср. Герштейн 1990); а АМ-95 ви­
дит в нем «результат самопародирования». Эта уклончивость 
понятна: из разбора видно, что если понимать стихотворение 
как антисталинское (т. е. не «если враги [коммунизма] возьмут 
поэта...», а «если враги [коммунисты] возьмут поэта...»), то нуж­
но было бы переписать строки не только о Сталине, но и о Ле­
нине; а без этого подстановка «губить» в последнюю строку 
выглядит катастрофически инородно. Мы не ставим под сомне­
ние эпизод из комментария Н.Я.М.: очень может быть, что по­
эт, сочиняя стихотворение во славу народа, Ленина и Сталина и 
выборматывая концовку, действительно сказал вместо «будить» — 
«губить» и сам того испугался. Мы не согласны лишь с интер­
претацией этого эпизода: с тем, будто главное — это обмолвка, а 
стихотворение в целом — камуфляж.

«Заблудился я в небе — что делать...» (9—19 марта, 16 строк). 
Ст. 11: в черновом неокончательном автографе «Лучше сердце 
мое разорвите», в единственном раннем списке «[разорвите] рас­
колите», в альбоме № 2 «разорвите», в альбомах № 1 и 3 «раско­
лите». Ст. 16: в черновом автографе «отклик неба» (с разными ва­
риантами продолжения), в раннем списке и в альбомах «Отзвук 
неба». НХ-73 и ФВ-92 предпочитают чтения, совпадающие с чер­
новым автографом, за ними следуем и мы. АМ-95 считает ранний 
список авторизованным и печатает по нему «расколите» и «отзвук».

«Заблудился я в небе — что делать...» (19 марта, 15 строк). 
Ст. 14: в ранних списках «Лед весенний, лед высший, лед веш­
ний» — это чтение принимают НХ-73 и АМ-95. ИС-90 с одобре­
ния Н.Я. Мандельштам предлагает конъектуру «лед вышний» — ее 
принимают ФВ-92. Мы (с колебанием) предпочитаем сохранить
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текст ранних списков. В изданиях СФ-64, СФ-67, ВШ-80 — позд­
ние альбомные искажения «Лед вчерашний» и «лед выше».

«Как дерево и медь, Фаворского полет...» Во всех источниках 
текста последняя строка дефективна — хорей вместо ямба: «Я об­
веду еще глазами площадь всей /  <—> Этой площади с ее знамен 
лесами...». Можно допустить, что это — не ошибка, а выразитель­
ный прием: средство показать читателю сильную паузу; но это ма­
ловероятно, других аналогичных случаев у Мандельштама нет. 
Конъектур было предложено две. СФ-64 (вслед за первой публика­
цией в «Воздушных путях», 2, 1961) и затем ФВ-92 и АМ-95 пишут: 
«площадь всей — /  Всей этой площади»; ИС-90 пишет «площадь 
всей /  Той площади» со ссылкой: «В другой копии (Ленинград) — 
“Той”». Эта ленинградская копия более никому не известна; но 
независимо от этого, конъектура «Той» представляется предпочти­
тельней, потому что меньше насилует сохранившийся текст.

«Не сравнивай: живущий несравним...» Ст. 7 в раннем списке 
читается «И собирался в путь, и плавал по дуге»; в ранней под- 
копирочной машинописи — «И собирался плыть, и плавал по 
дуге». Н.Я.М. считала «в путь» правильным чтением, а «плыть» 
опиской; ей следуют все издатели начиная с НХ-73 (только ИС — 
с колебанием). Мы полагаем, что ранние подкопирочные маши­
нописи представляют собой копии текстов, рассылавшихся Ман­
дельштамом в журналы и поэтому могут считаться окончатель­
ными вариантами (по крайней мере, на момент рассылки); поэ­
тому мы предпочитаем чтение «плыть». Искажение «в путь», ско­
рее всего, — бессознательная конъектура Н.Я.М., которая могла 
счесть повторение «плыть, плавал» своей ошибкой, а не созна­
тельным приемом Мандельштама; аналогичные случаи были в 
истории текста и других стихотворений.

«Обороняет сон мою донскую сонь...» Это стихотворение цити­
руется нами в первой редакции, которая является отделившимся 
вариантом концовки сталинской «Оды», записана в архиве (рукой 
Н.Я.М.) на отдельном листке и датирована «18 янв. — 3 февр. 
37 г.» Дальнейшая работа Мандельштама над текстом не передана 
адекватно ни в издании под ред. П.М. Нерлера 1990 г., ни в изда­
нии под ред. А.Г. Меца 1995 г. Так как эта работа его — собствен­
норучная, что для воронежских стихов — редкость, приводим ее 
описание:
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Правка первой редакции: порядок строф — cm. 5—8, 1—4, 9— 
12; cm. 8а И время расцветет, как самоцвет граненый.

Вторая редакция:
Обороняет сон мою донскую сонь — И разворачиваются 

черепах маневры Их быстроходная взволнованная бронь 
А по трибунам вверх ковры людского говора

И в бой меня ведут понятные слова За оборону жизни — 
оборону Страны — земли — где смерть уснет, как днем сова 
Москва горит стеклом меж ребрами гранеными

Рассеивается унынья чалый пар Подковой речь звенит, 
шумит как речь — листва Да закалит меня той стали ста­
левар — В которой честь и жизнь и воздух человечества. 3 ф. 
37 г. В.

Черновые варианты второй редакции: 1а Грянь <--> не 
тронь Москвы, не тронь! 16 Грянь (боевой) сигнал: не тронь 
Москвы, не тронь! 2а <--> черепах маневры; 4а И по трибу­
нам вверх ковры людского говора; 7а Страны земли, где 
сгинет смерть-сова; 8а Стекло <--> ребрами гранеными; 86 
Стекло Москвы <--> ребрами гранеными; 8в И вся Москв<а> 
стекл<ом> <--> ребрами гранеными; 8г И вся Москв<а> 
горит меж ребрами гранеными; 9а Дыханья лошадей вдыхаю 
чалый пар; 10а Листва — как речь шумит, шумит как речь 
листва; 11а Великий Сталин наш той стали сталевар; 12а В 
которой жизнь и честь и воздух человечества.

«О, как же я хочу...» Для этого стихотворения были написа­
ны 5 строф, по-разному комбинируемые в разных источниках. В 
ранней машинописи — строфы I, II, III; считая текст ранних 
машинописей авторизованным, мы принимаем именно этот со­
став стихотворения, а IV строфу, печатаемую в ИС-90 и ФВ-92 
по позднейшей реконструкции Н.Я. Мандельштам, берем в 
квадратные скобки. СФ-64, НХ-73, ВШ-80 и АМ-95 печатают 
ранний альбомный вариант, в котором строфы I и II те же, а 
строфа III иная: «А я тебе хочу Сказать, что я шепчу, Что шепо­
том лучу Тебя, дитя, вручу». Этот вариант («чу-чу») Мандель­
штам упоминает в письме к жене от 7 мая 1937 г., но был ли он 
окончательным, мы не знаем. В поправках Н.Я. Мандельштам к 
СФ-64, продиктованных Кл. Брауну, приводится «ранний вари­
ант» ст. 7 «И у подруг учись», не засвидетельствованный в других 
источниках; он важен для понимания аллегорики этого любов-
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ного стихотворения, сближая его с «На меня нацелилась груша 
да черемуха...» — о Н.Я. Мандельштам и Н.Е. Штемпель.

Рим. Текст во всех изданиях — по ранним спискам. Но на­
ряду с ранними списками в архиве имеется ранняя машинопись с 
вариантом ст. 11—13: «Вы не только его онелепили Барабанные 
наростом домов, Город, ласточкой купола яопленный...». Не ре­
шаемся вводить его в текст; но если считать, что ранние маши­
нописи — это копии текстов, рассылавшихся по журналам как 
окончательные, то, может быть, этот вариант и предпочтителен. 
Тем более, что «яепленный» — заведомо lectio difficilior по срав­
нению с «лепленный».

«Средь народного шума и спеха...» ФВ-92 и АМ-95 печатают 
ст. 2 по раннему списку РГАЛИ — «На вокзалах и пристанях»; 
ВШ-80 и ИС-90 по раннему списку принстонского архива — «На 
вокзалах и площадях». Параллель со ст. 7—8 побуждает предпо­
честь первое чтение, а второе считать опиской. В ст. 3 в прин­
стонском списке исправленная описка «Смотрит век[о]а могучая 
веха»; ИС-90 не принимает этого исправления и печатает 
«Смотрит веко — ...», разрушая рассчитанную двусмысленность.

«Флейты греческой тэта и йота...» Стихотворение приводится 
по ФВ-92 (и ИС-90), где воспроизведен ранний (архивный) спи­
сок с единственным исправлением в ст. 1 «тэта» вместо записан­
ного «мята» (по позднему исправлению Н.Я. Мандельштам — ср. 
примеч. в ИС-90). Другой ранний список (из собрания Б.И. Мар­
шака) отличается от первого только в ст. 14 «Понимающих то­
потом губ». Третий список (сделанный в 1940 г. Э.Линецкой с 
раннего списка, принадлежавшего С.Б. Рудакову) напечатан в 
АМ-95 и прокомментирован в статье: МецА.Г. Текст стихотво­
рения О.Э. Мандельштама «Флейты греческой тэта и йота...» по 
новонайденной копии / Russian Studies (СПб.). 1994. № 1. С. 215— 
227. Отличия этого списка: ст. 1 «Флейты греческой тэтта и йо­
та»; ст. 8 «И губами ее не разнять»', ст. 13 «Звонким шопотом че­
столюбивых»; ст. 14 «Вспоминающих шопотом губ»; ст. 24 «Рае- 
нодействие флейты клоню». Мы предпочитаем текст ФВ-92 
только потому, что архивный список сделан синими чернилами 
(которых, по комментарию Н.Я.М. к «День стоял...», в Воронеже 
не было); группа таких списков, по-видимому, была сделана уже 
в Калинине и Саматихе в 1937—38 гг. и, стало быть, представляет 
собой последние прижизненные записи и — можно предпола-
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гать — последние редакции. Мы склонны даже думать, что в ст.1 
следует восстановить «...мята и йота»: вариант с «тэтой», не­
сомненно, авторский (lectio difficilior), но из того, что он больше 
нравился Н.Я.М. в старости, не следует, что он непременно по­
следний. Сопоставление же разночтений первых двух и третьего 
списка убедительных выводов не дает. Почему именно тэта и но­
та связывались для Мандельштама с флейтою, мы не знаем 
(тэта— первая буква слова thanatos, «смерть»?); примечание 
А.Г. Меца, что «речь идет о двух буквах... из слова “флейта”», — 
явное недоразумение.

«Чтоб, приятель и ветра и капель...» Стихотворение приводит­
ся по АМ-95 (автограф РГАЛИ); во всех предыдущих публикаци­
ях ст. 4 читался «И бутылок в бутылках зари» (что не давало ни­
какого смысла), а ст. 12 «Беззаботного права истец». В ФВ-92 — 
сокращенная редакция (строфы II, V), сохранившаяся только в 
альбомах, с нерифмованным вариантом ст. 6 «Египтян государст­
венный строй» — по комментарию Н.Я.М., это была описка по­
эта, и ИС-90исправляет ее.

«Что делать нам с убитостью равнин...» Ст. 8 в раннем списке 
(т. наз. «Наташина книга») и в ранних альбомах — «Пространств 
несозданных Иуда»; это чтение принимают ИС-90 и АМ-95. В за­
писях и машинописи 1950-х гг. появляется вариант «Народов буду­
щих Иуда», а в комментарии 1960-х гг. Н.Я.М. начинает утверждать, 
что этот вариант— подлинный, а вариант «Пространств...» — 
«цензурный»; чтение «Народов...» принимают ФВ-92. Можно ду­
мать, что оба варианта восходят к Мандельштаму, что он выбрал 
из них «Пространств...» и этот вариант закрепился в альбомах, а 
вариант «Народов...» остался в памяти Н.Я.М. и лишь потом был 
осмыслен ею как более политически острый (?), а стало быть, 
главный.

«Я в львиный ров и в крепость погружен...» Ст. 11 в ранних 
списках — «Богатых дочерей дикарско-сладкий лик», в альбо­
мах— «Всех наших дочерей...» НХ-73, ИС-90 и АМ-95 разумно 
принимают чтение ранних списков; но Н.Я. Мандельштам, споря 
с Н. Харджиевым, настаивала на своей альбомной версии и ут­
верждала, будто «Богатых...» было отвергнуто самим поэтом, — 
поэтому ФВ-92 печатают «Всех наших...». Может быть, проти-
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вопоставление «богатых» (и «белых» — см. ее комментарий) нег­
ритянскому пению М. Андерсон казалось ей слишком по-совет­
ски социологичным.

«Я видел озеро, стоявшее отвесно...» В архиве — автограф 
Мандельштама под заглавием «Реймс — Лаон» и ранний список 
без заглавия; разночтения — лишь пунктуационные. Текст во 
всех изданиях — по автографу: в ИС-90 с заглавием, во всех ос­
тальных почему-то заглавие снято (видимо, предполагается, что 
исчезнуть в списке оно могло только с согласия Мандельштама). 
Логика требовала бы сохранять заглавие.

«Я молю, как жалости и милости...» В ст. 14 НХ-73 печатает: 
«На шарнирах он куражится с цветочницею» (тогда как во всех 
источниках текста — «с цветочницей»). Видимо, это опечатка или 
конъектура Н.Харджиева, имевшая целью сделать более точной 
рифму (со словом «точностью»). Но техника рифм позднего Ман­
дельштама такова, что созвучие «точностью—цветочницей» в ней 
вполне возможно, и в конъектуре нет нужды.
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SUMMARY

M.L. Gasparov

O. E. Mandelshtam:
The Civil Lyrics of 1937.

O. E. Mandelshtam is one of the most eminent Russian men of letters who 
fell victim of Stalin’s regime. A tradition has been established to consider Man­
delshtam a poet who opposed the Soviet power and its ideology. The main ar­
guments for this viewpoint are Mandelshtam’s «The Forth Prose» and his epi­
gram against Stalin written in 1933. The works which do not confirm this view­
point are considered to be self-enforced, the futile attempts of the poet to ac­
cept the Soviet reality. This traditional opinion requires a revision. It is exactly 
the acceptance of the Soviet reality that proves to be a recurrent theme of al­
most all the poems that Mandelshtam wrote during his banishment in Voronezh 
in 1935—1937. The radical change from «The Forth Prose» and the epigram 
against Stalin to these poem was somewhat similar to the change in the soul of 
F.M. Dostoevsky after his experience at the scaffold. In 1933 Mandelshtam 
consciously faced death, but was punished only with the banishment; after that 
his attitude towards the Soviet power could not help changing.

He called himself a «raznochinets» (which may be translated in this case as 
a «non-aristocratic intellectual») and never opposed himself to the mass of the 
people. As he thought that the majority of the people accepted the Soviet power 
with Stalin at its head, he was ready to do the same, though he understood per­
fectly well that he himself remained unacceptable for the system and was 
doomed to death. The poems of Mandelshtam’s last years fitted the Soviet cul­
ture ideologically, but did not fit it stylistically. He was rejected by Soviet lit­
erature exactly because in that culture style was more important than ideology.

All this is demonstrated in the present study mainly through the analysis of 
Mandelshtam's two largest works written in 1937: the so called «Ode to Stalin» 
(which is usually considered a forced attempt to make terms with the Soviet 
power) and the «Verses on an unknown soldier» (which are usually considered a 
kind of requiem for the victims of all oppressive regimes in the 20th century). 
Besides these two, more than twenty other poems are treated which were writ­
ten during the same time period and have similar formal as well as (which has 
been rarely noticed) thematic features.

In the appendices readers will find a review of other interpretations of the 
very difficult text of the «Verses on an unknown soldier» («Additions and alter­
natives to the commentary») as well as a textological analysis of various readings 
in the main printed editions of the analysed poems.
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