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Писатель со странным именем

П освящ ается  Вс. М . Сечкареву

Я уверен, что когда-нибудь...
собрание сочинений Газданова будет издано...
не в Париже или Нью-Йорке, а в Москве...

Юрий Иваск (1970)

В это м  кра тко м  предисловии  не м е сто  ни для  био граф ии , 

ни для п одробн о го  анализа  тв орчества  Гайто Газданова -  я п о 

пы тался  это  сделать  в своих  работах . Д а  и ро сси й ском у  читателю  

интереснее , м н е  каж ется , если я ра сскаж у  о том , что ему, по всей 

вероятности , ещ е м а л о  известно , -  н апример , о то м , какой  была 

писательская  и критическая  судьба этого  зам ечательн о го  русско 

го п розаика  на Западе , где он прож ил почти всю  свою  ж изнь  и где 

так  же, как  и в России , мы  все ещ е ж д е м  его полного  признания.

Впервы е с именем  Гайто Газданова я познакомился в 1973 году, 

в сем и н ар е  по истории  зарубеж ной  русской  ли тературы  проф ес

сора  В севолода  М ихайловича  Сечкарева , и звестно го  ученого  и 

прекрасно го  и сторика  рурской ли тературы , л ю б и м о го  всем и  п ре 

подавателя  и блестящ его  оратора , чьи лекции  привлекали  сотни  

студентов и научили их  наслаж даться  ш едеврам и  русской  л и тер а 

туры  в Гарвардском  универси тете  (К ем бридж , ш тат М ассачусетс), 

где я бы л то гда  аспиран том . В сем ин аре  мы  читали  сам ы х  признан 

ных, м а сти ты х  классиков  эмиграции: Бунина, М ереж ковско го , Гип

пиус, читали  такж е  известны х, но ещ е не ставш их об щ еп р и зн ан 

ны ми классикам и  русской  литературы  ни, ра зум еется , в советской  

России , ни д аж е  на Западе  -  Георгия И ванова , И рину  Одоевцеву, 

В ладислава  Ходасевича , М ар ка  А лданова , Б ориса  Зайц ева , И вана 

Ш мелева, М ихаила  О соргина, Павла М ур атова  и м н о ги х  других .

Но о тк р о вен и ем  оказали сь  не эти им ена  (вернее, не только  

эти -  б о га тство  их  творчества  в эм и гр ации  ош ел о м и л о  нас всех), 

а другие , новы е, м н е  (и не только  мне) тогда ещ е неизвестны е , так
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н азы ваем ы е  м ол оды е  авторы , поэты  и прозаики , о ко торы х  мы , бу

дущ ие  слависты  и русисты  А м ер ики , лю ди все-таки не сов сем  н е 

веж ественны е, никогда до этого  не слыш али. Это м ол одое , в торое  

поколение в то  врем я , к сож алению , бы ло все ещ е почти н е за м е 

ченны м , за одним , в сем  и звестны м  исклю чением: им енн о  в ту  пору 

дости гла  своего  апогея слава  Владим ира  Н абокова , ещ е при ж и з 

ни признанного  классиком , величайш им  ам ер и к ан ск и м  п ро заи 

ком  XX  века -  так  его м н о гие  величали за вклад  в ли тературу  США. 

Естественно, мы , м олоды е  русисты , знали, что был и русский 

(и тож е великий) Набоков. Но чего мы  н е зн а л и д а к э то то го , что, к р о 

м е  Н абокова , были и другие, пожалуй, не м ен ее  крупны е таланты , 

что р яд ом  с Н абоковы м  ж ила и творила  целая плеяда ин тересны х  

писателей , все ещ е ж дущ ая признания. Не только  в ср еде  а сп иран 

тов, но и среди  больш инства  западны х  специалистов , за  и склю че

н ием  Вс. М . Сечкарева , Глеба Струве и ещ е деся тка  эм и гр ан тски х  

учены х  (я не говорю  сейчас о почти никогда не сущ ествовавш ем  

эм и гр ан тск о м  читателе, которы й если  когда-либо и ж ил, то  к том у  

вр ем ени  просто  уж е обитал  в м и р е  ином , -  н овой  же, бродско- 

солж еницы нской  эм и гр ации  ещ е не сущ ествовало), почти никто  не 

знал о Б орисе  П оплавском , Нине Б ерберовой , Анатолии  Ш тейгере, 

Георгии Пескове, Василии Я новском , Ю рии Ф ельзене , Илье Здане- 

виче, В ладим ире  С м оленском , Сергее Ш арш уне, А л ек сан д р е  Гин- 

гере, И горе  Чиннове, и, наконец, никто  не подозревал  о писателе 

с та ки м  стран ны м , н ерусским  именем: Гайто Газданов.

И м ы  стали  их  читать. Они нам  понравились  по-разному. Н е

которы е, о собен н о  поэты , поразили  сво и м  голосом , стилем , о б р а 

зам и , своей  м узы кой  стиха; другие, о собенн о  прозаики , о ка зали сь  

м ен ее  состоя тельны м и  -  похоже, не всем  удалось  полностью  са 

м ор еали зоваться ; третьи  представляли  интерес в первую  очередь  

как эксп ерим ен таторы , новаторы  стиля, язы ка  или ком п озиции , 

но, увы , на зрел ы х  худож ников слова  «не тянули». Были, однако, 

исклю чения. О дним  из них м ож н о  считать  Гайто Газданова. Д о 

статочно  бы ло  прочесть  несколько страниц  -  и сразу  становилось  

ясно: здесь  звучит музы ка, язы к звенит, светится, д аж е  пахнет (как 

о то м  не раз писал А дамович), это настоящ ее искусство  слова  -  не 

эксперим ен ты , не опыты , а достиж ения , причем  небы валы е, экс

траординарны е . Новый голос звучал так  прозрачно , с такой  н еве 

роятной  легкостью  и каж ущ ейся  простотой , что бы ло соверш енно
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непонятно: как он  это  делает? в чем  тайна га здановской  речи? Ее 

хотелось  слуш ать и слуш ать, и сразу  возникло  о гр о м н о е  лю бопы т

ство: что он ещ е написал? что о нем  думали  кориф еи  зарубеж н ой  

России? И когда я узнал, что в начале 1930-х годов о Газданове за 

говорили  как о в тором , наряду с Н абоковы м , м о л о д о м  писателе, 

подаю щ ем  больш ие  надеж ды , и даж е  как о его в о зм о ж н о м  со 

пернике, -  не о стало сь  сомнений: это писатель п ерворазрядны й , 

очень вы сокого  уровня , и «открыть» его, бы ть первы м  его и сследо 

вателем  -  больш ая честь, больш ая награда.

Вел свой  уникальны й сем инар  (едва ли не единственны й  в 

своем  роде, насколько  м не  известно, для тогдаш ней  А м ер ики ) В се 

волод  М ихайлович  очень  умно. Он знал: здесь  сокры ты  больш ие 

во зм ож н ости  для будущ их исследователей , и очень  поддерж ивал  

и одобрял  студентов  и аспирантов , когда они  реш али  и збрать  эм и 

грантскую  те м у  для  своих  диссертаций . Полож ение в это  вр ем я  на 

Западе  бы ло  не очень благоприятны м  для та ких  начинаний. Есте

ственно, «последние могикане»  первой  и второй  эм и гр ац и и , та 

кие как, н априм ер , Глеб Струве, В ладим ир  Вейдле  и Ю рий  Иваск, 

продолж али  писать  о литературе  русского  зарубеж ья , но почти 

все со здан ное  им и  бы ло  написано и напечатано по-русски  -  для 

русскоязы чной  западной  прессы  и для  русского  эм и гр ан тско го  

читателя, а не по-английски -  то есть  не для западны х  ли терату 

роведческих  ж урналов  и западного  читателя. Б ольш инство  а м е 

риканских  и запад ноевроп ей ских  славистов  о тн о силось  к так  

н азы ваем ой  эм и гр ан тской  ли тературе  снисходительно , если  не 

о ткр овен но  иронически  или даж е  враж дебно . Д ля одн их  ее как  бы 

не сущ ествовало , для других  она имела  соверш енно  в торостеп ен 

ное значение  -  это  считалось  «несерьезны м»  д е л о м  (категории 

«специалист по эм и грантской  литературе»  ещ е не сущ ествовал о  -  

она только  зарож далась , м едлен н о  и с трудом , пока без  признания  

и без  уваж ения  к проф ессии). Бы товало  м нение  (и, к сож алению , 

не только  среди  нерусских  «специалистов»), что в эм и гр ац и и  ли те 

ратура  не выж ивет, что в этих  у словиях  ее просто  не м о ж е т  бы ть, а 

если  она  все-таки и есть, то  скоро  умрет, ибо  создать  новую , чего- 

то стоящ ую  русскую  литературу  вне России  соверш енно  н ем ы сл и 

мо, это идея абсурдная , нелепая, -  и все это  вопреки  в то  врем я  

уж е всем ир но  и звестном у  Набокову. Нет-нет, говорили: Н абоков  -  

и склю чение, лиш ь подчеркиваю щ ее правило. Нуж на бы ла «третья
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волна», чтобы  об  эм и гр ации  стали  говорить  и дум а ть  иначе. Ведь 

не перестали  ж е бы ть великим и  русским и  писателями  Б родский  и 

Солж еницы н оттого , что пересекли  границу?

Я помню , с каким  наслаж дением , с какой даж е  ж адн остью  

я стал  искать  и читать  этого  неизвестного  м н е  писателя со стран 

ны м  и м е н е м  -  а найти его бы ло легко  благодаря  невероятно  б о 

гатой коллекции Библиотеки  Гарвардского  университета , -  и чем  

больш е я читал, т е м  больш е убеж дался: вот н астоящ ее искусство! 

И каково  ж е бы ло  м о е  удивление, когда я узнал, что об  э том  за 

м еча тел ьн ом  писателе почти ничего не известно , что о н ем , к р о 

м е  ра зве  что небольш их  рецензий, ничего не написано. И какова  

бы ла м оя  досада , когда я узнал, что ум ер  он лиш ь за  год перед  

тем , как  я откры л его для себя весной 1973 года. Когда-нибудь 

я, возм ож но , напиш у «историю  одного  исследования» , и сторию  

м оей  «газдановианы », расскаж у  о встречах  в Европе  и А м е р и к е  

в 1975 году с вдовой  писателя Ф аиной  Д м и три евн ой  Л ам заки , с 

ещ е ж ивы м и  др узьям и  и знаком ы м и  Газданова, с п и сателям и  и 

кри тикам и , его коллегам и  по радио  «Свобода», об  истории  его  а р 

хива  и о том , как он попал в А мерику . Придется, видим о , написать  

вообщ е  о 1970— 1980-х годах, когда я был практически  ед инствен 

ны м  человеком  в м ир е , которы й « занимался»  Газдановы м; в те 

годы я добил ся  переиздания  на русском  язы ке его ро м ан а  «Вечер 

у Клэр» в зн ам ен и то м  ам ер и кан ско м  издательстве  «Ардис», и здал 

о нем  м о н о гр аф и ю  в Германии и составил  его библио гр аф ию  для 

п рекрасной  париж ской  серии эм и грантских  библиограф ий .

* * *

М о ж н о  дум а ть  об  эм и гр ации  не как о н есчастье , а как  о 

новой  ж изни , о новой  задаче, д аж е  как  о н екоем  о своб ож д ен и и . 

П арадоксально , но  бы вает так, что преодоление  трудностей  сам о  

по себе  станови тся  великим  стим улом  и приводит к н еп ред виден 

ны м , зачастую  в е сьм а  полож ительны м  результатам . Да, работа ть  

без стимула, ни для кого, -  тяж елая  доля, но, как  всегда, есть  и 

о бор о тн ая  с торон а  медали: м ож н о  отнести сь  к э то м у  как  к «вы 

зову», как  к б о р ьб е  за  преодоление  препятствий , как  к задаче  -  

духовной , душ евной , даж е  худож ественной  -  найти  см ы сл  ж изни  

внутри  себя, если  ничто вокруг не помогает, если  ничто кру гом
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этом у  см ы сла  не придает. С траш ное одиночество , о тсутствие  чита

телей , иной, отличны й от российского , стиль ж изни  м о гу т  погубить  

писателя -  или, напротив, пом очь  ему, дать  стимул о б р ести  новы е 

человеческие  и худож ественны е силы  и цели. О тнош ение  к э том у  

Н абокова  сегодня  общ еизвестно , но оно  бы ло  известно  и р а зд е 

лялось  м н о ги м и  ещ е и в довоенн ы е  врем ена . Часто  не только  го

ворили: «М ы  не в изгнании, мы  в послании», -  но и действи тельно  

верили  в то, что настоящ ая  русская ли тература  и культура сохра 

няю тся им ен н о  за  рубеж ом , что С еребряны й  век продолж ается  не 

в Л енин граде , а в Париж е, что эм и гранты  «унесли Россию »  в себе  

и что все равно , рано  или поздно, они  в Россию  вернутся . Н абоков  

знал, что «веку вопреки , /  тень  русской  ветки будет колебаться  / 

на м р а м о р е  м о е й  руки»; и Ходасевич  был уверен , что наступит 

вр ем я , когда «в России  новой , но великой , / П оставят идол м ой  

двуликий». А  набоковский  Ф едор  говори т в «Даре»: «Мне-то, ко 

нечно, легче , ч ем  другому, ж ить  вне России , п о том у  что я н авер ня 

ка знаю , что вернусь, -  во-первых, по том у  что увез  с собой  о т  нее 

клю чи, а во-вторы х, п о том у  что все равно, через  сто, чер ез  двести  

лет, -  буду ж ить  та м  в своих  книгах...»

Ю рий  И васк  в предисловии  к ан тологии  «На Западе»  писал 

в 1953 году: «О бреченны е на эми грацию , то  есть  на несчастье , з а 

рубеж ны е поэты ... творили , творят. Полная оценка  это го  тв о р ч е 

ства -  удел будущих... читателей. Но, думаю , сп раведливо  бы ло  

бы  признать, что сам ы й  ф акт эм и гр ации  обогатил  русскую  поэзию  

“ н овы м  тр е п е то м ”  и -  следовательно , наш е н есчастье  бы ло  о д н о 

вр ем енн о  наш ей удачей». Надо ли  ны не спорить  о то м , что э м и 

грация обо га тил а  н овы м  (набоковским , газдановским ) тр еп е то м  

и русскую  прозу, что она  бы ла не только губительной , но и тв о р 

ческой?

Д аж е  запад ное  влияние на Газданова я во сп р и н и м аю  как 

явление  полож ительное. «Чистая и простая  интеллектуальная  

проза  Газданова»  -  результат влияния не столько, м о ж е т  быть, 

Пруста, как  говорили , сколько н екоторы х  тр адиц ий  ф ранцузской  

ли тературы  вообщ е. В слиянии  двух  ра зн ород ны х  элем ен тов  -  рус

ского  и западного  -  в одно  целое -  прозрачную  классическую  п р о 

зу  с н овы м  тр ево ж н ы м  содерж анием , с ее « ар зам а сск и м  уж асом »  

XX  века, су тр а то й  веры  и всех ценностей  и в то  ж е вр ем я  с духовны м  

преод олен ием  пустоты  и, в конечном  счете, то р ж еств о м  над  этим и  

ра зруш ительны м и  стр ем л ен и ям и  -  Газданов создал  нечто н овое  в 

русской  ли тературе , такое , чего до  него не было. И его  опыт, м о ж е т

____  Л. Диенеш. Писатель со странным именем ____
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быть, понятнее и ближ е россий ском у  читателю , после ра звала  и м 

перии и ее идеологии .

С вобода  духа и внутренняя н е зави сим ость  («никаких ав то 

ритетов  не признавал») -  сам ы е сущ ественны е черты  газданов- 

ского  характера  -  и искусства. Д аж е  резкие  вы сказы вания  м о 

лодого  автора  о н екоторы х м асти ты х  представи телях  эм и гр ации  

(возмож но, и сознательно  рассчитанны е на о ткровенны й  эпатаж), 

скорее  всего, говорят о том , что сохранить  полную  внутренню ю  ин 

теллектуальную  н езави сим ость  бы ло для Газданова важ нее, чем  

бы ть в вы годны х о тнош ениях  с теми , от кого  во м н о го м  м о гла  за 

висеть  его писательская  судьба. Газданов терпеть  не м о г  рабской  

психологии , б е ссм ы сл ен ного  преклонения  даж е  перед  классика 

ми . Он никогда не колебался  и всегда настаивал  на своем , если 

был уверен  в правоте, рискуя испортить  хорош ие  в заи м о о тн о ш е 

ния с кри тикам и , и здателями  или какой-нибудь «знаменитостью »  

и продолж ал делать  свое  дело  вопреки  всему  и в сем  -  как  и сл е 

дует истинно  своб одн ом у  и не зави сим ом у  человеку  и художнику. 

Газданов учит нас ж ить м еж ду  чудом и ра б ство м  в той  стране, ко 

торая  назы вается  С вобода  Духа и в которой  заклю чено, по сл о ва м  

Н абокова , «все ды хание  человечества» . В м есте  с те м  хо телось  бы 

сказать  и о природной  доброж елательности  Гайто Газданова  (за

м еченной  А д а м о в и ч е м  только  к концу ж изни  писателя). Все, кто 

знал его ближ е (или прочел лучше!), единодуш но говорили  об  этой 

прекрасной  черте газдановско го  характера . Было что-то очень 

здоровое , очень  полож ительное, ж и зн ер адостное  и добр одуш н ое  

в Газданове: крепкое  начало доброты , бла городства  и ж изненной  

силы , направленной  к творчеству, к вере  и надеж де , а не к сатире  

и разруш ению , -  начало, в конце концов оказавш ееся  сильнее его 

иронии , н асм еш ки , сом нения  и всего его страш ного  ж изненного  

опыта.

____ Л. Диенеш. Писатель со странным именем ____

П осле головокруж ительны х похвал начала 1930-х годов  на 

протяж ении  всей последую щ ей ж изни Газданова ож идали  либо  

п рен ебреж ительн ое  отнош ение к его творчеству  со стороны  кр и 

тики, либо  полное зам алчивание  его: в середине  1930-х годов кр и 

тика  кое-как ещ е хвали т Газданова, но похвала эта  почти всегда
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двусм ы сленн а  (что порой  хуж е отрицания), а с 1940-х годов  вокруг 

писателя образуе тся  «мертвая  зона»  -  почти полное м ол чан ие  э м и 

грантской  критики  в последние  двадца ть  лет его ж изни ! Ни одного  

о тклика  на его последние  три  ром ан а  (1953-1971)! Ни одного ! Три 

небольш ие  рецензии-одиночки  на рассказы  за  весь п ослевоенны й  

период . П риш лось  ж дать  полвека до  первого  полного  издания  и 

его  единственному , полностью  не напечатанному при ж изни  п и са 

теля ром ан у  «Полет» (1939). Д аж е  возвращ ение  Газданова  на р о 

дину  произош ло  далеко  не так  благополучно, как  хо телось  бы. С о 

бы тия опередили  публикации; Газданов не попал в первую  волну 

возвращ авш ейся  ли тературы , а п о том  вм есто  д о стой н о го  ф орум а  

(каким  был бы, скаж ем , «Новый мир», в редакции  ко торо го  леж ал  

р о м ан  Газданова  «Вечер у Клэр», ож идая  публикации , но п ред 

почтение -  по вполне понятны м  для  тех  врем ен  п ричинам  отдали 

Солж еницыну) впервы е его  стали  печатать в м ал ои звестн ы х  и м а 

л оп рестиж ны х  изданиях. Первый, и навсегда оставш ийся  с а м ы м  

популярны м , его  ро м ан  «Вечер у Клэр», которы й  принес Газданову 

славу и признание  в 1930 году и заставил  говорить  о н ем  как  о  вто

р о м  Н абокове  и которы й  через полвека  м о г  бы  (и долж ен  бы л бы!) 

стать  ли тера турн ы м  собы тием  в России  конца  1980-х годов, та к  и 

не получил адекватной  св о и м  д о сто и н ствам  оценки  на родине . Его 

рассказы , по крайней  м е р е  десять  или пятнадцать  сам ы х  лучш их 

из них, являю тся  н есом ненны м и  ш едеврам и  и, безусловно , о б е 

спечиваю т Газданову постоянное  м е сто  в и стории  русской  ли тера 

туры ; -  будь они  опубликованы  о тдельны м  сб о р н и ко м , они  могли  

бы  произвести  о гр о м н о е  впечатление, -  но не бы ло  и этого. Когда 

в 1990 году одн отом ники  Газданова выш ли в М оскве , бы ло  очевид 

но, что «уже поздно»  -  н аиболее  благоприятны й  м о м е н т  упущ ен. 

С оциальны е потрясения  вообщ е не сп особствую т откры тию  новы х 

писателей , а о соб ен н о  тогда, когда книги  их, по н еп ости ж и м ой  

причине, оказы ваю тся  на п рилавках  уж е после  того, как  бы ло  от

кры то  м н ож ество  других  имен. И так, Газданову опять  не  повезло; 

в М о скв е  его назы ваю т п исателем  «элитарны м», считают, что он 

не для «масс»  (а это  только  отчасти  правильно). Х отелось  бы, ч то 

бы  ра зверн улось  более ж ивое  обсуж ден ие  тв орчества  Газданова, 

чтобы  его им я  прозвучало  в стране  громче , чтобы  писателя  услы 

ш али -  он это го  заслуживает... Подлинное, ш ирокое  п ризнание  

ещ е впереди .

____  Л. Диенеш. Писатель со странным именем ____
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Хочется  верить, что настоящ ее издание  -  сам о е  полное со 

брание  сочинений  Гайто Газданова -  станет п ер ел о м н ы м  в этой  си 

туации . Я убеж ден: не м о ж е тта к о го  быть, что читателю , о ткр ы вш е

м у  лю бой  из э ти х то м о в , не понравятся  эти зам ечательн ы е  ром аны  

и ш едевры -рассказы , что не потрясут они русского  читателя с в о 

ей психологической  и ф илософ ской  глубиной, ра зм ы ш лени ям и  о 

ж изни  и см ерти , о лю бви  и случайности , о см ы сле  и б е с см ы сл ен 

ности  бы тия, с в о и м  тончайш им  вы раж ением  этих  м ы слей  и «дви

ж ений  души», своей  н еповторим ой , спокойной , но в то  ж е врем я  

напряж енной  словесн о -кам ерной  музы кой , сво и м  н еп о гр еш и м ы м  

р и тм о м , ин тонацией , сво и м  чистейш им , прозрачны м , звен ящ и м  

великолепны м  русским  язы ком .

Ласло Диенеш



Загадка Газданова

Еще совсем  недавно имя Гайто Газданова (1903-1971) ниче

го не говорило русскому читателю. Не сумевш ий при ж изни напе

чатать ни строчки на родине, известный прежде лиш ь узкому  кругу 

русских эмигрантов, сегодня Гайто Газданов стал нуж ным и актуаль

ны м  для м ногих  и многих  своих соотечественников, чему свидетель

ство и вы пускаемое наиболее полное собрание его сочинений. Со 

времени  появления первых публикаций писателя в Советском  Сою 

зе прош ло чуть более двадцати лет. За эти годы как в России, так и 

за рубеж ом  появилось почти два десятка книг, посвящ енны х Газда- 

нову, более пятисот статей, были защ ищ ены  диссертации. И все они 

в той или иной м ере  расш иряю т наши знания, вносят новые детали, 

штрихи в понимание его личности и творчества, в какой-то степени 

дополняю т многоаспектное исследование ам ериканского  слависта 

Ласло Д иенеш а «Russian Literature in Exile: The Life and W ork  o f Gajto 

Gazdanov» (M ünchen, 1982).

Н есмотря, казалось бы, на столь массовое  внимание к твор 

честву одного из наиболее интересных русских писателей XX века, 

признанного сегодня классиком, все же читатели его мало знают, и 

он остается пока в сф ере интересов той относительно немногочис

ленной части общ ества, которая все еще ищет смысл в жизни, пре

красное -  в искусстве, одухотворенность -  в зем н о м  и повседнев

ном.

1 Разумеется, в создавш ейся ситуации желательно хотя бы при

близительно обозначить место писателя в потоке имен  и названий, 

выплеснувш емся внезапно на читателя, привыкш его к более или 

менее  ра зм еренном у  течению  событий, инф ормации , жизни. Ведь 

прош ло почти сор ок  лет со дня смерти Гайто Газданова, а интерес 

к его творчеству, хотя и медленно, но растет. А  ведь в истории чаще 

происходит противоположное: популярного и известного при жизни 

художника прочно забываю т через пять-десять  лет после кончины.

Русская зарубежная критика часто сопоставляла Газданова с 

В ладим иром  Набоковы м , отдавая предпочтение то тому, то другому
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писателю. Французская критика сравнивала его с А льбером  Камю  

и Ж ю льеном  Грином. Ласло Диенеш , собственно, и открывш ий для 

нас Газданова, видит в нем наследника традиций Пушкина, Толсто

го, Тургенева, Чехова, Бунина и вместе с тем  пишет: «Хотя язык, ко

торы м  он пользуется, делает его русским писателем, Газданов, без 

сомнения, принадлеж ит современной  европейской  культуре»1. Рус

ский ученый Вяч. Вс. Иванов называет Газданова представителем 

«магического реализма». Все эти оценки в той или иной м ере  по

могаю т пониманию  творчества писателя. Но, думается, ближе всех к 

истине русский критик и поэт Ю рий Иваск, когда он говорит: «Вооб

ще, не нахожу у него предш ественников среди русских прозаиков. 

Газданова сравнивали с Набоковы м , и здесь опять прав Л. Диенеш: 

между ними мало сходства. Набоков, при всей своей  ори гинально

сти, все же включается в гоголевскую, гротескную традицию  русской 

литературы. А  Газданов остается реалистом, но на свой  «газданов- 

ский» лад»1 2.

Гайто Газданов неоднократно иронизировал  по поводу много 

численных статей и книг «о жизни и творчестве» того или иного писа

теля. Он считал, что ни одна жизнь ни одного писателя не мож ет объ 

яснить ни сущности его творчества, ни вообщ е того, почему он стал 

писателем, и именно  таким  писателем. Вот Чехов, говорил Газданов, 

разве м ож но  объяснить его творчество тем, что он родился в Таган

роге и, получив медицинское образование, некоторое время рабо

тал врачом? Ведь были десятки других людей, родивш ихся в Таган

роге и работавш их врачами, но ни один из них не стал Чеховым. И за

щ итников Севастополя было много, однако Лев Толстой лиш ь один.

Трудно не согласиться с этими простыми доводами .

Конечно же, обстоятельствами жизни невозмож но  объяснить, 

почему Гайто Газданов стал писателем. И все же судьба, неповтори

мы й ж изненны й опыт сыграли в его творчестве весьма определен

ную и значительную  роль.

________  Ст. Никоненко. Загадка Газданова ________

* * *

«Я родился на севере, ранним  ноябрьским  утром. М ного  раз 

потом я представлял себе слабеющ ую  тьму петербургской улицы,

1 D ienes L . Introduction // Газданов Г . Полет. The Hague, 1992.
P. VU.

2 И васк 1 0 . Д ве книги о Газдаыове // Русская мысль. 1 9 8 3 .2 8  апр.
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Ст. Никоненко. Загадка Газданова
и зимний  туман, и ощ ущ ение необычной свежести, которая вхо

дила в комнату, как только открывалось окно»3. Гайто (Георгий И ва

нович) Газданов родился в Петербурге 6 декабря (23 ноября) 1903 

года. Родителями его были Иван Сергеевич Газданов и Вера Нико

лаевна Абациева. Отец принадлежал к больш ой семье, ж ивш ей во 

Владикавказе с начала XIX века, известной в Осетии своим и  военны 

ми  и культурными традициями. Дед писателя Саге (Сергей) участво

вал в Русско-турецкой войне 1877-1878 годов. Двою родны й брат 

Саге, Гурген Газданов, -  народник-семидесятник, член кружка «кав

казцев» в Петербурге. Дядя Гайто, Данел Газданов, был известным 

адвокатом.

Вера Николаевна воспитывалась в семье своего дяди М а 

гомета (Иосифа Николаевича) Абациева, ж ивш его в Петербурге. 

Д ом  А бациевы х на Кабинетской улице на протяжении десятилетий 

служил прибеж ищ ем  для земляков хозяина, здесь же укрывались 

револю ционеры -террористы , к числу которых принадлежал в м о 

лодые годы М агом ет4. В этом дом е  родился будущий писатель. Свое 

осетинское имя Гайто получил в честь друга отца. И лиш ь в послед

ние годы жизни предпочитал, чтобы друзья называли его Георгий 

Иванович.

Отец писателя учился в Л есном  институте, по окончании кото

рого последовали путешествия по стране -  он стал лесоводом , и слу

ж ебны е дела забрасы вали его то в Сибирь, то в Белоруссию , то на 

Украину, то в Тверскую губернию, то в Смоленск. Вы росш ий в рус

ской среде, мальчик впитал в себя богатую русскую культуру. В мае  

1964 года Газданов писал литературоведу А.А. Хадарцевой: «Осетин

ского языка я, к сожалению , не знаю, хотя его прекрасно знали мои  

родители... Учился я в П ариж ском  университете, но русский язык 

остался для меня  родны м»5 6.

3 Газданов Г . Третья жизнь // Современные записки. 1932. № 50.
С. 223.

4 Приводимые сведения о семье писателя почерпнуты из статьи 
Руслана Бзарова «О Гайто Газданове» // Лит. Осетия: Альм. Орджони
кидзе, 1988. № 71. С. 90 -9 7 , его же статьи «Устная история и письмен
ные источники о семье и предках Гайто Газданова» // Гайто Газданов в 
контексте русской и западноевропейской литератур. М.: ИМЛИ, 2008.
С. 2 1 3-219 , из книги Ласло Диенеша, а также из бесед с двоюродным 
братом Гайто Газданова Тотром Джиоевым.

6 Хадарцева А Л . К вопросу о судьбе литературного наследия: 
Гайто Газданов // Лит. Осетия: 1988. № 71. С. 109.
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Память об  отце (он умер, когда мальчику не исполнилось и 

восьми  лет) получила воплощ ение в ром ане  «Вечер у Клэр». Отец 

интересовался социальны ми проблемами, ф илософ ией, собрал бо 

гатую библиотеку. В возрасте тринадцати-четы рнадцати  лет Гайто 

познакомился с сочинениями Ю ма, Фейербаха, Ницше, Спинозы, 

Гюйо, Конта, Спенсера, Канта, Ш опенгауэра, Бёме... Но интересы  

подростка были ш ире чисто ф илософ ских. Пушкин, Л ермонтов , Го

голь, Толстой, Достоевский, Аввакум, Блок, Анненский, Брю сов, 

Данте, Ш експир, Сервантес, Ю лий Цезарь, Байрон, Гюго, М опассан , 

Диккенс, Эдгар По, Вольтер, Бодлер, Гофман -  все это Гайто прочи

тал задолго до окончания гимназического курса. Классическая лите

ратура ф орм ировала  вкус, помогала находить критерии отбора.

Гайто учился в кадетском  корпусе в Полтаве, затем в Харь

ковской гимназии , которую он покинул после седьмого класса. Шла 

Гражданская война, и Гайто не считал себя вправе оставаться в сто

роне. В 1919 году, простивш ись с матерью  (больше им  не довелось  

свидеться), он вступает в Добровольческую  арм ию  и служит солда

том  на бронепоезде. Этот поступок, этот вы бор мож но  было бы ис

толковать как сознательную  защиту классовых интересов, но не все 

так просто. В ром ане  «Вечер у Клэр» мож но найти некоторое разъ

яснение. Герой ром ана  Николай, подобно автору, идет воевать: 

«М ысль о том , проиграю т или выиграют войну добровольцы , меня 

не очень интересовала. Я хотел знать, что такое война, это было все 

тем  же стремлением  к новому  и неизвестному. Я поступал в белую 

арм ию  потому, что находился на ее территории, потому, что так было 

принято; и если бы в те времена Кисловодск был занят красны ми 

войсками , я поступил бы, наверное, в красную  армию».

И тем  не менее  в споре с дядей Николай вы сказы вает свое 

кредо: «Я ответил, что все-таки пойду воевать за белых, так как они 

побеж даемые». Разумеется, не следует отождествлять героя р ом а 

на и его автора. Но Газданов сам  признавал, что его произведение 

автобиограф ично (даже возраст Николая и Гайто совпадает -  пят

надцать с половиной лет).

Восприимчивы й, впечатлительный, наблюдательный ю нош а 

оказался в центре реш аю щ их событий, он прошел через все ужасы 

кровопролитны х сражений, каждодневно видел смерть -  трупы по

веш енных на телеграф ных столбах махновцев, конвульсии ум ираю 

щих. Все это не забы лось -  потому так много  смертей в произведени

ях Газданова. (И позже, уже в эмиграции , в Париже, смерти  друзей, 

родных, близких преследовали его.)

________  Ст. Никоненко. Загадка Газданова ________
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Ст. Никоненко. Загадка Газданова
Под ударами  конницы Буденного белые откатывались на юг, в 

Кры м. В ноябре 1920 года пароход, на котором  вместе с остатками 
врангелевских войск находился и Гайто Газданов, взял курс на Кон

стантинополь. Некоторое время Гайто провел в русском  военном  ла
гере в Галлиполи. Н евы носимы е условия, военная муш тра, д е м о р а 

лизованны е оф ицеры  и солдаты, окружавш ие его, -  все это побуди
ло Гайто бежать из лагеря. Он попадает в Константинополь, ем у  уда

ется поступить в последний класс русской гимназии, которую вско

ре перевели в Болгарию , в Ш умен (об этом рассказ-воспоминание 

«На острове»).

В 1923 году, окончив гимназию , Газданов переезж ает в Па

риж. Здесь он работает портовым грузчиком, м ой щ и ком  паровозов, 
рабочим  на автомобильном  заводе и, наконец, ночны м  таксистом. 

П риродное здоровье  и сила духа помогаю т ему вынести все тяготы 
жизни русского эмигранта. Но он видит, как другие умирают, конча

ют жизнь самоубийством , сходят с ума, впадают в нищ енство и пол

ную духовную деградацию . И это станет в будущем одной из ведущих 
тем  его творчества.

Газданов поступает в Сорбонну. Начинает писать и публико

ваться. (Первые попытки сочинительства относятся ещ е к сам ы м  

ранним  ш кольны м годам, однако рукописей той поры , разумеется, 

не сохранилось.) Его рассказы , во м ногом  экспериментальные, в 

1926-1928 годах печатаются на страницах пражских журналов «Сво

ими путями» и «Воля России» («Гостиница грядущего», «Повесть о 

трех неудачах», «Общество восьмерки  пик», «Рассказы  о свободном  

времени», «Товарищ  Брак»). В них Газданов стремится запечатлеть 

события Гражданской войны. Он ищет новые ф ормы  выражения 

своих мы слей и чувств и при этом опирается на опыт Бабеля, Пиль
няка. Его рассказы  калейдоскопичны, дробны , слегка ироничны . 

И уже здесь проглядывает сущ ественнейш ее свойство будущей зре
лой газдановской прозы -  способность несколькими точны ми ф ра

зами  нарисовать характер и судьбу каждого персонаж а.

В декабре 1929 года в Париже в издательстве Поволоцко

го выходит первый роман  Газданова «Вечер у Клэр». Имя молодо 

го писателя сразу же становится известным в среде русской эм и гр а 

ции. Написанный от первого лица, ром ан -воспоминание в свобод
ной повествовательной манере дает ж ивой портрет молодого  поко

ления эпохи Гражданской войны. Сегодня, пожалуй, ром ан  мож но 

признать одним  из лучших произведений об этом  периоде русской 
истории.

Книга была тут же отправлена Горькому. «Прочитал я ее с 

больш им  удовольствием, даже с наслаждением , а это -  редко бы 
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вает, хотя читаю я не мало, -  писал Горький. -  Вы, разумеется, сами 

чувствуете, что Вы весьма талантливый человек. К этому я бы доба 

вил, что Вы ещ е и своеобразно  талантливы. Право сказать, это я вы

ношу не только из “ Вечера у Клэр” , а также из рассказов Ваш их -  из 

“ Гавайских гитар” и др. Вы кажетесь художником гарм оничны м , у 

Вас разум  не вторгается в область инстинкта, интуиции там, где Вы 

говорите от себя. Но он чувствуется везде, где Вы подчиняетесь чу

ж ой виртуозности словесной. Будьте проще, -  Вам  будет легче, буде

те свободней и сильней»6.

Внимание Горького, его доброж елательное отнош ение, глубо

кие замечания, несомненно, благотворно сказались на дальнейш ем  

творчестве Газданова.

«Я особенно  благодарен Вам  за сердечность Ваш его отзы

ва, -  писал Газданов Горькому з марта 1930 года, -  за то, что Вы 

так внимательно прочли мою  книгу, и за Ваши замечания, которые 

я всегда буду помнить, многие  из них показались мне  сначала уди

вительными -  в частности, замечание о том, что рассказ ведется в 

одном  направлении -  к ж енщ ине -  и что это неправильно. Я не по

нимал этого до  сих пор, вернее, не знал, -  а теперь внезапно почув

ствовал, насколько это верно.

Очень благодарен Вам  за предложение послать книгу в Рос

сию. Я был бы счастлив, если бы она могла выйти там, потому что 

здесь у нас нет читателей, и вообщ е нет ничего. С другой стороны, 

как Вы, мож ет быть, увидели это из книги, я не принадлеж у к “ эм и 

грантским авторам ” . Я плохо и мало знаю  Россию , т.к. уехал оттуда, 

когда мне было 16 лет, немного больше; но Россия моя  родина, и 

ни на каком  другом  языке, кром е  русского, я не могу  и не буду пи

сать». И далее в письме следует неож иданное признание: «Я вовсе 

не уверен, что буду вообщ е писать еще, так как у меня, к сожалению , 

нет способности  литературного изложения: я думаю, что если бы мне 

удалось передать свои мы сли и чувства в книге, это, м ож ет быть, м о г

ло бы иметь какой-нибудь интерес, но я начинаю  писать и убеж да

юсь, что не могу  сказать десятой части того, что хочу. Я писал до сих 

пор просто потому, что очень люблю  это, -  настолько, что могу  рабо 

тать по ю  часов подряд»7.

Газданов -  уже автор нескольких опубликованных и з ам е 

ченных критиками рассказов в журнале «Воля России» напечатаны 

его литературные эссе, роман «Вечер у Клэр» пользуется о гром ны м

________  Ст. Никоненко. Загадка Газданова ________

6 Ш АЛИ. А Г. П Г-РЛ-10-1-2.
7 Там ж е. КГ-НП/а-7-51.
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успехом. В чем  же дело? Что это -  кокетство, неверие в собственные 

силы, страх перед читателем? Думается, что в этом ф рагменте пись

ма, быть может, единственный раз в жизни Газданов открылся в сво 

их сом нениях  другому писателю, писателю признанному и прош ед

ш ему больш ой жизненный путь. И эти сомнения вовсе не признак 

слабости, а признак серьезного отношения к творчеству. Только ре

месленник, сколачиваю щ ий из набора слов и сюжетов один за дру

гим романы , ни в чем  не сомневается. А  настоящий писатель, насто

ящ ий художник, пишущий «из сердца» (по словам  Толстого), не м о 

жет не испытывать сомнений. Этими сом нениям и  выложен путь ве

ликих мастеров. Ибо творческий акт -  не прямая линия, а постоян

ный поиск, движение.

К сожалению , на родине публикация «Вечера у Клэр» так в 

то время и не состоялась, несмотря на все хлопоты Горького. Зато за 

рубежом , вероятно, не было ни одного русскоязычного ж урнала или 

газеты, которые не откликнулись бы доброж елательно на газданов- 

ский роман . А  маленькая заметка в берлинской газете «Руль» так и 

называлась: «Похвальное слово Гайто Газданову».

Пожалуй, наиболее точную и лаконичную  характеристику дал 

роману  М ихаил Осоргин: «“ Вечер у Клэр” -  рассказ о жизни ю но

ши, которому ко дням  Гражданской войны едва исполнилось шест

надцать лет и который, не окончив гимназии, был втянут в водово

рот российской  смуты. Но “ собы тий” в книге мало, центр рассказа 

не в них, а в углубленных мироощ ущ ениях  рассказчика, ю нош и не

сколько странного, который “ не обладал способностью  немедлен 

но реагировать  на происходящ ее” (существенное свойство сам о 

го Газданова; каж дое событие воспринималось им  и запечатлева

лось в памяти не просто как данность, реальность, но одноврем ен 

но как материал для будущего художественного произведения; об 

ладая ф еноменальной  памятью , он спустя десятилетия воспроизво 

дил облик людей, каких когда-то знал, с необы чайной точностью  де 

талей. -  Cm. Н .) и как бы плыл по течению, пока не уплыл за преде

лы страны, где эти мироощ ущ ения сложились... В искусном  кружеве 

рассказа незаметно ставятся и не всегда решаются слож нейш ие ду

ховные проблемы  и жизни, и смерти, и лю бви, и того н еразреш им о

го узла событий, который мы  одинаково м ож ем  называть и судьбой, 

и историей»8. О соргин  подметил важ нейш ее свойство газдановской 

прозы  вообщ е -  воссоздание целого мира, эпохи и ее проблем  че

рез единичные, как бы случайные события, через героев, чьи судь-

________  Ст. Никоненко. Загадка Газданова ________

8 Осоргин М. «Вечер у Клэр» // Последние новости. 1930. 6 февр.
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бы почти не связаны  и лиш ь слегка соприкасаются в пространстве и 

во времени.

Больш инство критиков, говоря о литературных предш ествен

никах Газданова, чуть ли не хором  называли М арселя Пруста. Газда- 

нов не отрицал этого, но и не соглашался с подобны ми утверж дени

ями . Лиш ь спустя почти сорок  лет в одном  из интервью  он признал

ся, что ко времени  написания «Вечера у Клэр» он Пруста попросту 

не читал и познакомился с его знаменитой  серией ром ан ов  «В поис

ках утраченного времени» значительно позже. И в сам о м  деле, кро 

м е  внеш него признака -  погружения в воспоминания  и путешествия 

в них, -  ничто, кажется, не сближает Газданова с Прустом. Газданов 

лаконичен; по своему  объему  короткий роман  Газданова несопоста

вим  с многотомной , многословной, многослойной  эпопеей ф ранцуз

ского писателя. И вместе с тем  «Вечер у Клэр» настолько плотно на

писан, ф раза Газданова обладает такой необычной емкостью , а ха

рактеристики персонаж ей, несмотря на краткость, столь глубоки и 

ярки, что в результате газдановский роман  обретает свойства эпиче

ского произведения.

Успех ром ана  позволил Газданову стать одним  из авторов са

мого  авторитетного русского журнала в зарубеж ье -  «Современны х 

записок». До начала Второй мировой  войны на страницах этого ж ур

нала было напечатано восемь  больш их рассказов писателя, роман  

«История одного путешествия» (1934-1935), началась публикация 

ром ана  «Ночные дороги», в 1940 году прерванная войной. Публи

ковались произведения Газданова и в других русскоязычны х изда

ниях: в ж урнале «Встречи», в сборниках «Числа», в н овом  ж урнале 

«Русские записки», где в 1938-1939 годах появляются три его боль

ших рассказа -  «Бомбей», «Хана» и «Вечерний спутник», а в трех 

последних ном ерах  за 1939 год печатается начало ром ана  «Полет» 

(в связи с войной издание журнала прекращ ается, и ром ан  при ж из

ни автора полностью  так и не был опубликован).

Интенсивность творческой жизни Газданова в предвоенное 

десятилетие поразительна, ведь все эти годы он продолж ает рабо 

тать ночны м  таксистом, продолжает посещ ать собрания литератур

ного объединения «Кочевье», где выступает с чтением своих  расска

зов и участвует в обсуждении произведений других авторов. В нача

ле тридцатых он все ещ е посещ ает Сорбонну (впрочем, по всей ве

роятности, университет он не закончил в силу некоторых объектив

ных и субъективных причин -  во-первых, приходилось много  вр ем е

ни отдавать работе ради заработка, во-вторых, лекции п роф ессоров

________  Ст. Никоненко. Загадка Газданова ________
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Ст. Никоненко. Загадка Газданова
зачастую кажутся ему весьма абстрактными, далекими  от жизни, а 

их теории -  попросту незрелыми).

Весной 1932 года по приглашению  старшего друга, М ихаи

ла О соргина, Газданов вступает в русскую масонскую  лож у в П ари

же «Северная звезда». Вскоре из нее выделилась неоф ициальная 

группа, в которую входила главным обр азом  молодеж ь, -  «Север

ные братья». До начала войны состоялось 150 собраний  группы, на 

которых обсуждался самый ш ирокий круг вопросов -  от творческих  

исканий пиф агорейцев до проблем  современной  науки и соврем ен 

ной общ ественной жизни.

Однако Газданова, при всей его внеш ней активности и лите

ратурных успехах, не покидало ощущение, что его литературная ра

бота никому не нужна. Сказался и изнурительный ночной труд ш оф е

ра. В статье «О молодой  эмигрантской  литературе», вызвавш ей бур

ную полемику, он писал: «Культурные массы  эмигрантских читателей 

есть очередной миф , мож ет быть, не лиш енный приятности для на

ционального самолю бия, но именно  миф... Неверно то, что бывш ие 

адвокаты, прокуроры , доктора, инженеры, журналисты и т.д., став 

рабочими  или ш оф ерами  такси, сохранили связь с тем  соответству

ю щ им культурным слоем, к которому они раньш е принадлежали. На

оборот, они по своей психологии, “ запросам ” и взглядам приблизи

лись почти вплотную к тому классу, к которому нынче принадлежат 

и от которого их, в смысле их тепереш него уровня, отделяет только 

разница языка»9.

Эти обстоятельства существования накладывали отпечаток и 

на характер писателя. «Газданов был человеком  замкнутым, -  сооб 

щала в письме ко мне от 26 апреля 1989 года Татьяна Алексеевна 

Осоргина, видный библиограф  и пропагандист русской литературы 

за рубежом , вдова Михаила Осоргина. -  Ж изнь его была очень труд

ная и матерьяльно, и лично. Он об  этом  не говорил. Его книга “ Ноч

ные д о р о ги ” многое  Вам  мож ет объяснить. Человек был умный, но 

ум ом  остры м  и ехидным. Не был соверш енно злым, но иногда очень 

метко подмечал смеш ны е стороны у человека». Об этих же свой 

ствах характера пишут в своих воспоминаниях  Зинаида Ш аховская и 

Георгий Адамович. Так, Г. Адамович  рассказал в статье «Памяти Газ

данова»: «...сблизился и подружился я с Газдановым сравнительно 

недавно, а в последние годы телеф онировал он мне  чуть ли не еж е

дневно, беседовали мы  подолгу... И менно в те годы я оценил его бы 

9 Газданов Г . О молодой эмигрантской литературе // Современ
ные записки. 1936. Т. 60. С. 406.
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стрый, своеобразны й  ум, его острое чутье и даж е его природную  д о 

брожелательность, ускользнувшую от моего  понимания -  или от м о 

его внимания -  прежде. В довоенны й период эмиграции  что-то меня 

от Георгия И вановича отдаляло, сближению  меш ало. Держался он 

вызывающ е, в особенности  на публичных собраниях... Никаких ав

торитетов не признавал»10 11.

В середине тридцатых годов Газданов узнает о тяжелой бо 

лезни матери, которая жила тогда во Владикавказе и с которой ему 

удавалось поддерживать связь: они переписывались, и мать внима

тельно следила за литературной работой сына, получая от него книги 

и журналы. Тревога за мать побуждает Гайто Газданова снова обр а 

титься к Горькому. 20 июня 1935 года он, напомнив о своем  давнем  

обращ ении  и благожелательном отнош ении Горького, продолжает: 

«Сейчас я пишу это письмо с просьбой  о содействии. Я хочу вернуть

ся в СССР, и если бы Вы нашли возмож ность оказать м н е  в этом  Вашу 

поддержку, я был бы Вам  глубоко признателен...

В том  случае, если бы Ваш ответ -  если у Вас будет время и 

возмож ность  ответить -  оказался положительным, я бы тотчас обр а 

тился в консульство и впервые за пятнадцать лет почувствовал, что 

есть смысл и сущ ествования, и литературной работы, которые здесь, 

в Европе, не нужны и бесполезны»11.

Горький ответил незамедлительно: «Ж еланию  Ваш ему воз

вратиться на родину -  сочувствую и готов помочь Вам , чем  могу. Че

ловек  Вы даровиты й  и здесь найдете работу по душе, а в этом  скры 

та радость жизни»12.

Однако последовавш ие вскоре болезнь и смерть Горького, 

очевидно, помеш али  осуществить обещ анное. А  тем  вр ем енем  с ро 

дины  приходили все более тревож ные вести. Процессы  над «врага

ми  народа» освещ ались на Западе, и среди имен  людей, подверг

шихся репрессиям , встречались имена, хорош о Газданову знако

мы е, приходили сведения, что вернувшихся на родину называли 

врагами, и они бесследно исчезали в бескрайних просторах архи

пелага ГУЛАГ.

Попыток вернуться дом ой  Газданов больш е не предприни

мал. Вера Николаевна умерла, не дож давш ись сына, в 1939 году.

А  над м и р о м  уже нависла новая война. Присягнув в верно

сти ф ранцузскому государству, писатель не эмигрирует -  остается в 

стране и готов сражаться с нацизмом . Но «странная война» быстро

10 Новое русское слово. Нью-Йорк. 1 9 7 1 .1 1  дек, С. 3.
11 ИМЛИ. АГ. КГ-НП/а-7-51.
12 Там ж е. П Г-РЛ -10-1-1.
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закончилась. Оказавш ись в оккупированном  Париже, Газданов все 

же находит пути послужить Франции.

С началом  войны пришла безработица, таксисты стали не 

нужны. Чтобы не погибнуть от голода и нищеты, Газданов и его жена 

Фаина Д митриевна  Ламзаки  (он познакомился с ней во время пер

вой поездки на юг, на Ривьеру, в августе 1936 года; она -  дочь одес

ских греков, давно  жила во Франции; вместе они вернулись в Па

риж  и уже не разлучались) давали уроки русского языка ф ранцузам  

и французского языка -  русским. В 1942 году Газдановы вступили 

в ряды Сопротивления: помогали советскому партизанскому отря

ду, Гайто издавал инф ормационны й бюллетень, Фаина Д митриевна  

была связной.

После войны , в 1946 году, Гайто Газданов выпустил книгу о со

ветских партизанах во Франции. Она вышла в переводе на ф ран

цузский. Это единственное документальное произведение в творче

ском  наследии Газданова, не прекращ авш его писать художествен

ные произведения и во время войны. Но закончены  и напечатаны 

они были уже в послевоенные годы -  это романы  «Призрак Алексан

дра Вольфа» (1947-1948) и «Возвращ ение Будды» (1949-1950), ко

торые привлекли внимание иностранных издателей. В 1950-1951 го

дах «Призрак Александра Вольфа» был переведен на английский 

и французский языки, «Возвращ ение Будды» -  на английский, ис

панский, итальянский. Однако этот явный, казалось бы, успех мало 

что изменил в материальном  положении писателя -  Газданову по- 

преж нему приходилось работать таксистом.

В 1953 году он принимает предложение ам ериканской  радио

станции «Свобода» и несколько лет работает корреспондентом  в Па

риже, а с 1967 года возглавляет русскую службу радио «Свобода». 

(Вот почему так долго замалчивалось имя писателя на родине!)

Новая деятельность принесла Газданову материальное благо

получие, но времени  для собственного литературного творчества не 

прибавилось. Почти за двадцать лет он публикует только три р о м а 

на -  «Пилигримы» (1953- 1954)» «Пробуждение» (1965-1966), «Эве

лина и ее друзья» (1968-1971). В эти же годы появляется в печати не

сколько его рассказов -  в их числе такие шедевры, как «Судьба Са

ломеи», «Панихида», «Нищий», «Письма Иванова». Проза Газданова 

становится еще более лаконичной и емкой. Сущность человека ча

сто не видна окруж аю щ им, и нужен какой-то толчок, чрезвы чайны е 

обстоятельства, которые обнаж аю т скрытое и невидимое, -  ярко, 

убедительно раскры вает это в своих последних рассказах Гайто Газ
данов.
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Что же касается литературной работы на радио «Свобода», то 

здесь писатель проявил незаурядный дар  критика и эссеиста, про

пагандиста русской литературы. Свои выступления он посвящ ал Го

голю и Чехову, Алексею  Ремизову и Борису Пастернаку, провел ин

тервью  с Б ори сом  Зайцевы м  о М арке  Алданове и М ихаиле О сор ги 

не, большую передачу посвятил сам ом у  Борису Зайцеву; но не толь

ко к явлениям  русской литературы обращ ался он в своих  переда

чах -  его интерес вызывали и крупнейш ие представители западной 

культуры -  М . Пруст и Г. Грин, Ж.П. Сартр и П. Валери, Ф. М ор и ак  и 

С. М рож ек, а также такие теоретические проблемы , как тенденциоз

ность в литературе и взаимосвязь пропаганды  и литературы, соотно

ш ение ж урнализма и литературы в творчестве, оценка совр ем ен ни 

ками произведений  искусства и их испытание временем . Литератур

ный материал к некоторым из этих передач лег впоследствии в о сно 

ву статей, опубликованных в ж урналах и газетах, к другим  сохрани

лись рукописи, и, возмож но, когда-нибудь они станут достоянием  чи

тателей.

В разнообразном  и богатом  творческом  наследии Гайто Газ

данова поднимаются многие  вечные проблемы  -  о смы сле жизни, 

трагизме человеческого бытия, о красоте и величии лю бви, о д о 

бре и зле, о преступлении и наказании, о судьбе и характере, о сча

стье и его относительности, о человеке и социальной среде, о вы бо

ре жизненного пути... Его творчество пронизано остры м  ощ ущ ением  

напряженной потребности жить, действовать, размыш лять, спорить. 

И рядом  с иронией  и скептицизмом , разочарованием  во всем  и вся 

присутствует удивительная нежность к человеку, сож аление об  огра

ниченности его бытия и духовной жизни.

Для Газданова литература была смы слом  всей его жизни. Он 

мучительно переживал то, что не м о г  в своих книгах с достаточной 

полнотой передать, выразить переполнявш ие его мы сли и чувства. 

В его произведениях  не раз прорывается сожаление о бессилии по

нять ход событий и человеческих поступков, о невозмож ности  загля

нуть в сокровенны е глубины души и постичь импульсы, побуждаю 

щие человека соверш ать действия, зачастую вы зы ваю щ ие разру

шение судеб других людей и саморазруш ение. И эти мучения и по

иски -  и изначально, и в конечном счете -  приводят, при всем  тра

гизме мироощ ущ ения, к светлому, в общ ем , реш ению  -  ж изнь имеет 

ценность именно  сейчас, в данный момент; каким  бы случайным и 

печальным ни было прош лое, полнота сиюминутного ощ ущ ения ж из

ни, интуитивное осознание единства, слияния со всем  м и р о м  и в то
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же время единственности, уникальности каждого сущ ествования и 

даю т человеку то, что мож но назвать счастьем...

В небольш ой статье-воспоминании о Борисе  П оплавском  

Газданов писал: «Если мож но сказать “ он родился, чтобы быть поэ

то м ” , то к Поплавскому это прим еним о  с абсолютной н епогреш им о

стью, -  и этим  он отличался от других. У  него могли быть плохие сти

хи, неудачные строчки, но неуловимую  для других музыку он слы

шал всегда»13. В полной м ере  слова эти мож но отнести и к сам ом у  

Газданову.

Гайто Газданов умер 5 декабря 1971 года в М ю нхене, но по

хоронен  на русском  кладбищ е Сен-Женевьев-де-Буа под П ариж ем , 

там, где нашли последнее земное  пристанищ е крупнейш ие русские 

писатели XX века -  Иван Бунин и Иван Ш мелев, Б орис Зайцев и Вик

тор Некрасов.

* * *

Русская литература зарубежья еще ждет своего исследова

ния. И одна из проблем , нуждающихся в изучении, -  общ епсихоло

гическая: как сохранить себя русским писателем в чужой язы ковой 

среде, в чужом быте, в отрыве от читающей публики. Ведь, как из

вестно, хотя истинный писатель пишет, потому что не м ож ет не пи

сать, но лиш ь внутреннее сознание, что его прочтут и поймут сооте

чественники, служит тем  мощ ны м  стимулом, который помогает в ра

боте. У  абсолютного большинства русских писателей зарубежья тако

го стимула не было.

С самы х первых шагов в литературе Газданов выступил как 

русский писатель со своим  видением мира  и людей, со своей  соб 

ственной способностью  постижения действительности и ум ением  ве

сти повествование увлекательно вне зависимости  от предмета рас

сказа. На это обратили внимание первые же его рецензенты . Геор

гий Адамович  в рецензии на «Вечер у Клэр» отмечал влияние на Газ

данова Пруста и Бунина. Подобно Прусту, «Газданов все время пре

ры вает свой рассказ замечаниями  в сторону, наблю дениями, сооб 

раж ениями, стремится в самых обы кновенны х вещ ах увидеть то, что 

в них с первого взгляда не видно. Как бунинский А рсеньев, он пре

небрегает фабулой и внеш ним действием  и рассказы вает только о 

своей жизни, не стараясь никакими искусственными прием ам и  вы

звать интерес читателя и считая, что жизнь интереснее всякого вы
мысла.

13 Газданов Г . О Поплавском // Современные записки. 1935. Т. 59.
С. 463.
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Он прав. Ж изнь, действительно, интереснее вымысла. И пото

му, что Газданов умеет в ней разобраться, его рассказ ни на минуту 

не становится ни вялым, ни бледным, хотя рассказы вает он, в сущ

ности, “ ни о ч ем ” »14.

Итак, с самого  начала были найдены слова: ни о чем. И этот 

упрек (или комплимент?) будет повторяться то Ходасевичем , то А да 

м овичем  из рецензии в рецензию . Но мож но вполне принять эти 

слова за одобрение, если понимать под ними -  все, то есть ж изн ь.

Один из редакторов «Современны х записок» Илья Фонда- 

минский, посетив Бунина в Грассе, поделился своим и  впечатлени

ями  о Газданове. Вот что записала об этом  4 января 1931 года в сво 

ем  «Грасском дневнике» Галина Кузнецова: Ф ондаминский  «позна

комился с Газдановым. Сказал о нем, что он произвел на него сам ое  

острое и шустрое, самоуверенное и дерзкое впечатление. Дал в “ Со

временны е записки” рассказ, который написан “ совсем  просто” . От

крыл в этом  году истину, что надо писать “ совсем  просто” »15.

В произведениях Газданова постепенно исчезает услож нен

ность ф ормы  (особенно присущая, например, рассказу  «Водяная 

тюрьма»); его стиль обретает те сущ ественнейш ие черты, которые 

так пленяют: легкость, плавность, безош ибочный ритм, способность  

выразить словом  краски, запахи, всю «влажную живую  ткань бы 

тия», передать мельчайш ие, неуловимые движения души, слож ней

шие переживания героев.

В положительных отзывах в прессе недостатка не было. Поч

ти на каждый рассказ Газданова откликались Г. Адамович , В. Хо

дасевич, В. Вейдле, другие критики. Но что показательно: старые, 

присущ ие предыдущ ему столетию традиционны е принципы  анали

за и оценки они применяли к соверш енно новой прозе, сам обы т

ной, яркой, емкой , нетрадиционной. И Адамович, и Ходасевич, и 

Вейдле, и Г. Хохлов, и другие критики искали у Газданова фабулу, 

сюжет, «свою» тему, однако не находили их и обруш ивались на авто

ра с упреками: «...бесфабульные рассказы  Чехова рядом  с “ Б о м б е 

е м ” могут показаться чуть ли не авантюрными... Остается всё то же: 

чудесно написанный рассказ о том, чего не стоило рассказывать»16; 

«Небольш ой рассказ Г. Газданова “ В оспом инание” представляет со 

бой  необы чное соединение банально-искусственного, шаблонно-

14 Адамович Г . Литературная неделя: «Вечер у Клэр» Г . Газда
нова // Иллюстрированная Россия. 1930. 8 марта.

16 Кузнецова Г . Грасский дневник. Вашингтон. 1967. С. 200.
16 Ходасевич В . Книги и люди: Русские записки, апрель-июль // 

Возрождение. 1938. 22 июля.
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модернистического  замы сла с редким  д ар о м  писать и описывать, со 

способностью  находить слова, будто светящ иеся или пахнущие, то 

сухие, то влажные, в каком-то бесш умном , эластическом  сцеплении 

друг с другом  следующие...»17

Газданова упрекали, что персонаж и в его произведениях  ча

сто никак не связаны  друг с другом, случайно появляются и исчеза

ют, что в его вещ ах нет стройной композиции, что у них слабая архи

тектура, что автор никак не найдет своей темы... И вместе с тем, го

ворили критики, -  блестяще, талантливо написано!

В чем  же дело? Почему такие замечательные критики, отлича

ющ иеся тонким  вкусом и высокой культурой, как Ходасевич и А да 

мович, не смогли в полной мере  оценить талант Газданова и, более 

того, упрекали его в том , в чем  меньш е всего мож но  было обвинить 

автора -  в мелкотемье, в бессодержательности?

Н ам  представляется, что ош ибка их заключается в том , что 

они, если м ож но  так выразиться, применяли константы физики Нью

тона, тогда как имели дело с явлением, описы ваемы м  лиш ь в катего

риях теории относительности, согласно которой лю бая точка в про

странстве м ож ет служить центром  Вселенной и началом  отсчета. 

И если подходить с подобных позиций к творчеству Газданова, то мы  

не скаж ем, что его рассказ «Бомбей» -  ни о чем. Как и больш инство 

других его рассказов.

Несомненно, в произведениях Газданова мы  не ощ ущ аем  той 

отточенности, математической выверенное™ , высш ей стилистиче

ской ш лиф овки, которые сразу же бросаются в глаза в ром анах  и 

рассказах Н абокова. И тем  не менее  они производят впечатление 

законченности, полноты. Несмотря на кажущуюся неож иданность 

концовки того или иного произведения или даж е ее случайность, 

вряд ли мож но  сказать, что автор чего-то недоговорил, недописал.

В каж дом  рассказе, в каж дом  ром ане  он говорит ровно  столь

ко, сколько хотел или м о г  сказать. Но ведь было бы несерьезно 

предъявлять претензии писателю, обвиняя его в том , что он не напи

сал того или иного эпизода или не до конца раскрыл тот или иной о б 

раз. Оценивая произведение, мы  м ож ем  исходить лиш ь из того и су

дить лиш ь о том , что в нем  есть. А  то, чего мы  там  не находим, -  это 

весь остальной сущий мир. И о нем  говорят иные писатели и в иных 

произведениях.

17 Адамович Г . Современные записки. Кн. 54. Ч асть литератур
ная // Последние новости. 1937. 7 окт.
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Ст. Никоненко. Загадка Газданова
Но, справедливости ради, следует отметить, что уже сам им  

ф актом  своего пристального внимания к творчеству молодого  писа

теля и Ходасевич, и Адамович  отдавали дань его таланту, признава

ли его значимость, выделяли среди других русских писателей зару

бежья.

Своим  творчеством  Газданов показал, что дело, в конечном  

счете, вовсе не в теме, фабуле или композиции, а в личности автора, 

в способности  выразить внутренний мир , свое восприятие жизни в 

адекватной ф ор м е  прозрачно-чистым, прекрасны м, ясны м  языком.

Принципы  творчества, мироощ ущ ение Газданова необы чай

но емко  выражены  в заключительном ф рагменте его ром ана  «По

лет»: «...всякую человеческую  ж изнь и всякое изложение событий 

мы  стремимся  рассматривать как некую законченную  схему, и это 

тем  более удивительно, что самый поверхностный анализ убеж да

ет нас в явной бесплодности этих усилий. И так же, как за видим ы м  

полукругом неба скрывается недоступная наш ему поним анию  бес

конечность, так за внеш ними фактами лю бого человеческого сущ е

ствования скрывается бесконечная сложность вещей, совокупность 

которых необъятна для нашей памяти и непостиж има для нашего 

понимания. М ы  обречены , таким  образом , на роль бессильны х со 

зерцателей, и те минуты, когда нам  кажется, что мы  вдруг постигаем  

сущность мира, могут быть прекрасны  сами по себе -  как медлен 

ный бег солнца над океаном , как волны ржи под ветром , как прыж ок 

оленя со скалы, в красном  вечернем  закате, -  но они так же случай

ны и, в сущности, почти всегда неубедительны, как все остальное. Но 

мы  склонны  им  верить, и мы  особенно  ценим  их, потому что во вся

ком  творческом  или созерцательном усилии есть утешительный м о 

мент призрачного  и короткого удаления от той единственной и нео

проверж им ой  реальности, которую мы  знаем  и которая называет

ся смерть. И ее постоянное присутствие всюду и во всем  делает за 

ранее бесполезны ми, мне кажется, попытки представить ежеминут

но меняю щ ую ся материю  жизни как нечто, имею щ ее определенный 

смысл; и тщ етность этих попыток равна, быть может, только их со

блазнительности».

Это размы ш ление автора помогает глубже понять весь м но го 

образны й м и р  произведений Газданова, их стилистику. М ы  пришли 

в этот м ир  случайно, и, как бы ни стремились к поставленной цели, 

к реализации своих способностей и устремлений, всегда мож ет поя

виться непредвиденное обстоятельство, которое способно  круто из

менить направление жизни, обнаружить скрытые черты характера
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Ст. Никоненко. Загадка Газданова
и, возмож но, истинную, а не придуманную  сущность. И в этом  не

предсказуемом  м ир е  каждое м гновение мож ет таить красоту и на

дежду при всей конечной безнадежности... «Всякий писатель дол

жен прежде всего создать в своем  творческом  воображ ении  целый 

мир , который, конечно, должен отличаться от других, -  и только по

том  о нем  стоит, быть может, рассказывать...» -  писал Газданов в ста

ть е «О молодой  эмигрантской  литературе»18.

И мир , созданный воображ ением  Газданова, был отличен от 

других миров . Истоком  этого мира  служил богатейш ий собственный 

несладкий ж изненны й опыт, который мало кому выпадал на долю  в 

столь короткие сроки. И дело даж е не во внеш них перипетиях, эм и 

грантских мытарствах, постоянном хождении по грани меж ду ж из

нью и смертью  в период  Гражданской войны, в стремлении выжить 

во что бы то ни стало в чужом и чуждом зарубеж ье без средств к 

сущ ествованию , без проф ессии и связей. Вся эта как бы внеш няя 

жизнь сочеталась с напряженнейш ей жизнью  духа, с осм ы слением  

судьбы собственной и судеб тех русских, кого забросило  в Европу, 

почти для всех неприютную, чуждую, чужую.

Эта тема  стала ведущей в творчестве Газданова -  от ранних 

рассказов и ром анов  до самы х последних и зрелых. Разумеется, в 

каж дом  произведении  эта тема решается по-своему, принимает 

свои образны е очертания, свое словесное оф ормление . М отив этот 

звучит и в ром анах  «Вечер у Клэр», «История одного путешествия», 

«Ночные дороги», и в таких рассказах, как «Воспоминание», «Пани

хида», «Письма Иванова», и особенно  в записках «Из блокнота»...

После «Вечера у Клэр» вторым крупным произведением  Гай- 

то Газданова стала «История одного путешествия». Это ром ан  о лю б

ви, о счастье, о встречах и потерях, о наслаждении жизнью  такой, ка

кова она есть. В ром ане  Газданов пытается дать картину идеальной 

жизни русского человека на чужбине, человека, который вж ивает

ся в среду и, сохраняя свою  самость, становится деятельны м  участ

ником  жизни в чужой стране. Пожалуй, это единственное произведе

ние, где у автора еще теплится иллюзия возмож ности  насыщ енной 

полноценной жизни вдали от родины. Но иллюзия эта искренняя, 

как все, что создано писателем. В этой книге меньш е всего смертей, 

и остается от нее впечатление светлое, окраш енное легкой грустью 

от сознания, что молодость и свежесть жизни, увы, преходящ и.

«История одного путешествия» -  это рассказ о путешествии 

молодого человека, ровесника автора, близкого ему по духу и жиз-

18 Газданов Г . О молодой эмигрантской литературе. С. 407-408 .
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ненному и душ евному опыту, в глубь своих чувств и ощ ущ ений. Хотя 

повествование здесь и не ведется от первого лица, но в основном  

мы  видим  происходящ ее глазами главного героя -  Володи.

Рецензенты  упрекали автора в том, что в ром ане  нет стержня, 

что он рассыпается на новеллы об отдельных героях -  Сереже, Арту

ре, Николае, Одетт и других, что все эти новеллы органически  не свя

заны между собой.

Вместе с тем  Адамович, близко подходя к пониманию  специ
фики таланта Газданова, замечал: «Он м о г  бы сочинить ром ан  тра

диционно  законченны й и округленный и сделал бы это, поверьте, не 
хуже других! Но для него, по свойствам  его натуры, это была бы уны 

лая механическая работа, и потому она его не интересует. Писатель 

мож ет расти, соверш енствоваться, но не мож ет стать иным, чем  соз

дан... Газданов не лю бит резких красок, пышных выраж ений и де 

кламации. Он рассказы вает о тихом  помешательстве, овладевш ем  

жизнью, о неразберихе в поступках, о путанице в страстях и стремле

ниях, о призрачности того, что мы  назы ваем  личностью , о том , нако

нец, что «все течет», и только расстроенное человеческое воображ е

ние находит в этом  стихийном потоке источник, русло и даж е цель»19.

Позже, уже в связи с ром ан ом  «Полет», А дам ович  подошел 

еще ближе к существу творчества Газданова. «Если бы волею  судеб 

книги Газданова не дош ли до будущих читателей, а сделались извест

ными лиш ь в разрозненны х частях, автор “ Вечера у Клэр” был бы, 

вероятно, включен в число самы х оригинальных и крупных “ худож

ников послереволю ционного врем ени ” », -  писал он в первой ре

цензии на начальные главы романа «Полет»20. В следующ ей рецен

зии на этот ром ан  А дамович  дает наиболее глубокое осмы сление 

специф ики и направленности писательского дара Газданова: «Газ

данов и не гонится за психологическими редкостями. Наоборот, он 

ищет той сложности в общ ей панораме, которая произвела бы впе

чатление, что изо дня в день “ так было, так будет” -  и вместо одного 

человека м о г  бы на данном  месте оказаться другой, без того, чтобы 

изменилось  что-либо существенное. Главное у него не люди, а то, что 

их связывает, то, чем  заполнена пустота между отдельными ф игура
ми, -  бытие, стихия, жизнь, не знаю, как это назвать»21.

________  Ст. Никоненко. Загадка Газданова ________

19 Адамович Г . Литературные заметки: Г . Газданов. История 
одного путешествия. Роман. «Дом книги». 1938 // Последние новости. 
1938. 26 янв.

20 Адамович Г . Литература в «Русских записках» // Последние 
новости. 1939. 29 июня.

21 Там ж е. 3 авг.
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Ст. Никоненко. Загадка Газданова
Действие этого романа  о различных ипостасях лю бви, о взаи

моотнош ениях, главным образом , в узком  кругу лиц происходит во 

Ф ранции и Англии. 1лавные персонаж и -  русские. Газданов исследу

ет самы е потаенные движения человеческой души, тончайш ие пси

хологические мотивы  поведения, самы е неож иданны е повороты  в 

судьбах героев. Он смело вводит такую непривычную  для русской 

литературы тему, как лю бовны е взаимоотнош ения тридцатидвухлет

ней тетки (сестры матери) и ее шестнадцатилетнего племянника Се

режи. К тому  же оказывается, что эта тетя Лиза до недавнего вр ем е

ни и на протяжении нескольких лет была лю бовницей  отца Сережи.

Будучи агностиком, отказывая человеческому разуму в воз

мож ности  дать логическую  картину мира, Газданов в эпизодах р о 

мана  демонстрирует случайность, непредсказуемость движ ений че

ловеческой  души и последовательности человеческих поступков. 
Его герои живут чувствами, они строят какие-то планы, соверш аю т 

какие-то поступки, но им  не дано предугадать, как и чем  обернется 

следующ ий их шаг. Смерть в горящ ем самолете уравнивает героев, 

каковы бы ни были их предшествующие поступки, мотивы , планы... 

Собственно, в этом  и заключался замысел писателя, о чем  он и со

общ ал ф ранцузскому издателю: «...то, для чего я писал “ Полет” , это 

внутренняя психологическая последовательность разных жизней, 

остановленная слепым вмеш ательством внеш ней силы, уравнявш ей 

в несколько секунд судьбы этих героев, независимо отто го , в какой 

м ере  каждый из них заслуживал или не заслуживал этой участи...»22

Роман  «Ночные дороги», как никакое другое, видимо, произ

ведение русской зарубежной литературы, обнаж ил безысходность 

жизни в эмиграции . В кратких эпизодах перед нами предстают бы в

шие князья и графы, полковники и ротмистры , солдаты и купцы, ге

нералы и денщ ики, ставшие ш оф ерами  такси, грузчиками, м ош ен 

никами, клош арами, ш вейцарами, оф ициантами , никем... В этом  

романе, естественно, показано и дно исконно париж ское -  прости

туток и сутенеров, бандитов и любителей удовольствий, ибо перед 

ночным таксистом-рассказчиком  все они как на ладони. И чем  боль

ш им  д овери ем  мы  проникаемся к рассказчику, тем  убедительнее эта 

страшная ночная картина человеческого убожества.

«Ночные дороги», возмож но, в наибольш ей степени, чем  

другие романы  Газданова, -  произведение автобиограф ическое. 

«Я всегда жил в глубокой нищете, и заботы о пропитании поглощ а

ли все м о е  внимание. Однако это же обстоятельство дало м не  отно-

22 Цит. по: Д иенеш  Л . «Рождению мира предшествует любовь...» // 
Дружба народов. 1993. № 9. С. 139.
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сительное богатство впечатлений, какого у меня не было бы, если 

бы моя  жизнь протекала в других условиях», -  замечает о себе  их ге
рой, от лица которого и ведется повествование.

«Ночные дороги»  -  жестокая книга. И некоторые критики 
усмотрели в ней авторское пренебреж ение к лю дям , уничиж ение 
их. Однако критики зачастую забываю т о моральной  позиции авто
ра. Гайто Газданов копается в мерзостях жизни не из удовольствия 
и вовсе не стремится показать ничтожество человека, его ж ивотное 
состояние. Он привлекает внимание к этому низменному, чтобы про
будить сознание, чтобы незрячие увидели за ф асадом  европейско 
го благополучия мрачную  и чреватую лю бы ми  неож иданностями из
нанку. Искусству доступны все уголки жизни, как бы они ни были не
приглядны, и оно м ож ет говорить обо  всем. Лиш ь бы говорилось это 

на уровне искусства.
И здесь хочется привести ещ е одно вы сказы вание из уже упо

минавш ейся  статьи Газданова. Это вы сказывание -  не просто декла
рация, а кредо писателя:

«В статье “ Что такое искусство” ... Толстой... определяя глав
ные качества писателя, третьим  условием  поставил “ правильное м о 
ральное отнош ение автора к тому, что он пиш ет” ... В сам ом  ш ироком  
и свободном  толковании это положение есть не требование  или по
желание, а один из законов искусства и одно из условий во зм ож н о

сти творчества.
И соверш енно  так же, как нельзя построить какую-либо на

учную теорию , не приняв предварительно ряда положительных дан 
ных, хотя бы временных, -  так нельзя создать произведение искус
ства вне какого-то внутреннего морального знания»23.

В «Ночных дорогах»  автор-рассказчик вглядывается в людей, 
сколь бы мелкими  и чуждыми ему они ни были, и стремится понять, 
узнать их, найти им  место в этой жизни. Да, он наблюдатель -  в силу 
своей проф ессии, -  но он и участник, и воспитатель там, где счита

ет нужным и не совсем  бесполезны м  применить свое воздействие. 

В никому не нужной падшей Ральди он видит не примитивное сущ е
ство, а человека, создавш его свою  ж изнь по собственны м  законам  

красоты  и лю бви, увы, извращ енны м законам...

По сути дела, ром ан  этот, как и больш инство газдановских 

произведений крупной ф ормы , состоит из разрозненны х эпизодов, 

спонтанно возникаю щ их по воле автора из какой-либо детали, сло

ва, воспоминания, но создаю щ их в целом  объемную , стереоскопи

ческую картину, насыщ енную  ж ивыми обликами, красками, а р о м а 

тами, звуками, полную мысли, заставляющ ую думать.

________  Ст. Никоненко. Загадка Газданова ________

23 Газданов Г . О молодой эмигрантской литературе. С. 406.
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В будущ ем Газданов продемонстрирует, что он вполне владе

ет ум ением  создавать стройные по своей композиции  (в традици

онном  понимании) романы  -  например, один из его поздних р о м а 

нов, «Пробуждение», соответствует канонической ром анной  струк

туре позапрош лого века, да и «Призрак Александра Вольфа» (нача

тый еще в годы Второй м ировой  войны) полудетективным сю ж етом  

мож ет удовлетворить требования сторонников определенной р о 

манной  структуры.

Но, думается, традиционный роман  -  это вовсе не ответ кри 

тикам  и не демонстрация  своих технических возмож ностей. Газда

нов не боялся экспериментировать  и применять неож иданны е сти

листические приемы , используя материал столь, казалось бы, нео

бычный для автобиограф ической прозы, сколь в то ж е время и прав

дивый. Ибо ф орм а  в больш инстве его произведений содержательна, 

а содерж ание обретает адекватную ф орму  выражения.

М ногие  рассказы  Газданова тридцатых годов написаны  от пер

вого лица, и повествование в них ведется так психологически убеди

тельно, с такой точностью  деталей, что у читателя создается полней

шая иллюзия слияния рассказчика и автора. Так, известно, что жена 

одного из редакторов «Современны х записок» В.В. Руднева, прочи

тав рассказ «Бомбей» (1938), воскликнула: «Да когда ж е Газданов 

успел побывать в Индии?!» В действительности автор не был в Ин

дии ни до, ни после написания рассказа. А  по поводу рассказа «Ве

черний спутник» (1939), где русские париж ане в образе  старого госу

дарственного деятеля мгновенно  увидели не только абсолю тное пор

третное сходство с Ж орж ем  Клемансо, но и глубокий психологиче

ский анализ такого незаурядного характера, Георгий А дам ович  лиш ь 

выразил удивление: «Придет же такая фантазия!»

В произведениях  Газданова перед наш ими глазами предста

ет мир , быть может, ранее нам  неведомый, но тем  не менее  убеди

тельный -  своей яркостью , точностью и осязаемостью  материальных 

деталей, своей психологической атмосф ерой , своим  соответствием  

наш им интуитивным предчувствиям. И уже воссоздание этого мира  

само по себе -  больш ое художественное достижение. Ведь писа

тель открывает для нас, сегодняшних читателей, то, что бы ло скры 

то не только завесой  расстояния и идеологической предвзятости, но 

теперь уже и плотным тум аном  времени, сквозь который писатель

ское слово пробивается, как ледокол сквозь зимню ю  полярную  мглу. 

Пробивается и делает ж ивы ми и людей, и их быт, мы сли, надежды, 

безысходность, отчаяние...

_________  Ст. Никоненко. Загадка Газданова ________
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Как уже говорилось, у Газданова основное -  не сюжет, не 

композиция, не монтаж  частей, эпизодов, а общ ее впечатление, о б 

щая картина, создаваемая отдельными мазками , судьбами, харак

терами  персонаж ей, сплетением их судеб, и новое знание, новое 

впечатление, вы зреваю щ ее из недр -  деталей, частностей, мелочей. 

Поэтому лю бое из его произведений мож но  рассматривать и как за

конченное, и как движущ ееся, развиваю щ ееся. В этом смы сле они 
максимально  приближаются к реальной жизни, каждый эпизод кото

рой мы  лиш ь условно м ож ем  считать законченны м.

В ром ане  «Призрак Александра Вольфа», опубликованном  

после войны, и во вскоре последовавш ем  за ним  ром ане  «Возвра

щ ение Будды» писатель вновь обращ ается к эпизодам  Гражданской 

войны  в России, хотя они и не являются в них главным.

«Призрак Александра Вольфа» -  это, по сути дела, разверну

тая притча о предопределенности судьбы. Здесь, как и в других ро 

манах  Газданова, есть вставные эпизоды, вроде бы лиш ние, не и м е 

ю щ ие отнош ения к сюжету (например, подробно описанный эпи

зод матча по боксу), но они в то же время несут определенную  см ы с

ловую  нагрузку. Ибо, п ом им о  того, что этот эпизод вполне логично 
включен в роман, поскольку герой романа  -  журналист, он ещ е дает 

нам  некоторое дополнительное представление об  авторе (Газданов 

никогда не писал специально для газет, но он пытался прим ерить  к 
себе эту роль).

Роман  «Призрак Александра Вольфа» относится к тем  не

скольким  поздним  произведениям  Газданова, в которых довольно 

четко просматривается сюжетная линия и довольно  проста ком п ози 

ция (позже этим  же прием ам  писатель будет следовать в «Возвращ е

нии Будды», «Пробуждении», «Пилигримах»). Но это вовсе не озна

чает, что он разочаровался в прежних методах и принципах созда

ния литературного произведения. Как не означает и того, что проза 

Газданова поднялась на новый, более высокий уровень.

Персонаж и «Призрака Александра Вольфа» -  ничем  не выда

ющиеся, обы чны е русские эмигранты , но их чувства, поступки, пе

реживания, п ом им о  нашей воли (но по воле автора), с самы х пер

вых страниц затягивают читателя, и мы  невольно прислуш иваемся к 

рассказам  пьяного Владимира Петровича Вознесенского  о его дру

ге и хр аб р о м  оф ицере  Александре Вольфе, ставш ем вдруг англий

ским  писателем, следим  за развитием  лю бви  рассказчика к загадоч

ной Елене Николаевне и уж совсем  не удивляемся трагической раз

вязке, когда рассказчик на последней странице убивает Александра 

Вольфа. Заверш ение  этой истории настолько логично, что даж е ка

жется искусственным (и, вероятно, здесь мож но было бы упрекнуть
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автора в нарочитости и преднамеренности). Однако, как мы  пом 

ним: жизнь богаче искусства и преподносит самы е неож иданны е 
сю рпризы . В том  числе и логичные развязки сюжетных узлов.

В «Возвращ ении Будды» -  та же идея предопределенности 

судьбы, воздаяния, что и в «Призраке Александра Вольфа». Герой- 

рассказчик «Возвращ ения Будды» подает в Л ю ксем бургском  саду 

подош едш ему к нему нищ ему десять франков; нищий, Павел Алек

сандрович Щ ербаков, впоследствии получает крупное наследство 

и завещ ает все свое состояние пожалевш ему его тогда м олодому  

человеку -  вот контуры сюжета этого романа. Но внутри этих кон

туров и немного за их пределами -  и долгое сущ ествование героя- 
рассказчика меж ду сном  и явью , когда сон или забытье становились 
более реальными, чем  сама жизнь (во время одного из таких состо

яний герой прож ивает целую жизнь в тоталитарном Ц ентральном  Го
сударстве, весьма напоминаю щ ем  Советский Союз или же кафки- 

анский Замок), и его встречи и беседы  с Щ ербаковы м, и его воспо

минания о лагере на берегу Дарданелльского пролива, и убийство 

Щ ербакова неизвестным, и необоснованное подозрение в соверш е

нии этого преступления, допросы  в полиции, и надежда на встречу с 

лю бим ой , и опять путешествие...

Романы  «Пилигримы» и «Пробуждение», опубликованные с 

ра зры вом  в двенадцать лет, ведут повествование от третьего лица, 

с позиции всеведения -  и это вполне объяснимо, поскольку эти ро 

маны  впервые написаны  Газдановым на чисто ф ранцузском  матери

але и о французах.

В обоих  романах, созданных в традиционной  м анере  класси

ческого ром ана  XIX столетия (весьма подробны е биограф ии  героев; 

меньш е свойственных Газданову отступлений, разветвлений), писа

тель ставит перед собой  и реш ает моральны е проблемы . Их мож но  

назвать морализаторскими  (в лучшем смысле этого слова). И в то же 

время на них леж ит печать таланта Газданова, его способности  соз

давать лаконичны ми средствами характеры  персонаж ей и направ

лять их в психологические путешествия в глубины своего «я», где они 

соверш аю т неож иданные открытия. Более того, в этих ром анах  яв 

ственно проступает вера писателя в способность человека изменить 

ход своей  судьбы, прожить жизнь не так, как обусловлено данны ми 

изначально обстоятельствами, а так, как, возмож но, хотелось бы ее 

прожить.

В «Пилигримах» -  масса героев, и на первый план, в конце 

концов, выходит не Робер  Бертье, сын богатого промы ш ленника, че

ловек  замечательный во многих отношениях, а вор и подонок Фред, 

который в какой-то момент, под влиянием  случайно услыш анного и

________  Ст. Никоненко. Загадка Газданова ________
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не понятого им  разговора, постепенно перевоплощ ается, ищ ет и на

ходит в себе другого человека, способного  и стремящ егося к ж ерт

ве во имя людей.
Сюжет «Пробуждения» незамысловат: молодой  француз Пьер 

Ф орэ, приехав на отдых к другу в лесную  глушь, находит там  сош ед

шую с ума ж енщ ину и увозит ее к себе в Париж, где благодаря его 

заботе и вниманию  она вновь возвращ ается к норм альному  суще

ствованию . Короче говоря, Газданов создает историю  о совр ем ен 

ных ему  Пигмалионе и Галатее.

Несмотря на банальность сюжета -  и в том , и в другом  р о м а 

не, -  писатель благодаря присущ им ему мастерству и чувству меры , 

таланту создавать ж ивы е картины жизни, правдоподобны е ситуации, 

ж ивы е характеры , ведет повествование легко, динамично, увлека

тельно, так что ни на м гновение не возникает сомнения  в правдиво

сти рассказанных историй.

Возмож но, если бы Газданов не уделял слиш ком  много  вре

мени  работе на радио «Свобода», он написал бы гораздо больше.

Созданные им  в послевоенные годы рассказы , о собенно  та

кие, как «Панихида», «Письма Иванова», «Нищий», свидетельству

ют, что он по-преж нему оставался одним  из наиболее оригинальны х 

и крупных русских писателей, творящ их за рубежом . Но, очевидно, 

Газданов чувствовал, что основную  свою  писательскую м иссию  он 

выполнил: написал то, что хотел, воплотил основны е свои замыслы . 
Теперь его в больш ей м ере  привлекает осмы сление самого искус

ства, поэтому столь много  он выступает в последние годы ж изни на 

радио со своим и  эссе о писателях, о роли литературы, о связи ли 

тературы и идеологии. Видимо, этим  интересом  к творческом у  про
цессу объясняется и то, что в своем  последнем  законченном  р о м а 

не, «Эвелина и ее друзья», Газданов так много  страниц посвятил раз

м ы ш лениям  о литературе и искусстве.
«Эвелина и ее друзья» -  типично газдановский роман , в ко

тор ом  он собрал основны е свои темы  воедино и использовал при

ем  потока сознания, порою  идентичного потоку жизни, столь харак

терный для его первых, довоенны х романов. Здесь и путешествия в 

глубины памяти, и диалектика добра  и зла, и тема судьбы и характе

ра человека, и странные пути и перепутья лю бви, и трагизм  челове

ческого бытия...

Каждый настоящ ий художник, несомненно, создает в своих 

произведениях новую реальность. Но если, например, Н абоков  про

возглашал едва ли не единственной целью искусства возведение из 
кубиков новых реальностей и тем  сам ы м  признавал за своим и  геро

ями  лиш ь роль марионеток, которых, дергая за веревочки, он, ху
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дожник, их создатель, демиург, приводит в движ ение, то Газданов, 

напротив, стремится приблизить искусство, создаваемую  им  новую 

реальность к жизни, сделать своих персонаж ей столь убедительны

ми, чтобы читатель в них поверил (племянница жены  писателя М а 

рия Л амзаки  вспоминала, что Газданов и в устных своих рассказах 

добивался такой убедительности, что не могло и возникнуть сом н е 

ния в реальности описанных событий, и лиш ь впоследствии вы ясня

лось, что все это -  выдумка).

В ром ане  «Эвелина и ее друзья» герой размы ш ляет о компо

зиции литературного произведения, и это размы ш ление переплета

ется с осм ы слением  потока жизни: «Я убеждался в том, что класси

ческое построение всякой литературной схемы  чащ е всего бывает 

произвольны м , начинается обычно с условного мом ента  и представ

ляет собой  нечто вроде нескольких параллельных движ ений, приво

дящ их к той или иной развязке, заранее известной и обдуманной. 

От этого правила бывали отступления, как, например, введение про

лога в старинных романах, но это было, в сущности, отступлением 

чисто ф ормальны м , то есть переносом  действия на некоторое вре

мя назад, когда происходили события, не входящие в задачу данно

го изложения. Вместе с тем  мне теперь казалось, что всякая после

довательность эпизодов или фактов в жизни одного человека или 

нескольких лю дей имеет чаще всего какой-то определенный и цен

тральный момент, который далеко не всегда бывает располож ен в 

начале действия -  ни во времени, ни в пространстве -  и который по

этому не м ож ет быть назван отправны м пунктом в том  смысле, в ка

ком  это выраж ение обычно употребляется. Определение этого м о 

мента тоже заключало в себе значительную  степень условности, но 

главная его особенность  состояла в том , что от него, -  если предста

вить себе систему графического изображ ения, -  линии отходили и 

назад, и вперед».

Это размы ш ление мож ет служить клю чом как к последнему 

газдановскому роману, так и ко мно гим  предыдущ им его произведе

ниям. И хотя в «Эвелине и ее друзьях» действуют герои-французы , не 

прош едш ие страш ными путями Гражданской войны, они очень близ

ки первы м  героям  Газданова, их волнуют вечные вопросы , харак

терные для русской литературы (возможно, именно поэтому некото

рые рецензенты  эмигрантской  прессы называли Газданова «наш им 
Достоевским»).

Д ар  Газданова, как и его опыт, жизненный и писательский, 
уникален.

Ст. Никоненко
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В с я  ж и зн ь м оя б ы л а  залогом  
С ви д а н ья  верного с  тобой.

А .С . П у ш к и н

К лэр  б ы ла больна; я  п роси ж ивал у  нее ц елы е веч ер а  
и, уходя, вся к и й  р а з  неизменно о п азд ы вал  к  последнем у  
п оезду метрополитена и ш ел потом пеш ком с ули ц ы  
R a y n o u a rd  н а  площ адь S t. M ich el, во зл е которой я  ж и л. Я  
проходил мимо коню ш ен É co le  M ilita ire 1; оттуда сл ы ш ался  
звон  цепей, н а  которых бы ли п р и вя зан ы  ло ш ади , и густой  
конский за п а х , столь необычный д л я  П а р и ж а ; потом я  
ш а га л  по длинной и узк о й  улице B a b y lo n e , и в  конце этой  
ули ц ы  в  витрин е фотографии, в  неверном  свете д а л е к и х  
фонарей н а  м ен я глядело лицо знам енитого пи сателя, 
все составленное и з н аклон н ы х плоскостей; в се зн аю 
щ ие г л а з а  под роговы м и европейским и очкам и прово
ж а л и  м ен я п о лк вар тала -  до тех пор, пока я  не пересе
к а л  черную  сверкаю щ ую  полосу бульвара R a s p a il . Я  доби
р ался  н акон ец до своей гостиницы. Д еловиты е старухи в  
лохм отьях обгоняли м еня, перебирая слабы м и н огам и ; н ад  
Сеной горели, утопая в  темноте, м ногочисленны е огни, и  
когда я  гля дел  н а  н их с м оста, м не начинало к аза т ь ся , 
что я  стою н ад  гава н ью  и что море покрыто иностран
ны м и кораблям и, н а  которых за ж ж е н ы  фонари. О гля 
н увш ись н а  С ен у в  последний р а з, я  подним ался к  себе в  
ком н ату и ло ж и лся  спать и тотчас погруж ался в  глубокий  
м р ак; в  нем  ш евели ли сь какие-то дрож ащ и е т е л а , ин огда  
не усп еваю щ и е воплотиться в  привы чны е д л я  м оего г л а з а  
образы  и т а к  и пропадаю щ ие, не воплотивш ись; и я  во сне  
ж а л е л  об и х исчезн овен ии, со чувствовал и х воображ ае
мой, непонятной п ечали  и ж и л и за сы п а л  в  том н еи зъ я с
нимом состоянии, которого н икогда не у зн аю  н аяву. Это 
долж но было бы огорчать м ен я; но утром я  за б ы в а л  о том, 
что ви д ел  во сне, и последним воспом инанием  вч ер аш 
него дн я было воспом инание о том, что я  опять оп оздал  
н а поезд. В ечером  я  сн ова отп равлялся к  К лэр . М уж  ее

1 Военное училище (фр.).
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несколько м еся ц ев тому н а за д  у е х а л  н а  Ц ейлон, м ы  бы ли  
с ней одни; и только горничная, приносивш ая ч а й  и п ече
нье н а  деревянном  подносе с изображ ением  худенького  
к и тай ц а, нарисованного тонкими ли н иям и, ж ен щ и н а л е т  
сорока пяти, н осивш ая пенсне и потому не похож ая н а  
сл уж ан к у и р а з н а все гд а  о чем-то за д у м а в ш ая ся  -  она все  
за б ы в а л а  то щ и пцы  д л я  сах ар а, то сахарницу, то блюдечко  
или  лож ку, -  только горничная п р ер ы вал а  н аш е п р ебы ва
ние вдво ем , входя и сп раш и вая, не нуж но л и  чего-нибудь  
m a d a m e . И  К л эр , которая почему-то бы ла увер ен а, что 
горничная будет обиж ена, если ее ни о чем  не попросят, 
говорила: д а , принесите, п ож алуй ста, граммоф он с п л а 
сти н кам и  и з каби н ета m o n sie u r -  хотя граммоф он вовсе  
не бы л н уж ен , и , когда горничная уходи ла, он о ставался  
н а  том м есте, к уд а  она его п о стави ла, и К лэр  сей ч ас ж е  
за б ы в а л а  о нем . Горн и чн ая приходила и уходи ла р а з  пять  
з а  вечер; и когда я  как-то с к а за л  К лэр, что ее горнич
н ая  очень хорошо сохранилась д л я  своего во зр а ст а  и что 
ноги ее обладаю т соверш енно юнош еской неутомимостью , 
но что, впрочем , я  считаю  ее не вполне норм альной -  у  
нее и ли  м ан и я  передвиж ен ия, или просто м алозам етн ое, 
но несомненное ослабление ум ствен н ы х способностей, 
свя зан н о е с н аступаю щ ей старостью, -  К лэр  посм отрела  
н а  м ен я с со ж ален и ем  и ответила, что м н е следовало бы  
изощ рять мое специальное русское остроумие н а  други х. 
И  преж де всего , по м нению  К лэр, я  долж ен бы л бы всп ом 
нить о том, что вч ер а я  опять я ви лся  в  рубаш ке с р азн ы м и  
зап о н к ам и , что н ел ьзя , к а к  я  это сд е л ал  п о завч ер а, к л асть  
мои п ерчатки н а  ее постель и брать К лэр з а  п лечи, точно я  
здороваю сь не з а  руку, а  з а  плечи, чего вообще н и когда н а  
свете не бы вает, и что если бы она захо т ела  перечислить  
все мои погреш ности против элем ен тарн ы х п р а ви л  п ри ли
чи я, то ей приш лось бы говорить... она за д у м а л а сь  и ск а 
з а л а : пять лет. О н а с к а за л а  это с серьезн ы м  лицом  -  м н е  
стало ж а л ь , что так и е мелочи м огут ее огорчать, и я  хотел  
попросить у  нее прощ ения; но она отвернулась, сп и н а ее. 
за д р о ж а л а , она поднесла платок к  г л а за м  -  и к о гда, н ако
нец, она посмотрела н а  м еня, я  уви дел, что она см еется. 
И  она р а с с к а за л а  м н е, что горничная п ер еж и вает свой

________________  Гайто Газданов ________________
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очередной ром ан и что человек, который обещ ал н а  ней  
ж ен иться, теперь наотрез от этого о тказал ся . И  потому она 
т а к а я  за д у м ч и в ая . -  О чем  ж е тут за д у м ы ва ть ся ? -  спро
си л я , -  вед ь  он о т к азал ся  н а  ней ж ениться. Р а з в е  нуж но  
т а к  много врем ен и, чтобы понять эту простую вещ ь? -  В ы  
в се гд а  слиш ком  прямо стави те вопросы, -  с к а за л а  К л эр . -  
С ж ен щ и н ам и  т а к  н ельзя . О н а за д у м ы ва ет ся  потому, что 
ей ж а л ь , к а к  в ы  не поним аете? -  А  долго д л и л ся  ром ан? -  
Нет, -  ответи ла К лэр, -  всего д в е  недели. -  С транно, она  
вед ь в се гд а  бы ла такой задум ч и вой , -  за м е т и л  я . -  М есяц  
тому н а за д  она т а к  ж е грустила и м еч т ал а , к а к  сей час. -  
Бож е мой, -  с к а з а л а  К лэр, -  просто тогда у  нее бы л другой  
ром ан. -  Это действительно очень просто, -  с к а за л  я , -  про
стите м ен я, я  не зн а л , что под пенсне ваш ей  горничной  
скр ы та тр агед и я  какого-то ж енского Д он -Ж уан а, кото
ры й, однако, любит, чтобы н а  н ем  ж ен или сь, в  противо
положность Д он -Ж уан у литературному, относивш ем уся к  
браку отрицательно. -  Но К лэр п р ер вал а  м ен я и п ро декла
м и р о вала  с пафосом ф разу, которую она прочла в  р е к л а м 
ной аф иш е и, ч и тая  которую, см ея лась  до сл ез:

Heureux acquéreurs de la vraie Salam andre
Jam ais abandonnés par le constructeur1

З а т е м  разгово р верн улся к  Д он-Ж уану, потом, н еи з
вестно к а к , переш ел к  подвиж никам , к  протопопу А в в а 
куму, но, дойдя до искуш ения святого А нтония, я  оста
новился, т а к  к а к  вспом нил, что подобные р азго во р ы  не 
очень зан и м аю т К лэр; она предпочитала други е тем ы  -  о 
театре, о м у зы к е; но больше всего она лю би ла ан екдоты , 
которых зн а л а  множ ество. О н а р а сс к а зы в а л а  м н е эти  
анекдоты , чрезвы чай н о остроумные и столь ж е н еп рили ч
ны е; и тогда разговор п ри н им ал особый оборот -  и сам ы е  
н еви н ны е ф р азы , к азало сь , таи ли  в  себе двусм ы слен 
ность -  и г л а з а  К лэр  становились блестящ им и; а  ко гда она  
п е р естава л а  см еяться, они д елали сь тем ны м и и п реступ
ны м и и тонкие ее брови хм урились; но к а к  только я  под
ходил ближ е к  ней, она сердитым шепотом говори ла: m a is

1 Счастливые обладатели настоящей «Саламандры»,
Никогда не оставляемые фабрикой! (фр.) -  Пер. автора.

___________________ Вечер у Клэр ______________________
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v o u s ê te s  fou1 -  и  я  отходил. О н а улы балась , и  ул ы б к а ее  
ясно говорила: m o n  D ieu , qu ’il e s t  s im p le !1 2 И  то гда я , про
до лж ая  прерван н ы й  разговор, н ачи н ал с ож есточением  
р угать то, к  чем у обычно б ы вал соверш енно равн одуш ен ; 
я  стар ался  говорить к а к  можно р езч е и обиднее, точно 
хотел отомстить з а  пораж ение, которое только что претер
пел. К лэр  н асм еш ли во со гл аш ал ась  с м оим и доводам и ; и  
оттого, что она т а к  легко усту п ала  м не в  этом, мое пора
ж ен ие становилось ещ е более очевидны м . -  O u i, m o n  p e tit ,  
c ’e s t  tr è s  in té r e s s a n t , ce  q ue vou s d ite s  là3, -  говори ла она, 
не ск р ы вая  своего см еха, который относился, однако, вовсе  
не к  м оим словам , а  все  к  тому ж е пораж ению , и  подчер
к и в а я  этим  пренебреж ительны м  «là», что она всем  моим  
д о к аза тел ь ства м  не п ри дает никакого зн ач ен ия. Я  д е л а л  
н ад  собой уси ли е, вн овь преодолевая искуш ен ие прибли
зи ться  к  К лэр , т а к  к а к  поним ал, что теперь было поздно; 
я  за с т а в л я л  себя дум ать о другом , и  голос К лэр  доходил до 
м ен я п о лузаглуш ен н ы м ; она см ея лась и р а с с к а зы в а л а  м не  
каки е-то  пустяки, которые я  сл уш ал с н апряж ен н ы м  вн и 
м ан и ем , пока не за м е ч а л , что К лэр  просто за б авл я е тся . Е е  
р а зв л е к а л о  то, что я  ничего не поним ал в  так и е м ом енты . 
Н а  следую щ ий ден ь я  приходил к  ней прим иренны м ; 
я  обещ ал себе не приближ аться к  ней и вы б и р ал так и е  
тем ы , которые устран или бы опасность повторения вч е
р аш н и х ун и зи тельн ы х минут. Я  говорил обо всем  п еч ал ь
ном, что м н е приш лось видеть, и  К лэр стан о ви лась тихой  
и серьезной и р а сс к а зы в а л а  м не в  свою очередь, к а к  ум и 
р а л а  ее м ать. -  A ssey ez-v o u s ici4, -  говорила она, у к а зы в а я  
н а кровать, и я  сад и лся  совсем  близко к  ней, и  она к л а л а  
м н е голову н а  колени и произносила: -  O u i, m o n  p e tit , c ’e s t  
t r is te , n ous so m m es b ien  m a lh e u re u x  q u an d  m êm e5. -  Я  слу
ш ал  ее и боялся ш евельнуться, так  к а к  м алейш ее мое д ви 

1 но вы  с ума сошли (фр.). -  Пер. автора.
2 Боже, как  он прост! (фр.) -  Пер. автора.
3 -  Да, то, что вы  говорите, очень интересно (фр.). -  Пер. автора.
4 -  Садитесь сюда (фр.). -  Пер. автора.
6 -  Да, это грустно, мы все-таки очень несчастны (фр.). -  Пер. 

автора.
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ж ен ие могло оскорбить ее грусть. К лэр гл а д и л а  рукой оде
яло то в  одну, то в  другую  сторону; и п еч аль ее словно тр а 
ти лась  в  этих д ви ж ен и я х, которые сн ач ала  бы ли бессозн а
тельн ы м и , потом п р и влек али  ее вн и м ан и е, и кончалось  
это тем , что она за м е ч а л а  н а  своем  м и зи н ц е плохо сре
зан н ую  кож у у  ногтя и п р о тя ги вала руку к  ночному сто
лику, н а  котором л е ж а л и  нож ницы. И  она опять улы ба
л а сь  долгой улыбкой, точно поняла и п р оследила в  себе 
какой-то дли н н ы й  ход воспом инаний, который кончился  
неож иданной, но вовсе не грустной м ы слью ; и К л эр  в згл я 
д ы в а л а  н а  м ен я мгновенно тем н евш и м и гл а за м и . Я  осто
рожно п е р ек л а д ы ва л  ее голову н а  подуш ку и говорил: 
простите, К л эр , я  за б ы л  папиросы  в  к ар м ан е п л а щ а  -  и  
уходил в  передш ою , и тихий ее см ех доносился до м еня. 
К о гд а  я  в о звр а щ а л ся , она за м е ч а л а :

- J ’é ta is  e to n n ée  to u t  à l’h e u re . J e  c ro y a is  q u e  vo u s  
p o rtie z  vo s c ig a re t te s  to u jo u rs  s u r  v o u s, d a n s  la  p o ch e  d e  
v o tre  p a n ta lo n , con n u e vo u s le  fa is iez  ju sq u ’à  p re s e n t. V ous  
a v e z  ch a n g e  d’h a b itu d e?1

И  она см отрела м не в  г л а за , см еясь и ж а л е я  м еня, 
и я  зн а л , что она прекрасно пон им ала, почем у я  в ст а л  и 
вы ш ел и з ком наты . В добавок я  им ел неосторожность сей
ч ас ж е вы тащ и ть портсигар и з задн его  к ар м а н а  брюк. -  
D ite s  m oi, -  с к а за л а  К лэр, к а к  бы ум оляя м ен я ответить ей  
правду, -  q u elle  e s t  la  d ifféren ce e n tre  u n  tr e n c h -c o a t  e t  u n  
p a n ta lo n ?1 2

-  К лэр , это очень жестоко, -  ответил я .
-  J e  n e  v o u s re co n n a is  p a s , m o n  p e tit . M e tte z  to u jo u rs  

en  m a r c h e  le  p h on o, ç a  v a  vou s d is tr a ire 3.
В  тот вечер , уходя от К лэр, я  услы ш ал и з к ухн и  голос 

горничной -  надтреснуты й и тихий. О н а п ел а  с тоской  
веселую  песенку, и это удивило м еня.

____________________  Вечер у Клэр ___________________

1 -  Я  была удивлена. Я  думала, что вы  носите папиросы в 
кармане брюк, как вы  это делали до сих пор. В ы  изменили этой при
вычке? (ф р .)-П е р . автора.

2 -  Скажите мне... какая разница между плащом и брю
ками?.. {фр.) -П е р . автора.

3 -  Я  вас не узнаю. Заведите граммофон, это вас развлечет {фр. ). -  
Пер. автора.

43



C’est une chemise rose 
Avec une petite femme dedans,
Fraîche comme la fleur éclose,
Simple comme la  fleur des cham ps.1

О н а в к л а д ы в а л а  столько м елан холии в  эти слова, 
столько лен ивой грусти, что они н ачи н али  зву ч а ть  иначе, 
чем  обычно, и ф р а за  «fraîch e co m m e la  f le u r éclose» ср азу  
н ап о м и н ала м не пожилое лицо горничной, ее пен сн е, ее  
ром ан и постоянную ее задум ч ивость. Я  р а сс к а за л  это 
К лэр ; она отнеслась к  несчастью  горничной с уч асти ем  -  
потому что с К лэр  ничего подобного случиться не могло, 
и это сочувствие не пробуж дало в ней ли ч н ы х ч у вств или  
опасений -  и ей очень пон равилась песен ка:

C’est une chemise rose 
Avec une petite femme dedans.

О н а п р и д а в а л а  этим словам  сам ы е разн ообразн ы е  
оттенки -  то вопросительный, то утвердительн ы й, то тор
ж ествую щ и й и н асм еш ли вы й . К аж д ы й  р а з , к а к  я  сл ы ш ал  
этот м отив н а  улице или в каф е, м не становилось не по 
себе. О д н аж д ы  я  приш ел к  К лэр и ст ал  бранить песенку, 
говоря, что она слиш ком ф р ан ц узская , что она пош лая  
и что соблазн  такого легкого остроумия не у в л е к  бы ни  
одного ком позитора более или м енее способного; вот в  этом  
главн о е отличие ф ранцузской психологии от сер ьезн ы х  
вещ ей  -  говорил я : это искусство, столь ж е непохож ее н а  
настоящ ее искусство, к а к  поддельны й ж ем ч уг н а  непод
дельн ы й . -  В  этом не х ва т а ет  самого главн о го, -  с к а за л  
я , и счер п ав все свои аргум ен ты  и рассердивш ись н а  себя. 
К лэр  утвердительно к и вн ул а головой, потом в зя л а  мою  
руку и с к а за л а :

-  П n ’y  m a n q u e  qu’u n e  ch o se1 2.
-  Ч то именно?
О н а за см ея л а сь  и пропела:

1 Почти непереводимо. Буквально это значит следующее:
Это розовая рубашка,
Внутри которой -  женщина,
Свежая, как распустившийся цветок.
Простая, как цветок полей (фр.). -П ер . автора.

2 -  Здесь не хватает только одного (фр.). -П е р . автора.

________________  Гайто Газданов ________________
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C’est une chemise rose
Avec une petite femme dedans.

К о гд а  К лэр  вы здоровела и п ровела несколько дн ей  
уж е не в  кровати, а  в  кресле и ли  н а  c h a ise  lo n g u e1 и почув
ст во вал а  себя вполне хорошо, она потребовала, чтобы я  
сопровож дал ее в  кинем атограф . П осле к и н ем атогр аф а  
м ы  просидели около ч а са  в  ночном каф е. К лэр бы ла со 
мной очень р е зк а , часто обры вала м еня: когда я  ш ути л, 
она сд е р ж и ва л а  свой см ех и, улы баясь против воли , гово
р и л а: «N on, ce  n ’e s t  p a s  b ien  d it, ça»1 2, -  и т а к  к а к  она бы ла  
в  плохом, к а к  м не к аза л о сь , настроении, то у  нее было вп е
чатлен ие, что и другие всем  недовольны  и р азд р аж ен ы . 
И  она с уди влен и ем  сп р аш и вала  м еня: «M ais qu ’e s t  ce  q u e  
v o u s a v e z  ce  so ir?  V ous n ’ê tes  p a s  co m m e to u jo u rs» 3, -  хотя  
я  в е л  себя нисколько не иначе, чем  в се гд а . Я  проводил ее  
домой; ш ел дож дь. У  двери, когда я  поцеловал ей руку, 
прощ аясь, она вд р уг раздраж ен н о с к а за л а : «M ais e n tre z  
d on c, v o u s a lle z  b o ire  u n e  ta s s e  de th é»4, -  и п ро и зн есла это 
так и м  сердиты м  тоном, к а к  если бы хотела прогнать м ен я: 
ну, уходите, р а зв е  в ы  не видите, что в ы  м н е н адоели ?  
Я  вош ел. М ы  вы п и ли  чай  в  м олчании. М не было тяж ело, я  
подошел к  К л эр  и ск а за л :

-  К л эр , не надо н а  м ен я сердиться. Я  ж д а л  встречи с 
в а м и  десять лет. И  я  ничего у  в а с  не прошу. -  Я  хотел при
бавить, что такое долгое ож идание д ае т  право н а  просьбу о 
сам ом  простом, сам ом  м ален ьком  снисхож дении; но г л а з а  
К лэр и з серы х стал и  почти черны ми; я  с уж асом  у ви д ел  -  
т а к  к а к  слиш ком  долго этого ж д а л  и п ер естал н а  это н а д е
яться, -  что К лэр  подош ла ко м не вплотную  и ее грудь косну
л а сь  моего двубортного застегн утого п и д ж ак а; она обняла  
м еня, лицо ее приблизилось; ледяной за п а х  мороженого, 
которое она ел а  в  каф е, вд р уг почему-то необыкновенно  
п о рази л м ен я; и К лэр ск а за л а : «C o m m en t n e  co m p ren iez

___________________  Вечер у Клэр ___________________

1 шезлонге (фр.).
2 «Нет, это не остроумно» (фр.). -П ер . автора.
3 «Что с вами сегодня вечером? В ы  не такой, как всегда» (фр.). -  

Пер. автора.
4 «Ну, входите же, выпейте чашку чая» (фр.). -  Пер. автора.
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v o u s p a s ? ..» 1, -  и  судорога прош ла по ее телу. Т ум ан н ы е  
г л а з а  К л эр , обладавш и е даром  стольких превращ ен и й , 
то ж естоки е, то бессты дны е, то см ею щ иеся, -  м утн ы е ее  
г л а з а  я  долго ви д ел  перед собой; и к огда она за сн у л а , я  
повернулся лицом  к  стене и преж няя п еч аль п осетила  
м ен я; п еч аль бы ла в  воздухе, и прозрачны е ее волн ы  про
п л ы ва л и  н а д  белы м  телом К лэр , вдоль ее ног и  груди; и  
п еч аль вы хо ди ла изо р та К лэр н еви ди м ы м  ды хан и ем . 
Я  л е ж а л  рядом с К лэр и не м ог засн ут ь ; и, отводя в згл я д  от 
ее побледневш его л и ц а, я  за м е ти л , что синий ц вет обоев 
в ком нате К лэр  м н е п о к азал ся  вн езап н о посветлевш и м  и  
странно и зм ен и вш и м ся. Тем но-синий цвет, к ак и м  я  ви д ел  
его перед зак р ы т ы м и  гл а за м и , п р едставля лся  м н е в се гд а  
вы р аж ен и ем  какой-то постигнутой тай н ы  -  и  постиж ение  
было м рачны м  и вн езап н ы м  и точно засты ло , не успев  
в ы ск а за т ь  все  до конца; точно это усилие чьего-то д у х а  
вд р уг остановилось и умерло -  и вм есто него во зн и к  тем но
синий фон. Т еп ерь он превратился в  светлы й ; к а к  будто 
уси ли е ещ е не кончилось и темно-синий цвет, посветлев, 
н аш ел в  себе н еож иданны й, м атово-грустны й оттенок, 
странно соответствовавш ий м оем у ч у вству  и несомненно  
им евш и й  отнош ение к  К лэр. С ветло-си н ие п р и зр ак и  с 
обрубленными кистям и сидели в  д в у х  к р еслах, стоявш их  
в ком н ате; они бы ли равнодуш но враж дебн ы  д р уг другу, 
к а к  лю ди, которых постигла одна и та  ж е судьба, одно и  
то ж е н а к а за н и е , но з а  р азн ы е ош ибки. Л и л о вы й  бордюр 
обоев и зги б ал ся  волнистой ли н ией , похож ей н а  условное  
обозначение пути, по которому п роплы вает ры ба в  н еве
домом море; и  ск во зь  трепещ ущ ие за н а в е ск и  открытого  
окна все  стрем илось и не могло дойти до м ен я д ал ек о е  
воздуш н ое течен ие, окраш енное в тот ж е светло-си н ий  
ц вет и несущ ее с собой длинную  галер ею  воспом инаний, 
п а д авш и х  обычно, к а к  дож дь, и столь ж е н еудерж и м ы х; но 
К лэр  поверн улась, проснувш ись и пробормотав: «Vous n e  
d o rm ez  p a s ?  D o rm ez  to u jo u rs , m o n  p e tit , v o u s se re z  fa tig u é  
le  m a tin » 2, -  и  г л а з а  ее опять было потемнели. О н а, однако,

1 «Как, вы  не понимали?..» (ф р .)-П е р . автора.
2 «Вы не спите? Спите, утром вы  будете усталым» (фр.). -  Пер. 

автора.
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бы ла не в  си л а х  преодолеть оцепенение сн а  и, е д в а  догово
рив ф разу, опять за сн у л а ; брови ее оставали сь подняты м и, 
и во сне она к а к  будто уд и вл я лась  тому, что с ней сей час  
происходит. В  том, что она этому уд и вл я лась , было нечто  
чрезвы чай н о д л я  нее характерное: о тдаваясь в л а ст и  сн а, 
или  грусти, и ли  другого ч у вства , к а к  бы сильно оно ни  
было, она не п ер еставал а  оставаться собой; и к а за л о сь , 
сам ы е м огучие потрясения не м огли ни в  чем  и зм ен и ть это 
такое законченное тело, не м огли разруш ить это последнее, 
непобедимое очарование, которое застави л о  м ен я  потра
тить десять л е т  моей ж и зн и  н а  поиски К лэр и не за б ы 
вать  о ней н игде и никогда. -  Но во всякой лю бви есть  
п еч аль, -  всп ом и н ал я , -  п ечаль завер ш ен и я  и приближ е
ния см ерти лю бви, если она бы вает счастливой, и п еч аль  
невозм ож ности и потери того, что н ам  н и когда не п р и н ад
леж ало , -  если лю бовь остается тщ етной. И  к а к  я  грустил о 
богатствах, которых у  м ен я не было, т а к  ран ьш е я  ж а л е л  о 
К лэр , п р и н ад леж авш ей  другим ; и т а к  ж е теперь, л е ж а  н а  
ее кровати, в  ее квартире в  П ар и ж е, в  светло-си н их обла
к а х  ее ком н аты , которые я  до этого веч ер а сч ел бы несбы 
точными и н есущ ествую щ им и -  и которые окруж али белое 
тело К лэр , покрытое в  трех м естах  таки м и  посты дны м и  
и м учительно соблазнительны м и волосам и, т а к  ж е теперь  
я  ж а л е л  о том, что я  уж е не м огу больше м ечтать о К лэр, 
к а к  я  м еч т ал  в се гд а ; и что пройдет ещ е много врем ен и, 
пока я  со здам  себе иной ее образ и он стан ет в ином см ы сле  
столь ж е недостиж им ы м  д л я  м ен я, сколь недостиж им ы м  
было до си х пор это тело, эти волосы, эти светло-си н ие  
облака.

Я  д у м а л  о К лэр , о веч ер ах, которые я  проводил у  
нее, и постепенно ст ал  вспом инать все , что им  п редш е
ствовало; и невозм ож ность понять и вы р ази ть  все это бы ла  
м не тягостн а. В  тот вечер м не к аза л о сь  более очевидно, 
чем  все гд а , что н и каки м и  усилиям и я  не м огу вд р у г о хва
тить и почувствовать т у  бесконечную последовательность  
м ы слей , вп ечатлен и й  и ощ ущ ений, совокупность которых  
во зн и к ает в  моей пам яти к а к  ряд теней, отраж ен н ы х в  
смутном и ж и дком  зер к а л е позднего воображ ения. С ам ы м  
прекр асн ы м , сам ы м  пронзительны м  ч у вства м , которые я
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когда-либо и сп ы ты вал, я  обязан бы л м у зы к е; но ее волш еб
ное и м гновенное сущ ествован ие есть ли ш ь то, к  ч ем у я  
бесплодно стрем лю сь, -  и ж ить т а к  я  не могу. О чень часто  
в концерте я  вн езап н о  н ачин ал понимать то, что до тех  
пор к аза л о сь  м н е неуловим ы м ; м у зы к а  вд р уг пробуж дала  
во м не так и е странны е ф изические ощ ущ ения, к  которым  
я  сч и тал себя неспособным, но с последними зам и р авш и м и  
зв у к а м и  оркестра эти ощ ущ ения и сч езали , и я  опять оста
в а л ся  в  н еи звестн ости и неуверенности, м не часто прису
щ им и. Б о лезн ь, со зд а в а вш а я  м не неправдоподобное пре
бы ван ие м еж ду действительн ы м  и м н им ы м , за к л ю ч а л а сь  
в неум ен ье моем ощ ущ ать отличие уси ли й  моего вообра
ж ен ия от подлинны х, непосредственны х ч у вств , в ы зв а н 
н ы х случи вш и м и ся со мной событиями. Это было к а к  бы  
отсутствием  д а р а  духовного осязан ия. В ся к и й  предм ет  
бы л почти ли ш ен  в моих г л а за х  точных ф и зи чески х очер
тан ий; и в  си лу этого странного н едостатка я  н и когда не 
м ог сделать д а ж е  самого плохого ри сун ка; и п о зж е, в  ги м 
н а зи и , я  при всем  усилии не п р едставля л себе слож ны х  
ли н и й  чертеж ей, хотя поним ал ясную  цель и х  сплетений. 
С другой стороны, зри тельн ая пам ять у  м ен я бы ла в се гд а  
хорошо р а зв и т а , и я  до сих пор не зн аю , к а к  прим ирить  
это явное противоречие: оно было первы м  и з тех бесчис
лен н ы х противоречий, которые вп оследствии п огруж али  
м ен я в  бессильную  м ечтательность; они ук р еп ля ли  во м не  
со зн ан и е невозм ож ности проникнуть в  сущ ность отвле
чен ны х идей ; и это сознание, в  свою очередь, в ы зы в а л о  
неуверенность в  себе. Я  бы л поэтому очень робок; и моя  
р епутаци я дерзкого м альч и ка, которую я  им ел в  д етстве, 
объяснялась, к а к  это поним али некоторые лю ди, н ап ри
м ер, моя м ать, именно сильны м  ж елан и ем  победить эту  
постоянную несам оуверенность. П о зж е у  м ен я п о яви лась  
п р и вы ч ка к  общению с сам ы м и разнообразны м и лю дьм и, 
и я  д а ж е  вы работал известн ы е п р ави л а р азго во р а, кото
ры х почти н икогда не п реступал. О ни за к л ю ч ал и сь  в  упот
реблении н ескольких десятков м ы слей , достаточно слож 
н ы х н а  ви д  и чрезвы чай н о прим итивны х н а  сам ом  деле, 
доступн ы х любому собеседнику; но сущ ность этих про
сты х понятий, общ епринятых и обязательны х, в се гд а
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бы ла м не ч у ж д а и неинтересна. Я , однако, не м ог побе
дить в  себе мелочного лю бопы тства, и м не доставляло удо
вольствие в ы зы в а т ь  некоторых лю дей н а откровенность; 
и х ун и зи тельн ы е и ничтожные при зн ан и я н и когда не в о з
буж дали  во м н е вполне законного и понятного отвр ащ е
ния; оно долж но было бы появляться, но не появлялось. 
Я  дум аю , это происходило потому, что резкость отрица
тельн ы х ч у вств  бы ла м не н есвойствен н а, я  бы л слиш ком  
равн одуш ен  к  вн еш н им  событиям; мое глухое, вн утрен н ее  
сущ ество ван и е оставалось д л я  м ен я исполненны м  н еср ав
ненно больш ей значительности. И  все-так и  в  детстве оно 
было более свя зан о  с внеш ним  миром, чем  впоследствии ; 
позж е оно постепенно отдалялось от м ен я -  и чтобы вн овь  
очутиться в  этих тем н ы х п ростран ствах с густы м  и ощ у
ти м ы м  воздухом , м не нужно бы вало пройти расстояние, 
которое увели ч и вало сь по м ере н акоплен и я ж и зн ен н ого  
опы та, то есть просто за п а с а  соображений и зр и тельн ы х  
или вк усовы х ощ ущ ений. И зр е д к а  я  с уж асом  д у м а л , что, 
м ож ет быть, когда-нибудь н аступит такой момент, кото
ры й ли ш и т м ен я возмож ности вернуться в  себя; и тогда  
я  стан у ж и вотн ы м  -  и при этой м ы сли  в  моей п ам яти  
неизм енно во зн и к а л а  собачья голова, поедаю щ ая объ
едки и з мусорной ям ы . О днако опасность того сближ е
ния, мнимого и действительного, которое я  сч и тал  своей  
болезнью , н икогда не бы ла д а л е к а  от м ен я; и и зр е д к а  в  
при ступ ах душ евн ой ли хор адки я  не м ог ощ утить моего  
подлинного сущ ествован ия; гу л  и звон  стояли в  у ш ах, 
и н а улице м н е вдр уг становилось т а к  трудно идти, та к  
трудно идти, к а к  будто я  с моим тяж елы м  телом пы таю сь  
продви гаться в  том плотном воздухе, в  тех  м рачн ы х п ей
за ж а х  моей ф ан тази и , где т а к  легко скользи т у д и вл ен 
н ая  тень моей головы . В  таки е м ин уты  м ен я о ставля ла  
пам ять. О н а вообще бы ла сам ой несоверш енной моей  
способностью, -  несмотря н а  то, что я  легк о  зап о м и н ал  
н аи зусть целы е печатны е страницы . О н а п о кр ы вала  мои  
воспом инания прозрачной, стеклянной паутиной и ун и 
ч то ж ала и х чудесную  неподвиж ность; и п ам ять ч у вств, 
а  не м ы сли , бы ла неизмерим о более богатой и сильной. 
Я  н икогда не м ог дойти до первого моего ощ ущ ения, я  не
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зн а л , к ак и м  оно было; со зн авать происходящ ее и вп ер вы е  
поним ать его причины  я  стал  тогда, когда м не было л е т  
ш есть; и восьм и л е т  от роду, благодаря больш ому ср а в 
нительно коли честву книг, которые от м ен я за п и р а л и  и  
которые я  все -та к и  ч и тал , я  был способен к  письм енном у  
излож ен ию  м ы слей ; я  сочинил тогда довольно дли н н ы й  
р а сск а з об охотнике н а  тигров. И з  ран н его м оего д етства  
я  зап ом н и л всего  ли ш ь одно событие. М н е было три года; 
мои родители верн улись н а  некоторое вр ем я в  П етербург, 
и з которого н езадолго перед этим  уехали ; они долж н ы  
бы ли пробыть там  очень немного, что-то н едели д в е . О ни  
остановились у  бабуш ки, в  большом ее дом е н а  К аби н ет
ской улице, том сам ом , где я  родился. О кн а квар ти р ы , 
н аходивш ей ся н а  четвертом этаж е, вы ходи ли во двор. 
П омню , что я  остался один в  гостиной и корм ил м оего и гр у
ш ечного за й ц а  морковью, которую попросил у  к ухар ки . 
В д р у г стран н ы е зв у к и , доносивш иеся со двора, п р и влек ли  
мое вн и м ан и е. О ни бы ли похожи н а  тихое ур чан и е, пре
р ы вавш ееся  и зр е д к а  протяж ным м еталли ч еск и м  звоном , 
очень тонким  и чисты м . Я  подошел к  окну, но к а к  я  ни  
п ы тался  подняться н а  цы п очках и что-нибудь уви деть, 
ничего не уд авал о сь. Т огда я  подкатил к  окну большое 
кресло, взобр ался н а  него и оттуда в л е з  н а  подоконник. 
К а к  сей ч ас ви ж у пусты нны й двор вн и зу  и д в у х  п и льщ и 
ков; они поочередно д ви га л и сь  в з а д  и вп еред, к а к  плохо  
сделан н ы е м еталли ч еск и е игруш ки с м ехан и зм о м . И н о гда  
они о стан авли вали сь , отды хая; и тогда р а зд а в а л с я  звон  
вн езап н о  задер ж ан н ой  и задр о ж авш ей  п и лы . Я  смотрел  
н а н их к а к  зач ар о ван н ы й  и бессознательно сп о л зал  с окна. 
В ся  вер хн яя ч асть моего тела  све ш и вал ась  во двор. П и л ь 
щ и ки  уви дели  м ен я; они остановились, подняв головы  и  
гля дя  в вер х , но не произнося ни слова. Б ы л  конец сен тя
бря; помню, что я  вд р уг почувствовал холодный во зд у х  и  
у  м ен я н ач али  зябнуть кисти рук, не закр ы т ы е оттянув
ш им ися н а за д  р у кавам и . В  это врем я в  ком н ату во ш ла  
моя м ать. О н а тихонько п ри близи лась к  окну, сн я л а  м еня, 
за к р ы л а  р ам у -  и у п ал а  в  обморок. Этот сл учай  зап о м 
н и лся м не чрезвы чай н о; я  помню ещ е одно событие, слу
ч и вш ееся значительно позж е, -  и оба эти воспом инания
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ср азу  во звр ащ аю т м ен я в  детство, в  тот период врем ен и, 
поним ание которого м не теперь уж е недоступно.

Это второе событие заклю ч алось в  том, что когда  
м ен я только что научи ли грам оте, я  прочел в  м ален ькой  
детской хрестом атии р а сск а з о деревен ском  сироте, кото
рого уч и тельн и ц а и з м илости п ри н яла в  школу. О н помо
г а л  сторожу топить печь, убирал ком наты  и очень усердно  
уч и лся. И  вот однаж ды  ш кола сгорела, и этот м альчи к  
остался зим ой н а  улице в  суровы й мороз. Н и  одна к н и га  
вп оследствии не производила н а  м ен я такого вп еч атле
ния: я  ви д ел  этого сироту перед собой, ви д ел  его м ер твы х  
отца и м ать и обгоревш ие р а зв а л и н ы  ш колы ; и горе мое 
было т а к  сильно, что я  р ы д ал двое суток, почти ничего не 
ел и очень м ало сп ал . О тец мой сердился и говорил:

-  Вот, н аучи ли т а к  рано читать м ал ьч и к а, -  вот все  
потому т а к  и вы ш ло. Е м у  бегать нуж но, а  не чи тать. С л а в а  
Богу, будет ещ е врем я. И  зач ем  в д етски х к н и ж к а х  так и е  
р а сск а зы  печатаю т?

О тец мой ум ер, когда м не было восем ь лет. П омню , 
к а к  м ать п р и вела м ен я в  лечебницу, где он л е ж а л . Я  не 
в и д а л  его м еся ц а полтора, с самого н ач ал а  болезни, и м ен я  
поразило его и схудавш ее лицо, ч ер н ая борода и горящ ие  
г л а за . О н п о глади л м ен я по голове и глухо с к а за л , обращ а
ясь к  м атери:

-  Б ер е ги  детей.
М ать не м о гла ем у отвечать. И  тогда он п р и бави л с 

необыкновенной силой:
-  Б ож е мой, если бы м не ск а за л и , что я  буду простым  

пастухом , только пастухом , но что я  буду ж ить!
Потом м ать вы сл а л а  м ен я и з ком наты . Я  вы ш ел в  

сад и к : хрустел под ногам и песок, было ж арко и светло и  
очень д ал ек о  видно. С ев  с м атерью  в  коляску, я  с к а за л :

- М а м а ,  у  п ап ы  все-так и  хорош ий ви д , я  д у м а л , 
гораздо хуж е.

О н а ничего не ответила, только п р и ж ала мою голову  
к  коленям , и т а к  м ы  доехали  до дому.

Б ы ло в  м оих воспом инаниях в се гд а  нечто н евы р а
зим о сладостное: я  точно не ви д ел и не зн а л  всего , что со 
мной случилось после того м ом ента, который я  воскреш ал: 
и я  о к а зы ва л ся  попеременно то кадетом , то ш кольником ,
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то солдатом  -  и только им ; все остальное п ер еставало сущ е
ствовать. Я  п р и вы к ал ж ить в  прош едш ей действительн о
сти, восстановленной моим воображ ением. М оя вл а ст ь  в  
ней бы ла н еогран ичен н а, я  не подчинялся никому, ничьей  
воле; и долгим и ч асам и , л е ж а  в  саду, я  со зд а в а л  и скус
ствен н ы е полож ения все х  лю дей, уч аство вавш и х  в  моей  
ж и зн и , и за ст а в л я л  их делать то, что хотел, и эта  посто
я н н ая  за б а в а  моей ф ан тази и  постепенно вхо ди ла в  при
вы чку. П отом ср а зу  н аступ и л такой период м оей ж и зн и , 
к огда я  потерял себя и перестал сам  ви деть себя в  к ар ти н ах, 
которые себе ри совал. Я  тогда много ч и тал ; помню портрет 
Д остоевского н а  первом  томе его сочинений. Э ту  к н и гу  у  
м ен я отобрали и сп рятали; но я  разби л стеклянную  двер ц у  
ш к аф а и и з м н ож ества к н и г вы тащ и л именно том с пор
третом. Я  ч и тал  все без разбора, но не лю бил книг, кото
ры е м н е д а в а л и , и н ен ави дел всю  «золотую библиотеку», 
з а  исклю чен и ем  ск азо к  А н дер сен а и Г ау ф а. В  то врем я  
личное мое сущ ествован ие было д л я  м ен я почти неощ у
тимо. Ч и т а я  Д он -К ихота, я  п р едставля л себе все , что с ним  
происходило, но работа моего воображ ения со вер ш алась  
помимо м ен я, и я  не д ел а л  почти н и к аки х усилий. Я  не 
п р и н и м ал уч асти я  в  п о дви гах Р ы ц ар я  П еч альн ого О б р аза  
и не см еялся ни н ад  ним, ни н ад  С анчо П ан сой ; м ен я  
вообще к а к  будто не было и к н и гу  С ер ван теса  ч и тал  кто-то 
другой. Я  д ум аю , что это врем я усиленного чтен ия и р а з 
ви ти я, бы вш ее эпохой моего соверш енно бессознательного  
сущ ество ван и я, я  м ог бы ср авн ить с глубочайш им  д у ш ев
ны м  обмороком. В о м не оставалось ли ш ь одно чувство, 
окончательно созревш ее тогда и вп оследствии м ен я уж е  
не о ставля вш ее, чувство прозрачной и далеко й  п еч али , 
вполне беспричинной и чистой. О дн аж ды , уб еж ав и з дому  
и гуля я  по бурому полю, я  зам ети л  в  д алеком  овр аге н ер ас
тая вш и й  слой сн е га , который блестел н а весен н ем  солнце. 
Этот белы й и н еж ны й свет возн и к передо мной вн езап н о  
и п о к а зал ся  м н е так и м  невозм ож ны м  и прекр асн ы м , что я  
готов бы л за п л а к а т ь  от волнения. Я  пош ел к  этому м есту  и 
достиг его чер ез несколько минут. Р ы хл ы й  и гр я зн ы й  сн ег  
л е ж а л  н а  черной зем л е ; но он слабо блестел си н е-зелен ы м  
цветом , к а к  м ы льн ы й  пузы рь, и бы л вовсе не похож н а  
тот свер каю щ и й  снег, который я  ви д ел и зд а л и . Я  долго
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всп ом и н ал наивн ое и грустное чувство, которое я  и сп ы тал  
тогда, и этот сугроб. И  уж е несколько л ет  спустя, ко гда я  
ч и тал одну трогательную  к н и гу без за гл а в н ы х  ли сто в, я  
п р едстави л себе весен н ее поле и д ал ек и й  сн ег и то, что 
стоит только сделать несколько ш аго в, и уви ди ш ь гр я з
ны е, таю щ и е остатки. -  И  больше ничего? -  сп р а ш и ва л  я  
себя. И  ж и зн ь м не п о к азал ась  такой ж е: вот, я  прож иву н а  
свете столько-то л ет  и дойду до моей последней м и н уты  и  
буду ум ирать. К а к ?  И  больше ничего? То бы ли еди н ствен 
ны е д ви ж ен и я  моей душ и, происходивш ие в  этот период  
врем ени. А  м еж ду тем  я  ч и тал  иностранны х пи сателей , 
н аполн ялся содерж анием  чуж ды х м не стран и эпох, и этот 
м ир постепенно стан ови лся моим: и д л я  м ен я не было р а з 
н ицы  м еж ду испанской и русской обстановкой.

Я  очнулся от этого состояния чер ез год, н езадолго  до 
поступления в ги м н ази ю . И  уж е тогда все мои ощ ущ ения  
бы ли м н е и звестн ы , и в  дальн ей ш ем  происходило только  
вн еш н ее расш ирение м оих зн ан и й , очень незн ачительн ое  
и очень н еваж н ое. М оя внутренняя ж и зн ь н ач и н ала сущ е
ствовать вопреки непосредственны м  событиям; и все  и зм е 
нения, происходивш ие в  ней, соверш ались в  темноте и вн е  
какой  бы то ни было зави си м ости от моих отметок по пове
дению , от ги м н ази ч ески х н а к а зан и й  и неудач. То врем я, 
когда я  бы л всецело погруж ен в  себя, уш ло и побледнело и  
только и зр е д к а  возвр ащ алось ко м не, к а к  п р и п адки  ути 
хаю щ ей , но н еизлечим ой болезни.

С ем ья  моего отца часто п е р ее зж ал а  с м еста  н а  м есто, 
нередко п ер есекая большие расстояния. Я  помню хлопоты , 
ук л а д ы ван и е гром оздки х вещ ей и вечн ы е вопросы о том, 
что именно положено в  корзину с серебром, а  что в  кор
зи н у с ш убам и. О тец неизменно б ы вал  весел и беспечен, 
м ать со хр ан яла строгое вы р аж ен и е; всем и  заботам и  по 
ук лад ы ван и ю  и путеш ествию  в е д а л а  она. О н а в згл я д ы 
в а л а  н а  свои м ал ен ьк и е золотые ч аси ки , ви севш и е, по тог
даш н ем у обычаю, н а  груди, и все  боялась опоздать, и отец  
ее усп о каи вал , говоря с уди влен н ы м  видом :

-  Ну, у  н ас ещ е м асса  врем ени.
С а м  он в се гд а  и всю ду о п азд ы вал . С луч ало сь, что, 

когда ем у нуж но было уезж ать, он всп ом ин ал об этом з а
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три д н я, говорил: ну, уж  н а  этот р а з я  буду точен -  и н еи з
менно, после поцелуев, прощ анья и сл ез моей м ален ькой  
сестры , в о зв р а щ а л ся  домой чер ез полчаса.

-  П росто не понимаю , к а к  это могло вы й ти . В  моем  
распоряж ении было не м еньш е четы рн адц ати  минут. 
Я вля ю сь н а  в о к за л  -  только что, говорят, уш ел поезд. У д и 
вительно.

О н в се гд а  бы л зан я т  хим ическим и опы там и, гео гр а
ф ическим и работам и и общ ественны ми вопросам и. Это 
всецело его поглощ ало, и об остальном он нередко за б ы 
в а л  -  точно остального и не сущ ествовало. В прочем , бы ли  
ещ е д в е  вещ и , которые его интересовали: пож ары  и охота. 
Н а  п о ж арах он проявлял необычайную  энергию . О н в ы т а 
ск и в а л  и з горящ его дом а все , что м ог; и т а к  к а к  он бы л  
очень си лен , то нередко сп асал  от п лам ен и  ш каф ы , кото
ры е вы н осил н а  спине, и однаж ды , в  Сибири, ко гда п ы л а л  
дом  одного и з богаты х купцов, он ухитрился спустить по 
деревянной лестн и це несгораем ую  кассу. М еж д у про
чим , н езадолго  до пож ара он обращ ался к  этому куп ц у с 
просьбой сдать вн аем  одну и з кварти р, которая находи
л а сь  в  другом  дом е к уп ц а; но тот, у зн а в , что отец не ком 
м ерсант, н аотрез отказал ся . П осле пож ара он приш ел к  
н ам  и попросил отца переехать в  тот дом и д аж е принес  
каки е-то  подарки. О тец успел забы ть о пож аре: он бы л р ад  
помочь ком у угодно, но его влекло  ту д а  не только сочув
ствие лю дям , находящ им ся в  н есчастье; он п и тал  непонят
ную лю бовь к  огню. К уп ец  м еж ду тем  н а ст а и в а л . -  Р а з в е  ж  
я  зн а л , что вы  мою к ассу  сп асете? -  простодушно говорил  
он. О тец, н аконец, вспом нил, в  чем  дело, рассерди лся и  
вы проводил к уп ц а, с к а за в  ем у: в ы  тут вся к и е глупости  
говорите, а  я  занят.

О н лю бил ф изические упраж нения, бы л хорош им  
гим настом , неутомимым наездником , -  он все см еялся н ад  
«посадкой» его д в у х  братьев, д р агун ски х офицеров, кото
ры е, к а к  он говорил, «даж е кончив и х эту сам ую  ло ш ади 
ную академ и ю , не научились ездить верхом ; впрочем , они 
и в  детстве бы ли не способны к  верховой езд е, а  пош ли в  
лош адиную  академ и ю  потому, что там  алгебры  не надо  
учить», -  и прекрасны м  пловцом. Н а  глубоком м есте он
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д ел а л  такую  необыкновенную вещ ь, которой я  потом н игде  
не ви д а л : он сади лся, точно это бы ла зем ля , а  не вода, под
н и м ал ноги так , что его тело образовы вало острый угол, и 
вдр уг н ачи н ал вертеться, к а к  волчок: я  помню, к а к  я , сидя  
голы м  н а берегу, см еялся; и потом, вцепивш ись рукам и  
в ш ею отца, п ер еп лы вал реку н а  его ш ирокой волосатой  
спине. О хота бы ла его страстью . И н огда он во звр ащ ал ся  
домой н а  розвальн ях, после суток осторожного и утоми
тельного вы слеж и ван и я  звер я, -  и с сан ей гля дели  сте
клян н ы е, м ертвы е гл а за  лося; он охотился з а  тур ам и  н а  
К а в к а зе ; и ем у ничего не стоило поехать з а  несколько сот 
верст по простому охотничьему приглаш ению . О н н икогда  
ничем  не болел, не зн а л  усталости и проси ж ивал в своем  
кабинете, заставлен н о м  колбами, ретортами и я щ и к ам и  с 
какой-то вя зко й  м ассой, много часов подряд, а  потом у е з
ж а л  н а  три дн я охотиться з а  волкам и, м ало сп ал  и, вер н ув
ш ись, опять сад и лся  з а  письм енны й стол к а к  ни в  ч ем  не 
бы вало. Т ерп ение его было необычайно. Ц елы й  год, веч е
рам и, он леп и л и з ги п са рельефную карту К а в к а з а , с м ель
чайш им и географ ическим и подробностями. О н а бы ла уж е  
кончена. Я  как-то вош ел в  кабинет отца; его не было. К ар та  
стояла н аверху, н а  этаж ерке. Я  потянулся з а  ней, дерн ул ее 
к  себе, -  она у п а л а  н а  пол и р азби лась вдр ебезги . Н а  ш ум  
приш ел отец, посмотрел н а  м еня укоризненно и ск а за л :

-  К оля, н и когда не ходи в кабинет без моего р а зр е
ш ения.

П отом он посадил м еня к  себе н а  плечи и пош ел к  
м атери. О н р а сс к а за л  ей, что я  р азб и л карту, и приба
в и л : п р едставь себе, придется кар ту опять д елать  с сам ого  
н ач ал а. О н прин ялся з а  работу, и к  концу второго года  
к ар та  бы ла готова.

Я  м ало зн а л  моего отца, но я  зн а л  о н ем  сам ое г л а в 
ное: он лю бил м у зы к у  и подолгу сл уш ал ее, не д в и га я сь , не 
сходя с м еста. О н не переносил зато колокольного зво н а. 
В се , что хоть как-нибудь напом инало ем у о см ерти, оста
валось д л я  него враж дебн ы м  и непонятным; и этим  ж е  
объяснялась его нелюбовь к  к ладб и щ ам  и п ам я тн и к ам . 
И  одн аж ды  я  ви д ел  отца очень взво лн о ван н ы м  и расстро
енны м , -  что случалось с ним чрезвы чай н о редко. Это про
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изош ло в  М и н ске, когда он у зн а л  о см ерти одного и з своих  
товарищ ей по охоте, бедного чи новн ика; я  не зн а л  его  
им ени. П ом ню , что он был вы соким  человеком , с лы синой  
и бесцветны м и гл а за м и , плохо одетым. Он в се гд а  необык
новенно о ж и влялся, говоря о куроп атках, за й ц а х  и пере
п елах; он предпочитал м елкую  дичь.

-  В о л к  -  это не охота, С ергей  А лексан др ови ч, -  сер
дито говорил он отцу. -  Это баловство. И  волк баловство, и 
м ед вед ь баловство.

- К а к  баловство? -  во зм ущ ал ся  отец. -  А  лось?  
А  к аб ан ? Д а  зн аете ли  вы , что такое кабан ?

-  Н е  зн аю  я , что такое кабан , С ер гей  А л ек сан д р о 
вич. Но в ы  м ен я, повторяю, не переубедите.

-  Ну, Б о г с ва м и , -  неож иданно усп о каи вался  отец. -  
А  ч а й  вы  тоже баловством  считаете?

-  Н ет, С ер гей  А лексан дрович.
-  Ну, тогда идем те пить чай . М елочью  все за н и м а е 

тесь. Вот я  посмотрю, сколько в ы  чаю  м ож ете вы п и ть.
В  М и н ске часты м и н аш и м и гостям и бы ли этот 

чиновник и худож ник Сиповский. С иповски й бы л вы со
кий стари к с сердиты м и бровями, борзятник и лю битель  
и скусства. О н бы л гром аден и ш ирок в  п л еч ах; к ар м ан ы  
его отличались страш ной глубиной. О дин р а з , придя к  н ам  
и не за ст а в  дом а никого, кроме м ен я и няни, он поглядел  
н а  м ен я в  упор и отрывисто спросил:

-  П е т у х а  ви д ел?
- В и д е л .
-  Н е  боиш ься?
- Н е т .
-  В от смотри.
О н з а л е з  в  кар м ан  и вы тащ и л оттуда огромного  

ж ивого п етуха. П ет у х  за ст у ч а л  когтям и по полу и при
н я лся круж иться по передней.

-  А  в а м  петух зач ем ? -  спросил я.
-  Р и со вать буду.
-  Он не будет сидеть смирно.
-  А  я  за ст а в л ю .
-  Н ет, не застави те .
-  Н ет, за ста вл ю .
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М ы  вош ли в детскую . Н ян я, в зм а х и в а я  рукам и , 
за г н а л а  ту д а  п етуха. С иповский, п ри держ и вая его одной 
рукой, другой обвел мелом кр уг по полу -  и п етух, к  м оем у  
изум лен и ю , покачнувш ись р а за  д в а , остался н еп одви ж 
ны м . С иповски й быстро н арисовал его. П омню  ещ е один  
его рисунок: охотник, н аклон ивш ись набок, скачет н а  
лош ади: прямо перед ним д в е  борзые н аседаю т н а  волка. 
Л и ц о у  охотника красное и отчаянное; все четы ре ноги коня  
как-то  сп лели сь вм есте. Э ту  картин у С иповски й подарил  
м не. Я  очень лю бил вообще изображ ения ж и вотн ы х, зн а л , 
н и когда и х  не ви дя, множ ество пород д и к и х  зв ер е й  и три  
тома Б р эм а прочел д в а  р а за  с н ач ал а  до конца. К а к  р а з  в  
то врем я, к огда я  ч и тал  второй том «Ж и зн и ж ивотны х», 
ощ енилась су к а  отца, сеттер -лавер ак. О тец р о зд а л  слеп ы х  
собачонок зн аком ы м  и оставил себе только одного щ ен ка, 
сам ого крупного. Д н я через три вечером  к  н ам  п ри беж ал  
чиновник.

-С е р г е й  А лексан дрови ч, -  с к а за л  он со сл еза м и  
в голосе, д аж е не поздоровавш ись. -  В ы  в се х  щ ен ят р оз
д а л и ? Ч то ж е, обо м н е забы ли ?

- З а б ы л ,  -  ответил отец, гля дя  в  пол. Е м у  было  
неловко.

-  Т а к  ни одного и не осталось?
-  О дин есть, д а  это д л я  меня.
-  О тдайте его м не, С ер гей  А лексан дрови ч.
-  Н е  могу.
- Я ,  С ер гей  А лексан дрови ч, -  с к а за л  чи новн ик с 

отчаянием , -  честны й человек. Но если вы  не отдадите  
щ ен ка, я  реш усь и украду.

-  Попробуйте.
-  А  если ук р ад у и вы  не зам ети те?
-  В а ш е  счастье.
-  Т ребовать обратно не будете?
-  Нет.
К о гд а  он уш ел, отец засм ея л ся  и с к а за л  с удоволь

ствием :
-  В от это охотник. Вот это я  понимаю .
О н бы л очень доволен, и когда щ енок через  

несколько дн ей  действительно пропал, он д л я  в и д у  р ассер 
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д и лся , д а ж е  с к а за л , что, дескать, в  доме ничего уберечь  
н ельзя , -  его неож иданно п оддерж ала няня, с к а за в : ны нче  
собаку, а  за в т р а  сам овар унесут, -  и сестра м оя, необык
новенно лю бопы тная, спросила м ать: а  потом, м а м а , п и а
нино, д а ?  -  но исчезн овен ие щ ен ка, видим о, нисколько его  
не огорчило. Ч и н овн и к не п о к азы вал ся  н едели д в е , потом  
я ви л ся . -  К а к  собака? -  спросил отец. Тот только широко  
улы бнулся и ничего не ответил. Щ енок этот вы рос необык
новенно быстро. З в а л и  его Трезором ; и очень часто, к огда  
чи новн ик приходил к  н ам , Трезор п ри бегал всл ед  з а  ним , 
и м ы  его сч и тали  почти что собственным. О дин  р а з  -  отец  
куда-то у е ха л , м ать ч и тал а  у  себя, бы л осенний солнеч
ны й д ен ь -  Трезор с вы сун уты м  язы ко м  и окровавлен н ой  
мордой вы скоч и л откуда-то и з -за  у гл а , бросился ко м не, 
з а в и зж а л , сх ва ти л  м ен я зубам и  з а  ш тан ы  и потащ ил вон. 
Я  побеж ал з а  ним . М ы  прош ли ск во зь  еврейски й к в а р т а л , 
н аходивш ий ся н а  окраине, вы ш ли  з а  город, в  поле, и та м  я  
уви д ел чи н овн и ка, который неподвижно л е ж а л  н а  тр аве, 
лицом  вн и з. Я  тормош ил его, з в а л , п ы тался  за гл я н у ть  ем у  
в  лицо, но он оставался  неподвиж ен. Трезор л и з а л  его 
голову, н а  которой за п ек л а сь  кровь, растекш ая ся  по иско
веркан н ой лы си н е. Потом пес сел н а  за д н и е л а п ы  и за в ы л ; 
он за х л е б ы в а л ся  от воя и то в и зж а л , то опять при н и м ался  
вы ть. М н е стало очень ж утко. М ы  бы ли втроем  в  поле, дул  
ветерок с реки ; страш ное старинное руж ье валя ло сь  рядом  
с телом  чи н овн и ка. Н е  помню, к а к  я  добеж ал домой. У в и 
д е в  отца, я  тотчас р а сс к а за л  ем у все . Он н ахм ур и лся  и, не  
с к а за в  ни слова, у ск а к а л  н а  лош ади, которую ещ е не успели  
р ассед лать, т а к  к а к  он только что при ехал. Он верн улся  
чер ез д в ад ц а т ь  м инут и объяснил, что чиновник, неловко  
р а зр я ж а я  руж ье, пустил себе в  лоб весь  за р я д  крупной  
дроби. О тец бы л чрезвы чай н о расстроен несколько дн ей, 
не ш ути л, не см еялся, д аж е не л а ск а л  м еня. З а  обедом или  
з а  уж ином  он вд р уг п ер еставал есть и за д у м ы ва л ся .

-  Т ы  о ч ем ? -  сп р аш и вала  м ать.
-  К а к а я  бессм ы сленная вещ ь! -  говорил он. -  К а к  

глупо погиб человек! Вот, нет его больше -  и ничего не 
поделаеш ь.
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И  только спустя некоторое врем я он опять ст ал  
так и м  ж е, к а к  в се гд а , и по-преж нем у к аж д ы й  вечер р ас
с к а зы в а л  продолжение бесконечной ск а зк и : к а к  м ы  всей  
сем ьей едем  н а  корабле, которым ком андую  я.

-  М а м у  м ы  с собой не возьм ем , Коля, -  говорил он. -  
О н а боится моря и будет только расстр аи вать храбры х  
п утеш ествен н и ков.

-  П усть м а м а  останется дом а, -  со гл аш ал ся  я.
- И т а к ,  м ы , значит, п лы вем  с тобой в  И н дийском

океане. В д р у г начин ается шторм. Т ы  к ап и тан , к  тебе все  
обращ аю тся, спраш иваю т, что делать. Т ы  спокойно отда
еш ь команду. К ак ую , К оля?

-  С пустить ш лю пки! -  к р и ч ал я .
- Н у ,  рано ещ е спускать ш лю пки. Т ы  говориш ь: 

закр еп и те п аруса и ничего не бойтесь.
-  И  они крепят паруса, -  продолж ал я.
-  Д а , К оля, они крепят паруса.
З а  вр ем я  моего д етства  я  соверш ил несколько кру

госветн ы х путеш ествий , потом откры л новы й остров, ст ал  
его п рави телем , построил через море ж елезн ую  дорогу и 
п р и вез н а  свой остров м ам у прямо в  вагон е -  потому, что 
м а м а  очень боится моря и д аж е не сты ди тся этого. С к а зк у  
о путеш ествии н а  корабле я  п ри вы к слуш ать к аж д ы й  
вечер и сж и лся  с ней так , что когда она и зр е д к а  п рекр а
щ а л а сь  -  если, наприм ер, отец бы вал в  отъ езде, -  я  огор
ч ал ся  почти до сл ез. Зато потом, си дя н а  его колен ях и 
в згл я д ы в а я  по вр ем ен ам  н а  спокойное лицо м атери , н ахо
д и вш ей ся  обычно тут ж е, я  и сп ы ты вал настоящ ее счастье, 
такое, которое доступно только ребенку и ли  человеку, 
н агр аж ден н о м у необычайной душ евной силой. А  потом  
с к а зк а  п р екр ати лась н а всегд а: мой отец заболел и ум ер.

П ер ед  смертью  он говорил, за д ы х ая сь :
-  Только, п ож алуй ста, хороните м ен я без попов и без 

церковн ы х церемоний.
Н о его все-так и  хоронил свящ ен н ик: зво н и ли  коло

кола, которых он т а к  не лю бил; и н а  тихом кладби щ е  
буйно рос вы соки й бурьян. Я  п р и к л ад ы вал ся  к  восковом у  
лбу; м ен я подвели к  гроб.,, и д я дя  мой поднял м ен я, т а к  
к а к  я  бы л слиш ком  м ал . Т а  м и н ута, когда я , неловко ви ся
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н а р у к а х  дяди , за гл я н у л  в гроб и уви дел  черную  бороду, 
усы  и закр ы ты е г л а з а  отца, бы ла сам ой страш ной м инутой  
моей ж и зн и . Г уд ели  вы сокие церковны е своды , ш ур ш али  
п латья теток, и вд р уг я  у в и д а л  нечеловеческое, о к ам ен ев
ш ее лицо моей м атери. В  ту ж е секун ду я  вд р уг понял все: 
ледяное чувство см ерти охватило м еня, и я  ощ утил болез
ненное исступлен ие, ср азу  уви дев где-то в  бесконечной  
д а л и  мою собственную  кончину -  такую  ж е судьбу, к а к  
судьба моего отца. Я  бы л бы р ад ум ереть в  то ж е м гн о
вен и е, чтобы р аздели ть участь отца и быть вм есте с ним. 
У  м ен я потемнело в  гл а за х . М ен я подвели к  м атери , и ее  
холодная р ука л е гл а  н а  мою голову; я  в згл я н у л  н а  нее, но 
м ать не ви д ел а  м ен я и не зн а л а , что я  стою рядом с ней. 
С к ладб и щ а вскоре м ы  поехали домой; коляска подпры ги
в а л а  н а  рессорах, м о ги ла моего отца о ставал ась  п о зади , 
во зд у х  к ач ался  передо мной. В се  д ал ьш е и д ал ьш е без
звучн о скользят лош адины е спины ; м ы  во звр ащ аем ся  
домой, а  отец неподвиж но леж и т там ; с ним  погиб я , и мой  
чудесны й корабль, и остров с белыми зд ан и я м и , который  
я  откры л в  И н дийском  океане. В о зд у х  колебался в  м оих  
г л а за х ; ж елты й  свет вдр уг за м е л ь к а л  передо мной, н евы 
носимое солнечное п лам я , кровь п р и ли ла к  м оей голове, 
и я  очень плохо себя п очувствовал. Д ом а м ен я улож и ли в  
постель: я  заболел дифтеритом.

И н ди й ски й  океан, и ж елтое небо н ад  м орем, и чер
ны й корабль, м едленно рассекаю щ ий воду. Я  стою н а  
м остике, розовы е птицы  летят н ад  кормой, и тихо звен и т  
п ы лаю щ ий, ж ар ки й  воздух. Я  п л ы ву  н а  своем  пиратском  
судне, но п л ы ву  один. Г д е  ж е отец? И  вот корабль про
ходит мимо лесистого берега; в  подзорную трубу я  виж у, 
к а к  среди ветвей  м ельк ает крупны й иноходец м атери  и  
всл ед  з а  ним , разм аш истой, ш ирокой рысью , и дет вороной  
ск ак у н  отца. М ы  поднимаем  паруса и долго едем  н ар авн е  
с лош адьм и . В д р у г отец поворачивается ко м н е. -  П а п а , 
к уд а ты  едеш ь? -  кричу я. И  глухой, д ал ек и й  голос его  
отвечает м не что-то непонятное. -  К у д а? -  п ереспраш и
ваю  я . -  К ап и тан , -  говорит м не ш турм ан , -  этого ч ело век а  
в е зу т  н а кладби щ е. -  Д ействительно, по ж елтой дороге
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м едленно едет пустой к ат аф ал к , без кучера; и белы й гроб 
блестит н а  солнце. -  П а п а  ум ер! -  кричу я. Н адо мной скло
н яется м ать. Волосы  ее расп ущ ены , сухое лицо страш но и  
неподвиж но.

-  Н ет, К оля, п ап а не умер.
-  К р епи те паруса и ничего не бойтесь! -  ком андую  

я. -  Н ачи н ается шторм!
-  О пять кричит, -  говорит няня.
Но вот м ы  проходим И н ди й ски й  океан  и бросаем  

якорь. В се  погруж ается в  темноту: спят м атросы , спит  
белый город н а  берегу, спит мой отец в  глубокой черноте, 
где-то н едалеко от м ен я, и тогда мимо н аш его засн увш его  
корабля тяж ело пролетаю т черны е паруса Л ету ч его  Г о л 
л а н д ц а.

Ч е р ез некоторое врем я м не стало лучш е; и няня  
подолгу си дела у  моей постели и подолгу р а с с к а зы в а л а  м не  
о р а зн ы х  в е щ а х  -  и я  у зн а л  от нее много интересного. О н а  
р а с с к а за л а  м н е, к а к  в  Сибири н а ул и ц ах продаю т за м о 
рож енны е круги  м олока, к а к  ставят н а ночь провизию  у  
окон д л я  беглы х каторж ников, скитаю щ ихся лю той зим ой  
по городам  и селам . Ж и зн ь м оих родителей в  Сибири, по 
словам  няни, бы ла прекрасной.

-Н и ч е г о  барыня в  хозяй стве не зн а л а , -  говорит  
няня. -  Н и чего. К урей  с уткам и  п у тала. К ур ей  было много, 
ну только ни одна не н еслась. П окуп али  я й ц а н а  базар е. 
Д еш евы е бы ли я й ц а, тридцать пять копеек сотня, не то 
что зд есь . М я са  фунт д в е  копейки. М асло в  бочках про
д а в а л и , вот к а к . А  экономка бы ла очень хи тр ая. И д ет  р а з  
барин покойный по улице, к  н ем у баба подходит.

-  Н е зн аете, говорит, и где зд есь  лесн ичего дом ? То 
есть н аш , значит. О н говорит: зн аю . А  в а м  кого? И хню ю  
экономку, говорит. О н а, говорит, я й ц а вот к а к  деш ево про
дает, а  н а  б азар е , говорит, дороже. П ош ли они с барином  
з а  п окупкам и, впереди идет баба, а  з а  ней барин. Ну, 
эконом ка и п р и зн алась , д а  все п л а к а л а , п л а к а л а , прямо  
совестно.

-  Н я н я , а  про В аси л ь е вн у ?
-  С ей ч ас про В аси льевн у. Н а н я л а  бары ня повариху. 

У ж е  сер ьезн ая  бы ла ж ен щ и н а, лет  пятьдесят, а  может, 
тридцать.
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-  К а к  ж е, няня, это больш ая р азн и ц а.
-  Р а зн и ц а  небольш ая, -  убеж денно говорит няня. -  

Т ы  слуш ай , а  то я  р а сск а зы ват ь  не стану.
-  Я  больш е не буду.
-  З в а л и  В аси льевн о й . Я , говорит, н ездеш н яя, только  

у  м ен я сы н н а  каторге. А  сам а я  и з П етербурга. В се , гово
рит, ум ею  готовить. И  верно, все готови ла. Ж и ли , ж и ли , 
вот р а з  бары ня гостей со звал а . В аси л ь е в н а  пирог делает, 
а  стол н акр ы л и  ещ е днем . Вечером  барыня при езж ает, а  
она все н а  ло ш ади  езд и л а, хорош ая лош адь, гн е д ая , хоть  
гн ед ы е н ам  не ко двору, но хорош ая. П р и езж ает, значит, и  
ви ди т: ничего, то есть, нет, все чисто. П и р о га нет, посуда  
разбросан а. И д ет  н а  кухню . А  В а си л ь е в н а  сидит, вся  к р ас
н ая, зл а я , не д а й  Бог. Б ар ы н я сп раш и вает: почем у не 
готово? Что вы , говорит, В а си л ь е в н а ? А  т а  отвечает: я  са м а  
бары ня, иш ь к а к  р аск р и ч алась. Н е хочу больш е по давать, 
хочу са м а  есть. И  весь пирог обкусанный. П отом В а с и 
л ь е в н а  к а к  сб еж ала со двора, т а к  только н а  ш естой ден ь  
воротилась. П р и ш л а  гр я зн ая , обтрепанная, все  п латье  
оборвано, а  са м а  плачет. П ростите, говорит, м ен я, такой у  
м ен я зап о й  бы вает, ничего не поделаеш ь. Б ольш ая  а к к у 
р ати стка.

-  Кто это, няня?
-А к к у р а т и с т к а ?  В аси л ь е вн а . А  теперь ты  спи; и  

болезнь твоя будет спать, а  после пройдет. С пи.
Б ы л  л е гк и й , паутинны й ден ь, когда я  вп ер вы е  

вы ш ел. У б е га л и  белые, м ален ьки е облака; но уж е н а  вос
токе синел холодею щ ий во здух, и я  подум ал, что в  такой ж е  
ден ь полевая м ы т ь  А н дер сен а, прию тивш ая Д ю ймовочку, 
за п и р а л а  двер ь своей норки, осм атр и вала за п а с ы  зер н а, 
а  вечером , ло ж ась спать, говорила: «Ну, теперь остается  
только сы гр ать свадьбу. Т ы  долж н а быть благо дар н а Богу, 
вед ь не у  всякого ж ен и ха есть т а к а я  ш уба, к а к  у  крота. 
И , п о ж алуй ста, не заб ы вай , что ты  бесприданница».

Я  очень ж а л е л  Д ю ймовочку и особенно сочувствовал  
тому, что она бы ла одинока, -  потому что все мое детство  
я  провел один. Впрочем , я  не дичи лся моих сверстников. 
Я  и гр а л  и в  войну, и в  прятки, был, по м нению  м н огих, 
д аж е слиш ком  общ ительным; но я  никого не лю бил и без 
сож ален и я р а сста ва л ся  с теми, от кого м ен я отделяли

________________  Гайто Газданов ________________

6 2



обстоятельства. Я  быстро п р и вы кал к  новы м  лю дям  и, при
вы к н ув, п ер еставал  зам еч ать их сущ ествован ие. Это бы ла, 
пож алуй , лю бовь к  одиночеству, но в  довольно странной, 
не простой форме. К о гда я  о ставался один, м н е все  хоте
лось к  чему-то прислуш иваться; другие м н е м еш ал и  это 
делать. Я  не лю бил откровенничать; но т а к  к а к  я  обладал  
привы чкой быстрого воображ ения, то зад у ш евн ы е р а з
говоры  бы ли м н е л е гк и . Н е будучи лгун ом , я  в ы ск а зы 
в а л  не то, что д у м а л , невольно отстраняя от себя трудно
сти искрен н их при зн ан ий , и товарищ ей у  м ен я не было. 
В п оследствии я  понял, что, поступая та к , я  ош ибался. 
Я  дорого за п л а т и л  з а  эту ошибку, я  ли ш и лся одной и з сам ы х  
цен н ы х возм ож ностей: слова «товарищ » и «друг» я  пони
м а л  только теоретически. Я  д ел а л  невероятны е усилия, 
чтобы создать в  себе это чувство; но я  добился ли ш ь того, 
что понял и почувствовал друж бу други х лю дей, и тогда  
вд р уг я  ощ утил ее до конца. О н а стан ови лась особенно 
дорога, когда появлялся пр и зр ак смерти или старости, 
когда многое, что было приобретено вм есте, теперь вм есте  
потеряно. Я  д у м а л : друж ба -  это значит: м ы  ещ е ж и вы , а  
другие ум ерли. П омню , когда я  учился в  кадетском  кор
пусе, у  м ен я бы л товарищ  Д и ков; м ы  друж или потому, что 
оба ум ели  хорошо ходить н а руках. Потом м ы  больше не 
встречали сь -  т а к  к а к  м ен я в зя л и  и з корпуса. Я  помнил  
о Д и кове, к а к  обо в се х  остальны х, и н икогда не д у м а л  о 
нем . С пустя много л е т  в  С евастополе в  ж ар к и й  ден ь я  
уви дел н а  кладби щ е деревян н ы й крест и дощ ечку с н а д 
писью : «Зд есь  похоронен к ад ет  Тим оф еевского корпуса  
Д и ков, ум ерш ий от тифа». В  тот момент я  почувствовал, 
что потерял д р уга. Б о г весть, почему этот чуж ой человек  
ст ал  м н е т а к  близок, точно я  провел с ним всю  мою ж и зн ь. 
Я  за м е ти л  то гда, что чувство утраты  и п ечали  особенно 
сильно в  дн и прекрасной погоды, в  особенно легк о м  и про
зрачном  во зд ухе; м не к азало сь, что так и е ж е состояния  
бы ваю т и в  моей душ е; и если где-то далеко вн утри м ен я  
н аступ ает ти ш и на, зам ен яю щ ая тот тихий н епрестанны й  
ш ум  моей душ евн ой ж и зн и , которого я  почти не слыш у, 
но который звуч и т все гд а , а  в  иные м ом енты  ли ш ь сл егк а  
ослабевает, -  это значит, что произош ла катастроф а. И  м не
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представилось огромное пространство зем ли , ровное, к а к  
пусты ня, и видим ое до конца. Д ал ек и й  кр ай  этого про
стр ан ства вн езап н о отделяется глубокой трещ иной и бес
ш умно п ад ает в  пропасть, у в л е к а я  з а  собой все , что н а  нем  
находилось. Н аступ ает тиш ина. Потом беззвучн о о ткалы 
вается  второй слой, з а  ним третий; и  вот м не уж е остается  
ли ш ь несколько ш агов до края; и, наконец, мои ноги ухо
д я т в  п ы лаю щ ий песок; в м едленном  песчаном  облаке я  
тяж ело леч у туда, вн и з, к уда уж е у п ал и  все остальны е. 
Т а к  близко, н а д  головой, горит ж елты й свет, и солнце, к а к  
гром адн ы й фонарь, освещ ает черную воду неподвиж ного  
озера и оранж евую  м ертвую  зем лю . М н е стало тяж ело -  и  
я, к а к  в се гд а , подум ал о м атери, которую я  зн а л  м ен ьш е, 
чем  отца, и которая в се гд а  оставалась д ля  м ен я за га д о ч 
ной. О н а совсем  не походила н а отца -  ни по п р и вы ч кам , 
ни по вк усам , ни по характеру. М не к азало сь , что и в  ней  
таи лась  уж е т а  опасность внутренних взр ы во в и постоян
ной раздвоенности, которая во м не бы ла соверш енно несо
мненной. О н а бы ла очень спокойной ж енщ иной, несколько  
холодной в  обращ ении, никогда не п овы ш авш ей  голоса: 
Петербург, в  котором она прож ила до за м у ж е ст в а , чин
ны й дом бабуш ки, гувер н ан тки , вы говоры  и обязательное  
чтение к ласси ч еск и х авторов о к а зал и  н а  нее свое в л и я 
ние. П р и сл у га , не боявш аяся отца, д аж е когда он к р и ч ал  
своим звуч н ы м  голосом: это черт зн ает что такое! -  все гд а  
боялась м атери, говоривш ей м едленно и н и когда не р а з
д р аж авш ей ся . С  самого раннего моего д етства  я  помню  
ее неторопливы е движ ен ия, тот холодок, который от нее  
исходил, и веж ли вую  улы бку; она почти н икогда не см ея
л а сь . О н а редко л а с к а л а  детей; и в  то врем я, к а к  к  отцу 
я  беж ал н австречу и п р ы гал ем у н а  грудь, зн а я , что этот 
си льн ы й человек только иногда притворяется взрослы м , 
а , в  сущ ности, он такой ж е, к а к  и я , мой ровесник, и если  
я  п р и глаш у его сейчас идти в  са д  и возить игруш ечны е  
коляски, то он подум ает и пойдет, -  к  м атери я  подходил  
потихоньку, чинно, к а к  п олагается благовоспитанном у  
м альчику, и уж , конечно, не позволил бы себе кричать от 
восторга и ли  стрем глав нестись в  гостиную . Я  не боялся  
м атери: у  н ас в  доме никого не н а к а зы в а л и  -  ни м еня,
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ни сестер; но я  не п ер еставал ощ ущ ать ее превосходство  
н ад  собой, -  превосходство необъяснимое, но несомненное и  
вовсе не за ви се вш е е ни от ее зн ан и й , ни от ее способностей, 
которые, действительно, были исклю чительны . Е е  пам ять  
бы ла соверш енно непогреш им а, она пом нила все , что когда- 
либо сл ы ш а л а  или чи тал а. П о-ф ран ц узски и по-нем ецки  
она говорила с безукоризненной точностью и прави льн о
стью, которая м огла бы, пож алуй, п о казаться слиш ком  
классической; но и в  русской речи моя м ать -  при всей  ее  
простоте и нелю бви к  эф ф ектным вы раж ен и ям  -  употре
б ляла только литературны е обороты и говорила с обычной 
своей холодностью и равнодуш но-презрительны м и инто
н ациям и. Такой она бы ла всегд а ; только отцу она вд р уг з а  
столом или в  гостиной улы балась неудерж имо радостной  
улыбкой, которой в  другое врем я я  не в и д а л  у  н ее ни при  
к а к и х  обстоятельствах. М не она часто д е л а л а  вы говоры , -  
соверш енно спокойные, произнесенны е все тем  ж е ровны м  
голосом; отец мой при этом сочувственно н а  м ен я смотрел, 
к и в а л  головой и к а к  бы о к а зы ва л  м не какую -то безм олв
ную поддержку. Потом он говорил:

-  Ну, Б о г с ним , он больше не будет. Н е будеш ь, К оля?
-  Н ет, не буду.
-  Ну, иди.
Я  поворачивался, а  он за м е ч а л  и зви н яю щ и м ся  

тоном:
-  В  конце концов, было бы печально, если бы он не 

ш ал и л , а  бы л тихоней. В  тихом омуте черти водятся.
Д ел а я  м н е зам еч ан и я  и объясняя, почем у следует  

поступать та к , а  не иначе, м ать, однако, со м ной почти  
не р а зго в а р и в а л а , то есть не доп ускала, что я  м о гу во зр а 
ж ать. С отцом я  спорил, с м атерью  -  н икогда. О д н аж д ы , я  
помню, я  п ы тался  ей что-то ответить; она посмотрела н а  
м ен я с уд и влен и ем  и любопытством, точно вп ер вы е за м е 
ти в, что я  обладаю  даром слова. Я  был, впрочем , сам ы м  
неспособным в  сем ье: сестры  мои целиком  ун аслед о вали  
от м атери  быстроту понимания и ф еноменальную  пам ять  
и р а зв и в а л и сь  быстрее, чем  я ; м не н икогда не д а в а л и  
понять этого, но я  очень хорошо зн а л  это сам . В  детстве, 
к а к  и позж е, я  бы л чуж д зави сти ; а  м ать мою очень лю бил, 
несмотря н а  ее холодность. Э та  спокойная ж ен щ и н а, похо
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ж а я  н а  воплотивш ую ся картин у и к а к  будто со хр ан и в
ш ая  в  себе ее чудесную  неподвиж ность, бы ла в  сам ом  
деле совсем  не такой, какой к а за л а сь . М н е понадобились  
годы , чтобы понять это; а  поняв, я  си дел долгим и ч а са м и  в  
задум ч и вости , п редставля я  себе ее настоящ ую , а  не к а ж у 
щ ую ся ж и зн ь. О н а лю би ла ли тературу т а к  сильно, что это 
становилось стран н ы м . О н а ч и т ал а  часто и много; и, кон
чи в книгу, не р а зго в а р и в а л а , не о твеч ала н а  мои вопросы; 
она см отрела прямо перед собой остановивш им ися, н еви 
д ящ и м и  гл а за м и  и не за м е ч а л а  ничего окруж аю щ его. О н а  
зн а л а  н аи зусть м нож ество стихов, всего «Д ем она», всего  
«Е в ге н и я  О н еги н а», с первой до последней строчки; но 
вк у с отца -  н ем ецкую  философию и социологию -  недолю 
б л и вал а : это было ей м енее интересно, н еж ели  остальное. 
Н и ко гд а  у  н ас в  доме я  не ви д ел м одны х романов -  В ер би ц 
кой и ли  А р ц ы б аш ева; к аж ется, и  отец, и  м ать сходились в  
единодуш ном к  ним  презрении. Первую  такую  к н и гу  при
нес я ; отца в  то врем я не было уж е в  ж и вы х, а  я  бы л уч ен и 
ком четвертого к л а сса , и  к н и га , которую я  случайно оста
в и л  в столовой, н а зы в а л а сь  «Ж енщ ина, стоящ ая посреди». 
М ать ее случайно у ви д ел а  -  и, к огда я  верн улся домой  
вечером , она спросила м ен я, брезгливо приподняв з а г л а в 
н ы й ли ст к н и ги  д вум я  п альц ам и :

-  Это ты  ч и таеш ь? Хорош ий у  тебя вкус.
М н е стало стыдно до сл ез; и в се гд а  потом воспом ина

ние о том, что м ать зн а л а  мое кратковрем енное при стр а
стие к  порнограф ическим  и глуп ы м  ром ан ам , -  было д л я  
м ен я сам ы м  ун и зи тельн ы м  воспом инанием; и  если бы она  
м о гла ск а за т ь  это м оем у отцу, м не к аж ется , я  не п ереж ил  
бы такого несчастья.

М оего отца м ать лю би ла всем и  своим и си лам и , всей  
душ ой. О н а не п л а к а л а , когда он ум ер; но и м н е, и няне  
было страш но оставаться н аедин е с ней. Т р и  м еся ц а, с 
ран н его утр а до поздней ночи, она ходи ла по гостиной, 
не о стан авли вая сь, и з одного у гл а  в  другой. О н а ни с 
кем  не р а зго в а р и в а л а , почти ничего не ел а, сп а л а  три- 
четы ре ч а са  в  сутки и никуда не вы хо ди ла. Родн ы е бы ли  
увер ен ы , что она сойдет с ум а. П омню , ночью в  детской  
проснеш ься и слы ш иш ь быстрые ш аги  по ковру; засн еш ь, 
проснеш ься -  опять: все т а к  ж е чуть-чуть скрипят туф ли

________________  Гайто Газданов ________________

66



и слы ш и тся скорая походка м атери. Я  в ст а в а л  с кровати и  
босиком, в  рубаш ке ш ел в  гостиную .

-  М а м а , лож ись спать. М а м а , почему ты  в се  врем я  
ходиш ь?

М ать см отрела н а м ен я в упор: я  ви д ел  бледное, 
чуж ое лицо и п угаю щ и е гл а за .

-  М а м а , м не страш но. М а м а , полеж и немного.
О н а в зд ы х а л а , точно очнувш ись.
-  Хорош о, К оля, я  сейчас лягу. И д и  спать.
В н а ч а л е  ж и зн ь моей м атери бы ла счастли вой. М ой

отец о т д авал  все  свое врем я сем ье, о твлекая сь от нее  
только д л я  охоты и научн ы х работ, -  и больше ничем  не 
ин тересовался; с ж ен щ ин ам и бы л чрезвы чай н о лю безен , 
н и когда с ним и не спорил, соглаш аясь д а ж е  в  тех случ ая х, 
к огда они говорили что-нибудь соверш енно противопо
лож ное его в згл я д а м , -  но вообще, к аза л о сь , н едо ум евал , 
зач ем  н а  свете сущ ествую т ещ е какие-то д ам ы . М ать  ем у  
грворила:

-  Т ы  опять В ер у М и хай ловн у н а зв а л  В ерой  В л а д и 
м ировной. О н а, н аверное, обиделась. К а к  ж е ты  до си х пор 
не зап о м н и л? О н а вед ь у  н ас года д в а  бывает.

-  Д а ?  -  уд и вля лся  отец. -  Это которая? Ж ен а и н ж е
н ера, который сви сти т?

“ Н ет, это сви сти т Д ар ья  В а с и л ь е в н а , а  инж енер  
поет. Н о В е р а  М и хай ло вн а тут ни при чем. О н а ж е н а  док
тора, С ер гея  И ван о ви ч а.

“ Н у  к а к  ж е, -  ож ивлялся отец. -  Я  ее прекрасно
зн аю .

“  Д а , но ты  н азы ва еш ь  ее то Верой В аси льевн о й , то 
В ерой П етровной, а  она В е р а  М и хай ловн а.

-У д и в и т е л ь н о , -  говорил отец. -  Это, конечно, 
ош ибка. Я  теперь соверш енно точно припоминаю . Я  пре
красно зн аю  эту дам у. О н а, к аж ется , очень м и лая . И  м уж  у  
нее сим патичн ы й ; а  вот пойнтер у  него н еваж н ы й .

Н и к а к и х  разм о лвок или  ссор у  н ас в  дом е не бы вало, 
и все ш ло хорошо. Но судьба недолго баловгш а м ать. С н а 
ч а л а  ум ер ла моя старш ая сестра; см ерть п о следо вала  
после операции ж елу дк а от не воврем я принятой ван н ы . 
Потом, несколько лет  спустя, ум ер отец, и , н акон ец , во  
вр ем я великой войны  моя м л а д ш а я  сестра девя ти летн ей
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девочкой скон ч алась от молниеносной скар лати н ы , про
болев всего д в а  дн я. М ы  с м атерью  остались вдво ем . О н а  
ж и л а  довольно уединенно; я  бы л п редоставлен  сам ом у  
себе и рос н а свободе. О н а не м огла забы ть утрат, обру
ш и вш и хся н а  нее т а к  вн езап н о, и  долгие годы  проводила, 
к а к  зако лдо ван н ая , ещ е более м о лч али вая  и н еп одви ж 
н ая , чем  р ан ьш е. О н а отличалась прекр асн ы м  здоровьем  
и н и когда не болела; и  только в  ее гл а за х , которые я  пом
н и л светлы м и  и равнодуш ны м и, п ояви лась т а к а я  глубо
к а я  п еч ал ь, что м н е, когда я  в  н их смотрел, становилось  
стыдно з а  себя и з а  то, что я  ж и ву н а  свете. П о зж е моя  
м ать ст а л а  м не как-то ближ е, и  я  у зн а л  необы кновен
ную  си лу ее лю бви к  пам яти отца и сестер и ее грустную  
лю бовь ко м н е Я  у зн а л  так ж е, что она н а гр а ж д ен а  гибким  
и быстрым воображ ением, значительно превосходивш им  
м ое, и  способностью понимания так и х  вещ ей , о которых я  
ничего не подозр евал. И  ее превосходство, которое я  ч у в 
ст во вал  с д етства , только подтвердилось впоследствии , 
к огда я  ст ал  почти взрослы м . И  я  понял ещ е одно, сам ое  
важ н ое: тот м ир второго моего сущ ествован и я, который я  
сч и тал зак р ы т ы м  н авсегд а  и д л я  всех , был и звестен  моей  
м атери.

В  первы й р а з  я  р асстался  надолго с моей м атерью  
в тот год, когда я  ст ал  кадетом . Корпус н аходился в  дру
гом  городе; помню сине-белую  реку, зелен ы е кущ и  Тим о
ф еева  и гостиницу, куд а м ать п р и везл а  м ен я з а  д в е  
н едели  до эк зам ен о в и где она проходила со мной м ал ен ь 
ки й  учебник ф ранцузского я зы к а , в  п р авопи сан ии кото
рого я  бы л нетверд. Потом эк зам ен , прощ ание с м атерью , 
н овая форма и м ундир с погонам и и и зво зч и к  в  порван 
ном зи п ун е, беспрестанно д ер гавш и й  во ж ж ам и  и у в е з 
ш ий м ать в н и з, к  вокзалу, откуда уходит поезд домой. 
Я  остался один.

Я  д ер ж ался  в  стороне от кадет, бродил ч а са м и  по гу л 
ки м  за л а м  корпуса и ли ш ь позж е понял, что я  м огу ж дать  
далек о го  Р о ж д ества  и отпуска н а  д в е  н едели. Я  не лю бил  
корпуса. Т овар и щ и  мои во многом отличались от м ен я: это 
бы ли в  больш инстве случаев дети  офицеров, вы ш едш и е и з  
полувоенной обстановки, которой я  н икогда не зн а л ; у  н ас
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в доме военны х не бы вало, отец относился к  н им  с в р а ж 
дебностью и пренебреж ением. Я  не м ог при вы кн уть к  «так  
точно» и «н и как нет» и, помню, в  ответ н а  вы говор оф ицера  
ответил: в ы  отчасти п р авы , господин полковник, -  з а  что 
м ен я ещ е больш е н а к а за л и . С к ад етам и , впрочем , я  скоро 
подруж ился; н ачальство м ен я не любило, хотя я  хорошо 
уч и лся. М етоды  преподаван ия в  корпусе бы ли сам ы м и  
разн ообразн ы м и. Н ем ец  за ст а в л я л  к ад ет  чи тать всем  
классом  всл у х , и поэтому в  нем ецком  хрестом атическом  
тексте слы ш али сь петуш ины е крики, пение неприличной  
песни и в зв и зги в а н и е . У ч и теля  бы ли плохие, никто ничем  
не вы д еля лся , з а  исклю чением  преподавателя естествен 
ной истории, ш татского ген ер ал а , н асм еш ливого стар и ка, 
м атер и али ста и скептика.

-  Ч то такое гигроскоп ическая в а т а , в а ш е превосхо
дительство?

И  он отвечал:
-  В о т если такой молодой кадет, к а к  вы , б егает  по 

двору и скачет, вроде телен ка, а  потом случайно пореж ет  
себе хвост; т а к  вот, к  этому порезу п р и кл ад ы ваю т вату. 
Д елает ся  это д л я  того, чтобы кадет, похож ий н а  телен к а, 
не слиш ком  огорчался. П оняли?

-  Т а к  точно, ваш е превосходительство.
-  Т а к  точно... -  бормотал он, мрачно улы баясь. -  Э х

в ы ...
Н е  зн аю  почему, этот ш татский ген ер ал  м н е ч р е з

вы чайн о н р ави лся ; и когда он обращ ал н а  м ен я  в н и м а 
ние, я  б ы вал  очень р ад. О дн аж ды  м не приш лось отвечать  
ем у урок, который я  хорошо зн а л , и я  несколько р а з  ск а 
з а л  «главн ы м  образом», «преимущ ественно» и «в сущ но
сти». О н посмотрел н а  м ен я с веселой н асм еш кой и поста
в и л  хорош ую отметку.

-  К ак о й  образованны й кадет. «Г л а в н ы м  образом» и  
«в сущ ности». В  сущ ности, м ож ете идти н а  место.

Д ругой р а з  он пойм ал м ен я в  коридоре, сд елал  
серьезное лицо и с к а за л :

-  Я  попросил бы в а с , к ад ет Соседов, не р а зм а х и в а т ь  
н а ходу т а к  сильно хвостом. Это, наконец, п р и влек ает в се 
общее вн и м ан и е.
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И  уш ел, улы баясь одними гл а за м и . Это бы л еди н 
ствен н ы й , не похож ий н а  других, преподаватель в  кор
пусе, -  к а к  единственной вещ ью , которой я  та м  н аучи лся, 
было искусство ходить н а  руках. И  потом, по прош ествии  
значительного врем ен и после моего ухода и з корпуса, если  
м н е приходилось стать н а  руки, я  сейчас ж е ви д ел  перед  
собой н авощ ен н ы й паркет рекреационного з а л а , десятки  
ног, и дущ и х рядом с м оим и рукам и, и  бороду моего к л а сс
ного н аставн и к а:

-  С егодн я в ы  опять без сладенького.
О н в се гд а  говорил ум еньш ительны м и словам и , и это 

вы зы в ал о  во м н е непобедимое отвращ ение. Я  не лю бил  
лю дей, употребляю щ их ум еньш ительны е в  ироническом  
см ы сле: н ет более м елкой и бессильной подлости в  я зы к е . 
Я  за м е ч а л , что к  так и м  вы раж ен и ям  прибегаю т ч ащ е всего  
или  лю ди недостаточно культурны е, или  просто очень д ур 
н ы е, неизм енно пребы ваю щ ие в  низости человеческой. 
П ри сутстви е моего классного н а ста вн и к а  было сам о по себе 
неприятно. Н о особенно тягостной в  корпусе м н е к а за л а с ь  
невозм ож ность вд р уг рассердиться н а  все и уй ти домой; 
дом бы л д ал ек о  от м ен я, в  другом  городе, н а  расстоянии  
суток езд ы  по ж елезн ой дороге. З и м а , гром адное темное 
зд ан и е корпуса, плохо освещ енны е дли н н ы е коридоры, 
одиночество; м н е было тяж ело и скучно. У ч и ться  м н е не 
хотелось; л еж ать  н а  кровати не разреш алось. М ы  р а зв л е 
к ал и сь  к атан ьем  «на коньках» по свеж ен авощ ен н ом у пар
кету; м ы  откр ы вали  н а  всю  ночь кр ан  в ум ы вальн ой , пры 
га л и  ч ер ез табуретки и каф едр ы  и д ер ж али  бесчисленны е  
пари н а  котлеты , сладкое, сахар  и м акарон ы . У ч и л и сь  все  
довольно средне, з а  исклю чением  первого в  к л а ссе  У сп е н 
ского, сам ого усердного и несчастного к а д ет а  н аш ей  роты. 
О н зубр и л с исступлен ием ; он готовил уроки все вр ем я , с 
обеда до д евя ти  часов вечера, к огда м ы  лож ились спать. 
В еч ер ам и  он п р о стаи вал н а  коленях по полтора ч а са  и  
м оли лся, беззвучн о всхли п ы вая . Б удучи  сыном очень бед
н ы х родителей, он уч и лся н а  к азен н ы й  счет и долж ен  был  
непременно им еть хорош ие отметки.

- Т ы  о чем  молиш ься, У сп ен ск и й ? -  сп р а ш и ва л  я , 
проснувш ись и ви дя  его ф игуру в  длинной ночной рубахе
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перед небольш им образом н а д  его изголо вьем : он сп ал  
чер ез д в е  кровати от м еня.

-  О том, чтобы учиться, -  быстро отвечал он своим  
обы кновенны м тоном, к ак и м  говорил все гд а , и сей ч ас ж е  
продолж ал исступлен н ы м  голосом:

-  О тче н аш ! И ж е еси н а небесех... -  причем  слова  
м оли твы  он пон им ал плохо и говорил «иж е еси» т а к , к а к  
если бы это значило: «уж  р а з Т ы  н а  небе...»

-  Т ы  н еп равильно молиш ься, У сп ен ск и й , -  говорил я  
ему. -  «О тче н аш , иж е еси н а небесех» -  это в се  вм есте надо  
произносить.

О н вд р уг обры вал м олитву и н ачи н ал п л ак ат ь .
-  Т ы  чего?
-  З а ч е м  ты  м н е м еш аеш ь?
-  Ну, м олись, я  не буду.
И  опять ти ш и на, кровати, коптящ ие ночники, тем 

нота под потолком и м ал ен ьк ая  белая ф и гур ка н а  коленях. 
А  утром гр ем ел барабан, и гр а л а  труба з а  стеной и деж ур 
ны й офицер проходил по р ядам  постели:

-  П одъ ем , вст авай те .
Я  т а к  и не м ог привы кнуть к  военному, к ан ц е

лярском у язы ку. У  н ас дом а говорили по-русски чисто и  
п равильн о, и корпусные вы р аж ен и я  м н е р е за л и  слух. 
К ак -то  р а з я  уви д ел  ротную ведомость, где было н аписано: 
«В ы дан о столько-то сукн а н а  предм ет постройки м ун д и 
ров», а  д ал ьш е было ск азан о  о расходах н а  «застеклен и е»  
окон. М ы  обсуж дали эти вы р аж ен и я с д ву м я  то вари щ ам и  
и реш или, что деж урн ы й офицер, -  м ы  бы ли убеж ден ы , 
что это н а п и сал  он, -  необразованны й человек; это вр я д  
л и , впрочем , было д алеко от истины , хотя оф ицера, д еж у 
ривш его в  тот ден ь, м ы  зн а л и  плохо: было только известн о, 
что он человек чрезвы чай н о религиозн ы й . С  рели ги ей  в  
корпусе было строго: каж дую  субботу и воскресенье н ас  
водили в  церковь; и  этому хож дению , от которого никто не  
м ог уклон иться, я  обязан бы л тем , что во зн ен ави д ел п раво
славн ое богослуж ение. В се  в  нем  к аза л о сь  м н е противны м : 
и ж и рн ы е волосы  тучного дьякон а, который громко смор
к а л ся  в  алтар е и , перед тем  к а к  начинать службу, быстро 
д е р га л  носом, прочищ ал горло коротким к аш л е м , и  ли ш ь
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потом глубокий бас его тихо ревел: благослови, влад ы к о ! -  
и тоненький, смеш ной голос свя щ ен н и ка, отвечавш и й  
и з -за  за к р ы т ы х  ц ар ски х врат, облепленны х позолотой, 
иконам и и толстоногими, плохо нарисован н ы м и а н ге л ам и  
с м елан холич еским и ли ц ам и  и толсты ми губам и :

-Б л а го с л о в е н н о  царство О тц а и С ы н а  и С вятого  
Д у х а , ны не и присно и во век и  век о в...

И  длинноногий реген т с камертоном, который и сам  
пел и п ри слуш и вался к  пению др уги х, отчего его лицо  
вы р аж ало  невероятное н апряж ение; м не все  это к аза л о сь  
н елепы м  и н енуж ны м , хотя я  не в се гд а  поним ал почему. 
Н о, у ч а  З а к о н  Б ож ий и чи тая Е в а н ге л и е , я  д у м а л :

- К а к о й  ж е н аш  подполковник хр и сти ан и н ? О н  
не исполняет ни одной и з зап оведей , постоянно н а к а зы 
в а я  м еня, ст ави т под ч асы  и о ставляет «без сладенького». 
Р а з в е  Христос т а к  уч и л? Я  обратился к  Успен ском у, при
зн ан н о м у зн атоку З а к о н а  Бож ия.

-  К а к  ты  дум аеш ь, -  спросил я , -  н аш  подполковник  
хри сти ан и н ?

-  Конечно, -  с к а за л  он быстро и испуганно.
- А  какое он им еет право м ен я н а к а зы в а т ь  почти  

к аж д ы й  ден ь?
-  П отом у что ты  плохо себя ведеш ь.
- А  к а к  ж е в Е в а н ге л и и  ск азан о : не судите, д а  не 

судим ы  будете?!
-  Н е  судим ы  будете, это страдательн ы й зало г, -  про

ш еп тал про себя У сп ен ски й , точно проверяя свои зн а 
ния. -  Это не про к ад ет  сказан о .

-  А  про кого?
-  Я  не зн аю .
-  Значит, ты  не поним аеш ь З а к о н а  Б ож ия, -  с к а за л  

я  и уш ел; и мое неприязненное отношение к  р ели ги и  и к  
корпусу ещ е более утвердилось.

Долго потом, когда я  уж е ст ал  ги м н ази стом , к ад ет 
ский корпус м н е всп ом ин ался к а к  тяж елы й, кам ен н ы й  
сон. О н все ещ е продолж ал сущ ествовать где-то в  глубине  
м ен я; особенно хорошо я  помнил за п а х  во ска н а  п аркете  
и вк ус котлет с м акарон ам и , и к а к  только я  сл ы ш ал  что-
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нибудь, напом инаю щ ее это, я  тотчас п р едставля л себе гро
м ад н ы е тем н ы е за л ы , ночники, дортуар, дли н н ы е ночи  
и утренний барабан, У спен ского в  белой рубаш ке и под
полковн ика, бы вш его плохим  христианином . Э та  ж и зн ь  
бы ла тя ж ела и бесплодна; и п ам ять о кам ен н ом  оцепе
нении корпуса бы ла м не неприятна, к а к  воспом инание о 
к аза р м е, и л и  тю рьм е, или  о долгом  пребы ван и и в  Богом  
забы том  м есте, в  какой-нибудь холодной ж елезнодорож 
ной сторож ке, где-нибудь м еж ду М осквой и С м оленском , 
затер я вш ей ся  в  сн егах , в  безлю дном, морозном простран
стве.

Н о все  ж е ран н ие годы  моего учения бы ли сам ы м и  
прозрачны м и, сам ы м и  сч астли вы м и  годам и  моей ж и зн и . 
С н ач а л а  -  к а к  в  корпусе, т а к  и в  ги м н ази и , к уд а  я  потом  
поступил, -  м ен я см ущ ало количество м оих одноклассни
ков. Я  не зн а л , к а к  м не относиться ко всем  этим  стриж е
н ы м  м ал ьч и к ам . Я  при вы к к  тому, что вокруг м ен я сущ е
ствует несколько ж и зн ей  -  м атери, сестры , няни, которые 
м н е бли зки  и зн аком ы ; но такую  м ассу  н овы х и н еи зве ст
н ы х лю дей я  не м ог ср азу  воспринять. Я  боялся потеряться  
в этой толпе, и инстинкт сам осохранения, обычно д р ем а в 
ш ий во м н е, вд р уг пробудился и в ы зв а л  в  моем  хар ак тер е  
ряд и зм ен ен и й , к а к и х  в  иной обстановке со мной, н авер 
ное, не произош ло бы. Я  часто ст ал  говорить совсем  не то, 
что д у м а л , и поступать не та к , к а к  следовало бы поступать; 
ст ал  дер зо к , утр ати л ту  м едлительность дви ж ен и й  и отве
тов, которая после см ерти отца безраздельн о воц ар и лась  у  
н ас в  дом е, точно заколдован н ом  холодным волш ебством  
м атери. М н е трудно было дом а отвы кать от ги м н ази ч е
ск и х п ри вы чек; однако это искусство я  скоро постиг. Я  бес
сознательно поним ал, что н ельзя  со всем и  быть одинако
вы м ; поэтому после короткого периода м ал ен ьк и х  дом аш 
н их неуряди ц я  вн овь стал  послуш ны м м альчиком  в  сем ье; 
в ги м н ази и  ж е м оя резкость бы ла причиной того, что м ен я  
н а к а зы в а л и  ч ащ е д руги х. Х отя в  сем ье я  бы л сам ы м  неспо
собным, я  в се  ж е частично ун аслед о вал  от м атери  хоро
ш ую  п ам ять, но восприятие мое н икогда не бы вало непо
средственно созн ательн ы м , и полный см ы сл того, что м не  
объяснялось, я  поним ал ли ш ь через некоторое вр ем я . Спо
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собности отца м н е передались в  очень изм ененной форме: 
вм есто его си лы  воли и терпения у  м ен я было упрям ство, 
вм есто охотничьих талан тов -  острого зрен и я, ф изической  
неутомимости и точной наблю дательности -  м н е д о стал ась  
только необы кновенная, слеп ая лю бовь к  ж ивотном у м иру  
и н апряж ен н ы й, но невольны й и бесцельны й интерес ко 
всем у, что происходило вокруг м еня, что говорилось и  
делало сь. З а н и м а л ся  я  очень неохотно, но уч и лся  хорошо; 
и только мое поведение в се гд а  служ ило предм етом  обсуж
ден и я в п едагоги ческом  совете. О бъяснялось это, помимо  
д р уги х причин, ещ е и тем , что у  м ен я н и когда не было  
детского ст р ах а  перед преподавателям и, и ч у в ст в а  мои по 
отношению к  ним  я  не ск р ы вал. М ой классн ы й  н а ста вн и к  
ж а л о ва л ся  м атери  н а  то, что я  некультурен и д ер зо к, хотя  
р а зв и т  д л я  своих л е т  почти исклю чительно. М ать, которую  
часто в ы зы в а л и  в  ги м н ази ю , говорила:

-  В ы  м ен я и зви н и те, но, м н е к аж ется , в ы  не вполне  
вл а д е ете искусством  обращ аться с детьм и. К о ля в  сем ье  
очень ти хий м альчи к и вовсе не буян и не д ер зи т обычно.

И  она п о сы лала служ ителя з а  мной. Я  приходил в  
прием ную , здор овался с ней; она, поговорив со мной десять  
минут, отп ускала м еня.

-  Д а , с в а м и  у  него соверш енно другой тон, -  со гла
ш ал ся  классн ы й  н аставн и к . -  Н е зн аю , к а к  вы  этого дости
гае т е . В  к л а ссе  ж е он нетерпим. -  И  он обиженно р азво д и л  
рукам и. Особенное осуж дение и классного н а ст а в н и к а, и  
инспектора в ы з в а л а  моя дерзость преподавателю  истории  
(с ним  у  м ен я бы л однаж ды  такой р азговор: -  Кто такой  
К о н р ад В ал л ен р о д ? -  спросил я , т а к  к а к  прочел это им я в  
кн и ге и не зн а л  его. Он ответил, п одум ав: -  Т акой  ж е х у л и 
га н , к а к  и в ы ), который поставил м ен я к  стенке з а  то, что 
я  «неспокойно сидел». Я  был не очень ви н оват; мой сосед  
провел рези н кой по моей голове -  этого учитель не ви дел , 
а  я  удар и л его в грудь -  что было зам ечен о. Т а к  к а к  то ва
ри щ а я  вы д ать  не мог, то в ответ н а  слова историка: станьте  
сейчас ж е к  стен ке; в ы  не ум еете себя прилично вести , -  я  
см олчал. И сторик, при вы кш ий к  моим постоянным во зр а 
ж ен иям , не услы ш ав и х  н а  этот р а з , вд р уг р ассерди лся н а  
м ен я, р аск р и ч ался , удар и л своим  стулом об пол, но, сд елав
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какое-то неловкое дви ж ен и е, поскользнулся и у п а л  рядом  
с каф едрой. К л а с с  не см ел см еяться. Я  ск а за л :

-  Т а к  в а м  и надо, я  очень р ад, что в ы  уп ал и .
О н бы л вн е себя от гн е в а , вел ел  м не уйти и з к л а сс а  

и пойти к  инспектору. Но потом, т а к  к а к  он бы л добрым  
человеком , он успокоился и простил м еня, хотя я  не про
си л прощ ения. О н, в  общем, относился ко м не без злобы ; 
гл ав н ы м  м оим  вр агом  был к лассн ы й  н аставн и к , препода
ватель русского я зы к а , который н ен ави д ел м ен я, к а к  н ен а
ви д я т равного. С тави ть м не плохие отметки он в се -т а к и  не 
мог, потому что я  зн а л  русский я зы к  лучш е д р уги х. Зато  я  
о ставался  «без обеда» чуть л и  не к аж ды й  ден ь. П ом ню  бес
конечно грустное чувство, с которым я  следи л, к а к  все ухо
д я т после пятого ур ока домой; сн ач ала  идут те, кто быстро 
собирается, потом другие, наконец, сам ы е м едли тельн ы е, 
и я  остаю сь один и смотрю н а загадо ч н ую  нем ую  карту, 
н апом ин авш ую  м не лун н ы е п ей заж и  в  к н и га х  м оего отца; 
Hà доске кр асуется  кусок батистовой тряпки и ур одливы й  
чертик, н арисован н ы й П арам он овы м , п ервы м  в  к л а ссе  по 
рисованию , и чертик почему-то к аж ется  м не похож им  н а  
худож н и ка Сиповского. Такое томительное состояние про
долж алось около часу, пока не приходил к лассн ы й  н а ст а в 
ник:

- И д и т е  домой. П остарай тесь вести  себя не та к  
п о -хули ган ски .

Д ом а м ен я ж д а л и  обед и кн иж ки, а  вечером  и гр а  
н а  дворе, к уд а  м н е зап рещ ало сь ходить. М ы  ж и ли  тогда в  
дом е, п р и н ад леж авш ем  А лексею  В аси л ь е в и ч у  Воронину, 
бы вш ем у офицеру, происходивш ем у и з хорош его дворян 
ского рода, человеку странному и зам ечательном у. О н бы л  
вы сок ростом, носил густы е усы  и бороду, которые как-то  
ск р ы вал и  его лицо: светлы е, сердитые г л а з а  его, помню, 
в се гд а  м ен я см ущ али . М не к аза л о сь  почему-то, что этот 
человек зн а е т  про м ен я много та к и х  вещ ей , которых  
н ел ьзя  р а сск а зы в ат ь . Он был страш ен в  гн еве, не помнил  
себя, м ог вы стрели ть в кого угодно: долгие м еся ц ы  порт- 
артурской осады  отразились н а  его нервной систем е. Он  
производил вп ечатлен ие ч еловека, носивш его в себе гл у 
хую  силу. Н о при этом он бы л добр, хотя р а зго в а р и в а л  с
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детьм и  н еизм енно строгим тоном, н икогда им и не ум и 
л я л ся  и не н а зы в а л  и х ласк ател ьн ы м и  и м енам и. О н бы л  
образован и ум ен  и обладал той способностью постиж е
ния отвлечен н ы х идей и д ал ек и х  ч у вств , которая почти  
н икогда не встречается у  обыкновенных лю дей. Этот чело
в е к  пон им ал гораздо больше, чем  долж ен бы л поним ать  
офицер в отставке, чтобы счастливо прожить свою ж и зн ь. 
У  него бы л сы н, старш е м еня года н а четы ре, и д в е  дочери, 
М ар и ан н а и Н а та л ь я , одна м оих лет, д р угая  ровесн иц а  
моей сестры . С ем ья Воронина бы ла моей второй сем ьей. 
Ж ен а А л ек сея  В аси л ь е ви ч а , н ем к а по происхож дению , 
всегд аш н я я  засту п н и ц а провинивш ихся, отличалась тем, 
что не м огла противиться никакой просьбе. Б ы в а л о , ск а 
ж еш ь ей:

-Е к а т е р и н а  Ген р и хо вн а, можно попросить у  в а с  
хлеб а с вар ен ьем , зн аете, тем  сам ы м , что в ы  н а  Н о вы й  год  
сд елал и ?

-  Ч то ты , голубчик! -  у ж а са л а сь  она. -  Этого вар ен ья  
н ел ьзя  трогать.

-  Е к а т е р и н а  Ген ри хо вн а, м н е очень хочется. М ож ет  
быть, можно?

- А х ,  какой  ты  странны й. Ну, я  тебе д а м  другого  
вар ен ья, ан гли йского, оно тоже очень вкусное...

-  Н ет, Е к ат е р и н а  Ген р и хо вн а, я  зн аю , что оно 
невкусное. Оно п ахн ет смолой. М ожно новогоднего?

-  Т ы  не поним аеш ь сам ы х простых вещ ей . Ну, д а в а й  
хлеб -  я  тебе принесу.

В  ней т е к л а  т а к а я  стойкая и здоровая кровь, что 
з а  долгие годы  она совсем  не и зм ен и лась и, к а за л о сь , не  
м огла постареть: достигла во зр аста д вад ц а ти  пяти лет  
и такой о сталась н а  всю  ж и зн ь. Н и  в  к а к и х  обстоятель
ст в а х  она не тер я ла своей постоянной, спокойной хлопот
ли вости , не за б ы в а л а  ни о чем  и не волн о валась. К о гд а  
одн аж ды  во дворе случи лся пож ар -  заго р елся  дровяной  
сар ай  -  и я  проснулся ночью оттого, что все вокр уг было  
ярко освещ ено п лам ен ем  и стек ла моего окна тр еск али сь  
от пож ара, я  уви д ел  стоящую у  моей кровати Е к ат е р и н у  
Генриховну, соверш енно т а к  одетую, к а к  если бы это про
исходило среди бела дн я, причесанную  и спокойную.
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-  А  м н е ж алк о  тебя будить было, -  с к а за л а  она. -  Т ы  
т а к  сладко сп ал . Ну, в ст ав а й , не д ай  Бог, ещ е дом за го 
рится. Только не за сн и  опять, пож алуй ста, м н е ещ е надо  
пойти разбудить твою маму. Вот ведь, к а к  неосторожно  
лю ди с огнем  обращ аю тся, оттого все  и происходит.

С ы н  ее бы л тогда уж е ги м н ази стом  четвертого  
к л а сса , добрейш им м альчиком , но очень беспутны м  и н е
ур авн овеш ен н ы м . М оя м ать очень не лю би ла его и гр ы  н а  
пианино, хотя он обладал некоторыми м узы к а л ь н ы м и  спо
собностями; но он обруш ивался н а к лави ат ур у с такой яро
стью и т а к  немилосердно н а ж и м а л  п едали , что она гово
р и ла:

-  М и ш а, зач ем  вы  тратите столько эн ергии ?
И  он отвечал:
-  Это потому, что я  очень увл ек аю сь.
М ладш ую  дочь в сем ье Воронины х м ы  д р азн и л и  

S op h ie , т а к  к а к  она очень походила н а  м ален ькую  героиню  
кн и ж ки  «L es  m a lh e u rs  de S op h ie»1, которую м ы  ч и тали . 
У  этой девочки  бы ла любовь к  необы кновенны м при клю че
ниям : она то у б е га л а  н а  базар  и вер телась там  ц елы й  ден ь  
среди торговок, карм ан щ иков и воров покрупнее -  лю дей  
в хорош их костю м ах, с ш ирокими вн и зу  ш тан ам и , точиль
щ и ков, букинистов, м ясников и тех продавцов х л а м а , кото
ры е сущ ествую т, каж ется, во в се х  городах зем ного ш ар а, 
одинаково одеваю тся в  черны е лохмотья, плохо говорят  
н а  в се х  я зы к а х  и торгуют обломками реш ительно ником у  
не н уж н ы х вещ ей ; и все-так и  они ж ивут, и в  и х  сем ьях  
см еняю тся поколения, к а к  бы сам ой судьбой п р е д н а зн а 
ченны е именно д л я  такой торговли и н и когда ничем  дру
ги м  не зан и м аю щ и еся, -  они олицетворяли в м оих г л а за х  
великолепную  неизм енность; то сн и м ала чулки  и туф ли, и  
ходи ла босиком по сад у  после дож дя, и, вер н увш и сь домой, 
х ва ст а л а сь :

-  М а м а , посмотри, к ак и е у  м ен я ноги черны е.
- Н о г и , действительно, очень черны е, -  о твеч ала

Е к а т е р и н а  Ген р и хо вн а. -  Только что ж е в  этом хорош его?
С тар ш ая  дочь, М ар и ан н а, отличалась м олч али во

стью, рано р а зв и в ав ш ей ся  ж енственностью  и необыкно

1 «Злоключения Софи» (фр.).
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венной силой хар ак тер а. О дин р а з , когда ей было один
н адц ать лет, отец обозвал ее дурой: он н аходился в  одном  
и з своих п ри падков гн е в а , за ст а в л я в ш и х  его терять в се г
даш ню ю  веж ли вость. О н а побледнела и с к а за л а :

-  Я  теперь с тобой не буду р азго вар и вать .
И  не р а зго в а р и в а л а  д в а  года. С  сестрой и братом  

она о бращ алась к а к  старш ая; и в  сем ье ее не то что поба
и вали сь , а  остерегали сь. В се  дети бы ли к р аси вы  хорош ей, 
крепкой красотой, были си льн ы  ф изи чески и склон н ы  к  
веселью ; но русский сан гви н и чески й  тип не бы л в них  
доведен  до кон ца благодаря герм ан ской крови м атери .

И  Воронины , и я  со ставляли  только ч асть того д ет
ского общ ества, которое собиралось по веч ер ам  в  са д у  или  
во дворе воронинского дом а; с н ам и  бы вало ещ е несколько  
м альчиков и девочек: м ал ен ьк ая  к р аса ви ц а  евр ей к а  
С и л ь в а , ст авш ая  потом артисткой; двен адц ати летн и е  
сестры -бли зн ец ы  В а л я  и Л я л я , вечно д р уг с другом  в р а ж 
д о вавш и е, р еали ст Володя, вскоре ум ерш ий от диф терита. 
П о к а было светло, все и гр али  в  к л ассы , то есть п р ы гали  
по к вад р а т ам , н арисованны м  н а зем л е ; к вад р а ты  эти кон
ч али сь  больш им н еп рави льн ы м  кругом , н а котором было  
н аписано: «рай», и м ален ьки м  круж ком, «пеклом». К о гд а  
темнело, н ач и н алась  и гр а  в  прятки; и м ы  расходили сь  
по дом ам  только после того, к а к  горничная з в а л а  н ас по 
край н ей  м ере три р а за . Я  д ели л свое вр ем я м еж ду чте
нием , ги м н ази е й  и пребы ванием  дом а, н а  дворе, и б ы вали  
долгие периоды, к огда я  за б ы в а л  о том м ире вн утрен н его  
сущ ество ван и я, в  котором п ребы вал ран ьш е. И зр е д к а , 
однако, я  в о зв р а щ а л ся  в него, -  этому обыкновенно пред
ш ествовало болезненное состояние, р аздр аж и тельн о сть и  
плохой аппетит, -  и за м е ч а л , что второе мое сущ ество, ода
ренное способностью бесчисленны х п ревращ ен ий и в о з
мож ностей, враж дебно первом у и становится все  вр аж д еб 
нее по м ере того, к а к  первое обогащ ается н овы м и зн а н и 
ям и  и д елается  сильнее. Б ы ло похож е, что оно боится соб
ственного уничтож ения, которое случится в  тот момент, 
когда вн еш н е я  окончательно окрепну. Я  п р о делы вал тогда  
безм олвную , глухую  работу, п ы таясь достигнуть полноты  
и соединения д в у х  р а зн ы х  ж и зн ей , которые м не уд авал о сь
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достигать, ко гда п р едставля лась  необходимость быть р е з
ки м  в ги м н ази и  и м я гк и м  дом а. Н о то бы ла простая и гр а, 
в этом ж е случ ае я  ч у вство вал , что такое н апряж ен ие м не  
не по си лам . Кром е того, мою внутренню ю  ж и зн ь  я  лю бил  
больш е, ч ем  други е. Я  за м е ч а л  вообще, что мое вн и м ан и е  
бы вало гораздо ч ащ е п ри влекаем о предм етам и , которые 
не долж н ы  бы ли бы м еня за тр аги ва ть , и оставало сь р авн о
душ н ы м  ко многому, что м еня непосредственно касало сь. 
П р еж де чем  я  поним ал см ы сл какого-нибудь события, про
ходило ин огда много врем ени, и только утеряв совсем  в о з
дей стви е н а мою восприимчивость, оно приобретало то 
зн ач ен и е, какое долж но было им еть тогда, ко гда проис
ходило. Оно переселялось сн ач ала  в  д ал ек ую  и п ри зрач
ную область, к уд а  ли ш ь и зр ед к а  спускалось мое воображ е
ние и где я  н аходи л к а к  бы геологические наслоен ия моей  
истории. В ещ и , во зн и к авш и е передо мной, безм олвно  
руш ились, и  я  опять все н ачи н ал сн ач ала , и только исп ы 
т а в  сильное потрясение и опустивш ись н а  дно созн ан и я, 
я  н аходил та м  те обломки, в  которых н екогда ж и л , р а з в а 
ли н ы  городов, которые я  оставил. Это отсутствие непосред
ственного, нем едленного о тзы ва н а  все , что со мной слу
чалось, эта невозм ож ность ср а зу  зн ать, что д елать , послу
ж и ли  вп оследстви и  причинам и моего глубокого н есч а
стья, душ евн ой катастроф ы , произош едш ей вскоре после 
м оей первой встречи с К лэр. Н о это было несколько позж е.

Я  долго не поним ал в н езап н ы х  при падков моей  
усталости -  в  те дн и, когда я  ничего не д е л а л  и не долж ен  
был бы утом иться. О днако, ло ж ась в  кровать, я  исп ы ты 
в а л  такое ч увство, точно проработал много часо в подряд. 
П отом я  д о гад ал ся , что неведом ы е м не зако н ы  вн утрен 
него дви ж ен и я  за ста вл я ю т м ен я пребы вать в  постоянных  
п оисках и погоне з а  тем , что ли ш ь н а м гн овен ие появится  
передо мной в  ви де гром адной, бесформенной м ассы , 
похож ей н а  подводное чудовищ е, -  появится и исчезнет. 
Ф и зи ч ески  эта усталость в ы р а ж а л а сь  в  головн ы х болях, 
д а  б ы в а л а  ещ е иногда стран н ая боль в  гл а за х , к а к  будто 
кто-то н а д а в л и в а л  н а них п альц ам и . И  в  глубине моего  
созн ан и я ни н а  м и н уту не п р екр ащ алась гл у х ая , безм олв
н ая  борьба, в  которой я  сам  почти не и гр а л  н и како й  роли.
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Я  часто терял себя: я  не был чем-то р а з  н а все гд а  опреде
лен н ы м ; я  и зм ен я лся , становясь то больш е, то м ен ьш е; и, 
м ож ет быть, т а к а я  неверность своего собственного при
зр а к а , не п о зво ля вш ая  м не р аздели ться  одн аж ды  и н а ве к  
и стать д ву м я  р азли ч н ы м и  сущ ествам и , -  п о зво ля ла м н е в  
реальной моей ж и зн и  быть более разн ообразн ы м , н еж ели  
это к аза л о сь  возм ож ны м .

Э ти п ервы е, прозрачны е годы  моей ги м н ази ч еско й  
ж и зн и  отягчались ли ш ь и зр ед к а  д уш евн ы м и  к р и зи сам и , 
от которых я  т а к  стр ад ал  и в  которых все ж е н аходил  
м учительное удовольствие. Я  ж и л счастливо -  если сч аст
ли во м ож ет ж и ть человек, з а  п лечам и  которого стелется в  
во зд ухе неотступная тень. С м ерть н икогда не бы ла д а л е к а  
от м ен я, и пропасти, в  которые повергало м ен я воображ е
ние, к а за л и с ь  ее владен и ям и . Я  дум аю , что это ощ ущ ение  
было н аследствен н ы м : недаром мой отец т а к  болезненно  
не лю бил всего , что напом инало ем у о неизбеж ном  конце; 
этот бесстраш ны й человек ч у вство вал  зд есь  свое бессилие. 
Б ессознательн ое, холодное равнодуш ие моей м атер и  точно 
отразило в  себе чью-то последнюю неподвиж ность, и ж а д 
н ая  пам ять сестер вби р ала в  себя все  т а к  быстро потому, 
что где-то в  отдаленном  их предчувствии см ерть уж е сущ е
ст во вал а. И н о гда м не снилось, что я  ум ер, ум и раю , ум ру; 
я  не м ог кричать, и вокруг м ен я н аступ ало привы чное без
м олви е, которое я  та к  давн о зн а л ; оно вн езап н о  ш ири
лось и и зм ен ялось, приобретая новое, доныне бы вш ее м не  
н еи звестн ы м , зн ачен ие: оно предостерегало м ен я.

М н е всю  ж и зн ь к азал о сь  -  д аж е когда я  бы л ребен
ком, -  что я  зн аю  какую -то тайну, которой не зн аю т дру
ги е; и это странное заблуж ден и е н икогда не покидало  
м ен я. Оно не могло основы ваться н а вн еш н и х д ан н ы х : я  
бы л не больш е и не м еньш е образован, чем  все мое н еве
ж ественное поколение. Это было чувство, н аходи вш е
еся вн е зави си м о сти  от моей воли. О чень редко, в  сам ы е  
н апряж ен н ы е м ин уты  моей ж и зн и , я  и сп ы ты вал какое-то  
м гновенное, почти ф изическое перерож дение и тогда при
бли ж ался  к  своем у слепому зн ан и ю , к  неверном у постиж е
нию чудесного. Но потом я  приходил в  себя: я  си дел, блед
н ы й и обессиленны й, н а том ж е м есте, и по-преж нем у все
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окруж аю щ ее м ен я пряталось в  свои кам ен н ы е, н еп одви ж 
ны е формы, и предм еты  вновь обретали тот постоянный  
и н еп р ави льн ы й  облик, к  которому привы кло мое зрен и е.

П осле та к и х  состояний я  надолго за б ы в а л  о н и х и  
в о зв р а щ а л ся  к  еж едн евн ы м  моим заботам  и к  сборам в  
отъ езд, если н аступ ало лето, -  потому что к аж д ы й  год во  
вр ем я  к ан и к у л я  е зд и л  н а  К а в к а з , где ж и ли  м ногочислен
ны е родные моего отца. Т ам  и з дом а моего д ед а , стояв
ш его н а  окраине города, я  уходил в  горы. Вы соко в  во зд ухе  
летел и  орлы, я  ш а га л  по высокой тр аве с моим руж ьем  
м онте-кристо, и з которого стрелял воробьев и кош ек; в  сто
роне с ш ум ом  тек  Т ер ек, и ч ер н ая м ельн и ц а одиноко в о з
в ы ш ал а сь  н а д  его грязн ы м и  волн ам и. В д а л е к е , н а  горах, 
блестел сн ег -  и я  всп ом ин ал опять о сугробе, который  
ви д ел  во зл е М и н ск а несколько лет  тому н а за д . Д ойдя до 
л е са , я  ло ж и лся  во зле первого м ур авей н и к а, который м не  
п о п адался, л о ви л  гусен ицу и осторожно к л а л  ее у  одного 
и з  входов в  вы сокую , ноздреватую  пирам иду, и з кото
рой вы б егал и  м ур авьи . Гусен и ц а у п о л за л а , п о дтя ги вая  к  
себе и зви ва ю щ е еся  мохнатое тело. Е е  н а ст и га л  м ур авей ; 
он х ва т а л с я  з а  ее хвост и п ы тался задер ж ать  ее, но она  
легко т а щ и л а  его з а  собой. Н а  помощь первом у м ур авью  
при бегали  другие: они облепляли гусен и ц у со в се х  сто
рон, ж и вой клубок м едленно п о дви гался  н а за д  и, н ако
нец, ск р ы ва л ся  в  одном и з отверстий. Т а  ж е судьба пости
г а л а  круп н ы х м у х  с синими кры льям и, д о ж д евы х червей  
и д а ж е  ж уков, хотя с последними м ур авья м  было труд
нее всего сп рави ться: ж у к и  гл ад к и е и твер ды е, и х  н елегко  
ухвати ть. Но сам ую  ж естокую  борьбу я  н аблю дал в  тот р а з , 
к огда пусти л в  м ур авей н и к большого черного тар ан тула . 
Я  не ви д ел  более свирепого сущ ества ни среди звер ей , ни  
среди н асеком ы х, и звестн ы х своей ж естокостью  -  если  
можно т а к  н а зв а т ь  и х непостиж имы й инстинкт. С ам ы е  
зл ы е звер ь к и , которых м не доводилось встречать -  хорьки, 
хом яки, л а ск и , -  обычно обладаю т и звестн ы м и  а н ал и ти 
ч еским и способностями и в  случае опасности отступают, 
бросаю тся ж е н а  в р а га , только если нет возм ож ности бег
ст ва. Я  ви д ел  всего один р а з, к а к  л а с к а  вц еп и лась  в  руку  
коню ха, ран и вш его ее кам н ем : обычно ж е л а ск и  у б егал и  с
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чудесной, зм еин ой быстротой. Т ар ан тул н и когда не отсту
пает. Я  осторожно вы пусти л его и з стеклянного п у зы р ька: 
он у п а л  прямо н а  м уравьин ую  кучу. М ур авьи  тотчас  
н а п ал и  н а  него. О н п ер ед ви гался  по зем л е п р ы ж к ам и  и  
отчаянно ср аж ал ся , и вскоре м нож ество п ер екуш ен н ы х  
пополам м у р а вь ев  билось н а  зем ле, ум и рая. О н с яро
стью бросался н а  все , что ш евелилось, не восп ользо вался  
тем , что м ог уй ти, и о ставался  н а  м есте, к а к  бы ож идая  
н овы х противников. Б и т в а  д л и л ась  более ч а са , но, н ако
нец, и тар ан тул был втян ут в  м ур авей н и к. Я  см отрел н а  
этот бой с том ительны м  волнением , и см утны е, бесконечно  
давн о  забы ты е воспом инания будто брезж или во м гл е  
м оих н а все гд а  похороненных зн ан и й . И  сей час ж е после  
этого я  отп рави лся д ал ьш е: лови ть ящ ериц, ли ть воду в  
норки сусликов. П осле долгого ож идания и з воды  п о ка
зы в а л ся  м окры й звер е к ; он быстро в ы ск а к и в а л  оттуда, 
м ч а л ся  в строну и и сч еза л  в  какой-нибудь другой ды р е. Но  
и суслики, и ящ ерицы , и м ур авьи , и д аж е тар ан тулы  -  все  
это было ничто по сравнению  с необы кновенны м  зр ел и 
щ ем , которое м н е приш лось уви деть как-то  ран н и м  утром  
ию льского дн я. Я  ви д ел переселяю щ ихся кры с. О ни ш ли  
н еп р ави льн ы м  четы рехугольником , волоча по зе м л е  х во 
сты  и перебирая лап к ам и . Я  си дел н а  дер еве и гл я д ел , к а к  
быстро ч ер н ела зем л я , к а к  кры сы  дош ли до м ален ького  
о вр а га , пропали в  нем  и потом сн ова появились, п и щ а и  
стрем ясь все  д ал ьш е; к а к  потом они дош ли до Т ер е к а , к а к  
остановилось н а  м и н уту и х  стадо и к а к  за тем , переп лы в  
реку, они скры лись в  чьем-то саду. Я  сл ез с д ер е ва  и пош ел  
ле ж а ть  н а  опуш ку л е са .

Т и ш и н а, солнце, д ер евья ... И зр е д к а  слы ш но, к а к  
сы п лется зем л я  в  о вр аге и трещ ат м ал ен ьк и е сухи е ветки : 
это беж ит к аб ан . Я  за сы п а л  н а  тр аве и просы п ался с 
влаж н о й  спиной и ж елты м  огнем перед гл а за м и . З а т е м , 
о гля ды вая сь н а  красное, заходящ ее солнце, я  ш ел домой, 
в  прохладн ы е ком н аты  дедовской к варти ры , и приходил  
к а к  р а з  вовр ем я д л я  того, чтобы уви деть п аст у х а  в  белой  
войлочной ш ляп е, гн авш его  стадо с пастбищ а; и бодливы е  
коровы  д ед а , сл авя щ и еся  зл ы м  нравом  и хорош им удоем, 
м ы ч а, входи ли  в  ворота скотного двора. Я  зн а л , что сей
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ч а с к  коровам  бросятся телята, что работница будет отво
дить уп рям ы е телячьи головы  от вы м ен и, и об белы е донья  
ведер  за зв е н я т  уп ругие струи м олока, и д ед  будет смотреть  
н а  это с гал ер еи , вы ходящ ей во двор, и  п о стуки вать п а л 
кой по полу; потом он заду м ается , точно всп ом ин ая что-то. 
А  вспом нить ем у было что. К огда-то д авн ы м -д а вн о  он 
за н и м ал ся  тем , что угон ял табуны  ло ш адей  у  вр аж дебн ы х  
плем ен  и п р о давал  их. В  те вр ем ен а это считалось моло
дечеством ; и  п одвиги так и х  лю дей бы ли предм етом  сам ы х  
единодуш ны х п о хвал; все  это происходило в  три дц аты х  
и сороковых го д ах  прошлого столетия. Я  помнил д ед а  
м ал ен ь к и м  стариком , в  черкеске, с золоты м ки н ж ало м . 
В  девятьсот двен адц ато м  году ем у исполнилось сто л ет ; но 
он был крепок и бодр, а  старость сд е л ал а  его добрым. О н  
ум ер н а  второй год войны , сев верхом  н а  необъезж енную  
ан гли й скую  тр ехлетку своего сы н а, старш его брата моего  
отца; но несравненное искусство верховой езд ы , которым  
он  сл ави л ся  много десятков лет, изм енило ему. О н у п ал  
с ло ш ади , удар и лся об острый к р ай  котла, ва л я вш е го ся  
н а зем л е , и  ч ер ез несколько часов ум ер. О н зн а л  и пом
н ил очень многое, но не обо всем  р а сс к а зы в а л ; и  только  
со слов др уги х стариков, м ладш и х  его товарищ ей, я  м ог  
составить себе п редставлен и е о том, что д ед  бы л ум ен  и  
хитер, к а к  зм ея , -  т а к  говорили простодуш ные вы ходц ы  
и з середин ы  девятн адц атого столетия. Х итрость д е д а  
за к л ю ч а л а сь  в  том, что после прихода русских н а  К а в к а з  
он остави л н а все гд а  в  покое табуны  и за ж и л  мирной ж и з
нью, которой н и к ак  н ел ьзя  было ож идать от этого н еудер
жимого ч ело век а. В се  его товарищ и погибли ж ер твам и  
м ести; н а  его дом  д в аж д ы  производили н ап ад ен и е, но в  
первы й  р а з  он у зн а л  об этом заблаговрем ен н о и у е х а л  
со всей  сем ьей, н а  второй р а з  -  отстреливался несколько  
часов и з ви н то вки , убил ш есть человек и п родерж ался до 
того врем ен и , пока не подоспела помощь. Н а п а д а в ш и е  все  
ж е успели причинить д ед у  некоторый вред: они срубили  
его лучш ую  яблоню . С адом  своим  д ед  гордился и не п у ск ал  
ту да  никого, кроме м еня. В  сад у  этом росли яблоки «белый  
н али в», золоты е гром адн ы е сл и вы  и овальн ы е груш и н е
обыкновенной величин ы , а  посередине, в  глубине о вр ага ,
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который н а  кавказско-р усско м  я зы к е  н а зы ва е т ся  балкой, 
тек  ручей, в  котором водились форели. Я  объ едался н езр е
лы м и  ф руктам и и ходи л с бледны м  лицом  и стр адан и ем  в  
гл а за х . Т е т к а  укоризненно говорила деду:

-  Вот, п усти л м альч и ка в  сад!
О н а ф актически у п р а вл я л а  всем и  д ел а м и  и по м ере  

того, к а к  д ед  все  больше старел, за б и р а л а  себе вл а ст ь  в  
руки. Н о во зр аж ать  деду она обычно не см ела -  и когда  
она с к а за л а : вот, пустил м альч и ка в  сад , -  д ед  р а згн е в а л с я  
и за к р и ч а л  вы соки м  старческим  голосом:

-  М олчать!
О н а до полусмерти и сп у галась , пош ла к  себе в  ком

н ату и л е ж а л а  целы й ч ас н а  д и ван е, уткн увш и сь лицом  
в подуш ки. -  П очем у ты  т а к  и сп у га л а сь ? -  спросил я . -  
Т ы  ничего не зн аеш ь, -  ответила тетка. -  Д ед  м ен я  за р у 
бит. Д ед  страш н ы й человек. -  Т ы  просто труси ха, -  ск а 
з а л  я . -  Д ед  очень сим патичны й, он тебя п альц ем  не тро
нет, хотя ты  зл а я  и скуп ая. П очем у ты  не хочеш ь, чтобы я  
ходил в  са д ? -  продолж ал я, заб ы в о д едуш ке и  вн езап н о  
р аздр аж и вш и сь. -  Т ы  хочеш ь, чтобы все яблоки тебе оста
л и сь ? Т ы  и х все равно не съеш ь. -  Я  н апиш у твоей м ам е, 
что ты  говориш ь м н е дерзости. -  Н о у гр о за  тетки м ен я  
нисколько не п у га л а , тем  более что д аж е с теткой я  редко  
ссорился: я  бы л слиш ком  зан я т  стрельбой по воробьям, 
охотой з а  кош кам и и путеш ествиям и в  лес. И , прож ив  
у  д е д а  м есяц  и ли  полтора, я  у е зж а л  в  К и словодск, кото
ры й очень лю би л, -  единственны й провин циальн ы й город  
со столичны м и п ри вы чкам и  и столичной внеш ностью . 
Я  лю бил его дачи , возвы ш аю щ и еся н ад  ули ц ам и , его игру
ш ечн ы й п ар к, зелен ую  виноградную  галер ею , ведущ ую  и з  
в о к за л а  в  город, ш ум  ш агов по гр ави ю  к у р за л а  и беспеч
н ы х лю дей, которые съ езж али сь  ту да  со в се х  концов Р о с
сии. Но н ачин ая с пер вы х лет  войны  К исловодск бы л уж е  
н аводн ен  р азоривш им ися д ам ам и , прогоревш им и арти
стам и  и молоды ми лю дьм и и з М осквы  и П етербурга; эти  
молодые лю ди езд и л и  верхом  н а  н аем н ы х ло ш адях и отча
янно трясли локтям и, точно кто-то п о дталк и вал  и х под 
руку. В  К и словодске я  пи л н ар зан , р азб авлен н ы й  сиропом, 
ходи л по п ар к у и взби р ался  в  гору к  м ален ьком у белому
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зд ан и ю  с колоннам и, которое стояло высоко н а д  городом; 
оно н а зы ва л о сь  «Х р ам  воздуха». Я  не зн а л , ком у п ри н ад
леж ало  это претенциозное н а зв а н и е , достойное уездного  
поэта с д ли н н ы м и  волосам и и трем я к л а ссам и  вы сш его  
начального уч и ли щ а в  прошлом. Н о я  лю бил подним аться  
туда: т а м  ветер, к а к  воздуш н ая  р ека, ж у р ч ал и стру
и лся  м еж ду колоннам и. Б елы е стен ы  бы ли покры ты  н а д 
писям и, в  которых изощ рялись российская б езн ад еж н ая  
лю бовь и тщ еславн ое стрем ление увеко вечи ть свое им я. 
Я  лю бил кр асн ы е кам н и  н а  горе, лю бил д аж е «З ам о к  к овар 
ст в а  и лю бви», где бы л ресторан, а  в  ресторане п р екр ас
ны е форели. Я  лю бил красн ы й  песок кисловодских а л л е й  
и белы х к р аса ви ц  к у р за л а , северн ы х ж ен щ ин  с багро
вы м и  белкам и  кроличьих гл а з . Я  проходил в  п ар ке м имо  
того пустячного утеса н а  О льховке, где постоянно д еж у 
ри л ф отограф, который сн и м ал д а м  и бары ш ень, стоящ их  
н а д  п адаю щ ей  водяной стеной; эти сним ки я  ви д ел  в е зд е , 
в сам ы х  гл у х и х  у гл а х  России.

-  А  это я  в  К исловодске сн и м алась ...
-  К а к  ж е, к а к  ж е, -  говорил я. -  Я  зн аю .
Тот К и словодск, который я  ви д ел  в  детстве, остался  

в м оей пам яти  белы м  зд ан и ем  с чувстви тельн ы м и  н адп и 
сям и. Н о вот по веч ер ам  уж е начинало д елаться  чуть-чуть  
прохладно; ран н ей  осенью я  во звр а щ а л ся  домой, чтобы  
опять погрузиться в  т у  холодную и спокойную ж и зн ь, 
которая в  м оем  представлен и и н еразры вн о с в я за н а  с хру
стящ им  снегом, тиш иной в  ком н атах, м я гк и м и  ковр ам и  
и глубочайш им и д и ван ам и , стоявш ими в гостиной. Д ом а  
я  точно переселялся в  какую -то иную страну, где  нуж но  
было ж и ть не т а к , к а к  всюду. Я  лю бил веч ер ам и  сидеть  
в своей ком нате с н езаж ж ен н ы м  светом ; с ули ц ы  розовое  
ночное п л ам я  ф онарей доходило до моего окна м я гк и м и  
отблескам и. И  кресло было м ягкое и удобное; и  вн и зу, в  
кварти ре доктора, ж и вш его под н ам и , м едленн о и н еу
веренно и гр ало пианино. М не к аза л о сь , что я  п л ы ву  по 
морю и белая, к а к  снег, п ен а волн колы ш ется перед м оим и  
гл а за м и . И  когда я  ст ал  вспом инать об этом врем ен и , я  
подум ал, что в  м оей ж и зн и  не было отрочества. Я  в се гд а  
и ск а л  общ ества старш их и д вен адц ати  л ет  вся ч еск и  стре-
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м илея, вопреки очевидности, к а за т ь ся  взрослы м . Т р и 
н адц ати  лет  я  и зу ч а л  «Т рактат о человеческом  р азум е»  
Ю м а  и добровольно прош ел историю философии, которую  
н аш ел в  н аш ем  книж ном  ш кафу. Это чтение н а в се гд а  в се 
ли ло в  м ен я  п ри вы чку критического отнош ения ко всем у, 
которая за м е н я л а  м н е недостаточную быстроту восприя
ти я и н еотзы вчивость н а  вн еш н ие события. Ч у в с т в а  мои  
не м огли поспеть з а  разум ом . В н е за п н а я  лю бовь к  пере
м ен ам , н аходи вш ая н а  м ен я п р и п адкам и , в л е к л а  м ен я  
прочь и з дом у; и одно врем я я  н ач ал рано уходить, поздно  
во звр ащ аться  и бы вать в  общ естве подозрительны х лю дей, 
партнеров по биллиардной игре, к  которой я  при стр а
стился в  три н адц ать с половиной лет, з а  несколько н едель  
до револю ции. П омню  густой синий д ы м  н а д  сукном  и  
л и ц а  игроков, резко вы ступ авш и е и з тени; среди н и х бы ли  
лю ди без профессии, чиновники, м а к л е р а  и сп екулян ты . 
У  м ен я было несколько товарищ ей, та к и х  ж е, к а к  я ; и после 
общего вы и гр ы ш а м ы  все в  десять часов веч ер а отправ
ля ли сь в  ци рк, смотреть н а н аезд н и ц ; или  в  какое-нибудь  
кабаре, где пелись скабрезн ы е куп леты  и т а н ц ев а л и  ш ан 
сонетки; они п р и п ля сы вали , стоя н а  эстраде и ск л а д ы в а я  
руки н иж е пояса так и м  образом, чтобы концы  большого  
и ук азательн о го  п а л ь ц а  левой  руки сопри касали сь с кон
ц ам и  тех  ж е п ал ьц ев  правой. Это стрем ление к  перем ене  
и т я га  и з дом у со вп али  со врем ен ем , которое предш ество
ва л о  новой эпохе моей ж и зн и . О н а в се  вот-вот долж н а бы ла  
н аступ ить; смутное сознание ее н арастаю щ ей н еизбеж но
сти в се гд а  сущ ество вало во м н е, но раздроблялось в  м ассе  
м елочей: я  к а к  будто стоял н а берегу реки , готовы й бро
ситься в  воду, но все  не реш ался, зн ая , однако, что этого не 
м ин овать: пройдет ещ е немного врем ен и -  и я  погруж усь  
в  воду и поплы ву, п о дталки ваем ы й  ее ровны м  и си льн ы м  
течением . Б ы л  конец весн ы  девятьсот сем н адцатого года; 
револю ция произош ла несколько м еся ц ев тому н а за д ; и, 
н акон ец, летом , в  июне м есяце, случилось то, к  ч ем у посте
пенно и м едленн о в е л а  м еня моя ж и зн ь, к  чем у в се , про
ж итое и понятое мной, было только и спы тан ием  и подго
товкой: в  душ н ы й  вечер, см ен ивш и й невы носим о ж ар ки й  
ден ь, н а  п лощ адке гим настического общ ества «О рел», стоя
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в  трико и туф лях, обнаж енны й до пояса и у сталы й , я  у в и 
д ел  К лэр , си девш ую  н а  скам ье д л я  публики.

У тр ом  следую щ его дн я я  опять приш ел н а  пло
щ адку, чтобы приним ать солнечную ванну, и  л е ж а л  н а  
песке, за к и н у в  руки з а  голову и гля дя  в  небо. В етер  ш ев е
л и л  ск л а д к у  н а  моем купальн ом  трико, которое было м не  
чуть-чуть просторнее, чем  следовало бы. П л о щ ад к а  бы ла  
пуста, только в  тени са д а , при легаю щ его к  соседнем у дому, 
Г р и ш а  Воробьев, студент и гим наст, ч и тал  ром ан М а р к а  
К риницкого. Ч е р е з полчаса м олчания он спросил м еня:

-  Ч и т а л  ты  К риницкого?
-  Н ет, не чи тал.
-  Это хорошо, что не ч и тал . -  И  Г р и ш а  опять зам о л

ч а л . Я  за к р ы л  г л а з а  и  уви дел  оранж евую  м глу, пересе
ченную  зел ен ы м и  молниями. Долж но быть, я  проспал  
несколько минут, потому что ничего не сл ы ш ал. В д р у г я  
п о ч увствовал холодную м ягкую  руку, косн увш ую ся м оего  
п леч а. Ч и сты й  ж ен ский голос с к а за л  надо мной: -  Т о в а 
рищ  гим н аст, не спите, пож алуй ста. -  Я  откры л г л а з а  и  
уви д ел  К лэр , им ени которой я  тогда не зн а л . -  Я  не сплю , -  
ответил я . -  В ы  м ен я зн аете? -  продолж ала К л эр . -  Нет, 
вч ер а вечером  я  уви дел  в а с  в  п ервы й р а з. К а к  в а ш е  им я? -  
К лэр . -  А , в ы  ф ран цуж ен ка, -  с к а за л  я , обрадовавш ись  
н еи звестн о почему. -  С ади тесь, по ж алуй ста; только зд есь  
песок. -  Я  виж у, -  с к а за л а  К лэр. -  А  вы , к аж ется , усиленно  
зан и м аетесь  гим н астикой и д аж е ходите по брусьям н а  
р уках. Это очень смеш но. -  Это я  в  корпусе н аучи лся.

О н а пом олчала минуту. У  нее бы ли д ли н н ы е розо
вы е ногти, очень белые руки, литое, твердое тело и д л и н 
ны е ноги с вы соки м и коленям и. -  У  в а с , к аж ется , есть  
п л о щ адк а д л я  тен н и са? -  Голос ее содерж ал в  себе секрет  
м гновенного очарования, потому что он в се гд а  к а за л с я  
уж е зн ак о м ы м ; м не и к аза л о сь , что я  его где-то уж е сл ы 
х а л  и успел забы ть и вспом нить. -  Я  хочу и гр ать в  тен 
нис, -  говорил этот голос, -  и зап и саться  в  ги м н асти ческое  
общ ество. Р а зв л е к а й т е  м еня, пож алуй ста, в ы  очень нелю 
безн ы . -  К а к  ж е в а с  р а зв л ек а т ь ? -  П окаж и те м н е, к а к  в ы  
д елает е гим н астику. -  Я  у х вати лся  рукам и з а  горячий тур 
н ик, п о к а за л  все , что ум ел, потом п ереверн улся в  во зд ухе
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и опять сел н а  песок. К лэр посмотрела н а  м ен я, д ер ж а  
руку н а д  гл а за м и ; солнце светило очень ярко. -  О чень  
хорошо; только в ы  когда-нибудь слом аете себе голову. А  в  
тен н ис в ы  не и гр аете? -  Нет. -  В ы  очень односложно отве
ч аете, -  за м е т и л а  К лэр. -  Видно, что в ы  не п р и вы кли  р а з 
говар и вать с ж ен щ и н ам и . -  С  ж ен щ и н ам и ? -  уд и ви лся  я ; 
м не н и когда не приходила в  голову м ы сль, что с ж ен щ и 
н ам и  нуж но как-то  особенно р азго вар и вать . С ним и сле
довало быть ещ е более веж ли вы м , но больше ничего. -  Но  
в ы  вед ь  не ж ен щ и н а, в ы  барыш ня. -  А  в ы  зн ае те р азн и ц у  
м еж д у ж енщ иной и бары ш ней? -  спросила К лэр  и за см е я 
л а сь . -  З н аю . -  Кто ж е в а м  объяснил? Т етя ? -  Н ет, я  это 
зн аю  сам . -  П о опы ту? -  с к а за л а  К лэр и опять р ассм ея 
л а сь . -  Н ет, -  с к а за л  я , краснея. -  Б ож е мой, он покрас
нел! -  за к р и ч а л а  К лэр и за х л о п а л а  в  ладош и ; и от этого 
ш ум а проснулся Г р и ш а, мирно засн увш и й  н а д  М арком  
К р ин иц ким . О н к аш ля н ул и вст ал : лицо его было помято, 
зел ен а я  полоса от тр авы  п ер есек ал а его щеку.

-  Кто этот кр аси вы й  и сравнительно молодой чело
в ек ?

-  К  ва ш и м  услу гам , -  с к а за л  Г р и ш а  н и зк и м  голосом, 
ещ е не вполне чи сты м , ещ е зву ч а вш и м  и з сн а. -  Григори й  
Воробьев.

-  В ы  это говорите т а к  гордо, к а к  будто бы в ы  ск а 
за л и : Л е в  Толстой.

-  Т овар и щ  председателя этой сим патичной орган и
за ц и и , -  объяснил Гр и ш а, -  и студент третьего к ур са юри
дического ф акультета.

-  Т ы  за б ы л  прибавить: и чи татель М а р к а  К р и н и ц - 
кого, -  с к а за л  я.

-  Н е  обращ айте вн им ан ия, -  с к а за л  Г р и ш а , обращ а
я сь  к  К лэр . -  Этот юнош а чрезвы чай н о молод.

Я  переходил тогда и з пятого к л а сса  в  ш естой; К лэр  
к о н ч ала ги м н ази ю . О н а не бы ла постоянной обитательни
цей н аш его города; ее отец, коммерсант, врем енно прож и
в а л  н а  У к р а и н е . О ни все , то есть отец и м ать К лэр  и ее 
стар ш ая сестра, за н и м ал и  целы й этаж  большой гостиницы  
и ж и ли  отдельно д р уг от д р уга. М атери К лэр  н и к о гда не
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бы вало дом а; сестра К лэр , уч ен иц а консерватории, и гр а л а  
н а пианино и гу л я л а  по городу, к уд а  ее в се гд а  сопрово
ж д а л  студент Ю рочка, носивш ий з а  ней п ап к у с нотами. 
В с я  ж и зн ь  ее за к л ю ч ал ась  только в  этих д в у х  за н я т и я х  -  
п р о гулках и и гр е; и з а  пианино она быстро говори ла, не 
п ер еставая  и грать: -  Бож е мой, и подум ать, что я  сегодня  
ещ е не вы хо ди ла и з дому! -  а  гуля я , вд р уг всп о м и н ала о 
том, что плохо р а зу ч и л а  какое-то уп раж н ен и е; и Ю р очка, 
неизм енно при ней находивш ийся, только дели катн о к а ш 
л я л  и п е р ек л а д ы ва л  п ап ку с нотам и и з одной руки в  дру
гую . Это бы ла стран н ая сем ья. Г л а в а  сем ей ства, седой  
человек, в се гд а  тщ ательно одетый, к аза л о сь , и гн ори ровал  
сущ ество ван и е гостиницы , в  которой ж и л. О н е зд и л  то 
в  город, то з а  город н а своем  ж елтом  автом обиле, б ы вал  
к аж д ы й  вечер в  театре, или в  ресторане, и л и  в  кабар е, и  
м ногие его зн аком ы е д аж е не подозревали, что он воспи
т ы ва ет  д в у х  дочерей и заботится о своей ж ен е, и х м атери. 
С ней он встр еч ался  и зр едк а  в  театре и очень лю безно ей  
к л ан я л ся , а  она с такой ж е лю безностью , которая, однако, 
к а за л а с ь  более подчеркнутой и д аж е несколько н асм еш ли 
вой, о т веч ала  ему.

-  Кто это? -  сп р аш и вала  сп утница гл а в ы  сем ей ства.
-  Кто это? -  сп р аш и вал м уж чи н а, сопровож давш ий  

его жену.
-  Это м оя ж ен а.
-  Это м ой м уж .
И  они оба улы бались и оба зн ал и  и ви д ел и : он -  

улы бку ж ен ы , она -  улы бку м уж а.
Д очери и х  бы ли предоставлен ы  сам и м  себе. С тар 

ш ая  собиралась вы ходить за м у ж  з а  Ю рочку; м л а д ш а я , 
К лэр , бы ла равн одуш н о-вн им ательна ко всем ; в  дом е их  
не было н и к ак и х  п р ави л , н и к аки х устан овлен н ы х часов  
д л я  еды . Я  бы л несколько р а з в  и х квартире. Я  приходил  
ту да  прямо с площ адки, усталы й  и сч астли вы й  потому, что 
сопровож дал К лэр . Я  лю бил ее ком нату с белой мебелью , 
больш им письм енны м  столом, покрытым зелен ой промо
кательной бум агой, -  К лэр н икогда ничего не п и са л а , -  и
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кож ан ы м  креслом , украш ен н ы м  льви н ы м и  головам и  н а  
р учках. Н а  полу л е ж а л  большой синий ковер, и зо б р аж ав
ш ий непомерно длинную  лош адь с худощ авы м  всадн и ком , 
похож им н а  пож елтевш его Д он -К ихота; н и зк и й  д и в а н  
с подуш кам и бы л очень м ягок и покат -  уклон  его бы л к  
стене. Я  лю бил д аж е акварельн ую  Л е д у  с лебедем , в и се в 
ш ую  н а стене, хотя лебедь был темного ц вета. -  Н авер н о е, 
помесь обыкновенного лебедя с австр али й ск и м , -  с к а за л  
я  К л эр ; а  Л е д а  бы ла непростительно непропорциональна. 
М н е очень н р ави ли сь портреты К лэр -  их у  нее было мно
ж ество, потому что она очень лю би ла себя, -  но не только  
то н ем атери альное и личное, что лю бят в  себе все  лю ди, 
но и свое тело, голос, руки, г л а за . К лэр  бы ла в е се л а  и 
н а см еш л и ва  и , п ож алуй , слиш ком много зн а л а  д л я  своих  
восем н адц ати  лет. Со мной она ш ути ла: за с т а в л я л а  м ен я  
читать всл у х  ю мористические р а сск а зы , о д евалась  в  м уж 
ской костюм, р и со вала себе усики ж ж еной пробкой, гово
р и л а н и зк и м  голосом и п о к а зы в ал а , к а к  долж ен  вести  
себя «приличны й подросток». Н о, несмотря н а  ш утки  К лэр  
и т у  пустоту, с какой  она постоянно ко м не относилась, 
м н е бы вало не по себе. К лэр н аходи лась в  том возр асте, 
к огда все способности д евуш к и , все  усилия ее кокетливо
сти, каж дое ее дви ж ен и е и в ся к а я  м ы сль суть бессозн а
тельн ы е проявления необходимости ф изического лю бов
ного ч у в ст в а , нередко почти безличного и п ревр ащ аю щ е
гося и з р а зв я зк и  в заи м н ы х  отношений в  нечто другое, что 
уск о льзает от н аш его поним ания и н ачин ает вести  сам о
стоятельную  ж и зн ь, к а к  растение, которое незри м о н ахо
дится в  ком нате и наполняет во зд ух  том ительны м  и н епре
одолимым зап ахо м . Я  тогда не поним ал этого, но не пере
ст а в а л  это ощ ущ ать; и м не было нехорошо, у  м ен я сры 
в а л ся  голос, я  н евп оп ад отвечал, бледнел и, в згл я д ы в а я  н а  
себя в  зер к ало , не у зн а в а л  своего ли ц а. М н е все  чудилось, 
что я  погруж аю сь в  огненную  и сладкую  ж идкость и ви ж у  
рядом с собой тело К лэр и ее светлы е г л а з а  с д ли н н ы м и  
р есн иц ам и. К лэр  к а к  будто п он им ала мое состояние: она  
в зд ы х а л а , п о тя ги валась  всем  телом -  она обычно си дела
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н а д и ва н е -  и вд р уг оп рокиды валась н а  спину с и зм ен и в
ш им ся ли цом  и стиснуты м и зубам и . Это могло бы продол
ж аться  долго, если бы через некоторое врем я я  не п ер естал  
приходить в  гости к  К лэр, обидевш ись н а  ее м ать, -  что 
случилось очень неож иданно; я  си дел как-то  у  К лэр , к а к  
все гд а , в кресле; К лэр л е ж а л а  н а д и ван е; вн езап н о  я  услы 
х а л  з а  дверью  н и зк и й  ж ен ский голос, р аздр аж ен н о гово
р ивш ий что-то горничной. -  М оя м ать, -  с к а за л а  К лэр . -  
С транно, она в  такое врем я редко бы вает дом а. -  И  в  ту  
ж е м и н уту м ать К лэр  вош ла в  комнату, не п остучавш ись. 
О н а бы ла худощ авой дам ой л ет  три дц ати четы рех; н а  
ш ее у  н ее было бриллиантовое колье, н а  р у ках  гром адн ы е  
изум руды : м ен я ср азу  неприятно удивило это обилие д р а 
гоценностей. О н а м огла п о казаться красивой , но ее лицо  
портили толсты е губы  и светлы е, ж естокие г л а з а . Я  в ст а л  
и поклонился ей: К лэр м еня тотчас п р едстави ла. Е е  м ать, 
е д в а  н а  м ен я в згл я н у в , с к а за л а : бесконечно сч астл и ва  с 
ва м и  познаком иться, -  и  в т у  ж е секун ду обратилась к  
К лэр  п о-ф ран цузски :

-  J e  n e  s a is  p a s , p ou rq u oi tu  in v ite s  to u jo u rs  d es je u n e s  
g e n s , co m m e celu i-là , qui a  s a  sa le  ch e m ise  d éb ou ton n ée e t  
q ui n e  s a i t  m êm e p a s  se  te n ir 1.

К лэр  побледнела.
-  C e  je u n e  h o m m e co m p ren d  b ien  le  f r a n ç a is 1 2, -  ск а 

з а л а  она.
М ать ее посмотрела н а  м ен я с упреком , точно я  был  

в  чем-нибудь виноват, быстро в ы ш л а  и з ком наты , ш умно  
за к р ы в  з а  собой д вер ь, и уж е в  коридоре за к р и ч а л а :

-  O h, la isse z -m o i tra n q u ille  to u s !3
П осле этого сл учая я  перестал бы вать у  К л эр ; н а сту 

п а л а  поздн яя осень, в  теннис больше не и гр а л и , я  не м ог  
ви д еть К лэр  н а  гим настической площ адке. В  ответ н а  мои  
п и сьм а она н а зн а ч и л а  м не д в а  сви дан и я, но ни н а  одно не

1 -  Я  не знаю, почему ты  всегда приглашаешь таких молодых 
людей, как вот этот, у  которого грязная, расстегнутая рубашка и который 
даже не умеет себя прилично держать (фр.). -  Пер. автора.

2 -  Этот молодой человек понимает по-французски (фр.) -  Пер. 
автора.

3 -  Ах, оставьте меня в покое! (фр.) -  Пер. автора.
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я ви л а сь . И  я  не встр еч ал ее четы ре м есяц а. П отом бы ла  
уж е зи м а ; и  в  лесу, з а  городом, к у д а  я  ходил н а  л ы ж а х , 
д ер евья  звен е л и  от м ороза, к а к  серебро; и  ли хач и  неслись  
по укатан н ой  дороге в  загородны й ресторан «В ер саль». 
Н а д  сн еж н ы м и р авн и н ам и , которые н ачин ались з а  лесом , 
м едленн о л е т ал и  вороны. Я  следи л з а  и х неторопливы м  
полетом и д у м а л  о К лэр; и  стран н ая н а д еж д а встрети ть  
ее зд есь  вд р уг н ач и н ала м не к аза т ь ся  возм ож ной, хотя не 
было никакого сомнения в том, что К лэр не м о гла сю да  
прийти. Н о т а к  к а к  я  готовился только к  встрече с ней и  
за б ы в а л  обо всем  остальном, то способности зд р аво го  р а з 
м ы ш лен и я бы ли во м не заглу ш ен ы ; и  я  походил н а  чело
в е к а , который, потеряв ден ьги , ищ ет и х  повсю ду и г л а в 
н ы м  образом там , где и х н и к ак  быть не может. В с е  эти  
четы ре м еся ц а я  д у м а л  только о К лэр . Я  все  ви д ел  перед  
собой ее невы сокую  фигуру, ее в згл я д , ее ноги в  черн ы х  
ч у лк ах . Я  п р едставля л себе диалог, который произой
д ет м еж ду н ам и ; я  слы ш ал см ех К лэр , я  ви д ел  ее во сне. 
И , м едленно скользя  н а  л ы ж ах , я  с бессозн ательн ы м  в н и 
м ан и ем  смотрел н а  снег, точно и ск а л  ее следы . О стано
ви вш и сь в  лесу, чтобы закур и ть папиросу, я  сл у ш а л  хруст  
веток, согн увш и хся под тяж естью  сн ега , и  ж д а л , что вот- 
вот послы ш атся ш а ги , взовьется сн еж н ая п ы ль и в  белом  
ее облаке я  у ви ж у  К лэр. И  хотя я  хорошо зн а л  ее н аруж 
ность, но я  не в се гд а  ви д ел ее одинаковой; она и зм ен я л ась , 
п р и н и м ал а формы р а зн ы х  ж енщ ин и стан о ви лась  похо
ж ей  то н а  л е д и  Гам и льтон , то н а  фею Р аутен делей н . Я  не  
п он им ал то гда своего состояния; теперь ж е м не к а за л о сь , 
что все эти странности и и зм ен ен ия походили н а  то, к а к  
если бы по ш ирокой и гладкой  полосе воды  вд р уг пробе
ж а л  бы л у ч  прож ектора, и вода рябилась бы и блестела, 
и человек, глядящ и й  туда, уви дел бы в  этом бли стан ии и  
излом ан н ое изображ ение паруса, и  огонек д алекого  дом а, 
и белую  лен ту и звесткового ш оссе, и  сверкаю щ ий рыбий  
хвост, и  дрож ащ и й образ какого-то вы сокого стеклянного  
зд ан и я , в  котором он никогда не ж и л. М н е становилось  
холодно; я  опять п уск ался  в  дорогу и ш ел к  городу; был  
уж е вечер; розовы й от за к а т а  сн ег р ассти л ался  кругом , 
и з а  д ал ьн и м  поворотом шоссе бряцали колокольчики  
под дугой , и  зв у к и  и х ст ал к и вал и сь  и переби вали  д р уг

________________  Гайто Газданов ___________

9 2



д р у га, л еп еч а н евнятны е м елодии. Т ем н ело; и к а к  будто 
синее стекло за сты ва л о  в  во зд ухе, -  синее стекло, в  кото
ром во зн и кало  изображ ение города, к уд а я  в о звр а щ а л ся , 
где  в белом вы соком  доме гостиницы  ж и л а  К л эр ; н авер 
ное, д у м а л  я , она леж и т теперь н а д и ван е, все т а к  ж е без
молвно скачет ж елты й  Д он-К ихот н а ковре и тем но-серы й  
лебедь обнимает толстую Л е д у ; и дорога от К лэр  ко м не  
стелется н а д  зем лей  и прямо соединяет л ес, по которому 
я  иду, с этой комнатой, с этим диваном  и К л эр , окруж ен
ной ром ан тическим и сю ж етам и. Я  ж д а л  -  и о бм ан ы вался; 
и в этих постоянных ош ибках черны е чулки К лэр , ее см ех  
и г л а з а  соединялись в нечеловеческий и стран н ы й образ, 
в котором ф антастическое см еш и валось с настоящ им  и  
воспом инания моего д етства со см утны м и п р едч увстви 
ям и  катастроф ; и это было т а к  невероятно, что я  много р а з  
хотел бы проснуться, если бы сп ал . И  это состояние, в кото
ром я  и бы л и не был, вдр уг стало приним ать зн ак о м ы е  
облики, я  у зн а л  побледневш ие п р и зр аки  м оих преж н их  
ски тан и й  в  н еи звестн ом  -  и я  сн ова в п а л  в  давн иш н ю ю  
мою болезнь; все  предм еты  п р едставляли сь м н е н евер 
ны м и и р асп лы вч аты м и , и опять оранж евое п л ам я  под
зем ного солнца осветило долину, куд а я  п а д а л  в  туче ж е л 
того п еск а, н а  берег черного озера, в мою м ертвую  тишину. 
Я  не зн а л , сколько врем ени прошло до той м и н уты , к огда я  
уви д ел  себя в своей постели, в ком нате с вы соки м и потол
к ам и . Я  и зм ер ял тогда врем я расстоянием , и м н е к а з а 
лось, что я  ш ел бесконечно долго, пока чья-то сп аси тель
н ая  воля не остан овила м еня. Я  ви д ел одн аж ды  н а  охоте 
раненого во лк а , сп асавш егося  от собак. Он тяж ело пры 
г а л  по снегу, о ставляя н а белом поле красн ы е следы . Он  
часто о стан авл и вал ся , но потом с трудом сн ова п у ск ался  
беж ать; и к огда он п а д а л , м не к аза л о сь , что стр аш н ая  зе м 
н ая  си л а  тщ и тся приковать его к  одному м есту и удерж ать  
там  -  взд р аги ва ю щ ей  серой м ассой -  до тех  пор, пока не 
приблизятся вплотную  оскален н ы е морды собак. Э та  ж е  
си л а , д у м а л  я , точно гром адн ы й м агн ит, о ста н авл и вае т  
м ен я в  м оих д уш евн ы х блуж дан и ях и п р и гвож дает м ен я  
к  кровати; и опять я  слы ш у слабы й голос няни, доходящ ий  
до м ен я будто с другого берега синей невидим ой реки :
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А х, н е  ви ж у я  м и лова
Н и в  дер евн е , ни  в  М оскве,
Т олько ви ж у я  м и лова
В  тем ной н очке д а  в  сладком  сне.

Н а  стене ви си т давн о зн аком ы й  рисунок С ипов- 
ского: п етух, которого он рисовал при м н е. -  А  у  К лэр  
лебедь и Д он-К ихот, -  дум аю  я  и тотчас приподним аю сь. -  
Д а , -  говорю я  себе, точно проснувш ись и прозрев, -  д а , 
это К лэр . Н о что «это»? -  опять дум аю  я  с беспокойством -  
и виж у, что это -  все : и  няня, и  петух, и  лебедь, и  Д он- 
Кихот, и  я , и синяя р ека, которая течет в  ком н ате, это 
все -  вещ и , окруж аю щ ие К лэр. О н а леж и т н а  д и в а н е , с 
бледны м  лицом , со стиснуты м и зубам и , ее сосцы вы ст у 
паю т под белой кофточкой, ноги в  черн ы х ч у л к ах  п л ы 
вут  по воздуху, к а к  по воде, и  тонкие ж и л к и  под коленям и  
набухаю т от н абегаю щ ей в  н их крови. П од н ей коричне
вы й  бархат, н а д  ней лепной потолок, вокруг м ы  с лебе
дем , Д он-К ихотом  и Л едой  томимся в  тех  ф орм ах, кото
ры е н ам  суж ден ы  н а всегд а ; вокруг н ас гром оздятся дом а, 
обступаю щ ие гостиницу К лэр, вокруг н ас город, з а  горо
дом поля и л е са , з а  полями и лесам и  -  Россия; з а  Россией  
вверху, высоко в  небе летит, не ш евелясь, опрокинутый  
океан , зи м н и е, арктические воды  пространства. А  вн и зу  
у  доктора играю т н а  пианино, и зв у к и  качаю тся, к а к  н а  
качелях. -  К лэр , я  ж д у ва с, -  говорил я  всл ух . -  К л эр , я  
в се гд а  ж д у в а с . -  И  опять я  ви д ел бледное лицо, отдельно  
от т е л а , и  колени К лэр , словно отрубленные чьей-то рукой  
и п о казан н ы е м н е. -  Т ы  хотел ви деть лицо К лэр , ты  хотел  
ви деть ее ноги? Смотри. -  И  я  смотрел в  это лицо, к а к  гл я 
д ел бы в  паноптикум е н а  говорящ ую  голову, окруж енную  
восковы м и ф и гур ам и  в  стран н ы х костю м ах, нищ им и, бро
д я га м и  и убийцам и. Но почему, д у м а л  я , все эти части ц ы  
м ен я и все , в  чем  я  вед у  столько сущ ествован и й , эта  толпа  
лю дей и бесконечный п у м  зву к о в и все остальное: снег, 
д ер евья , дом а, доли н а с черны м  озером -  почему-то вд р уг  
ср а зу  воплощ алось во м не, и я  был брошен н а  кровать и  
осуж ден л еж ать  ч а са м и  перед воздуш н ы м  портретом К лэр  
и быть так и м  ж е неподвиж ны м  ее спутником, к а к  Д он- 
К и хот и Л е д а , стать ром антическим  персонаж ем  и спустя
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много л е т  опять потерять себя, к а к  в  д етстве, к а к  ран ьш е, 
к а к  в се гд а ? К о гд а  моя болезнь прош ла, я  продолж ал все- 
так и  ж и ть точно в  глубоком черном колодце, н а д  которым, 
беспрерывно во зн и к ая , и изм ен яясь, и отраж аясь в  тем 
ном водяном зе р к а л е , стояло бледное лицо К лэр . К олодец  
р аск ач и вал ся , к а к  дерево н а  ветру, и отраж ение К лэр  бес
конечно удли н ялось и ш ирилось и, за д р о ж а в, и сч езало .

Б ольш е всего я  лю бил сн ег и м узы ку. К о гд а  б ы в а л а  
м етель и к а за л о сь , что нет ничего -  ни домов, ни зем л и , а  
только белы й д ы м , и ветер, и шорох в о зд у х а ; и ко гда я  ш ел  
ск во зь  это д ви ж у щ ееся  пространство, я  д у м а л  ин о гда, что 
если бы л е ге н д а  о сотворении м и р а родилась н а  север е, то 
первы м и  словам и  свящ енной кн и ги  бы ли бы слова: «В н а 
ч а л е  бы ла м етель». К о гд а она ст и х ал а , из-под сн е га  вд р уг  
п о являлся целы й м ир, точно сказочн ы й  л е с, вы росш ий  
и з чьего-то космического ж елан и я ; я  ви д ел  эти к р и вы е  
линии черны х здан ий , и лож ащ иеся со свистом сугробы, и  
м ал ен ьк и е ф игур ы  лю дей, идущ ие по ули ц ам . Я  особенно 
лю бил смотреть, к а к  во врем я м етели летя т ск во зь  сн ег и  
опускаю тся н а  зем лю  птицы : они то склады ваю т, то вн овь  
р аск р ы ваю т кр ы лья, точно не хотят р асставаться  с во зд у 
хом  -  и все  ж е садятся; и сразу, будто по волш ебству, пре
вр ащ аю тся  в черны е ком ки, ш агаю щ и е н а  н еви ди м ы х  
н о гах , и вы п р асты ваю т кры лья особенным, птичьим  д в и 
ж ен и ем , м н е почему-то необыкновенно понятным. Я  д авн о  
уж е не вер и л ни в  Б о га , ни в  ан гелов, но зри тельн ы е пред
ст авлен и я  небесны х си л сохранились у  м ен я с д ет ст в а ; и я  
д у м а л , что эти к р ы латы е к р аси вы е лю ди л етели  бы и са д и 
ли сь не т а к , к а к  птицы: они не долж н ы  бы ли бы д елать  
бы стры х д ви ж ен и й , т а к  к а к  так и е в зм а х и  к р ы льев сви д е
тельствую т о суетливости. К о гд а я  смотрел н а  птиц, опу
скаю щ и хся с большой вы соты , я  в се гд а  всп ом и н ал убитого  
орла. Я  всп ом и н ал, к а к  однаж ды  отец с винтовкой з а  п л е
чом в о зв р а щ а л ся  с неудачной охоты н а  к аб а н а ; я  пош ел  
ем у навстречу. М н е было тогда л е т  восем ь. О тец в зя л  м ен я  
з а  руку, потом поглядел н авер х и ск а за л :

-  Смотри, К оля: видиш ь, пти ца лети т?
-  В иж у.
-  Это орел.
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О чень вы соко в  воздуху, р асп р ави в к р ы лья , д ей стви 
тельно п ар и л орел; то наклоняясь набок, то опять вы п р я м 
ля я сь, он м едленн о, к а к  м не к аза л о сь , пролетал н а д  н ам и . 
Б ы ло очень ж арко и светло. -  О рел может, не м и га я , смо
треть н а  солнце, -  подум ал я. О тец долго ц ели л ся , вед я  
м уш к у вин товки з а  полетом орла, потом вы стр ели л. О рел  
тотчас ж е дерн улся ввер х, точно пуля его подбросила в в о з
д ух е, сд ел ал  несколько быстрых в зм ах о в  кры льям и  и у п ал . 
Н а  зем л е он вертелся, к а к  волчок, и р а ск р ы в а л  гр я зн ы й  
к лю в; перья его бы ли в  крови. -  Н е  подходи! -  за к р и ч а л  
м не отец, когда я  бросился было к  тому м есту, где у п а л а  
пти ца. И  я  п ри близи лся к  орлу только после того, к а к  он 
п ерестал ш евели ться. Он л е ж а л  н а зем л е, п олураскры в  
согнутое слом анное кры ло, подогнув голову с к р о вавы м  
клю вом , и  ж елты й  его гл а з  уж е стан о ви лся стеклян н ы м . 
Н а  одной его л а п е  блестело м едное кольцо, по которому 
что-то было н ац ар ап ан о. -  Орел-то стары й, -  пробормо
т а л  отец. Я  всп ом и н ал об этом к аж ды й  р а з , ко гда б ы в а л а  
м етель, потому что вп ервы е всп ом нил об убитом орле 
именно во вр ем я  м етели; я  бы л тогда в  п арке, н а  л ы ж а х , 
и м етель за ст а в и л а  м ен я искать убеж и щ а в  небольшой  
избуш ке, находивш ей ся посередине пригородного л е са . 
В  этой избуш ке бы ла л ы ж н ая  станция. Д о ж д авш и сь тихой  
погоды, я  сн ова вы ш ел в  лес: лы ж и  глубоко погруж ались  
в  м я гк и й , только что н ап ад авш и й  снег. Ч е р ез некоторое 
врем я удар и л мороз и все небо мгновенно покраснело. -  
Б уд ет ветер, -  подум ал я. Но пока что стояла ти ш и н а. -  
Б уд ет ветер, -  повторил я  вслугх. И  тогда д алек о -д алек о  в  
л е су  вд р уг что-то прозвенело. У п а л а  л и  л ед я н ая  сосулька  
с д ер е ва , зац еп и лся  ли  л е гк и й  ветер об один и з тех  про
зр ачн ы х сталакти тов, которые н ави саю т н а ел я х, -  я  не  
зн аю . З н а ю  только, после этого вн овь наступило м олч а
ние, -  и потом опять за зв е н е л  л ед . Будто м ал ен ьк и й  л е с
ной к ар л и к , ж и вущ и й  где-нибудь в  д уп л е, тихо и гр а л  н а  
стеклянной скри пке. И  вд р уг м не п о казалось, что гр о м ад 
ное зем ное пространство свернулось, к а к  гео гр аф и ч еск ая  
к ар т а, и что вм есто России я  очутился в  сказочном  Ш вар ц 
ва л ь д е . З а  д ер евьям и  стучат дятлы ; белые сн еж н ы е горы  
засы п аю т н а д  ледян ы м и  полями озер; и вн изу, в  долине,
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п л ы вет в  во зд ухе тоненькая звен я щ а я  сеть, за ст ы в а ю щ а я  
н а  морозе. В  т у  м и н уту -  к а к  к аж ды й  р а з , ко гда я  б ы вал  
по-настоящ ем у сч астли в, -  я  и счез и з моего со зн ан и я; т а к  
случалось в  лесу, в  поле, н ад  рекой, н а  берегу моря, т а к  
случалось, к о гда я  ч и тал  книгу, которая м ен я за х в а т ы 
в а л а . У ж е  в  те вр ем ен а я  слиш ком  сильно ч у вство ва л  несо
верш енство и недолговечность того безм олвного концерта, 
который окруж ал м ен я в езд е , где бы я  ни был. О н прохо
д и л ск во зь  м ен я, н а  его пути росли и проп адали  чудесн ы е  
картин ы , н езаб ы ваем ы е за п а х и , города И сп ан и и , д р а 
коны и к р аса ви ц ы , -  я  ж е о ставался  странны м  сущ еством  
с н ен уж н ы м и р укам и  и ногам и, со множ еством  неудобных  
и бесполезн ы х вещ ей , которые я  носил н а  себе. Ж и зн ь моя  
к а за л а с ь  м не чуж ой. Я  очень лю бил свой дом , свою сем ью , 
но м н е часто снился сон, будто я  и ду по н аш ем у городу 
и прохож у мимо зд ан и я , в  котором ж иву, и непременно  

^прохожу м им о, а  зай ти  ту да  не могу, т а к  к а к  м н е нуж но  
д ви га ть ся  д ал ьш е. Что-то за ста вл я л о  м ен я стрем иться все  
д ал ьш е, -  к а к  будто я  не зн а л , что не уви ж у  ничего нового. 
Я  ви д ел  этот сон очень часто. Я  нес в  себе бесконечное 
количество м ы слей , ощ ущ ений и картин, которые я  исп ы 
т а л  и ви д ел , -  и  не ч у вство вал  и х веса . А  при м ы сл и  о К лэр  
тело мое н али вало сь  р асп лавлен н ы м  м еталлом , и  все , о 
чем  я  продолж ал дум ать, -  идеи, воспом инания, к н и ги , -  
все н еизм енно торопилось оставить свой обычный ви д , и  
«Ж и зн ь ж ивотны х» Б р ем а или  ум ираю щ ий орел -  н еи з
менно п р едставля ли сь м не вы соким и коленям и К л эр , ее  
кофточкой, ск во зь  которую бы ли ви дн ы  круглы е том итель
ны е п ятн а, окруж аю щ ие соски, ее гл а за м и  и ли цом . Я  ст а
р ался  не д ум ать о К лэр , но ли ш ь и зр ед к а  это м н е у д а в а 
лось. Б ы л и , впрочем , веч ер а, когда я  вовсе о н ей не вспо
м и н ал: вер н ее, м ы сль о К лэр л е ж а л а  в  глубине моего  
созн ан и я, а  м н е к аза л о сь , что я  заб ы ваю  о ней.

О д н аж д ы , очень поздно ночью, я  в о зв р а щ а л ся  и з  
ц и р ка домой пеш ком  -  и  не д у м а л  о К лэр. Ш ел си льн ы й  
сн ег; си га р а , которую я  кури л, поминутно п о тухал а. Н а  
ул и ц ах не было никого, все окна бы ли тем н ы . Я  ш ел и  
всп ом и н ал п есен ку клоуна:

Заказ 3235
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Я не советский,
Я не кадетский,
Ах, я народный комиссар... -

и тот стран н ы й , зы бучий отклик, который получается  
в се гд а , если  артист и гр ает н а  каком -нибудь м узы к альн о м  
инструменте и поет н а  песчаной < а р е н е >  под акк о м п а
н ем ент этого м оти ва, не п ер естававш его м н е слы ш аться. 
В м ест е с тем  ож идание какого-то события вд р у г появилось  
во м н е -  и то гда, подум ав н ад  этим , я  понял, что д авн о  уж е  
слы ш у з а  собой ш аги . Я  обернулся: окруж енная ли сьи м  
воротником своей ш убки, к а к  ж елты м  облаком, широко  
откры в г л а з а , гля дя  сквозь м едленно п адаю щ и й  снег, -  з а  
мной ш л а  К лэр . М н е п о казалось, что н едалеко з а  углом  
вд р уг р азд ало сь  быстрое бульканье стекаю щ ей н а  тротуар  
воды , потом удари ли  молотком по кам н ю  -  и ср а зу  после 
этого н асту п и л а т а  ти ш и на, которую я  сл ы ш ал во вр ем я  
при падков м оей болезни. М н е стало трудно д ы ш ать; сн еж 
н ы й ту м ан  стоял вокруг м ен я -  и все , что за т ем  произо
ш ло, случилось помимо м ен я и вн е м еня: м н е было трудно 
говорить, и  голос К лэр доходил до м ен я словно и зд а л е к а . -  
З д р а в ст в у й т е , К лэр , -  с к а за л  я , -  я  в а с  очень д авн о  не 
ви д ел . -  Я  бы ла за н я т а , -  ответила К лэр , см еясь, -  я  вы хо
д и л а  за м у ж . -  К лэр теперь зам у ж ем , -  подум ал я , не пони
м ая . Н о стр аш н ая  п ри вы чка к  необходимости вести  р а зго 
вор к ак -то  уд е р ж и ва л а  небольшую часть моего уск о льзаю 
щ его вн и м ан и я , и  я  отвечал, и  говорил, и д а ж е  огорчался  
во вр ем я  этого р азго во р а; но все , что я  произносил, было  
н еп рави льн о и не соответствовало моим ч у вства м . К лэр , 
не п ер еставая  см еяться и пристально смотреть н а  м ен я -  и  
теперь я  всп ом и н ал, что н а  секун ду в  зр а ч к ах  ее м елькн ул  
испуг, к огда она поняла, что не м ож ет вы вести  м ен я и з  
состояния м гновенно н аступивш его оцепенения, -  р а сс к а 
з а л а , что она за м у ж е м  д евя ть м еся ц ев, но что она не хочет  
портить ф игуры . -  Это хорошо, -  пробормотал я , поняв  
только ф р азу  о том, что К лэр не хочет портить ф игур ы ; а  
почему ф и гур а м о гла  бы испортиться, этого я  не сл ы ш а л  и  
не понял. В  другое вр ем я простое за я вл ен и е о н еж елан и и  
портить ф игуру м ен я бы, конечно, удиви ло, к а к  удиви ло
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бы, если  бы кто-нибудь с к а за л  ни с того ни с сего: я  не хочу, 
чтобы м н е отр езали  ногу. -  В а м  придется прим ириться с 
тем , что я  п ер естал а быть девуш кой и ст ал а  ж енщ иной. 
П ом ните н аш  п ервы й разгово р ? -  П рим и риться? -  поду
м а л  я , пойм ав это слово. -  Д а , надо п ри м ириться... Я  не 
серж усь н а  в а с , К лэр , -  с к а за л  я . -  В а с  это не п у га ет ? -  про
д о л ж ал а К л эр . -  Н ет, напротив. -  М ы  ш ли  теперь вм есте; 
я  д ер ж ал  К лэр  под руку; вокруг бы л снег, п а д авш и й  круп
ны м и хлопьям и. -  Зап и ш и те по-ф ран цузски , -  услы ш ал  
я  голос К л эр , и  я  секун ду всп ом ин ал, кто это говорит со 
мной. -  C la ire  n 'é ta i t  p lu s v ie rg e 1. -  Хорош о, -  с к а з а л  я : -  
C la ire  n 'é ta i t  p lu s  v ie rg e . -  К о гд а  м ы  дош ли до гостиницы  
К лэр , она проговорила:

-М о е г о  м у ж а  нет в  городе. М оя сестра ночует у  
Ю рочки. М а м ы  и п ап ы  тоже нет дом а.

-  В ы  будете спокойно сп ать, К лэр.
Н о К лэр  рассм ея лась  опять.
-  Н ад ею сь, что нет.
О н а вд р уг подош ла ко м не и в зя л а  м ен я  д ву м я  

р укам и  з а  воротник ш инели.
-И д е м т е  ко м н е, -  с к а за л а  она резко. В  тум ан е  

передо мной, н а  довольно большом расстоянии, я  ви д ел  ее  
неподвиж ное лицо. Я  не дви н улся  с м еста. Л и ц о  ее при
близилось и стало гневн ы м .

-  В ы  сош ли с у м а или в ы  больны?
-  Н ет, нет, -  с к а за л  я.
-  Что с ва м и ?
-  Я  не зн аю , К лэр.
О н а не попрощ алась со мной, поднялась по л е ст 

н ице, и  я  сл ы ш ал , к а к  она откры ла двер ь и постояла  
м ин уту н а  пороге. Я  хотел пойти з а  ней и не мог. С н ег все  
ш ел по-преж нем у и и сч еза л  н а  лету, и  в  сн егу  клубилось  
и пропадало все , что я  зн а л  и лю бил до тех  пор. И  после  
этого я  не сп ал  д в е  ночи. Ч е р ез некоторое вр ем я  я  опять 
встрети л К лэр  н а  улице и поклонился ей, но она не отве
ти л а  н а  поклон.

В  течен ие десяти лет, р азд ел и вш и х  д в е  м ои встречи  
с К лэр , н и где и н икогда я  не м ог этого забы ть. То я  ж а л е л ,

1 -  Клэр не была более девушкой (фр.). -  Пер. автора.
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что не ум ер, то п р едставля л себя возлю бленны м  К лэр . Бро
дягой , ночуя под открытым небом вар вар ск и х  а зи а т ск и х  
стран , я  все всп ом ин ал ее гневное лицо, и, спустя много  
лет, ночью я  просы пался от бесконечного сож ален и я, при
чи ну которого не ср азу  поним ал -  и  только потом д о га 
д ы в а л ся , что этой причиной было воспом инание о К лэр. 
Я  вн овь ви д ел  ее -  ск во зь  снег, и м етель, и  безм олвн ы й гро
хот вели чай ш его потрясения в моей ж и зн и .

________________  Га&то Газданов ________________

Я  не помню такого врем ени, к огда -  в к акой  бы я  
обстановке ни бы л и среди к ак и х  бы лю дей ни н аходи лся -  
я  не бы л бы увер ен , что в д альн ей ш ем  я  буду ж и ть не зд есь  
и не так . Я  в се гд а  бы л готов к  перем ен ам , хотя бы перем ен  
и не предви делось; и м не зар ан ее становилось немного  
ж а л ь  покидать тот кр уг товарищ ей и зн ак о м ы х, к  кото
рому я  у сп е вал  при вы кн уть. Я  д у м а л  иногда, что это посто
янное ож идан и е не зави село ни от вн еш н и х условий, н и от 
лю бви к  п ерем ен ам ; это было чем-то врож денны м  и н епре
м ен н ы м  и, по ж алуй , таки м  ж е сущ ествен н ы м , к а к  зр ен и е  
и ли  слух. В п роч ем , неулови м ая св я зь  м еж ду н ап р яж ен 
ностью такого ож идания и другим и впечатлен и ям и , дохо
ди вш и м и  до м ен я и звн е , все ж е, конечно, су щ ество вал а , но 
бы ла необъясним а н и каки м и  рацион альн ы м и доводам и. 
П ом ню , н езадолго  до моего о тъ езда, который то гда не был  
ещ е реш ен, я , си дя в  парке, вд р уг у сл ы х ал  рядом с собой 
польскую  речь; в ней часто повторялись сло ва «вш истко»1 и  
«бардзо»1 2. Я  п о чувствовал холод в спине и ощ утил твердую  
уверенность в  том, что теперь я  непременно уеду. К ак о е  
отнош ение эти слова м огли им еть к  ходу событий в моей  
ж и зн и ? О дн ако, услы х ав их, я  понял, что теперь сомнений  
не остается. Я  не зн а л , появи лась л и  бы та к а я  уверенность, 
если бы вм есто этой польской речи рядом со мной р а зд а л с я  
сви ст д р о зд а  или м елан холический голос кукуш ки . Т о гд а  
ж е я  вн им ательн о посмотрел н а  ч еловека, говоривш его  
«вш истко» и «бардзо»; это бы л, по-видимому, польский

1 все (польск.).
2 очень (польск.).
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еврей, н а  ли ц е которого стояло вы р аж ен и е и сп у га  и готов
ности тотчас ж е улы бнуться и ещ е, п ож алуй , е д в а  за м е т 
ной, ед в а  проступаю щ ей, но все  ж е несомненной подло
сти: так и е л и ц а  бы ваю т у  при ж и вальщ и ков и альф онсов. 
С  ним  си дела д ев и ц а  лет  д вад ц ати  д ву х ; у  нее бы ли кольца  
н а  покрасн евш и х п ал ьц ах  с нечищ ены м и дли н н ы м и  ног
тям и, п ечальн ы е, заки саю щ и е г л а за  и т а к а я  особенная  
улы бка, которая вд р уг д е л а л а  ее близкой вся к о м у чело
веку, н а  н ее случайно взглян увш ем у. Я  н и когда больш е не  
ви д ел  этих лю дей ; и, однако, я  зап ом н и л и х  очень хорошо, 
к а к  будто зн а л  и х  долго и давн о. В прочем , н езн аком ы е  
лю ди в се гд а  ин тересовали м еня. В  н их я вствен н ее было  
то, что у  зн ак о м ы х становилось чем-то дом аш н и м , н е
опасны м  и поэтому неинтересны м . Т о гда м н е к а за л о сь , что 
к аж д ы й  н езн аком ы й  зн ае т  что-то, чего я  не м о гу у га д а т ь ; 
и я  р а зл и ч а л  лю дей н езн аком ы х просто от н езн ак о м ы х p a r  
e x ce lle n ce 1, тип которых сущ ество вал в  м оем  воображ ении  
к а к  тип иностранца, то есть не только ч ело век а другой  
национальности, но и при н адлеж ащ его к  другом у миру, в  
который м н е нет доступа. М ож ет быть, мое чувство к  К лэр  
отчасти возн и кло и  потому, что она бы ла ф ран цуж ен кой и  
иностранкой. И  хотя по-русски она говорила соверш енно  
свободно и чисто и пон им ала все , вплоть до см ы сл а народ
н ы х поговорок, -  все ж е в  ней оставалось такое очарова
ние, которого не было бы у  русской. И  ф р ан ц узски й  я зы к  
ее бы л исполнен д л я  моего сл уха неведомой и чудесной  
прелести, несмотря н а  то, что я  говорил п о -ф ран ц узски  
без труда и, к аза л о сь , тоже долж ен бы л зн ат ь  его м у зы 
к ал ьн ы е тай н ы , -  не так , к а к  К лэр , конечно, но все -та к и  
долж ен бы л зн ать. И , с другой стороны, я  в се гд а  бессозн а
тельно стрем ился к  неизвестном у, в  котором н адея лся  
н айти новы е возм ож ности и новы е стран ы ; м н е к аза л о сь , 
что от соприкосновения с н еи звестн ы м  вд р уг воскресн ет и  
проявится в  более чистом ви де все важ н ое, в се  м ои зн ан и я , 
и си лы , и ж елан и е понять ещ е нечто новое; и, поняв, тем  
сам ы м  подчинить его себе. Т ак и е ж е стрем лен ия, только в  
иной форме, воодуш евляли, к а к  я  д у м а л  тогда, ры ц арей  и
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лю бовников; и воинственны е походы ры царей, и п рекло
нение перед иностранны м и принцессам и лю бовников -  
все  это было неутолим ы м  ж елан и ем  зн ан и я  и в л а ст и . Но  
тут ж е во зн и к ало  противоречие, которое зак лю ч ал о сь  
в том, что бы ли д л я  походов ры царей непосредственны е  
причины , в  которые они сам и  вер и ли  и и з -за  которых они 
ш ли  во евать; и не бы ли л и  эти причины  настоящ им и, а  
други е -  вы дум ан н ы м и ? И  вся  история, и ром ан ти зм , и 
искусство я вл я л и сь  ли ш ь тогда, к огда событие, п ослуж и в
ш ее основанием  и х  возникновения, уж е ум ерло и более не  
сущ ествует, а  то, что м ы  чи таем  и д ум аем  о н ем , -  только  
и гр а  теней, ж и вущ и х в  н аш ем  воображ ении. И  к а к  в  д ет
стве я  и зобретал свои приклю чения н а  пиратском  кора
бле, о котором р а сс к а за л  м не отец, т а к  потом я  со зд а в а л  
королей, конквистадоров и к р асави ц , за б ы в ая , что ин огда  
к р аса ви ц ы  бы ли кокоткам и, кон кви стадоры  -  уби й ц ам и  и  
короли -  глуп ц ам и ; и  рыжебородый ги га н т  Б ар бар осса не  
д у м а л  н икогда ни о зн ан и и , ни о ф ан тази и , ни о лю бви к  
н еи звестн ом у; и, м ож ет быть, утопая в  реке, он не всп ом и
н а л  о том, о чем  ем у полагалось бы вспом инать, если  бы  
он подчинялся за к о н а м  той воображ аемой своей ж и зн и , 
которую м ы  со здали  ем у много сот лет  после его см ерти. 
И  когда я  д у м а л  об этом, все представлялось м не н еверн ы м  
и р асп лы вч аты м , к а к  тени, д ви ж ущ и еся в  дыму. И  опять 
от т а к и х  н ап ряж ен н ы х, но произвольны х м оих п р едстав
лен и й  я  обращ ался к  тому, что ви д ел вокруг себя, и к  более 
бли зком у зн ак о м ству  с лю дьм и, м ен я окруж авш им и ; это 
было тем  в аж н ее, что я  ч у вство вал  уж е приближ аю щ ую ся  
необходимость покинуть и х и, м ож ет быть, н и когда потом  
не уви деть. Н о к огда я  сосредоточивал н а  н их свое в н и м а 
ние, я  за м е ч а л  ч ащ е всего и х недостатки и см еш н ы е сто
роны и не за м е ч а л  и х  достоинств; отчасти это происходило  
от м оего неум ен ия разбираться в  лю дях, отчасти потому, 
что критическое отношение к  ним  было у  м ен я сильно, 
а  и скусства восприним ать и поним ать и х  почти не было. 
Оно появилось значительно позж е, и то нередко бы вало  
н еверн ы м , хотя подчас очень искренним  и чистосердеч
ны м . М н е н равилось любить некоторых лю дей, не особенно 
сближ аясь с ним и, тогда в  них оставалось нечто н едоска-
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зан н о е, и , хотя я  зн а л , что это н едосказан н ое долж но быть  
просто и обыкновенно, я  все  ж е невольно со зд а в а л  себе 
и ллю зи и , которые не появились бы, если бы ничего недо
сказан н о го  не осталось. И з  та к и х  лю дей я  лю би л больш е 
др уги х Б ор и са Б ел о ва, ин ж ен ера, только что кончивш его  
технологический институт. О н отличался тем , что н и когда  
серьезно не р а зго в а р и в а л , и  когда к ад ет  Володя, у  которого 
бы л прекр асн ы й голос (он п р и ехал в  отпуск и з какого-то  
парти зан ского отряда, и Б елов говорил о н ем , п р едстав
л я я  его кому-нибудь: -  В лад и м и р , п евец  и п ар ти зан ), пел  
в  гостиной Воронины х ром анс «Тиш ина» и доходил до того 
м еста, где  л у н а  вы п л ы ва ет  и з -за  ли п , Б елов з а  его спиной  
и зо бр аж ал плы вущ ую  луну, р а зм а х и в а я  р укам и  и о тдува
ясь, к а к  ч еловек, попавш ий в  воду. К а к  только В олодя кон
ч а л  петь, Б ел о в говорил:

-  П л а ч у  крупную  сум м у з а  неопроверж имое д о к а за 
тельство того, что л у н а  действительно п л а в а е т  и что ли п ы  
делаю тся и з к р уж ева . -  И  худож ник С евер н ы й , н ахо д и в
ш ийся тут ж е, за м е ч а л  с печальной улыбкой:

- А  в ы  в се  ш ути те... -  т а к  к а к  са м  он н и когда не  
ш ути л, потому что бы л к  этому не способен и и з -за  этого 
н едолю бливал ш утников; он бы л в се гд а  и н еизм енно гр у
стен. -  Н епобедим ы й человек, -  с к а за л  про него Б ел о в, -  
и чемпион м елан холии . Н о сам ое удивительное в  н ем  то, 
что н ет н а  зе м л е  другого м уж чин ы , который о бладал бы  
так и м  н евероятны м  аппетитом. -  С евер н ы й , ну, почему  
в ы  все  вр ем я  грустите? -  сп р аш и вал а  его к акая-н и будь  
бары ш ня. И  С еверн ы й , с ож есточением улы баясь и р ассе
янно гл я д я  перед собой, отвечал: -  Трудно ск а за т ь ... -  Но  
великолепную  паузу, следовавш ую  з а  этой ф разой, преры 
в а л  Б ел о в, д ек лам и р о вавш и й : ком у повем  п еч ал ь мою? 
П р и  этом Б ел о в о к а зал ся  не только ш утником; одн аж ды , 
к огда я  при ш ел к  нем у н евзн ач ай , я  у слы ш ал, прибли
ж ая сь  к  его дому, к а к  кто-то и гр а л  н а  скри п ке сер ен аду  
Т о зел ли , и  уви д ел , что и гр ает сам  Б елов. -  К а к , в ы  и гр а 
ете н а  скри п ке? -  и зум и лся  я. О н с к а за л  просто, н е ш утя и  
не см еясь, к а к  обычно:

-  Н е т  ничего в  м ире лучш е м узы к и .
И  за т ем  при бави л:
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-  И  обидно не обладать н и каки м и  тал ан там и .
Потом он сей ч ас ж е сп охвати лся и, повторив ф р азу  о 

том, что нет ничего лучш е м узы к и , -  но уж е д р уги м , в с е г 
д аш н и м , своим  тоном с к а за л : -  Р а з в е , п ож алуй , д ы н и ?.. -  
И  сд е л ал  ви д , что за д у м а л ся . Но я  уж е зн а л  то, что он счи
т а л  н уж н ы м  скр ы вать (он, вы ш уч и вавш и й  в се х , пущ е  
всего боялся н асм еш ек ), -  и после этого Б елов ст ал  отно
ситься ко м н е более сдерж анно, чем  раньш е.

Х удож н и к С еверн ы й был человеком  очень огран и 
ченны м . О н обыкновенно м олч ал, но зато если прини
м ал ся  р а зго ва р и ва ть , то непременно говорил глупости. Он  
был очень доволен своими картин ам и , своей наруж ностью  
и успехом  у  ж енщ ин. -  В ы  зн аете, -  р а сс к а зы в а л  он, -  вед ь  
я  недурен собой. Вот, вы хож у н а  дн ях и з театр а, ко м не  
нервно подбегает одна и звестн ая  арти стка и говорит: кто  
в ы  такой ? К а к  в а ш а  ф ам и лия? В ы  слы ш и те? Я  в а с  ж д у  
у  себя сей ч ас... Ч то м не было д елать? Я  печальн о улы б
н улся (он т а к  и ск а за л : я  печально улы бнулся) и ответил: 
моя дорогая, я  не люблю артисток. О н а за к у си л а  губу до  
крови, уд ар и л а себя веером  по подбородку и, резко повер
н увш и сь, уш ла. Я  пож ал плечам и. -  Я  за п и ш у  этот р а с
с к а з , -  с к а за л  Б елов. -  Т а к , в ы  говорите, за к у с ы в а л а  губы  
и резко п оворачивалась, не считая ударов в еер а, которые 
она н ан оси ла себе по подбородку? А  в ы  печально улы ба
л и сь ? -  С евер н ы й  ничего не ответил и ст ал  говорить о 
своем  ателье. Е го  ателье было, кстати ск а за т ь , м ален ькой  
аккур атн ой комнатой с симметрично р азвеш ен н ы м и  к ар 
ти нам и. Б ел о ва , который как-то туда приш ел, п о р ази ла  
н ари сован н ая птичья голова, д ер ж ащ ая  в  к лю ве какой-то  
тем н ы й кусок, отдаленно напом ин авш и й обломок ж е л е за . 
П од картиной было написано: этюд лебедя. Б елов недо
верчиво спросил: это этюд? -  Этю д, -  твердо с к а за л  С евер 
ны й. -  А  что такое этюд? -  В и ди те ли , -  ответил С евер н ы й , 
подум ав, -  это такое ф ранцузское слово. -  И  он посмотрел  
вокруг себя, и в згл я д  его остановился н а С м и рн ове, его  
бли ж айш ем  товарищ е и поклоннике его т а л а н т а . С м и р
нов кивком  головы  подтвердил слова Северного.

Смирнов ничего не поним ал в  ж и вопи си, к а к  не  
пон им ал ничего, вы ходящ его з а  пределы  его зн ан и й ,
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весь м а  скромны х. О н учился в той ж е ги м н ази и , что и я , 
но бы л трем я к л а ссам и  старш е и во вр ем ен а своей друж бы  
с С евер н ы м  чи сли лся студентом местного ун и верси тета. 
Он в се гд а  носил с собой револю ционные брошюры, про
к л а м а ц и и  и готовы й за п а с  м ы слей о кооперации и кол
л е к т и ви зм е; но он зн а л  все эти вопросы только по попу
ля ри зато рски м  к н и гам , а  в  истории со ц и али зм а бы л слаб  
и не им ел п р едставлен и я ни о сектан тстве С ен -С и м он а, 
ни о банкротстве О уэна, ни о сум асш едш ем  бухгалтере, 
п р ож давш ем  всю  ж и зн ь великодуш ного ч у д а к а , который  
п о ж елал бы ем у дать м иллион с тем , чтобы потом устро
ить при помощ и этих д ен ег счастье сн ач ала  во Ф ран ци и, 
потом н а  всем  зем ном  ш аре. Я  сп р аш и вал С м и рн ова:

-  Тебе не надоели эти брошюры?
- О н и  помогут н ам  освободить народ. -  Я  не ст ал  

ем у во зр аж ать ; но в  разговор вм еш ал ся  Б ел о в. -  В ы  
твердо увер ен ы , что народ без в а с  не обойдется? -  спро- 

V си л он. -  Е с л и  все  будут т а к  р ассуж дать, м ы  н и когда не  
стан ем  сознательной нацией, -  ответил С м ирнов. -  С м о
трите, -  обратился ко м не Б ел о в, -  до чего довели  этого 
сим патичного ч еловека брошюры. Н и ко гда н и где не сущ е
ствовало со зн ательн ы х наций. П очем у вд р уг при помощи  
безграм о тн ы х книж онок м ы  все стан ем  созн ательн ы м и ?  
И  С мирнов н ам  будет читать об эволю ции теории ценно
сти, а  М ар ф а, н а ш а  к ух ар к а, ж ен а ч р езвы ч ай н ы х  доброде
телей , об эпохе раннего Р ен ессан са? С м ирнов, предлож ите  
эти брошюры Северному. С каж и те ему, что это этю ды. -  Но  
тут о к азало сь, что С еверн ы й д авн о  уж е ком м унист и ч лен  
партии. Б ело в очень обрадовался этому, п о ж и м ал С евер 
ному руку и говорил:

-  Ну, голубчик, поздравляю . А  я  д у м а л , что это он 
этю ды все  рисует?

С м ирнов, говоривш ий в се гд а  стран н ы м  и н ап ы щ ен 
ны м , сп еци альн о агитац ион н ы м  язы ко м , за м е ти л :

-  В а ш а  пустая ирония, товарищ  Б ел о в, м ож ет оттол
кнуть от н аш и х рядов цен н ы х работников.

-  Это не человек, -  убеж денно с к а за л  Б ел о в, обра
щ ая сь ко м н е и к  Северному. -  Нет. Это га зе т а . И  д аж е не  
г а зе т а , а  п ередовая статья. В ы  передовая статья, в ы  пони
м аете?
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-  Я  поним аю , м ож ет быть, больш е, чем  в ы  дум аете .
- К а к и е  глаго лы ! -  насм еш ливо с к а за л  Б ел о в. -  

П он и м ать, д ум ать. К ооперативная идеология не при ем 
л ет  т а к и х  вещ ей .

Н о н асм еш ки  Б ел о ва  не м огли подействовать н и н а  
С еверн ого, ни н а  С м и рн ова, т а к  к а к , помимо того, что они 
бы ли глуп ы , они ещ е н аходились во вл а ст и  госп одствовав
ш ей то гда моды  н а  политические р азгово р ы  и социально- 
эконом ические рассуж ден ия. М ен я эта м ода о ста вл я л а  
равн одуш н ы м ; я  и н тересовался только так и м и  отвлечен 
н ы м и идеям и, которые м огли бы м н е быть бли зки  и им ели  
бы д л я  м ен я дорогое и важ н ое зн ач ен и е; я  м ог ч а са м и  
сидеть н ад  кн игой Б ём е, но читать труды о кооперации не  
мог. И  вр ем я  разговоров н а  политические тем ы  -  Р осси я  
и револю ция -  м н е представлялось стран н ы м , но см ы сл  
его, вер н ее, его дви ж ен и е к аза л о сь  м н е соверш енно ины м . 
Я  всп ом и н ал о нем , к а к  и обо всем  другом , ч ащ е всего  ночью: 
гор ела л а м п а  н а д  моим столом, з а  окном было холодно и  
темно; и  я  ж и л точно н а  д алеком  острове; и  сей ч ас ж е з а  
окном и з а  стеной теснились п р и зр ак и , входи вш и е в  ком 
нату, к а к  только я  д у м а л  о них. Т о гда , в  Росси и , бы л холо
ден  во зд ух , бы л глубок снег, чернели дом а, и гр а л а  м у зы к а  
и в се  текло передо мной -  и  все было неправдоподобным, 
все  м едленн о ш ло и остан авли вало сь -  и вд р уг сн о ва при
н им алось д ви га ть ся ; одна кар ти н а н а б егал а  н а  другую  -  
словно ветер подул н а  п лам я  свечи  и по стене за п р ы га л и  
дрож ащ и е тени, вн езап н о вы зв ан н ы е сю да Б о г весть  
к акой  силой, Б о г весть почему при летевш ие, к а к  черны е  
нем ы е ви ден и я  м оих снов. Л  к огда мои г л а з а  у ст а в а л и , я  
за к р ы в а л  их, и перед моим взгл я д о м  к а к  бы за х л о п ы в а 
л а сь  д вер ь ; и  вот и з темноты и глубины  рож дался  п одзем 
н ы й ш ум , которому я  вн и м ал, не ви д я  его, не пон им ая его  
см ы сла, стараясь постигнуть и запом н ить его. Я  сл ы ш ал  
в  нем  и ш орох п еск а, и  гу л  трясущ ейся зем л и , и  п л ач у
щ и й, ны ряю щ ий зв у к  чьего-то стремительного полета, и  
м отивы  гарм он и к и ш ар м ан ки ; и, н аконец, ясно доходил  
до м ен я голос хромого солдата:

Горел-шумел пожар московский...
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И  то гда я  вновь откры вал г л а з а  и ви д ел  д ы м  и  
красное п л ам я , озарявш ее холодные зи м н и е улицы . 
Т о гд а  вообще было чрезвы чай н о холодно: и  в  ги м н ази и , 
наприм ер, -  я  бы л в  ш естом к лассе , -  м ы  си дели, не сни
м а я  пальто, и  преподаватели ходили в  ш убах. И м  очень  
редко п л ати ли  ж ало ван ье -  и все ж е они в се гд а  аккур атн о  
я вл я л и сь  н а  уроки. Б ы ло несколько предм етов, по кото
ры м  неком у было преподавать, обр азовы вали сь свобод
ны е ч а сы  -  и  м ы  пользовались этой свободой, чтобы р а с
п евать всем  классом  каторж ны е песни, которым н ас уч и л  
П ерен ко, вы соки й м ал ы й , л е т  восем н адц ати , ж и вш и й  н а  
неспокойной окраине города, росш ий среди будущ их воров  
и, м ож ет быть, убийц. Он носил с собой ф инский нож , гово
ри л в се гд а  воровским и словечкам и, как-то особенно щ ел
к а л  язы ко м  и п л е в а л  сквозь зубы . Он бы л п рекр асн ы м  
товарищ ем  и плохим  учеником  -  не потому, однако, что 
не обладал н и к аки м и  способностями, а  по другой причине: 
родители его бы ли лю ди простые. Н икто в  сем ье не м ог  
ем у помочь в  его зан яти ях. В  м ален ькой квар ти р е, при
л е га в ш е й  к  столярной м астерской, которую д ер ж ал  его  
отец, никто не зн а л  ни Столетней войны , ни вой ны  А лой  
и Б елой  розы , и  все  эти н а зв а н и я , и  иностранны е слова, 
и зап утан н ы е события новой истории, точно т а к  ж е, к а к  
зако н ы  теплоты  и отры вки и з ф р ан ц узски х и н ем ец ки х  
к ласси к о в, -  все это было настолько чуж до П ер ен ке, что  
он не м ог этого ни понять, ни запом н ить, ни, н акон ец, 
почувствовать, что это им еет какой-то см ы сл, который бы л  
бы хоть в  незначительной степени д л я  чего-нибудь при
годен. П ерен ко м ог бы заин тер есоваться этим , если бы  
духовн ы е его потребности не н аш ли  другого прим енения. 
Н о, к а к  больш инство лю дей такого ти п а, он бы л очень  
сен ти м ен тален ; и  каторж ны е свои песни он пел чуть л и  
не со сл еза м и  н а  г л а за х : они зам ен я л и  ем у те д уш евн ы е  
волнения, которые в ы зы ваю т к н и ги , м у зы к а  и театр -  и  
потребность которых бы ла у  него, п ож алуй , си льн ее, чем  
у  его более образован н ы х товарищ ей. Больш инство препо
д ав а т ел ей  этого не зн а л и  и сч итали П ер ен ку просто х ули 
ган ом ; и  только учитель русского я зы к а  относился к  н ем у с 
особенной серьезностью  и вн и м ан и ем  и н и когда не см е
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я л ся  н а д  его невеж ественностью , з а  что П еренко сердечно  
его лю бил и отличал от других.

Этот учитель к а за л с я  н ам  стран н ы м  человеком  -  
потому, что н а своих ур оках говорил не о тех  в е щ а х , к  
которым м ы  пр и вы кли  и которым я  уч и лся пять л е т  в  ги м 
н а зи и , до тех  пор, пока не п еревелся в  другую  -  именно в  
ту, гд е  п р еп одавал В аси л и й  Н и ко лаеви ч ; его з в а л и  В а си 
ли й  Н и ко лаеви ч . -  В от я  н а зв а л  в а м  им я Л ь в а  Толстого, -  
говорил он. -  А  в ед ь  в  народе о нем  совсем  особенное было  
п р едставлен и е. М оя м ать, наприм ер, которая бы ла совсем  
простой ж енщ иной, ш веей , как-то хотела идти к  Толстом у  
после см ерти моего отца, советоваться с ним: что ей д елать  
д ал ьш е; полож ение было плохое, она бы ла очень бедная. 
А  к  Толстом у хотела идти потому, что сч и тала  его послед
ним  угодником  и м удрецом н а зем л е . У  н ас с в а м и  др уги е  
в згл я д ы , а  м ать моя бы ла проще и, наверное, психологии  
А н н ы  К арен ин ой, и  к н я зя  А ндрея, и  у ж  особенно граф и н и  
Б езухо во й , Э лен , не поняла бы; м ы сли  у  н ее бы ли неслож 
н ы е, зато более си льн ы е и искренние; а  это, господа, 
большое сч астье. -  Потом он загово р и л о Тредьяковском , 
объяснил р азн и ц у м еж ду си ллабич еским  и тоническим  
стихослож ением  и в  заклю чен и е ск а за л :

-Т р е д ь я к о в с к и й  был несчастн ы й человек, ж и л  в  
жестокое врем я. П олож ение его было ун и зительн ое; пред
ставьте себе, при тогдаш ней грубости придворны х н р авов, 
эту роль -  нечто среднее м еж ду ш утом и поэтом. Д ер ж а 
ви н  бы л много сч астли вее его.

С а м  В аси л и й  Н и ко лаеви ч н ап ом ин ал р асколь
ничьего святого -  в  седой бородке, в  просты х ж е л езн ы х  
очках; говорил он скоро, тем  северорусским  я зы ко м , кото
ры й зву ч и т н а У к р а и н е т а к  неож иданно. О д ева л ся  он 
очень плохо и бедно; и не зн аю щ и й  его человек, у в и д я  его 
н а улиц е, н и когда бы не подум ал, что этот старичок м ож ет  
быть п рекр асн ы м  и образованны м  педагогом . В  н ем  было  
что-то подвиж ническое: я  всп ом ин ал его хм ур ы е седы е  
брови и покрасн евш и е г л а за , глядящ и е ск во зь  очки; его  
искренность, м уж ество и простоту: он не ск р ы в а л  ни своих  
убеж дений, которые м огли п о казаться чересчур л е вы м и  
при гетм ан е и слиш ком  п р авы м и  при больш еви ках, ни
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того, что его м ать бы ла ш веей , -  а  в  этом редко кто при
зн а л ся  бы. М ы  уч и ли  тогда протопопа А в в а к у м а , и  В а с и 
ли й  Н и ко лаеви ч  ч и тал  н ам  дли н н ы е отры вки:

« ...Е г д а  ж е рассветало в  ден ь н едельны й, п осади ли  
м ен я н а  те л егу  и растян ули руки, и  в е зл и  от п атри архова  
двора до А н дрон ьева м онасты ря, и  тут н а  чен и к и н ули  в  
темную  полатку, уш л а  в  зем лю , и  си дел три дн и, н и ел, ни  
пи л; во тм е сидя, к л ан я л ся  н а чепи, не зн аю  -  н а  восток, не 
зн аю  -  н а  за п а д . Н икто ко м не не приходил, токмо м ы ш и  
и т ар ак ан ы , и  сверчки  кричат, и блох довольно. Б ы сть  ж е  
я  в  третий ден ь при алчен , -  сиречь, есть захотел, -  и  после 
вечерн и ста предо мною не вем  -  ан гел , не вем  -  человек, 
и по се вр ем я  не зн аю , токмо в  потем ках м оли тву сотво
рил, и, в зя в  м ен я з а  плечо, с ченью  к  л а в к е  п р и вел и поса
д и л , и ло ш ку в  руки д а л , и  хлебц а немнош ко, и  пггец д а л  
похлебать, -  зело при вкусн ы , хороши! -  и  р екл  м н е: «полно, 
довлеет ти ко укреплению ». Д а  и не стало его ... О тд али  
черн цу под н ач ал , велели  волочить в церковь. У  ц еркви  
з а  волосы дерут, и  под бока толкают, и  з а  чепь трогаю т, и в  
г л а з а  плюют. Б о г и х простит в  сий в е к  и в  будущ ий: не их  
дело, но сатан ы  лу к аваго ».

«Т аж е ин н ачалн и к, во ино врем я, н а  м я  р ассви р е
пел, -  п ри беж ал ко м не в  дом, бив м ен я, и  у  руки огры з  
персты , яко пес, зубам и . И  егд а  н ап олн и лась гортан ь его 
крови, тогда р уку мою испустил и з зубов своих и, покиня  
м ен я, пош ел в  дом  свой. А з  ж е, поблагодаря Б о га , за ве р т е в  
руку платом , пош ел к  вечерне. И  егд а  ш ел п утем , н аско
ч и л н а  м ен я он ж е п ак и  со д в е м а  м ал ы м и  п ш ц альм и , и  
бли з м ен я  бы в, за п а л и л  и з пистоли, и, Бож иею  волею , н а  
полке порох пы хн ул, а  п и щ аль не стр еля ла. О н ж е бросил 
ея н а  зем лю , и  и з другия п аки  за п а л и л  т а к  ж е, и  Б ож и я  
воля уч и н и ла т а к  ж е, -  и та  п и щ аль не стр ели ла. А з  ж е  
прилеж но, идучи, молюсь Богу, одиною рукою осенил его  
и поклонился ему. Он м ен я л а ет ; а  я  ем у р екл: «благодать  
во устн ех твои х, И в а н  Родионович, д а  будет!» С ер ди то вал  
н а м ен я з а  церковную  служ бу: ем у хочется скоро, а  я  пою  
по уставу, не борзо; т а к  ем у было досадно. П осем  двор у  
м ен я отнял, а  м ен я вы бил, всего ограбя, и  н а  дорогу д ен ег  
не д ал ».
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О н ч и тал  очень хорошо; и мой товарищ , Щ ур, один  
и з сам ы х  способных и ум н ы х, к а к и х  м н е приходилось  
встречать, говорил м н е: -  Т ы  зн аеш ь, В аси л и й  Н и к о л ае
ви ч  сам  похож н а  протопопа А ввакум а; так и е вот лю ди и 
ш ли  н а  костер.

- К т о  и з в а с  не зн ае т  л еген д ы  о п лясун е Б о го м а
тери? -  спросил однаж ды  В аси л и й  Н и ко лаеви ч . Л е ге н д у  
эту зн а л  только один человек в  к л ассе : это бы л еврей  с 
н еж н ы м  детски м  лицом , по ф ам и лии Розен бер г; он бы л  
такой м ал ен ьк и й , что н а  ви д  ем у можно было д ат ь  д в е 
н адц ать и ли  одиннадцать лет, а  н а  сам ом  д еле ем у уж е  
исполнилось ш естн адц ать. П о утр ам  ги м н ази стк и  вось
мого к л а сса , встр еч ая  его н а  улице, кр и ч али  ем у: м а л ь 
чи к, м альчи к, беги скорей, опоздаеш ь! -  и Р озен бер г оби
ж а л ся  до сл ез. О н бы л гораздо ум н ее и р а зви т ее , чем  
можно было ож идать в  его возр асте: он очень много ч и тал  
и помнил и нередко зн а л  странны е вещ и , прочитан
ны е им  когда-то в  большом к ал ен д ар е и оставш и еся в  его  
пам яти : способы удобрения в  М екси ке, рели ги озн ы е суе
вер и я полин ези йцев и анекдоты , относящ иеся ко вр ем е
н ам  зарож ден и я английского п ар лам ен тар и зм а. И  этот 
Р озен бер г зн а л  л е ге н д у  о плясун е Богом атери -  потому, 
говорил он, вы зв ан н ы й  н а  объяснения В аси л и ем  Н и к о ла
еви чем , что кто ж е ее не зн ае т ? Н о все -та к и  больш инство  
учен иков н и когда не сл ы хали  об этой леген де ; и В а си л и й  
Н и ко лаеви ч  р а сс к а за л  н ам  ее: все  слуш али  вн им ательн о, 
и П еренко, р а згл я д ы ва вш и й  перед тем  свой ф инский нож, 
т а к  и остался сидеть, не отводя г л а з  от белого м е т а л л а  и 
глубоко за д у м а вш и сь . Д н я  через д в а  В аси л и й  Н и ко лаеви ч  
со вето вал н ам  прочесть то начало позднейш ей биограф ии  
Толстого, где  говорится о м ур авей н ы х братьях, -  и о м ур а- 
вей н ы х братьях ничего не зн а л  д аж е Розенберг. В  тот ж е  
ден ь н а  м ен я обиделся новы й свящ ен н ик, только что при
бы вш ий в  ги м н ази ю , носивш ий ш елковую  рясу и лак и р о 
ван н ы е ботинки. О н вош ел в  первы й р а з в  к л а сс , п ерекре
сти лся с особой, к а к  м н е п о казалось, кокетливостью , осмо
трел учен иков и ск а за л :

-  Господа, теперь такое врем я, когда З а к о н  Бож ий  
и история ц ер кви , каж ется, не в  моде. -  О н п о качал голо
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вой, ск р и ви л губы  и иронически хи хи кн ул несколько  
р а з. -  М ож ет быть, среди в а с  есть атеи сты , не ж елаю щ и е  
п ри сутствовать н а  м оих ур оках? Т о гда, -  он н асм еш ли во  
улы бнулся и р а зв е л  рукам и, -  пусть они вст ан у т и уй дут и з  
к л а сса . -  Д ойдя до слов «уйдут и з к ласса», он ст ал  сер ьезен  
и строг, к а к  бы подчеркивая, что теперь с н асм еш кой н ад  
н евеж ествен н ы м и  атеи стам и покончено и что, конечно, 
никто об уходе и з к л а сса  не подумает. Этот ч еловек был  
пропитан гордостью и н икогда не уп ускал  сл уч ая  напом 
нить, что р ели ги я теперь гон им а и что подчас от служ и те
лей  ее требуется незаурядное м уж ество, -  к а к  это бы вало  
во вр ем ен а н а ч ал а  хр и сти ан ства, -  и он приводил свя 
щ енны е ци таты , причем  постоянно ош ибался в  те к ста х  и  
за ст а в л я л  святого И о ан н а произносить слова, п р и н ад ле
ж ащ и е чуть л и  не Фоме А квин ском у; я  дум аю , впрочем , 
что это не имело в  его г л а за х  большого зн ач ен ия: он за щ и 
щ а л  не догм атическую  религию , в  которой бы л нетверд, а  
нечто другое. И  это другое вы р аж ало сь в  том, что он при
в ы к  к  полож ению «гонимаго» и м ало-п ом алу т а к  сж и лся  
с ним , что если бы р елигия вн овь вош ла в  почет, то ем у  
реш ительно нечего было бы д елать и стало бы, н аверн ое, 
очень трудно и скучно.

Я  в ст а л  и вы ш ел и з к л а сса . О н провож ал м ен я  г л а 
за м и  и с к а за л : -  П ом ните место в  богослуж ении: «О гл а
ш ен н ы е, и зы д и те!»? -  Ч е р ез неделю  В а си л и й  Н и ко лаеви ч  
спросил м ен я: -  В ы , Соседов, в  Б о га  вери те? -  Н ет, -  отве
ч а л  я , -  а  вы , В аси л и й  Н и ко лаеви ч? -  Я  очень верую щ ий  
человек. Кто м ож ет до конца веровать, тот сч астли в.

Вообщ е слова, которые он употреблял ч ащ е всего , 
бы ли «счастли вы й» и «несчастны й». О н п р и н ад л е ж а л  к  
чи слу тех н еприм ирим ы х русских лю дей, которые ви д я т  
см ы сл ж и зн и  в  и скан и и  истины , д аж е если убеж даю тся, 
что истин ы  в  том см ы сле, в  котором они ее понимают, н ет и  
быть не может. П реп одаван и е русского я зы к а  в се гд а  было  
свя зан о  у  него с зам еч ан и я м и  о др уги х в ещ ах , нередко не 
и м евш и х непосредственного отношения к  его предм ету, с 
рассуж ден и ям и  о современности, р елигии, истории; и  во  
всем  этом он обнаруж ивал удиви тельн ы е п озн ан ия. В д р у г  
вы ясн ялось, что он был з а  гран и ц ей , долго ж и л в  Ш вей ц а
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рии, А н гли и , Ф ранции, хорошо зн а л  иностранны е я зы к и , 
и ко всем у, что он ви д ел там , он отнесся со вн и м ан и ем : он 
все  и ск а л  свою истину -  везд е , где только ни бы л. Я  часто  
потом д у м а л : н ай дет л и  он ее, хвати т  л и  у  него м у ж ества  
обмануть себя -  и ум рет л и  он спокойно? И  м н е к а за л о сь , 
что д аж е если бы ем у почудилось, что он ее н аш ел, он, 
наверное, поспеш ил бы отречься от нее -  и сн ова и скать: и, 
м ож ет быть, его истин а не носила в  себе н аивн ой м ы сл и  о 
возм ож ности обретения того, чем  м ы  н икогда не обладали ; 
и, у ж  наверное, она не за к л ю ч ал ась  в м ечте о спокойствии  
и тиш ине, потому что ум ственное бездей стви е, н а  которое 
это обрекло бы его, было бы д л я  него позором и м учен ием . 
В аси л и й  Н и ко лаеви ч  был одним и з тех п реподавателей , 
которых я  лю бил з а  все врем я моего пребы ван и я в  р а зн ы х  
учебны х завед ен и я х . В се  остальны е бы ли лю дьм и огран и 
ченны м и, заботились только о своей карьере и н а  препода
ван и е смотрели к а к  н а  службу. Х у ж е  др уги х бы ли свя щ ен 
ники -  сам ы е туп ы е и н евеж ествен н ы е п едаго ги . Только  
первы й  мой законоучитель, а к а д ем и к  и философ, к а за л с я  
м н е человеком  почти зам ечательн ы м , хотя и ф анатиком . 
О н не бы л педантом : в  пятом к лассе , к огда я  подолгу р а с
сп р аш и вал его об атеистическом  см ы сле «В ели кого И н к 
визитора» и о «Ж и зн и И исуса» Р е н а н а , -  то гда я  ч и тал  
«Б р атьев К ар ам азо вы х » и Р е н а н а , а  к ур са не уч и л и не 
зн а л  ни к ат ехи зи са , ни истории церкви , и он ц елы й  год не 
в ы зы в а л  м ен я к  ответу, -  в  последней четверти , одн аж ды , 
пом анив м ен я к  себе пальц ем , он тихо с к а за л :

-  Т ы  д ум аеш ь, Коля, -  он н а зы в а л  всех  н а  ты  и по 
им ен ам , т а к  к а к  преп одавал у  н ас с первого к л а сса , -  что 
я  не имею  н икакого п редставлен и я о твоих п о зн ан и я х в  
к ат ехи зи се? Я , м илен ьки й , все зн аю . Но я  в се -т а к и  ставлю  
тебе пять, потому что ты  хоть немного рели ги ей  ин тересу
еш ься. С туп ай . -  К о гд а  он произносил свои проповеди, н а  
г л а з а х  у  него стояли сл езы ; в  Б о га , впрочем , он, к аж ется , 
не вери л. О н н апом ин ал м не В ели кого И н к ви зи то р а в  
м иниатю ре: он бы л непобедим в  д и алек ти ч ески х вопросах  
и вообще бы л бы более хорош к а к  католик, чем  к а к  п р а
вославн ы й . И  у  него бы л прекрасны й голос -  си льн ы й  и  
ум н ы й , -  потому что м н е неоднократно приходилось за м е 
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чать, что голос человека, т а к  ж е, к а к  его лицо, м ож ет быть 
ум н ы м  и глуп ы м , талан тли вы м  и бездарн ы м , благородны м  
и подлы м. Е го  убили спустя несколько лет, во вр ем я  гр а ж 
дан ской войны , где-то н а  ю ге -  и и звести е о его см ерти м не  
было тем  более тягостно, что я  вообще не лю бил свящ ен н и 
ков и, следовательно, поступал нехорошо по отношению к  
этому человеку, которого теперь уж е нет в  ж и вы х.

Я  не зн а л , собственно, почему я  п и тал  н еп ри язн ь к  
лю дям  духовного зв ан и я ; пож алуй, в  си лу какого-то убеж 
ден ия, что они стоят н а  более н изкой социальной ступени, 
чем  все  остальн ы е, -  они и ещ е полицейские. И м  н ел ьзя  
было п о давать руку, н ел ьзя  было п ри глаш ать и х  к  столу; 
и я  помнил длин н ую  фигуру околоточного, приходивш его  
еж ем есячно получать взятку, -  Б о г зн ае т  з а  что, -  терпе
ли во ож идавш его в  передней, пока горничная не вы но
си л а  ем у ден ег, после чего он молодцевато к аш л я л  и ухо
д и л , зв е н я  огромными ш порами н а  лак и р о ван н ы х  сап о гах  
с ч р езвы ч ай н о короткими голен и щ ам и , к ак и е носили  
только околоточные д а  ещ е почему-то р еген ты  церковн ы х  
хоров. С  взя т к а м и  ж е свящ ен н и кам  м н е приш лось стол
кн уться одн аж ды , когда я  уч и лся в  третьем  к л а ссе , забо
л е л  з а  д в е  н едели до П а сх и  и не го вел в  ги м н ази ч еско й  
ц еркви ; и отец И оан н  с к а за л  м не, что необходимо осенью  
принести в  ги м н ази ю  свидетельство о говен и й , иначе  
м ен я не п ереведут и оставят н а  второй год. То лето я  про
водил, к а к  почти в сегд а , в  К и словодске. Д я д я  мой, В и т а 
ли й , скеп ти к и ром антик, оставш ийся н а ве к и  д р агун ск и м  
ротмистром з а  то, что в ы зв а л  н а дуэль ком ан ди ра полка, а  
в  ответ н а  его о тказ драться д а л  ем у пощ ечину в  офицер
ском собрании и си дел потом пять л е т  в  крепости, откуда  
вы ш ел очень изм ен и вш и м ся человеком  и где он приобрел 
удиви тельн ую  и вовсе у ж  д л я  офицера необыкновенную  
эрудицию в  вопросах и скусства, философии и соц и альн ы х  
н аук, и за т ем  продолж ал служ ить в  том ж е полку, но не 
п р о дви гался в  ч и н ах, -  дя дя  мой с к а за л  м не:

-  В о зьм и , К оля, десять рублей и пойди к  этому долго
гривом у идиоту. Попроси у  него сви детельство о говен ий . 
В  церковь тебе нечего ходить, лоботрясничать. П росто д ай  
ем у ден ьги  и возьм и  у  него свидетельство.

___________________  Вечер у Клэр ___________________
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Д я д я  В и т а л и й  в се гд а  все х  р у га л  и всем  бы л недово
л ен , хотя в  личном  обращ ении и отношении к  лю дям  был, 
в  общ ем, добр и снисходителен, и когда тетка  собиралась  
н а к а зы в а т ь  своего восьм илетнего сы н а, он брал его под  
за щ и т у  и говорил: -  О ставь ты  его в  покое, он не понимает, 
что он сд елал . Н е  за б ы вай , что этот ребенок поразительно  
глуп ; и если  ты  его вы сечеш ь, он ум н ее не станет. К ром е  
того, бить детей  вообще н ельзя , и этого не зн аю т только  
так и е н евеж ествен н ы е ж ен щ ин ы , к а к  ты . -  П очти каж дую  
свою речь д я дя  н ач и н ал словам и:

-  Э ти идиоты ...
-  М н е свящ ен н и к не в ы д аст  сви детел ьства  т а к  про

сто, -  с к а за л  я , -  вед ь  я  долж ен сн ач ала  говеть.
- Э т о  все  глупости. З а п л а т и  ем у десять рублей, и  

больш е ничего. Д ел а й  так , к а к  я  тебе говорю.
Я  пош ел к  свящ еннику. О н ж и л в  м ален ькой  к в а р 

тире с д ву м я  к р еслам и  ярко-ж елтого ц вета  и портретам и  
архи ереев н а стен ах. В  ответ н а  мою просьбу о сви детел ь
стве он с к а за л :

-  С ы н  мой, -  м ен я покоробило это обращ ение, -  при
ходите в  ц ерковь, сп ер ва исповедуйтесь, потом при части 
тесь, потом можно будет чер ез н едельку и сви детельство  
вы дать.

-  А  сей час н ел ьзя ?
- Н е т .
-  Я  бы хотел сейчас, батю ш ка.
-  Н е л ь зя  сей час, -  с к а за л  свящ ен н и к, н ачи н ая сер

диться н а  мою непонятливость. Т о гда я  вы н ул десять  
рублей и полож ил и х н а  стол, а  н а  свя щ ен н и ка не посмо
трел, потому что м н е было стыдно. О н в зя л  д ен ьги , за с у 
нул и х в  к ар м ан , отбросив полу рясы  и обнаруж ив под 
ней у зк и е черны е ш тан ы  со ш трип кам и, и п о зва л : -  О тец  
дьякон! -  И з  соседней ком наты  вы ш ел дьякон, ж уя  что-то; 
лицо его было покрыто потом от сильной ж ар ы , и т а к  к а к  
он бы л очень толст, то пот буквально струился с него; и н а  
его бровях ви сели  светлы е кап ельки .

-  В ы д а й т е  этому молодому человеку сви детельство о 
говен ий .

Д ьякон  к и вн ул головой и тотчас н ап и сал  м н е св и 
детельство -  особенным к вад р атн ы м  почерком, довольно  
к р аси вы м .

________________  Гайто Газданов ________________
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-  Ч то я  тебе ск а за л ?  -  буркнул дядя. -  Я , брат, их  
зн аю ...

Т е т к а  ем у за м е ти л а:
-  Т ы  бы хоть м альчи ку та к и х  вещ ей  не говорил.
И  он отвечал:
-  Этот м альчи к, к а к  и вся к и й  другой м альч и к, пони

м ает нисколько не м еньш е тебя. Я , м ат у ш к а, это прекрасно  
зн аю . У ж  если  ты  м ен я начнеш ь учить, то м н е только пове
ситься останется.

В еч ер ам и  В и та л и й  сидел н а  террасе дом а, погру
ж ен н ы й в  задум ч и вость. -  П очем у ты  т а к  долго си ди ш ь н а  
террасе? -  сп р аш и вал  я. -  Я  погруж аю сь в  задум ч и во сть, -  
отвечал В и т а л и й  и п р и д а ва л  этому вы раж ен и ю  такой  
оттенок, точно он действительно п огруж ался в  за д у м ч и 
вость -  к а к  в  воду или в  ванну. И зр е д к а  он р а зго в а р и в а л  
со мной:

-  Т ы  в  как о м  к лассе?
-  В  четвертом.
-  Ч то ж е ты  теперь учиш ь?
-  Р а зн ы е  предм еты .
-Г л у п о с т и  тебе все  преподают. Ч то ты  зн ае ш ь  о 

П етре В ели ко м  и Ек атер и н е? Н у -к а , р асскаж и .
Я  ем у р а сс к а зы в а л . Я  ж д а л , что после того, к а к  я  

кончу говорить, он скаж ет:
-  Э ти идиоты ...
И  он действительно т а к  и говорил:
-  Э ти идиоты  тебе преподаю т неправду.
-  П очем у н еп р авду?
-  П отом у что они идиоты, -  уверенно с к а з а л  В и т а 

ли й . -  О ни дум аю т, что если у  тебя будет лож ное пред
ставлен и е о русской истории к а к  см ене добродетельны х и  
ум н ы х м он архов, то это хорошо. В  сам ом  ж е д еле ты  и зу 
чаеш ь какую -то сусальную  мифологию, которой они за м е 
няют историческую  действительность. И  в  р езультате ты  
окаж еш ься в  д у р а к ах . Впрочем , ты  все равн о окаж еш ься  
в д у р а к ах , д а ж е  если будешь зн ат ь  настоящ ую  историю.

-  Н епрем енно окаж усь в  д у р а к ах ?
-  Н епрем енно окаж еш ься. В се  о к азы ваю тся .
-  А  вот ты , наприм ер?

___________________  Вечер у Клэр ___________________
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- Т ы  говориш ь дерзости, -  соверш енно спокойно  
ответил он. -  Т ак и х  вопросов н ельзя  за д а в а т ь  старш им . Но  
если ты  хочеш ь зн ать, то и я  си ж у в  д у р а к ах , хотя предпо
чел бы быть в  другом  положении.

-  А  что ж е делать?
-  Б ы ть  негодяем , -  резко с к а за л  он и отвернулся.
О н бы л н есчастен  в  браке, ж и л почти отдельно от

сем ьи и хорошо зн а л , что его ж ен а, м осковская д а м а , очень 
к р аси ва я , бы ла ем у н еверн а; он бы л намного старш е ее. 
Я  п р и езж а л  в  К и словодск каж дое лето и в се гд а  за с т а в а л  
та м  В и т а л и я  -  до тех пор, пока м ен я не отделили от К а в 
к а з а  д ви ж ен и я  р азли ч н ы х больш евистских и антиболь
ш еви стск и х войск, происходивш ие н а  Д он у и н а  К убан и . 
И  только з а  год до моего отъ езда и з России , во вр ем я  гр а ж 
дан ской войны , я  опять п р и ехал туда и сн ова у в и д е л  н а  
террасе н аш ей  дачи согнувш ую ся в  кресле ф игур у В и т а 
ли я . О н состарился з а  это врем я, поседел, лицо его стало  
ещ е более м рачн ы м , чем  ран ьш е. -  Я  встрети л в  парке  
А л ек сан д р у П а вл о в н у  (это бы ла его ж ен а), -  с к а за л  я  ему, 
здороваясь. -  У  н ее прекрасны й ви д . -  В и т а л и й  хм уро н а  
м ен я посмотрел.

-  Т ы  помниш ь пуш кинские эп и гр ам м ы ?
-  П омню .
О н процитировал:

Тебе подобной в мире нет.
Весь свет твердит, и я с ним тоже:
Другой, что год, то больше лет,
А ты, что год, то все моложе.

-  У  тебя очень недовольное вы р аж ен и е, В и т а л и й .
-  Ч то д елать? Я , брат, стары й пессимист. Т ы , говорят, 

хочеш ь поступить в  арм ию ?
- Д а .
-  Глу п о  делаеш ь.
-  П очем у?
Я  д у м а л , что он ск аж ет «эти идиоты». Н о он этого не  

с к а за л . О н только опустил голову и проговорил:
-  П отом у что добровольцы проиграю т войну.
М ы сль о том, проиграю т или вы и гр аю т вой ну добро

вольц ы , м ен я не очень ин тересовала. Я  хотел зн ать , что
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такое вой на, это было все  тем  ж е стрем лением  к  новом у и  
неизвестном у. Я  поступал в  белую армию  потому, что н ахо 
д и лся  н а  ее территории, потому, что т а к  было принято; и  
если бы в  те вр ем ен а К исловодск был за н я т  кр асн ы м и  
вой скам и , я  поступил бы, н аверное, в  красн ую  арм ию . Н о  
м ен я удиви ло, что В и тали й , стары й офицер, относится к  
этому с так и м  неодобрением. Я  не вполне п он им ал тогда, 
что В и т а л и й  бы л слиш ком  д л я  этого ум ен  и вовсе не при
д а в а л  своем у офицерскому чину того зн ач ен ия, какое ем у  
обычно п р и давало сь. Но все  ж е я  спросил его, почем у он 
т а к  дум ает. Равн одуш н о поглядев н а  м ен я, он с к а за л , 
что они, то есть те, в  чьи х р у ках  н аходится ко м ан д о ва
ние ан ти п р ави тельствен н ы м и  вой скам и , не зн аю т за к о 
нов со ц и альн ы х отношений. -  Т ам , -  с к а за л  он, ож и вля 
ясь, -  т а м  в ся  север н ая  голодная Россия. Т ам , брат, идет  
м уж и к . З н а е ш ь  л и  ты , что Россия к р естья н ская  стр ан а, 
и ли  тебя не уч и ли  этому в  твоей истории? -  З н а ю , -  отве
ти л я . Т о гда В и т а л и й  продолж ал: -  Россия, -  говорил он, -  
вст уп ает  в  полосу крестьянского этап а истории, си л а  в  
м уж и к е, а  м у ж и к  служ ит в  красной арм ии. -  У  белы х, по 
презрительн ом у зам ечан и ю  В и т а л и я , не было д а ж е  воен
ного р ом ан ти зм а, который м ог бы п о казаться  п р и в л ек а 
тельн ы м ; белая арм ия -  это арм ия м ещ ан ск ая  и полуин- 
телли ген т ск ая . -  В  ней служ ат кокаи н исты , сум асш едш и е, 
к авал ер и й ск и е офицеры, ж ем ан н ы е, к а к  кокотки, -  р езко  
говорил В и т а л и й , -  неудачны е карьеристы  и ф ельдф ебели  
в  ген ер альск и х  чи н ах.

-  Т ы  все в се гд а  ругаеш ь, -  за м е т и л  я . -  А л ек са н д р а  
П а вл о в н а  говорит, что это твоя p ro fessio n  d e foi1.

-  А л ек са н д р а  П а вл о в н а, А л ек сан д р а П а в л о в н а , -  с 
неож идан н ы м  р аздр аж ен и ем  с к а за л  В и тал и й . -  P ro fe ss io n  
d e foi. К а к а я  глупость! Д вад ц ать  пять лет, со в се х  сторон 
и почти еж едн евн о, я  слы ш у это бессмысленное во зр а ж е
ние: ты  все  р угаеш ь. Д а  ведь я  дум аю  о чем -нибудь или  
нет? Я  тебе и зл а га ю  причины неизбеж ности такого исхода  
войны , а  ты  м н е отвечаеш ь: ты  все р угаеш ь. Ч то ты  -  м у ж 
ч и н а или тетя Ж ен я? Я  А л ек сан д р у П а вл о в н у  уп р екн ул з а
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то, что она все  какую -то Л ап п о-Н агр одскую  читает, и она  
м н е тож е с к а за л а , что я  все , по обыкновению , ругаю . Н ет, 
не все . Я  литературу, сл а в а  Богу, зн аю  лучш е и больш е 
лю блю , чем  моя ж ен а. Е сл и  я  что-нибудь браню , значит, 
у  м ен я есть д л я  этого причины. Т ы  пойми, -  с к а з а л  В и т а 
ли й , поднимая голову, -  что и з всего , что д елается  в  любой  
области, будь это реформа, р еор ган и зац и я арм ии, или  
попы тка ввести  новы е методы в  образован ие, и ли  ж и во
пись, и ли  ли тер атур а, девять десяты х н и к уд а не годится. 
Т а к  бы вает в се гд а ; чем  ж е я  виноват, что тетя Ж ен я  этого 
не поним ает? -  О н помолчал с м и н уту и потом отрывисто  
спросил:

-  Сколько тебе л ет?
-  Ч е р ез д в а  м еся ц а будет ш естн адцать.
-  И  черт несет тебя воевать?
- Д а .
-  А  почему, собственно, ты  идеш ь н а  вой ну? -  вд р уг  

уд и ви лся  В и т а л и й . Я  не зн ал , что ем у ответить, за м я л ся  и, 
н акон ец , неуверенно ск а за л :

-  Я  дум аю , что это все-так и  мой долг.
- Я  сч и тал тебя ум н ее, -  разочарован н о произнес  

В и та л и й . -  Е с л и  бы твой отец был ж и в , он не обрадовался  
бы твоим  словам .

-  П очем у?
-П о с л у ш а й , мой м и лы й  м альчи к, -  с к а за л  В и т а 

ли й  с неож иданной м ягкостью . -  П остар ай ся разобраться. 
Вою ю т д в е  стороны: к р асн ая  и белая. Б ел ы е пы таю тся  
верн уть Россию  в  то историческое состояние, и з которого 
она только что в ы ш л а. К р асн ы е ввер гаю т ее в  такой  хаос, 
в котором она не бы ла со врем ен ц аря А л ек сея  М и хай ло 
в и ч а . -  К онец Смутного врем ен и, -  пробормотал я . -  Д а , 
конец С мутного врем ени. В от тебе и при годи лась ги м н а 
зи я . -  И  В и т а л и й  принялся и зл а га т ь  м н е свой в згл я д  н а  
тогдаш н ие события. О н говорил, что социальн ы е к атего 
рии -  эти сло ва п о казал и сь м не неож идан н ы м и , я  все  не 
м ог забы ть, что В и т а л и й  -  офицер драгун ского по лка, -  
подобны ф еноменам , подчиненным за к о н а м  какой-то  
н ем атери альной биологии, и что такое полож ение если и
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не в се гд а  непогреш имо, то часто о к а зы ва ет ся  прилож и
м ы м  к  р азли ч н ы м  социальн ы м  я влен и я м . -  О ни рож да
ю тся, р асту т и ум ираю т, -  говорил В и та л и й , -  и  д а ж е  не 
умираю т, а  отмирают, к а к  отмираю т кор аллы . П ом ниш ь  
л и  ты , к а к  образую тся коралловы е острова?

-  П ом ню , -  с к а за л  я . -  Я  помню, к а к  они возн и каю т; 
и, кроме того, я  сей час вспом инаю  и х к р асн ы е и зги бы , 
окруж енны е белой пеной моря, это очень кр аси во; я  ви д ел  
такой рисунок в  одной и з к н и г моего отца.

-П р о ц е с с  такого ж е порядка происходит в исто
рии, -  продолж ал В и тал и й . -  Одно отмирает, другое  
зар ож дается. Т а к  вот, грубо говоря, белы е п р едставляю т  
и з себя нечто вроде отмираю щ их кораллов, н а  труп ах  
которых вы р астаю т новы е образования. К р асн ы е -  это те, 
что растут.

-Х о р о ш о , допустим, что это та к , -  с к а з а л  я ; г л а з а  
В и т а л и я  вн овь приняли обычное н асм еш ливое вы р а ж е
ние, -  но не к аж ется  л и  тебе, что п р а вд а  н а  стороне белы х?

-  П р а в д а ?  К а к а я ?  В  том см ы сле, что они п р а вы , ст а 
р аясь за х в а т и т ь  в л а сть ?

-  Х отя  бы, -  с к а за л  я , хотя д у м а л  совсем  другое.
- Д а ,  конечно. Н о красн ы е тоже п р авы , и  зел ен ы е

тож е, 'а если  бы бы ли ещ е оран ж евы е и ф иолетовы е, то и  
те бы ли бы в  равн ой степени п р авы .

-  И , кроме того, фронт уж е у  О рла, а  во й ск а К о л ч а к а  
подходят к  В о л ге .

- Э т о  ничего не значит. Е сл и  ты  останеш ься ж и в  
после того, к а к  кончится вся  эта р езн я , ты  прочтеш ь в  
сп ец и альн ы х к н и га х  подробное излож ен ие героического  
пораж ения белы х и позорно-случайной победы к р ас
н ы х -  если к н и га  будет н ап и сан а учен ы м , сочувствую щ им  
белы м , и  героической победы трудовой арм ии н а д  н аем 
н и к ам и  бурж уазии -  если автор будет н а  стороне к р асн ы х.

Я  ответил, что все -та к и  пойду воевать з а  белы х, та к  
к а к  они побеж даем ы е.

-  Это ги м н ази ч ески й  сен ти м ен тали зм , -  терпеливо  
с к а за л  В и т а л и й . -  Ну, хорошо, я  ск а ж у  тебе то, что д ум аю . 
Н е то, что можно вы вести  и з а н а л и за  си л, н ап р авл я ю 
щ и х н ы неш ние события, а  мое собственное убеж ден и е. Н е
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за б ы в ай , что я  офицер и консерватор в  и звестн ом  см ы сле  
и, помимо всего , человек с почти ф еодальны м и п р едстав
лен и ям и  о чести и п р аве.

-  Ч то ж е ты  д ум аеш ь?
Он вздо хн ул.
-  П р а в д а  н а  стороне красн ы х.
Вечером  он предлож ил м не пойти вм есте с ним  

в  парк. М ы  ш а га л и  по красн ы м  ал л е я м , м имо светлой  
м ален ькой  речонки, вдоль игруш ечны х гротов, под вы со
ким и стары м и деревьям и. С тановилось темно, р еч ка  
в сх л и п ы в а л а  и ж у р ч а л а ; и этот ти хий ш ум  слит теперь  
д л я  м ен я с воспом инанием  о м едленной ходьбе по песку, 
об огон ьках ресторана, который бы л ви ден  и зд а л и , и о том, 
что, к огда я  оп ускал голову, я  за м е ч а л  свои белы е летн и е  
брюки и вы сокие сапоги В и тали я . В и т а л и й  бы л более р а з 
говорчив, чем  обыкновенно, и в  его голосе я  не сл ы ш ал  
обычной иронии. О н говорил серьезно и просто.

-  Значит, ты  уезж аеш ь, Н и ко лай , -  с к а за л  он, к огда  
м ы  углуби ли сь в  парк. -  С лы ш иш ь, к а к  р еч ка ш ум и т? -  
перебил он себя вн езап н о. Я  п ри слуш ался: ск во зь  ровны й  
ш ум , который доносился сн ач ала, слух  р а зл и ч а л  несколько  
р а зн ы х  ж урчан ий, одновременных, но не похож их д р уг н а  
д р уга.

-Н е п о н я т н а я  вещ ь, -  с к а за л  В и та л и й . -  П очем у  
этот ш ум  т а к  м ен я волнует? И  в се гд а , уж е много лет, к а к  
только я  слы ш у его, м не все к аж ется , что до си х пор я  его  
не сл ы ха л . Н о я  хотел другое ск а зат ь .

-  Я  слуш аю .
-  М ы  с тобой, наверное, больше не встрети м ся, -  ск а 

з а л  он. -  И л и  тебя убьют, или ты  заед еш ь куда-нибудь к  
черту н а кули чки , или, наконец, я , не дож давш и сь твоего  
во звр ащ ен и я , ум ру естественной смертью. В се  это в  оди
наковой степени возмож но.

-П о ч е м у  т а к  мрачно? -  спросил я . Я  н и когда не 
ум ел п редставля ть себе события з а  много врем ен и вп еред, 
я  е д в а  у сп е вал  воспринимать то, что происходило со мной  
в  дан н ую  минуту, и потому все предполож ения о том, что, 
м ож ет быть, когда-нибудь случится, к а за л и сь  м н е взд о р 
н ы м и. В и т а л и й  говорил м не, что в  молодости он бы л так и м
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ж е; но пять л е т  одиночного заклю ч ен и я , п и тавш и е его  
ф ан тази ю  только м ы слям и о будущ ем, р а зв и л и  ее до н е
обы кновенны х р азм ер ов. В и тал и й , обсуж дая какое-нибудь  
событие, которое долж но было, по его м нению , скоро сл у
читься, ви д ел  ср а зу  м ногие его стороны, и изощ ренное его  
воображ ение точно п редчувствовало ту  неуловим ую  пси
хологическую  оболочку и оболочку вн еш н и х услови й, в  
к а к и х  оно могло бы происходить. Кром е того, его зн ан и е  
лю дей и причин, побуж даю щ их и х поступать та к и м  и ли  
ины м  образом, было несравненно богаче обычного ж и тей 
ского опы та, естественного д л я  человека его во зр а ст а ; и  
это д а в а л о  ем у ту, н а  первы й в згл я д  почти непостиж имую , 
возм ож ность у га д ы в а н и я , которую я  н аблю дал ли ш ь у  ред
к и х  и все почему-то случайн ы х м оих зн аком ы х. В и т а л и й , 
впрочем , почти не п ользовался ею, потому что бы л п р езр и 
тельно равн одуш ен  к судьбе д аж е б ли зки х своих родствен
ников, -  и его доброта и снисходительность объяснялись, 

-к а к  м н е к а за л о сь , этим, почти в се гд а  одинаковы м  и без
р азли ч н ы м , отнош ением ко всем .

-  Я  очень лю бил твоего отца, -  с к а за л  В и т а л и й , не 
отвечая н а  мой вопрос, -  хотя он см еялся в се гд а  н а д  тем , 
что я  офицер и к авалер и ст. Но он бы л, пож алуй , п р ав. Я  и 
тебя лю блю , -  продолж ал он. -  И  вот перед твоим  отъездом  
я  хочу ск а за т ь  тебе одну вещ ь: обрати н а  нее вн и м ан и е.

Я  не зн а л , что В и та л и й  м не хочет ск а за т ь , в  мое 
отнош ение к  н ем у как-то не в м ещ а л а сь  м ы сль о том, что 
он м ож ет ин тересоваться мной и советовать м н е что бы  
то ни было: он предпочитал в се гд а  бранить м ен я  з а  мое 
непоним ание чего-нибудь или з а  лю бовь к  р азго во р ам  н а  
отвлеченны е тем ы , в  которых я , по его словам , ничего не 
см ы сли л; и одн аж ды  он чуть не до сл ез см еялся, ко гда я  
ем у с к а за л , что прочел Ш тирнера и К ропоткина, а  в  дру
гой р а з  он сокруш енно к ач ал  головой, у зн а в  о м оем  при
страстии к  искусству В и ктора Гю го; он презрительно ото
зв а л с я  об этом, к а к  он вы р ази л ся , человеке с у х в а т к а м и  
пож арного, душ ой сентим ентальной дуры  и вы сокопарно
стью русского телеграф и ста.

-  П ослуш ай  м еня, -  говорил м еж ду тем  В и т а л и й . -  
Тебе в  бли ж ай ш ем  будущ ем придется уви деть много га д о 
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стей. П осм отриш ь, к а к  убиваю т лю дей, к а к  веш аю т, к а к  
расстреливаю т. В се  это не ново, не важ н о и д а ж е  не очень 
интересно. Н о вот что я  тебе советую : н и когда не стано
ви сь убеж ден н ы м  человеком , не д елай  вы водов, не р ассу
ж д а й  и стар ай ся быть к а к  можно более простым. И  помни, 
что сам ое большое счастье н а  зем л е -  это д ум ать, что ты  
хоть что-нибудь понял и з окруж аю щ ей тебя ж и зн и . Т ы  не  
пойм еш ь, тебе будет только к аза т ь ся , что ты  пон им аеш ь; а  
к огда вспом ниш ь об этом через несколько врем ен и, то у в и 
ди ш ь, что пон им ал н еправильно. Л  ещ е ч ер ез год и л и  д в а  
убедиш ься, что и второй р а з ош ибался. И  т а к  без конца. 
И  в се -т а к и  это сам ое главн о е и сам ое интересное в  ж и зн и .

-  Хорош о, -  с к а за л  я . -  Н о какой  ж е см ы сл в  этих  
постоянных ош ибках?..

-  С м ы сл? -  уди ви лся  В и тал и й . -  С м ы сл а, д ей стви 
тельно, нет, д а  он и не нуж ен.

-  Этого не м ож ет быть. Е ст ь  зако н  целесообразности.
-  Н ет, мой м и лы й , см ы сл -  это ф икция, и целесо

образность -  тож е ф икция. Смотри: если ты  возьм еш ь ряд  
каких-н ибудь я влен и й  и стан еш ь и х ан али зи р о вать , ты  
уви ди ш ь, что есть каки е-то си лы , н ап р авля ю щ и е и х  д в и 
ж ен ия; но понятие см ы сла не будет ф игурировать ни в  
этих си л а х , ни в этих д ви ж ен и ях. В о зьм и  какой-нибудь  
исторический ф акт, случивш ийся в результате долговре
м енной политики и подготовки и им ею щ ий вполне опреде
лен н ую  цель. Т ы  уви ди ш ь, что с точки зрен и я достиж ения  
этой ц ели и только этой цели такой ф акт не им еет см ы сла, 
потому что одновременно с ним  и по тем  ж е, к а за л о сь  бы, 
причинам  произош ли другие события, вовсе н еп р едви ден 
н ы е, и в се  соверш енно изм ен и ли .

О н посмотрел н а  м еня; м ы  ш ли  м еж  д в у х  рядов дер е
в ь е в , и было т а к  темно, что я  почти не ви д ел  его л и ц а .

-  С лово «см ы сл», -  продолж ал В и та л и й , -  не было бы  
ф икцией только в  том случае, если бы м ы  обладали  точ
н ы м  зн ан и ем  того, что когда м ы  поступим так-то, то после
дую т непременно так и е, а  не ины е результаты . Е с л и  это не  
в се гд а  о к а зы ва ет ся  непогреш им ы м  д аж е в  п ри м итивн ы х, 
м ехан и ч ески х н а у к ах , при вполне определенны х за д а ч а х  
и столь ж е определенны х условиях, то к а к  ж е ты  хочеш ь,
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чтобы оно было верн ы м  в  области соц иальн ы х отнош ений, 
природа которых н ам  непонятна, и ли  в  области и н д и ви 
дуальн ой психологии, зако н ы  которой н ам  почти н еи з
вестн ы ? С м ы сл а  нет, мой м и лы й  Коля.

-  А  см ы сл ж и зн и ?
В и т а л и й  вд р уг остановился, точно его за д е р ж а л и . 

Б ы ло  совсем  темно, ск во зь  ли стья д ер евьев е д в а  видн елось  
небо. О ж и влен н ы е м еста п ар к а и город остались д ал ек о  
вн и зу ; сл ев а  си н ела Р ом ан о вская  гора, покры тая елям и. 
О н а к а за л а с ь  м н е синей, хотя теперь, в  темноте, г л а з  дол
ж ен  бы л ви д еть ее черной, но я  п ри вы к смотреть н а  нее  
дн ем , к о гда  она действительно си н ела; и  то гда вечером  я  
п о льзовался моим зрен и ем  только д л я  того, чтобы лучш е  
вспом нить контуры  горы, а  си н ева  ее бы ла уж е готова в  
моем воображ ении -  вопреки за к о н а м  све та  и расстояния. 
В о зд у х  бы л очень чисты й и свеж и й ; и  опять, к а к  в се гд а , в  
тиш ине до м ен я я вствен н ее доносился д ал ек и й  и протяж 
н ы й  зво н , зам и р аю щ и й  наверху.

-  С м ы сл ж и зн и ? -  печально переспросил В и т а л и й , и  
в  его голосе м н е послы ш ались сл езы , и  я  не поверил себе; я  
д у м а л  в се гд а , что они н еи звестн ы  этому м уж ествен н ом у и  
равнодуш ном у человеку.

- У  м ен я  бы л товарищ , который тож е сп р а ш и ва л  
м ен я о см ы сле ж и зн и , -  с к а за л  В и та л и й , -  перед тем  к а к  
застр ели ться . Это бы л мой очень бли зки й  товарищ , очень 
хорош ий товарищ , -  с к а за л , часто повторяя слово «това
рищ » и к а к  бы н аходя какое-то призрачное утеш ен и е в  
том, что это слово теперь, много л е т  спустя, зв у ч а л о  т а к  
ж е, к а к  р ан ьш е, и  р а зд а вал о сь  в  неподвиж ном  во зд ух е  
пустынного п ар к а. -  Он был тогда студентом, а  я  бы л ю н ке
ром. О н все сп р аш и вал: зачем  н уж н а т а к а я  у ж а сн а я  бес
см ы сленность сущ ество ван и я, это созн ан и е того, что если  
я  ум ру стариком  и, ум и р ая, буду отвратителен все м , то это 
хорошо, -  к  ч ем у это? З ач ем  до этого д ож и вать? В е д ь  от 
см ерти м ы  не уй дем , В и тали й , ты  поним аеш ь? С п асен и я  
нет. -  Н ет! -  за к р и ч а л  В и тали й . -  З ач ем , -  продолж ал он, -  
стан ови ться инж енером , и ли  адвокатом , и ли  п и сателем , 
и ли  офицером, зач ем  так и е униж ения, такой сты д, т а к а я  
подлость и трусость? -  Я  говорил ем у то гда, что есть в о з
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мож ность сущ ество ван и я вн е так и х  вопросов: ж и ви , еш ь  
биф ш тексы , целуй лю бовниц, грусти об и зм ен ах  ж ен щ ин  
и будь сч астли в. И  пусть Б о г хр ан и т тебя от м ы сли  о том, 
зач ем  ты  все  это д елаеш ь. Но он не поверил м н е, он за ст р е
л и лся . Т еп ерь ты  сп раш и ваеш ь м ен я о см ы сле ж и зн и . 
Я  ничего не м огу тебе ответить. Я  не зн аю .

В  тот ден ь м ы  вернулись домой очень поздно; и  
к огда сонная горничная п одала н ам  н а террасу ч а й , В и т а 
ли й  посмотрел н а  стак ан , поднял его, поглядел ск во зь  
ж идкость н а электрическую  лам п очку -  и  долго см еялся, 
не говоря ни слова. Потом он пробормотал н асм еш ли во : 
см ы сл ж и зн и ! -  и вд р уг н ахм ури лся и потем нел и уш ел  
сп ать, не п о ж елав м н е спокойной ночи.

К о гд а , спустя некоторое врем я, я  у е зж а л  и з К и сло
водска, с тем , чтобы, добравш ись до У к р а и н ы , поступить в  
арм ию , В и т а л и й  попрощ ался со мной спокойно и холодно, 
и в  его г л а з а х  опять было постоянно-равнодуш ное в ы р а 
ж ен ие, готовое тотчас ж е перейти в н асм еш ливое. М н е ж е  
было ж а л ь  покидать его, потому что я  его искренне лю би л, -  
а  окруж аю щ ие его побаи вали сь и не очень ж а л о ва л и . -  
К ам ен н ое сердце, -  говорила о нем  его ж ен а. -  Ж естокий  
человек, -  говорила тетка. -  Д л я  него нет ничего святого, -  
о т зы ва л а сь  его н евестк а. Н икто и з н их не зн а л  настоя
щ его В и т а л и я . У ж е  потом, р азм ы ш ля я  об его печальн ом  
конце и неудачливой ж и зн и , я  ж а л е л , что т а к  бесцельно  
пропал человек с гром адн ы м и способностями, с ж и вы м  и  
быстрым ум ом, -  и ни один и з б ли зки х д аж е не п о ж алел  
его. Р а с ст а в а я с ь  с ним, я  зн а л , что вр яд л и  м ы  потом ещ е  
встрети м ся, м н е хотелось обнять В и т а л и я  и попрощ аться с 
ним , к а к  с б ли зки м  м не человеком , а  не просто зн ак о м ы м , 
я ви вш и м ся  н а  в о к за л . Но В и тал и й  д ер ж ался  очень офи
ци альн о; и когда он щ елчком  п альц ев сбросил п уш и н ку  
со своего р у к а в а , то по этому одному дви ж ен и ю  я  понял, 
что прощ аться т а к , к а к  я  хотел сн ач ала , было бы нелепо  
и rid icu le 1. О н пож ал м не руку, и я  у е ха л . Б ы л а  поздн яя  
осень, и в  холодном воздухе ч увство вали сь п еч ал ь  и со ж а
лен и е, хар ак тер н ы е д л я  всякого о тъ езд а. Я  н и когда не  
м ог при вы кн уть к  этому ч у вству ; вся к и й  о тъ езд  бы л д л я

1 смешно (фр.).
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м ен я н ачалом  нового сущ ествован ия. Н ового су щ ество ва
ния -  и, следовательно, необходимости опять ж и ть ощ упью  
и и скать среди н овы х лю дей и вещ ей , окруж авш и х м ен я, 
такую  более и ли  м енее близкую  м не среду, где я  м ог бы  
обрести преж нее мое спокойствие, нуж ное д л я  того, чтобы  
дать простор тем  внутренним  колебаниям  и потрясениям , 
которые одни сильно за н и м ал и  м еня. З а т е м  м н е было  
ещ е ж а л ь  покидать города, в  которых я  ж и л , и лю дей , с 
которыми я  встр еч ался , -  потому что эти города и лю ди не 
повторятся в  м оей ж и зн и ; и х р еальн ая , простая н еп одви ж 
ность и определенность р а з н а всегд а  со здан н ы х картин  
т а к  бы ла не похож а н а ины е стран ы , города и лю дей , ж и в 
ш и х в  моем воображ ении и мною в ы зы в а е м ы х  к  сущ ество
вани ю  и дви ж ен и ю . Н а д  одними у  м ен я бы ла в л а ст ь  р а з 
руш ения и со здаван и я , н ад  другим и только к луб и лась  моя  
п ам ять, мое бессильное зн ан и е; и оно было недостаточны м  
д аж е д л я  того у га д ы в а н и я , даром  которого о бладал дя дя  

ТЗиталий. Я  ви д ел  ещ е некоторое вр ем я его ф игуру н а  пер
роне; но уж е и сч еза л  К и словодск, и  зв у к и , доносивш иеся  
с его в о к за л а , тонули в  ж елезн ом  ш ум е п о езд а; и к о гда я  
п р и ехал в  тот город, где уч и лся и ж и л зим ой, то уви дел , 
что идет снег, м елькаю щ ий в  свете фонарей; н а  ул и ц ах  
кри ч али  ли хач и , грем ели тр ам ваи , и освещ енны е окна  
домов п р о езж али  мимо м еня, обходя ш ирокую  ватн ую  
спину и зво зч и к а, который в зб р а сы в а л  в вер х  локти рук, 
д ер ж авш и х  вож ж и, беспорядочными и суетли вы м и  д в и 
ж ен иям и, похож ими н а д ер ган ье рук и ног и груш ечн ы х  
д ер евя н н ы х п ая ц ев. Я  прож ил тогда в  этом городе неделю  
перед отправкой моей н а фронт; я  проводил вр ем я  в том, 
что посещ ал театр ы  и кабаре и многолю дные рестораны  с 
рум ы нским и оркестрам и. Н ак ан у н е того дн я, ко гда я  дол
ж ен  бы л уехать, я  встрети л Щ ур а, моего ги м н ази ч еского  
то вар и щ а; он очень уди ви лся, у в и д а в  м ен я в военной  
форме. -  У ж  не к  добровольцам ли  ты  собрался? -  спросил  
он. И  когда я  ответил, что к  добровольцам, он посмотрел  
н а  м ен я с ещ е больш им изум лен ием .

-  Ч то ты  делаеш ь, ты  с у м а  сош ел? О ста ва й ся  зд есь , 
добровольцы отступают, чер ез д ве  недели н аш и  будут в  
городе.
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-  Н ет, я  уж  реш ил ехать.
-  К ак о й  ты  ч удак . В ед ь  потом ты  сам  будеш ь ж алеть  

об этом.
-  Н ет, я  все -та к и  поеду.
О н крепко п о ж ал м не руку. -  Н у, ж елаю  тебе не р а зо 

чароваться. -  Спасибо, я  дум аю , не придется. -  Т ы  вери ш ь  
в то, что добровольцы победят? -  Н ет, совсем  не верю , 
потому и р азочар овы ваться не буду.

В ечером  я  прощ ался с м атерью . М ой отъ езд  бы л д л я  
нее ударом . О н а просила м еня остаться; и  н уж н а бы ла  
вся  ж естокость м оих ш естн адц ати  лет, чтобы оставить  
м ать одну и идти воевать -  без убеж дения, без эн ту зи 
а зм а , исклю чительно и з ж елан и я  вд р уг уви деть и понять  
н а  войне так и е новы е вещ и , которые, быть может, переро
дят м ен я. -  С удьба отняла у  м еня м у ж а  и дочерей, -  ск а 
з а л а  м н е м ать, -  остался один ты , и ты  теперь уезж а еш ь . -  
Я  ничего не отвечал. -  Т вой  отец, -  продолж ала м ать, -  
бы л бы очень огорчен, у зн а в , что его Н и ко лай  поступает  
в арм ию  тех, кого он всю  ж и зн ь не лю бил. -  Д я д я  В и т а 
л и й  м н е говорил то ж е сам ое, -  ответил я . -  Н и чего , м а м а , 
вой на скоро кончится, я  опять буду дом а. -  А  если м н е при
в е зу т  твой труп? -  Н ет, я  зн аю , м ен я не убьют. -  О н а сто
я л а  у  д вер и  в  переднюю и м олча см отрела н а  м ен я, м ед 
ленно откры вая и за к р ы в а я  г л а за , к а к  человек, который  
приходит в  себя после обморока. Я  в зя л  в  руки чем одан; 
одна за ст е ж к а  его зац еп и л ась  з а  полу моего пальто, и, 
ви д я , что я  не м огу ее отцепить, м ать вд р уг улы бн улась: 
и это было т а к  неож иданно -  потому что она редко улы ба
л а сь , д аж е то гда, когда другие см еялись, и, конечно, за ц е 
п и вш ая ся  пола пальто н икогда бы не м о гла рассм еш ить  
ее -  и столько в  этой улы бке было р а зн ы х  ч у вств -  и  сож а
лен и я , и  со зн ан и я невозм ож ности устранить мой отъ езд , 
и м ы сль об одиночестве, и  воспом инание о см ерти отца и  
сестер, и  сты д перед подступаю щ им и сл езам и , и  лю бовь  
ко м н е, и  вся  т а  д о лгая  ж и зн ь, которая св я зы в а л а  м ать  
со мной от моего рож дения до этого дн я, что Е к а т е р и н а  
Ген р и хо вн а Воронина, п р и сутство вавш ая при н аш ем  про
щ ан и и , вдр у г за к р ы л а  лицо рукам и и за п л а к а л а . К о гд а , 
н акон ец, з а  мной за к р ы л ась  двер ь и я  подум ал, что, м ож ет
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быть, н и когда больш е не войду в  нее и м ать не п ерекре
стит м ен я, к а к  только что перекрестила, -  я  хотел вер 
нуться домой и н и куда не ехать. Но было слиш ком  поздно, 
та  м и н ута, в  которую я  м ог это сделать, уж е прош ла; я  бы л  
уж е н а  улице, -  я  вы ш ел н а  улицу, и все , что было до си х  
пор в  моей ж и зн и , осталось п о зади  м ен я и продолж ало  
сущ ество вать без м еня; м не уж е не оставалось т а м  м еста -  
и я  точно и счез д л я  самого себя. М ного врем ен и  спустя я  
всп ом нил ещ е, что в  тот вечер ш ел снег, за сы п а я  улицы . 
А  ч ер ез д в а  д н я  путеш ествия я  бы л уж е в  С ин ельн и кове, 
где стоял бронированный поезд «Д ым», н а  который я  бы л  
принят в к ач естве солдата артиллерийской ком ан ды . Б ы л  
конец ты ся ч а девятьсот девятн адц атого года; с той зи м ы  
я  п ер естал быть ги м н ази стом  С оседовы м , переш едш им  в  
седьм ой к л а сс , п ерестал чи тать к н и ги , ходить н а  л ы ж а х , 
д елать  гим н астику, езди ть в  К и словодск и ви д еть К л эр ; и  
все , что я  д е л а л  до си х пор, стало д л я  м ен я только ви ден и ем  
П амяти. В прочем , и в эту новую ж и зн ь я  принес с собой 
д ав н и е мои п р и вы чки  и странности; и подобно тому, к а к  
дом а и в  ги м н ази и  значительн ы е события нередко остав
л я л и  м ен я равн одуш н ы м , а  м елочи, которым, к а за л о сь  бы, 
не следовало п р и давать значен ия, бы ли д л я  м ен я особенно 
ва ж н ы , -  т а к  и во врем я гр аж дан ской  войны  бои и убиты е  
и ран ен ы е прош ли д л я  м ен я почти бесследно, а  зап ом н и 
л и сь н а все гд а  только некоторые ощ ущ ения и м ы сли , часто  
очень д ал е к и е  от обычных м ы слей  о войне. С ам ое луч ш ее  
мое воспом инание, относящ ееся к  этому врем ен и , за к л ю 
чалось в  том, к а к  однаж ды  м ен я послали н а  н аблю датель
ны й пункт, н аходивш ий ся н а вер хуш ке д ер е ва , в  лесу, -  и  
остави ли  одного, а  бронепоезд уш ел з а  несколько верст  
н а за д  н абирать воду. Б ы л  сентябрь м есяц , зел ен ь  уж е ж е л 
тела. О пуш ку, гд е  бы л наблю дательны й пункт, обстрели
в а л и  неп риятельские батареи, и сн аряды  п ролетали н ад  
дер евья м и  с необы кновенны м воем  и гуден и ем , какого  
н и когда не бы вает, если сн аряд лети т н ад  полем . Д ул  
ветер, вер х уш к а д ер е ва  р аск ач и вал ась ; м а л е н ь к а я  белка  
с бы стры м и гл а за м и , что-то ж е в а в ш а я  тем и см еш н ы м и, 
часты м и  дви ж ен и я м и  челю стей, которые свойствен н ы  
только гр ы зу н а м , вд р уг за м е т и л а  м еня, очень и сп у га-
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л а сь  и м гновенно перепры гн ула н а  другое дерево, р асп р а
ви в свой ж елты й  пуш исты й хвост и н а секун ду повиснув  
в во зд ухе. Д ал ек о -д алек о  стояла батарея, обстрели вавш ая  
л е с, -  и я  ви д ел  только тусклое красное п л ам я  коротких  
всп ы ш ек, вы р ы вавш и х ся  и з орудий при к аж до м  вы стреле. 
Ш ум ели  ли стья  от ветр а, вн и зу  стрекотал н еи звестн о  
откуда взя вш и й ся  к узн еч и к  и вд р уг ум о лк ал, словно ем у  
за ж и м а л и  рот ладонью . Б ы ло т а к  хорошо и прозрачно, и  
все зв у к и  доходили до м еня та к  ясно, и в  м ален ьком  озере, 
которое м н е было видно сверху, т а к  св е р к а л а  и рябилась  
вода, что я  за б ы л  о необходимости следить з а  всп ы ш к ам и  
и д ви ж ен и ем  неприятельской к ава л ер и и , о п ри сутстви и  
которой н ам  сообщ ила р а зв е д к а , и о том, что в  Р осси и  про
исходит гр аж д а н ск а я  война, а  я  в  этой войне уч аствую .

Н а  войне м не вп ервы е приш лось столкнуться с 
так и м и  стран н ы м и состояниями и поступкам и лю дей, 
которых я , наверное, н икогда не уви дел  бы в д р уги х усло
ви я х, и преж де всего наблю дать сам ую  уж асн ую  трусость. 
О н а н и когда не в ы зы в а л а , однако, во м н е ни м ал ей ш его  
сож ален и я к  тем , кто ее исп ы ты вал. Я  не пон им ал, к а к  
м ож ет п л ак ат ь  от стр аха д вадц ати п яти летн и й  солдат, 
который во вр ем я  сильного обстрела и после того, к а к  в  
бронированную  площ адку, где м ы  тогда н аходились, 
попало три ш естидю йм овы х сн аряда, и ско вер к авш и х ее  
ж елезн ы е стены  и р ан и вш и х несколько человек, -  п о лзал  
по полу, р ы д ал , кр и ч ал пронзительны м  голосом: ой, Бож е  
ж  мой, ой, м ам оч ка! -  и х в а т а л  з а  ноги д р уги х, со хр ан и в
ш их спокойствие. Я  не понял, почему его стр ах вд р у г пере
д а л ся  офицеру, ком ан довавш ем у площ адкой, ч еловеку  
вообще очень храброму, который за к р и ч ал  м ехан и ку : пол
н ы й ход н а за д ! -  хотя никакой новой опасности не пред
ставлялось и сн аряды  неприятельской арти ллери и  про
до лж ал и  все т а к  ж е лож иться вокруг бронепоезда. Я  не 
м ог бы ск а за т ь , что во врем я боев м н е н икогда не приходи
лось и сп ы ты вать стр аха, но это было такое ч увство, кото
рое легк о  подчинялось рассудку; и т а к  к а к  в  н ем  не было 
никакого сладострасти я или со блазн а, то преодолеть его  
было нетрудно. Я  д у м а л , что, помимо этого, сы гр ало роль  
ещ е и другое обстоятельство: в  те вр ем ен а -  т а к  ж е, к а к  и
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ран ьш е и потом, -  я  по-преж нем у не в л а д е л  способностью  
нем едленного реаги рован и я н а то, что происходило вокруг  
м еня. Э та  способность чрезвы чай н о редко во м н е п роявля
л а сь  -  и только тогда, когда то, что я  ви д ел , со вп адало с 
моим вн утренним  состоянием; но преим ущ ественно то 
бы ли вещ и , в  известн ой степени, неподвиж ны е и вм есте с 
тем  непременно отдаленны е от м ен я; и они не долж ны  
бы ли возбуж дать во м не никакого личного ин тереса. Это  
м ог быть м едлен н ы й  полет крупной птицы , и л и  чей-то  
д ал ек и й  свист, и ли  неож иданны й поворот дороги, з а  кото
ры м  откры вали сь тростники и болота, и ли  человеч еские  
г л а за  ручного м едведя , или в  темноте летн ей  густой ночи  
вд р уг пробуж даю щ ий м ен я крик н еизвестного животного. 
Но во в се х  сл уч ая х, когда дело к асалось моей уч асти  и ли  
опасностей, м н е угр ож авш и х, зам етн ее всего стан о ви лась  
моя своеобразн ая глухота, которая о б р азо вы валась  всл ед 
ствие все  той ж е неспособности нем едленного душ евного  
откли ка н а  то, что со мной случалось. О н а отделяла м ен я  
от ж и зн и  обычных волнений и э н т у зи азм а , хар ак тер н ы х  
д л я  всякой боевой обстановки, которая в ы зы в а е т  д у ш ев
ное см ятение. М н огих это душ евное см ятение всецело  
за х в а т ы в а л о  -  к а к  трусливы х, т а к  и храбры х. Но особенно 
ч увстви тельн ы  бы ли простые лю ди, крестьяне, сельские  
рабочие; у  н и х и храбрость, и страх вы р аж ал и сь  си льн ее  
всего и доходили до равной степени отчаяния -  в  одних  
случ ая х спокойного, в  д р уги х безумного, -  к а к  будто это 
было одно и то ж е чувство, только н ап равлен н ое в  р азн ы е  
стороны. Т е , которые были очень трусливы , боялись см ерти  
потому, что си л а  и х слепой при вязан н ости к  ж и зн и  бы ла  
необычайно вел и к а; те, которые не боялись, обладали  той 
ж е странной ж и зненной силой -  потому что только  
душ евн о си льн ы й человек м ож ет быть храбры м . Но это 
загадо ч н ое м огущ ество облекалось в  р азн ы е формы, кото
ры е бы ли т а к  не схож и м еж ду собой, к а к  ж и зн ь п ар ази тов  
и тех, н а  чей счет они кормятся. И  потому, что, с одной сто
роны, все , кого я  зн а л  и ви д ел и з преж них м оих н а ст а вн и 
ков и зн ак о м ы х, вн уш али  м не всю  ж и зн ь п резрен ие к  тру
сости и долг м уж ества  и я  никогда в этом не со м н евался -  и, 
с другой стороны, в  си лу недостаточного моего у м а , кото
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ры й не м ог постигнуть душ евного состояния трусов, -  и  
недостаточно богаты х ч у вств, в  которых я  м ог бы н айти  
подобные состояния, -  я  относился к  ним  с отвр ащ ен ием , 
особенно уси л и вавш и м ся  в  тех случ ая х, ко гда трусливы м и  
бы ли не солдаты , а  офицеры. Я  ви д ел , к а к  один и з н и х во 
вр ем я  сильного боя, вместо того чтобы ком ан довать пуле
м етам и , заб и лся  под груду тулупов, л е ж а в ш и х  вн утри  пло
щ ад к и , за тк н у л  п альц ам и  уш и и не в ст а в а л  до те х  пор, 
пока ср аж ен и е не кончилось. Д ругой р а з  второй офицер  
пулем етной ком ан ды  тоже л е г  н а  пол, за к р ы в  лицо л ад о 
н ям и; и , хотя бы ла зи м а  и ж елезн ы й  пол бы л очень холо
ден , -  е д в а  не п ри ли п али  п альц ы , -  он п ролеж ал т а к  около 
д в у х  часов и д а ж е  не простудился, -  наверное, потому, что 
си льн ей ш ее дей стви е стр аха создало ем у какой-то м гн о
вен н ы й  иммунитет. Т ретий р а з , к огда н а д  базой -  та к  
н а зы в а л с я  поезд, в  котором ж и ли  солдаты  и оф ицеры , 
п р и ехавш и е с фронта д л я  см ены , потому что было д в е  
см ен ы  -  одна н а  передовы х ли н и ях, д р угая  в  ты л у; они 
ч ер едовали сь к аж д ы е д в е  н едели, -  и , кроме этого, вся  
н естроевая ч асть, то есть солдаты , работавш ие н а  кухн е, 
офицеры, за н и м авш и е адм ин и стр ати вн ы е и х о зя й ствен 
ны е долж ности, ж ен ы  офицеров, писаря, и н тен дан ты  и  
около д вад ц а ти  ж енщ ин, чи сли вш ихся п рачкам и , судо
м ойкам и и уборщ ицам и оф ицерских ваго н о в; это бы ли  
ж ен щ и н ы  случай н ы е, подобранные н а  р а зн ы х  стан ц и я х и  
соблазн ен н ы е комфортом б азы , теплы м и ваго н ам и , элек 
тричеством , чистотой, обильной пищ ей и ж ало ван ьем , 
которое они п о лучали вза м е н  нетрудны х своих обязанно
стей и требовавш ейся от них преэвде всего чисто ж енской  
благосклонности, -  к огда н ад  базой, стоявш ей, к а к  все гд а , 
н а  сорок вер ст в  ты лу, появился н еприятельский аэроплан  
и н ач ал  сбрасы вать бомбы, поручик Борщ ов, ф ельдф ебель  
бронепоезда, посмотрел н а  небо, торопливо п ерекрестился, 
ахн у л и полез н а  ч етвер ен ьках под ваго н , не стесняясь  
того, что окруж аю щ ие ви дели  это. Т о гд а  ж е и з одного 
в а го н а  вы скоч и л артельщ ик М ихутин, хитры й м уж и к  и  
вор, н и когда не бы вавш и й  в  бою; он сп ры гн ул с поднож ки  
в а го н а  и, не огляды ваясь по сторонам, побеж ал по полю, 
достиг водокачки и быстро в  ней скры лся. Н и  одна и з сбро
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ш ен н ы х бомб в  б а зу  не поп ала, к а к  этого и следовало ож и
д ать; вообще ж е един ствен н ая бомба, при чин и вш ая вр ед, 
р азр уш и л а часть той сам ой водокачки, н а  которой си дел  
М ихутин . Е го , п р авд а, не ранило, но сильно побило ки р
пи чам и : толстое лицо его, с брю згливы м  сви н ы м  вы р а ж е
нием , было в  си н я ках, одеж да бы ла в ы п а ч к ан а  белой 
и звесткой , и, ко гда он верн улся в  таком  ви де к  себе, его  
подняли н а  см ех, -  что, впрочем, его соверш енно не усты 
дило, т а к  к а к  чувство стр аха было в  нем  непобедимым. 
Д ругой солдат, Т иян ов, ш ирокоплечий м уж ч и н а, свободно 
крестивш ийся двухпудовой гирей , бы л настолько боязли в, 
что, в ы е х а в  вп ер вы е н а  фронт и у сл ы х ав  отдален н ы е  
вы стр елы  п уш ек, он спры гнул с полуторасаж енной вы соты  
п лощ адки  вн и з и хотел беж ать обратно, в  базу, но не м ог  
и з -за  вы ви хн уто й  ноги; в ы ви х у  ноги он очень обрадовался, 
т а к  к а к  его действительно отправили в  ты л. О н ж е как-то  
во вр ем я  обстрела -  ем у приш лось все -та к и  езд и ть н а  

-фронт -  у п а л  в  обморок и л е ж а л  с бледны м  лицом , не ш ев е
лясь; но, к о гда я  случайно взгл я н у л  в  его сторону, а  он этого 
не ож и дал, я  уви дел , к а к  он быстро откры л г л а з а , посмо
трел вокруг и  сейчас ж е за к р ы л  их. Н о, н аряду с таки м и  
лю дьм и, я  зн а л  ины х. П олковн и к Р и хтер , ком ан дир броне
п о езд а «Д ы м », л е ж а л , я  помню, н а  кры ш е п лощ адки , 
м еж ду д ву м я  р ядам и  га е к , которыми бы ли сви н чен ы  
отдельны е ч асти  брони. Н еприятельский сн аряд, с ви зго м  
скользн ув по ж елезу, сорвал все  скрепы , бы вш ие сл е в а  от 
полковн ика; он д аж е не обернулся, лицо его оставало сь  
н еп одвиж ны м , и я  не зам ети л  реш ительно н икакого уси
ли я, которое он долж ен бы л сделать, чтобы сохранить  
хладн окрови е. С тарш ий офицер артиллери йской ком ан ды , 
поручик О сипов, сойдя однаж ды  с площ адки, чтобы осмо
треть позиции, и вы й дя  в  поле, попал м еж ду д в у х  цепей  
пехотны х солдат -  с одной стороны л е ж а л а  цепь кр асн ы х, 
с другой -  белы х. Обе, не зн ая , кто это такой, -  кр асн ы е  
приняли его з а  белого, белые -  з а  красного, -  ст ал и  по нем  
стрелять, и м ы  ви дели  с п лощ адки, к а к  столбики пы ли  
каж дую  секун ду п р ы гали  рядом с его н огам и . О н все  та к  
ж е продолж ал идти вперед, не обращ ая н а  пули н икакого  
вн и м ан и я; за т ем  верн улся н а за д : одна пуля с л е гк а  оц ара
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п а л а  ем у руку. С олдат Ф илиппенко во врем я боя пел ти хие  
укр аи н ски е песни, п ы тался заводи ть неторопливы й р а зго 
вор с други м и  и печально уди влялся, когда в  ответ сл ы ш ал  
р угател ьства: он не поним ал ни нервного возбуж дения, 
вл а д е вш е го  лю дьм и, ни и х стр аха. -  Т ы  не боишься, 
Ф илиппенко? -  сп р аш и вал его ком андир. -  А  чего  
бояться? -  удивленно говорил Ф илиппенко. -  Боязно  
ночью н а кладби щ е, вот то боязно. А  дн ем  не боязно. -  Но  
одним и з сам ы х  см елы х лю дей, к ак и х  я  когда-либо ви дел , 
бы л солдат Д а н и л  Ж и вин , которого все  зв а л и  Д ан ько. Он  
бы л добродуш ный, худой, м ален ьки й  человек, большой 
лю битель посм еяться и хорош ий товарищ . Он бы л в  такой  
степени ли ш ен  честолюбия и т а к  бы л способен за б ы в ат ь  о 
себе д л я  д р уги х, что это к азал о сь  невероятны м . О н пере
ж и л м нож ество приклю чений, служ и л во в се х  арм и ях  
гр аж дан ск о й  войны  -  у  кр асн ы х, у  белы х, у  М ахн о, у  ге т 
м а н а  Скоропадского, у  П етлю ры  и д аж е в  отряде эсера  
С аб ли н а, просущ ествовавш ем  всего несколько дн ей . Е го  
служ ба н а  бронепоезде бы ла п р ер ван а тем , что он попал в  
плен к  М ахно -  вм есте со всей  командой, н аходивш ей ся в  
тот р а з  н а  фронте. У  М ахно его н азн ач и ли  в  особую роту 
пехотного полка, охранявш ую  мост через Д непр.

Мост, длиной в  версту и три четверти, бы л за н я т  с 
одной стороны м ахн овц ам и , с другой -  белыми. Н а  обоих 
его кон ц ах стояли устрем ленны е д р уг н а  д р у га  пулем еты . 
Д ан ько, попавш ий н а  сторожевой пост со стороны м ах н о в
ц ев, реш ил верн уться н а  бронепоезд. О н отослал в  зе м 
л я н к у  подчаска, в зя л  свой пулем ет н а  плечи и пош ел по 
м осту в  сторону добровольцев, которые тотчас ж е откры ли  
ож есточенную стрельбу. Д ан ько, н евзи р ая  н а  это, продол
ж а л  д ви га ть ся , точно ш ел не по узко м у пространству, про
н и зы ваем о м у д есяткам и  пуль в  секунду, а  по спокойному  
российскому больш аку, ведущ ем у откуда-нибудь и з Т улы  
в О рел. Е го  подчасок, обеспокоивш ись такой н еож и дан 
ной стрельбой, вы б еж ал и з зем ля н к и  и, уви д ев  уходящ его  
Д ан ько, тож е принялся п али ть в  него и з второго пулем ета. 
Д ан ько переш ел мост, д аж е не будучи ран ен . Е го  аресто
в а л и  белы е, и какие-то глуп ы е пехотные офицеры -  д в а  
ш таб с-к ап и тан а -  приняли его з а  ш пиона и хотели р а с
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стрелять. Д ан ько р а зр ази л ся  страш ны м и р у гател ьствам и  
с уп ом инанием  Господа Б о га  и апостолов; это бы  ем у не 
помогло, если бы с площ адки бронепоезда, стоявш его  
неподалеку, не пош ли узн ать, в  чем  дело. И  поручик О си
пов у в и д а л  оборванного Д ан ько, оравш его н а  пехотны х  
офицеров и хватаю щ егося  то з а  револьвер, то з а  винтовку. 
П осле вм еш ательства  бронепоездного оф ицера его отпу
стили , с к а за в , что такого недисциплинированного сол
д а т а  они ещ е не ви дели . -  Я ... в а ш у  дисц иплин у! -  за к р и 
ч а л  Д ан ько. -  К а к  ж е ты , Д ан ько, не и сп у гался ? -  сп раш и 
в а л и  его уж е после того, к а к  он бы л переодет и н акорм лен  
и си дел у  печи теп луш ки , куря папиросу и з т а б а к а  С там - 
боли. -  Кто не и сп у гался ? -  ответил Д ан ько. -  О , я  очень  
и сп у гался . -  В  другой р а з Д ан ько, отправи вш и йся н а  р а з 
ведку, опять угоди л в  плен, потому что приш ел в  деревн ю , 
зан я тую  к расн ы м и , вош ел в  избу, н ач ал балагур и ть с хо зя й 
кой и поинтересовался тем , есть л и  в  деревн е больш евики  
или, м ож ет быть, нету, -  з а  несколько секун д до неож и
данного появлен ия трех красноарм ейц ев. Д ан ько не успел  
д аж е схвати ться  з а  винтовку. Е го  обезоруж или, зап ер л и  в  
сарай , п ри стави ли  к  сараю  страж у, и Д ан ько приговорили  
к вы сш ей  м ере н а к а зан и я . И  в се-так и  чер ез три д н я, оты
ск а в  б а зу  своего бронепоезда, успевш ую  уехать з а  ш есть
десят верст, Д ан ько я ви лся  к а к  ни в чем  не бы вало. Я  при
сутствовал при его разговоре с командиром. -  Т ы  где был, 
Д ан ько? -  А  в  плену. -  К а к  ж е ты  попал в  п лен ? -  К р а с
ны е арестовали . -  И  они тебе ничего не сд елал и ? -  Н и , они 
хотели м ен я расстрелять. -  А  ты  что? -  А  я  уб еж ал. -  К а к  
ж е тебе удалось? -  У б и л  часового и уб еж ал. -  И  не пой
м ал и  тебя? -  Н и , -  с к а за л  Д ан ько, -  я  шибко беж ал , -  и  
рассм еялся. М н е ж е м ы сль о том, что Д ан ько м ог убить  
часового, к а за л а с ь  странно не со ответствовавш ей его  
характеру. П о-видим ом у, это было д л я  него просто необ
ходимо; и, конечно, инстинкт сам осохранения за гл у ш и л  в  
нем  возм ож ность р азм ы ш лен и я -  следует л и  уби вать часо
вого и ли  нет, -  и если бы не этот инстинкт, Д ан ько д авн о  
не было бы в  ж и вы х. Он был очень молод и н есер ьезен , к а к  
говорили про него солдаты : он рассм еш и л одн аж ды  всю  
ком ан ду бронепоезда, гоняясь з а  м ален ьки м  белы м  поро
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сенком , которого он где-то куп и л; он долго беж ал з а  ним, 
кр и ч ал н а  него и п ы тался н акры ть его ш ап кой; он св и 
стел, р а зм а х и в а л  рукам и н а  бегу, и м ы  следи ли  з а  н им  до 
тех пор, пока и он, и поросенок не скры лись с г л а з . В е ч е 
ром он верн улся, вед я  з а  вер евк у свинью , н а  которую он 
ухитрился вы м ен ять поросенка. Н а д  ним  ш ути ли  и гово
рили, что з а  вр ем я  долгой погони Д ан ько поросенок успел  
вы р асти . Д ан ько см еялся, д ер ж а в  р уках ш ап к у  и потуп ив
ш ись. О н бы л веселы й , бесконечно добрый и бесконечно  
отчаянны й человек. -  Д ан ько, ты  п оехал бы н а  северн ы й  
полюс? -  сп р аш и вал я . -  А  там  интересно? -  О чень инте
ресно и много белы х м едведей . -  А , ни, -  с к а за л  он, -  я  
м ед вед ей  боюсь. -  П очем у ж е ты  и х боиш ься? О ни тебя  
к  вы сш ей  м ере не приговорят. -  А  они укусят, -  ответил  
Д ан ько и засм ея л ся . О н не м ог отвы кнуть говорить м не  
вы . -  Д ан ьк о , -  объяснял я  ему, -  ты  такой ж е солдат, к а к  и 
я. П очем у ты  м не говориш ь вы ? Т ы  мож еш ь ведь р а зго в а 
ри вать со м ной, к а к  с И ван о м , -  это бы л его приятель. -  Н е  
могу, -  отвечал Д ан ько, -  совестно. -  Этот И в а н , ум н ы й  
хохол, спокойный и храбры й солдат, спросил м ен я как-то :

-  Ч то такое М лечн ы й П уть?
-  П очем у это в а с  вдр уг заи н тер есовало?
-  А  м ен я солдаты  сп раш иваю т: И в а н , что там  в  небе, 

к а к  молоко? Я  говорю: М лечны й П уть. А  что такое М л еч 
ны й П ут ь, не зн аю . -  Я  объяснил ему, к а к  мог. Н а  следую 
щ ий ден ь он опять подошел ко м не:

-  А  ск аж и те м не, п ож алуй ста, чем у р авн яется  д л и н а  
окружности?

-  О н а определяется сп еци альн ы м и м атем ати ч е
ским  терм ин ам и , -  говорил я. -  Н е зн аю , будут л и  они в а м  
понятны. - И я  при вел ем у формулу д ли н ы  окружности.

-  А га , -  подтвердил он с довольны м  видом . -  А  я  в а с  
нарочно п ы тал, д у м а л , может, не зн аете. Я  р ан ьш е спро
си л у  вольноопределяю щ егося С вирского, а  потом за п и с а л  
и приш ел в а с  пы тать.

О н был прекрасны м  р ассказч и ком ; и в  среде т а к  
н а зы ва е м ы х  ин телли ген тн ы х лю дей я  не в и д а л  никого, 
кто бы м ог с ним  сравн яться. Он бы л очень ум ен  и наблю 
дателен  и обладал творческим  даром  со зд авать  см еш 
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ное и з того, в  чем  другой не н аш ел бы его, без которого 
юмор в се гд а  бы вает несколько вя л . Я  не помнил р а сск а зо в  
И в а н а , в  которых он проявлял свой удиви тельн ы й и м и та
торский та л а н т; и потому, что искусство его было л е гк и м  
и м гн о вен н ы м , оно трудно поддавалось зап еч атлен и ю ; и  
теперь я  всп ом и н ал ли ш ь то, к а к  он п е р ед ав а л  свой р а зго 
вор с кр асн ы м  ген ералом , когда в  батарею , которой ком ан 
д о в а л  в  те вр ем ен а И в а н , п ри слали  плохих ло ш адей . -  
Я  ем у говорю , -  р а сс к а зы в а л  И в а н , -  товари щ  ком ан 
дир, р а зв е  ж  то кони? Кони ходят и очень удивляю тся, 
что они ещ е не подохли. А  он отвечает: благодарю  вер хо в
ную вл а ст ь , что не все  у  м ен я так и е ком ан диры  к ап р и з
ны е, к а к  те бабы. А  я  говорю: вот вы , не д а й  Бог, то ва 
рищ  ком ан дир, помрете, т а к  м ы  в а с  н а тех  конях хоронить  
будем, чтоб не очень трясло.

Я  проводил свое врем я с солдатам и, но они относи
ли сь ко м не с и звестн ой осторожностью, потому что я  не  
пон им ал очень м н огих и чрезвы чай н о, по и х м нению , про
сты х вещ ей  -  и в  то ж е врем я они д у м а л и , что у  м ен я есть  
каки е-то  зн ан и я , им, в  свою очередь, недоступны е. Я  не 
зн а л  слов, которые они употребляли, они см еяли сь надо  
мной з а  то, что я  говорил «идти з а  водой»: з а  водой пой
деш ь, не верн еш ься, -  н асм еш ливо за м е ч а л и  они. К ром е  
того, я  не у м ел  р азго вар и вать  с крестьян ам и и вообще в  
их г л а з а х  бы л каким -то русским  иностранцем. О д н аж д ы  
ком андир п лощ адки  с к а за л  м н е, чтобы я  пош ел в  деревн ю  
и к уп и л свинью . -  Д олж ен в а с  предупредить, -  с к а за л  я , -  
что я  сви н ей  н и когда не покупал, такого сл уч ая  в моей  
ж и зн и  ещ е не было; и если моя покупка окаж ется не очень 
удачной, в ы  у ж  не будьте в  претензии. -  Ч то ж , -  отве
ти л он, -  вед ь  свинью  покупать -  это в а м  не бином Н ью 
тона какой-нибудь. М удрость тут н евели к а. -  И  я  отпра
ви л ся  в  деревн ю . В о все х  и зб ах, к уд а  я  захо д и л , н а  м ен я  
смотрели с н едоверием  и усм еш кой. -  Н ет  л и  у  в а с  сви 
ньи продаж ной? -  сп р аш и вал я. -  К ого? -  С ви н ьи . -  Н и , 
сви н ьи н ем а. -  Я  обошел сорок дворов и вер н улся н а  пло
щ а д к у  ни с чем . -  У  м ен я создалось вп ечатлен и е, -  с к а за л  
я  офицеру, -  что эта разновидность м лекоп итаю щ и х зд есь  
н еи звест н а. -  А  у  м ен я создалось вп ечатлен и е, что в ы  про
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сто не ум еете покупать свиней, -  ответил он. Я  не стал  
спорить; и тогда И в а н , п ри сутствовавш ий при этом р а з 
говоре, предлож и л свои услуги . -  И дем те со мной, -  ск а 
з а л  он м н е, -  и за р а з  свинью  купим . -  Я  п о ж ал п леч ам и  
и опять пош ел в деревню . В  первой ж е избе -  той сам ой, 
где м не с к а за л и , что сви н ьи нет, -  И в а н  куп и л з а  грош и  
гром адного борова. П ер ед этим он поговорил с х о зя евам и  
об ур ож ае, вы ясн и л, что его д я д ьк а, ж и вущ и й  в П о л т ав 
ской губернии, ближ айш ий друг и зем л я к  зя тя  хо зя и н а, 
п о хвали л чистоту избы  -  хотя и зба бы ла довольно гр я зн а я , 
с к а за л , что в таком  хозяй стве не м ож ет не быть сви н ьи, 
попросил н апиться, -  и кончилось это тем , что н ас накор
м и ли  до о т вала , продали свинью  и проводили з а  ворота. -  
В от в а м  и бином, -  с к а за л  я  командиру, верн увш и сь. 
И  в се гд а  бы вало та к , что там , где м не приходилось им еть  
дело с крестьян ам и, у  м еня ничего не вы ходило; они д аж е  
плохо поним али м ен я, т а к  к а к  я  не ум ел говорить я зы ко м  
простонародья, хотя искренне этого хотел. Н а  бронепоезде 
у  н ас п реобладали, однако, лю ди, уж е обтерш иеся и полу
чи вш ие и звестн ы й  лоск: ж елезнодорож ны е служ ащ и е, 
телеграф и сты . С олдаты  н аш и очень ф рантили, носили  
«вольные» брюки, что считалось вольнодумством , а  неко
торые у н и зы в а л и  п альц ы  кольцам и и перстням и та к и х  
ги га н тск и х  р азм ер ов, что поддельность и х ни у  кого реш и
тельно не в ы зы в а л а  ни м алей ш и х сомнений. С ам ое боль
ш ое количество драгоценностей носил п ервы й и з бронепо
езд н ы х  н егодяев, бы вш ий м ясн ик К лим ен ко. В се  свобод
ное вр ем я он н аходился в состоянии напряж енного вн и 
м ан и я: л е в а я  р ука его не п ер еставала  крутить усы , а  п р а
вую  он д ер ж ал  в во зд ухе, поближе к  гл а за м , чтобы лучш е  
ви деть блеск своих колец. О его дур н ы х к ач е ст ва х  у зн а л и  
после того, к а к  он ук р а л  у  своего соседа д ен ьги , попался  
и когда ком андир с к а за л  ем у: -  Ну, К ли м ен ко, вы бирай: 
или  я  тебя под суд отдам  и тебя расстреляю т, к а к  собаку, 
или я  выстрою  весь  бронепоезд и перед фронтом д а м  тебе 
несколько р а з  по физиономии. -  К лим ен ко ст ал  н а  колени  
и просил, чтобы ком андир д а л  ем у по ф изиономии. К л и 
м енко с к а за л : по морде. Это было сделано н а  следую щ ее  
утро; и потом у  себя в  вагон е К лим ен ко часто всп ом и н ал
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это и говорил: -  Я  м огу только см еяться с дурости ком ан 
д и р а, -  и действительно см еялся. Вторы м  негодяем  счи
та л ся  бы вш ий н ачальн и к какой-то м ален ькой  ж елезн о 
дорожной стан ц ии В ал ен ти н  А лексан др ови ч Воробьев. 
К а к  больш инство пож илы х уж е негодяев, он бы л ч р е з
вы чайно благообразен: носил пуш истую  бороду, которую  
бережно р а сч е сы ва л ; он был очень лю безен  в  обращ ении, 
пел вы соки м  голосом грустные украи н ски е песни -  и в м е
сте с тем  тип отъявленного м е р за в ц а  был доведен  в  н ем  до 
конца. О н м ог подвести товарищ а под суд, мог, к а к  К л и 
м енко, обокрасть своего ж е соседа и, уж  конечно, в  труд
н ы х обстоятельствах в ы д а л  бы всех. К о гд а  я  п р и ехал  н а  
бронепоезд, он в  тот ж е ден ь у к р а л  у  м ен я коробку с ты ся
чью папирос. К аж ется , этого ч еловека очень лю би ли ж ен 
щ и н ы , он ж и л  со всем и  служ ан к ам и  и п о дм етальщ ицам и, 
которые н аходились в  его подчинении; а  к о гда одна и з них  
отвер гла его, он н ап и сал  н а нее донос, обвинив ее в  социа
л и зм е , хотя бедная ж ен щ ин а бы ла неграмотной; и ее ар е
стовали  и отправи ли куда-то по этапу; бы ла зи м а , ж ен 
щ и н а эта у е х а л а  с двухлетн ей  своей девочкой н а  р уках. 
Г л я д я  н а  Воробьева, я  часто д у м а л  о том, почем у ж ен 
щ и н ы  нередко отдаю т предпочтение негодяям : м ож ет  
быть, потому, говорил я  себе, что негодяй более и н д и ви 
д уал ен , чем  средний человек; в  негодяе есть что-то, чего  
нет в  д р уги х, и ещ е потому, что каж дое, или почти каж до е, 
качество, доведенное до последней своей степени, пере
стает рассм атр и ваться  к а к  обыкновенное свойство чело
в е к а  и приобретает притягательную  си лу исклю чительно
сти. И  т а к  к а к , несмотря н а  то, что преж няя моя ж и зн ь  
кон чилась, я  ещ е не соверш енно уш ел от нее и некото
ры е ги м н ази ч еск и е привы чки ещ е оставали сь у  м ен я, я  
был ещ е ги м н ази стом , то мои м ы сли при н и м али  особый 
оборот, за р ан е е обрекавш ий и х н а бесплодность и несоот
ветстви е первон ачальн ы м  соображениям, которые, таки м  
образом, сл уж и ли  м не только предлогом д л я  во зв р а щ е
ния м оей ф ан тази и  в  ее излю бленны е м еста. Ж ен щ и н ы  
лю били п алач ей ; и исторические преступления, соверш ен
ны е сотни л е т  тому н а за д , до си х пор не утеряли  д л я  них  
своего волную щ его интереса, и почему не предполож ить,
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что Воробьев -  это м иниатю ра гр ан д и о зн ы х п р еступ ле
ний? Н о это было нелепо и не походило ни н а  что. Воробьев  
за н и м ал ся  тем , что воровал в  соседних то варн ы х со ставах  
сах ар  и м ануф актуру, а  однаж ды  ухитрился, м ан евр и р уя  
ночью н а паровозе, увести  и з по езда ген ер а л а  Т р ясун ова, 
ком андую щ его фронтом, новенький ж елты й  ва го н  второго  
к л а сса . Н о вечер ам и , л е ж а  н а своей койке с побледн ев
ш им  от п ьян ства лицом  и м утны м и, п ечальн ы м и  гл а за м и , 
он все  сокруш ался о том, что волею  судеб вы н уж ден  при
н им ать уч асти е в  гр аж дан ской  войне.

-  Б ож е мой! -  говорил он чуть л и  не со сл еза м и . -  
К а к а я  обстановка! Р асстр елян н ы е, повеш енны е, убиты е, 
зам уч ен н ы е. Д а  я-то тут при чем ? К ом у я  к акое зло  сд е
л а л ?  З а  что все это? Господи, м не бы домой; у  м ен я ж ен а, 
ребятиш ки м ал ен ьк и е сп раш иваю т: где п а п а ? А  п ап а  
си ди т тут, под ви сели ц ам и . Что я  детям  ск а ж у ? -  кр и ч ал  
он. -  Г д е  мое оп равдан и е? Одно вот утеш ение: при едем  в  
А л ек сан д р о вск , приду к  ж ене ночью, неож иданно. С к а ж у : 
за ж д а л а с ь , м и л а я ? А  я  вот он.

И  действительно, в  А лексан др овске Воробьев побы
в а л  у  ж ен ы  и верн улся ум иротворенным. Н о когда м ы  
о тъ ехали  вер ст сорок и простояли н а  м ален ькой  стан ц ии  
трое суток, он опять загр усти л:

-  Б ож е мой, к а к а я  обстановка! Р асстр еля н н ы е, пове
ш ен н ы е. З а  что? -  опять кр и ч ал он. -  Д ети  спросят: ты  где  
бы л, п а п а ? Ч то я  им  ск аж у ? -  Он ум олк, вздо хн у л и потом  
с к а за л  задум ч и во : -  В от приедем  в  М елитополь, пойду к  
ж ен е, сн ова буду дом а. Что, скаж у, за ж д а л а с ь , м и л а я ? А  я  
вот он.

-  А  в а ш а  ж ен а уж е в  М елитополе? -  спросил я . Он  
поглядел н а м ен я н еви дящ и м и , пьяны м и гл а за м и , в  кото
ры х стояло вы р аж ен и е ум и лен и я и благодарности.

-  Д а , м и лы й  друг, в  М елитополе.
Н о, и у е х а в  и з М елитополя, он продолж ал м ечтать, 

к а к  приедет к  ж ен е н а этот р а з  уж е в  Д ж ан кой .
- У  тебя, брат, ж ен а прямо к л а д , -  говорили ем у с 

насм еш кой. -  Н е ж ен а, а  Богородица везд есу щ а я . К а к  ж е  
это она -  в  А лек сан д р о вск е, и в  М елитополе, и в  Д ж ан ко е?  
И  в е зд е  дети ш ки и кварти ра. Здорово ты  устроился.
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И  то гда Воробьев при вел объяснение, которое, 
по-видимому, к аза л о сь  ем у соверш енно достаточны м . В се х  
остальн ы х оно очень удивило.

-  Д ети , -  с к а за л  он, -  д а  ведь я  ж елезнодорож ник.
-  Н у  т а к  что ж е?
-Ч у д а к и , -  и зум и лся  Воробьев. -  В и дн о, служ бы  

ж елезнодорож ной не зн аете. В  каж дом  городе ж е н а, доро
ги е, в  каж до м  городе.

Т рети й  негодяй бы л П арам он ов, студент, которого 
н езадолго  до моего поступления легк о  ран и ли  в  ногу. Он, 
собственно, з л а  никому не причинял; но к аж д ы й  ден ь  
ч а са  з а  д в а  до докторского обхода он вти р ал себе в  ран у  
м асло, не д а в а я  ей так и м  образом за ж и вл я ть ся ; и  поэ
тому он сч и тался  ран ен ы м  бесконечно долго и не е зд и л  н а  
фронт. В се  ви д ел и  и зн ал и , к а к  он поступает, но относи
ли сь к  н ем у с м олч али вы м  презрением  и брезгливостью , 
и ни у  кого не хва та л о  д у х а  ск а зат ь  ему, что т а к  делать  
нехорошо. О н в се гд а  б ы вал  один, с ним  и зб е га л и  р а зго в а 
р и вать; он си дел обычно в своем  угл у  и, укр адко й  погля
д ы в а я  кругом , ел сало и хлеб -  он бы л очень прож орлив. 
Он ж и л к а к  одинокое ж ивотное, присутствие которого тер
пят, хотя оно и неприятно. Он бы л м олч али в и вр аж дебен  
ко всем , и  к огда проходили мимо его койки, он сл ед и л з а  
проходивш им и насторож енным и зл ы м  взгл я д о м . Потом  
его куда-то отком андировали. Я  вспом нил о П арам он о ве  
через несколько лет, уж е з а  гран и ц ей , к огда ви д ел  ум и р а
ю щ его ф или н а, привязанного туго зам отан н ой тесем кой к  
д ер еву ; е д в а  за сл ы ш а в  чьи-нибудь ш аги , ф илин вы п р я м 
л я л ся , перья его топорщ ились, он м едленно в зм а х и в а л  
кры льям и  и щ е л к ал  клю вом ; и ж елты е его г л а з а  слепо  
и злобно см отрели перед собой. Б ы л и  н а  поезде вруны , 
м ош енники, бы л д аж е один еван гелист, который приш ел  
н еи звестн о откуда, поселился в  н аш ем  ваго н е и ж и л без
бедно и беззаботно, проповедуя непротивление злу. -  Я  до 
этой ва ш е й  вин товки н икогда не д о тр аги вал ся  и не дотро
нусь, -  говорил он. -  Г р ех . -  А  если н а  тебя н ап ад у т? -  С ло
вом буду отраж ать. -  Но однаж ды , к огда он принес себе 
обед -  котелок с борщом и котелок с к аш ей , -  а  его у  него  
потихоньку стащ и ли , он приш ел в  ярость, сх в а т и л  по
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странной случайности ту винтовку, к  которой обещ ал не 
п ри касаться, и н а д е л а л  бы много бед, если бы его не обе
зоруж или. Н о сам ы м  удиви тельн ы м  человеком , которого 
я  ви д ел  н а  войне, был солдат К опчик, вн еш н ее отличие 
которого заклю ч ал о сь в  его непобедимой лен и . О н н ен а ви 
д ел  всякую  работу, все д ел а л  с вели чай ш и м  трудом и в зд о 
х ам и , хотя бы л соверш енно здоров и силен. С олдаты  недо
лю б л и вали  его з а  постоянное уви л и ван и е от н арядов; им  
приходилось многое з а  него делать. Он в се гд а  ж и л , как-то  
ск р ы вая сь, полный боязни перед тем , что его вд р уг за с т а 
вят гр узи ть в  ваго н ы  м уку, или носить воду, и ли  чистить  
картоф ель. О н и зр ед к а  проходил вдоль б а зы  -  и тотчас ж е  
его небритый подбородок, слезящ и еся г л а з а  и в ся  ф и гур а  
в обтрепанном и грязн ом  френче и та к и х  ж е ш тан а х  исче
за л и , и  уж е ч ер ез м ин уту его с собакам и не сы ск ал и  бы. 
Н а  фронт он стар ался  не ездить по той ж е причине, по 
какой  п рятался в б азе; там  тоже нуж но было работать, но 
если в  ты л у бы ла ещ е возмож ность уклониться от этого, то 
н а п лощ адке, в  бою, это становилось н ем ы слим ы м . Л ен ь  
этого солдата бы ла в нем  неизмерим о си льн ее, н еж ели  
стр ах см ерти, -  потому, что см ы сла опасности он до кон ца  
не поним ал, а  то, что работа м еш ал а  ем у ж ить в п р аздн о
сти и м ечтать -  что он лю бил больше всего н а  свете, -  это 
он зн а л  превосходно. Я  не п р едставля л себе такого сл у
ч ая , к огда К опчик вдр уг м ог бы проявить хоть ч асть своей  
огромной эн ергии , уходивш ей н а  при дум ы ван и е способов 
уклон иться от всякого труда и н а  долгое леж ан и е под в а го 
ном, к а к  он это д е л а л  в ж аркую  летню ю  погоду. Я  не зн а л , 
способен л и  К опчик соверш ить хоть ничтож ны й посту
пок, но который бы каким -нибудь образом п о к а зал , что он 
дум ает, чем  он ж и вет и что составляет предм ет его дол
ги х  р азм ы ш лен и й , наполняю щ их обычное его безделье. 
И  вот одн аж ды  н а  площ адке, во врем я сильного боя, когда  
К опчик со стр адан и ем  в г л а за х  в ы т а ск и в а л  сн ар яды  и з  
и х гн е зд  и п о д авал  и х к  орудию и к аж ды й  сн аряд сопро
в о ж д ал ж алобны м  вздохом , а  после пятого с к а за л : сп ин а  
р азболелась, тяж елы е очень снаряды , -  н еп ри ятельская  
гр ан а т а  р а зо р ва л ась  н ад  наш им  орудием; р ан ен н ы й  в  
ж и вот н аводчик у п а л  н а пол, и  п уш ка п ер естала стрелять.
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В  м гновенно н аступ и вш ем  зам еш ательстве никто не зн а л , 
что д елать, и только К опчик, который уви дел , что больш е 
ем у покам ест работать не придется, облегченно взд о х 
нул, похлопал рукой горячую ещ е пуш ку и и зм ен и вш ей ся , 
почти подп ры гиваю щ ей походкой подошел к р ан ен ом у  
К р овь з а л и в а л а  пол, см ертельная последняя тр ево га бы ла  
н а ли ц е раненого. -  Т ы  не помреш ь, -  с к а за л  ем у Копчик  
среди общего м олчания. В д а л е к е  с р авн ы м и  пром еж ут
к ам и  врем ен и р а зд а л и сь  четы ре пуш ечны х вы стр ела. -  
П осмотри, какой  ты  здоровы й, -  спокойно продолж ал он, -  
кровь у  тебя очень к р асн ая , а  который человек больной, 
у  того она синяя. -  Сердце не вы держ ит, -  с к а за л  н аво д
чик. -  С ердце? -  переспросил К опчик. -  Это н еп рави льн о. 
С ердце у  тебя крепкое, а  если бы было слабое, тогда, 
конечно, не вы дер ж ало бы. Вот я  тебе р а сск а ж у  про слабое  
сердце. П ош ел я  р а з  коней купать, виж у, н едалеко сидит  
водяной, и очень грустны й. -  Н аводч и к с уси ли ем  посмо
трел н а  К опчика. -  А  н у-ка , дум аю , д а й  пугну. И  п угн ул. 
К а к  крикн у: ты  чего, борода, зд есь  д елаеш ь? О н и помер с 
испугу, потому что сердце у  него слабое, не человеческое, 
вот какое сердце. А  у  тебя сердце очень крепкое. -  Н о, не  
д о ехав до б азы , наводчик ум ер; и когда ч ер ез три д н я  я, 
проходя по полотну, уви дел из-под ва го н а  свал я вш и еся  
волосы К о п чи ка, у  м ен я стало странно н а  душ е и смутно -  
и я  поскорее от него отвернулся: было в этом солдате что-то 
нечеловеческое и нехорошее, что я  хотел бы не зн ать. Но  
мое вн и м ан и е о твл ек ла  ссора главн о й  к ухар к и  офицер
ского собрания -  пом ещ авш егося в  особом пульм ан овском  
ваго н е -  с бронепоездны м чистильщ иком  сапог, п я тн ад ц а
ти летн и м  к р аси вы м  м альчиш кой В а л е й , который, будучи  
лю бовником этой немолодой и хромой ж ен щ ин ы , и зм ен и л  
ей не то с прачкой, не то с судомойкой; она при в се х  р у га л а  
его з а  это н ец ен зурн ы м и словам и , и три со лдата, стоявш ие  
неподалеку, см еялись от всего сердца. Р о м ан ы  со сл уж ан 
к ам и  отним али у  офицеров и наиболее п редп рии м чи вы х  
солдат довольно много врем ени; служ ан к и  быстро поняли  
себе цен у и за ва ж н и ч а л и , и одна и з них, круп н ая ярос
л а в ск а я  баба К атю ш а, не хотела зн ать никого и не вн и 
м а л а  н и к аки м  уговар и ван и я м  до тех пор, пока ей не п л а 
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ти ли  вп еред. Бронепоездной р асск а зч и к  сал ьн ы х  ан екдо
тов, поручик Д ер гач , ж а л о ва л ся  н а  н ее всем  окруж аю щ им .

-  Н ет, господин поручик, -  гордо говорила К атю ш а. -  
Я  теперь задар о м  ни с кем  не сплю . Д ай те м н е кольцо  
с ва ш е й  руки, я  с в а м и  спать буду. -  Д ер гач  долго коле
бался. -  В ы  поним аете, -  р а сс к а зы в а л  он, -  это кольцо -  
свящ ен н ы й  подарок моей н евесты , -  но лю бовь, к а к  он 
говорил, п ревозм огла, и нет теперь кольца у  поручика  
Д ер гач а, р а зв е  что другое купи л. С ам ой недоступной ж ен 
щ иной н а  бронепоезде бы ла все -та к и  сестра м илосердия, 
н адм ен н ая  ж ен щ и н а, презрительно относивш аяся к  сол
д ат ам  и ли ш ь и зр е д к а  снисходивш ая до пренебреж итель
н ы х разговоров с ними. Я  всп ом ин ал, к а к  л е ж а л  вечером  
н а своей койке, к огда она п е р евя зы вал а  П ар ам о н о ва, при
вед я  его предварительно в  мое куп е, где бы ла ярче элек 
тр и ческая лам п о ч к а; она подняла голову и у в и д е л а  мое  
лицо. -  К ак о й  молоденький, -  с к а за л а  она. -  Т ы  какой  
губернии? -  П итерской, сестрица. -  П итерской ? К а к  ж е  
ты  попал н а ю г? -  А  вот, при ехал. -  Ч то ж е ты  ран ьш е  
д е л а л ? В  р азн о сч и ках, что ли , служ и л? -  Н ет, сестри ц а, я  
уч ился. -  В  церковноприходской ш коле, н аверн ое? -  Н ет, 
сестрица, не в  ш коле. -  А  где ж е? -  В  ги м н ази и , -  ск а 
з а л  я  и, не вы д ер ж ав, рассм еялся. О н а покрасн ела. -  В ы  
и з какого к л а сс а ?  -  И з  седьмого, у в а ж а е м а я  сестри ц а. -  
П отом она обходила м ен я, к а к  только за м е ч а л а  и зд а л и .

Т а к  ж е, к а к  д л я  того, чтобы соверш енно отчетливо  
вспом нить мою ж и зн ь в  кадетском  корпусе и н и с ч ем  не 
ср авн им ую  кам ен н ую  печаль, которую я  остави л в  этом  
вы соком  зд ан и и , м н е было достаточно почувствовать вк ус  
котлет, мясного соуса и м акарон , та к , к а к  только я  сл ы ш ал  
з а п а х  перегоревш его кам енного у гля , я  тотчас п р едстав
л я л  себе начало моей служ бы  н а  бронепоезде, зи м у  ты сяча  
девятьсот девятн адц ато го года, С инельниково, покрытое 
снегом , трупы  м ахн о вц ев, повеш енны х н а телегр аф н ы х  
столбах, -  за м е р зш и е тверды е тела, качаю щ иеся н а  зи м 
н ем  ветр у и ударяю щ иеся о дерево столбов с туп ы м  л е гк и м  
звук о м , -  селени е, чернею щ ее з а  во кзалом , сви стк и  парово
зо в , зв у ч а в ш и е, к а к  си гн алы  бедствия, и белые вер хуш ки  
рельс, непонятны х в  своей неподвиж ности. М н е к аза л о сь ,
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что они м чатся, в зд р а ги в а я  н а сты ках, и точно безм олвно  
р а сск а зы в аю т  о далек о м  путеш ествии скво зь  сн е г и чер
н ы е поселения России , сквозь зи м у и войну, в  необыкно
вен н ы е стран ы , напом инаю щ ие ги ган тск и е аквар и у м ы , 
наполненны е водой, которой можно ды ш ать, к а к  во зд у 
хом , и м узы кой , которая колеблет зелен оватую  поверх
ность; и под поверхностью ш евелятся дли н н ы е стебли  
растен ий, з а  стек лам и  проплы ваю т н а  ли стья х  ви кто
р и и -реги и  н есущ ествую щ ие ж ивотны е, которых я  не м ог  
себе п р едстави ть, но присутствие которых не п ер естава л  
ощ ущ ать, к огда гля дел н а рельсы  и полузам етен н ы е сне
гом  ш п алы , похож ие н а  доски кем -то перевернутого бес
конечно длинного забора. И  пребы ванию  н а  бронепоезде  
я  обязан ещ е одним: чувством  постоянного о тъ езд а. Б а з а  
у е зж а л а  и з одного м еста в  другое, и те предм еты , кото
ры е постоянно и неподвиж но окруж али м еня: мои кн и ги , 
костю мы, несколько гравю р, электр и ческая лам п о ч к а н ад  
головой, -  вд р у г н ачин али д ви гаться , и я  я вствен н ее, чем  
когда бы то ни было, п ости гал м ы сль о дви ж ен и и  и п овели
тельную  природу этой м ы сли. Я  м ог хотеть и ли  не хотеть  
ехать; но уж е п окач и валась н а  ходу л а м п а , уж е подп ры ги
в а л и  к н и ги  н а  полке, сн о вал по деревянной стен ке подве
ш енны й карабин , и з а  стеклом  к р уж и лась покры тая сн е
гом  зем л я , и свет  и з окон базы  быстро б еж ал по полю, то 
поды м аясь, то опускаясь, оставляя з а  собой длин н ую  пря
м оугольную  полосу пространства, дорогу и з одних стран  в  
другие. К о гд а , вы ходя со стан ц ии, п оезд ускорял ход, мимо  
окон пролетали скорченные ноги повеш енны х в  белы х  
кал ьсо н ах, которые ветер р а зд у в а л , к а к  паруса лодок, 
за сти гн у ты х  бурей. Д авн о  прош ли те слож нейш ие сп ле
тения сам ы х  разн ообразн ы х и н авек и  п ер еставш и х сущ е
ствовать причин, -  потому что ничья пам ять не со хр ан и ла  
их, -  которые зим ой того года за ст а в и л и  м ен я очутиться  
н а  бронепоезде и ехать ночами н а  ю г; но это п утеш ествие  
все ещ е продолж ается во м не, и, н аверное, до сам ой см ерти  
вр ем ен ам и  я  вн овь буду чувствовать себя л е ж а щ и м  н а  
верхн ей  койке моего купе и вн овь перед освещ ен н ы м и  
окнам и, р азо м  пересекаю щ им и и пространство, и врем я, 
зам ел ь к аю т повеш енны е, уносящ иеся под белы м и пару
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сам и  в  небы тие, опять закр уж и тся сн ег и пойдет ск о л ьз
ить, подп ры ги вая, эта тень исчезн увш его п о езд а, проле
таю щ его скво зь  долгие годы моей ж и зн и . И , м ож ет быть, 
то, что я  в се гд а  недолго ж ал ел  о лю дях и стр ан ах , кото
ры е п о ки дал, -  м ож ет быть, это чувство ли ш ь кратко вр е
менного сож ален и я было так и м  призрачны м  потому, что 
все , что я  ви д ел и лю бил, -  солдаты , офицеры, ж ен щ ин ы , 
сн ег и вой н а, -  все  это уж е н икогда не оставит м ен я -  до 
тех  пор, пока не н аступит врем я моего последнего, см ер
тельного путеш ествия, м едленного п аден и я в  черную  гл у 
бину, в  м иллион  р а з  более длительного, чем  мое зем ное  
сущ ество ван и е, такого долгого, что, пока я  буду п ад ать , я  
буду за б ы вать  это все , что ви д ел , и помнил, и ч у вство ва л , 
и лю бил; и, к огда я  забуду все , что я  лю бил, то гда я  умру. 
И  одним и з последних м оих спутников я  забуду А р к ад и я  
С а в и н а . Это бы л единственны й человек, который похо
д и л н а  лю дей, ж и вш и х в  моем воображ ении, и ч удесн ая  
си л а  в  д вад ц ато м  столетии сд е л ал а  его конквистадором , 
ром антиком  и певцом , точно в ы зв а в  его ш ирокоплечую  
тень и з м рачн ы х пространств средн евековья. О н служ и л  
вм есте с н ам и  и т а к  ж е, к а к  м ы , езд и л  н а  фронт, но все , что 
он д е л а л , было исклю чительно и необыкновенно. В  бою с 
пехотой М ахн о, когда н а  площ адке бронепоезда и з четы р
н адц ати  человек ком ан ды  остались только двое -  осталь
ны е бы ли убиты  или ранены , -  А р кади й , с искривлен н ой  
кон тузией челю стью , н аступ ая  н а  труп первого ном ера, 
которому оторвало голову -  и б езглавое тело его ещ е кор
чилось, и п альц ы  его уж е не человеческих, отдельны х рук  
ещ е ц ар а п а л и  пол, -  А р кади й , п ач кая  свой ф ренч в  чело
веч еск и х  м о зга х , долго стрелял один и з п уш ки в  сплош 
ную м ассу  м ахн о вски х солдат, к ар аб к авш и хся  н а  н асы п ь. 
Е го  храбрость бы ла не похож а н а  обычную храбрость: и 
все поступки А р кад и я  отличались точностью, невероятной  
быстротой и уверенностью ; и, к аза л о сь , созн ан и е своего  
неизм ерим ого превосходства н ад  другим и не покидало его  
н икогда. Д ви ж ен и я  его во врем я опасности бы ли быстры, 
к а к  дви ж ен и я  японского ф окусника или  акробата: в  нем  
вообще было что-то ази атское, часть того таинственного  
душ евного м огущ ества, которым обладаю т лю ди ж елтой
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р асы  и которое непостижимо д л я  белы х. В м ест е с тем  
А р кад и й  бы л тяж ел и ш ирок. О ф ицеры  не м огли ем у  
простить тех презрительн ы х усм еш ек, к ак и м и  он сопро
во ж дал их неудачны е распоряж ения во врем я боя. К о гд а  
бронепоезд в ы е зж а л  на фронт и площ адки, веси вш и е по 
нескольку ты сяч пудов, неудержимо кати ли сь по рельсам , 
в зд р а ги в а я  и гром ы хая, -  ф игура А р кади я , стоявш его  
вп ереди и гля девш его перед собой, -  несмотря н а  то, что в  
такой позе его не было ничего неож иданного и н еп ри вы ч
ного, -  к а за л а с ь  м не мрачной статуей н а  м аш и н е войны . 
Т ак и м  он п р едставля лся  м не н а  фронте. В  ты л у он стано
ви лся  другим .

Он очень лю бил хорошо одеваться, много пи л, ухо
д и л в се гд а  в город или селение, во зле которого стояла  
б а за ; и ночью м ы  просы пались оттого, что сл ы ш али  р ас
к ат ы  его сильного баритона; он все гд а  пел, во звр ащ ая сь . 
Он вообще пел очень хорошо; он по-настоящ ем у зн а л , что 
такое м у зы к а . С побледневш им  лицом , с головой, скло
ненной н а  грудь, он проси ж ивал в  купе долгие м ин уты  
соверш енно неподвиж но; и потом вд р уг глубокий грудной  
зв у к  н аполн ял ваго н ; и через секун ду я  не ви д ел  больш е 
ни стен ва го н а  с развеш ен н ы м и  по ним  ви н то вкам и , ни  
книг, ни л а м п , ни моих товарищ ей -  точно и х н и когда и  
не было, и все , что я  зн а л  до сих пор, было страш ной ошиб
кой, и ничего не сущ ествовало, кроме этого голоса и белого 
ли ц а  А р кад и я  со см ею щ им ися гл а за м и , хотя он в се гд а  пел  
только п ечальн ы е песни. И  тогда ж е я  д у м а л , что н ет пло
х и х  п еч ал ьн ы х песен и что если в ин ы х плохие слова, то 
это оттого, что я  не сум ел и х понять, оттого, что, слуш ая  
н аивн ую  песнь, я  не м ог всецело отдаться ей и забы ть о 
тех эстетически х п ри вы чках, которые создало во м н е мое 
воспитание, не уч ивш ее м ен я драгоценном у и скусству  
сам озабвен и я. Ч а щ е  всего А р кад и й  пел ром анс, стихо
творная форма которого м огла бы в иное вр ем я  в ы зв а т ь  у  
м ен я только улы бку; но если бы я  м ог зам ети ть недостатки  
этой формы во врем я пения А р кад и я , я  ст ал  бы в  ты сячу  
р а з н есчастн ее, чем  был. Этого ром ан са я  потом н и где и ни  
от кого не сл ы хал:
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Я одинок. А время быстро мчится,
Несутся дни, недели и года.
А счастье мне во сне лишь только снится,
Но наяву не вижу никогда.
Вот скоро-скоро, скоро в море жизни 
Исчезнет мой кочующий челнок.
Прислушайся к последней укоризне,
И ты поймешь, как был я одинок.
Прислушайся к последней укоризне,
И ты поймешь, как был я одинок...

П од окн ам и в а го н а  собирались солдаты , офицеры  
и бронепоездны е ж енщ ины . Л етом  он пел по веч ер ам , и  
голос его тонул в  далек о м  и  ж арком  безм олвии темного в о з
д у х а . А р кад и й  п ел эту песнь и в  те дн и, когда уж е си н ели  
перед н ам и  м ал ен ьк и е озера С и ваш ей  и было последнее  
отступление: м ы  у е зж а л и  и з Т авр и и ; и, стоя у  окн а, А р к а 
ди й  все  пел о челноке, и поезд гудел, ж елезн ы е колеса его  
скр еж етали  и ск р ы вали сь в  ту ч ах  колю чей пы ли ; и  тол
сты е куп ола какой-то ц еркви  то ск р ы вали сь, то вн овь во з
н и к ал и  перед н ам и .

А р к ад и й  часто ви д ел сны; и н езадолго до этого отсту
плен и я ем у п ри сн илась р усалка: она см еялась, и  би ла хво 
стом, и п л ы л а  рядом с ним , при ж им аясь к  н ем у своим  холод
н ы м  телом, и  чеш уя ее ослепительно блестела. Я  всп ом нил  
об этом сне А р кад и я , когда поздней ночью в С евастоп оле, 
н а осенних во лн ах Черного моря у в и д а л  моторную лодку, 
которая быстро ш л а  к  гром адном у ан гли й ском у крейсеру, 
стоявш ем у н а  рейде; она п одн и м ала з а  собой свер каю щ и й  
гребень воды , и м н е по казалось вдруг, что ск во зь  эту пену  
доносится до м ен я ед в а  слы ш ны й см ех и н естерпим ы й  
блеск проступает через темную  синеву.

Ц елы й  год бронепоезд е зд и л  по р ельсам  Т авр и и  и  
К р ы м а, к а к  звер ь , за гн а н н ы й  облавой и огран ичен н ы й  
кругом  охотников. Он м ен ял н ап р авлен и я , ш ел вп еред, 
потом в о звр а щ а л ся , за тем  е х а л  влево , чтобы ч ер ез некото
рое вр ем я опять м чаться н а за д . Н а  ю ге перед ним  рассти 
лало сь море, н а  север е ем у за гр а ж д а л а  путь вооруж енная  
Россия. А  вокр уг вертели сь в  окн ах поля, летом  зел ен ы е, 
зим ой белы е, но в се гд а  пусты нны е и враж дебн ы е. Б рон е
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поезд побы вал всюду, и летом  он п р и ехал в  С евастополь. 
Л е ж а л и  белые и звестковы е дороги, проходивш ие н ад  
морем, глин ян ы е горы  гром оздились по бер егам , летел и  и 
стрем ительно п а д ал и  в  воду м ал ен ьк и е ны рки. Н а  за б ы 
ты х п ри стан ях стояли зар ж авевш и е броненосцы, у  и х гл у 
боко си дящ их бортов п р ы гали  морские коньки; черны е  
крабы  боком д в и га л и сь  по дну, стеклян н ы е рыбы про
п л ы ва л и , к а к  слепы е; и у  тем н ы х ям ок подводной зем ли  
неподвиж но стояли лен и вы е бычки. Б ы ло очень ж арко и 
тихо; и м не к аза л о сь , что в  этой солнечной ти ш и не, н ад  
синим  морем ум и рает в  светлом  воздухе какое-то прозрач
ное божество.

Ж и зн ь того врем ени п р едставля лась  м не прохо
ди вш ей  в трех р азли ч н ы х стран ах: стране л е т а , тиш ины  
и известкового зноя С евастополя, в  стране зи м ы , сн е га  и 
м етели и в  стран е наш ей ночной истории, ночны х тревог, 
и боев, и гудко в во тьм е и холоде. В  каж дой и з этих стран  
она бы ла иной, и, п р и езж ая  в  одну и з н их, м ы  п р и воз
или с собой други е; и холодной ночью, стоя н а  ж елезн ом  
полу бронепоезда, я  ви д ел перед собой море и и зве стк у ; и в  
С евастополе ин огда блеск солнца, отразивш ий ся н а  н еви 
дим ом  стекле, вд р уг переносил м еня н а  север. Н о особенно 
не похож ей н а  все , что я  зн а л  до того врем ен и, бы ла стр ан а  
ночной ж и зн и . Я  всп ом ин ал, к а к  ночью н а д  н ам и  м едленн о  
проносился печальн ы й , протяж ный сви ст пуль; и то, что 
пуля лети т очень быстро, а  зв у к  ее скользи т т а к  минорно и 
неторопливо, делало особенно странны м  все это невольное  
ож ивлен ие в о зд у х а , это беспокойное и неуверенное д в и ж е 
ние зву к о в в  небе. И н огда и з деревн и  доносился быстрый  
звон  н абата; к расн ы е облака, до тех пор н езр и м ы е в  тем 
ноте, о свещ али сь п лам ен ем  пож ара, и лю ди вы б егал и  и з  
домов с такой ж е тревогой, с какой  долж н ы  вы б егать н а  
палубу м атросы  корабля, давш его  течь в  открытом море, 
в д а л и  от берегов. Я  часто д у м а л  тогда о кораблях, к а к  бы  
сп еш а за р ан е е  прожить эту ж и зн ь, которая бы ла суж д ен а  
м не п озж е, к огда м ы  качали сь в вер х  и вн и з н а  пароходе, в  
Ч ерном  море, посредине расстояния м еж ду Россией и Б ос
фором.
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Б ы ло много невероятного в  искусственном  соеди
нении р а зн ы х  лю дей, стрелявш их и з пуш ек и пулем е
тов: они д в и га л и сь  по полям южной России, езд и л и  вер 
хом, м ч али сь н а  по ездах, гибли, р а зд а вл е н н ы е колесам и  
отступаю щ ей артиллери и, ум и р али  и ш евели ли сь, ум и 
рая, и тщ етно п ы тали сь наполнить большое простран
ство моря, в о зд у х а  и сн ега  каким -то своим, не бож ествен
ны м  см ы слом . И  сам ы е простые солдаты , един ствен н ы е, 
которые оставали сь в  этой обстановке преж ним и И в ан о 
вы м и  и Сидоровы м и, созерцателям и и б ездельн и кам и , -  
эти лю ди си льн ее, чем  все другие, стр ад али  от н еп р ави ль
ности и неестественности происходящ его и скорее, чем  
други е, погибали. Т а к  погиб, наприм ер, бронепоездной  
п ари км ахер Костю ченко, молодой солдат, п ьян иц а и м еч 
татель. Он кр и ч ал по ночам, ем у все  снились пож ары , и 
ло ш ади , и паровозы  н а  зубчаты х колесах. Ц елы м и  дн ям и , 
с утр а до веч ер а, он точил свою бритву, п о кри ки вая и см е
ясь сам  с собой. Е го  начин али сторониться. В  один пре
кр асн ы й  ден ь, брея утром ком ан дира бронепоезда, в  при
сутствии которого солдату не п олагалось р а зго вар и вать , 
он вд р уг за п е л  скороговоркой пляш ущ ий м отив с неож и
данно обры ваю щ им ися зв у к а м и , характерн ы м и  д л я  неко
торых солдатских песен:

Ой, ой!
Подхожу я к кабаку,
Лежит баба на боку,
Спит.

О н голосил, не п ер еставая  привы чны м и м ех ан и 
ческим и д ви ж ен и ям и  брить ср азу  п окрасн евш и е щ еки  
ком ан дира. П отом он отложил бритву в  сторону, сун ул д в а  
п а л ь ц а  в  рот и пронзительно засви стел ; за тем  опять с х в а 
ти л бритву и и зр е за л  за н а в еск и  н а окне. Е го  вы вел и  и з  
купе ком ан дира и долго не зн ал и , что с ним  делать. Н а к о 
нец реш или -  и втолкнули его в  пустой товарны й ваго н  
одного и з тех  бесчисленны х поездов, которые в е зл и  н еи з
вестно зач ем  и к уд а  трупы солдат, ум ерш и х от ти ф а, и под
п ры ги ваю щ и е тела больных, не усп евш и х ещ е ум ереть.
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Больн ы е л е ж а л и  н а соломе, деревян н ы й пол с многочис
лен н ы м и  щ елям и  трясся и уносился вм есте с ним и; и к уд а  
бы ни е х а л  поезд, они все равно ум и р али ; и после суток  
путеш ествия тела больных д ел а л и  только те м ер твы е д в и 
ж ен ия, которые происходили от толчков п о езда -  к а к  про
исходили бы с туш ам и  убиты х лош адей или околевш их  
ж и вотн ы х. И  Костю ченко у в е зл и  в  пустом ваго н е; никто не 
у зн а л , что с ним  потом сталось. Я  п р едставля л себе в  тем 
ноте н аглухо закры той теплуш ки его блестящ ие г л а з а  и 
то непостиж имое состояние его смутного у м а , где-то в д а л и  
м ерцаю щ его созн ан и я, которое бы вает у  сум асш едш и х. Но  
случай  с Костю ченко был последним, относящ имся ко вр е
м ени наш его пребы вания в прифронтовой полосе, потому 
что после долгой зи м ы , и синих ледя н ы х зе р к а л  С и в а -  
ш ей, и этого постоянного ви д а  песчаной д ам бы  с черны м и  
ш п алам и  -  от к р асн ы х огней семаф оров, от п у заты х  водо
к ачек с за м е р зш е й  водой, которые м ы  ви дели , проводя  
дн и и н едели «на подступах к  К ры м у», после Д ж ан ко я , 
где долго стояла н аш а б а за , -  м ы  уехали  в  глубь стран ы . 
М ы  долго стояли в  Д ж ан ко е с тем ны м и дом ам и, гд е  ю ти
ли сь каки е-то офицерские м ессали н ы , давн о  оставш и 
еся без м уж ей  и приходивш ие к  н ам  в  ваго н ы  пить водку, 
есть биф ш тексы , принесенны е и з вокзальн о го буфета, и, 
н асы ти вш и сь, с икотой утомленной ж адности беспокойно 
ер зать по си ден ьям  купе и быстрыми н езам етн ы м и  д в и 
ж ен иям и р асстеги вать потертые п латья и потом п л ак ат ь  и 
кричать от страсти и через д в е  м инуты  опять п л ак ат ь , но 
уж е ум и лен н ы м и , более прозрачны ми сл езам и , и ж алеть , 
к а к  они говорили, о прошлом; и сож аление и х в д р у г окра
ш и вало в  н ебы валы е, п р аздн ичн ы е ц вета  глухую  ж и зн ь в  
провинции, за м у ж е м  з а  пехотным кап итан ом , пьяницей  
и игроком; им  к аза л о сь , что они не поним али то гда сво
его бедного сч астья и что и х ж и зн ь бы ла хорош ей и при
ятной; они не вл а д е л и , однако, искусством  воспом инания  
и все в се гд а  р а сск а зы в а л и  в  одних и тех ж е сл о вах, к а к  
в ночь под П а сх у  они ходили с заж ж ен н ы м и  свеч ам и  и 
к а к  звон и ли  колокола. До войны  и бронепоезда я  н икогда
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не ви д ел  та к и х  ж енщ ин. О ни говорили с воен ны м и сло
веч к ам и  и вы р аж ен и ям и  и д ер ж али сь р а звя зн о , особенно 
после того, к а к  утоляли голод, хлоп али  м уж чин  по р укам  
и п о дм и ги вали  им. З н ан и я  и х бы ли изум ительно скудн ы ; 
страш н ая д у ш евн а я  н ищ ета и см утн ая м ы сль о том, что 
ж и зн ь и х д олж н а бы ла бы идти иначе, д ел а л и  и х н еу р ав
н овеш енны м и; и  по типу своем у они больше всего похо
д и ли  н а проституток, но проституток с воспом инаниям и. 
Только одна и з этих ж енщ ин, которые теперь неотде
л и м ы  д л я  м ен я от грязного бархата д и ван о в, от д ж ан ко й - 
ски х керосиновы х фонарей и акк ур атн ы х лом тиков м ар и 
нованной селедки , п о дававш ей ся к  ви н у и водке, Е л и з а 
в е т а  М и хай ло вн а, бы ла не похож а н а  своих подруг. К ак -то  
случалось в се гд а  т а к , что она приходила к  н ам , к о гда я  
сп ал , это бы вало или часов в д евя ть утра, или ч а са  в  д в а  
ночи. М ен я будили и говорили: проснись, неудобно, при
н т а  Е л и за в е т а  М и хай ловн а, -  и это соединение им ен н а  
м и н уту пробуж дало м еня; и  через некоторое вр ем я  полу
чилось т а к , что Е л и за в е т а  М и хай ло вн а -  это н еведо м ая  
сп утн и ца м оих снов: Е л и за в е т а  М и хай ло вн а -  слы ш у я , и  
сплю , и опять слы ш у: Е л и за в е т а  М и хай ло вн а. О тк р ы вая  
г л а за , я  ви д ел  невы сокую  худую  ж ен щ ин у с больш им к р ас
ны м  ртом и см ею щ им ися гл а за м и ; и н а  ж елтоватой кож е  
ее л и ц а  будто п л ясали  си н еваты е искры . О н а бы ла похож а  
н а иностранку. Я  бы никогда не у зн а л  о ней ничего, если  
бы одн аж ды , проснувш ись, не усл ы х ал  ее р а зго во р а с 
одним и з м оих сослуж и вц ев, филологом Л ави н о вы м . Они  
говорили о ли тературе, и она н ар асп ев ч и т ал а  стихи, и  по 
зв у к у  ее голоса было слыш но, что она си дела и п о кач и ва
л а сь . Л ав и н о в  бы л сам ы м  образованны м  среди н ас: лю бил  
латы н ь и часто ч и тал  м не зап и ск и  Ц езар я , которые я  слу
ш а л  и з веж ли вости , т а к  к а к  совсем  н едавно уч и л и х в ги м 
н а зи и ; и  к а к  все , что вы н уж ден  бы л учить, н аходи л скуч 
н ы м и и неинтересны м и; но с любовью к лакон и ческом у и 
точному я зы к у  Ц е зар я  у  Л а в и н о в а  соединялось при стр а
стие к  м еланхолической ли рике Короленко и д а ж е  некото
ры м  р а сс к а за м  К уп ри н а. Больш е всего , впрочем , он лю бил
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Г ар ш и н а. О дн ако, несмотря н а  такой стран н ы й вк ус, он 
в се гд а  прекрасно поним ал все , что ч и тал , -  и поним ание  
его п ревы ш ало его собственные душ евн ы е возм ож ности; и  
это п р и давало  его речи особенную неуверенность; зн ан и я  
ж е его бы ли довольно обширны. О н говорил своим  н и зк и м  
голосом:

- Д а ,  Е л и за в е т а  М и хай ловн а, вот к а к  приходится. 
Нехорош о.

-  Д а , нехорошо.
Т а к  разгово р  продолж ался довольно долго, -  все  о 

том, что хорошо или нехорошо. К а за л о сь , что у  н и х нет  
и н ы х слов. Н о Е л и за в е т а  М и хай ло вн а не уходи ла; и по ее  
тону было слы ш но, что в  ответ н а каж дое «хорошо» и ли  
«нехорошо» Л а в и н о в а  в  ней происходит нечто важ н ое и  
вовсе не им ею щ ее отношения к  этому разговору, но одина
ково значительное и д л я  нее, и д л я  Л а в и н о в а . Т а к  бы вает, 
что к огда тонет кто-нибудь, то н ад  ним  н а  поверхности  
появляю тся п узы р и ; и тот, кто не ви д ел  уш едш его в  воду, 
за м е ти т только п узы ри  и не при даст им  никакого зн ач е
ния; и м еж д у тем  под водой захлеб ы вается  и ум и р ает чело
в е к  и с п узы рям и  вы ходит вся  его д о лгая  ж и зн ь  со м н ож е
ством  ч у вств , впечатлен ий , ж алости и лю бви. То ж е проис
ходило и с Е л и за в е т о й  М ихайловной: «хорошо» и ли  «нехо
рошо» бы ли только п узы рям и н а  поверхности р азго во р а. 
Потом я  у сл ы х ал , к а к  она за п л а к а л а  и к а к  Л а в и н о в  гово
ри л с ней дрож ащ и м  голосом; затем  они оба уш ли . Б ольш е  
она к  н ам  не приходила, и только н езадолго до о т ъ езд а  я  
ви д ел  ее с Л ави н о вы м  н а  в о к зал е ; я  си дел з а  столом про
ти в н их и обедал, и, когда я  съ ел четверты й пирож ок, Е л и 
за в е т а  М и хай ло вн а за см ея л а сь  и с к а за л а , обращ аясь к  
Л ави н о ву :

- Т ы  не находиш ь, что у  твоего спящ его коллеги , 
когда он бодрствует, прекрасны й аппетит?

Л ав и н о в  гля дел н а  нее стеклян н ы м и от сч астья г л а 
за м и  и н а  все вопросы отвечал утвердительно. Е л и за в е т а  
М и х ай ло вн а бы ла чисто одета; ви д  у  нее бы л увер ен н ы й  и  
довольны й. И  теперь, к огда она бы ла, по-видимому, сч аст
л и в а , я  вд р уг ощ утил сож ален и е, точно было бы лучш е,
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если бы она о ставалась  такой, к а к  ран ьш е, когда я  ви д ел  
ее ск во зь  сон, просы паясь и за сы п а я  и слы ш а это соеди
нение им ен: Е л и за в е т а  М и хай ловн а; оно не п ер еставало  
оставаться им енем  ж енщ ины , но стало д л я  м ен я одним и з  
м оих собственны х состояний, пом ещ авш им ся м еж д у тем 
ны м и п ростран ствам и сн а и красн ы м  бархатом ди ван о в, 
который п о являлся передо мной, к а к  только я  откр ы вал  
г л а за .

П осле Д ж ан ко я  и зи м ы  в моей пам яти во зн и к а л  С е в а 
стополь, покры ты й белой кам енной пы лью , неподвиж ной  
зелен ью  П риморского бульвара и ярки м  песком  его а л л е й . 
В олн ы  бьются о плиты  пристаней и, отходя, обнаж аю т  
зел ен ы е кам н и , н а которых растет м ох и м орская т р а в а ; 
она бессильно полощ ется в  воде; и ее сви саю щ и е стебли  
похожи н а ветви  и вы ; н а рейде стоят броненосцы, и веч 
ны й п е й за ж  моря, м ачт и белых ч а ек  ж и вет и ш евели тся, 
к а к  в е зд е , где было море, пристань и корабли и где теперь  
возвы ш аю тся к ам ен н ы е линии домов, построенных н а  
ж елтом  песчаном  пространстве, с которого схлы н ул океан. 
В  С евастополе ясн ее, чем  где бы то ни было, ч у в ст в о в а 
лось, что м ы  дож и ваем  последние дн и наш его п ребы ван и я  
в России . П р и п л ы вал и  и отп лы вали пароходы, уходили с 
бер ега ан гли й ски е и ф ран цузские м атросы , и их корабли  
ск р ы вали сь в  море -  и, к азало сь , во звр ащ аться  отсюда  
н а за д  в  Россию  невозмож но; к аза л о сь , море в се гд а  было 
входом в  н аш у родину, которая н аходилась далеко  от этих  
мест, н а  к ар т ах  тропических стран с прям ы м и дер евья м и  
и ровны м и к вад р а там и  зеленой зем л и ; и то, что м ы  счи
тали  родными -  сухой зной южной России , безводн ы е поля  
и соленые а зи ат ск и е озера, -  было только заблуж ден и ем . 
О д н аж д ы  я  убил и з винтовки н ы р ка; он долго к ач ался  
н а волн ах и долж ен бы л, к азало сь , вот-вот подплы ть к  
берегу, но прибрежное течение снова относило его, и я  
уш ел только тогда, когда стемнело и нырок ст ал  не виден . 
С так и м  ж е бессилием  и м ы  колебались н а  поверхности  
событий; н ас относило все дальш е и д ал ьш е -  до тех пор, 
пока м ы  не долж н ы  были, оставив зону российского при
тяж ения, попасть в  область ины х, более веч н ы х вли ян и й
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и п лы ть, без ром антики и парусов, н а  черн ы х угольн ы х  
пароходах прочь от К р ы м а, побеж денными солдатам и, 
преврати вш и м и ся в  оборванных и голодны х лю дей. Но  
это случилось несколько позж е; а  весной и летом  ты сяча  
девятьсот д вадц атого  года я  ск и тал ся  по С евастополю , 
захо д я  в каф е, и театры , и удиви тельн ы е «восточные 
подвалы », где корм или чебурекам и и простокваш ей, где  
см углы е арм яне с олимпийским спокойствием  в зи р а л и  
н а пьяны е сл езы  офицеров, поглощ авш их отчаянны е  
алкогольн ы е см еси и р асп евавш и х н еверн ы м и голосам и  
«Бож е, ц аря хран и », которое звуч ало  одновременно непри
лично и грустно, давн о утеряло свое зн ачен ие и глохло в  
восточном п о двале, к уд а и з петербургских к а за р м  д о к а
тилось м узы к альн о е величие прогоревш ей им перии: оно 
скользило по закопчен н ы м  стен ам  и застр евал о  м еж ду гру
зи н ски м и  грудям и нарисован н ы х голы х к р аса ви ц  с ш иро
ким и круп ам и, лош адин ы м и гл а за м и  и необыкновенно  
ровны м и деревян н ы м и  струями табачного д ы м а, вы хо ди в
ш его и з и х калья н о в. В с я  грусть провинциальной России , 
вся  веч н ая  ее м елан холия н аполн яла С евастополь. В  т е а 
тр ах  одесские артистки с аристократическим и псевдон и
м ам и  пели грудны м и голосами ром ансы , которые, совер
ш енно н езави си м о  от и х содерж ания, зв у ч а л и  ч р е звы 
чайно печально; и они пользовались больш им успехом. 
Я  ви д ел сл езы  н а  г л а за х  обычно н еч увстви тельн ы х лю дей; 
револю ция, ли ш и в и х дом а, сем ьи и обедов, вд р уг д а л а  
им возм ож ность глубокого сож аления и н а  м и г освобож
д а л а  от грубой, военной оболочки их д авн о забы тую , давн о  
утерянную  душ евн ую  чувствительность. Э ти лю ди точно 
уч аство вали  в  безмолвной минорной симфонии те атр ал ь
ного з а л а ; они вп ер вы е уви дели , что и у  них есть биогра
фия, и история и х ж и зн и , и потерянное сч астье, о котором  
ран ьш е они только чи тали  в  к н и гах . И  Ч ерное море пред
ставля лось м не к а к  гром адны й бассейн В ави л о н ск и х  рек, 
и глин ян ы е горы  Севастополя -  к а к  древн яя С тен а П л а ч а . 
Ж аркие воздуш н ы е волны  п ер екаты вали сь ч ер ез город -  
и вд р уг п ри н и м ался дуть ветер, поднимая рябь н а  воде и 
ещ е р а з  н апом ин ая о неминуемом отъезде. У ж е  говорили о
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за гр а н и ч н ы х  пасп ортах, уж е н ачи н али  у к л а д ы в а т ь  вещ и ; 
но некоторое вр ем я  спустя бронепоезд опять п о слали  н а  
фронт, и  м ы  у е зж а л и , огляды ваясь н а  море, н ы ряя в  чер
ны е тун н ели  и вн овь во звр ащ ая сь  к  тем  враж дебн ы м  
российским  пространствам , и з которых с так и м  трудом  
вы брали сь прошлой зимой. Это было последнее н а сту 
плен ие белой арм ии: оно продолжалось недолго, и  вскоре  
опять по зам ер заю щ и м  дорогам  вой ска б еж али  н а  юг. 
В  те м есяц ы  судьба арм ии м еня и н тересовала ещ е м ен ьш е, 
чем  ран ьш е, я  не д у м а л  об этом; я  езд и л  н а  п лощ адке бро
н еп оезда мимо вы ж ж ен н ы х полей и ж елты х д ер евьев, 
мимо рощ , сопровож давш их рельсы ; а  осенью м ен я отпра
ви л и  в  ком ан дировку в  С евастополь, немного и зм ен и в 
ш ийся, потому что было уж е начало октября. Т ам  я  чуть  
не утонул, п ер еп лы вая  н а  дрянном катере с северной сто
роны бухты в юж ную  -  во врем я бури; и, пробыв в  С евасто 
поле несколько дн ей , я  отправился обратно н а  бронепоезд, 
который ещ е бы л в  моем  воображ ении так и м , к ак и м  я  его  
о стави л; в  сам ом  ж е деле он давн о бы л за х в а ч е н  красн оар
м ей ски м и  отрядам и, б а за  его тоже до сталась  им , к о м ан д а  
его р азб еж а л а сь  -  и  только три д еся тка  солдат и офице
ров к о е-как  отступали вм есте с остальн ы м и вой скам и : они 
поместились все в  одной теплуш ке и тряслись в  ней , мутно  
гля дя  н а  кр асн ы е стены  и не вполне ещ е поняв, что нет  
теперь ни бронепоезда, ни арм ии, что убит Ч уб, н аш  л у ч 
ш ий н аводч ик, что ум ер Ф илиппенко, которому оторвало  
ногу, что остался в  плен у В ан я-м атр ос, ум евш и й  очень 
зам ы словато ругаться, и что вся  хозяй ствен н ая ч асть, во 
гл а в е  с артельщ иком  М ихутины м , индю ком, одной ж и вой  
сви н ьей , теля там и  и лош адьм и, тоже не сущ ествует в  том  
прекрасном  зоологическом ви де, к  которому они при
в ы к л и . Л ап ш и н , один и з моих товарищ ей, не р а сс т а в а в 
ш ийся и в  теп луш ке со своей м андолиной и и гр авш и й  то 
«Похоронный м арш », то «Яблочко», беззаботно говорил:

-  Е с л и  погибли индю к и сви н ья, не вы д ер ж ав этого 
поворота колеса истории, то н ам  уж  и подавн о... Н а м  
только ехать д а  ехать ...
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М ногие остались, не ж елая  отступать, -  кое-кто  
отп равлялся н а за д  н а  север, в  красную  арм ию , и н а  одном  
и з встречн ы х поездов они уви дели  Воробьева в  ж елезн о 
дорожной ф ураж ке с красн ы м  верхом ; он м едленн о у е з
ж а л , гр о зи л кулаком  и протяжно к р и чал: сволочи! сво
лочи! -  точно е х а л  н а плоту, сп л а вл я я  по реке л е с  и н ап ря
га я  голос именно та к , к а к  надо н ап р я гать н а  реке и л и  н а  
озере.

П о езд , в  котором я  е х а л  н австречу отступаю щ им  
вой скам , остановился н а  м ален ькой стан ц ии и не пош ел  
д ал ьш е. Н и кто не зн а л , почему поезд стоит. Потом-я услы 
х а л  разгово р какого-то офицера с начальн и ком  со става. 
Офицер быстро говорил: -  Н ет, вы  м не ск аж и те, почему  
м ы  стоим, нет, я  в а с  сп раш иваю , какого ч ерта м ы  тут  
застр я ли , нет, я , зн аете, этого не потерплю, нет, в ы  м не  
ответьте... -  Н е л ь зя  д ал ьш е ехать: у  н ас в  т ы л у  к р ас
ны е, -  отвечал второй голос. -  В  ты лу -  это не впереди. 
Е сл и  бы было впереди, тогда действительно н ел ьзя  было 
бы ехать. В е д ь  не н а за д  ж е н ам  д ви гаться , не в  ты л , пой
м ите вы , черт возьм и ... -  Я  состав не пущу. -  Д а  почем у? -  
В  ты л у к расн ы е. -  П осле этого послы ш ались ож есточенны е  
р у гател ьства, и за т ем  нач альн и к со става с к а за л  п лачущ им  
голосом: -  Н е  м огу я  ехать, в  ты лу красн ы е. -  О н повторял  
эту ф разу, потому что был объят см ертельны м  страхом ; и  
ем у к аза л о сь , что, к уда бы он ни по ехал, в е зд е  его ж дет  
одна и т а  ж е уч асть: он п ерестал понимать, но уп и р ался, 
бессознательно, к а к  ж ивотное, которое тянут н а  вер евке . 
Т а к  поезд н и к уд а и не двин улся. Я  переш ел в  один и з в а го 
нов б азы  легкого  бронепоезда «Ярослав М удрый», который  
стоял тут ж е. И  т а к  к а к  перед тем  я  не сп ал  д в е  ночи, то, 
улегш и сь н а  койку, сейчас ж е засн ул . Я  уви д ел  во сне Е л и 
за в е т у  М ихай ловн у, которая пр евр ати лась в  и сп ан ку с тре
скучим и к астан ьетам и . О н а п л я са л а , соверш енно голая, 
под м у зы к у  необычайно ш умного оркестра; и в  ш ум е его  
си льн ее всего проступали глубокий рев кон трабаса и р е з
кие, вы соки е зв у к и  валторн ы . Ш ум  ст ал  н евы н осим ы м ; 
и, когда я  откры л г л а за , я  услы ш ал рев ручного м ед вед я ,

___________________  Вечер у Клэр ___________________

155



который, волоча по полу свою длинную  цепь, м ета л ся  в з а д  
и вп ер ед по ваго н у; иногда он о стан авл и вал ся  и прини
м ал ся  р аск ач и ваться  и з стороны в сторону. В  ваго н е не  
было никого, кроме м еня, м ед вед я  и ещ е какой-то кре
стьян ки в  п л атк е; она попала сю да н еи звестн о к а к  и  
почему -  и очень и сп у галась , она громко к р и ч ал а и п л а 
к а л а . Е д в а  начинало светать. З в е н ел и  и сы п али сь ст ек ла , 
дул ветер: б а зу  бронепоезда усиленно обстреливали и з  
пулем етов. -  Буденн овцы ! -  п л а к а л а  крестьян ка. -  Б уд ен - 
новцы ! -  Н еп о д алек у от н ас тяж ело бухали ш естидю йм о
вы е орудия морской батареи, отвечавш ей н а  обстрел к р ас
ной артиллери и. Я  вы ш ел н а  п лощ адку в а го н а  и уви дел  
в полуверсте от б азы  серую м ассу  буденновской к а в а л е 
рии. В  во зд ухе стоял стон и грохот от стрельбы. Б л и зк о  
п о слы ш ался зв у к  полета сн аряда среднего кали бр а -  и по 
зв у к у  легк о  было определить, что сн аряд попадет в  н аш  
или в  соседний ваго н ; и потому, к а к  за м о л к л а  баба, бес
сознательно подчиняясь ощ ущению душ евн ой и ф и зи че
ской тиш ины , предш ествую щ ей м инуте страш ного собы
тия, я  понял, что она, не зн аю щ ая  ничего о тех р азли ч н ы х  
тонах ж уж ж ан и я  гранат, по которым артиллери сты  сл ы 
ш ат, к уд а  приблизительно попадет р а зр ы в, -  почувство
в а л а  страш ную  опасность, угрож авш ую  ей. Н о сн аряд  
попал в  соседний вагон , набиты й ран ен ы м и оф ицерам и; 
и и з него ср а зу  понеслась ц елая  волн а криков -  к а к  это 
бы вает в  концерте, когда дириж ер быстрым дви ж ен и ем  
вд р уг во н зает свою п алочку в  правое и ли  левое кры ло  
оркестра и оттуда м гновенно рвется в вер х  ц елы й ф онтан  
зво н а, ш ум а и трепета струн. Ш естидю йм овы е орудия не  
п ер еставая  по сы лали  снаряд з а  снарядом прямо в  черную  
м ассу  лю дей и ло ш адей , -  и в  столбах, подн и м аем ы х р а з 
р ы вам и , м ел ьк ал и  какие-то черны е куски.

Я  стоял н а площ адке в аго н а, смотрел перед собой, 
м ер з н а  ш естн адцатиградусн ом  морозе -  и м еч т ал  о 
теплом  купе в  б азе  моего бронепоезда, электрической л а м 
почке, к н и га х , горячем  душ е и теплой постели. Я  зн а л , что 
т а  часть составов, где я  н аходился, бы ла окруж ена буден
новской к авал ер и ей , отрезан а, что снарядов х ва т и т  ещ е
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н а несколько часов и что рано или поздно, но не позж е  
сегодняш него веч ер а, м ы  будем убиты или в зя т ы  в плен. 
Я  зн а л  это хорошо, но м ечта о теп ле, и к н и га х , и белы х  
просты нях т а к  за н и м а л а  м еня, что у  м ен я не оставало сь  
врем ен и д ум ать о чем-нибудь другом ; верн ее, м еч та эта  
бы ла приятнее и прекраснее все х  остальн ы х м ы слей , и я  
не м ог с ней расстаться. Ч ерн ы й дож дь р азр ы во в и р а з 
ли чн ы е зв у к и  -  от сухого ц ар ап ан и я пуль об кам н и  и 
упругого зво н а рельс и вагон н ы х колес до н и зк и х  раскатов  
орудийных вы стрелов и человеческих криков, все  это сое
динялось в  один ш ум , но не см еш и валось, и к а ж д а я  серия  
зву к о в в е л а  свое самостоятельное сущ ествован и е, в се  это 
продолж алось с раннего утра до трех или четы рех часов  
дн я. Я  в о звр а щ а л ся  в вагон , сн ова вы ходи л и з него, не м ог  
ни согреться, ни засн уть -  и, н аконец, уви д ел  н а  горизонте  
черны е точки, которые приближ ались к  м есту боя. -  К р а с
н ая  к ава л ер и я ! -  за к р и ч ал  кто-то. -  Конец! -  Но все  т а к  ж е  
беспрестанно стреляли орудия и пулем еты , и зр е д к а  сти
х ая , к а к  си льн ы й ли вен ь, который возобновится, д о ж д а в
ш ись первого поры ва ветр а. С тары й офицер с плачущ им  
лицом , ин тен дан тски й полковник, несколько р а з  прош ел  
мимо м ен я, по-видимому, не зн ая , к уд а и зач ем  он идет. 
К акой-то солдат за л е з  под ваго н  и скрутил посиневш им и  
от холода п альц ам и  папиросу, пустил ср а зу  целое облако  
едкого махорочного д ы м а. -  С ю да, брат, пуля не достанет, -  
с к а за л  он м н е с улыбкой, когда я  н аклон ился, чтобы посмо
треть н а  него. Но вд р уг бой ст ал  ослабевать, вы стр елы  
стал и  реж е. С север а н а д в и га л а сь  к ава л ер и я . В зо б р а в 
ш ись н а  кры ш у п о езда, я  ясно уви дел  лош адей  и в са д н и 
ков, густая  л а в а  которых рысью ш л а  н а н ас. Заб и вш и сь  
м еж ду буф ерами, п л а к а л  стары й полковник: рядом с ним, 
дер ж ась з а  конец его желтого б аш лы ка, стояла за к у т а н н а я  
девоч ка лет  восьм и; и ды м , вы ходи вш и й, к аза л о сь , из-под  
зем л и  от ц и гар ки  курящ его солдата, быстро уносился  
ветром . Скоро ст ал  слы ш ен топот коней; и чер ез несколько  
м инут ож идания, томительного, к а к  в  театре, сотни в са д 
ников сделали сь совсем  бли зки м и к  н ам . М а сса  к ав а л ер и и  
Буденного за ш е ве л и л ась , до н ас донеслись крики, и чер ез  
короткое врем я все приш ло в  д ви ж ен и е: вой ска Буденного
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стал и  отступать, к авал ер и я , которая ш л а  с север а, и х  пре
след о вала . Н едалеко  от м еня п р о скакал офицер в ч ер ке
ске, еж есекундно оборачивавш ийся и что-то к р и чавш и й ; 
и я  ви д ел , что не только его солдаты , следовавш и е з а  ним , 
ничего не поним али, но что он и сам  не зн а л , почем у и что 
он хочет ск а за т ь . С ей ч ас ж е после этого я  опять уви д ел  
старого полковн ика, который только что п л а к а л ; теперь  
он пош ел к  своей теплуш ке со зн ачительн ы м  и деловы м  
вы р аж ен и ем  л и ц а; а  ды м  из-под в а го н а  прекр ати лся; сол
д а т  вы б р ался  оттуда, крикнул м не: -  Ну, сл а в а  Б о гу! -  и 
побеж ал куда-то в  сторону.

Е щ е  ч ер ез ден ь блуж дан и я м еж ду бесчисленны м и  
ваго н ам и , товарн ы м и составам и и обозами я  н аш ел тех  
сорок человек, которые продолж али н а зы ва т ь ся  броне
поездом  «Д ым», хотя бронепоезда больше не было. А р м и я  
т а я л а  с к аж д ы м  часом: обозы ее грем ели по м ерзлой  
дороге, арм ия ск р ы ва л а сь  н а  горизонте, и ее ш ум  и д в и ж е
ние уносились с си льн ы м  ветром. Это происходило ш ест
надц атого и сем надцатого октября; а  в  д в а д ц а т ы х  ч и слах  
того ж е м еся ц а, когда я  си дел в  деревен ской избе, н ед а 
леко от Ф еодосии, и ел хлеб с варен ьем , за п и в а я  его горя
чим  молоком, в  ком нату с возбуж денны м  и улы баю щ им ся  
лицом  вош ел мой сослуж ивец М и тя-м ар ки з. Е го  н а зы в а л и  
т а к  потому, что, когда его однаж ды  спросили, к а к а я  и з  
в се х  прочитанны х им  к н и г пон равилась ем у больш е всего , 
он с к а за л , что это роман неизвестного, но несомненно  
хорош его ф ран цузского писателя, -  и ром ан н а зы в а л с я  
«Граф ин я-н ш ц ая». Я  ч и тал этот ром ан, потому что М итя  
во зи л  его с собой; главн ы м и  действую щ им и ли ц ам и  там  
бы ли особы ти тулован н ы е; М итя не м ог без волнения  
чи тать так и е к н и ги , хотя сам  бы л урож енцем  Е к а т е р и -  
нославской губернии, не ви дел ни одного большого города  
и о Ф ран ци и не и м ел реш ительно никакого п р ед став
лен и я, -  но слова «м аркиз», «граф» и особенно «баронет» 
бы ли исполнены  д л я  него глубокого зн ач ен и я -  и поэтому 
его п р о звали  м ар ки зом . -  Д ж ан кой  взят, -  с к а за л  М итя- 
м ар к и з с радостью , которую все гд а  и сп ы ты вал д а ж е  в тех  
сл уч ая х, когда сообщ ал сам ы е п ечальн ы е новости; но вся 
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кое крупное событие пробуждало в  н ем  счастли вое чувство  
того, что он, М и тя-м ар ки з, опять остался н евреди м ; и р а з  
уж  н ач али  происходить таки е важ н ы е вещ и , то, значит, 
в  д ал ьн ей ш ем  предстоит что-то ещ е более интересное. Я  
помнил, что в  сам ы х  тяж елы х обстоятельствах, если  д аж е  
кто-нибудь бы л убит или смертельно р ан ен , М и тя-м ар к и з  
говорил с ож ивлен ием  и часто д ы ш а, чтобы скры ть свой  
см ех: -  А  Ф илиппенко ногу оторвало, а  Ч ерноусов в  ж ивот  
ран ен , а  поручик С ан и н  в  левую  руку: прямо судьба! -  
В зя л и  Д ж ан ко й , значит, плохо дело, -  с к а за л  М итя. Д ж а н - 
кой действительн о находился по эту сторону укреп лен ий, 
уж е в  Крыму. Д ж ан кой : керосиновые фонари н а  перроне, 
ж ен щ ин ы , приходивш ие в  н аш  вагон , биф ш тексы  и з вок
зальн ого буфета, зап и ск и  Ц езар я , Л ави н о в, мои сн ы  -  и во 
сне Е л и за в е т а  М и хай ловн а. М имо деревн и  один з а  други м  
прош ли четы ре по езда по н ап равлен и ю  к  Ф еодосии. Ч е р ез  
несколько часо в путеш ествия м ы  тоже бы ли уж е та м ; был  
вечер, и н ам  отвели квартиру в  пустом м а га зи н е , голы е  
полки которого служ и ли  н ам  постелью. С т ек л а  м а га зи н а  
бы ли разби ты , в  пусты х ск л а д а х  р а зд а в ал о сь  гулкое эхо 
н аш и х разговоров, и к азало сь , рядом с н ам и  говорят и  
спорят други е лю ди, н аш и двойники, -  и  в  и х сл о вах  есть  
несом ненная и п еч альн ая  значительность, которой не 
было у  н ас сам и х; но эхо во звы ш ало н аш и  голоса, делало  
ф р азы  более протяж ными; и, слуш ая его, м ы  н ачи н али  
поним ать, что произош ло нечто непоправимое. М ы  с ясно
стью услы ш али  то, чего не у зн а л и  бы, если бы не было эха. 
М ы  ви дели , что м ы  уедем ; но м ы  поним али это только к а к  
непосредственную  перспективу, и наш е воображ ение не 
уходило д ал ьш е п редставлен и я о море и корабле; а  эхо 
доносилось до н ас новое и непривы чное, точно р а зд а в ш е 
еся и з тех  стран , в  которых м ы  ещ е не бы ли, но которые 
теперь н ам  суж дено узн ать.

К о гд а  я  стоял н а борту парохода и смотрел н а  горя
щ ую  Ф еодосию -  в  городе был пож ар, -  я  не д у м а л  о том, 
что покидаю  мою страну, и не ч у вство вал  этого до тех  пор, 
пока не всп ом н ил о К лэр. -  К лэр, -  с к а за л  я  про себя и тот-
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ч ас уви дел  ее в  меховом  облаке ее ш убы; м ен я отделяли от 
моей стран ы  и стран ы  К лэр -  вода и огонь; и К лэр  скр ы 
л а сь  з а  огненны м и стенами.

Долго ещ е потом берега России п реследовали  паро
ход: сы п ал ся  фосфорический песок н а море, п р ы га л и  в  
воде дельф и н ы , глухо вр ащ али сь ви н ты  и скри пели борта 
корабля; и вн изу, в  трюме, слы ш алось всхли п ы ваю щ ее  
леп етан и е ж ен щ ин  и ш ум  зер н а, которым было груж ено  
судно. В се  д ал ьш е и слабее видн елся пожар Ф еодосии, все  
чищ е и звуч н ее стан ови лся ш ум  м аш и н ; и потом, вп ер вы е  
очнувш ись, я  зам ети л , что нет уж е России и что м ы  п лы 
вем  в  море, окруж енные синей ночной водой, под которой 
м елькаю т спины  дельф инов, и небом, которое т а к  близко  
к н ам , к а к  н икогда.

-  Но вед ь К лэр  ф ран цуж ен ка, -  вспом нил вд р уг я , -  
и если так , то к  чем у ж е бы ла эта постоянная и н ап ря
ж ен н ая  п ечаль о сн егах  и зел ен ы х р авн и н ах  и о всем  том  
количестве ж и зн ей , которые я  проводил в стран е, ск р ы в
ш ейся от м ен я з а  огненны м  зан авесо м ? -  И  я  ст ал  м ечтать, 
к а к  я  встречу К лэр  в  П ар и ж е, где она родилась и к уд а  она, 
несомненно, вернется. Я  уви дел  Ф ранцию , стран у К лэр, 
и П ар и ж , и площ адь С огласия; и площ адь п р едстави 
л а сь  м не иной, чем  та , которая и зо бр аж алась н а  почто
в ы х  откры тках -  с фонарями, и ф онтанам и, и н аи вн ы м и  
бронзовы ми ф игур ам и; по ф игурам  непрестанно беж ит и  
струится вода и блестит тем ны м и свер кан и ям и  -  площ адь  
С огласи я вд р уг п р едстала м не иной. О н а в се гд а  сущ ество
в а л а  во м не; я  часто воображ ал там  К лэр и себя -  и туда  
не доходили отзвуки  и образы  моей преж ней ж и зн и , точно 
н аты к ая сь н а незрим ую  воздуш ную  стену -  воздуш н ую , 
но столь ж е непреодолимую, к а к  т а  огн ен н ая п р егр ад а, з а  
которой л е ж а л и  сн ега  и зв у ч а л и  последние ночные си г
н а л ы  России. Н а  пароходе отбивали скля н ки , и х удар ы  
ср а зу  н апом н или м не бухту в  С евастополе, покрытую  
м нож еством  судов, н а  которых свети ли сь огоньки, и в  
определенны й ч а с н а всех  судах зв у ч а л и  эти уд ар ы  часов, 
н а одних глухо и надтреснуто, н а  д р уги х тупо, н а  тре-
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тьи х звонко. С кля н к и  звен ели  н ад  м орем, н а д  волн ам и , 
за ли ты м и  нефтью ; вода п л еск алась  о пристань -  и ночью  
С евастоп ольски й порт напом ин ал м не карти н ы  д ал ек и х  
япон ских га в а н е й , засн увш и х  н ад  ж елты м  океаном , та к и х  
л е гк и х , т а к и х  непостиж имы х м оем у пониманию . Я  ви д ел  
японские га в а н и  и тоненьких д евуш ек  в картон н ы х дом и
к а х , и х  н еж н ы е п альц ы  и узк и е г л а за , и м н е к а за л о сь , что 
я  у га д ы в а л  в  н их ту  особенную см есь целом удрия и бес
сты дства, которая за ст а в л я л а  путеш ественников и а в а н 
тюристов стрем иться к  этим ж елты м  бер егам , к  этому мон
гольском у волш ебству, хрупком у и звонкому, к а к  во зд ух , 
преврати вш и й ся в  прозрачное цветное стекло. М ы  долго  
п л ы ли  по Ч ерн ом у морю; было довольно холодно, я  си дел, 
за к у т а вш и сь  в  ш инель, и д у м а л  о японских га в а н я х , о 
п л я ж ах  Борнео и С ум атры , и п е й за ж  ровного песчаного  
бер ега, н а  котором росли вы сокие п альм ы , не вы ходи л  
у  м ен я и з головы . М ного позж е м не приш лось слы ш ать  
м у зы к у  этих островов, протяжную и вибрирую щ ую , к а к  
зв у к  задр о ж авш ей  пилы , который я  зап ом н и л ещ е с того 
врем ен и, к о гда  м не было всего три года; и то гд а в  при
л и ве  вн езап н ого счастья я  ощ утил бесконечно слож ное и  
сладостное чувство, отразивш ее в себе И н ди й ски й  океан, 
и п альм ы , и ж ен щ ин  оливкового ц вета, и свер каю щ ее тро
пическое солнце, и сы ры е заросли ю ж ны х растен и й , скр ы 
ваю щ и е зм еи н ы е головы  с м ален ьки м и  гл а за м и ; ж елты й  
тум ан  в о зн и к а л  н ад  этой тропической зелен ью  и волш ебно  
клуби лся и и сч е за л  -  и опять долгий звон  дрож ащ ей  п и лы , 
пролетев ты сячи и ты сячи верст, переносил м ен я в  П етер 
бург с зам ер зш ей  водой, которую бож ественная си л а  зв у к а  
опять п р е вр ащ ал а  в  д ал ек и й  лан д ш аф т островов И н д и й 
ского океан а; и И н ди й ски й  океан, к а к  в  детстве в  р а сск а 
за х  отца, р а ск р ы в а л  передо мной н еи зведан н ую  ж и зн ь, 
поднимаю щ ую ся н а д  горячим песком и проносящ ую ся, 
к а к  ветер, н а д  п альм ам и .

П од звон  корабельного колокола м ы  ех а л и  в  К он 
стантинополь; и уж е н а  пароходе я  ст ал  вести  иное сущ е
ствован и е, в  котором все мое вн и м ан и е было н ап р авлен о
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н а  заботы  о м оей будущ ей встрече с К лэр , во Ф ран ци и, 
к уд а я  поеду и з старинного С там була. Т ы ся ч и  воображ а
ем ы х полож ений и разговоров роились у  м ен я в  голове, 
обры ваясь и см еняясь другим и; но сам ой прекрасной м ы с
лью  бы ла т а , что К лэр, от которой я  уш ел зи м н ей  ночью, 
К лэр , чья тень засло н яет м ен я, и  к огда я  дум аю  о ней, все  
вокруг м ен я звуч и т тиш е и заглу ш ен н ее, -  что эта К лэр  
будет п р и н адлеж ать м не. И  опять недостиж имое ее тело, 
ещ е более невозм ож ное, чем  в се гд а , являлось передо мной  
н а корме парохода, покрытой спящ им и лю дьм и, оруж ием  
и м еш кам и . Н о вот небо заволоклось облакам и , зв е зд ы  
сд елал и сь не ви д н ы ; и м ы  п лы ли  в  морском сум р аке к  
н еви ди м ом у городу; воздуш н ы е пропасти р а зв е р за л и сь  з а  
н ам и ; и во влаж н ой  тиш ине этого путеш ествия и зр е д к а  
зво н и л  колокол -  и зв у к , неизм енно н ас сопровож давш ий, 
только зв у к  колокола соединял в  м едленной стеклянной  
своей прозрачности огненны е к р ая  и воду, отделявш ие  
м ен я от России , с лепечущ и м  и сбиваю щ им ся, с п рекр ас
н ы м  сном о К лэр .

________________  Гайто Газданов ________________
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Володя у е зж а л  и з Константинополя один, н икем  не 
провож аем ы й, без сл ез, без объятий, д аж е без рукопож а
тия. Д у л  ветер с дож дем , было довольно холодно, и он с 
удовольствием  спустился в  каюту. О н п р и ехал н а  пароход  
почти в  последню ю  минуту, и потому ед в а  он усп ел леч ь и  
зак р ы т ь  г л а з а , к а к  пароход двин улся. -  Н адо все ж е посмо
треть в  последний р а з  н а Константинополь. -  О н поднялся  
н а палубу. Б ы ло почти темно, скользко и мокро; ск во зь  
дож дь уходили н еверны е очертания зд ан и й , ветер бросал  
бр ы зги  воды  в  лицо; ш ум  порта с к р и кам и  турок и гу д 
к ам и  катеров, влаж н о  р а зд а вавш и м и ся  сквозь густею щ ую  
темноту, ст ал  стихать и удаляться. Володя постоял неко
торое вр ем я и опять спустился в  каюту. -  Ну, п о ехали , -  
всл у х  с к а за л  он себе. Он л е г  и за к р ы л  г л а за , но не за с ы 
п ал , ли ш ь н ач ал  дрем ать; и з д алекой  каю ты  п о слы ш алась  
м у зы к а . Володя си ли лся разобрать мотив и не мог, и, к а к  
в се гд а  в  та к и х  случаях, ем у к аза л о сь , что это нечто зн ак о 
мое. П отом м у зы к а  ум о лкла, и он за д у м а л ся , гл я д я  н а  тол
стое стекло иллю м инатора, пересеченное н еп р ави льн ы м и  
ли н и ям и  дож дя.

З а т е м  н ач ался  обычный д л я  путеш ествия ход его  
м ы слей, -  в се гд а  один и тот ж е. В ся к и й  р а з , к огда ем у при
ходилось у езж ать , когда он о к а зы ва л ся  либо в  п оезде, либо  
н а пароходе и н ачин ал ощ ущ ать свое полное и глубокое 
одиночество, -  но это было не грустное, а  скорее спокой
ное и немного презрительное чувство, -  он д у м а л , что вот  
теперь, именно теперь, когда он отделен, в  сущ ности, от 
всего м и р а и не долж ен в  эти м ин уты  ни л га т ь , ни притво
ряться перед собой и ли  перед другим и, ни со зд а ва ть  и ллю 
зи и  ч у вств , которые бы ли необходимо требуемы  особенной 
условностью  человеческих отношений -  и которых он н а  
сам ом  деле не ощ ущ ал и ли  ощ ущ ал их други м и , н еж ели  те, 
з а  которые он и х в ы д а в а л , невольно обм ан ы вая и себя, и  дру
ги х, -  что в  это врем я он ясн ее п р едставля л себе, все при
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чи ны  и побуж дения, руководивш ие его ж и зн ью , т а к  ж е, 
к а к  подлинны й см ы сл тех или ин ы х отнош ений с лю дьм и. 
П о к а он н аходился в  центре событий, со ставляю щ и х его  
сущ ество ван и е, пока он сам  и гр а л  в  н их какую -то роль, 
он бы л ли ш ен  возмож ности правильн о поним ать их. 
И  только то гда, когда он оставался , -  та к , к а к  теперь, -  
совсем  один, ем у начинало к аза ть ся , что все  ясно и понятно, 
к а к  простой ло ги ч ески й  ход рассуж ден ий. И  особенно хоте
лось остановить и зап и сать, покуда это не и счезло, м н ож е
ство н езн ачи тельн ы х вещ ей , воспом инаний, за п а х о в , вп е
чатлен ий, в ы зв а н н ы х  и з глубокого небытия этим  м ерн ы м  
д ви ж ен и ем  парохода и глуховаты м  звук о м  волн, б еж ав
ш и х вдоль его крутого борта. Б ы в а л и  м ин уты  в  его ж и зн и , 
когда он, в  остальное врем я равнодуш ны й ко всем у, вд р уг  
и сп ы ты вал острое сочувствие к  лю дям  и вещ ам , ин огда  
почти вовсе ем у н еи звестн ы м , иногда чр езвы чай н о д а л е 
ки м  от него -  ск во зь  годы, чуж ой я зы к  и чуж дую  н ац и 
ональность; и  судьба какого-нибудь го л л ан д ц а, ф ран 
ц у за  или  ан гли ч ан и н а, ж и вш его много лет  тому н а за д , 
стан о ви лась ем у необычайно б ли зк а , к а к  ж и зн ь  когда-то  
д авн ы м -д авн о  потерянного им  брата. О н д у м а л  ин о гда о 
судьбе нескольких ж енщ ин, и с сам ого д авн его  врем ен и, 
чуть л и  не с того, когда он вп ервы е прочел об этом, неко
торые ж ен ски е образы  неизменно сопровож дали его; они  
м ен я ли  свою внеш ность, п р едставая  перед ним  во всем  
своем  нем ы слим ом  богатстве превращ ен ий ; и  в  н и х оста
валось нечто то ж е сам ое, что было ран ьш е и в се гд а , м ож ет  
быть, воспом инание о первом  толчке, о н ач але того д в и ж е
ния, которое влачило все врем я з а  собой его отстаю щ ую , не 
поспеваю щ ую  з а  этим  великолепием , слиш ком  бедную  и  
слиш ком  скучную , к а к  к аза л о сь  Володе, ж и зн ь. Е м у  к а з а 
лось, что он п ри н адлеж и т к  лю дям , которым судьба д а л а  
что-то ли ш н ее и тяж елое, что и х д ав и т  все  вр ем я  и стес
н яет и х  д ви ж ен и я  и ещ е за ст а в л я е т  считать, что настоя
щ ее и то, в  чем  они ж ивут, это все только случайн ость и  
н едоразум ен ие; и всю  ж и зн ь они бессознательно чего-то  
ж дут, и, что бы ни случилось, это окаж ется не тем , -  и  им  
суж дено ум ереть с этим  ож иданием . О ни м огут быть ск еп 
ти кам и , не верить ничему, не хран и ть н и к ак и х  и ллю зи й ,
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и все  ж е есть нечто, м ечтательное и д ал ек о е, что, несм о
тря н а  свою хрупкость, весь свой я вн ы й , безум н ы й м и р аж , 
си льн ее и х и и х отрицания. Володя всп ом и н ал одну ж ен 
щ ину, немку, нервную  и истерическую ; она бы ла уч и тель
ницей нем ецкого я зы к а  в  ги м н ази и  и ст а в и л а  ем у д ур 
ны е отметки, к  которым он относился соверш енно спо
койно. -  W a ru m  w ollen  S ie  n ic h t a rb e ite n ? 1 -  злобно сп р а
ш и в а л а  она его. Он пож им ал плечам и  и у са ж и в а л ся  н а  
свое место; было особенно лен ивое, южное лето, сонный  
во зд у х  бы л неподвиж ен; было т а к  тихо в  ги м н ази ч еско м  
саду, где Володя и его товарищ и лож ились н а  вы го р ев
ш ей тр а ве, подстелив одеяло, где  они ели ды н и  и  арбузы  и  
говорили о необходимом сущ ествован ии какого-то одного, 
абсолютного и неизменного н ач ал а, которым объяснено  
р а з и н а все гд а  все , что ж ивет, и все , что м ож ет появиться. 
И м  всем  было тогда м еньш е чем  по д вад ц а ть  л е т ; и они 
бы ли склон н ы  искать в  этом ги ган тско м  клубке, чудо
вищ но сплетенном  и з за п ах о в, разочарован и й , н ад еж д  
и неисчислим ого коли чества разнообразнейш ей м ер
зости, -  к ак и м  Володя потом п р едставля л себе всякую  
человеческую  ж и зн ь, -  и скать в  этом все  того ж е, торж е
ственного, к а к  ги м н , необычайно гарм онического н ач ал а. 
И  вот, одн аж ды  дн ем , встрети в Володю  в д ли н н ей ш ем  
коридоре, учи тельн и ц а немецкого я зы к а  вд р у г с к а за л а  
ем у: -  В ы  м ож ете прийти ко м не сегодня после обеда? -  
В  котором ч а су ? -  О н а н азн ач и ла ем у врем я, и он я ви лся , 
н едоум евая, зач ем  она его в ы зв а л а . У  нее бы ла довольно  
больш ая ком н ата, с креслам и , диваном , гр авю р ам и ; и одну 
и з стен за н и м а л  большой кусок черного прекрасного бар
х а т а , н а  котором тонкими ли н иям и тускло свер к аю щ и х  
тонов бы л н арисован , к а к  по казалось сн а ч а л а  Володе, 
вели чествен н ы й  зам о к  н а д  рекой; и только вгл я девш и сь  
к а к  следует, он уви дел , что это бы л не рисунок, а  в ы ш и вк а , 
сд елан н ая  с необы чайны м, почти японским  искусством . -  
Это в ы  вы ш и в ал и ? -  Я , -  с к а за л а  она, в зд р а ги в а я : она 
вообще все  вр ем я  в зд р а ги в а л а . О н а подвин ула к  н ем у  
блюдо пирож ны х. -  Спасибо, я  не ем  пирож ны х, -  с к а за л  
он. О н а всп ы хн у ла, с к а за л а : -  А х , и зви н и те, я  не зн а л а , -
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и, р ан ьш е чем  он успел что-либо ск а за т ь , в ы б еж ал а  и з ком 
н аты  и вер н улась с коробкой папирос, которую полож ила  
перед ним . О н поблагодарил. -  В ы  зн аете, зач ем  я  в а с  при
гл а си л а ? -  О ткровенно говоря, нет. -  Я  хочу с в а м и  пого
ворить. -  Е сл и  мои реплики м огут в а с  в  какой-нибудь сте
пени интересовать... -  О н а бы ла очень образованной ж ен 
щиной, прекрасно говорила по-русски, по-ф ран цузски , 
по-турецки, по-ан гли йски, не считая немецкого и л аты ш 
ского, -  она бы ла риж анкой. -  То, что я  в а м  скаж у, в а м  
покаж ется, м ож ет быть, нелепы м  и странны м . В ы  ви ди те  
эту вы ш ивку, о которой в ы  м ен я сп р аш и вали ? Я  рисо
в а л а  ее и з головы , просто так ; сн ач ала  н ар и со вала, потом  
вы ш и л а. И  вот, в ы  зн аете, я  однаж ды  со вер ш ала прогулку  
по Рейну, и когда м ы  п о дъ езж али  к  одному зам к у, у  м ен я  
сильно забилось сердце и я  с к а за л а  моим сп утн и кам , что 
зн аю  точно располож ение ком нат и все  входы  и боковые 
двер и . Я  н и когда до того не б ы вал а  в  этой ч асти  Гер м ан и и . 
И  чтобы проверить это, м ы  сош ли с лодки и попросили р а з 
реш ения осмотреть зам о к; я  ш л а  с за вя за н н ы м и  гл а за м и  и  
говорила, что где находится, и все  было точно, з а  исклю че
нием  одной д вер и , которую зам у р о вали  около пятидесяти  
лет тому н а за д . Это все к азал о сь  невероятны м  м оим  сп ут
н и к ам ; и тогда я  п о к а зал а  и м  эти вы ш и вки , которые я  сде
л а л а , не зн а я  д аж е о сущ ествован ии такого за м к а .

Потом она р а сс к а за л а  Володе м нож ество д р уги х  
вещ ей  такого ж е порядка; и его особенно поразило то, что  
она с к а за л а , что помнит, к а к  бы ла м ар ки тан ткой в  вой
ск а х  крестоносцев, в  походе Ф ри дриха Барбароссы , и что 
несколько л ет  тому н а за д , в  Константинополе, она встр е
ти л а  одного ан гли ч ан и н а, которого пом нила именно по 
крестовом у походу, -  но что он ее не у зн а л . О н а потом  
у е х а л а  и з того города, где учился Володя, бы ла в  Р и ге , 
в М оскве, п утеш ество вала по Евр о п е; и Володя бы л у в е 
рен, что всю ду ее м учи ли и преследовали эти н еп р а
ви льн ы е, чуж и е воспом инания о р а зн ы х  эпохах, в  кото
р ы х  она ви д ел а  себя, точно в  далек о м  и темном зер к а л е , 
себя, и это свое такое отдаленное лицо, эту бледную  кожу, 
белокурые волосы и синие, страш ны е г л а за ; и то, что об 
этом по-настоящ ем у зн а л а  только она одна, -  всем  дру
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ги м  это могло только к аза ть ся  нелепы м , -  это ф ан тасти ч е
ское волнение, этот постоянный м и р аж  зап олн я ли  всю  ее  
ж и зн ь и д е л а л и  все окруж аю щ ее бессм ы сленны м , несвое
врем ен ны м  и скучны м . П осле этого единственного р а зго 
вора с ней Володя невольно и зм ен и л к  ней равнодуш но- 
н асм еш ли во е отношение. Он не понял, однако, -  ни тогда, 
ни позж е, -  почему д л я  р а сск а за  о крестовы х походах и  
за м к е  н ад  Рейн ом  она вы бр ала его, сам ого лен и вого и з  
своих учен иков, -  лю бивш его больше всего сп ать и бес
цельно гулять и ничего не делать. Н и ко гд а потом эта ж ен 
щ и н а ничем  не прояви ла к  нем у своего вн и м ан и я , не р а з 
го в а р и в а л а  с ним , не в ы зы в а л а  его и по-преж нем у ст ав и л а  
дурн ы е отметки, -  и только р а з  вскользь с к а за л а : -  В ы  
м огли бы д елать  гораздо больше, чем  в ы  д елает е, -  но это 
было т а к  тум ан н о и т а к  м ехан и чески  ск азан о , что явн о не 
имело никакого значен ия. Н о Володя бы л убеж ден , что и  
потом, в  дальн ей ш ем , ей все ви д н елась  вечером  в  пусты н
ном во зд ухе каж до й  страны  и ли  каж дого города, где она  
н аходи лась, -  будь то Константинополь, Б ер ли н , Р и г а  или  
М о сква, -  смутно белею щ ая в д а л и  баш ня какого-то д авн о  
затер я вш его ся  во врем ени зд ан и я , м ож ет быть, одной 
и з крепостей, к  которой был н ап р авл ен  тяж елы й  карьер  
взм ы л ен н ы х , сви реп ы х лош адей крестоносцев. -  Я  бы ла  
м ар ки тан ткой в  обозе Ф ри дриха Барбароссы , -  она та к  
просто говорила эту ф разу, в  ты сяча девятьсот д в ад ц а т ь  
втором году, когда прош ли почти бесчисленны е дн и , почти  
н еп р едставляем ы е годы  после того, к а к  все покрылось  
заб вен и ем , -  чтобы теперь опять призрачно воскреснуть  
и прогрем еть в  ее невероятной ф ан тази и . В  ж и зн и , кото
рую она в е л а  и которая состояла и з п реподаван ия н ем ец 
кого я зы к а , она бы ла заб ы вч и ва, растерян а и н есчастн а, 
к а к  все ф ан тазер ы  и м ечтатели; она н ер вн и ч ал а оттого, 
что ее объяснения не ср азу  поним ались, что по-нем ецки  
можно было говорить с так и м  уж асн ы м  сл авя н ски м  ак ц ен 
том. И н о гда с ней случали сь истерики в  к л а ссе ; и тогда  
она особенным д ви ж ен и ем  м и зи н ц а п одн и м ала свою п р а
вую , как-то  за ск ак и в а в ш у ю  бровь, и ее г л а з  откр ы вался  
во всю  ш ирину, -  синий, гром адн ы й и соверш енно пустой  
в  те м инуты .
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И  теперь, всп ом ин ая это нелепое и призрачное сущ е
ствован и е, Володя подум ал, что оно в  ты сячу р а з  луч ш е  
др уги х, та к и х  сч астли вы х ж и зн ей , которые ем у приходи
лось наблю дать. О н сам  т а к  часто терял все , что ему, к а з а 
лось, п р и н адлеж ало, т а к  много р а з  за м е ч а л , что вот, 
ж и веш ь среди и звестн ы х  лю дей, свя зан н ы й  прочны ми  
отнош ениями, неподвиж ны й, к а к  р а з  н а все гд а  за д у м а н 
н ы й и осущ ествлен н ы й чьей-то волей человек, которого ни  
с к ем  н ел ьзя  см еш ать, -  ж и веш ь и ч ер ез долгое вр ем я  
вд р уг н ачин аеш ь понимать, что в се  это родное и к а к  будто 
неотделимое от тебя с к аж ды м  дн ем  стан ови тся все  
д ал ь ш е, д ел ает ся  все  более чуж до -  до тех пор, п ока в  одну 
неож иданную  м инуту, -  вот точно проснувш ись одн аж ды  
утром, -  н е поймеш ь с безнадеж ной окончательностью , что 
и ты  ч уж д  всем у, в  чем  ж и веш ь, что ты  уж е не у зн а еш ь  ни  
этих лю дей, ни этих отношений, ни д а ж е  домов и ули ц  род
ного города, -  и то гда н ачинается иное стран стви е и сн ова  
дли тся  много врем ен и, пока не н аступ и т следую щ ая  
м и н ута этого тускнею щ его, точно слепнущ его в згл я д а , 
после которого опять одиноко, гулко и тяж ело. Володя т а к  
часто терял все это -  и не м ог к  этому п р и вы кн уть, -  что 
сущ ество ван и е одной, сквозь всю  ж и зн ь проходящ ей  
м ы сли  к аза л о сь  ем у недостиж им ы м  сч астьем ; и он н и когда  
его не зн а л . Л  сч астли вы х лю дей было много, больш е д аж е, 
чем  н есчастн ы х. Б ы л а , наприм ер, эта  д а м а , ф р ан ц у зск ая  
ж у р н али стк а, ж и вш ая  в  Константинополе; она р а зго в а р и 
в а л а  с Володей н а  сам ы е возвы ш ен н ы е тем ы , относясь ко 
всем у с неподдельной печалью , все к аза л о сь  ей сум рач
н ы м  и грустны м . Володя п ы тался у зн а ть , что ее, ср авн и 
тельно молодую ж ен щ ин у -  ей было д в ад ц а т ь  д евя ть  л ет  -  
погрузило в  такой неож иданны й песси м и зм ; тем  более, 
д у м а л  Володя, что она обладала редким  аппетитом , в  чем  
он убедился, б ы вая  иногда ее спутником в  ресторане. О н а  
бы ла очень проницательна и ум н а, особенно в  том, что 
к асал о сь  отношений м еж ду муж чиной и ж енщ иной, -  в  
остальном  она ч у вст во ва л а  себя несколько м ен ее у в е 
ренно, к а к  человек, попавш ий в  н езн аком ую  квартиру. 
О н а сообщ ила ему, наконец, что р азо ш лась со своим  
м уж ем , которого безумно любит, -  она т а к  и с к а за л а : q u e
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j ’a im e  fo llem en t; и вся ки й  р а з , к огда она о н ем  го вор и ла, ее  
обычный, несколько суховаты й и быстрый я зы к  вд р уг  
д ел а л ся  м едлен н ы м  и приобретал новы е вы р аж ен и я  
какого-то особенного и печального в  своей ш аблонности  
великолепия. К о гд а  он однаж ды  не уд ер ж ался  и за м е т и л  
ей это, она п одн яла н а  него г л а з а , которые ничего перед  
собой не ви д ел и , и с к а за л а : я  боюсь, что в ы  м ен я не пони
м аете, м ож ет быть, в ы  слиш ком  молоды. П отом он с ней не  
встр еч ался  несколько н едель; а  за т ем  встр ети л ее как-то  
вечером , соверш енно случайно. О н а бы ла н епохож а н а  
себя, необычайно весел а  и о ж и влен а; и он с к а за л  ей: -  
Я  очень р ад  з а  в а с , у  в а с  такой ви д , точно в ы  получили  
н аследство. -  В  ты сячу р а з лучш е, -  ответи ла она. -  J ’a i  
re tro u v é  m o n  m a r i1. О н а бы ла искр ен н а и сч астл и ва . -  
Я  в а с  познаком лю , я  скаж у, что в ы  бы ли м оим  лучш и м  
другом . -  З а ч е м  т а к  преувели чи вать? Я  не м ог бы претен
д о ват ь ... -  S i, s i1 2, -  перебила она, и ей, по-видимому, стало  
к а за т ь ся , что Володя действительно бы л ее лу ч ш и м  дру
гом  и в се гд а  со чувствовал ее несчастью , -  хотя он явн о бы л  
к  н ем у равн одуш ен ; и он помнил д аж е, что вопрос, о кото
ром она как -то  заго во р и ла с н еож иданны м  простоду
ш ием , -  именно вопрос о ее ф и зи чески х стр ад ан и я х от р а з 
л у к и  с м уж ем , -  п о к азал ся  ем у нелепы м  и н еп рили чн ы м  в  
устах  ж ен щ и н ы , несмотря н а  то, что это и было, судя по 
всем у, гл ав н ы м  в  тогдаш ний период ее ж и зн и . П отом  она  
п р ед стави ла Володю  своем у м уж у, и это было н еловко и  
немного грустно. Это бы л м ален ьки й , лы сею щ ий человек, 
чр езвы чай н о сам оуверенны й, обидчивый и болезненно  
н етерпим ы й; и вдобавок он говорил с т ак и м  у ж асн ы м  
овернским  акц ен том , что Володя вн ач ал е п одум ал, что это 
просто ш утл и вая  м ан ер а, несколько за тя н у вш ая ся ; но 
потом о к азало сь , что он действительно говорил т а к  и  
иначе говорить не мог. Володе стало т а к  неприятно, что 
д аж е кофе ем у п о к азал ся  н евкусн ы м , и он быстро уш ел, 
отговоривш ись необходимостью идти н а  сви д ан и е, кото
рого не было. И  вм есте с тем , несомненно, эта  ж ен щ и н а
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бы ла теперь сч астли ва ; и он с недоум ением  сп р аш и вал  
себя, н еуж ели  можно быть таки м  нетребовательны м , н еу
ж ели  нуж но т а к  м ало д л я  того, чтобы чувство вать себя  
сч астли вы м ? -  Возм ож но, что я  ош ибаюсь, -  говорил он 
себе. И  он д у м а л , что, н аверное, она со зд а л а  себе какой-то  
прекр асн ы й м иф , к  которому не подходит никто, и  только  
у  этого ч ело век а есть нечто поразительно напом инаю щ ее  
ей ее воображ аемого героя, -  к а к  в  п ей заж е скучной и ск у
пой стран ы  вд р уг встречается только одна подробность, 
сво й ствен н ая воображ аемой природе, которую человек  
лю бит т а к  д авн о и постоянно, и это ср а зу  д ел а ет  бли зки м  
и родным такой н а  первы й в згл я д  чуж ды й  и п ечальн ы й  
ви д. Но сколько он ни и ск а л  в  этом человеке чего-нибудь, 
достойного вн и м ан и я, он ничего не н аш ел; и, по-видимому, 
чтобы понять ее несложное и нетребовательное счастье, 
нуж но было обладать ее гл а за м и  и ли  ее телом. Володя  
д у м а л  о др уги х лю дях, которые бы ли по-настоящ ем у сч аст
л и вы , получив небольшое повы ш ение по служ бе; о рабо
чи х, соверш енно довольны х своей судьбой, хотя они прово
д и ли  десять часов еж едневно в  д ы м н ы х и гр ем я щ и х  
м астер ск и х м еталл ур ги ч еск и х заво до в; эти лю ди бы ли  
ли ш ен ы  ф ан тази и , не и скали  ничего другого, и х п р ед став
лен и е н и когда не доходило до возм ож ности уви деть  
какой-то иной м ир, они бы ли сч астли вы  особенным и  
неп одви ж н ы м  счастьем , -  с дурны м и за п а х а м и , п о два
л а м и , в  которых они ж и ли , плохой пищ ей, которой они 
п и тали сь. -  И  ещ е, -  д у м а л  Володя, и м ож ет быть сам ое  
важ н ое, что характерн о и д л я  этой ф ран цузской ж у р н а
ли стк и  и д л я  этих н есчастн ы х лю дей, этого c h a ir  à  ca n o n s 1 -  
это что они н и когда не остан авли ваю тся. О ни начинаю т  
ж и ть, -  и тотчас ж е ты сячи забот, за д а ч , требую щ их н ем ед
ленного разр еш ен и я , ли чн ы х д ел , ди ктуем ы х тем и  и ли  
ин ы м и другим и ч у вствам и  -  любовью , верн ее, тем , что эти  
лю ди н а зы ва ю т  так и м  словом, местью , голодом, -  за н и 
м аю т весь их досуг, заставля ю т их соверш ать м нож ество  
поступков, ошибок и преступлений, вся  чудовищ н ая н еле
пость и глупость которых мож ет быть только объяснена
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соверш енны м  отсутствием  обдум ы вания и ли  пон им а
ния, -  и  потом идут н ищ ета, или счастье, и ли  катастроф а, 
и ли  убийство. И  вся ки й  р а з, когда какой-нибудь и з этих  
лю дей в  си лу вы нуж денного д о су га , -  н а  каторге, в  послед
ние годы  своей ж и зн и , н а своей постели н езадолго  до 
см ерти или  где-нибудь ещ е вп ер вы е остановится и все  
перед ним  стан ет идти тиш е, прозрачнее и м едлен н ей , -  
он вд р у г н ачин ает понимать всю  непоправим ую  бессм ы с
ленность своей ж и зн и . Но они не остан авли ваю тся , и д аж е  
в  последние и х ч а сы  они все ещ е по инерции продолж аю т  
м ечтать и ли  ж а л е ть  -  мелочно и скучно -  и ум ираю т, т а к  и  
не поняв, хотя бы й а секунду, к а к  все это н ачалось беско
нечно д авн о , к а к  проходила ж и зн ь и к а к  теперь -  вот все  
кончается и уж е больше н икогда ничего не будет, -  к а к  у  
этого константинопольского стар и ка, который п о р ази л  
Володю  тем , что оставлял в  мокром асф альте тротуара -  
это было после дож дя -  следы  босых ног, пять п а л ь ц е в и  
пятки, хотя бы л в  ботинках. Володя д аж е обогнал его и  
поглядел вн им ательн о н а  его ноги; стари к бы л обут в  л а к и 
рован н ы е туф ли, п р а вд а, д авн о потерявш ие свой блеск, но 
все ж е сохран ивш ие форму обуви; затем  Володя отстал и  
сн ова посмотрел н а  следы , -  опять отпечаток босой ноги н а  
тротуаре. И  он понял, что от этих лак и р о ван н ы х туф ель  
остался только вер х, а  подош вы не было соверш енно. 
П о зж е Володя позн аком ился со стариком и у зн а л  все , что 
тот м ог о себе р а сск а за ть . Он уч и лся  н а «м едны е ден ьги », 
бы л сыном бедн ы х родителей, д а в а л  уроки, голодал, ж и л  в  
отврати тельн ы х м еблированны х ком н атах и м еч т ал  о 
богатстве и комфорте. Е м у  повезло -  и ли  не п о везло, -  он 
н ач ал зан и м аться  ком м ерцией и со сказочной быстротой  
р азбогател. И  потом, когда все , о чем  он м еч т ал , исполни
лось, он уж е не м ог остановиться: все его вр ем я  было  
зан ято ф ин ан совы м и д елам и , бирж евы м и сп екуляц иям и, 
п окуп кам и , продаж ам и, деловы м и путеш ествиям и; м ель
ком и случайно было несколько ж ен щ ин , которых он д аж е  
плохо помнил, -  к аж ется , ее зв а л и  З и н а ... -  если не ош иба
юсь, ее зв а л и  К а т я ... -  Это было ch e m in  f a is a n t1, -  не то в
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гостинице «М етрополь» в Х ар ьк о ве , не то в м осковской  
«Астории», потом бы ла гр еч ан ка М ар и к а н а  пароходе, -  
природа, облака, зн аете, море, пролив, -  он не ч у вст во ва л  
этого, к а к  следует -  ни облаков, ни моря, н и звучн о сти  пре
красного сло ва «пролив», все это было н а  ходу, этот человек  
точно быстро е х а л  мимо своей собственной ж и зн и , -  «Асто- 
рия», «М етрополь», М ар и к а, -  и  все не м ог остановиться. 
Е го  состояние все  увели ч и валось, д ен ьги  росли, к а к  во сне, 
уж е было много м иллионов, банк, поместья, м ельн и ц ы , 
подряды , и вд р уг все ср азу  рухнуло и поплыло; и  к а к  ни  
быстро было его обогащ ение, разорение ш ло ещ е скорее. 
С треляли  пулем еты  в П етербурге, н а  ю ге бы ли восстан ия, 
вой на, пож ары , револю ция; и  все  стало тихо, и  все  остано
вилось только в одно апрельское, блистательное утро н а  
берегу Босф ора. И  не осталось ничего: ни денег, н и забот, 
ни богатства, ни персп ектив, ни необходимости быть  
тогда-то в М оскве, а  тогда-то в  К и еве. -  И  то гда я  н ач ал  
поним ать, -  с к а за л  он. Но в противоположность гр о м ад 
ному больш инству лю дей, н аходивш ихся в его полож ении, 
он не ж а л е л  о потерянном богатстве; ем у было только  
обидно, что т а к  н езам етн о и глупо прош ла ж и зн ь. О н вспо
м и н а л  студен ческие вр ем ен а, и  уж е зд есь , в  К онстантино
поле, он н ач ал  чи тать кн и ги , -  а  к н и г он не ч и тал  очень 
много лет. Особенно его волн овали стихи, и  теперь этот 
стары й человек, зн авш и й  всю  ж и зн ь «покупать», «прода
вать», «не пропустить», «баланс», «итог», сп р а ш и ва л  
Володю , помнит л и  он эти строки:

С л аб еет ж и зни  гу л  упорны й,
У ходи т всп я ть  прилив забот,
И  н еки й  ветр  ск во зь  б ар хат чер н ы й
О ж и зни  будущ ей поет.

О н сп р аш и вал  Володю , что тот собирается д елать; 
и, у зн а в , что Володя у е зж а ет  в П ар и ж , просил ем у при
слать оттуда «M a d a m e  B o v ary » . Володя обещ ал; но ещ е до  
его о тъ езд а  стари к ум ер от п р и п адк а астм ы , -  там , гд е  он 
ж и л, в глубоком и низком  К аси м -п аш е. И  Володя п р едста
в и л  себе его см ерь, поздним  и душ н ы м  константинополь
ским  вечером , в м ален ьком  деревянном  дом е, -  и  ночной
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Босфор со светлой водой, и  астм атические, зад ы х аю щ и еся  
всх л и п ы ван и я  его собеседника.

О н п р и ехал  тогда в  Константинополь и з Г р е 
ции, -  он е х а л  в  бурную ф евральскую  ночь н а  кабо таж 
ном к атер е ч ер ез М раморное море; катер подбрасы вали  
м едлен н ы е волны , корм а его высоко по дн и м алась, и  тогда  
освобож денный от воды  вин т вр а щ а л ся  в во зд ух е с гл у 
хи м  и тревож н ы м  ш умом. Точно н а  сказочн ом  корабле, 
н а н ем  не было видно ни душ и, ничей голос не о т д а вал  
ком ан ды , только тьм а и вода, к а к  во сне, и  холодное ноч
ное море; он п р и ехал в  Константинополь утром , было  
ясно и прохладно, и  синие П р и н ц евы  острова в се  точно 
п лы ли  и з светлой глубины  Босф ора и не м огли доплы ть  
до берегов. Е го  п орази л за п а х  ж ареного м я са , доносив
ш ийся и з какого-то портового ресторана, круты е и вы со
ки е ули ц ы  Г а л а т ы  и ещ е особенная константинопольская  
ш ар м ан к а с необы чайны м  количеством  булькаю щ и х п ере
ли во в м елодии, точно кто-то в  та к т  м у зы к е л и л  воду и з  
большой буты лки. П оздн и м  вечером  того ж е д н я, после  
«пушной, горячей ван н ы , одетый в  новы й и н еп ривы чн ы й  
ш татски й  костю м, -  поздним  вечером  этого дн я он пош ел  
в ресторан « P rin ta n ia »  и  си дел з а  столом в  за л е  с тан ц ую 
щ и м  н а д  н егритян ским  оркестром синим  ды м ом  от п ап и 
рос и си гар , сл у ш ал  зв у к и  модного тогда ф окстрота и бы л  
соверш енно и беззвучн о пьян, хотя не пи л ничего; и  н ахо
д и лся  в  таком  состоянии, когда странно м ен яю тся пред
м еты , -  и з большого барабан а растет вы со кая  п а л ь м а, 
вм есто рояля течет р ека  и только г л а з а  ж ен щ ин  остаю тся  
н еи зм ен н ы м и , к а к  в сегд а . Бы ло д в а  ч а са  ночи, ко гда он 
во зв р а щ а л ся  домой, тем н ая ти ш и на стояла н а  ул и ц ах, и  
вд р уг до него донесся хрипловаты й ж ен ски й  голос, гово
ривш ий по-ф ран ц узски с тем и неторопливы м и русским и  
интонациям и, с к ак и м и  говорили только в н аш ей  м ед 
лительной Росси и  и с к ак и м и  н икогда не говорят ф ран 
ц узы . В олодя н аходил вообще непонятную  прелесть в  
голосе у  ж ен щ и н , -  м ож ет быть, потому, что они н апом и
н али  ем у «королеву бриллиантов», Д ину, блистательную  
Д ину, появлению  которой всю ду п р едш ествовали  толки о 
зн ам ен и ты х ее бри лли ан тах, о разори вш и хся н а  нее м и л 
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ли он ер ах и о м ногочисленны х сам оубийствах, -  т а к , точно 
одна эта ж ен щ и н а после своего прохож дения в каком -либо  
городе о ставля ла  з а  собой только ды м ящ и еся р а зв а л и н ы  
и трупы  ум ерш и х от лю бви лю дей; приводились и м ен а, 
н еи звестн ы е, но неизменно звуч н ы е, ск ан д альн ы е исто
рии, р асск азы ваю щ и еся  шепотом, и сообщение о том, что 
н а  д н ях в собственном спальном  ваго н е лучш его в Р о с
сии курьерского п о езда Д и н а п р и езж ает сю да; уж е снят  
весь  этаж  самого дорогого отеля, уж е прибы л ее б а га ж  
и з загр а н и ч н ы х  чемоданов; и оставалось предполож ить, 
что уж е чи сти тся стальной револьверны й ствол д л я  оче
редного сам оубийства, однаж ды  ночью, в номере гости
н иц ы , с класси ческой  запиской: «В  см ерти моей никого не  
винить» -  и грузно лети т в воздуш ную  пропасть, р а зв е р 
заю щ ую ся под бож ественны м и н огам и Д ин ы , следую щ ий, 
н евозвратн о растраченны й м иллион.

О н ее уви д ел  однаж ды  под вечер; она проходила  
по прозрачно-хрустящ ей а л л е е кисловодского п а р к а, в  
белом п латье, в белы х туф лях; воздуш н ы й  тю ль, к а к  л е г 
ки е к р ы лья , м едленно летел н ад  ее п лечам и ; Володя стоял  
н а краю  а л л е и , за су н у в  руки в к ар м ан ы  безж алостно р а з 
глаж ен н ы х  белы х брюк, она прош ла мимо него и в тече
ние очень короткого врем ени см отрела, не за м е ч а я  его, в  
его г л а з а  -  и то гда он за м е ти л  красн ы е ж и лк и  н а  ее бел
к а х . О н а д авн о  прош ла, и д авн о, все слабея, доносился до  
него ее н и зк и й  голос с легкой  хрипотой, -  она р а зго в а р и 
в а л а  со своим  спутником, вы соким  к ава л ер га р д ск и м  офи
цером -  а  он все стоял в том ж е полож ении и не д в и га л с я , 
точно боялся, что первое ж е дви ж ен и е за ст а в и т  и счезн уть  
н а все гд а  эту ж енщ ину, эти г л а за , этот голос. К а ж е т ся , она  
бы ла очень к р аси ва .

И  вот константинопольской далеко й  ночью он услы 
ш ал  такой ж е н и зки й , хрипловаты й голос другой ж ен 
щ и н ы , которая ем у н апом н ила Дину. О н а ш л а  не очень 
д ал ек о  от него и р а зго в а р и в а л а  с человеком  в м ягкой  
ш ляп е и ж елты х туф лях. В се  это теперь н еваж н о , -  гово
р и л а она, -  я  уезж аю  в  А м ери ку и оттуда уж е иначе не  
приеду, к а к  п ервы м  классом  и к а к  богатая ам е р и к а н к а . К  
черту все  это, -  с к а за л а  она, и т а к  тревож но р а зд а л о сь  в
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во зд ухе это м едленное, почти лен ивое «au  d iab le»1. -  Я  в а с  
понимаю  и м огу только пож алеть об этом, -  ответил м уж 
ской голос. -  A u  d iab le , -  повторила она. И  ещ е, после дол
гого м олчан ия, ее голос ск а за л : -  И т а к , если в ы  не очень  
далек о  ж и в ет е ... -  и они свернули з а  угол, где н ач и н алась  
точно со р вавш аяся  вн и з и чудом уд ер ж авш ая ся  в п аден и и  
у зк а я  ул и ц а необычной, головокруж ительной крути зн ы , 
и з глубины  которой медно и тускло блестели в  во зд ухе  
д ал ек и е, ж елты е огни фонарей. И  Володе захотелось тогда  
пойти з а  ней и ск а за т ь  ей много н ен уж н ы х слов, -  все  о 
том, что она п о сы лала к  черту, что он т а к  лю бил и и зм ен а  
чем у в ы зы в а л а  у  него долгое и томительное ощ ущ ение, 
состоявш ее и з грусти и чувственности. О н зн а л  н аи зусть  
всю  историю этой ж енщ ины , -  тогда все биограф ии ж ен 
щ ин бы ли почти одинаковы : они н ачали сь с ги м н ази и  или  
ин сти тута, проходили скво зь  гр аж дан ск ую  войну, ин огда  
они ее не п ер есек али  и терялись н а всегд а  в  д ы м у  д авн о  
заб ы ты х сраж ен и й , -  но ч ащ е они кон чались в  К о н стан ти 
нополе, А ф и н ах, В ен е, Б ерлин е, П ар и ж е, Н ью -Й о рке и ли  
Л ондоне, в  н еизм енной обстановке русских кабар е, сомни
тельн ы х ц ы ган ск и х  романсов, ам ер и к ан ск и х фокстротов, 
коктей лей , а н гли ч ан , ф ран цузов, леван ти н ц ев, турок, -  и  
потом гостин ица или квар ти р а с чуж ой постелью  и этим  
н евы н осим ы м  холодом простынь, который особенно си лен , 
когда ночуеш ь не дом а и, м ож ет быть, от которого голос 
делается несколько хриплым, к ак  от простуды, или болезни, 
или вн езап н ого и необычайно сильного воспом инания.

К о гд а  потом он во звр а щ а л ся  к  вп ечатлен и ям  этой 
константинопольской ночи, ем у к аж ды й  р а з  нуж но было 
д елать уси ли е, чтобы восстановить обстановку, в  которой 
это происходило, и особенно погоду. С  д авн его  врем ен и  у  
него обр азовалась  п ри вы чка и сп равлять воспом инания  
и п ы таться воссо зд авать не то, что происходило, а  то, что 
долж но было произойти, -  д л я  того, чтобы всякое событие 
как-то соответствовало всей  остальной систем е п р ед став
лен и й . И  вот, ем у все к аза л о сь , что в  ту  ночь в  К о н стан ти 
нополе бы ла су ха я  воздуш н ая  буря. В  сам ом  ж е д ел е было
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очень тихо и душ но. О н отчетливо вспом нил тяж елое ч у в 
ство, с которым верн улся домой и которое д а ж е  м еш ало  
ем у засн ут ь  в  течение некоторого врем ен и. Т еп ерь ж е ем у  
к а за л о сь , что константинопольская н езн ак о м к а с хри п 
л ы м  голосом бы ла, в  сущ ности, п р а ва , и  п о ступ ала п р а
вильно: к а к  иначе она м огла бы устроить свою ж и зн ь?  
Т еп ерь ем у вообще все к аза л о сь  ины м . -  Д а , -  с к а з а л  он 
себе, уж е за сы п а я , -  и так , это, к аж ется , просто: не л га т ь , 
не обм ан ы вать, не ф ан тази ровать и зн ать р а з  н а все гд а , 
что в ся к а я  гарм он и я есть лож ь и обман. И  ещ е: не вери ть  
никому, не проверяя.

В сю  ночь ш ел дож дь, утро тоже было дож дли вое и  
пасм урное, и  только под вечер появилось солнце и стало  
теп лее; устан ови вш ая ся  хорош ая погода уж е не м ен я лась  
до М арселя. Володя сади лся  во зле сам ой корм ы  у  борта и  
следи л, к а к  взб и вается  и ш ипит пен а з а  винтом , остав
л я я  чуть и зви л и сты й  и исчезаю щ и й, ш ирокий водяной  
след. И н о гда, не очень д алеко от парохода, он за м е ч а л  
м ал ен ь к и й  си луэт н ы р ка, сидящ его н а  воде и уносимого  
волн ам и ; потом ч ер н ая птичья голова быстро о п ускалась; 
м ел ь к а л  в  во зд ух е тем ны й задо к  птицы , и она и с ч е за л а  
в  глубине. И л и  вд р уг почти у  самого борта парохода, н ад  
которым, свеси вш и сь до половины, стоял Володя, п л ы л а  
н а  небольшом расстоянии от поверхности воды  полупро
зр ач н ая , гр о м ад н ая  м ед у за , р асп л аставш ая ся  м атовы м , 
стеклян н ы м  пятном с м едленно дви ж ущ и м и ся очертани
ям и. З а т е м  р езк и й , п и скли вы й  крик н ад  головой за ст а в и л  
его поднять г л а за : больш ая белая пти ц а пролетела, пере
сек ая  вкось дви ж ен и е парохода; и  т а к  ж е мерно и безош и
бочно, к а к  билось ее сердце, без устали  в зм а х и в а л а  в  свет
лом  во зд ухе своим и длин н ы м и бесш ум ны м и кры льям и ; 
потом вд р уг р а ст я ги в а л а  и х во всю  д ли н у и , п ер естав  
им и ш евели ть, склонив набок все свое тело, стрем ительно  
оп ускалась до поверхности моря и, почти не за д е в а я  ее, 
т а к  ж е легк о  и сильно в зм ы в а л а  в в ер х  и потом у л е т а л а  
все д ал ьш е и д ал ьш е, и уж е и зд а л е к а  тускло блестели ее 
белые перья под л у ч ам и  солнца.

П ер вы м  ж е поездом и з М арселя Володя п о ехал в  
П ар и ж , д ен ег было м ало, приш лось брать билет третьего
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к л а сса , и всю  дорогу у  Володи болела голова от н евьггр ави - 
мого за п а х а  чесн ока, которым бы ли пропитаны , к аза л о сь , 
не только п ассаж и р ы , но и сам ы е стены  ва го н а . В  д евя ть  
часов утр а, не сп ав  всю  ночь, с сильной головной болью  
и дурн ы м  вкусом  во рту, Володя п р и ехал в  П ар и ж . С п р а 
ви вш и сь ещ е р а з  в  записн ой кн и ж ке, он опять посмотрел  
адрес брата, который и без того зн а л  н аи зусть, сел в  так си  
и вел ел  ве зт и  себя н а ru e  B o iss iè re . Головн ая  боль ср азу  
сти хла; Володя смотрел по сторонам, его поразило сильное  
д ви ж ен и е н а  улице -  в  остальном П ар и ж  п о к а зал ся  ем у  
похож им н а  в се  остальны е большие города.

О н позвон ил у  д вер и  дом а, в  котором ж и л  его брат; 
ули ц а о к а за л а сь  неож иданно тихой и несколько сум рач
ной, и звон ок п р о звуч ал особенно резко. О н подож дал  
м и н уту и у слы ш ал м я гк и е ш аги , сп ускавш и еся по л е ст
нице. П отом двер ь приоткры лась и горничная в  сп ал ьн ы х  
туф лях -  что удиви ло Володю  -  п о к а зал ась  н а пороге.

-  P u is -je  v o ir  М . R o g a tc h e v ? 1 -  спросил Володя.
-  D e la  p a r t  d e q u i?1 2
Володя не ср азу  понял. Что з а  черт, de la  p a r t  d e  

q ui? -  подум ал он, -  потом сообразил; д вер ь все  о ста вал а сь  
полуоткрытой, и горничная стояла наполовину н а  улице, 
наполовину в доме. -  D ite s  lu i q u e c ’e s t  son  frè re 3, -  с к а за л  
Володя. П р и  этом его ответе н авер ху п ослы ш ались ещ е  
одни ш а ги , за т ем  лестн и ц а за т р ещ ал а  под быстро сп уска
ю щ им ся гр узн ы м  человеком , который поскользн улся н а  
предпоследней ступеньке, с к а за л  по-русски «а, дьявол», -  
и Володя у ви д е л  своего старш его брата, Н и ко лая , в  д л и н 
ном ли ловом  х а л а т е , небритого, растрепанного, но очень  
веселого и довольного. Он оттолкнул горничную , втян ул  
Володю вн утрь, с к а за л  удивленно и радостно: -  В оло дька, 
сволочь! -  и ш умно поцеловал его ран ьш е, ч ем  Володя  
успел произнести хоть одно слово.

Н и ко лай  бы л старш е Володи н а  ш есть л ет  и у е х а л  з а  
границу, будучи уж е студентом. Он бы л и похож и непо
хож  н а своего брата. Он бы л н иж е его, но ш ире в п л еч а х , и

1 -  М огу ли я увидеться с мсье Рогачевым? (фр.)
2 -  От чьего имени? (фр.)
3 -  Скаж ите ему, что это его брат (фр.).
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м охнатое его тело было сколочено и з соверш енно несокру
ш имого м ат ер ья ла -  он ничем  не болел, все  порезы  и р ан ы  
за ж и в а л и  у  него с поразительной быстротой. О н бы л в  д ет
стве д р ач ли в, стрем ителен и до у ж а са  не лю бил ги м н ази ю , 
к н и ги , тетради  и все , что этого как-либо касал о сь , у б ега л  
с уроков, чтобы к ататься  н а  кон ьках или и гр ать в  футбол; 
во вр ем я  богослуж ения в  церкви , стоя н а  коленях, просо
в ы в а л  с необыкновенной гибкостью голову м еж д у ног и в  
таком  н еестественном  положении п о к а зы в а л  я зы к  своим  
то вари щ ам  -  до тех пор, пока одн аж ды  это не у в и д е л  н а д 
зи р атель и не н а к а за л  его. О н бы л всп ы льчив, по всяком у  
поводу л е з  в  д р ак у  с кем  угодно и ходи л с крупны м и синя
к ам и  н а  физиономии, -  но н икогда не в р а л  и быстро успо
к а и в а л ся , к о гда ем у объясняли его ошибку. Е го  р ассу
док не п о сп евал з а  его бурными ч у вствам и ; но к о гда  это 
о к азы вало сь  необходимо, Н и ко лай  все пон им ал быстро и  
верно, и если хотел учиться, то уч и лся хорошо. М лад ш его  
брата он очень лю бил и сч и тал, что зам ен я ет ем у отца, -  
т а к  к а к  отец Р о гач ев давн о не ж и л со своей ж еной и огр а
н и ч и вал ся  тем , что посы лал ей и зр е д к а  д ен ьги  -  к а ж 
ды й  р а з очень больш ие, это бы вало обычно после круп
ного вы и гр ы ш а -  и потом не д а в а л  о себе зн ат ь  в  течен ие  
долгого врем ен и. Ч а щ е  всего долгое его м олчан ие со вп а
дало  с тем , что в  дом  Р о гач евы х приходила какая-н и будь  
д а м а  с за п л а к а н н ы м  лицом  и почему-то непременно с чер
ной вуалью  и ж а л о ва л а сь  м атери «этого х у л и га н а», к а к  все  
оф ициально н а зы в а л и  Н и ко лая -  т а к  и в  ги м н ази и  о нем  
говорили товарищ и «К о лька-хули ган »; только н а  товари
щ ей он не обиж ался, успев з а  несколько л е т  передраться  
и помириться со всем и  своими одн оклассн икам и, а  взр о с
л ы м  говорил дерзости, что приводило в  у ж а с его м ать, -  
и так , д а м а  приходила ж ало ваться  н а  отца Р о га ч е в а , кото
ры й ее обм анул и бросил: и м ать Р о га ч е в а  п л а к а л а  в  так и е  
дн и , всп ом ин ая своего неверного м у ж а, сам ого очарова
тельного и ум ного, и в  то ж е вр ем я сам ого ненадеж н ого  
ч ело век а, которого она зн а л а , н еисправим ого Д о н -Ж уан а  
и к ар теж н и ка, не р а з  проигравш его и вы и гр авш его  ц елы е  
состояния, посетителя бесчисленны х клубов, бильярдны х, 
ресторанов, в се гд а  одетого в  сам ы й  модны й костю м, улы 
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баю щ егося, остроумного и не верящ его ни во что н а  свете, 
«кроме козы рного т у за  и ж енской приятности», к а к  кто-то  
с к а за л  о нем .

Н о насколько сам  Рогач ев бы л неточен и небреж ен  
в своих о бязательствах, настолько его сы н, этот сам ы й  
К о л ьк а-х у л и ган , бы л безупречен в  роли второго отца д л я  
своего м ладш его  брата. В  последние годы  у  м атери  братьев  
Р о га ч е вы х  очень ослабело -  от какой-то глазн о й  болезни -  
зрен и е, она ст а л а  почти беспомощ на; и Н и ко лай , только  
что кон чивш ий ги м н ази ю , ст ал  главо й  дом а -  в е л  все  р а с
ходы , п о сы лал к ух ар к у з а  провизией, входи л во все  под
робности х о зя й ст ва  и д е л а л  это, ко всеобщ ем у уди влен и ю , 
быстро и толково; д ен ег стало уходить м ен ьш е, а  ж и ть  
стало луч ш е. П отом, когда одн аж ды  м ать п р и везл и  домой  
ум и раю щ ей -  она, воспользовавш ись тем , что никого не 
было, в ы ш л а  н а  ули ц у и п о п ала под тр а м вай  -  и через  
несколько часо в скон ч алась -  ум и р ая  в  созн ан и и, с к а за л а , 
гл а д я  ж естки е к ур ч авы е волосы Н и ко лая, стоявш его н а  
колен ях перед ее кроватью : -  Я  зн аю , мой м ал ьч и к  (сл е зы  
все  ли ли сь , не о стан авли вая сь, по крепком у л и ц у  Н и ко
л а я ), что ты  позаботиш ься о Володе, ты  не сердись, что я  
тебя хули ган о м  н а зы в а л а , я  зн а л а  в се гд а , что ты  сам ы й  
лучш и й , Б о г м н е д а л  хорош его сы н а. -  Н и ко лай  только  
к и в а л  головой и п л а к а л  и все  просил: -  М а м а , не уходи, 
м а м а , не уходи, -  и сильное тело его дрож ало м елкой дро
ж ью  -  пока, н акон ец, м ать не ум ер ла, и Н и ко лай  всю  ночь, 
не д в и га я сь , просидел у  холодного и и скалечен н ого трупа.

П осле ее см ерти, при ведя в  порядок д е л а , Н и ко лай  
продал небольшой дом, в  котором они ж и ли  и который  
им  п р и н ад леж ал, -  опекун его, благодуш н ы й нотариус 
с висячим и седы м и усам и , ни во что не вм еш и ва л ся , -  и 
н а  эти д ен ьги  братья продолж али ж и ть т а к  ж е, к а к  ж и ли  
ран ьш е, и Володя по-преж нем у ходил в  ги м н ази ю . Н и ко
л а й  д а в а л  уроки, потом н а л е г  н а  и зучен и е иностран
н ы х я зы ко в и обнаруж ил необыкновенные к  ним  способ
ности. К о гд а  волн а гр аж дан ской  войны  д о к ати лась  до и х  
города, Н и ко лай , не им евш ий п р ава , по его словам , риско
вать своей ж и зн ью , поступил в  ш таб британской м иссии. 
В  н ачале ты ся ч а девятьсот двадц атого  года он у е х а л  з а  гр а 
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ницу, поселился вм есте с братом в  Константинополе, и  тут  
с ним  случ и лась  неож идан н ая вещ ь, к огда он еди н ствен - 
ны й р а з в  ж и зн и  заб ы л о своих обязательствах по отноше
нию к  Володе, которому было тогда уж е ш естн адц ать лет. 
О н встрети л ан гли чан ку, д евуш к у д вад ц а ти  лет, в  первы й  
ж е вечер в  нее влю бился и ср азу  сд е л ал  ей предлож ение, 
которое т а к  ее поразило, что она д аж е не ответи ла катего 
рически м  отказом . О н а ж и л а  в Б ую к-Д ар э. Н и ко лай  у е х а л  
ту да  и три дн я  не во звр а щ а л ся  домой и в  течение в се х  этих  
тр ех дн ей , з а  обедом, з а  завтр ак о м , вечером , во вр ем я  про
гу л к и  у го в а р и в а л  Вирдж инию  -  ее зв а л и  В и р дж и н и я  -  в  
том, что не вы ходить за м у ж  было бы вели ч ай ш ей  бессм ы с
ленностью  с ее стороны; что он готов д л я  нее н а  все , что 
угодно, но если счастье само приш ло к  нему, то он просто 
не им еет м орального п р а ва  его вы пусти ть; одним словом, 
она долж н а вы й ти  з а  него за м у ж . -  Н о я  зд есь  одна, необ
ходимо, чтобы мои родители зн а л и  хотя бы ... -  М ы  про
телеграф ируем , -  с к а за л  Н и ко лай . -  Б ож е мой, так и е  
вещ и  не делаю тся по телеграф у, -  почти с отчаянием  отве
т и л а  она. Но Н и ко лай  уж е ш ел к  почтовой конторе, под
н и м аясь н а ве р х  по горе со своей всегд аш н ей  быстротой, 
она не п о сп евала з а  ним ; тогда он легк о  поднял ее, поса
д и л  н а  плечо -  она отбивалась и к р и ч ала , что он сош ел с 
у м а , -  и  добеж ал до почты; оттуда они вдво ем  отправи ли  
длин н ую , очень дорогую и очень бестолковую телегр ам м у  
в Л ондон. Н а  следую щ ий день Н и ко лай  верн улся в  К он 
стантинополь, я ви лся  домой и за ст а л  Володю  з а  чтением  
романов У эл л са . -  Ну, сл а в а  Богу, -  н асм еш ли во с к а з а л  
ем у Володя, -  а  я  д у м а л , что ты  заблуди лся  в городе. -  Н ет, 
а  вот В и рдж и н и я, -  с к а за л  Н и ко лай  по-русски, беря з а  
руку В ирдж и н ию . Володя поднялся, поздор овался и ст ал  
говорить, что он очень сч астли в. -  Т ы  совсем  за в р а л с я , -  
с к а за л  Н и ко лай , -  сч астли в это я , а  не ты .

В и р дж и н и я  долж н а бы ла ехать в  А н гли ю , Н и ко лай  
п о ехал вм есте с ней, оставив брата в  Константинополе и  
с к а за в  ему, чтобы он ни о чем  не беспокоился... С  тех  пор он 
аккур атн о, к аж д ы е д в е  недели, п р и сы л ал Володе письмо и  
к аж д ы й  м есяц -  ден ьги . И з писем  В оло дя зн а л , что Н и ко-
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л а й  за н я л ся  продаж ей автом обилей -  место, которое ем у  
устроил отец В ирдж и н ии, и года чер ез три он п ер еехал  
в П ар и ж  с ж еной. П рош ло пять лет, Володя з а  это вр ем я  
кончил ф р ан ц узски й  ли ц ей  в  К онстантинополе, побы вал  
в П р а ге , Б ер ли н е, В ен е, за т ем  сн ова верн улся в  Т урцию , 
где прож ил полгода, и, наконец, собрался в  П а р и ж  к  брату  
и п р едп о лагал  зд есь  уж е обосноваться надолго.

Н и ко лай  м еж ду тем  уж е беж ал в в е р х  по лестн и ц е, 
кр и ч а брату: -  Н ап р аво  не сворачивай , В и р дж и н и я  ещ е  
не одета! -  потом провел его в  столовую, п о к а зал , гд е  н ахо
ди тся в а н н а я , и с к а за л , что ровно в  десять они пью т чай .

Володя принял ванну, побрился, н адел  новы й  
костю м, п р и чесался и вы ш ел в  столовую, ко гда Н и ко лай  
и его ж е н а  уж е сидели з а  столом. -  К ак о й  ф рант! -  ск а 
з а л  Н и ко лай . Н асм еш ли вы е г л а з а  В ирдж и н ии осмотрели  
Володю  с ног до головы . -  Очень хорошо, -  с к а з а л а  она, -  а  
га л ст у к  в ы  тож е покупали в  С там буле? -  O u i, m a d a m e 1, -  
полупочтительно, полунасм еш ливо ответил Володя. -  
А  почем у в ы  это сп р аш и ваете? -  Н е  зн аю , в  н ем  есть что-то 
восточное, -  и В ирдж и н ия и Н и ко лай , не сго вар и вая сь, 
расхохотались. -  Я  виж у, -  язви тельн о с к а за л  Володя, -  что 
в а с  р ассм еш ить очень нетрудно. Н и ко лай  просто за х л е б ы 
в а л ся  от см еха , В ирдж и н ия см ея лась  несколько ти ш е, но 
т а к  ж е весело и искренно; и по одному этому см еху было  
видно, что оба очень здоровы , молоды и сч астли вы . -  Т ы  не  
обиж айся, Володя, -  с к а за л  Н и ко лай , -  она у  м ен я немного  
н асм еш л и вая , но очень хорош ая. Н о постой, -  перебил он 
себя, п ри слуш и ваясь, -  к аж ется , едет бары ш ня. Володя  
только тогда всп ом н ил, что Н и ко лай  ем у п и сал  о своей  
дочери, которой бы л год. Д ействительно, ч ер ез секун ду  
горничная в в е з л а  в  ком н ату коляску, в  которой л е ж а л а  
п у хл ая  д ево ч к а с синим и, уди влен н ы м и  гл а за м и .

П осле ч ая , когда В ирдж и н ия у ш л а, братья остались  
сидеть з а  столом.

-  И т а к , Володя? -  с к а за л  Н и колай .
-  И т а к , посмотрим, что в  П ар и ж е.
-  Я  п одум ал об этом. Т ы  не за б ы л  н ем ец ки й ?

___________ История одного путешествия ___________

1 -  Д а, мадам (фр.).
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-  Н ет, помню.
-  А н гли й ски й ?
-  Х у ж е , но зн аю .
-  Хорош о, о ф ранцузском  говорить не приходится.
-  З н а еш ь , К оля, -  с к а за л  Володя, вы тя ги вая сь  н а  

стуле, -  зн аеш ь, у  м ен я иногда вп ечатлен и е, что я  не рус
ский, а  та к , черт зн ае т  что. Страш но ск а за т ь , вед ь  я  д а ж е  
по-турецки говорю , -  а  потом вся  эта см есь -  ф р ан ц уз
ский , ан гли й ски й , нем ецкий, -  и вот к огда от всего  этого 
тошно становится, я  в се гд а  вспом инаю  русские н ец ен зур 
ны е слова, которым м ы  н аучились в  ги м н ази и  и которыми  
р а зго в а р и в а л и  с ж ен щ и н ам и  Банного п ереулка. Это, брат, 
и есть сам ое национальное -  н икакой ф ран ц уз не спосо
бен понять.

-  Д а , я зы к  у  н ас хорош ий, гр ех  ж ало ваться, -  с к а за л  
Н и ко лай , улы баясь. -  Но я  все о деле. К а к и е у  тебя про
екты ?

-  Ч ер т его зн ает. Б уд у и скать какую -нибудь работу.
-  Ну, вот, ну, вот, -  хм урясь, с к а за л  Н и ко лай , -  ты  

в се гд а  бы л идиотом. А  м еж ду тем  у  м ен я д л я  тебя есть  
место. -  Н и ко лай  придвинулся к  столу. -  Я  вед у  перепи ску  
н а  р а зн ы х  я зы к а х . П риш лось снять бюро и т а к  д ал ее . 
У  м ен я этим  за ве д у ет  человек полезн ы й и старательн ы й, 
но и з -за  каж дого пустяка он звон ит м н е по телефону, а  у  
В и рдж и н и и  голова болит. Я  против него ничего не им ею , -  
ож ивленно говорил Н и колай , точно Володя с ним  спо
рил, -  пусть работает. Н о тебя я  поставлю  в  к ач естве ответ
ственного руководителя. П оработаеш ь неделю , поймеш ь, 
дело нехитрое. О ж ало ван ье м ы  с тобой условим ся: авось  
не подеремся.

-  Ç a  d ép en d 1.
-  Ну, хорошо. С ей ч ас я  уезж аю ; В ирдж и н ия отвезет  

тебя в  бюро, потом за ед ет  з а  тобой в  пять часо в. А  вечером  
м ы  с тобой за л ь ем ся . Ну, хорошо, бегу.

И  ч ер ез секун ду Н и колая уж е не было в  ком нате, 
а  через пять м ин ут хлопн ула входн ая д вер ь. Володя  
все си дел, не д в и га я сь , н а  стуле. В о ш ла В и р дж и н и я -  в  
м ален ькой  крем овой ш ляпе, в  юбке кремового ц в е т а , в

________________  Гайто Газданов ________________

1 -  Кто знает (фр.).
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синем , почти м уж ском  п и дж аке. -  Ну, молодой человек, -  
с к а з а л а  она, -  едем . Н и ко лай  просил в а с  отвезти  в  бюро. 
Я  в  ва ш е м  распоряж ении.

О ни спустились вн и з, В ирдж и н ия се л а  з а  руль авто 
мобиля, небольшого «buick», и ср азу, м ягко и быстро, по
е х а л а  вн и з по улиц е, н аж и м ая  н а  акселератор и чуть-чуть  
не за д е в а я  встречн ы е м аш ин ы . Ч е р ез м и н уту автом обиль  
м ч ал ся  почти полным ходом, н а  каж дом  у гл у  чудом, к а к  
к аза л о сь  Володе, и зб егая  столкновения, прохожие обора
ч и вал и сь , полицейские неодобрительно смотрели вслед . 
В се  т а к  ж е, почти не ум ен ьш ая хода, В и рдж и н и я в ы е х а л а  
н а  площ адь Э ту ал ь. Д линное и ш ирокое a v e n u e  Е л и с е й 
ск и х полей поплы ло, к а к  во сне, н австр ечу автомобилю  -  и  
то гда након ец Володя с к а за л :

-  Я  теперь понимаю , В ирдж и н ия, почем у в ы  вы ш ли  
за м у ж  з а  м оего брата.

- А ?
-  Д а . В ы  т а к а я  ж е сум асш едш ая, к а к  он.
В и р дж и н и я  улы бнулась и ср а зу  за м е д л и л а  ход.

Потом ее лицо стало серьезн ы м , и она, точно в  р а зд у м ье , 
проговорила:

- Я  в а с  почти не зн аю , я  в а с  помню м альчиком  в  
С там буле. Но я  дум аю , что в ы  не стоите ваш его  брата. 
Я  его лю блю , -  п р и бави ла она просто, точно объясняя этой  
ф разой все реш ительно.

- Я  тож е, -  тихо с к а за л  Володя, -  я  очень лю блю  
Н и ко лая.

-  Я  не зн аю , к а к  в а м  объяснить, -  продолж ала В и р 
дж ин и я. -  О н м уж ч и н а, поним аете? Вот если будет кораб
лекруш ен и е, он пропустит в се х  ж енщ ин и детей  и потом  
утонет. И  у  него очень си льн ая воля. Я  вед ь  не ср а зу  его  
полю била, он за ст а в и л  м еня вы й ти  з а  него за м у ж . Но  
потом я  его у зн а л а . И  теперь, -  В и рдж и н и я н а  секун ду  
остан овилась, -  если бы он ум ер, я  бы тоже ум ер ла.

Володе было немного странно слуш ать п р и зн ан и я  
В ирдж и н ии. В  его представлен и и  Н и ко лай  н и к а к  не 
в я за л ся  со всем , что говорила В ирдж и н ия, не потому, что 
это было неверно, а  потому, что Володя д у м а л  о н ем  совсем

___________ История одного путешествия ___________
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по-иному: это бы л все  тот ж е, почти не и зм ен и вш и й ся  
К о л ьк а-х у л и ган , драчун и лю бим ец м атери. Володя всп ом 
н и л почему-то, к а к  м ать однаж ды  д е л а л а  строгий вы говор  
К оле -  ем у было л ет  д вен адц ать, а  Володе ш есть -  и ск а 
з а л а , что ей стыдно им еть такого сы н а, -  и п о стави ла его  
в  угол. О н постоял м инут десять, потом вд р уг подбеж ал к  
м атери  и уткн ул голову в  ее колени. -  Ч то тебе? -  М а м а , -  
с к а за л  Н и ко лай , -  я  понимаю , что тебе стыдно. Н о ск а ж и  
м н е п р авд у: ты  м ен я все-так и  лю биш ь? -  Г л у п ы й  м а л ь 
чи к, -  с к а з а л а  м ать, -  д а , ты  очень сквер н ы й , я  зн аю , но 
вед ь  у  тебя нет другой м ам ы  -  кто ж е тебя будет лю бить? 
С туп ай . -  И  Н и ко лай  убеж ал.

Бю ро было большое, прохладное, с кож ан ы м и  кр ес
л а м и ; н а  стен ах  ви сели  п л ак аты  вер т и к ал ьн ы х  и гори
зо н тальн ы х р азр езо в  всевозм ож н ы х автом обилей, фото
гр аф и и  слож ны х м аш и н  с ги ган тски м и  рубчаты ми коле
сам и ; з а  столиком си дела дак ти ло гр аф и стк а с к р аси вы м , 
но деревян н о-н еподви ж н ы м  лицом  и черны м  a c c ro c h e -  
соеигЪ м1 н а  лбу, необыкновенно почему-то н еум естн ы м . 
В и рдж и н и я д аж е не поднялась в  контору, -  которая н ахо
д и л а сь  н а  втором этаж е, -  и с к а за л а , что верн ется к  пяти  
ч а са м . Володю  встрети л этот сам ы й  старательн ы й ф ран 
ц у з, о котором говорил Н и колай , человек среднего роста, 
соверш енно безличн ы й; и д аж е голос у  него бы л такой , что 
В и рдж и н и я о н ем  с к а за л а :

-  В ся к и й  р а з , когда м не в  телефон отвечает автом ат: 
v o tre  c o rre s p o n d a n t a  ch an g é  d e n u m é ro , v eu illez  c o n s u lte r  
le  n o u v el a n n u a ir e 1 2, -  м не к аж ется , что я  узн а ю  его голос, 
и м н е хочется ск а за т ь : bonjour, М . D u m a t, co m m e n t a llez  
v o u s?3

О н бы л убеж ден  в  необычайной важ н ости  своей  
работы и в  ее чрезвы чай н ой  сложности. П очтительно и  
лю безно улы баясь, он долго и зл а г а л  Володе сам ы е про
сты е вещ и  и о каж до й  и з них говорил с увл еч ен и ем  и осо-

________________  Гайто Газданов ________________

1 замысловатым завитком (фр.).
2 ваш  корреспондент изменил свой номер, пож алуйста, поищите 

его в новом ежегодном справочнике (фр.).
3 здравствуйте, мсье Дюма, как  пож иваете? (фр.)
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бенно торж ественны м  язы ком , точно все это происходило  
в а к ад ем и и , а  не в  конторе.

-В и д и т е  ли , m o n sieu r, эти досье р асп ределен ы  по 
ном ерам . Ч то такое класси ф и кац и я ? -  Володя посмотрел  
н а него с лю бопытством. -  К л асси ф и к ац и я , -  продолж ал  
m o n sie u r D u m a t; veu illez  co n su lte r  le  n o u v el a n n u a ir e  -  
вд р уг послы ш алось Володе, -  класси ф и кац и я , в  сущ ности, 
это т а к а я  си стем а расп ределения досье, при которой в ы  
ср а зу  находите им я кли ен та, к а к  только в  нем  п о яви лась  
необходимость. Зам етьте, m o n sie u r: к а к  только п о яви лась  
необходимость. -  Володя чер ез полчаса убедился, что все  
было чр езвы чай н о несложно. Он, однако, не с к а з а л  этого 
М . D u m a t.

В  ч а с дн я он спустился вн и з и пообедал в  соседнем  
ресторане. В  пять -  с неж енской точностью -  н а ве р х  под
н я лась  В ирдж и н ия. -  Б едн ы й  м альчи к у стал ? -  с н асм еш 
ли вы м  уч асти ем  спросила она. Володя огран ичился в зд о 
хом, и  они по ехали  домой. Н и ко лая  ещ е не было, Володя  
п р и лег н а  д и в а н  в  своей ком нате и ср а зу  т а к  крепко  
за сн у л , что проснулся только в  восем ь часов от того, что 
его з а  плечо тряс Н и колай , зовущ ий его обедать. -  С н а 
ч а л а  обедать, потом кататься, потом н а М онм артр, -  ск а 
з а л  Н и ко лай . -  Р еп л и к  не нуж но. -  Я  уж е В и р дж и н и и  ск а 
з а л , что в ы  оба сум асш едш и е. -  Д а , д а , -  со гласи лся  Н и ко
л а й , -  не будем спорить. Н а  обед, м еж ду прочим, ф арш и
р о ван н ая  у т к а .

П осле обеда Володя спустился по лестн и ц е послед
ним. В и рдж и н и я и Н и ко лай  ш ли  впереди. В еч ер  бы л  
очень теп лы й , автомобиль тускло св е р к ал  у  п о дъ езда . -  
А  кто теперь будет п р ави ть? -  спросил Володя. -  Н и ко
л а й  не позволяет м не сидеть з а  рулем , когда он езд и т  со 
мной, -  ответи ла Вирдж и н ия. -  Я  его понимаю , я  бы тоже  
не позволил. -  В ы  лю бите неторопливую  езду, v o u s se re z  
b ien  s e rv i1, -  с к а за л а  В ирдж и н ия. Н и ко лай  бережно у са 
д и л  ее, р аск р ы л двер ц у перед Володей: -  Ж елаете-с про
катиться, В л ад и м и р  Н и ко лаеви ч ? -  сел након ец сам , и  
автом обиль м едленно и п лавн о дви н улся по блестящ ем у

___________ История одного путешествия ___________

1 вы останетесь довольны (фр.).
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асф альту. Володя откинулся н а за д , Н и ко лай  обернулся, 
потом посмотрел см ею щ им ися гл а за м и  н а  В ирдж и н ию , 
и автом обиль вд р уг понесся с чудовищ ной, к а к  п о к а за 
лось Володе, скоростью: к а к  ни быстро е зд и л а  В и р д ж и 
ния, Н и ко лай  езд и л  ещ е в  д в а  р а за  быстрее. -  Т ы  с у м а  
сош ел? -  за к р и ч а л  по-русски Володя. У лы б аю щ ееся  лицо  
В и рдж и н и и  обернулось и тотчас ж е и счезло, см ести вш и сь  
вп р аво, и н а  его м есте возникло м гновенно вы росш ее и  
пропавш ее дерево -  Н и колай  в ъ е х а л  в  лес. Н е  за м е д л я я  
хода, он пролетел по ш ирокой а л л е е , сверн ул в  глубь л е са , 
поднялся н а  гору и под сплош ным, влаж н о-п р охладн ы м  
и тем н ы м  сводом д ер евьев, освещ ая путь ослеп итель
н ы м и световы м и  ручьям и фонарей, он е х а л  все д ал ьш е и  
д ал ь ш е, и прошло всего несколько минут, к огда он с к а за л  
Володе: -  В ъ е зж а е м  в В ер сал ь , тот сам ы й , с к ар п ам и  вр е
м ен  Л ю до ви к а Ч еты рнадц атого.

В  этот вечер, п роезж ая через Е ли сей ск и е поля и  
Больш ие бульвары , поднимаясь по у зк и м  и к р и вы м , п а х 
н ущ им  кош кам и ули ц ам  верхнего М онм артра до кабаре  
« L a p in  a g ile»1, Володя ви д ел П ар и ж  так и м , к ак и м  потом  
н и когда уж е не м ог уви деть. Э ти все  врем я дви ж у щ и еся  в  
н еведо м ы х н ап р авл ен и я х огни, бесконечно см ещ аю щ иеся  
световы е сф еры  фонарей и это ни н а  секун ду не п р екр а
щ аю щ ееся д ви ж ен и е, точно ритм сказочного, огромного  
и сверкаю щ его м и р а, возникш его в  чьем-то бли статель
ном воображ ении и чудесно расц ветаю щ его сей час зд есь , 
перед его гл а за м и , под вы ры ваю щ и м и ся ярки м и  м у зы 
к ал ьн ы м и  ф л агам и  и з откры ты х, зер кальн о гр о м ад 
н ы х витрин к аф е, уносимы м и тотчас ж е л е гк и м  п ар и ж 
ским  ветром , -  и неповторимо таю щ ий, к а к  еж ем инутно  
явля ю щ ееся  воспом инание, воздух. М ного р а з  потом, 
проходя и ли  п ро езж ая мимо этих мест, по этим  ж е буль
в а р ам , в  так и е ж е веч ер а ранней осени, Володя тщ етно  
п ы тался  воскресить и воссоздать это вп ечатлен и е, но оно 
было н евозврати м о, к а к  прош едш ий и и сч езн увш и й  год. 
В  « L a p in  agile»  н ек р аси вая , но чем-то чрезвы чай н о при
в л е к а тел ь н ая  ж ен щ и н а п ела Б ер ан ж е:

________________  Гайто Газданов ________________

1 «Проворный кролик» (фр .).
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Oh, que je regrette 
Le bras dodu 
La jambe bien faite,
E t le temps perdu...1 -

и песен ку -  «U n  p eu  de te s  y e u x » 1 2, потом бы л поздн ий , р а с
светн ы й М онпарнас и м утны е H a lle s3 -  и домой Володя  
е х а л , почти за сы п а я .

Н а  следую щ ий ден ь было воскресенье, контора  
Н и ко лая  бы ла за к р ы т а, и ср азу  после за в т р а к а  Володя  
уш ел к  себе: -  Н адо кое о чем  подумать. -  И д и , ф а н т ази 
руй. -  И ду.

И  опять -  д и ва н , папироса, д а л е к а я  и сл е гк а  голо
вокруж ительн ая м еч та о незнаком ой ж ен щ ин е, -  д а ж е  не 
м еч та, а  чувство, д аж е не чувство, а  п р едч увстви е, -  гово
рил себе Володя, -  и опять все , что было, и счезает, уходит, 
уш ло, а  есть только м едленн ы й ды м  от папиросы  и см утны е  
зв у к и  в  страш ной и сверкаю щ ей д ал и . -  Н е  м ож ет быть, 
чтобы этого не было, я  этого ещ е не зн а л . -  С колько он 
ни всп ом и н ал, ни в чем  и н икогда он не н аходи л о п р авд а
вш и хся  ож иданий, он не зн а л  ни одной «незнаком ой ж ен 
щ ины », все  в се гд а  было т а к  похоже, и д а ж е  к ровати  скри
п ели одинаково. Л е гк и й , грустны й и равн ом ерн ы й скрип  
вд р уг явствен н о вспом нился ему, и те ж е за п а х и  и тот ж е  
м утн ы й , соленоваты й вкус н а  расп ухш и х и в се гд а  ч уж и х  
губах. -  Т а к  ж и л мой отец, -  д у м а л  Володя, -  но он, н а ве р 
ное, зн а л  что-то другое, и не козы рны й ж е т у з бы л этим  
другим . Н ет, это все-так и , н аверное, есть. Н ай д еш ь, поте
ряеш ь все , потом ищ еш ь хотя бы обманчивого воспом ина
ния; и не находиш ь много врем ен и, к а к  я , и все  ж деш ь, 
к а к  влю бленны й н а  сви дан ии : д авн о уж е прош ел н а зн а 
чен ны й ч ас, давн о  н аступ и ла ночь, и ее все нет, и она уж е  
больше не придет, а  ты  стоиш ь н а  том ж е м есте: и дет дож дь, 
и рядом с тобой м окнет дерево и п ам ятн ик со статуей ; ночь 
все д ал ьш е и глубж е -  и вот в  тиш ине идеш ь один домой.

1 Уж пожить умела я!
Где ты , юность знойная?
Р учка моя белая!
Ножка моя стройная!

(Пер. В.С. Курочкина)
2 В зглянуть бы в твои глаза (фр.).
3 Здесь: Ц ентральный рынок (фр.).
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В се  глубж е и глубж е. Ч то это м не напом ин ает? В се  глубж е  
и ти ш е -  где я  уж е это ви дел? А х , д а  -  в  бочке.

И  Володя всп ом нил большую, всю  черную  и зелен ую  
вн утри бочку, стоявш ую  в глубине двор а, под водосточ
ной трубой. П осле долги х дн ей  сухого зноя во да в  бочке 
н ач и н ала чуть-чуть пахн уть сы ры м  и зн ак о м ы м  зап ах о м  
болота, тем н ая  ее глуби н а потихоньку о ж и ва л а, д ал ек о  
в н и зу  -  к а к  к аза л о сь  тогда Володе, которому было восем ь  
л ет  -  в  ней появлялись красн ы е, очень ж и вы е и та к и е ти хие  
чер вяч ки , которые н и к ак  не уд авал о сь поймать ни сачком  
д л я  бабочек, ни удочкой. В  черную  воду бочки В олодя опу
ск а л  короткую , сухую  палочку; и  сколько он ни д ер ж ал  
ее под водой, она все в сп л ы в а л а  н авер х , к а к  пробка. Но  
после того, к а к  она о ставалась  в  бочке несколько д н ей  и  
дерево набухало, пущ ен н ая с силой верти кальн о ко дну, 
она в сп л ы в а л а  все м едленн ей и м едлен н ей , и  н асту п ал , 
н акон ец , ден ь, ко гда она о ставалась  в н и зу  и не всп л ы 
в а л а  вовсе. К ак о е гром адное, красное солнце заходи ло в  
те годы  по веч ер ам  н ад  черной деревянной колокольней, 
мимо вы сокой к ал ан ч и , н а  которой деж ур и л двою родны й  
брат к у хар к и  Р о гач евы х, к а к  бессм енны й часовой н а  роко
вом  посту, м имо сы ры х и тем н ы х домов окраин и сосно
вого л е са , н ачинаю щ егося тотчас з а  городом, м имо зе л е 
ного, т а к  буйно заросш его к ладби щ а, н а  котором Володя  
с то вар и щ ам и  хоронил белую м ам и н у кош ку, уп авш ую  
с кры ш и  ш естого эт а ж а  и разбивш ую ся н асм ерть; и  вот  
вечером , чтобы никто не ви дел , ее полож или в  ук р а д ен 
ны й я щ и к  от ш ам пан ского и м альчики понесли ее н а  
к ладби щ е -  и заб ы ли  лопату, и Володя побеж ал с полдо
роги домой, з а  лопатой; и, верн увш и сь, долго коп ал сухую  
зем лю , заросш ую  тугой и цепкой травой. П отом они опу
сти ли  кош ку в  м огилу, Володя д а ж е  за п л а к а л , всп ом н ив, 
к а к  одн аж ды  уд ар и л кош ку ногой -  она жалобно за м я у 
к а л а . -  Я  ее удар и л, а  вот теперь она м ер твая . -  З а т е м  
м олча пош ли домой, -  летн ий вечер, ти ш и на и е д в а  ощ у
ти м ая , т а к  легк о  оседаю щ ая в  во зд ухе п р о хлад а. Т ем н ы е  
тен и стелю тся по саду, высоко в  во зд ухе и покачиваю тся, 
и не покачиваю тся верхуш ки д ер евьев; крикн ет к ак ая -то  
п ти ц а, и сн ова все стихнет -  и  только и зр е д к а  послы ш атся
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по мостовой засн увш ей  улицы  ш аркаю щ ие ш а ги  нищ его  
Н и ки ф ора, страш ного и оборванного стар и ка, ходи вш его  
босым летом  и зи м у  и только ж утко м ы ч авш его  в  ответ  
н а  вопросы. Д авн ы м -д авн о , когда ещ е город бы л совсем  
небольшой и ти хий , Никиф ор был молод, и  буен, и  св и 
реп; и  вот, после бессонной и пьяной ночи, проведенной  
у  М арьи -солдатки , верн увш и сь домой -  осенним и ветр е
н ы м  утром, последние ж елты е ли стья усти лал и  холод
ную и длин н ую  улицу, -  он с пьяны х г л а з  пы рнул ножом  
старш его брата; его тотчас ж е арестовали , и то гда н ач а
лось -  сн а ч а л а  острог и колодки, потом суд с непонятны м и  
д л я  Н и ки ф ора словам и , потом приговор -  д вен а д ц а ть  л е т  
каторж н ы х работ. Потом побег в  лю ты й сибирский мороз, 
погоня, опять к атор га, потом Никиф ор см и рился, отбыл 
п ятн адц ать л е т  каторги и д вад ц а ть  л е т  поселения; и, про
пи в то нем ногое, что куп и л и зар або тал , оборванны м  при
ш ел в  родной город, которого не у зн а л . И  с тех  пор ст ал  
н ищ ен ствовать -  то н а  паперти черной, н аск во зь  пропи
тавш ей ся  л ад ан о м  и воском церкви , то н а  м осту ч ер ез м ед 
лен н ую  и ш ирокую  реку, то просто н а ули ц ах. У  Н и ки ф ора  
бы ли м ал ен ьк и е черны е г л а за  под лохм аты м и седы м и  бро
вя м и , тем н ы е от гр я зи  руки и серо-белые волосы ; и  Володя  
ви д ел  одн аж ды , к а к  ран н ей зим ой Н икиф ор остан овился  
у  к р ая  тротуара, под которым холодно си н ел зам е р зш и й  
ручей, н а д а в и л  пяткой босой ноги тонкий л е д  и , ст ав  н а  
колени, н ач ал  ж адн о и долго пить воду и з образовавш ей ся  
ды р ки . И  другой р а з -  это было тогда, когда В олодя см ер
тельно и сп у га л ся  Н икиф ора и ед в а  не заболел от и сп у га , -  
ком пан ия веселя щ и хся  лю дей, проходивш ая по ули ц е и  
к  которой Н икиф ор протянул руку, у в е л а  его с собой, в  
отдален н ы й з а л  ш умного ресторана, где бы л устроен бал  
с п ереодеван ием , н ап оила его допьяна и вы п у сти ла н а  
улицу, н а д е в  н а  него черную , бархатную  м аску, -  и  Н и к и 
фор за сн у л  н а  первой ж е ск ам ье, с откры ты м  ртом и туго  
за вя за н н о й  м аской  н а  серо-красном  обветренном л и ц е, и  
Володя у в и д е л  его.

-  К а к  д авн о  это было! -  д у м а л  Володя. -  Т еп ерь я  з а  
ты сячи вер ст от родного города, в  П ар и ж е, ru e  B o iss iè re , -  
ведь Н икиф ор, н аверное, н икогда бы не м ог д а ж е  произ-
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нести эти зв у к и  -  ru e  B o iss iè re , ru e  B o iss iè re , -  повторял он 
про себя, при слуш иваясь, точно кто-то другой это говорил, 
чей-то чуж ой и н езн аком ы й голос.

-  Д а , но верн ем ся к  прежнему, -  продолж ал д ум ать  
Володя. -  М ам и н а кош ка, конечно, М урочка, вед ь  все  ж е  
кош ки М урочки, это русская простодуш ная неж ность; 
от слов м ур лы кать -  потом кладби щ е, н аш  сад , вечер, 
к а л а н ч а , Н икиф ор, и началось это откуда? -  Д а , и з бочки. 
Г лу б ж е и тиш е -  и за п а х  сырости и болота, -  вот откуда  
идет все . Н о это не то. Что ж е я  долж ен бы л понять? Н а  
пароходе все было т а к  ясно и просто. Н о пароход приш ел  
и уш ел -  и м ож ет быть, н а этом пространстве, от М ар селя  
до Константинополя, и сейчас все ясно и просто, к а к  было  
три дн я тому н а за д ?

-  Т ы , н аверн ое, окончательно р асф ан тази р о вался ? -  
с к а за л  Н и ко лай , постучав в  двер ь и войдя со своей в с е г 
д аш н ей  стремительностью . -  А  ды м  какой , прямо точно в  
кузн и ц е! Е д е м  со мной, посмотрим П ар и ж , тут тебе, брат, 
не Г а л а т а .

- Т ы  сч итаеш ь, что это необходимо? Я  хотел ещ е  
подум ать немного, м не только одну вещ ь понять оста
лось -  и тогда все  хорошо.

-  О дн у вещ ь? С ам ую  главн у ю , д а ?
- Д а .
-  В се  равно не поймеш ь, -  убеж денно с к а з а л  Н и ко

л а й . Го л о ва В ирдж и н ии, поднявш ейся н а  цы п очках, 
посмотрела н а  Володю  и з-за  п леча Н и ко лая.

-  П очем у?
-  П отому что неж ен аты е этого не понимают.
-  C ’e s t  s tu p id e 1, -  с к а за л а  В ирдж и н ия. О ба брата в  

один голос спросили:
-  Q u ’e s t  ce  q u e c ’e s t  qui e s t  s tu p id e ?1 2
-  L e  ru s s e . C ’e s t  u n e  la n g u e  de sa u v a g e s 3.
-В и р д ж и н и я , стан ь в  угол з а  дерзость, -  с к а за л

Н и ко лай .
-  V o tre  ig n o ra n ce  m ’é cra se , m a d a m e 4, -  с к а за л  

Володя. -  Ну, хорошо, едем  осм атривать П ар и ж .

1 Глупо (фр.)
2 Что же в  этом глупого? (фр.)
3 Русский язы к -  это язык дикарей (фр.).
4 Ваш е невежество меня убивает, мадам (фр.).
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Н о е д в а  они в ы ех ал и , н ач ался  си льн ы й дож дь -  и 
они п р ер вал и  прогулку и просидели до веч ер а в  м ал ен ь 
ком каф е н а  бульваре S a in t  G e rm a in , где, по словам  Н и ко
л а я , б ы вали  все  зн ам ен и ты е лю ди; но только в  этот ден ь  
никто и з н их не приш ел, и, верн увш и сь домой, Володя ск а 
з а л  брату:

-  Д а , совесть у  м ен я чи ста: теперь я  зн аю  о П ар и ж е  
ровно столько, сколько зн а л  до того, к а к  ты  м н е его п о ка
за л .

*  *  *

-  В ы  и гр аете в  теннис, Володя?
-  Я  играю  в  теннис, В ирдж иния.
Н а  теннисную  п лощ адку они пош ли пеш ком , было  

н едалеко. Н и ко лай , задер ж авш и й ся  в  городе, долж ен  бы л  
прийти позж е. Володя повертел ракеткой в  во зд ух е -  не 
за б ы л  ли , к а к  играть, -  сд елал  несколько пробных у д а 
ров, потом н ахм ур и лся и проиграл партию  В и рдж и н и и . 
И гр а л  он чр езвы чай н о плохо, что д ало повод В и рдж и н и и  
к новы м  н асм еш к ам . -  Я  проиграл и з веж ли вости , -  пож ав  
п лечам и , с к а за л  Володя, -  не м огу ж е я  вы и гр ать  у  д ам ы , 
это было бы не по-дж ентльм енски. -  Хорош о, -  ответи ла  
В ирдж и н ия, -  я  д а м  в а м  возмож ность вы и гр ать у  м у ж 
чины . П одож дите.

О н а у ш л а  и быстро верн улась. В сл е д  з а  ней легк о й  
и гибкой походкой, странно не соответствую щ ей вы соком у  
росту, очень ш ироким  п лечам  и тяж елой, м огучей ф игуре, 
ш ел какой-то бледны й человек. -  А ртур, -  с к а з а л а  ем у  
В ирдж и н ия, -  вот этот молодой человек, о котором я  в а м  
говорила. -  А ртур поклонился: В ирдж и н ия п р ед стави л а  
и х д р уг другу, Володя р асслы ш ал ф ам илию  -  Томсон. Р а з 
говор происходил по-ф ранцузски, Томсон говорил с почти  
н езам етн ы м  ан гли й ски м  акцентом . Е д в а  только партия  
н ач ал ась , Володя понял, что вы и гр ать у  А р тур а н ево з
можно. К а за л о сь , что после первой ж е s e r v ic e d 1 Володи  
А ртур потерял свой вес, п ер едви гаясь по корту с л е гк о 
стью , почти невероятной д ля  своего роста и ш ирины . Он  
о к а зы ва л ся  в е зд е , он за н и м ал , к аза л о сь , все простран-
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ство, к аж д ы й  м яч Володи неизменно встр еч ал его р ак етк у  
и потом в о зв р а щ а л ся , наперекор всем  за к о н а м  ф и зи ки , в  
такое место, где  его Володя н и к ак  не м ог ож идать. И  ч ер ез  
четверть ч а са  Володя поднял ввер х  обе руки и за я в и л , что 
сдается. А р тур, улы баясь, подошел к  н ем у и, к  в ел и ч а й 
ш ем у уди влен и ю  Володи, с к а за л  н а  чистом русском я зы к е :

-  В а м  п реж де всего не х ва т а е т  тренировки.
-  В ы  русский?
-  Н ет, ан гли чан и н .
Гр о м адн ы е электрические л а м п ы  освещ али  к р ас

ны й песок п лощ адки , в  откры ты х вы соки х окн ах проез
ж а л и  автом обили. Володя посмотрел н а  своего победи
теля и ещ е р а з  уди ви лся  впечатлению  необыкновенной  
ф изической си лы , которое производила вся  ф и гур а Т ом 
сона. Н есколько растерянно улы баясь, к а к  атлет, которого 
рассм атр и ваю т в  цирке, Томсон рассеянно см отрел прямо  
перед собой. Володю , при этом втором, более вн и м атель
ном осмотре, уд и ви л неож иданны й н алет п еч али  н а  ли ц е  
А р тур а и грустны е его г л а за ; можно было подум ать, что 
этот Г ер к у лес либо болен какой-нибудь тяж елой болезнью , 
либо чем-то р а з  н а всегд а  огорчен.

-  Но где ж е вы  н аучились русскому я зы к у ?
-  В  Росси и , я  ж и л там  некоторое врем я.
-  П оразительн о! -  пробормотал Володя.
Д вер ь  быстро р асп ахн улась: н аклон и в голову,

крепко сж и м ая  р акетк у в  волосатой руке, вош ел Н и ко лай . 
В и рдж и н и я в  это врем я р а зго в а р и в а л а  с вы сокой ж ен 
щ иной, которая стояла спиной к  Володе, Володя ви д ел  
только ее см углую , блестящ ую  кож у с неглубокой и ров
ной вы ем кой, н ачин авш ейся м еж ду ло п аткам и  и сп у
ск авш ей ся  вн и з. Н и ко лай  подошел к  В ирдж и н ии сза д и  и 
немного приподнял ее, -  она повернула к  н ем у у д и вл ен 
ное и потом ср а зу  улы бнувш ееся лицо, -  затем  п о ж ал руку  
д ам е, сп ин а ее ш евельн улась, у  Володи тревож но дрогнуло  
тело, -  и, подойдя к  Артуру, сл е гк а  толкнул его кулак о м  в  
грудь: А ртур отступил н а  ш а г  и протянул руку.

-  Р е в а н ш , А ртур, -  с к а за л  Н и ко лай  своим  р еш итель
ны м  голосом. -  В ы  дум аете, я  в се гд а  буду п роигры вать?  
В ирдж и н ия! -  за к р и ч а л  он. -  А ртур и гр ает и проигры вает.
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Д а м а , р а зго в а р и в а в ш ая  с В ирдж и н ией , поверн улась, 
и Володя у ви д ел  ее лицо -  с длин н ы м и, ож ивлен ны м и г л а 
за м и , полны м и губам и большого рта и н ескольким и в ес
н уш кам и  н а  носу, которые вд р уг п р и давали  м и лы й  х а р а к 
тер всем у ее вы раж ен и ю . О н а бы ла очень м олода, ей было 
не более д в ад ц а т и  д ву х , д вад ц ати  трех лет.

-А р т у р  не м ож ет проиграть, -  с к а з а л а  В и р д ж и 
ния, подходя к  группе, состоявш ей и з А р тур а, Н и ко лая  и 
Володи. -  Э л л а , в ы  н езн аком ы  с братом моего м у ж а ?

Володя пож ал ее м ягкую  руку с дли н н ы м и  п альц ам и ; 
и, при близи вш ись, п о чувствовал л егк и й , чуть слы ш н ы й  
за п а х  пота -  и в  этом за п а х е  неож иданно ощ утил непри
вы чн ы й  и н езн аком ы й  привкус чего-то горького, к а к  м и н 
д ал ь , и ни н а  что не похожего.

- J ’a i  m a l e n te n d u  v o tre  n om , m a d e m o ise lle 1, -  ск а 
з а л  он.

-  М ен я  зовут А гл а я  Н и ко лаевн а.
- А ?  -  удивленно с к а за л  Володя. -  В прочем , тем  

лучш е, конечно.
Н и ко лай  реш ил вы и гр ать во что бы то ни стало. Он  

был т а к  ж е неутом им , к а к  А ртур, т а к  ж е быстр в  д в и ж е
н иях -  и, п оглядев н а беш еный тем п игры , Володя понял  
все свое глубочайш ее теннисное ничтож ество. П ар ти я  
ш л а  очень ровно, к ап ли  пота свер к али  н а  лбу Н и ко лая, 
под к ур ч авы м и  волосам и; один р а з А ртур, стрем ительно  
отбегая в  глубь корта, поскользнулся и у п ал , но тотчас ж е  
повернулся в  во зд ухе, коснулся зем л и  вы тянутой рукой и 
вскочил, к а к  подброшенный пружиной; А ртур и гр а л  м олча, 
Н и ко лай  и зр е д к а  бурчал -  дьявол! здорово! черт! В и р д ж и 
ния, не отры ваясь, см отрела н а  Н и ко лая, все  вр ем я  д ер гая  
з а  руку Володю , и точно безмолвно у ч аст в о в а л а  в  м атче. 
А ртур уви д ел  ее отчаянное лицо, и Володя за м е т и л , к а к  
он улы бнулся. И  вд р уг А ртур потерял свою точность уд а 
ров; это продолж алось очень недолго, но в  реш ительную  
ф а зу  борьбы -  и А ртур проиграл м атч -  и з -за  н ескольких  
ошибок и н ескольких м инут зам ед л ен и я  тем п а. Н и ко лай
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в ы и гр а л . -  Т ы  у  м ен я сам ы й  лучш ий, -  п олун асм еш ли во- 
полунежно с к а за л а  В ирдж иния.

-  Кто они так и е? -  сп р аш и вал Володя брата, в о зв р а 
щ ая сь домой. Н и ко лай  ш ел под руку с В и рдж и н и ей , ст а
раясь д елать так и е ж е м ален ьки е ш аги , к а к  она, и  посто
янно сбиваясь. -  Кто так и е? А р тур, к аж ется , м у зы к а л ь 
н ы й крити к; а  вообще м илейш ий человек н а  свете, а н гл и 
чан и н , хорошо зн ае т  русский. -  Это я  зам ети л . -  Т ы  у  н ас, 
Володя, вообще очень ум ны й. -  Хорош о, а  т а  бары ш ня? -  
Ч то бары ш ня? -  Н у, кто она т а к ая ? -  О н а? О н а, к аж ется , 
учится в  ун и верситете. -  Ну, брат, от тебя толку, я  виж у, 
немного. -  Что я , сы скное бюро, что ли ? В от ты  м ен я  
спроси о В ирдж и н ии, я  тебе все расскаж у. Я  тебе д а ж е  р а с
скаж у, к а к  она за ве щ а н и е п и сала. -  Это п р а вд а , В и р д ж и 
ния, в ы  п и сали  за ве щ а н и е? -  В ирдж и н ия густо покрас
н ел а и за см ея л а сь .

И  Н и ко лай  р а сс к а за л  Володе, что в  последние  
м еся ц ы  беременности Вирдж и н ия н ач ал а  бояться, что она  
ум рет от родов, -  причем боязнь бы ла основана н а  д в у х  
вещ ах : во-п ервы х, у  нее было предч увствие, во-вторы х, 
она ви д ел а  во сне Звездочку. З в е зд о ч к а  бы ла ее лю би м ая  
ло ш адь, н а  которой она уч и лась езди ть верхом , ко гда ей  
было л е т  десять. З в е зд о ч к а  ум ер ла н езадолго до о тъ езд а  
В и рдж и н и и  в то роковое, к а к  с к а за л  Н и ко лай , п утеш е
стви е, и з которого она верн улась уж е дам ой. З в е зд о ч к а  
п ри сн илась В ирдж и н ии з а  д в а  м еся ц а до родов; она сто
я л а  у  и х п о дъ езда н а  ru e  B o iss iè re  и  р ж а л а  т а к  ж алобно, 
что В и рдж и н и я проснулась в  сл еза х . П осле этого В и р д ж и 
ния р еш и ла, что она умрет, и  со стави ла у  нотариуса з а в е 
щ ан ие: она о ставля ла  все  свое им ущ ество, в  частности  
то, которое долж но было перейти к  ней от отца, -  м уж у  
и дочери -  она бы ла убеж ден а, что родится д ево ч к а, -  с 
тем  чтобы дево ч к у восп и ты вали  бы сам ы м  луч ш и м  обра
зом  и н и когда не н а к а зы в а л и . Потом В и рдж и н и я п р и зн а
л а сь  Н и колаю , что она н ап и сал а  за ве щ а н и е, -  ее дочери  
было тогда уж е полгода; и Н и ко лай  отправи лся к  нотари
усу и в зя л  за ве щ а н и е.

-  Оно леж и т у  м ен я теперь в  письм енном  столе, -  
с к а за л  Н и ко лай . -  Ну, и  соверш енно ясно, что судьба бы ла
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против м ен я. Конечно, В ирдж и н ия бы ум ер ла, дево ч к у я  
бы отдал в  приют или, ещ е лучш е, продал бы ц ы ган а м , а  
сам  бы вел  р азвр ат н ы й  образ ж и зн и , п р едаваясь  вся к и м  
порокам и постепенно опускаясь. Вот к а к а я  у  м ен я бы ла  
п рограм м а. Н о В ирдж и н ия все сп утала.

И  вд р уг Н и ко лай  -  они подходили уж е к  r u e  
B o iss iè re  -  поднял Вирдж инию  в  во зд ух , к а к  ребен ка, и, 
при близи в к  себе ее лицо, ск а за л :

-  К а к а я  ты  глуп ая , В ирдж иния! Я  бы н е д а л  тебе 
ум ереть, ты  поним аеш ь? Я  тебя не отдал бы см ерти.

Л о ж ась  в  постель, Володя д у м а л  о Н и ко лае и В и р 
дж и н и и , -  какое удивительное сч астье, к а к а я  уд ачн ая  
судьба. «К о лька-хули ган », -  нет, недаром  его т а к  лю би ла  
м ать. Володя ст ал  засы п ать, и все плы ло, ш ум я и перели
вая сь  обры вкам и м узы к и , перед ним  -  В и рдж и н и я, плечи  
и губы  А гл а и  Н и ко лаевн ы , косм атая р ука Н и ко лая , гро
м ад н а я  ф и гур а Том сона, З в е зд о ч к а  -  и ещ е д ал ек и й , таю 
щ ий, к а к  д ы м , горьковаты й за п а х , исходивш ий от тела  
А гл а и  Н и ко лаевн ы  и от ее губ и г л а з , которые в се  вы тя 
ги вал и сь , вы тя ги вал и сь  и превратили сь в  узен ьки й  ручей  
н а  зелен ой тр а ве, светлы й ручей, который он где-то давн о  
ви дел. И  то гда появи лась стая  белы х птиц, д в е  черточки  
кр ы льев в  черном бархатном воздухе южной ночи: бес
ш ум ны й и х полет -  и все летят одна з а  другой, одна з а  
другой без кон ца, к а к  снег, -  и вд р уг острый и стр аш 
ны й зв у к  п рорезает исп уган н ы й , вздр огн увш и й  во зд у х , и  
опять тихо, и все летят и летят белы е птицы . Н очь п л ы вет  
тяж ело и душ но, кры лья летят, к а к  бесчисленны е паруса- 
и вот поворот н еизвестной, горной дороги, и з а  поворотом  
д алеко ви д н а блестящ ая д ал ь , к а к  внутренность ги га н т 
ского стального туннеля. -  Опять н еи звестн о, -  с к а за л  
чей-то голос рядом с Володей. -  О пять сн ач ала , -  п одум ал  
Володя; птицы  стал и  лететь м едлен н ее, тая л и  в  во зд ухе, 
бархатн ая ти ш и н а влаж н о ш евел и лась  во тьм е -  к а к  н а  
берегу моря: и Володе послы ш ался тихий ш ум  неторопли
вого прибоя -  в  летню ю  темную  ночь -  и за п а х  водорослей; 
дли н н ы е, зел ен ы е, они прибивались к  берегу и лен и во  
полоскались в  н аступаю щ ей воде, и, когда волн ы  откаты 
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в а л и сь  н а за д , л е гк и й  ветер доносил до Володи и х у вя д а ю 
щ ий за п а х . Володя втян ул в  себя во зд ух , стар аясь отчет
л и ве е  вспом нить их исчезаю щ ую , пахучую  тень -  и вн е
зап н о п о чувствовал -  до того сильно, что откры л г л а з а  и  
приподнялся н а локте -  то горьковатое, почти м и н д ал ь 
ное, что, поколебавш ись секун ду в  во зд ухе Володиной ком 
н аты , вд р уг стало п лечам и  и ртом А гл а и  Н и ко лаевн ы .

О н встрети л ее н а  улице, чер ез полторы недели, 
было уж е холодно; его почему-то удивило, к а к  она хорошо 
одета. Он подошел и поздоровался. П р о езж али  автом о
били по почти пустынному, вн езап н о ставш ем у особенно 
осенним a v e n u e  K léb er, ветер тр еп ал отстаю щ ий п л а к а т  
н а грязн о-ж елтом  деревянном  заборе, окруж авш ем  н ач а
тую  постройку.

-  З д р а вству й те , -  с к а за л а  она, протяги вая руку. Он  
в зя л  ее п альц ы , почувствовав их тепло ск во зь  перчатку, 
взгл я н у л  н а  р аздви н увш и еся  в м едленной улы бке губы  -  и  
п о чувствовал, что ем у ж арко в застегн утом  пальто.

- В ы  к уд а? -  спросил он; он очень волн овался; он 
предлож ил проводить ее, у зн а в , что она идет домой. Б ы л  
воскресны й и пустой день, в  котором до си х пор ем у было 
т а к  неприятно просторно и в  котором сейчас ем у стало сво
бодно и хорошо. -  К акой  воздух, точно пьеш ь холодную  
воду, не п р авд а  л и ? -  Н есколько свеж о, -  с к а за л а  она. -  Т ам  
эта площ адь, это, каж ется, Трокадеро? -  Д а . З д есь  хорошо 
в этом районе, п р авд а? -  К а к  поразительно, что ее губы  
дви гаю тся , -  д у м а л  Володя. -  Д а , зд есь  свободно, ш иро
кие улицы , к а к  в  России. -  Я  Россию  зн аю  плохо, -  голос ее 
точно уд али л ся  и вновь приблизился. -  Я  ч ащ е всего ж и л а  
з а  гр ан и ц ей  и довольно много в  П ар и ж е. В ы  вед ь  не п ари
ж ан и н ? -  Нет, я  зд есь  недавно, но, наверное, надолго. -  В ы  
свободны по веч ер ам ? -  Д а , конечно. К а к  поразительно, что 
я  в а с  встретил, к а к а я  необыкновенная случайность. -  Нет, 
что ж е удивительного? М ы  ж и вем  в  одном к вар т ал е  -  это 
к а к  в  провинциальном  городе. В ы  свободны п о слезавтр а?

О ни подходили к  Трокадеро, н аправо ровны м и в о з
душ н ы м и  рядам и  уходили облетавш ие д ер евья  a v e n u e  
H e n ri M a rtin , тем н ая  и вы со кая, чуть покосивш аяся стен а  
тихо и тяж ело стояла в  светлом  во зд ухе по лево й  стороне;
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ж елезн ы е прозрачны е реш етки ш ли  вдоль тротуаров, з а  
р еш еткам и  бы ли сад ы  и дом а. -  Я  в  ва ш е м  расп оряж е
нии. -  П риходите ко м н е, будет д ва-т р и  ч ело век а. -  Хорош о.

О н а ж и л а  в  небольшой кварти ре, м ягкой  и необык
новенно удобной, с м ален ьки м и  столикам и, н и зк и м  д и в а 
ном, тум бочкам и, пуф ам и, тоненькими полочкам и д л я  
к н и г и кр углы м  стеклян н ы м  аквари ум ом , где неустанно  
п л а в а л а  небольш ая ры бка ры ж евато-серого ц в е т а . П ро  
эту кварти ру Володе говорил Н и колай :

-  П оразительн о, до чего все неудобно.
-  Что именно?
- Д а  все : пепельницы  м ал ен ьк и е, н а  одну п ап и 

росу, столики м ал ен ьк и е -  что н а  таком  столе д ел а ть? обе
дать н ел ьзя , писать н ельзя , только р а зв е  кофе пить. П уф ы  
м ал ен ьк и е и трещ ат, к а к  орехи: все неудобно. И  а к в а 
риум  -  что это з а  аквар и у м ? Это ст ак а н  какой-то и всего  
одна ры бка.

-  В от тебе бы аквар и у м , ты  бы, наверное, крокодила  
ту да  пустил.

-  П очем у крокодила? К рокодил не ры ба. Р ы б  надо.
-  Д а  не карпов ж е, черт возьм и ?
-  К ар п  п р екр асн ая ры ба, -  с к а за л  Н и ко лай . -  

И  очень пи тательн ая; и  в  стак ан ч и к е А гл а и  Н и ко лаевн ы  
ты  его не поместиш ь.

Володя за с т а л  там  А р тура, который ем у поклонился, 
к а к  старом у знакомому. Рядом  с ним , н а  одном и з тех  
сам ы х  пуфов, которые Н и ко лай  н аходил так и м и  неудоб
ны м и, си дела д а м а  лет  тридцати четы рех с п р езр и тель
ны м  и сухи м  лицом , н асм еш ли вы м и  гл а за м и  и особен
ной ленивостью  тела, ср азу  в  ней у га д ы в а в ш е й ся , ещ е до 
того, к а к  она д е л а л а  какое-либо д ви ж ен и е. О н а чем-то не  
пон рави лась Володе. В  ту  минуту, когда он вош ел, она в о з
обновила р а сск а з о том, к а к  она п о зн аком илась с m o n sie u r  
S im o n , ce  p a u v re  M . S im o n 1, который вообще очень м и л, но 
ничего не поним ает в  ж ен щ и н ах. А ртур в ы с к а за л  в еж л и 
вое предполож ение, что M . S im o n , м ож ет быть, не встр е
ч а л  до последнего врем ен и ж ен щ ин  исклю чительн ы х и  
что поэтому...
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-  E t  a v e c  ç a ? 1 -  с к а за л а  д ам а .
Д ело заклю ч ал о сь в  том, что ce  p a u v re  М . S im o n  им ел  

счастье пользоваться благосклонностью  р асск а зч и ц ы  -  ее  
зв а л и  O d e tte , -  но ст ал  предъ являть ей так и е н еслы х ан 
ны е деспотические требования, что единственное объясне
ние этому O d e tte  н аходи ла только в  его исклю чительной  
глупости. П о зж е, когда Володя лучш е у зн а л  O d e tte , он 
понял, насколько этот разговор бы л д л я  нее хар актер ен . 
В ся  м у ж ск ая  половина человеч ества д ели лась  д л я  O d e tte  
н а д в е  н ер авн ы е категории: тех, кто стрем ится к ее благо
склонности, и тех, кто к ней не стрем ится. В торы х она не 
за м е ч а л а , они д л я  нее почти не сущ ество вали ; и вся ки й  
р а з, к огда ей почему-либо приходилось более и ли  м ен ее  
близко ст ал к и ваться  с так и м  человеком , она н аходи ла, 
что он неинтересен и неум ен и как-то  особенно н еум естен. 
О н а теоретически пон им ала законность сущ ество ван и я  и  
та к и х  лю дей, но это были соверш енно чуж ды е и бесполез
ны е я влен и я ; и в  тех  сл учаях, когда она поневоле долж н а  
бы ла и х зам еч ать , она и х п р ези р ала -  д а ж е  не пон им а
нием  и не умом, а  чем-то другим , что было в а ж н ее всего  
остального и чего эти лю ди, по-видимому, не зн а л и . П ри  
всем  этом она бы ла не ли ш ен а своеобразной иронической  
верности в описаниях лю дей. И т а к , ее вн и м ан и е было  
привлечено первой, м енее м ногочисленной категорией  
м уж чи н , -  но и зд есь  у  нее постоянно во зн и к ал и  недо
р азум ен и я. М н огие и з них -  подобно этому бедному М . 
S im o n  -  не бы ли способны понять ее исклю чительность и  
р евн о вали  д р уг к  другу, что приводило O d e tte  в  беш енство  
и и зум лен и е.

-  C e t im b écile  d e S im o n ,2 -  р а сс к а зы в а л а  она, -  з а я в 
ляет, что я  д олж н а прекратить зн аком ство с Д ю кро. N on ! 
m a is  il у  a  d es lim ite s ...3 Д ю кро мой стары й д р уг и оттого, 
что он не н р ави тся Симону и Альберту, -  по м ере ее р а с
с к а за  м уж ски е им ена появлялись и и сч езал и , см еняясь  
одно други м , и потом опять во зн и к ая , к а к  тонущ ий чело
в ек , судорожно вы ск аки ваю щ и й  и з воды  много р а з , -  я

1 -  Ну И  ЧТО? Офр.).
2 -  Этот болван Симон (фр.).
3 -  Нет, ну есть же какие-то пределы... (фр.)
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долж н а с н им  расстаться? Что ж е он сд е л ал  м не плохого, je  
vo u s le  d e m a n d e  u n  p e u ?1 -  Н и чего, ce  so n t to u t  s im p le m e n t  
d es p rin cip e s , q ui d o iv e n t...1 2

-  D es p rin cip e s?  -  с уж асом  в  голосе говорила  
O d e tte . -  D es p rin cip e s?  N on , m a is  vo u s ê te s  fou! Q u e v o u lez- 
v o u s q u e c e la  m e  fa sse , d es p rin cip e s?3 О н а, однако, твердо  
зн а л а  несколько вещ ей , которые зам ен я ли  ей принципы , 
она усвои ла и х ещ е в пятн адцатилетием  во зр асте и с тех  
пор им  н и когда не и зм ен я ла. В  м ин уты  «безрассудной  
откровенности» -  к а к  она са м а  потом говорила -  она р а с
с к а зы в а л а  очередному М . S im o n  свою ж и зн ь -  и все  было 
т а к  свеж о и поэтично; детство и годы  учен ия в  закр ы том  
за ве д е н и и  н едалеко от П ар и ж а, где бы л такой  гр о м ад 
ны й сад , потом путеш ествие в  И сп ан и ю  -  oh , B a rc e lo n e , 
oh, M a d rid  -  бой быков, тореадоры с необы кновенны м  se x -  
a p p e a l4 и М . S im o n  оставалось только уди вляться, к а к  до 
си х пор ем у не приходило в  голову за д у м а ть ся  н ад  этой  
чертой тореадоров, которая, по м нению  O d e tte , бы ла, в  
сущ ности, сам ой д л я  них характерн ой; опасности ж е, кото
ры м  п о двер гали сь эти лю ди, носили добавочны й х а р а к 
тер, «иллю стративны й», к а к  она говорила. П осле И сп ан и и  
бы ла А н гли я, после А н гли и А м ер и ка и т а к  все  вплоть до 
того д н я, к огда O d e tte  вп ервы е в ы ш л а  за м у ж  з а  ч еловека, 
который не сум ел ни понять ее прелестной н еп осредствен 
ности, ни оценить н езависим ости ее взгл я д о в от вздо р н ы х  
м оральн ы х принципов. -  Это бы л мой первы й, м уж , -  гово
р и ла O d e tte . -  До м уж а у  м еня бы л только один ром ан с 
Д ю кро. О, это было уж асно. Это было действительно нехо
рошо: ш естн адц ати летн ей  O d e tte  вп ер вы е д е л а л и  опера
цию, чтобы избеж ать последствий ее ром ан а с Д ю кро -  и  
O d e tte , сем н ад ц ать л е т  спустя, отчетливо пом н и ла л е т 
ний ден ь, ж елтоваты е, м атовы е стек ла кли н и ки , д л и н 
ное и н евы р ази м о тоскливое ож идание операции, н евы 
носимый и неиспаряю щ ийся за п а х  хлороформа -  и потом

1 скажите, пожалуйста (фр.).
2 это попросту принципы, которые должны... (фр.)
3 Принципы? Принципы? Нет, вы  с ума сошли! На что мне эти 

принципы, по-вашему? (фр.)
4 сексуальным обаянием (англ.).
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тяж елое пробуж дение с отчаянны м  со зн ан и ем  того, что 
она за д ы х ае т ся  от этого за п а х а , и долгой р еж ущ ей болью  
ниж е поясницы . П отом бы л второй м уж , за тем  опять пер
вы й , потом сн ова Д ю кро, потом создалось такое глупое  
полож ение, -  но об этом O d ette  р а сс к а зы в а л а  ч р езвы ч ай н о  
редко, -  к огда оба ее м у ж а  и ее новы й поклонник А льберт  
о к а зал и сь  в одно и то ж е врем я -  один в Ф онтенебло, др у
гой в  S t. C lou d , третий в П ар и ж е, н а  ru e  la  B o ë tie , и ж и зн ь  
тогдаш него периода п р едставля лась  O d e tte  к а к  бесконеч
ное п утеш ествие то туда, то сю да, то в  автом обиле А л ь 
берта, отвозивш его ее в S t. C lou d, где , к а к  она говорила, 
ж и л а  одна и з ее подруг, то и з S t. C lou d  н а  т ак си  до Л и о н 
ского в о к за л а  и оттуда в Фонтенебло; и все было т а к  разн о  
устроено: у  А льберта в ванной было то, чего не было у  пер
вого м у ж а, а  при вы чки второго м у ж а  бы ли не т ак и е, к а к  
у  первого; один лю бил, чтобы O d e tte  говорила ем у именно  
те вещ и , которые он сум ел оценить, другом у бы ли н уж н ы  
совсем  ины е ч у в ст в а ; один доп ускал одно, другой другое, 
а  А льберт вообще терял голову и не зн а л , что д елать , -  и  
запом н ить все это было т а к  трудно, что O d e tte  искренно  
сч и та л а  эту эпоху своей ж и зн и , -  продолж авш ую ся д в а  
м еся ц а, -  одной и з сам ы х тяж елы х. « P a u v re s  p e tits ! -  гово
р и л а  она, им ея в ви д у обоих м уж ей и А льберта. -  P a u v r e s  
p e tits , ils  o n t to u s  b eso in  de m oi, a lle z !1 -  Т а к  потом O d e tte  
и ж и л а  все врем я, то там , то зд есь  -  и иногда д а ж е  у  себя  
дом а, -  п ер еезж ая  и з одного к в а р т а л а  в  другой, проводя  
целы е дн и  в п о езд ах  и только, к а к  в  ги ган тско м  мебельном  
м а га зи н е , все м ен яли сь, бесконечные в своем  разнообра
зи и , д и ва н ы  -  то бархатны е, то кож ан ы е, то с кн и ж н ы м и  
п олкам и, то без книг, то бесш ум ны е, то с н асм еш ли во  
пощ елкиваю щ и м и пруж инам и -  и р азн ы е зв у к и  часов: 
почти н еслы ш н ы й ход м ая тн и ка и равном ерное м е л ь к а 
ние золотого его д и ск а , которое O d e tte  в и д ел а  п о лузак р ы 
ты м и гл а за м и , л е ж а  н а  спине, за к и н у в руки з а  голову и  
глубоко в зд р а ги в а я  всем  телом, то стрекочущ ий, к а к  к у з
н ечик, зв у к  стоячего хронометра н а  н изен ьком  столике, то, 
н акон ец, тихое, но мелодичное ти кан ье м ал ен ь к и х  часо в-

1 Бедняжечки... Бедняжечки, они так  во мне нуждались, пони
маете! Офр.)
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браслета н а  напряж енной волосатой руке, тя н увш ей ся  от 
середины  ее т е л а  к  подуш ке и поддерж иваю щ ей ее тяж ело  
падаю щ ую  голову с черны м и к ур ч авы м и  волосам и.

Т еп ер ь она р а сс к а зы в а л а  о М . S im o n , п о др аж ая его  
интонациям , -  по-видимому, очень похож е, -  и  изобра
ж а я  в  л и ц а х  весь  разговор с необыкновенной ж ивостью . 
О н а бегло и точно вопросительно посмотрела н а  Володю , 
потом п ер евел а г л а з а  н а  А глаю  Н и колаевн у, чуть зам етн о  
п о ж ала п леч ам и  и, с к а за в  ещ е несколько слов, ст а л а  про
щ аться, т а к  к а к , по ее словам , торопилась н а  п оезд -  м ож ет  
быть, в  S t. C lou d , м ож ет быть, в  Ф онтенебло, но вообще 
н а п оезд и вообще н а д и ван . П осле ее ухода все несколько  
м инут м олчали .

-  В ы  напрасно ее не лю бите, А ртур, -  с к а за л а  А гл а я  
Н и к о лаевн а так и м  голосом, точно об этом давн о  уж е ш л а  
речь.

А ртур ср азу  ответил:
-  Н е  зн аю , просто не люблю. О н а все сводит к  очень 

элем ен тарн ы м  в ещ ам , это н еп равильно, м не к аж ется .
-  Это хорошо, А ртур, ей можно п о зави довать.
-  Д а , но я  бы о т к азал ся  от этой зави дн о й  способно

сти.
-  А  вы  к а к  д ум аете? -  спросила А гл а я  Н и к о л аевн а, 

в згл я н у в  н а  Володю .
Володя совсем  не д у м а л  об этом, Володя вообще ни  

о чем  не д у м а л , ви д ел  только л е гк и й  ту м ан  и в  ту м ан е  
только А глаю  Н и ко лаевн у и сл ы ш ал только ее голос, почти  
не р а зл и ч а я  слов и ли ш ь бессознательно следя з а  волш еб
ны м и, к а к  ем у к аза л о сь , изм ен ен иям и ее интонаций.

-  Я ?  -  с к а за л  он. -  Я  скорее согласен  с м истером  Т ом 
соном. М н е к аж ется , что есть лю ди, сущ ествую щ ие только  
наполовину, частично, поним аете? О ни чего-то ли ш ен ы , 
поэтому они к аж утся  странны м и, -  я  д ум аю , что O d e tte  
т а к а я  ж е. Конечно, возмож но, что некоторые вещ и  отно
сительны , к а к , н априм ер, принципы , о которых она гово
ри л а, а  ведь это не принципы , это ч у вства . Е с л и  и х н ет -  
хорошо, конечно; но как-то беднее, по-моему.

О пять стало тихо; и  вд р уг р а зд а л ся  звон  ч асо в. Б и ло  
одиннадцать; и первы й зв у к  ещ е не у сп е вал  ум олкнуть,
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его тяж ко и звонко п ереби вал второй, и д ал ьш е они з в у 
ч а л и  уж е вм есте; первы й, слабея, провож ал второй и исче
з а л , и в  эту секун ду р а зд а в а л ся  третий, и опять ш ло д в а  
отчетливо отдельны х зам и р ан и я, в  н их вступ ало ч етвер 
тое, и т а к  все врем я, покуда били ч асы , все сл ы ш али сь  
д в а  зв у к а , возн и кш и е в  тиш ине, ещ е полной точно без
м олвного воспом инания о только что зв у ч а в ш и х  уд ар ах, 
и потом р а зд а л с я  одиннадцаты й, чуть н адтр есн уты й, чуть  
м ен ее си льн ы й, последний удар. Володе не хотелось бы, 
чтобы в  эту м и н уту в  ком нате р а зд а л ся  бы к акой  бы то 
н и было зв у к ; только голос А гл а и  Н и ко лаевн ы  м ог бы ещ е  
наруш ить эту ещ е упругую , ещ е мелодичную  тишину. 
И  голос А гл а и  Н и ко лаевн ы  -  у  Володи забилось сердце от 
сбы вш егося ож идания -  ск а за л :

-  А ртур, в ы  очень давн о у  м ен я не и гр али .
А ртур, не отвечая, подошел к  пианино, сел н а  

бережно при дви н уты й стул и н ач ал  играть. Володю  пора
зи л а  вн ач ал е п еч ал ьн ая  неуверенность его м у зы к и ; было  
удивительно ви деть, что из-под п альц ев его си льн ы х рук  
вы ходи ли так и е неуверенны е зв у к и . Е с л и  бы Володя  
не ви д ел  А р тур а, он подум ал бы, что и гр ает м ал ен ь 
к а я  д ево ч к а со слабы м и п альц ам и  -  и все ж е это было не  
лиш ено некоторой минорной прелести. А гл а я  Н и к о л аевн а  
села н а д и в а н  и п о к а зал а  Володе место рядом с собой, -  
он просто лег, подперев голову рукой и гля дя  н а  черное  
п л атье А гл а и  Н и ко лаевн ы , и з -за  которого беспорядочно 
и случайно бы ли ви дн ы  стены , ч асы , двер и  и ш ирокая  
ф и гур а Том сона, си девш его, к а к  гр ом адн ая, доисториче
ск а я  пти ца, н ад  белой полосой к л ави ат ур ы , пересеченной  
черны м и ли н иям и.

Володя при слуш ался к  м у зы к е и понял, почем у в  
первую  м и н уту она п о к азал ась  ем у странной. А ртур н ач ал  
со старинной серен ады , которую Володя зн а л  н аи зусть, но 
н а зв а н и е  которой вд р уг заб ы л. Зн ак о м ы й  ее м отив п р о зву
ч а л  и повторился, и потом вслед  з а  ним , хрупко и звон ко, 
точно лом аю щ ееся стеклянное облако, п р о зву ч ала  и н ая  
м елодия, ск во зь  которую и зр едк а  проступал мотив все  той 
ж е серен ады ; и з а  этим и двойны м и зв у к а м и  росла и и зм е 
н я лась  ещ е одна, третья мелодия, почти н евн я тн ая  и не
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похож ая ни н а  какую  другую  м узы ку. К а к  три ж и зн и , -  
подум ал Володя. П ер ед его гл а за м и  бы ли п лечи и за т ы 
лок А гл а и  Н и ко лаевн ы  -  мож ет быть, это -  сам ое главн о е?  
А ртур все и гр а л , м у зы к а  все точно си ли лась ск а за т ь  нечто  
н евы р ази м ое и чудесное, и в  т у  секунду, к огда ее зв у к и  
уж е бы ли готовы , к азало сь , прозрачно воплотиться в  то, 
чего н ел ьзя  ни забы ть, ни уви деть, вд р уг все становилось  
глуш е и тиш е, точно н ад  этой плещ ущ ей страной оп уска
л а сь  е д в а  не оп оздавш ая ночь, и опять и зд а л е к а  н ачи н а
лось то м узы к альн о е путеш ествие, ощ упью, по н евн ятн ы м  
и см утны м  зв у к а м , з а  ж и вы м и  и колеблю щ имися стен ам и  
этих д в у х  п редварительн ы х мелодий; и тогда п ер вая  и з  
н их зв у ч а л а  гулко и твердо, к а к  м узы кальн о е изображ е
ние средневекового, засн увш его города -  со стен ам и , бой
н иц ам и , ч угун н ы м и  ж ерлам и  тяж елы х пуш ек и белой и  
хрупкой луной, возн икаю щ ей н ад  этим виден и ем .

А ртур и Володя вы ш ли  вм есте, ночь б ы ла очень св е 
ж а я  и холодная.

-  Я  приш ел пеш ком сегодня, -  с к а за л  А р тур, -  мой  
автомобиль чинится.

-  Я  тож е пеш ком, но по другим  причинам : во-п ервы х, 
н едалеко, во-вторы х, я  не умею  п рави ть автом обилем .

З в е з д ы  бы ли очень светлы е и д ал ек и е; м отив сере
н ады  ещ е зв у ч а л  в  у ш а х  Володи. А ртур м едленно ш ел, 
глубоко за су н у в  руки в  кар м ан ы  пальто.

-  В а м  не приходилось дум ать, -  с к а за л  Володя, -  что 
если вн им ательн о следить з а  всем и , реш ительно всем и  
вп ечатлен и ям и  одного только веч ер а, то это будет чуть л и  
не изображ ен ием  целой человеческой ж и зн и ? Я  хочу ск а 
зать : т а к  ж е много.

-  Потому, что этому предш ествует все , что в ы  зн ал и , 
и з а  этим следует все , н а  что в ы  н адеетесь?

-  Возм ож но; не зн аю . О чень часто к аж ется , что вот- 
вот пойм аеш ь самое главн о е -  и все н и к ак  не удается. В а м  
не к аж ется ?

-  Это несколько тум анно, -  с к а за л  А ртур. В  пусты н 
ном во зд ухе бы л слы ш ен л е гк и й  скрип его ботинок -  ш а га л  
он беззвучн о. «Р ези н о вая  подош ва», -  подум ал Володя.

-  Н ет, -  с к а за л  опять Володя, -  м ы  не зн ае м , что 
самое главн о е.
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-  И н о гда одно, иногда другое, в  зави си м о сти  от си лы  
ж елан и я , я  дум аю , и обстоятельств.

-  Д а , но это только предполож ение, а  зд есь  необхо
д и м а  уверенность.

Они ш ли  по набереж ной С ен ы , холодная, черн ая  
вода м едленно струи лась внизу, за п л ы в а я  светлею щ им и и 
м еркн ущ им и струями у  быков н изкого моста.

-  Я  хочу ск а за т ь  -  безошибочность: ведь бы вает так , 
что н ел ьзя  ош ибиться, и вот это-то и есть одновременно  
сам ое прекрасное, сам ое неж ное, сам ое гордое и чистое, 
что только м ож ет быть.

-  С а м а я  л у ч ш ая  и ллю зи я? -  К ак ая -т о  м ал ен ь к ая  
п ти ц а н а  облетевш ей высокой ветке ч и р и к ал а  монотонно 
и непреры вно. -  Нет, не иллю зи я. Н едаром  в а ш  брат н а зы 
в а е т  в а с  ф ан тазером : ведь это не так .

-  Н о это долж но быть так .
А ртур засм ея л ся , поднял с зем ли  к ам ен ь и бросил 

его си льн ы м  взм ах о м  вн и з, т а к  что он за п р ы га л  по воде -  
три, четы ре, пять, ш есть, семь -  сч и тал Володя.

-  М ой рекорд одиннадцать. А  в а ш ?
-  Я  н и когда не считаю , -  ответил А ртур.
О ни р асстали сь н а  a v e n u e  K léb er.
-  Спокойной ночи, -  с к а за л  своим н и зк и м  голосом  

А ртур.
-  Спокойной ночи.
Володя засн ул , е д в а  успев р аздеться  и зак р ы т ь г л а за , 

утром его разбуди л Н и колай  -  и ем у во сне было обидно, 
что его будят, к а за л о сь , он только что л е г  и не могло быть, 
чтобы уж е прош ла ц елая  дли н н ая  ночь.

________________  Гайто Газданов ________________

А ртур поднялся по широкому, легко в зд р а ги в а ю 
щ ем у лиф ту, откры л ключом коричневую , блестящ ую  
д вер ь и, войдя, потянул в себя во зд ух . В  темной к в а р 
тире, высоко, почти под потолком, п л ы л холодноваты й, 
чуть ап тек ар ск и й  за п а х ; это значило, что M a rie , горнич
н ая  А р тур а, м ы л а  пол в ванной и не откры ла окна. А ртур  
сн ял пальто и ш ля п у и прошел в ком н ату со стеклянной
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дверью , з а  которой р а зд а л ся  споты каю щ ийся топот н еу ве
р енн ы х л а п .

- Н у ,  м ал ен ьк и й  д ур ак , -  с к а за л  А ртур, о ткры вая  
д вер ь. П о слы ш ался  короткий, тоненький л а й . Т олсты й, 
белы й щ енок, сердито гля дя  н а  А р тура, л а я л , угрож аю щ е  
п о дп ры ги вая н а  м есте. А ртур н агн улся  -  протянул руки, и  
тогда щ енок радостно за в и зж а л , за в и л я л  хвостом  и через  
секун ду успел ли зн уть язы ко м  подбородок А р тур а.

-  Б ож е, какой  ты  глуп ы й, -  с к а за л  А ртур, -  это про
сто невероятно. -  О н пош ел н а  кухню , достал и з  g a rd e -  
m a n g e r1 буты лку сливок, н ал и л  полное блюдечко и сп у
стил щ ен к а н а  пол: тот принялся ж адно хлебать, в ы л а 
к а л  все  блюдечко, белый ж ивот его р азд у лся , и походка  
ст а л а  ещ е м ен ее уверенной. А ртур отнес его опять в  столо
вую , полож ил н а  м ален ьки й  м атр ац  и уш ел; щ енок засн ул , 
сверн увш и сь, к а к  еж .

К а к  только А ртур вош ел в свой кабинет и опустился  
в невы сокое кож аное кресло у  окна и с к н и ж н ы х полок н а  
него, к а к  к аж д ы й  ден ь, тускло блеснули кореш ки к н и г с 
тиснены м и буквам и , толстые тома Ш експ ира, Ш и ллер а, 
С ер ван теса, зн аком ое чувство пустоты, которая особенно 
сильно ч у вство вал ась  именно зд есь , опять охватило его. 
И  опять вернулось все  то ж е, постоянное ви ден и е: осен
ний ден ь, пустой, ветрены й и солнечный, и перрон во к 
з а л а , где н ет ни одного человека и от которого д авн о  уж е  
отошел последний поезд; и остался только ветер, и гу л  в  
тем н ы х телегр аф н ы х столбах, и л е гк а я  пы ль н а д  гальк о й  
ж елезнодорож ного полотна. А ртур не м ог понять, почему  
именно эта кар ти н а т а к  неотступно п р есл ед о вал а его -  
т а к  к а к  в  тот, сам ы й  печальн ы й ден ь своей ж и зн и , когда  
он у е зж а л  и з В ен ы , бы л ж арки й  во зд ух  поздн ей , отцве
таю щ ей и тяж елой уж е весн ы , и м нож ество народу н а  вок
за л е , и ц елая  стая белы х платков, п лещ ущ их, к а к  м ал ен ь 
кие ф лаги  н а  далеко  идущ ем  судне. Но не было ни про
х л ад ы , ни гу л а , ни пустоты, а  только толсты е ст ек л а  ва го н 
ного окна, и белые рельсы , и игруш ечно зел ен ы е, к а к  в  
д етски х к н и га х , сельские п ей заж и  Евр о п ы . И  А р тур все

___________ История одного путешествия ___________

1 буф ета (фр.).
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не м ог этого забы ть. М етодически и упорно, вн уш и в себе 
м ы сль, что надо ж и ть по-иному, он д у м а л  о том, к а к  и что 
следует зн ать, чтобы объяснить и, однаж ды  и х поняв, р а з  
н а все гд а  уничтож ить все те н апрасн ы е ч у вст ва , которые 
не д а в а л и  ем у покоя в  течение долгого врем ен и. О н стал  
учиться и чи тать, он расп редели л таки м  образом свои  
дн и, что у  него не долж но было остаться врем ен и ни д л я  
сож ален и я, ни д л я  воспоминаний, -  и вот, вдруг, во врем я  
тренировки с Д ю буа, преподавателем  бокса, или н а  трех
сотой странице Д он -К ихота звон  и стук ваго н н ы х колес 
вд р уг наполнял комнату, з а  ним  стели лся з а п а х  перего
ревш его кам енного угл я  и грем ел в о к за л  в  д уш н ы й , весен 
ний ден ь, -  и, р аск р ы в свою g a rd e 1, А ртур п олучал си ль
ны й удар в  лицо; или Д он-Кихот, сади вш и й ся  н а  коня, 
все только поды м ал ногу к  стремени и не сад и лся , точно 
подж идая, к огда ж е Артур последует з а  ним, и проходили  
долгие м инуты , пока, вместо пустынного в о к за л а , в ы р а с
тал и  худы е бока Р оси н ан та и дли н н ая  ф и гур а ры ц аря с 
м едн ы м  щ итом в  левой  руке.

Т акое состояние было особенно невы носим о д л я  
А р тур а, -  он не м ог к  н ем у привы кнуть. О н в се гд а  счи
т а л , что, п остави в себе в  ж и зн и  какую -либо цель, ее необ
ходимо во что бы то ни стало добиться; если что-нибудь  
м еш ает, это следует уничтож ить, если что-нибудь непости
ж им о, это следует понять -  какой угодно ценой. Только все  
ж е в  нем  бродило иногда какое-то буйное н ачало, он ч у в 
ст во вал , что способен н а  безрассудны е поступки; и тогда  
он усиленно при н им ался з а  работу -  уч и лся или за н и 
м ал ся  спортом, и опять все приходило в  порядок. О н лю бил  
путеш ествовать, и это он объяснял наследственностью : 
его отец, которого он помнил коренасты м , улы баю щ им ся  
блондином, погиб в  одной и з своих полярны х эксп еди ц ий -  
его все  тянуло к  полюсу -  северное сияние, безгр ан и чн ы е, 
белые п ростран ства, си н еваты й л е д  и точно зак и п аю щ ая , 
см ер заю щ ая ся  вода арктического океан а; он п о ехал туда  
в последний р а з перед войной -  и больше не верн улся. 
М ать А р тур а очень скоро после этого сн ова в ы ш л а  за м у ж . 
А ртур не лю бил своего отчима, т а к  непохожего н а  отца,

________________  Гайто Газданов ________________

1 Здесь: защиту (фр .).
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всего какого-то темного: цилиндр, черное пальто, чер
ны е волосы , ж елто ваты е зубы , тем н ая кож а сухи х, гл а д 
к и х и си льн ы х рук. О н бы л банкиром. А ртур, ж и вш и й  в д а 
л е к е  от Л он дон а, ли ш ь и зр едк а  п р и езж ал домой, послед
нее сви дан и е было л е т  восем ь тому н а за д , ко гда А р тур и з  
Ф ран ци и п р и ехал  повидаться с м атерью , и  гр о м ад н ая  его  
ф и гур а к ак-то  ср а зу  загр о м о зд и л а всю  кварти ру; и  бан
кир, улы баясь недобрыми черны м и гл а за м и , с к а з а л  ем у:

-  Я  дум аю , и з тебя вы ш ел бы хорош ий боксер.
-  Е с л и  бы было нужно вы бирать м еж ду банком  и рин

гом , я  вы бр ал бы ринг, -  холодно ответил А ртур. Е го  м ать  
п о ж ала п лечам и . А ртур был ей соверш енно ч у ж д  -  м олч а
л и вы й , сдерж ан н ы й  и, конечно, к а к  она д у м а л а , неспособ
ны й понять ни ее ж и зн ь, ни ее второй брак, скрыто недо
брож елательны й, все гд а  чуть н ахм урен н ы й А р тур; она  
п о й м ала как-то  его тяж елы й в згл я д , когда он м ельком  
в згл я н у л  н а  ее обнаж енны е плечи, -  она бы ла в  вечерн ем  
п латье, они ех а л и  в  театр. Но она пром олчала, хотя всп ы х
н ул а от обиды. И  тогда ж е она поняла, что ее сы н, А ртур, 
п ер естал д л я  н ее сущ ествовать. Б ы ло неловко, что она -  
м ать этого ги га н т а , она «P in com p arab le»1, к а к  ее н а зы в а л  
п ервы й м уж ; она -  никогда не бы ла к р аси в а , но непод
ви ж н ая  прелесть ее асимметричного л и ц а  не портилась с 
годам и. О н а и не за м е ч а л а  своего во зр аст а, в ся  ж и зн ь  в  ее  
воспом инании бы ла сменой мод, курортов и путеш ествий .

-  Это было в  тот сезон, когда носили так и е короткие 
п латья с во лан ам и  -  ты  помниш ь? -  м ы  провели то гда лето  
в  Б р етан и . -  Д а , тогда появились ещ е эти кр ы лья  по бокам  
ш ляп ы : это было в  Л о зан н е, -  д а , именно в  Л о зан н е я  их  
у ви д е л а  в  первы й  р а з  и  тогда ж е н а п и сал а  тебе об этом. -  
И  ли ш ь и зр е д к а  в  эту непогреш имую  пам ять о ш ля п ах, 
п латья х и летн и х городах ее ж и зн и  входи ли ин ы е вп еч ат
лен и я: голос Ш аляп и н а, певш его «М арсельезу» в  Л ондоне, 
кан у н  войны  и первы й букет цветов -  п арм ские ф и алки , 
д а , конечно, парм ские -  от этого сум асш едш его и талья н 
ского ж у р н али ста, которого потом убили н а  вой не, летом  
сем н адцатого года; д а , лето сем надцатого года, костю м ы

___________ История одного путешествия ___________

1 «несравненная» (фр.).
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ta i l le u r 1, м ал ен ьк и е, совсем  без полей ш ля п ы  и зел ен ы е  
в етви  н а д  озером, н а ю ге А н гли и , в  им ении ее м уж а. 
А ртуру не было м еста в  ее ж и зн и ; если бы ещ е он остался  
так и м , к ак и м  бы л много л ет  тому н а за д  -  бар хатн ая к ур 
точка, короткие ш тан ы  и загор елы е коленки, -  но он ст ал  
настолько вел и к  и ш ирок, что она к а за л а с ь  рядом с ним  
совсем  м ален ькой . Он н а  все смотрел ины м и гл а за м и  -  в  
этом отчасти бы л вин оват его д я дя , брат ее первого м у ж а, 
вы п и савш и й  А р тур а в  Россию , где Артур н ауч и лся  рус
ском у я зы ку, побы вал в  р азн ы х  городах и откуда они оба 
еле вы брали сь в  девятьсот девятн адц атом  году, и оба я в и 
ли сь в  Л ондон, в  н евозм ож н ы х костю м ах, с обтрепанны м и  
чем одан ам и  -  она встрети ла и х н а в о к зал е , и в  дороге ещ е  
А ртур п озволи л себе какую -то ш утку по-русски, и они оба 
см еялись, не поним ая, насколько это н евеж ли во  по отно
ш ению  к  ней. И  А ртур у е ха л  и з родительского дом а во  
Ф ранцию , в  П ар и ж , и ли ш ь несколько р а з  в  году п р и сы л ал  
лакон и чески е откры тки. О дн аж ды , впрочем, в  П ар и ж е он 
встр ети л своего отчима в большом каф е н а б ульвар ах -  тот 
си дел рядом с какой-то блестящ ей и сомнительной к р а с а 
ви ц ей , и А ртур только м олча и тяж ело-н асм еш ливо в згл я 
нул н а него и прош ел мимо.

А ртур д у м а л  обо всем  этом, сидя у  себя; щ енок, сп а в 
ш ий в  столовой, вд р уг за р ы ч а л  и за л а я л  во сне. И  тогда  
перед Артуром  явствен н о встало ж енское лицо, которое 
д авн о  уж е было готово появиться -  все  точно чего-то ож и
д а я  -  и теперь появилось: откинутая голова, чуть при щ у
ренны е, сам ы е дорогие н а свете г л а за  и потом голос и этот 
ф р ан ц узски й  я зы к  со см еш ны м  и очаровательны м  ж ен 
ски м  акц ен том  и бесчисленны ми ош ибками:

-  C e la  n e  p e u t p a s  co n tin u er, A rth u r , il fa u t  q u e t u  p a r 
te s 1 2.

-  J e  su is  p a r ti , -  всл ух  с к а за л  А ртур. -  N o n , c e la  n e  
p e u t p a s  co n tin u e r  a in s i c’e s t  v ra i3.

И  вот уж е д в а  года он все точно у е зж а л  -  и со ж але
ние было т а к  ж е сильно, к а к  в  ден ь его действительн ого

1 в  талию Офр.).
2 -  Это не может продолжаться, Артур, ты  должен уйти (фр.).
3 - Я  ушел... Да, это не может продолжаться, ты  права (фр.).

________________  Гайто Газданов ________________
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о тъ езда. Это бы л бесконечный ден ь, р астян увш и й ся уж е  
н а несколько лет, -  ни вечер а, ни ночи, ничто не могло  
потуш ить его весен н его, сверкаю щ его н а ваго н н ы х  сте
к л а х  света , ничто не могло вы р вать и сдви н уть с м еста  
все те ж е, неподвиж ны е и неп рекращ аю щ иеся, ч у в ст в а , 
которые А ртур и сп ы тал в  день отъ езда и з В ен ы . Что с ней  
теперь, кто смотрит в  ее закр ы ваю щ и еся  г л а з а  с д л и н 
ны м и коричневы м и ресн иц ам и? М ож ет быть, у  нее есть  
ребенок?

Что-то хрустнуло под рукой А р тур а, он за м и га л  г л а 
за м и , к а к  приходящ ий в  себя от забы тья человек. Д ер е
вя н н ая  р учка кр есла под кож аной обш ивкой бы ла сло
м ан а . А ртур вздо хн ул, опустил голову, вош ел в  ван н ую , 
р а зд е л ся  и ст ал  под холодный душ , за к р ы в  себя резиновой  
круглой ш ирмой; ем у стало трудно ды ш ать, вода к а за л а с ь  
ледяной, но он продолж ал стоять т а к  некоторое врем я. 
З а т е м , н а д е в  х а л а т  и растерев докрасн а свое тело, он л е г  
в постель, за к р ы л  г л а за  и стал  засы п ать: бы л уж е пяты й  
ч ас утра.

___________ История одного путешествия ___________

* *  *

В  тот ден ь, когда А гл а я  Н и ко лаевн а вер н улась  и з  
Б ер л и н а, к уд а  она у е зж а л а  н а  м есяц, в  П ар и ж е с утр а  
ш ел снег. Н а  ru e  B o iss iè re  он п а д а л  с безм олвной торж е
ственностью , ш ел без конца, улетая вн и з, в  незри м ую  гл у 
бину; во зле С еверного в о к за л а  он в а л и л ся  беспорядочно и  
неравном ерно, п ревращ аясь в  ж идкую  гр я зь  под колесам и  
автом обилей. П о е зд  приходил в  поздний вечерн ий час, 
рука Володи за ст ы л а  в  кож аной перчатке, бесформенны е  
п альц ы  сж и м али  букет белы х роз. Он п р и ехал задо лго  
до прихода п о езд а, сидел некоторое вр ем я  в  к аф е перед  
стакан ом  теплого и мутного кофе, отпил один глоток, под
нялся и сн ова вы ш ел под снег. -  К ако й  абсурд -  кофе, -  
с к а за л  он всл ух . Е го  наконец пустили н а перрон; ож ида
ние сделалось ещ е томительнее, и появилось -  н еи звестн о  
откуда и соверш енно н езам етно возн и кш ее -  ощ ущ ение, 
будто забы то что-то очень важ н ое, будто чего-то не х в а -
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тает. -  Но чего ж е? -  П роходили носильщ ики, см азч и к и , 
служ ащ и е. В  темноте п о казали сь огни п аровоза, которые 
Володя ви д ел  уж е секунду, не поним ая. С усп окаи ваю щ и м  
щ елк ан и ем  поезд остановился.

А гл а я  Н и к о лаевн а бы ла в  м ален ькой  ш ляп е, в  чер
ной ш убе с белы м  воротником. Володя подош ел к  ней -  и  
ничего не м ог ск а за т ь  от волнения.

-  В л а д и м и р  Н и ко лаеви ч, в ы  потеряли дар  сло ва?
-  К а ж ется , д а .
-  А  красноречие и лирические п ассаж и ?
-  В се . Кром е ва с.
О н а п о ж ала его руку в  перчатке.
-  К а к и е  м и лы е ц веты . В ы  один?
-  Конечно. В ы  ж д а л и ?..
-  М ог прийти Артур.
-  Н ет, к а к  видите.
С и дя  в автом обиле, Володя слуш ал, к а к  А гл а я  Н и ко

л а е в н а  р а сс к а зы в а л а  о Берлин е, и м олчал. С л о ва , н а з в а 
ния м ест им ели д л я  него иное зн ач ен ие, н еж ели то, кото
рое п р и давалось им  обычно. Б ер ли н , это значило: ее нет. 
П ар и ж , это зн ачило: я  ее увиж у. Р ельсы , поезд, в о к за л : я  
жду. C h a rlo tte n b u rg : она проходит по этим  ули ц ам . G a re  
d u  N o rd 1: только она.

-  В ы  с к а за л и ?
-  Н ет, это непохоже н а  скуку. Это иначе.
-  И  «зам ечательн ей»?
-  Несомненно.
Автом обиль п р о езж ал во зле О перы.
-  Я  всп о м и н ала в а с  неоднократно.
-  А гл а я  Н и ко лаевн а!
-  М н е не хва та л о  в а с , я  к  в а м  п р и вы кл а.
-  К а к  к  ш каф у или креслу?
-  И н аче.
-  «Зам еч ательн ее»?
-  Н есомненно.
О пять м олчание и л е гк и й  ш ум  автомобиля.
- И т а к ?

________________  Гайто Газданов ________________

1 Северный вокзал (фр.).
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- Я  о к азы ваю сь в  несвойственной м не роли, -  изо- 
бразительн иц ы  аллегор ий.

-  А ллегор и я  -  п редставлен и е обо м н е?
- Д а .  П р едставьте себе зер кало. Смотриш ь долго

долго -  только блеск и стекло: а  потом ви ди ш ь д ал ек и е  
картин ы  и д аж е к а к  будто бы слы ш иш ь м узы ку.

-  Я  понимаю : невнятны е картин ы , н евнятную  
м узы ку.

- Д а .  И  потом вдруг, м едленно, и з сам ого д алекого  
зер кальн ого у гл а  -  ф игура.

-  Д ж ен тльм ен а в  черном костю ме?
-  П очти.
С ты л ч ай  в  м ал ен ьк и х ч а ш к а х, звон и ли  ч асы , м ед 

ленно д в и га л с я  вечер. -  М ы  точно едем , А гл а я  Н и к о ла
е вн а , -  с к а за л  Володя, е д в а  слы ш а свой собственны й  
голос, -  не п р а в д а  ли ? К а к  в  море, очень д ал ек о . В а м  не 
к аж ется ?

-  Д а ; в  тропическую  ночь, Володя, в ы  пон им аете? -  
И  Володя вп ер вы е услы ш ал особенный, горячий голос 
А гл а и  Н и ко лаевн ы  -  раньш е он был неизм енно п р о хла
ден , чуть-чуть д а л е к  и н асм еш ли в.

-  Т а к  душ но и хорошо и теп лы е, соленые волн ы . В ы  
поним аете, Володя?

Володя м олч ал и только смотрел в  побледневш ее  
лицо с необы чайны м  усиленны м  вн им ан ием .

То, что случилось потом, было непохож е, к а к  к а з а 
лось Володе, н а  все , что он зн а л  до этого: душ но и неж но  
близкое тело, м я гк и е руки с острыми холодноваты м и ног
тям и, за п а х  волос, несколько д етски -б еззащ и тн ы х д в и 
ж ен ий и опять доверчивы е, устрем ленны е к  н ем у руки. 
И  голос А гл а и  Н и ко лаевн ы , вд р уг ставш и й  точно частью  
ее тела.

-  Я  н и когда этого не зн а л , -  д у м а л  Володя. -  Н и ко гд а, 
н аверное, этого вообще нет. Н о м ы слей  почти не было, они 
терялись, кровь т е к л а  с почти слы ш н ы м , к а к  ем у к а з а 
лось, ш умом.

О н пош ел пеш ком домой, холодным ян вар ск и м  
утром, не за ст е гн у в  пальто. В  кабинете Н и ко лая  бы л свет. 
Володя при вы чн ы м  дви ж ен и ем  поднял руку к  гл а за м ,

___________ История одного путешествия ___________
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чтобы посмотреть, который ч ас; но часов не было, он за б ы л  
и х у  А гл а и  Н и ко лаевн ы , -  н аверное, н а этом м ал ен ьк о м  
столике, рядом с у зк и м  и длин н ы м  бокалом, в  котором  
стояли его вчер аш н и е -  сам ы е лучш ие -  ц веты . Д вер ь  и з  
каби н ета откры лась, и  в  осветивш ем ся четы рехугольн и ке  
п о к а зал ась  ш ирокая ф игура Н и колая.

-Д о б р о е  утро, Володя, -  с к а за л  Н и ко лай  густы м  
ш епотом, -  где это ты  заси д елся ?

- Я  гуля л.
-  В р еш ь к а к  собака, зн ае м  м ы  эти гулян ья.
-  К оля, ты  н икогда этого не поймеш ь, -  твердо ск а 

з а л  Володя.
-  Д а , д а , зн аю , ты  все облака ви ди ш ь и л и  волн ы , а  

облаков н и к аки х нет. И д и  спать.
-  Н е хочется. А  ты  почему не спиш ь, и  который ч ас  

вообще?
-  Вообщ е пять часов утра, а  я  не сплю  по серьезн ом у  

д елу: м не надо составлять годовой отчет. Я  вч ер а вечером  
н ап и лся  вд р еб езги , -  с к а за л  Н и ко лай , -  м ы  с В и р дж и н и ей  
вдво ем  вы п и ли  буты лку ш ам панского.

-  П о как о м у случаю ?
-  Годовщ и н а рож дения дочери; вы п и ли  и ослабели, 

fa ib le sse  h u m a in e 1, поним аеш ь?
-  П оним аю : fa ib lesse  h u m a in e .
-В и р д ж и н и ю  я, просто смеш но ск а за т ь , отнес н а  

р у ках  и улож и л сп ать -  какой ср ам , Володя, а ?  -  вот я  ее  
целую  неделю  д р азн и ть буду.

-  А  тебя кто отнес?
-  С ам , -  с к а за л  Н и колай , -  и  сп ал  не р а зд е в а я сь . И  

м ож еш ь себе представи ть, приснилось м не какое-то чудо
ви щ е, и вд р уг я  виж у, что голова у  него -  это лицо моего  
тестя, отца В ирдж и н ии. Т огда я  проснулся и вот с д в у х  
часов ночи си ж у и пишу, к а к  Боборыкин. Н у, хорошо, иди  
сп ать, я  тебя за в т р а  разбуж у н а  службу.

Н о проснулся Володя только поздно дн ем . В  столовой  
В и рдж и н и я что-то н а п е в а л а  вполголоса, ч и тая , -  эта  ее  
способность одновременно петь и чи тать в се гд а  и зу м л я л а

________________  Га&то Газданов ________________
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Володю . Рядом  с диваном , н а  котором он л е ж а л , он н аш ел  
за п и ск у  Н и ко лая : «Т ы  сп ал , к а к  сурок, я  реш и л тебя не 
будить. В ы н ош у тебе общ ественное порицание».

В ечером  Володя, наскоро пообедав, -  что в ы зв а л о  
ироническую  заботливость В ирдж и н ии: -  Н и ко лай , отчего  
н аш  хрупкий ребенок так  м ало ест? -  и деловой вопрос 
Н и ко лая , вы ш едш его провож ать Володю  до д вер и : -  
М ож ет быть, у  тебя ж ивот болит? -  и сердиты й ответ  
Володи: -  V ous ê te s  b ê tes  to u s  le s  d e u x 1, -  и хохот Н и ко лая :

-  В и рдж и н и я, пари, что он влю блен! -  О твет и з сто
ловой: -  T en u 1 2, -  и вот, наконец, ул и ц а и возм ож ность взя ть  
автом обиль и ч ер ез десять м инут быть у  А гл а и  Н и ко ла
евн ы .

О н а си дела в  кресле, Володя поцеловал ей  сн ач ала  
руку, подошел сза д и  и обнял ее -  и все опять стало душ но  
и хорошо, к а к  н акан ун е.

П о зд н ей  ночью она спросила его:
-  Т ы  приш ел, все  сп али ?
-  Н ет, Н и ко лай  работал.
-  Ч то ж е ты  ск а за л ?
-  Ч то я  гуля л. Но он не поверил.
-  П р а в д а ?  -  О н а засм ея л ась . -  А  он ум н ее тебя, ты  

зн аеш ь?
-  Возм ож но.
-  Я  д ум аю , несомненно: только ты  иначе.
-  Х у ж е  или лучш е?
-  О , м и лы й  Володя, конечно, хуж е.
-  Спасибо.
-  Т ы  обиделся?
-  Н ет, -  с к а за л  он, ч увствуя  н а  своей руке ее горячую  

ш ею , -  нет, конечно, нет.
П роходили н едели, Володя в  бюро бы л р ассеян  и  

за д у м ч и в, ден ь зак л ю ч ал ся  в  ож идании веч ер а. И н о гда  
Володя говорил брату:

-  К оля, у  м ен я сегодня д ел а , я  не буду в  бюро.

___________ История одного путешествия ___________

1 В ы  оба дураки (фр.).
2 -П р и нято(ф р .).
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-Х о р о ш о , -  отвечал Н и ко лай , -  я  н аден у траур
ны й костюм. -  И  Володя у е зж а л  с А гл а ей  Н и ко лаевн ой  в  
Булон ский лес.

Б ы л и  ти хие зим н ие дни, по холодной воде озер п л а 
в а л и  лебеди. А гл а я  Н и ко лаевн а и Володя отправлялись  
в зоологический сад , где бесш умно, не о стан авли вая сь, 
ходил по к летке волк, белые м ед вед и  ны ряли в  неглубо
кой к а н а в е ; в  ж арко натопленном стеклянном  помещ е
нии неподвиж но ч асам и  л е ж а л и  крокодилы ; м ал ен ьк и е  
звер ь к и  -  м ан густы , м ускусны е кры сы , хорьки, л а ск и  -  
сп ал и  в небольш их будках в  глубине клеток. Р а с к а ч и в а 
л а сь  д ли н н ая  ш ея верблю да, резко кри ч али  тю лени, м ед 
ленно и тяж ело ступ ал чудовищ ны й гиппопотам , и гро
м ад н ы й  слон стоял, к а к  ги ган тски й  часовой у  ворот тро
пического государства. В  дурно п ахн ущ и х к л е т к а х , сло
ж и в н а всегд а  дли н н ы е кры лья, п о лузакр ы в г л а з а , си дели  
н а скрю ченны х ветвя х , зап ач кан н ы х пометом, орлы, кон
доры, гриф ы . Т ускло и непримиримо блестели ж елты е  
г л а з а  ти гров, жалобно ры чали н еуклю ж и е л ь в ы  с оседа
ю щ им и за д а м и ; н ад  холодной водой искусственной реки, 
за ст ы в  в  неправдоподобно декоративной позе, стояли ф ла
м инго, которых когда-то, д авн ы м -д авн о  Володя ви д ел  
ещ е н а  В о лге . Р езк о  кричали обезьяны  со см орщ енны м и  
л и ц ам и , похож ими н а  л и ц а як утски х старух; п а в и а н ы  со 
сви репы м и м ордам и лениво гонялись з а  п у гли вы м и  са м 
к ам и ; бесш умно и печально, ступая по вы топтанной тр аве  
тонким и, неутом им ы м и ногам и, п лавн о неся в  во зд ухе  
тяж елы е головы  с причудливы м и рогам и , ходили ан ти 
лопы  и олени; м ел ьк ал и  полосатые те л а  зебр; и  близко, 
во зле сам ы х  прутьев огороженного р ва , ч ер н ела косм атая  
гр о м ад а бизона.

Потом они уходили в лес; пахло поздней осенью, бен
зином , асф альтом , холодными деревьям и; и они в о зв р а щ а 
ли сь домой в  сум ерки; н ад  Триум ф альной аркой всп ы хи 
вало  электрическое сияние, струивш ееся в н и з по a v e n u e  
Булонского л е са , покрытого в  этот ч ас черн ы м  блеском  
автом обильны х к р ы льев, под светом  гром адн ы х, кр углы х  
фонарей, ви ся щ и х н а  вы соких столбах; и вверху, н ачин а-
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ясь непосредственно от автом обильны х кры ш , все  тем 
нел и тем н ел зи м н и й  воздух, сгущ ая сь в  ле гк у ю  тьм у н а  
вы соте пятого и ли  ш естого этаж а домов.

___________ История одного путешествия ___________

О пять бы л отъезд, неож иданны й, к а к  и в  прош лы й  
р а з, опять в  Б ер ли н , и Володя снова остался один; и так  
ж е, к а к  то гда, почувствовал, что у  него слиш ком  много  
свободного врем ен и. Н е зн ая , к уд а себя д евать , он три  
веч ер а подряд ходил в кинем атограф , побы вал в  театр е и  
д а ж е  пош ел н а  балет, устроенный зн ам ен итой балериной; 
она «и гр ала» м иф ическую  царицу, отдаю щ ую ся пленном у  
воину. Володя не помнил точно, был ли  этот воин вар вар о м  
и ли  нет, потому что в  т у  минуту, когда не следовало, н е
ож иданно за д р е м ал . Б алер и н а говорила каки е-то  стихи, 
воин, опираясь н а  бутафорское копье, ж алобно сги б а в
ш ееся под его тяж естью , тоже отвечал ей сти хам и , потом  
вы ш ли  тан ц евать пять девочек в  белы х п л атья х и ц ар и ц а  
с вар вар о м  присоединились к  и х  танцу, п ер естав н а это 
врем я чи тать стихи; в общем, все  было т а к  чудовищ но  
глупо, что у  Володи от р аздр аж ен и я  разболелась голова, 
и он уш ел, не доси дев до конца. Н а  следую щ ий вечер он 
за ш е л  к  Артуру, который сам  откры л ем у двер ь.

-  А , м и лы й  друг, к а к  хорошо, что в ы  при ш ли, -  ск а 
з а л  А ртур своим  ти хим  голосом.

-  С к аж и те, пож алуй ста, к а к  в ы  не ум ерли от тоски  
в  П ар и ж е? -  спросил Володя. -  К у д а  можно пойти? Только  
не в  кин ем атограф , не в  театр и не н а балет.

-  Х оти те послуш ать дисп ут о советской ли тер атур е?
-  Н ет, уж  лучш е кинем атограф .
-  Х оти те поехать н а  М онпарнас?
-  C ’e s t  u n e  id ée1.
З а  столикам и C oup ole сидело м нож ество народа, 

сл ы ш алась русская речь -  с польским  акц ен том , евр ей 
ским  акц ен том , ли товским  акцентом , м алоросси йски м  
акцентом . Н евзр ач н ы е худож ники с голодны м и л и ц ам и , 
нелепо одетые -  особенно уд и ви л Володю  м ал ен ьк и й  чело-

1 -  Это мысль (фр.).
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в е к  в  к летч аты х ш тан ах  д л я  гольф а и черной бархат
ной куртке, усы панной пеплом и перхотью, -  спорили о 
С езан н е , П и кассо , Ф уж ита; з а  бли ж айш им  к  Володе и  
А ртуру столиком какой-то р а зв я зн ы й  и м ногословны й  
субъект ожесточенно х в а л и л  ф ран цузскую  поэзию  и ци ти
р о вал  стихи Б о д лер а и Рембо.

-  С луш ай те, А ртур, к а к  он м ож ет понять это, когда  
он ни одного слова правильно не вы го вар и вает? -  тихо  
спросил Володя.

-  О н, наверное, чувствует, -  серьезно с к а за л  А ртур; 
Володя п ож ал п лечам и.

С Артуром  м ногие р аск лан и вали сь .
-  В ы  и х  зн ае т е? Кто они так и е?
А ртур р а сс к а зы в а л  Володе то, что н а М он п арн асе  

зн а л и  все , где вообще всё зн а л и  д р уг о друге. В от этот соро
к алетн и й  м уж ч и н а уж е пятн адцать л е т  си ди т то в  R o to n d e , 
то в  C oup ole, то в  D ôm e, пьет коф е-крем  и не просит в  долг  
больш е д в у х  ф ранков, -  пиш ет стихи, уч ен и к зн ам ен итого  
поэта, ум ерш его з а  год до войны ; этот -  худож н и к, рисует  
картин ы  еврейского бы та Херсонской губернии -  евр ей 
ск а я  свад ь б а, еврейски е похороны, еврейски е типы , евр ей 
ск а я  д ев у ш к а, еврейски й юнош а, евр ей ская  тан ц овщ и ц а, 
еврей ски й  м узы к ан т. В от поэт, н едавно получивш ий  
н аследство, лы сею щ ий, полный человек л е т  пятидесяти. 
В от молодой автор, находящ ийся под си льн ы м  вли я н и ем  
современной ф ран цузской прозы , -  немного комиссионер, 
немного ш ан таж и ст, немного сп екулянт -  в  черном пальто, 
белом ш елковом  ш арф е; вот один и з луч ш и х ком м ентато
ров Р о н сар а, прекрасн ы й переводчик с нем ецкого, ш вей 
ц арски й поэт три дц ати л е т  -  ум ен, тал ан тл и в и очень м и л; 
по профессии ш улер. Вот подаю щ ий н адеж д ы  философ -  
труд об истории романской м ы сли, к н и га  в  печати о рус
ском богоборчестве, интереснейш ие статьи о В л а д и м и р е  
С оловьеве, Б ергсон е, Гуссерле; ж и вет н а  содерж ании у  
отставной м ю зик-холльной к р асави ц ы , с которой ссорится  
и м ирится каж ду ю  неделю .

-Н е п р и я т н а я  вещ ь, М онпарнас, -  с к а за л  Володя, 
поднимаясь.

________________  Гайто Газданов ________________
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- Д а ;  только это хуж е, чем  в ы  д ум аете, -  ответил  
А ртур. -  Я  его зн аю  хорошо.

О ни п роехали почти до м оста А л ь м а . В до ль a v e n u e  
B o s q u e t стояло множ ество автомобилей, в  одном и з боль
ш и х домов бы л бал. Н а  левой стороне улицы  тускло свети 
лось м ален ькое каф е.

-  З а й д е м  н а  минуту, хочется пить.
К аф е было набито ш оф ерами и бездом ны м и, обо

рван н ы м и  лю дьм и, откры вавш и м и двер ц ы  автом обилей  
и п олучавш им и з а  это -  кто д в а  ф ран ка, кто ф ран к, кто 
пятьдесят сан ти м ов. О дин и з та к и х  бездом ны х, молодой 
ещ е человек с тем н ы м  и обветренным от непреры вного  
п ребы ван и я н а  во зд ухе лицом , с вы биты м и и ли  в ы п а в 
ш им и зуб ам и  нечистого рта, соверш енно пьяны й от д в у х  
стакан ов красного ви н а, стоял у  стойки и пел. И  А ртур и  
Володя при слуш али сь к  словам  ром ан са. В  ром ансе гово
рилось, к а к  хорош а И тали я , к а к  п рекр асн а природа и  
лю бовь.

___________ История одного путешествия ___________

Jam ais les deux amants
N’ont connu de soirs aussi doux...1 -

пел бродяга. Володя вд р уг поперхнулся от судорожного  
см еха и быстро вы ш ел н а  улицу. А ртур последовал з а  ним. 
Володя продолж ал см еяться. -  J a m a i s  le s  d e u x  a m a n ts .. .  -  
н ачи н ал он деклам и р овать и о стан авли вался . -  J a m a i s  le s  
d e u x  a m a n ts .. .  -  он опять хохотал, -  n ’o n t co n n u  d e so irs  
a u s s i  d o u x .. -  П отом он ск а за л :

- Н е т ,  А ртур, в ы  только подум айте, этот человек  
спит под мостом, питается объедкам и и заж и во  гн и ет всю  
ж и зн ь. A m o u r? ..2 О н зн ае т  ж енщ ин с С евастоп ольского  
бульвара от д в у х  до пяти ф ранков. И  он поет, -  нет, в ы  
только послуш айте:

Jam ais les deux amants 
N’ont connu de soirs aussi doux...

А ртур м олч ал -  и смотрел прямо перед собой н а  С ен у  
и н а  мост. Н очь, к аза л о сь , стан о ви лась тем нее, холоднее и  
глубж е. С набереж ной д ул  си льн ы й ветер.

1 Никогда еще влюбленные
Не переживали таких дивных вечеров... (фр.)

2 Любовь?., (фр.)
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А ртур отвез Володю домой, постави л автом обиль в  
га р а ж  и, несмотря н а  очень поздний ч ас, сн ова вы ш ел н а  
улицу.

________________  Гайто Газданов ________________

С н ач а л а  он д у м а л  о М онпарнасе. Б удуч и  ещ е сту
дентом, он нередко проводил там  целы е ночи и с тех  пор 
зап ом н и л все  л и ц а, бью авш ие там , все х  ж ен щ ин , кар ьер а  
которых проходила н а  его г л а за х , в се х  этих Ж инет, 
Ж ак ли н , Л у и з , которых он в и д а л  ещ е тогда, ко гда они 
вп ер вы е п о п адали  н а  М онпарнас -  и некоторые и з них  
д аж е в ы д а в а л и  себя з а  студенток -  они все  бы ли молоды  и  
свеж и ; но з а  три или четы ре года с непостиж имой и груст
ной быстротой полнели, грубели и старели, -  т а к  что А ртур  
не ср азу  у зн а в а л  их. В се  т а к  ж е, к аж ды й  вечер, з а  одними  
и тем и ж е столикам и, окруж енные печальной м онпар
н асской сволочью, они проси ж ивали долгие ч а сы , ож и
д а я  к ли ен та, потом уходили в один и з отелей з а  углом  -  и  
сн ова во звр ащ ал и сь  н а  преж нее место. В се  те ж е худож 
н ики, бесчисленны е худож ники, -  некоторые с п ап к ам и , 
некоторые без папок, -  п ро хаж и вали сь вдоль столиков, 
не р еш аясь сесть до тех пор, пока не встретят знаком ого, 
готового зап л ати ть  д в а  ф ран ка з а  и х  кофе. П оэтов стано
вилось все м ен ьш е и м еньш е -  и потому, что поэзия явно  
ш л а  н а  убы ль, и потому, что д ля  поэзии нуж но было хотя  
бы ум еть грам отно писать и чему-то когда-то учиться; и  
хотя к  м он парн асски м  поэтам никто не п р едъ я вл я л требо
ван и й  особенной культурности -  к а к , впрочем , ни к  ком у  
н а  М онп арнасе, -  все ж е какие-то зач атки , каки е-то  про
блески культуры  надо было им еть, чтобы как-н и будь пре
вы си ть ум ствен н ы й  уровень м еж дународного сп екулян та, 
и ли  газетн ого репортера, и ли  стриж еной д ам ы  л е т  сорока, 
обож авш ей «богему».

«C e so n t d es ra té s » 1, -  д у м а л  А ртур. З д е сь  бы ли  
педерасты , лесбиянки, морфинисты, кокаи н исты , просто 
алкого ли ки  все х  сортов, и все  эти лю ди, зады хаю щ и еся  от 
испорченны х л е гк и х , последнего, неизлечим ого к аш ля ,

1 «Все они пропащие» (фр.).
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обнаруж иваю щ ие первы е п р и зн ак и  белой горячки, сиф и
л и са , хрон ических воспалений и ты сячи др уги х болезней, 
в ы зв а н н ы х  голодом, нечистоплотностью, наркотикам и , 
вином , -  п р ези р али  «толпу», которой бессильно за ви д о 
в а л и  -  з а  еж едн евн ы е обеды, удобные квар ти р ы  и отсут
стви е вен ери чески х заболеван и й ; и  н аи м ен ее глуп ы е и з  
постоянных посетителей М он п арн аса или те, ком у явно  
недолго уж е оставалось ж ить и не стоило питать несбы 
точные и л лю зи и , поним али в глубине душ и , что ничего  
н икогда не вы й д ет ни и з картин, ни и з стихов, ни и з ром а
нов, потому что нет денег, нет зн ан и й , н ет работоспособ
ности и не о чем , в сущ ности, писать, если только н е обма
н ы вать себя и д р уги х или быть идиотом. Н о это поним али  
ли ш ь нем ногие: остальны е ж е бы ли твердо убеж ден ы , что 
рано или поздно и х оценят, всп ом ин али прим еры  ны не  
зн ам ен и ты х худож ников, п р и н ад леж авш и х в  свое врем я  
к  этой ж е м онпарнасской богеме. -  О ни забы ваю т, -  д у м а л  
А р тур, -  что у  тех бы л талан т, р едчай ш ая вещ ь и, к аж ется , 
н еи звест н ая  н а  тепереш нем  М онпарнасе. -  Т у п а я  ск у к а  
бы ла н а  л и ц а х  неподвиж ны х ж енщ ин, до которых тож е  
доходили обры вки споров об искусстве, зв у ч а в ш и х , к а к  
слова н а  м учительно непонятном я зы к е , все эти упом и
н ан и я каки х-то  иностранны х ф ам и лий и слож ны е ф р азы , 
в  которых не было ничего ни интересного, ни родного, 
ни просто понятного, к а к  разговор о заработке, о своей  
сем ье -  где-нибудь в глухом  у гл у  О верни или  Б р етан и , 
где нет ни и ску сства , ни М он п арн аса, а  есть сабо, работа, 
коровы, сведен н ы е м озолисты е п альц ы  и приятны й, род
ной за п а х  н а во за ; и к а к  ни м ало поним али в и скусстве  
спорящ ие, слуш аю щ ие поним али ещ е м ен ьш е. -  З а ч е м  
эти ж ен щ и н ы  п р и ехали  сю да? -  д у м а л  А р тур. -  И  зач ем  
попали сю да, в среду, которая н а всегд а  останется им  ч у ж 
дой и непонятной, все эти молодые лю ди и з Б ессар аби и , 
и з Р ум ы н и и , и з П ольш и, Л и т в ы , Л а т в и и  и ещ е как и х-то  
русских, Богом  забы ты х стан ц ий и городов -  К р ем ен ч у га , 
Ж м ерин ки, Ж итом ира? Чтобы голодать и пить c a fé -c rè m e 1 
и н а всегд а  сги н уть в этой толпе сутенеров и н арком ан ов, 
страдаю щ и х м ан и ей  величия и хроническим и болезням и?

___________ История одного путешествия ___________

1 кофе со сливками (фр.).
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А ртур ш ел вдоль реки; это бы ли его обычные про
гулк и  -  путеш ествия н ад  Сеной; он захо д и л д ал ек о , туда, 
где уж е н ачи н али  вы си ться м рачны е дом а бедн ы х к в а р 
талов П а р и ж а , где светились м утны е стек ла  убогих каф е  
и з а  цинковой стойкой плохо одетые лю ди пи ли  красное  
вино. Т о гда он переходил мост и ш ел обратно, к  простор
ны м  набереж н ы м , по которым свободно гу л я л  ветер -  от 
Конкорд до Трокадеро.

В  эту ночь он остановился у  перил м оста А л ек са н д р а  
Третьего и долго смотрел н а воду; она т е к л а , чуть п л еск а 
ясь у  быков м оста, -  тем н ая, м едлен н ая  и густая . В о к р уг  
было соверш енно пусто. Артур за к у р и л  папиросу. С и ль
ны й ветер поднял рябь н а реке. А ртур вн им ательн о, не  
отры ваясь, смотрел н а поверхность воды  -  и  вд р уг вспом 
н ил опять си н е-ж елты й  Д ун ай  с н евы соким и волн ам и  и 
ло дку V icto ria , которую он н ан и м ал потому, что ее им я  
было такое ж е, к а к  им я ж ен щ ин ы , с которой он п л ы л по 
Д ун аю . В иктори я! О н ви дел ее к а к  сейчас -  в  си н ем  п л а 
тье, с босыми см углы м и  ногам и в  белы х сан д ал и я х, с белым  
ш елковы м  платком  вокруг загорелой ш еи; она л е ж а л а  н а  
спине, гля дя  в в ер х  и покачиваясь вм есте с лодкой н а вол
н ах, и и зр е д к а  А ртур б р ы згал  н а нее водой и з-п од в есл а , 
и она при подн им алась и говорила ем у н а своем  см еш ном  
ф ран цузском  я зы к е : in su p p o rtab le ! in su p p o rta b le , A r th u r !1 
Потом они п р и ч али вали  к  пустынному островку, р а зд е в а 
ли сь и ш ли  куп аться. Виктория вы росла н а  тирольских  
о зер ах  и п л а в а л а  с такой ж е легкостью , к а к  ходи ла. А ртур  
лю бил следить, к а к  она у д ал я л ась  от высокого бер ега , под
н и м ая з а  собой легк ую , белую пену. К о гд а он догон ял ее, 
она вн езап н о н ы р я ла, он оп ускался всл ед  з а  ней, и  они 
долго п лы ли  рядом, под водой, пока она не п о дн и м алась  
н а поверхность и ло ж и лась н а спину, зал о ж и в руки з а  
голову и не д е л а я  ни одного движ ен ия.

О н п озн аком ился с ней случайно, п р и ехав со своим и  
то вари щ ам и  н а  экскурсию  в В е н у  н а д в а  дн я; вечером  вто
рого д н я  они все  толпой в  д вад ц ать  человек отправи лись н а  
ярм арку, убогую  я р м ар ку почти нищ ей в  те вр ем ен а В ен ы ;

________________  Гайто Газданов ________________

1 несносный! несносный, Артур! (фр.)
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крутились скрипящ ие деревян н ы е карусели, летел и  ш ары  
в  вечерн ем  во зд ухе, и, перебивая д р уг д р уга, зв у ч а л и  мно
гочисленны е м оти вы  фокстротов и вальсо в. А р тур остано
в и лся  у  карусели с деревян н ы м и, картин н ы м и ло ш адьм и  
в  золоты х и бархатн ы х сед лах , вр ащ авш и м и ся  под ст а 
риннейш ий в а л ь с , хром аю щ ая м елодия которого н а все гд а  
зап о м н и лась ему. К о гд а  карусель остан овилась, ж ен щ и н а  
в  большой белой ш ляпе, в  белом п латье, хотела сп ры гн уть  
вн и з, но за ц еп и л а сь  и п а д а л а  с вы соты  полутора м етров; 
А ртур успел зам ети ть вы раж ен и е и сп у га  в  ее г л а за х . Он  
пойм ал ее длинное тело н а л е т у  и м ягко опустил его н а  
зем лю .

-  D a n k e  sch ö n , -  с к а за л а  она. -  S ie  sin d  s e h r  s ta r k ,  
m e in  H e r r 1.

Д а , это бы ли ее первы е слова, ск а зан н ы е с непо
вторимой и п евучей  интонацией. А ртур пош ел прово
ж ать ее домой, по н езн аком ы м  ули ц ам  В ен ы , куда-то н а  
S ch m a lz h o fg a sse , где она ж и ла. П о дороге они за ш л и  в  
каф е. А ртур р а сс к а за л , что он ан гли чан и н , студен т и что  
он р а д  ви деть хоть одного ч еловека, зн аю щ его В ен у, т а к  
к а к  и он и его товарищ и зд есь  вп ер вы е. О н а н а зн а ч и л а  
ем у сви дан и е н а  следую щ ий вечер, в этом ж е к аф е; А ртур  
попрощ ался с н ей у  порога ее дом а и верн улся в  гостиницу  
в состоянии несвойственного ем у радостного волнения, 
н а п ева я  вд р у г вспом нивш ееся ем у и не п ер естававш ее  
зву ч а ть  всю  дорогу «О sole m io»1 2, и , только поднявш ись в  
свою комнату, вспом нил, что за в т р а  утром он долж ен  у е з
ж ать в  П ар и ж , где его ж дут зан я ти я , курс ф ран цузской  
ли тер атур ы , история экономических доктрин и м нож ество  
строгих и скуч н ы х вещ ей, т а к и х  д а л е к и х  от карусельной  
мелодии, белой ш ляп ы , сине-серы х г л а з  и всего , что за н и 
м ало сей час его м ы сли.

О н у е х а л  и з В ен ы  ли ш ь много м есяц ев спустя. В стр е
ти в Викторию  в  каф е -  в  тот вечер -  он с к а за л : -  Т еп ерь, 
кроме в а с , у  м ен я никого нет в  В ен е. -  А  ваш и  товарищ и? -  
О ни у е х а л и  в  П ар и ж  сегодня утром. -  И  в ы  долж н ы  бы ли

___________ История одного путешествия ___________

1 -  Огромное спасибо... В ы  очень сильный, мой господин (нем.).
2 «О мое солнце» (um.); известная неаполитанская песня.
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ехать с ним и? -  Нет. -  Н е п р а вд а , в ы  остались, чтобы не  
пропустить сви дан и я , н а  котором в ы  обещ ались быть. Т ак  
долж ен поступить дж ен тльм ен , не п р а вд а  л и ? -  Н ет, про
сто человек, которому Б о г д а л  г л а за , чтобы ви д еть в а с , -  
с к а за л  А р тур. -  Это начало? -  Я  надею сь. -  О н а вздо хн у ла.

О н а п рож ила с Артуром полгода -  и все это вр ем я  он 
бы л почти соверш енно сч астли в. И н о гда только он д у м а л , 
что, в  сущ ности, не зн а е т  почти ничего о В иктори и, кроме  
ее им ени и ф ам и лии и того, что она старш е его н а  д в а  года, 
что она б ы ла за м у ж е м  и р а зв ел а сь  и что ее м ать ж и вет  в  
Тироле. Е сл и  А ртур н ачи н ал ее р ассп р аш и вать, она за ж и 
м а л а  ем у рот рукой, -  н ельзя  быть таки м  лю бопы тны м, 
А р тур. О н н а ста и ва л . Т огда она говорила:

-  А р тур, тебе хорошо со мной?
- Д а .
-  Т ы  м ен я лю биш ь?

~ Д а .
-  Е с л и  этого недостаточно, я  больше ничего не м огу  

тебе дать, А р тур. Это то, что у  м ен я есть. Больш е у  м ен я  
н ет ничего. -  И  А ртур зам о лк ал.

О н п редлож и л ей вы йти з а  него за м у ж  -  она р ассм е
я л а сь . -  М ой м альчи к, если бы ты  зн а л , в  какой  степени  
это невозм ож но! -  Но почему? -  Н е будем говорить об этом.

О н а лю би ла, к а к  ребенок, чтобы А ртур носил ее по 
кварти ре; длинное ее тело к аза л о сь  особенно л е гк и м  в  его  
руках. О д н аж д ы , обняв его ш ею и близко гля дя  в  г л а з а  -  
бы ли сум ерки летн его дн я, -  она с к а за л а  с необы кновен
н ы м  сож ален и ем :

-  А х , А ртур, если бы это было возмож но!
-  Ч то, моя дорогая?
- Т ы  не поним аеш ь. Т ы  не первы й, А р тур. П од

ним и м ен я ещ е вы ш е, ты  м ож еш ь? Я  бы хотела сей час, с 
твои х рук уп асть вн и з, н а  мостовую -  т а к , р а з н а все гд а , и  
ничего бы не осталось, и последнее, что было бы, это вос
п ом инание, что ты  д ер ж ал  м ен я н а  р уках. А р тур, бедны й  
А ртур! -  И  она за п л а к а л а  -  в  первы й и последний р а з  з а  
все врем я. Б ы ло в  ней нечто, чего А ртур не зн а л , -  и  это не

________________  Гайто Газданов ________________
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было пустяком , з а  этим  долж ны  бы ли сущ ество вать вещ и , 
которых смутное присутствие Артур подозр евал, не зн ая , 
однако, в  чем  они заклю ч ал и сь. И н о гда он говорил себе, 
оставаясь один, что он совсем не зн а е т  Викторию , не зн ае т  
почти ничего, кроме ее тела  и голоса, легкого , глубокого  
и неж ного, к а к  голос, который слы ш ался  ем у точно и з  
далекого  д етства. И н огда утром, после очередной попы тки  
неудачн ы х вечер н и х расспросов -  а х , А р тур, ты  н еи зл е
чи м , ты  все т а к  ж е напрасно любопытен, -  он с сум рач
ной неж ностью  смотрел н а  это чуж ое и прелестное лицо с 
закр ы ты м и  гл а за м и , и  ем у хотелось разбудить Викторию  
и ск а за т ь : проснись и р асскаж и  м не все.

Н о при пер вы х зв у к а х  ее голоса он за б ы в а л  о своих  
вопросах. П оследн ие дн и А р тур а в  В ен е бы ли особенно 
тягостны  д л я  него. Виктория вн езап н о р а зд р а ж а л а сь , 
чащ е хм у р и л а свои тонкие брови. -  А ртур, ты  долж ен  
уехать. М ож ет быть, м ы  с тобой ещ е уви ди м ся. Т ы  не 
будеш ь обо м н е вспом инать дурно, А ртур? -  Н ет, почем у? 
Я  не уеду, я  ничего не понимаю. В  чем  дело, В и ктори я? -  
Н и чего, А р тур; тебя, наверное, ж дут в  П ар и ж е? -  Нет. -  
Н икто не ж дет, А р тур? Н и  м ать, ни сестра, ни лю бов
н и ц а? -  Н ет, В иктория, у  м еня н ет сестры , моя м ать в  
Л ондоне; и у  м ен я нет лю бовницы. -  П р а в д а , А р тур?  
И  д аж е ни одной p e tite  fe m m e ?1 -  Н ет, В иктори я, у  м еня  
нет никого, кроме тебя. -  К акой  ты  бедный, А р тур, ты  и  
са м  не зн аеш ь, какой  ты  уж асно бедный. -  В иктори я! -  
Н ет, ничего. М ы  идем  в  кин ем атограф ? Т ы  обещ ал, А ртур.

И  одн аж ды  утром она и сч езл а. О н а не о стави ла ни  
зап и ск и , ни кло ч к а бум аж ки -  ничего. А ртур сп устился  
в н и з, и  ем у с к а за л и , что Виктория у е х а л а  с небольш им  
чемоданом . О н верн улся н авер х  и долго ходил по ком нате, 
не зн а я , что д елать. О н позвонил н а  прежнюю квар ти р у -  
там  ничего не зн ал и . О н провел т а к  д в е  н едели и н ако
нец у е х а л  и з В ен ы , ничего не поним ая, кроме того, что 
ем у несомненно тяж ело, пусто и тревожно. Б ы л а  поздн яя  
весн а: летом  и осенью он во звр ащ ал ся  в  Вен у, но всяки й

___________ История одного путешествия ___________
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р а з его розы ски  о ставали сь тщ етны м и, и кончилось тем , 
что он почти потерял н адеж д у когда-либо уви деть В и к то 
рию.

________________  Гайто Газданов ________________

* * *

-  Н и ко лай , что д елает твой брат?
-М и л а я  В ирдж и н ия, я  м ог бы тебе ответить, к а к  

К а и н : р а зв е  я  сторож м оем у брату? Н о я  тебе просто скаж у, 
что не зн аю . И  он вед ь вообще ненорм альны й.

-  Н ен орм альн ы й ? П очему, Н и ко лай ?
Р азго в о р  происходил вечером  в  кабинете Н и ко лая : 

В и рдж и н и я стояла у  полки с кн и гам и , за л о ж и в руки з а  
спину и опирась н а  толсты е том а, в  которых тр ак то ва
ли сь вопросы экономического и статистического порядка. 
Н и ко лай  си дел з а  столом перед р аскры ты м  полицейским  
романом со слож нейш ей интригой и м н огочисленны м и  
револьверн ы м и вы стрелам и : в  ром ане ф и гур и ровали  и  
пусты нны е ночные набереж ны е С ан -Ф ран ц и ско, и Б род
вей , и В аш и н гто н , и множ ество персонаж ей, п р и н ад л еж а
щ и х то к  аристократии, то к  полиции, но в  одинаковой сте
пени подозрительны х. Н и ко лай  очень лю бил т а к и е к н и ги ; 
и к огда В и р дж и н и я  презрительно о т зы ва л а сь  о н их, он 
протестовал: -  Н ет, нет, ты  не п р ава . Это все -та к и  большое 
н апряж ен ие ф ан тази и  и очень увлекательн о. П осмотри, 
к а к  все  сложно, и до конца не зн аеш ь, кто преступн и к. 
Л  если д а ж е  зн аеш ь, можно сделать ви д , что не зн а 
еш ь. -  Т ы , однако, согласен, что это глупо? -  Д а , ну, это 
бесспорно, -  говорил Н и колай , -  Но интересно. И  н а  сле
дую щ ий ден ь он опять при н им ался з а  очередное убийство  
в  каком -нибудь сквер е с одноруким преступником  и про
н иц ательн ы м  инспектором С котлан д-Я рда.

-П о ч е м у  он ненорм альны й? Я  тебе сей ч ас объ
ясню . -  О н п одум ал м ин уту и ск а за л : -  В и д и ш ь л и , он 
ф ан тазер  и п утеш ествен н и к: он не такой, к а к  д р уги е. М ы  
ж и вем  среди ч у вств , которые м ы  и сп ы ты ваем , и вещ ей , 
которые н ас окружают. Н а м  этого достаточно, В и рдж и н и я, 
п р а в д а? А  Володе недостаточно. Е го  все тянет куда-то, ем у  
все  чего-то не хватает. Он леж и т н а  спине и п р и дум ы вает
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необы кновенны е истории, в  которых сам  уч аствует, или  
ходит без толку по городу, точно ищ ет что-нибудь, точно 
что-то потерял. А  что? Спроси его, он сам  этого не зн ает. 
В от почем у я  говорю, что он ненорм альны й.

В н и зу  позвонили. Н езн ако м ы й  м уж ской голос гово
ри л каки е-то  слова, которых н ел ьзя  было разобрать. П отом  
р а зд а л с я  стук в  двер ь каби н ета, и вош едш ий субъ ект в  
черном пальто и котелке с к а за л  Н и колаю , что его брат  
был сбит с н ог автом обилем  н а  бульваре S tra s b o u rg  и отве
зен  в  госп и таль. Н и ко лай  быстро вы ш ел в  передню ю . -  
Я  с тобой, -  с к а за л а  В ирдж иния. -  Он только к и вн ул голо
вой. Н и ко лай  в ы в е л  и з га р а ж а  автомобиль, и они поехали  
в го сп и таль, гд е  л е ж а л  Володя. -  И  надо ж е было! -  повто
рял Н и ко лай . -  Идиот, н аверное, бы л пьян. -  В и р дж и н и я  
по н и м ала, что это относилось к  шоферу автом обиля, н а 
ехавш его  н а  Володю . -  Е сл и  бы я  был там ! -  говорил Н и ко
л а й , н аж и м ая  одновременно н а  гудок и акселератор.

Володя л е ж а л  н а  кровати. Л и ц о его было забин то
вано. -  О н очень опасно р ан ен ? -  спросил Н и ко лай , сняв  
ш ляп у со своей курчавой головы . -  П о вр еж д ен а голова, 
п р а ва я  р ука, и сломано ребро, -  с к а за л а  сестра. -  Н о ?.. -  
Н адо н адеяться.

Володю  п ер евезл и  домой, Н и ко лай  и В и р дж и н и я  
улож или его в  постель; по телефону Н и ко лай  в ы з в а л  
си делку и до поздн ей ночи пробыл в  ком нате Володи, кото
ры й бредил и не приходил в  себя.

Б ескон еч н ая  ж елтая  дорога все  в и л а сь  и в и л а сь  
перед гл а за м и  Володи. Т р ав ы  и ковы ль росли по ее краям , 
ветер с л е гк и м  треском кати л по ней гальк у, так ую  ж е, к а к  
н а морском берегу. Т ен ь чьих-то кр ы льев бесш умно п о л зл а  
по ней. -  О рел? -  д у м а л  Володя и вд р уг ви д ел  ворона, ул е
тавш его  куда-то вп раво. -  Д а , ведь тень все  увели ч и вает. 
А  почему нет столбов вдоль дороги? -  Но дорога н ач и н ала  
потихоньку ш ум еть и бурлить, и Володя за м е ч а л , что это 
уж е не дорога, а  синий поток, уносящ ий его в  н еи звестн ы е  
кр ая. -  Что это з а  стр ан а? -  Только небо было знаком ое, 
м илое дом аш н ее небо с белыми бараш кам и  и одиноким  
обтрепанным грозовы м  облачком. В от чья-то ч ер н ая  ло дк а
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у  бер ега. -  Б ож е мой, ведь я , к аж ется , раздет, -  д у м а л  
Володя. Он посмотрел н а  себя -  н а  нем  бы л ги м н ази ч е
ский м ундир с белы м  к р ахм альн ы м  воротничком -  к а к  
глупо, воротничок только д ави т  ш ею , ведь теперь лето. 
М ундир бы л р асстегн ут и серы е ги м н ази ч ески е брюки  
тож е. О н си ли лся застегн уть их, но не м ог достать -  и вн е
зап н о уви д ел  ж ен скую  руку с блестящ им и н огтям и, кото
р ая  быстро, уверенно и ловко за сте гн у л а  все п угови ц ы . -  
С л а в а  Богу, теперь все  прилично, -  все ш ум ело, к а к  р ека, 
и д ви га л о сь  перед ним; н а  грозовом  облачке сн а ч а л а  поя
ви ли сь к вад р атн ы е к р ая , потом соверш енно р асп лы ли сь и  
и сч езли , и, вгл я девш и сь, Володя уви дел  картин у: м асси в 
н ы й стары й дуб с резн ы м и ли стьям и, рядом с ним  бер еза, 
под ним и зел ен ы й  берег тихого за л и в а , и н а  берегу, весь  
осы панны й дрож ащ и м , пятнисты м  светом  пробиваю щ е
гося ск во зь  ли стья  солнца, стоит с двухстволкой  охотник в  
ярко-зелен ом  костюме. -  А х , д а , это н аш а к ар ти н а, в и се в 
ш ая  в  столовой, -  всп ом ин ал Володя, -  к а к  ж е она п о п ала  
сю да? -  Я  зд есь , Володя, -  с к а за л  чей-то голос и з -за  спины. 
Он си ли лся уви деть, кто это говорит, но не мог, и голос сл а 
бел и удаля лся . -  Е сл и  ты  не уви ди ш ь м ен я сей час, ты  не  
уви ди ш ь м ен я никогда. -  Володя сд елал  необыкновенное  
усилие, чтобы повернуть голову, повернул -  и вд р уг все  
грозно ухнуло и потемнело, и долго ничего не было видно, 
пока не за ст у ч а л  по звонкой кры ш е часты й  и си льн ы й  
дож дь. О н струился все сильнее и си льн ее, он тек  уж е по 
л и ц у  Володи и п о п адал в рот и бы л теплы й и соленый.

-  Он р езко повернулся и дерн ул головой, -  говорила  
В и рдж и н и я Н и колаю , -  и вот, ты  видиш ь, кровь просачи
ва ется  ск во зь  п о вя зк у  и за л и в а е т  ем у лицо.

Д ож дь стих, влаж н ы й  ветер м я гк и м и  бархатн ы м и  
к р угам и  летел  вокруг Володи. В д а л е к е  ш ум ел л е с; в  л е су  
росли вп ер ем еж ку с ольхой, кленом  тяж елы е к ам ен н ы е  
кресты . Кто-то е х а л  вд ал е к е  в  длинной повозке, ф ы р к ала  
ло ш адь, стуч али  подковы по крепкой, глинистой дороге. 
В се  опять стало тем неть в  г л а за х  Володи, все  тихо ск р ы в а 
лось. Я вствен н о доносились, часто произносим ы е протяж 
н ы м  голосом, д авн о  зн аком ы м  Володе, все  те ж е слова: до
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сви дан ья , до сви дан ья! -  Т ы  поним аеш ь? -  говорил в это 
ж е вр ем я  чей-то другой голос. -  Т ы  поним аеш ь? До св и д а 
нья? -  А  м ож ет быть, я  просто ум ираю ? -  п одум ал Володя. 
Ч ер н ы е волны  вн езап н о п о казавш его ся  моря ш ум ели  
и р азб и вал и сь  где-то вбли зи . И  Володя сам  и з страш 
ной д а л и  у ви д ел  себя: он л е ж а л  н а  песчаном  бер егу под  
вы соки м  ж елты м  обрывом, с которого свеш и валось чье-то  
огромное и неподвиж ное лицо с м едн ы м и волосам и. В се  
было пусто и ж утко вокруг, ли ш ь ш ум ела вода н еви д а н 
ной, непроницаемой черноты и н изкое небо осталось про
р езан н ы м  дли н н ы м  кры лом , исчезн увш и м  стрем ительно  
и беззвучн о.

У  постели Володи стояли В ирдж и н ия, Н и ко лай  и 
доктор. З а с у н у в  руки в  карм ан ы , доктор вн им ательн о, к а к  
к аза л о сь , смотрел н а  ту часть л и ц а  Володи, которая бы ла  
ви д н а из-под п ер евя зки . Н и ко лай  несколько н аклон и лся  
вн и з; В и р дж и н и я крепко сж и м ал а его руку.

-  Я  н адею сь, -  с к а за л  доктор, -  что все  кончится б ла
гополучно. Н о р а н а  н а  голове довольно сер ьезн а. Г л а в н о е , 
это чтобы он не д ви га л ся .

-  Володя! -  с к а за л  Н и колай .
И  вд р уг г л а з а  Володи открылись. С ветлы й , непони

м аю щ ий и х  в згл я д  остановился сн ач ала  н а  В и рдж и н и и , 
потом н а  Н и ко лае, потом переш ел н а доктора. З а т е м  г л а з а  
зак р ы л и сь  и сн ова откры лись, и очень тихо, т а к  что трудно  
было р асслы ш ать, Володя произнес:

-  Я  понимаю . Это В ирдж и н ия и ты . Но кто ж е тре
тий?

-  Тебе лу ч ш е? -  с к а за л  Н и колай . -  Т рети й -  это док
тор. К а к  ты  себя чувствуеш ь?

-  Я  очень устал.
-  П остарай ся засн уть.
-  Хорош о. До сви дан ья.
-  До сви дан ья , -  улы бнувш ись в  п ервы й р а з  з а  все  

врем я, ответил Н и колай . И  они вы ш ли  и з ком н аты  Володи.
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С вой первы й  ви зи т после вы здоровлен и я Володя, 
ещ е не очень твердо держ авш и й ся н а  н огах, сд е л ал  А л е к 
сан дру А лексан дровичу. Это объяснялось тем , что в  тече
ние дн я Володя ходил по ком н атам  и реш ение вы й ти  н а  
ули ц у принял ли ш ь в  половине двен адц ато го веч ер а. 
Этом у п р едш ествовал разговор с Н и ко лаем .

-  Я  не виноват, что ты  идиот, -  к р и ч ал Н и ко лай . -  
Ну, к уд а  тебя черт несет, н а  ночь гля дя ? Н у, п р и зн ай  ж е  
сам , что это чистейш ий идиотизм . Т ы  л е ж а л  три н едели, 
к а к  последняя собака, потом поднялся, и изволи те ви деть, 
m o n sie u r н ам ерен  соверш ить ночную прогулку.

-  Н е  кричи, Коля.
-  Я  не кричу, -  м гновенно успокоивш ись, к а к  в се гд а , 

с к а за л  Н и ко лай . -  Я  только хочу тебе ск а за т ь , что ты  
поступаеш ь н еп равильно.

И  когда Володя н адел пальто, то рядом с н им  ока
за л с я  Н и ко лай  -  тож е в  пальто и ш ляпе.

-  Т ы , К оля, к уд а?
-  Я  тебя одного не пущу. Спорить тебе не советую , 

бесполезно.
О ни вы ш ли  вдвоем ; от свеж его холодного в о зд у х а  

Володя вд р у г п о чувствовал слабость в  н о гах  и покачнулся. 
К р еп к ая  р ука Н и ко лая  п р и дер ж ала его з а  локоть.

-  Э х  ты , Гер к улес!
Володя м едленно ш а га л  рядом с Н и ко лаем . Потом  

с к а за л :
-  З н а еш ь , К оля, ходить м не действительно трудно. 

Я  поеду в  гости.
-  Н е поздно л и , В лади м и р  Н и ко лаеви ч ? П ер вы й  ч а с

ночи.
-  Н ет, я  к  А лек сан д р у А лександровичу.
Н и ко лай  остановил так си  и поехал вм есте с Володей  

в  Л ати н ск и й  к вар т ал . Автомобиль остановился у  дом а, 
где ж и л А л ек сан д р  А лексан дрович. Н и ко лай  проводил  
Володю  до дверей .

-К л а н я й с я , п ож алуй ста, А л ек сан д р у А л ек сан д р о 
вичу. И  во звр ащ ай ся  домой благополучно. Автом обиль  
будет тебя ж дать.

-  Спасибо, К оля, спокойной ночи.
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Н и ко лай  посмотрел н авер х -  окна у  А л ек са н д р а  
А л ек сан д р о ви ч а бы ли освещ ены . -  О н п одож дал пять  
минут, потом сел в  автомобиль и с к а за л  шоферу:

-  О твези те м ен я н а  ru e  B o iss iè re . Потом в ы  вер н е
тесь сю да и будете ж дать моего брата.

К о м н ата бы ла больш ая и белая, вдоль потолка ш ли  
м атовы е стеклян н ы е цилиндры ; не было ни л а м п , ни  
м ебели -  только у  одной и з стен стоял дли н н ы й  и вы со
кий стол, н а  котором А лек сан д р  А лексан др ови ч  обычно 
р и совал. В и село несколько окан тован ны х рисунков: 
голы е ж ен щ и н ы  и м уж чин ы , очерченные н еж н ы м и , в о з
душ н ы м и  ли н и ям и  и точно летящ и е в  во зд у х е, набро
сок ло ш ади , похож ей н а  стремительное чудовищ е, и д в а  
ц ве т к а  ги га н т ск и х  разм еров и причудливой формы. В о  
второй ком нате стоял большой и тяж елы й стол, ш ирокий  
д и в а н  и д в а  к р есла под полкой с к н и гам и . Т ам  царство
в а л а  А ндрэ, в се гд а  в  р ези н овы х туф ельках, бесш ум ная, 
бы страя и н асм еш ли вая .

К  А л ек сан д р у А лексан др ови чу никто не приходил. 
Д авн о  уж е он отошел от своих преж них товарищ ей, д авн о  
уж е тот м ир, в  котором он ж и л, рос и уч и лся, уш ел от него  
н а все гд а , см ен ивш и сь десяткам и  н овы х п редставлен и й , 
ск во зь  которые проходило его воображ ение; все  окруж а
ю щ ее было н еп рекращ аю щ ей ся пляской ли н и й , цветов, 
очертаний; ин огда проявлялись случай н ы е, всеобъясняю - 
щ и е идеи , объединявш ие н а  секун ду весь м ир в  одну хруп
кую  гарм оническую  систем у; потом все р ассы п алось с л е г 
к и м , стеклян н ы м  треском, и опять н ач и н алась  погоня з а  
чем-то, неуловимо скр ы вавш и м ся  повсю ду -  в  позе бро
д я ги  у  ц ер кви  N o tre  D a m e , в  и зги бе лош адиной сп ин ы  н а  
дож дливой париж ской улице, в  неож иданном , кам ен н ом  
в зм а х е  старинной баш ни где-нибудь в  П и к ар ди и , летом , 
во вр ем я к ан и к у л А л ек сан д р а А лексан др ови ч а.

Андрэ р а зд е л я л а  -  одна только А ндрэ -  с А л е к 
сандром  А лексан др ови чем  его неправдоподобное сущ е
ствован и е, похож ее н а  ф антастический ром ан. О н и зл а 
г а л  ей свои идеи, идущ ие т а к  д алеко от обычных пред
м етов р азго во р а, говорил, беспорядочно и сб и ваясь, о 
м у зы к е ли н и й , о Б иблии, о русских поэтах, которых она
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не зн а л а , -  п утая русские и ф ран ц узски е сло ва, о стан ав
л и ва я сь , за д у м ы ва я сь  и чертя в  во зд ухе у гл ы  и полукруги  
своим и дли н н ы м и  п альц ам и . -  Т ы  поним аеш ь, А н дрэ? -  
П риблизительно. -  И  А лексан др  А лексан др ови ч  сад и лся  
чертить свой очередной проект со сложно п ересекаю щ и
м ися черн ы м и и красн ы м и  ли н иям и, и, к огда А ндрэ долго  
см отрела н а  и х  сплетения, у  нее начинало рябить в  г л а 
з а х , -  она уходи ла в  соседнюю комнату, где ее ж д а л а  уж е  
н ачатая к н и га . У тр ом  А лексан др  А лексан др ови ч  ш ел в  
свое бюро и си дел до четы рех и ли  пяти часов веч ер а з а  
вы числен иям и и проектами построек, потом во зв р а щ а л ся  
домой. О бедали они в  ресторане; А лек сан д р  А л ек сан д р о 
ви ч  ч ащ е всего лож и лся спать в  сем ь часов веч ер а, в ст а 
в а л  ночью, ч а са  в  три, и долго ходил по ком нате, зал о ж и в  
руки з а  спину и повторяя всл ух  отрывочные и б ессвя зн ы е  
слова; и ли  сад и лся  н а  вы сокий табурет к  столу -  и под его  
кар ан даш ом  п оявлялись вы зы вае м ы е им  к  бесш умной и  
ф антастической ж и зн и  чудовищ а, лю ди, ф авн ы  и звер и , 
н аселявш и е его неутомимое зрительное воображ ение. 
В се , ч ем  ж и ли  лю ди, с которыми ем у приходилось ст ал 
к и ваться , все , о чем  говорили его преж ние товарищ и и з  
É co le  d es B e a u x  A r ts 1, все , и з чего состояло и х су щ ество ва
ние, все , о чем  А л ек сан д р  А лексан дрови ч и зр е д к а  ч и тал  
в  га зе т а х , -  все это было бесконечно чуж до ему. О н ж и л в  
ином во зд ухе -  особенного, хрупкого и скусства, где сп ле
тали сь в  неправдоподобных соединениях зако н ы  ф и зи ки  
и ли  хи м и и  с отдельны ми строчками стихов и ли  по лузабы 
ты м и м у зы к ал ьн ы м и  м елодиями, отдельны е, почти м а ги 
ческие слова со струящ им ися, н еверны м и ли н и ям и  и сч еза 
ю щ их, к а к  во сне, изображ ений, где п ро п лы вали  -  высоко  
н ад  головой -  душ н ы е и знойны е потоки вн езап н о  р ас
каленного и омраченного во зд уха  -  эти м ин уты  особенно 
хорошо зн а л а  Андрэ. Потом опять проходил точно м ед лен 
ны й сн еж н ы й у р а га н  по ком нате, и вн овь особенно чисто, 
хрустально и звонко клуби лась прозрачная м елодия под 
потолком.

Т а к  ж и л в  П ар и ж е, н а улице Ч еты р ех В етр о в, А л е к 
сан др А лексан др ови ч  Рябинин, бы впш й поручик ар ти л

1 Школа изящных искусств (фр.).
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лери и , д ал ек и й  от всего м и р а -  п утеш ествен н и к, к а к  ск а 
з а л  бы о н ем  Н и ко лай . Володя приходил к  н ем у -  ч ащ е  
всего глубокой ночью; появлялся н а  пороге н езапертой  
д вер и , с потухш ей от рассеянности папиросой во рту. -  
З д р а вст ву й т е , А л ек сан д р  А лексан дрович. -  З д р а вству й те , 
Володя. -  А ндрэ спит, я  ее не побеспокою. -  Н ет, нет, сад и 
тесь, п о ж алуй ста, -  А лек сан д р  А лексан др ови ч д е л а л  ж ест  
рукой, за б ы в ая , что сидеть было не н а  чем . И  н ачи н ался  
р азгово р , состоящ ий и з полуслов, н ам еко в, цитат.

- Я  всп ом н ил, А лексан др  А лексан др ови ч, не зн аю  
почему, случай н о ... П ом ните этот вечн ы й монотонный  
м отив: «положи м еня, к а к  печать, н а сердце твоем ...»

- Д а ,  д а , я  ви ж у: зной и песок, и кам ен н ы й  хр ам , 
и легк о е тело С улам иф и под деревьям и , горячая ночь, 
ю ж ны й во зд ух  и последняя, са м а я  последняя н а д е ж д а: 
«положи м ен я, к а к  печать, н а  сердце твоем », потому что 
уж е и звестн о, что все  остальное суета: в л а сть , м удрость, 
богатство и -  «я, Е к к л е зи а ст , бы л ц арем  н ад  И зр а и л е м  во  
И ерусали м е». И т а к , мож ет быть, ещ е возм ож но...

-  Н о вед ь  он поним ал, А л ек сан д р  А лексан др ови ч.
-  О н хотел остановиться, Володя.
-Т е п е р ь  второе: помните л и  вы , к огда и к а к  это 

началось -  'движ ен ие, в  котором м ы  н аходим ся? Я  вот не 
помню: м н е к аж ется  в се гд а  -  точно сон и м едленн о лети ш ь  
во сне: одно идет з а  другим  -  а  вокруг р астет т р а в а  или  
бурьян. Я  за д у м а л ся , каж ется, вп ер вы е в поле -  и вот с тех  
пор все  точно сню сь себе -  и ничего не зн аю . А  в ы  помните, 
к огда это н ачалось?

-  П ом ню , Володя, у  м еня это началось поздно.
-  Д а , и к а к  ж е?
И  А л ек сан д р  А лексан дрови ч ещ е р а з всп ом н ил ту  

м инуту, с которой, к а к  к аза л о сь  ему, началось его путеш е
ствие. О н бы л тогда болен; все его тело от головы  до пят  
было покрыто гнойны м и овальн ы м и я зв а м и , по к р аям  
которых копош ились бесчисленны е вш и ; белье п ри ли
пало к  р ан ам , при каж дом  дви ж ен и и  отры валось от них  
и сн ова при лип ало -  и глубокой осенью, последней осе
нью гр аж дан ск о й  войны  в  России , в  зеленой арм ейской  
ш ин ели, с винтовкой з а  плечом , А л ек сан д р  А л ек сан д р о 

___________ История одного путешествия ___________

233



ви ч, отставш ий от своей батареи, ш ел н а ю г по черной  
зем л е , поминутно взд р аги ваю щ ей  от подним аю щ ихся р а з 
ры вов. Он д авн о  устал , давн о ш а га л  только по инерции, 
десятки  лю дей, конны х и пеш их, перегоняли его, проехало  
несколько подвод -  не подвезете л и ? -  сп р а ш и ва л  А л е к 
сан др А лексан др ови ч  и получал н еи зм ен н ы й  ответ: к ... 
м атери! О н продолж ал ш агать  по зам ер зш ей  зе м л е ; п о зд
ний октябрьский день бли зи лся к  концу, идти стан о ви 
лось все  труднее -  к а к  вдруг, в  одну неож иданную  секунду, 
все горячо ахн уло вокруг А л ек сан д р а А л ек сан д р о ви ч а, он 
ощ утил острую боль в  ж ивоте и груди и прямо, не сги б а
я сь, у п а л  н а холодную зем лю : ви н то вка тяж ело уд ар и л а  
его по голове.

К о гд а  он очнулся и откры л г л а за , было пустынно  
и ветрено, не было слыш но ни голосов, ни ш аго в. К ровь  
за п е к л а сь  н а  обры вках ш инели, больно р е за л  кож у золо
той п огн увш ий ся крест н а тоненькой цепочке. С н ег и гр а д  
били в  лицо А л ек сан д р а А лексан др ови ч а, п а д а я  свер ху  
косы м и ли н и ям и  и за т е к а я  потом под заты ло к . Д ал ек о  
вокруг сви стел ветер, гудели  вдоль дороги черны е столбы.

А л ек сан д р  А лексан дрови ч не м ог ш евельн уться. 
П очем у-то вспом нились ходули, р ек а , дом аш н яя кро
вать со стеган ы м  синим  одеялом, географ ический атлас  
с ярким и к р аск ам и  и зеленой поверхностью  тропиче
ск и х стран , всп ом н ился бородатый воспитатель в  к ад ет 
ском корпусе, стенны е ч асы  с гулко щ елкаю щ и м  м ая тн и 
ком, м рам орны й крест с золотыми буквам и  н а  м оги ле отца  
и ую тн ая реш етка ф амильного ск леп а с постоянно горя
щ ей лам п адо й  вн утри и ж елезн ы м и  ли стьям и и скусствен 
ного вен к а . -  Г д е  все это теперь? Ч то зн ач и т все  осталь
ное? -  сп р аш и вал себя А лексан др  А лексан др ови ч . -  А х , 
С а ш а , ты  такой у  м ен я худож ник! Теперь бы л ледяной  
дож дь и р ассвет  бесконечно далекого , враж дебного дн я, и  
пустое поле в  холодной России. И  не оставалось ничего, 
кроме н ач ал а  иного беспощ адного сущ ество ван и я; и с той 
м ин уты  все изм ен и лось и исчезло. Н е было ни см ы сла, ни  
воспом инаний, ни лю бви, во всем  м ире не было ничего, 
кроме ледяного дож дя, и обрывков кож и н а  р ан е, и я зв ,
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в  которых к и ш ат вш и. Россия, родина, -  к а к  ф альш и во и  
не нуж но -  с м едн ы м и трубами, барабан ам и и гим н ом  -  
т а к а я  густая , т а к а я  торж ественно глуп ая  м у зы к а . Н ет, не  
осталось ничего.

И  тогда вп ервы е л е гк и й  хруст ветр а в  вы топтанной  
тр аве р а зд а л с я  недалеко от А л ек сан д р а А л ек сан д р о ви ч а. 
О н тихонько зв е н е л  и воздуш но сы п ал ся  сверху, точно в  
во зд ухе летел  прозрачны й водопад л е гк и х  зв у к о в , тен ей и  
отблесков какой-то неотразимо прекрасной ж и зн и  -  вы ш е  
зем л и  и дож дя и этого бедного тела  с р азо р ван н ы м  ж и во
том. Д ал е к и е  м елодии ум и р али  в  светлею щ ем  во зд у х е, все  
ли лось и свер кало вокруг А л ек сан д р а А л ек сан д р о ви ч а. -  
Я  поним аю , -  хотел он ск а зат ь  и не мог, и  за к р ы л  г л а з а .

Второй р а з  он приш ел в  себя н а  больничной койке, 
в  госп и тале. Ч е р ез д в а  м есяц а он вы здоровел и в ст а л , -  но 
уж е в  г л а з а х  его засты ло н а всегд а  то восторж енно-чуж ое  
вы р аж ен и е, которое зн а л и  все , кто встр еч ался  с ним  
теперь, и которое не зн ал и  его преж ние товарищ и, -  то ж е  
сам ое вы р аж ен и е, с которым он ж и л в  П ар и ж е, -  один в  
вы сокой и белой ком нате, не р а зго ва р и ва я  н и с к ем , кром е  
А ндрэ и Володи.

Володя зн а л  А л ек сан д р а А л ек сан д р о ви ч а ещ е по 
С евастополю , где  они еж едневно встр еч али сь в  ресторане  
з а  обедом; А л ек сан д р  А лексан др ови ч бы л то гда ю нкером. 
Они говорили о ли тературе и Библии -  конечно, -  и  т а к  
продолж алось несколько м еся ц ев. Потом Володя встрети л  
А л ек сан д р а А лексан др ови ч а в  П ар и ж е, ст ал  к  н ем у при
ходить и п озн аком ился с А ндрэ, которая сн ач ал а  н ев зл ю 
била его.

-  О н слиш ком  хорошо говорит по-ф ран цузски , -  объ
я сн и ла она А л ек сан д р у А лександровичу. -  О н н и когда не  
ош ибается, у  него таки е длин н ы е и к р аси вы е ф р азы  -  и  
он т а к  невы носим о правильно произносит и т а к  сложно  
говорит.

К о гд а  А л ек сан д р  А лексан др ови ч с к а за л  это по-рус
ски Володе в  присутствии Андрэ -  она, н ач и н авш ая  пони
м ать по-русски и д о гад ы вавш ая ся , о чем  идет речь, вн и м а 
тельно см отрела н а  обоих. -  Володя улы бнулся и ответил, 
обращ аясь к  ней:
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-  V ous a v e z  to r t ,  A n d rée , v o y o n s1. Я  говорю т а к  «кра
сиво и сложно», потому что недостаточно хорошо зн аю  в а ш  
я зы к . В ы  поним аете? Я  -  к а к  человек, попавш ий в  чуж ую  
квартиру: я  зн аю  н азн ачен и е всех  предм етов, которые в  
ней находятся, но я  не хозяин , я  с ним и слиш ком  бережно  
и неум ело обращ аю сь.

И  А ндрэ прим ирилась с Володины м  ф ран ц узски м  
я зы ко м . И н о гда А л ек сан д р  А лексан др ови ч просил Володю  
р а зв л е ч ь  А ндрэ: -  П оведи те ее в  кин ем атограф , а  то она  
все со мной д а  со мной.

- A n d r é e ,  n o u s a llo n s a u  cin ém a. -  A vec v o u s?  -  M a is  
p a rfa ite m e n t. -  E t  A le x a n d re ?  -  L e  v ie u x  r e s t e r a  à la  m a i
son 1 2.

О ни вы ш ли  в тот р а з н а  улицу, был дож дь. -  В ы  зн а 
ете, А ндрэ, когда идет дож дь -  в ы  зам ети л и ? -  такое вп е
чатлен и е, что все струится, -  зд ан и я , улицы , все ; и вд р уг  
в а м  н ачин ает к аза т ь ся , что весь этот кам ен н ы й  м ир сд ви 
гае тся  и уп лы вает, что-то вроде того д авн его  человеч е
ского п р едставлен и я, которое должно было со здать м иф  о 
потопе. Я  бы д аж е с к а за л , что это грустно, Андрэ.

-  Â m e sen sib le , a lle z !3
О н а бы ла очень н асм еш ли ва -  и ч увстви тельн а. 

С н ач а л а  она бы ла только н асм еш ли ва. Н о потом, после 
нескольких разговоров, она ст а л а  доверчивее. -  Я  теперь  
н и когда не буду сч астли ва, Володя, -  говорила она. -  В ы  
подум айте, я  ж и в у  в  такой необыкновенной атм осф ере, 
в таком  постоянном душ евном  н апряж ении. П осле А л е к 
сан д р а м не все  другие каж утся  ничего не поним аю щ им и  
лю дьм и. Я  зн аю , что он, м ож ет быть, сум асш едш и й, но вн е  
этого я  не м огу теперь ж ить и н икогда уж е не смогу, н а ве р 
ное. Но в ы  тож е сум асш едш и й, Володя, иначе о чем  бы в ы  
с ним  р а зго в а р и в а л и ?

-С у м а с ш е д ш и й ?  О, А ндрэ, бесконечно м ен ьш е и 
соверш енно иначе. Я  просто м ечтатель.

________________  Гайто Газданов ________________

1 -  В ы  ошибаетесь, Андрэ, понимаете (фр.).
2 -  Андрэ, мы идем в кино. -  С вами? -  Конечно. -  А Александр? -  

Старина останется дома (фр.).
3 -  Идемте, чувствительная душа! (фр.)
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-  Д а , м ож ет быть. Но и А л ек сан д р , и в ы  -  я  н и когда  
не ви д ел а  т а к и х  лю дей. Я  вы росла в  совсем  иной среде. -  
И  она р а сс к а зы в а л а  Володе о своем  детстве в  А ви н ьон е, -  
строгий дом , м ать, братья -  это н ельзя , это недопустимо, 
это неприлично, п латья долж ны  быть такой дли н ы , -  к а к  
если бы сам ы е длин н ы е п латья м огли превратить то, что 
находится под ним и, в нечто другое, совсем  приличное, 
совсем  co m m e il f a u t1 -  а  вм есте с тем , под сам ы м  дли н н ы м  
п латьем  все то ж е, что под сам ы м  коротким.

-А н д р э !
-  Д а , мой дорогой.
- Я  зн аю , А ндрэ, я  ч и тал о ваш ем  д етстве. Я  м ог  

бы н ап и сать к н и гу  о ваш ем  детстве. И м енно т а к , именно  
А ви н ьон , и строгость, и п ровин циальн ая ф р ан ц у зск ая  
тоска, и непреодолимое ж елан и е сделать что-то абсолютно  
абсурдное и не co m m e il fa u t; и эти холодные ком н аты  с 
вы соки м и синим и окнам и и узкой  и твердой кроватью . Д а , 
А ндрэ?

О ни си дели после ки н ем атограф а в  угловом  каф е; у  
себя н авер х у  А л ек сан д р  А лексан др ови ч работал н а д  сроч
ны м  чертеж ом . В  каф е было почти пусто, они за н я л и  сто
л и к  в  сам ом  д ал ек о м  углу ; и, см еш и ваясь с тр ам вай н ы м  
звоном , до н их доходила м у зы к а  -  скри п ка и рояль. Андрэ  
бы ла очень ч увстви тельн а к  м у зы к е, она ин огда почти  
за б о л е ва л а  от назойли вого м оти ва, и А л ек сан д р  А л е к 
сан дрович говорил, что вся  ее ж и зн ь тогда подчинялась  
этому произвольном у ритму, и м у зы к а  ш л а  и р а зв и в а л а с ь , 
к а к  необычайно удивительное в  своей р ассказы вательн о й , 
скользящ ей  рапсодии объяснение всего  -  сомнений, оста
новок, вы сокого синего неба -  летом  с А лексан др ом  А л е к 
сан дровичем  н а  Р и вьер е -  н ад  морем, в  прозрачном сол
нечном блеске.

-  В а с  лю били ж енщ ины , Володя?
Володя вздр о гн ул от неож иданности. О бры вок м ело

дии пролетел и скры лся, оставив з а  собой звук о ву ю , см ут
ную тень воспом инания.

-  Н ет, А ндрэ: ни одна ж ен щ и н а н и когда не лю би ла  
м еня. Д а , конечно, -  с к а за л  он, встрети в ее вопроситель
ны й в згл я д . -  Н о не любя, Андрэ, а  т а к , по-иному.

1 комильфо (фр.).

___________ История одного путешествия ___________
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-  И  в ы  не зн ае т е?..
-  К а ж е тся , нет, Андрэ.
О н а м о лч ала  некоторое врем я; з а  нее печальн о  

говорила м у зы к а  -  она л и л ась , к а к  последний, сти хаю 
щ и й дож дь, она уходи ла к а к  р ека  и не о ставля ла  н и како й  
н адеж ды .

- Я  тож е долго не зн а л а  этого, -  с к а за л а  н акон ец  
А ндрэ. -  Н и чего, что я  говорю в а м  так и е вещ и ?

-  Н ет, А ндрэ, это м у зы к а  говорит.
-  Д а , м ож ет быть. Но я  это у зн а л а . Т ак  свеж о, гл у 

боко и прекрасно, к а к  сам ы й  лучш ий сон. Я  не ум ею  р а с
ск а за т ь . Володя, в ы  бы это сд елал и  лучш е м еня.

-  Я  этого не зн а л , Андрэ.
О н а п о ж ала ем у руку -  с сочувствием ; они вы ш ли  

и з к аф е, звук о во й  тум ан  стели лся з а  ним и, см еш и вая сь с 
серы м  воздухом  влаж н ой  ночи. Н а  четвертом  этаж е ярко  
светилось окно: н а  секун ду к  нем у п ри близи лся вы сокий  
си луэт А л ек са н д р а  А лексан др ови ч а и исчез.

-  Спокойной ночи, Володя.
О н постоял некоторое врем я, глубоко за д у м а вш и сь . 

Горели  фонари, ш ел дож дь, не п ер еставая . Е м у  стало  
холодно и ср а зу  захотелось спать -  он остановил та к си  и, 
д р ем ля  по дороге, до ехал до дому.

________________  Гайто Газданов ________________

В  один и з вечеров ф евр аля Володя получил письмо  
и з Б ер л и н а от А гл а и  Н и ко лаевн ы .

«М илы й друг, я  надею сь, что в ы  не сохраните обо м не  
слиш ком  дурного воспом инания. Я  пиш у -  воспом инания, 
потому что, если н ам  ещ е суж дено встрети ться с ва м и , 
то не т а к , к а к  ран ьш е, к а к  в  эти веч ер а, когда в ы  прихо
д и ли  ко м н е, приносили белые розы  -  и  у  м ен я н и когда  
не х ватал о  ж естокости в а м  сознаться, что это еди н ствен 
н ы е ц веты , которых я  не лю блю , -  и  потом си дели до п о зд
ней ночи. Я  долж н а бы ла бы р а сск а за т ь  в а м  все  ран ьш е, 
но я  увер ен а, что т а к  лучш е. П о край н ей  м ере, то вр ем я, 
которое в ы  пробыли со мной, не было отравлено н и к аки м и  
сом нениям и и д аж е -  мож ет быть -  было, к а к  в ы  гово-
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рите, «и звн утр и  освещ ено» какой-то, ск аж ем , очень м илой  
надеж дой».

Володя прочел эти строки, и им  ср а зу  овладело д авн о  
зн аком ое двойное чувство: первое -  это холодок вн утри  и  
созн ан и е см ертельной, непоправимой потери, второе -  
точно кто-то, н асм еш ливо сочувствую щ ий ему, ей и себе, 
говорил: это следовало предвидеть: судьба в се х  и ллю зи й  
в се гд а  один акова. О н прочел д ал ьш е: А гл а я  Н и к о л аевн а  
объ ясн яла, что в  одном письм е она не м ож ет и злож и ть всю  
биографию  и что, впрочем, не ви д и т в  этом надобности; 
что, во всяком  сл уч ае, ее ж и зн ь св я за н а  с д р уги м  челове
ком, что Володя долж ен это понять, не сердиться, «n’a v o ir  
p a s  d e ra n c u n e » 1 и что она, со своей стороны, ж е л а ет  ем у  
сч астья и успехов.

Володя полож ил письмо в  ящ и к стола и за д у м а л ся . 
К ончик п и сьм а в ы гл я д ы в а л  наруж у, я щ и к  бы л набит  
га зе т а м и , рукописями, конвертам и и вся к и м  бум аж н ы м  
хлам о м , который Володя во зи л с собой повсюду, н икогда  
туда не за гл я д ы в а я , но не реш аясь с ним  р асстаться. Он  
не зн а л , о ч ем  он д у м а л : когда через полчаса того, что он 
н а зы в а л  душ евн ы м  м олчанием , он верн улся к  обсуж де
нию этих вещ ей , он с уди влен и ем  зам ети л , что м ы сл ь об 
А гл а е  Н и ко лаевн е потеряла свою болезненность. И  только  
п еч аль, постоянная п ечаль ст ал а  си льн ее и прозрачнее, -  
но это не было сож ален и ем  об А гл а е  Н и ко лаевн е, это бы ла  
п еч аль вообще, но только в ы зв а н н а я  сей час этим  эписто
ляр н ы м  и счезн овен ием . Голос В ирдж и н ии п о зв а л  Володю  
в  столовую , он вы ш ел и з своей ком наты , точно остави в  
та м  таю щ ее облако грусти, -  и з а  столом см еялся ш утк ам  
и ап п ети ту Н и ко лая .

___________ История одного путешествия ___________

* * *

Подобно тому, к а к  всякое напряж ен ие долж но рано  
и ли  поздно н ай ти  себе вы ход, к а к  н а гр е в ае м а я  вода в зр ы 
в а е т  тяж елы е стальн ы е стенки котла, к а к  ло м ается л е д  н а  
реке со страш н ы м  пуш ечны м  ш умом -  подобно этому в ся 
кий период человеческой ж и зн и , состоящ ий и з постоянно

1 «не таить зла» (фр .).
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накопляем ого отчаяния, бессилия что-то сделать, тоски и 
зады хаю щ его ся, безнадеж ного ож идания н евозм ож н ы х  
вещ ей , -  долж ен  кончиться либо смертью  и тиш иной, либо  
катастроф ой. Т а к  д у м а л  А ртур в последнее врем я. В  тече
ние д в у х  л ет  он не зн а л  ни одного д н я  душ евн ого спокой
ствия. О н м етался  и з стороны в  сторону: е зд и л  в  А н гли ю , 
за н и м ал ся  боксом, погруж ался в кн и ги , проводил целы е  
дн и в  воде, тренируясь в  п л аван и и , -  и все не м ог забы ться. 
О дн аж ды , ш а га я  беспечно по улице, он встрети л Одетт. -  
З д р а вству й те , А р тур, -  с к а за л а  она своим  обычным голо
сом, которым р а зго в а р и в а л а  почти со всем и  м уж ч и н ам и  -  
т а к  что со стороны можно было подум ать -  по этому зв у к у  
ее голоса, -  что ее с Артуром соединяет д о лгая  лю бовь и  
множ ество одинаково понятых ч у вств, -  почему в а с  н и где  
не видно? К у д а  в ы  идете? -  Н и ку да, собственно.

О н а д е р ж а л а  в  р уках какие-то свертки. -  П ом о
ги те м не это нести, и идем  ко м не обедать, v o u le z -v o u s?1 -  
Я  боюсь в а с  стеснить. -  N e  d ite s  p a s  d e b ê tise s , v e n e z 1 2. 
Б уд ет ещ е д в а  человека.

А ртур послуш но в зя л  ее п акеты  и пош ел. В  ее к в а р 
тире -  к вар ти р а бы ла особенна тем , что вся ки й , кто ту да  
входи л, тотчас ж е и сп ы ты вал ж елан и е леч ь -  почему, 
этого н и к ак  н ел ьзя  было объяснить, что это было именно  
та к ; и хотя та м  бы ли кресла и стулья, но они носили явно  
второстепенны й хар ак тер , и главн ы м и  п редм етам и к а з а 
ли сь именно д и в а н ы  -  он за ст а л  одного молодого компо
зитора, с которым бы л давн о зн аком , застен чи вого, к р ас
нею щ его и очень талан тли вого ч еловека, и ещ е одного 
«субъекта», к а к  внутренне н а зв а л  его А ртур. С убъ ект был  
отлично одет, носил м ален ьк и е черны е усики; г л а з а  у  него  
бы ли м и н д ал еви д н ы е и сладки е, волосы черны е, к а к  чер
н ы й л а к , так и е ж е блестящ ие и подбритые вы ш е ви ско в, 
чтобы лоб к а за л с я  больше. Во врем я обеда он р а сс к а зы в а л  
н а  плохом ф ран цузском  я зы к е -  он бы л австр и ец  -  о своих  
«приклю чениях» в  больш их гостин ицах р а зн ы х  городов, 
н а  курортах, н а  море, вообще везд е . Н а  ли ц е ком позитора

________________  Гайто Газданов ________________

1 согласны? (фр.)
2 -  Не говорите глупостей, идем (фр.).
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после первого ж е его р а сск а за  установилось вы р аж ен и е  
см ертельной ск у ки , т а к  и  не сходивш ее до кон ца. А р тур  
почти н е сл у ш а л  его, поглощ енный собственны м и м ы с
ля м и . О д н а О детт ж иво и н тересовалась всем и  подробно
стям и и  вм есте с рассказч и ком  п ер еж и вал а, к а за л о сь , все  
эти приклю чения.

-  Д а , -  говорил этот человек, он бы л доктор, ф ам и
л и я  его бы ла Ш ту к , -  но сам ая  зам еч ательн ая  ж ен щ и н а, 
которую я  зн а л , бы ла в ен к а, ее зв а л и  В иктори я, В и кто
рия Т и ле .

А р туру п о казало сь, что в се  поплыло в  его гл а за х , 
ем у ср а зу  стало необычайно душ но, лицо его м гновенно  
побледнело. Н о он сидел в  тени, и  т а к  к а к  он не сд е л ал  ни  
одного д ви ж ен и я , то никто ничего не зам ети л .

- О н а  бы ла, к  сож алению , просто ж енщ иной л е г 
кого поведения, -  продолж ал доктор. С л о в а  его п р и глу
ш енно доносились до А р тур а. Бессознательн о н ап р я гая  
все  м ускулы  своего тела, сд е л ав  н ад  собой страш ное уси
л и е, чтобы сдерж аться, Артур сам  с уди влен и ем  услы ш ал  
собственны й в еж л и вы й  голос, просивш ий доктора продол
ж ать свой интересны й р а сск а з.

-  ...О ч ен ь, очень сен ти м ен тальн а... К акой-то ром ан  
с молоды м  ан гли чани н ом , студентом, о котором она р а с
с к а зы в а л а  в  сам ы е, в ы  поним аете, н еож иданны е и  непод
ходящ ие м ин уты , -  пот к ати лся  по и зм ен и вш ем уся  л и ц у  
А р тур а, -  которого она, поним аете л и , лю би ла больш е всего  
в  ж и зн и , но от которого у ш л а , т а к  к а к  сч и тала  себя недо
стойной стать его ж еной. А н гли чан и н  бы л, по-видимому, 
глуповат, насколько я  сум ел составить себе о н ем  п р едстав
лен и е. Со м ной она хотела остаться, в  дан н ом  сл уч ае, -  
доктор за см ея л ся , -  она не сч и тала  себя недостойной. 
И  я  долж ен бы л у к а за т ь  ей н а  ее истинное полож ение и  
н а  то, что я  не м огу позволить себе роскош и... в ы  пони
м аете, я  ж енат, м ен я  зн аю т в  В ен е, и  вдруг... З а т е м , ко гда  
нуж но было р асставаться, она попросила у  м ен я  ден ег, ей, 
к а к  она с к а за л а , было нечем  плати ть з а  квартиру. М и л ая  
моя, мне-то у ж  не следовало бы р а сск а зы ват ь  та к и е вещ и , 
я  в ед ь  н е ан гли чан и н . Я  не ан гли чан и н , -  с удовольствием  
повторил Ш ту к. -  И  я  уе ха л . Но она бы ла очень хорош а.

___________ История одного путешествия ___________
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А ртур не помнил, к а к  он вы ш ел вм есте с молодым  
композитором и доктором, к а к  он дош ел с ним и до a v e n u e  
d e la  M o tte  P icq u e t, где они расстали сь. Н о, всп ом ин ая  
потом все , что произош ло, он с уди влен и ем  уб еж д ался , что 
не сд е л ал  ни одной ошибки.

Б ы л  п оздн ий ч а с, улицы  бы ли пусты . О н подош ел  
к  доктору Ш туку, к огда тот подним ался к  Т рокадеро по 
a v e n u e  d u  P ré s id e n t W ilson . О н в зя л  его з а  плечо. Д ок
тор с уди влен и ем  обернулся. А ртур н а всегд а  зап о м н и л это 
и спуган н ое лицо с м ален ьки м и  уси кам и  и подбритыми  
вы ш е ви ско в волосам и.

-  В ы  зн ае т е , что в ы  м е р за в ец ?-п о ч е м у -т о  по-нем ец ки  
с к а за л  А р тур. Больш е не было произнесено ничего. А ртур  
не м ог вы говорить ни слова и только сж и м ал все  си льн ее и  
си льн ее ш ею  доктора своей рукой в  кож аной, п охрусты ва
ю щ ей п ерчатке. Н еп одалеку отчаянно и часто -  к а к  к а з а 
лось то гда А р туру -  звон и л колокол. Доктор у ж е п ер естал  
хрипеть, тело его обвисло, руки опустились в  последний  
р а з. А ртур протащ ил его несколько ш аго в. Н а встр еч у  ему, 
сп ускаясь по тротуару, прошел пожилой рабочий с сум кой  
з а  плечом , и з которой вы гл я ды вало  горлы ш ко буты лки. 
Он тупо и вм есте с тем  боязливо посмотрел н а  А р тур а и  
м олча прош ел м им о, ускоряя ш аги . А ртур бросил доктора, 
за т ем , подум ав секунду, вы тащ и л и з его кар м ан ов бум аж 
н и к с докум ен там и и д ен ьгам и , д в а  пи сьм а, несколько  
к ви тан ц и й  и зап и сан н ы х  адресов, p o ch e tte  и н адуш ен 
ны й носовой платок, потом за су н у л  руки в  к ар м ан ы  и м ед 
ленно пош ел н авер х. Б ы л а  неож иданно теп лая  ф евр аль 
ск а я  ночь, м ягко блестели зв е зд ы . А ртур дош ел до дому, не  
встрети в ни одного человека. О н вош ел в  кабинет, л е г  н а  
д и в а н  и м гновенно засн ул .

Е д в а  з а  Артуром  зак р ы л ась  входн ая д вер ь  дом а, 
где  он ж и л, н а  ули ц е п о к азал ся  небольшой полицейский  
автом обиль. Д о ех ав  до неподвижно леж ащ его  т е л а  док
тора, шофер за м е д л и л  ход и вопросительно обернулся  
н а за д : один и з полицейских пож ал плечам и  -  и автом о
биль п о ехал д ал ьш е. Но ещ е через десять м и н ут двои х  
полицейски х н а  велоси педах заи н тер есо вал ч еловек, зи м 
ней ночью л еж ащ и й  н а  кам енном  тротуаре. О ни подош ли

________________  Гайто Газданов ________________
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к н ем у вплотную , один и з них потряс м ертвое плечо, и ещ е  
через некоторое врем я сан итарн ы й автомобиль у в е з  док
тора Ш ту к а , победителя стольких ж ен ски х сердец.

А ртур прочел н а следую щ ий ден ь в  вечерн ей га зе т е  в  
отделе faits d ivers1 о найденном трупе на aven u e du  P résid en t 
W ilson , об убийстве и невозмож ности установить личность  
убитого. Осмотр тела, не потребовавш ий д аж е вскры ти я, 
п о к а зал , что см ерть п оследовала от удуш ения. П рош ел  
ещ е ден ь, А ртур ж д а л  появления свидетельского п о к а за 
ния старого рабочего, но п о казан и я  не было. О н  отпра
ви лся  в  м орг и уви д ел  голое тело доктора -  ош ибки быть не 
могло. О н вы ш ел оттуда с некоторой тяж естью  н иж е груди  
и легк о й  головной болью. Д окум енты , бум аж ник и пи сьм а  
доктора -  среди н их о к а зал ся  конверт с адресом  В и к то 
рии -  д авн о  бы ли сож ж ены  в  кам и н е при помощ и си ль
ного п л ам ен и  паяльной лам п ы , которую А ртур к уп и л н а  
следую щ ий ден ь в  большом м а га зи н е  н а ru e  d e R ivoli. У б е 
ди вш и сь н акон ец, что единственны й сви детель того, к а к  
он тащ и л  тело доктора, молчит, не ж елая , по-видимому, ни  
ослож нений, ни допросов, ни ф отографий в  г а зе т а х , -  ст а 
рому рабочему было соверш енно все  равно, кто и почему  
убит, -  А ртур понял -  что это преступление останется  
н ераскры ты м , к а к  ты сячи других. О н бы л у  О детт и спро
си л ее о докторе -  она ответила, что доктор долж ен  был  
н а следую щ ий ден ь уехать в  В е н у  и почему-то не за ш е л  
попрощ аться; впрочем, она бы ла увер ен а, что он просто 
не успел этого сделать. Тот факт, что несколько дн ей  тому  
н а за д  н а  a v e n u e  d u  P ré s id e n t W ilso n  было найдено тело  
задуш ен н ого ч еловека, остался ей н еи звестн ы м  -  она не 
ч и тал а  га зе т ; впрочем, д аж е если бы она прочла об этом, 
она все  ж е бы ла бы чрезвы чай н о д а л е к а  от предполож е
ния о том, что зад у ш ен  был именно доктор Ш ту к, а  не кто- 
нибудь другой и з четы рех м иллионов ж и телей  П а р и ж а .

Т а к  кон чилась ж и зн ь доктора Ш ту к а , и точно т а к  
ж е, к а к  Одетт, ником у другом у тож е не приш ло бы в  
голову и скать в  очередном трупе париж ского м ор га, п ере
несенном потом в  анатом ический театр, -  доктора, м илого

___________ История одного путешествия ___________

1 хроники (фр.).
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М а к с а , который т а к  хорошо ш ути л, т а к  легк о  относился  
ко всем у  и у  которого было такое великодуш ное и лю бве
обильное сердце. Доктор Ш тук, М а к с Ш ту к, австр и й ски й  
подданны й, врач по ж ен ским  болезням , при н и м авш и й  
еж едн евн о от д в у х  по ш ести, у е х а л  одн аж ды  вечером  с 
W e stb a h n h o f1: поезд, увезш и й  его, много р а з  во зв р а щ а л ся  
и сн ова уходил с того ж е W estb ah n h o f, но н и когда больш е 
и з -за  ст ек л а  синего ва го н а  «C o m p agn ie  in te r n a tio n a le  d es  
W a g o n s-lits  e t  g ra n d s  e x p re s s  eu ro p éen s»1 2 не п о к а зал ась  
улы баю щ аяся ф изиономия М а к са  с м ален ьки м и  уси к ам и  
и вы бриты м и ви скам и . И  только чер ез м есяц после его  
о тъ езд а ш ирокоплечий, очень хорошо одетый м уж ч и н а, 
проходя мимо его дом а, остановился н а  секун ду перед  
м едной дощ ечкой «М . Ш тук, доктор по ж ен ски м  болезням . 
П р и ем  еж едн евн о, кроме воскресения, от д в у х  до ш ести», 
г л а з а  его при н яли сум рачно-насм еш ливое вы р аж ен и е -  и  
он пош ел д ал ьш е больш ими, р азм аш и сты м и  ш а га м и ; и 
он бы л един ствен н ы м  человеком , точно з н а в п т м , почему  
доктор Ш ту к  не примет больше ни одной п ац и ен тки , ни  
от д в у х  до ш ести, ни в  какое бы то ни было другое врем я.

* * *

Б ы ва ю т  особенные дн и в  Евр о п е, ч ащ е всего  в  
н ач ал е холодной весн ы , под дож дем . С  утр а он струится  
свер ху в н и з, стекает небесной водой с подбородков к ам ен 
н ы х героев, безм олвн ы х и неподвиж ны х путеш ествен н и
ков ск во зь  долги е годы  войны , восстаний, зады хаю щ его ся  
мирного бы та ещ е сы ты х городов, он тихонько ш ум ит и  
кап ает, он течет в  ты сяче р азли ч н ы х н ап р авлен и й ; потом  
с н аступ лен и ем  мутного европейского веч ер а, за т я н у 
того тум ан н ы м  и сум рачны м  небом, он темно свер к ает  
в свете ф онарей; и в  стихаю щ ем  к  ночи д ви ж ен и и  горо
дов -  лю дей, автом обилей -  он звуч и т особенно грустно и  
неповторимо, все  с той ж е н еп ередаваем ой влаж н о й  п еч а
лью . В  так и е веч ер а города грустны , м у зы к а , вн утрен 

________________  Гайто Газданов ________________

1 Западного вокзала (кеде.).
2 «Международная компания спальных вагонов и европейских 

экспрессов» (фр.).
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няя м у зы к а  ж и зн и  безм олвн а, к аж ды й  фонарь похож  н а  
м ая к  вн езап н о  возникш его и беспредельного черно-синего  
моря с к ам ен н ы м  тяж елы м  дном; и и зд а л е к а  в  нем  д в и 
ж утся, р асп лы вая сь  скво зь  тум ан  и дож дь, чудовищ н ы е, 
м утн ы е ф игуры  прохожих, и ночью, уж е в  глубокие ч а сы  
м едленн о-м едлен н о приближ аю щ егося утр а, н ачи н ает  
к аза т ь ся , что ты сячи л е т  тяж ело и влаж н о  п роплы ваю т  
мимо окна и что н икогда не кончится -  к а к  н и когда не  
п р екр ащ алась  -  эта  бесконечная ночь, п р о н и зан н ая м и л 
ли ар д ам и  свер каю щ и х и холодных кап ель.

И м енно в  такую  м артовскую  ночь, у х вати вш и сь  
рукам и  з а  бархатны е за н а в еск и , за н я в  своей гром адной  
ф игурой весь  тем н ы й просвет, А ртур гля дел  ск во зь  стру
ящ ееся  окно высокой гостиницы  вн и з, н а  м остовую , где  
в ск а к и в а л и  белы е п узы ри от дож дя. Н а  следую щ ее утро  
он долж ен бы л уви деть Викторию . О н не м ог за сн у т ь  и то 
при н им ался ходить по ком нате, то при ближ ался к  окну  
и опять см отрел, к а к  бесконечно идет и п а д ае т  дож дь. 
Б ы ло тихо; только глубокий м еталли ч ески й  зво н  часов  
через р авн ы е промеж утки врем ен и зв у ч а л  к а к  напом и
н ание и ум о лк ал, и тиш ина снова клуби лась в  ком н ате. -  
М а к с Ш ту к, доктор по ж ен ским  болезням , -  опять поду
м а л  А р тур, и сн ова лицо с уси кам и  и вы бриты м и ви ск ам и  
м елькнуло и исчезло. Д а , с первой ж е м инуты , к о гда док
тор с к а за л  -  ее зв а л и  Виктория Т и л е , -  А ртур зн а л , что он 
убьет его. О н вспом нил, к а к  ср а зу  отяж елели его руки, к а к  
пересохло горло и к а к  с самого н ач ал а  все  было известн о. 
Точно в бреду поплы ли тогда н австречу ули ц ы , дом а, тро
туары , так и е н езн аком ы е и чуж и е, -  хотя он хорошо зн а л , 
зн а л  до последнего к ам н я  эту ч асть П ар и ж а. И  приближ е
ние к  доктору, там , н а a v e n u e  d u  P ré s id e n t W ilso n ; расстоя
ние м еж ду ним и с каж дой секундой ум ен ьш алось -  вплоть  
до н акон ец н аступ ивш его м гн овен ия, к огда р у ка А р тур а  
л е гл а  н а плечо доктора. В  ту  м ин уту -  А ртур твердо это 
помнил -  он не д у м а л  ни о Виктории, ни о своей лю бви , 
он заб ы л  о н их, точно их н икогда не сущ ествовало, и если  
бы м еж ду ним  и доктором вд р уг п ояви лась бы ф и гур а  
В иктори и, это ничего не изм енило бы и не остановило бы  
А р тура. И  испуганное лицо старого рабочего, его одеж да
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и су м к а с ж алк о  вы совы ваю щ им ся горлы ш ком  буты лки и 
сухой, н еп реры вны й зв у к  -  ноги доктора волочились по 
тротуару, -  все  это Артур ви дел сей час точно со стороны. 
К а к , в  си лу какого  р асчета -  в  то врем я к а к  в  его голове  
не было, к аза л о сь , ни одной м ы сли -  он спокойно опусто
ш и л к ар м ан ы  доктора, чтобы сделать правдоподобной  
абсурдную  версию  убийства с целью  ограбления и поме
ш ать полиции установить личность убитого? К а к , почему  
вообще все  это могло произойти? Н и  одной секун ды  А ртур  
не ж а л е л  доктора -  доктор не за сл у ж и в а л  луч ш ей  уч асти , 
это было бесспорно и несомненно. Н о все ж е откуда п ояви
лось это непреодолимое чувство убийства, откуда возн и кло  
это ощ ущ ение тяж елею щ их рук и сж им аю щ егося гор ла -  и 
к огда он зн а л  уж е нечто похож ее?

-  В иктория! -  вд р уг с к а за л  А ртур, гля дя  восторж ен
н ы м и, широко раскры ты м и гл а за м и  в  окно, -  точно поняв  
и за б ы в одновременно, в  одну короткую секунду, все , что  
произош ло.

________________  Гаито Газданов ________________

Он подходил к  ее дому, когда было около девя ти  часов  
утр а. М ного врем ен и спустя он вспом нил, что за хо д и л  по 
дороге в  к аф е и п и л кофе, что дви ж ен и е н а  ули ц е было 
больш е обычного; несколько человек задело  его и и зв и 
нилось -  он плохо слы ш ал и х и не ср а зу  поним ал, в  чем  
дело. Н акон ец  он подошел к  дому, в  котором ж и л а  В и к 
тория. Д ом  бы л вы сокий и белый с л егк и м и  балкон ам и  и 
больш ими окн ам и . Артур вош ел чер ез стеклянную  д вер ь  и 
спросил очень ти хим  голосом, где ж и вет ф рау Т и л е . -  В то 
рой этаж , н алево.

Только второй этаж ! А ртур д у м а л , что это вы ш е, что 
надо ещ е идти некоторое врем я, поднимаясь все  вы ш е и 
вы ш е, пока н ако н ец ... Он не м ог себе п редстави ть встречу  
с Виктори ей, не зн а л , что он скаж ет, к а к  он посмотрит 
н а  нее; он зн а л  только, что теперь уж е ничто не м огло бы  
зад ер ж ать  его. И з -з а  двери  первой квар ти р ы  слы ш али сь  
зв у к и  рояля. Н езн ак о м ы й  мотив в  одной проскользн увш ей
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ноте бы л похож н а  карусельны й в а л ь с ; и он ун оси л с собой 
п ервы й  вечер в  В ен е, и белое платье В иктори и, и ее первы е  
слова. Е щ е  один этаж , двер ь и белая кн опка зво н к а. А ртур  
н а ж а л  ее и, забы вш и сь, долго не отним ал п а л ь ц а  -  и звонок  
д р еб езж ал  и к ати лся  по проснувш ейся кварти ре. Н е зн а 
комое ж енское лицо вы глянуло оттуда, А р тур вош ел; и з  
д ал ьн ей  ком н аты  в  освещ енную  передню ю  проходил л е г 
кий и н еж н ы й сум р ак сп альн и . -  Ч то в а м  угодно? Ч то в а м  
угодно? -  повторил, точно в  н азойли вом  сне, ж ен ски й  голос 
во зл е А р тур а. С н и зу  ещ е р а з всп лесн ул в  в о зд ух е обры
вок м узы к и . Н е  отвечая, А ртур сд ел ал  несколько ш аго в и  
остановился н а  пороге ком наты . Со света  он неясно ви д ел  
ш ирокий д и в а н , белые потоки простынь и волосы  В и к то 
рии. О н не м ог идти дальш е. П риподнявш ись н а  локте, 
она всм а т р и ва л а сь  е д в а  проснувш им ися гл а за м и  в  чело
в е к а , стоявш его н а  пороге. Это продолж алось, м ож ет быть, 
одну секунду, потом р а зд а л ся  пронзительны й, непохо
ж и й н а  з в у к  обычного голоса В иктории, н ечеловечески й  
крик: -  А р тур! и следую щ ее, что он уви дел  -  он не зн а л , 
к а к  это вы ш ло, -  это бы ли г л а з а  В иктори и у  его л и ц а . Он  
стоял, не сн яв пальто, д ер ж а н а  р уках  ее тело.

-  А р тур! А ртур! -  повторяла она, точно и щ а  в  этом  
им ени объяснение того, что сейчас происходило с ней и  
что было похоже н а  то, к а к  если бы она л е т ел а  в  м я гкую  
головокруж ительную  пропасть, стены  которой гуд ели , к а к  
колокольная м едь. -  А ртур, к а к  я  ж д а л а  тебя! А р тур, -  
голос ее и зм ен и лся  от проскользнувш его и сп у га , -  пусти  
м ен я, я  в  п и ж ам е, это стыдно.

О н послуш но опустил ее н а  пол, но она уж е за б ы л а  
про п и ж ам у и, полож ив руки н а  плечи А р тур а, продол
ж а л а  говорить:

-А р т у р , я  зн а л а , что ты  вернеш ься. Т ы  не м ог не 
прийти, п р а в д а , А ртур? К а к  я  ж д а л а  тебя!

-  В иктори я! -  Это было первое слово, которое он про
и зн ес. О н хотел ск а зат ь , что теперь уж е н и когда не уй дет  
от нее, что они уедут и з В ен ы  и что н а  свете сущ ествует  
сам ое настоящ ее счастье, которое дано исп ы тать ли ш ь  
нем ногим  лю дям  среди м иллионов, которы е... О н хотел  
ск а зат ь  вообще очень много. Н о он ничего не говорил и

___________ История одного путешествия ___________
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только сж и м ал все  си льн ее и си льн ее ее тело. -  Т ы  за д у 
ш иш ь м ен я, А р тур, -  с к а за л а  она с ж алобной улыбкой, 
трогательной и покорной, -  ты  заб ы ваеш ь, к а к  ты  си лен .

А ртур смотрел в  ее г л а за  и м олчал.
- Т ы  д у м а л  обо м не, А ртур? Т ы  не за б ы в а л  м ен я?  

Я  все точно н осила тебя в  себе, к а к  ребенка, ты  поним а
еш ь, мой м альчи к? Это, наверное, смеш но, А ртур, я  говорю  
«м альчик» о таком  ги ган те , к а к  ты , А ртур, я  не см е л а , я  не 
д у м а л а : но если бы ты  не приш ел, моя лю бовь бы ла бы с 
тобой повсюду.

О н т а к  и не н аш ел слов, они и сч езли , повелительно  
уносимы е этим  последним путеш ествием , они бы ли д ал е к и , 
бледны  и ничего не вы р аж ал и ; и сколько ни гля дел  А ртур, 
не отры ваясь, в глубину этих минут, он н е ви д ел  ни одного 
слова, -  было только далекое дви ж ен и е, точно в  темноте  
неи звестн ого м и р а, более беспредельного, чем  все , что он 
зн а л  до си х пор, и соверш енно н евы разим ого.

* * *

В о к за л  н еу зн аваем о  и зм ен и лся, свеж о и сильно  
свер к ал и  синие молнии рельс, к ати лся  удаляю щ и й ся  
и во звр ащ аю щ и й ся  грохот колес, летели  пти цы  вдоль  
ж елезнодорож ного полотна, и волосы В иктори и -  у  откры 
того окна -  у л етали  вслед  з а  ними золотым, прозрачны м  
облачком; н а  первой остановке в  поле сладко гуд ели  чер
ны е столбы, к а к  ш м ели н ад  ц ветам и  в  знойны й д ен ь , и  
А ртур всп ом н ил, к а к  д авн ы м -д авн о , ещ е м ал ен ьк и м  м а л ь 
чиком  он ч и тал  о песенке зем ли . О н а послуш но р а сст и л а 
л а сь  вокруг, то черн ая, то зел ен ая; глубокие реки проле
та л и  под грохотом мостов, слоились красн ы е черепичны е  
кры ш и , и  н аконец, м артовским  вечером , холодны м  и  
сверкаю щ и м , поплы ли н австречу г л а за м  дом а ули ц ы  
L a  F a y e t te , огни O p éra  и весенние просторы a v e n u e  K léb er.

* * *

-  В от м ы  продаем  автомобили, Володя пиш ет  
ром ан, -  говорил Н и ко лай  з а  обедом. -  А втом обили про
даю тся, ром ан пи ш ется...

________________  Гайто Газданов ________________
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-  Д ал ьш е, д ал ьш е, Коля.
-  В и р дж и н и я чи тает кн и ги , Володя пиш ет р ом ан ...
-  В о л га  вп а д а ет  в  К аспийское море, -  с к а з а л  Володя.
-  И м енно. В от ты  м ен я п р ер вал , и я  потерял нить  

м ы сли. Д а , вспом нил. Я  хотел ск а за т ь , что все  н аш и  чело
веч ески е д е л а  суть ничто и п рах, и до к азательство  -  это 
что после зи м ы  н аступ ает в есн а ...

-  А  после весн ы  лето, всл ед  з а  которым осень.
-  Д а , и  происходит это т а к , к а к  если бы не было ни  

ром ан а, ни автом обилей, ни вообще ничего. М ед вед ь  вы хо
д и т и з своей берлоги, зм ея  вы п о лзает из-под ск а л ы ...

-  Т ы  ск а ж и  прямо, в  чем  дело.
В и р дж и н и я зн а л а , что Н и ко лай  не произносил бы  

такой  речи, если бы з а  ней не долж ен бы л последовать  
какой-нибудь п л ан  или проект; и  судя по тому, что он гово
ри л о погоде и  весн е, следовало предположить, что он за д у 
м а л  куда-н ибудь поехать. Но Н и ко лай  не уступ ал.

-  У  р и м ски х ораторов, к а к  это и звестн о всяком у бы в
ш ем у ги м н ази сту , -  Вирдж и н ия д ерн ула з а  р у кав Володю , 
собиравш егося прервать брата, -  и так , у  рим ски х ораторов 
речь бы ла построена так : вступ лен ие -  р а з , излож ен и е -  
д в а , заклю ч ен и е -  три. Н е  ж елая  быть голословны м , я  счи
таю  достаточны м  сослаться н а зн ам ен итую  и довольно  
кавер зн ую  в  синтаксическом  см ы сле речь Ц и церон а про
ти в К ати ли н ы .

-  Н и ко лай !
Н о Н и ко лай  продолж ал говорить: в  его речи ф и гу

р ир овали и Г р а к х и , которых он всп ом нил одновременно  
с Ц ицероном, и  соображения о ш оссейны х дорогах, и х в а 
лебное описание природы -  «понимаете, ти хи й  остров в. 
середине реки , а  н а острове -  к ам ы ш и  и в  омуте л и л и и  и  
ш елест тр авы ». -  Это в омуте-то у  тебя т р а в а  ш елести т? -  
Г д е  н адо, т а м  и ш елестит, -  невозм утим о с к а з а л  Н и ко лай . 
Д руги м и  словам и , Н и ко лай  п р едп олагал в  бли ж айш ее  
врем я -  это происходило в  конце м ая  -  предлож ить А ртуру  
принять уч асти е в  автомобильной поездке з а  город, ск а 
ж ем , в  окрестности Фонтенебло. М ожно за х в а т и т ь  с собой 
к уп альн ы е костю мы. Б ы ло реш ено, что Володя отправи тся  
к  А р туру и п р и гласи т его. Володя р аск л ан я л ся  и уш ел.

___________ История одного путешествия ___________
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З а  дверью  квартиры  А р тур а слы ш ался  см ех и л а й , 
ср а зу  оборвавш ийся после того, к а к  р а зд а л ся  звонок. 
Горн и чн ая откры ла дверь, и в  эту ж е секун ду п о к а зал ся  
А ртур.

-  А , Володя! М и лы й  друг, ты сячу л е т  в а с  не ви дел. 
З д р а вству й те . -  У  него было гибкое и сильное рукопож а
тие, которое с первого ж е р а за  располож ило к  н ем у Володю .

-  Ч то это у  в а с  тут -  л а й  и хохот?
-  Это м оя ж ен а с собакой.
Только тогда Володя вспом нил, Н и ко лай  з а  сто

лом  говорил, что встрети л А р тура с молодой ж енщ иной  
в белом и что она о к а зал а сь  его ж еной. -  А  она к р аси 
в а я ? -  спросила В ирдж и н ия. -  З ам еч ател ьн ая , -  с к а за л  
Н и ко лай , -  к р аса ви ц а . -  Б р ю н етка или блон ди н ка? Н и ко
л а й  за д у м а л ся . В  сам ом  деле, брю нетка и ли  блон ди н ка?  
О н реш ительно не помнил этого. -  О н а бы ла м ал ен ь к ая , 
«и зящ н ая, к а к  статуэтка». -  L a  co m p a ra iso n  e s t  p lu tô t  
u sé e 1, -  за м е ти л  Володя. -  Д а , у ж  ты  у  н ас и звестн ы й  сти
ли ст -  с черн ы м и гл а за м и , больш ими, к а к  блю дечки. -  К а к  
у  андерсоновской собаки? -  см еялась В и рдж и н и я. -  Д а , 
только очень кр аси вы м и . -  В п оследстви и  В и р дж и н и я убе
д и л ась , что описание Н и колая соверш енно не соответство
вало  действительн ости, что ж ен а А р тур а бы ла вы со кая , а  
не м ал ен ь к ая  и что г л а з а  ее бы ли сине-серы е. И  хотя она 
ш ути ла н а д  Н и ко лаем  и его ненаблю дательностью , но эта  
р е зк а я  н еп равильность описания д о ст ави ла ей удоволь
стви е; и, пойм ав себя н а  этой м ы сли, она с досадой п о ж ала  
п леч ам и . -  Т ы  такой глуп ы й, Н и ко лай , -  говори ла она ем у  
вечером , к огда они остались вдвоем , -  ты  такой глуп ы й , 
к а к  ж е ты  не ви д ел , что она вы со кая  и что у  нее волосы  
светлы е с золоты м отливом? А  м ен я ты  м ог бы описать? 
Ну, к ак и е у  м ен я г л а з а ?  -  Н е зн аю . А  нет, зн аю . -  К а к и е ? -  
С ам ы е лучш и е. -  О н а поцеловала его и, подум ав, приба
в и л а : -  А  Володя не ошибся бы. -  Ну, ведь он специалист. -  
П очем у? -  О н пи сатель.

________________  Гайто Газданов ________________

1 Пожалуй, избитое сравнение (фр.).
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-  ...Д а , т а к  н а  какой ж е день это н азн ачен о? -  сп р а
ш и в а л  А ртур. -  Н а  следую щ ую  пятницу? Я  спрош у В и к то 
рию, кстати , представлю  вас. О дн у минуту.

О н верн улся в  кабинет вм есте с В иктори ей. Володя  
вн им ательн о н а нее посмотрел. П ервое вп ечатлен и е, кото
рое она производила, было -  что это неправдоподобно, что 
это экранное изображ ение, а  не ж и вая  ж ен щ и н а. Б л и 
стательн ая  молодость Виктории ср азу  за ст а в и л а  Володю  
вспом нить свои ги м н ази ч ески е годы , la d y  H a m ilto n , Д и н у  
и долги е ром антические м ечты , целы й м ир -  м у зы к и , ж ен 
щ и н , м едленного р азго н а  синих волн д алекого , воображ а
емого моря. Это ощ ущ ение с такой силой охватило Володю , 
что он не ср а зу  ответил н а первы й вопрос А р тур а, кото
ры й сп р аш и вал, говорит ли  Володя по-нем ецки.

-  Д а , д а , конечно. -  Володя встряхн улся и заго во р и л  
по-нем ецки, ч ем у Виктория по-детски обрадовалась. П ро
ект п и кн и ка она встрети ла с восторгом, и Володя уш ел, 
услови вш и сь о том, что в  н азн ачен н ы й  ден ь в  восем ь часов  
утра В и р дж и н и я, Н и ко лай  и он будут ж дать и х у  п о дъ езда  
А р тура. П р ово ж ая Володю , А ртур вдруг, неож иданно д л я  
сам ого себя, спросил его:

-  Володя, в ы  свободны за в т р а  ч а са  в  д в а  д н я ?
-  Конечно.
-  Х оти те встретиться? Я  в а с  д авн о не ви д ел , м ы  пого

ворим.
-  Хорош о. В  д в а  ч а са  у  метро Трокадеро.
-  E n te n d u 1.
В се  эти м есяц ы  А ртур н аходился в  состоянии, кото

рого он н и когда не и сп ы ты вал. О н не зн а л , что ж и зн ь  
зак л ю ч ает  в  себе столько радости, что сам ы е н езн ач и тель
ны е вещ и , которые раньш е он д е л а л  м ехан и ч ески , м огут  
доставлять столько удовольствия -  все , вплоть до хож де
ния в  м а га зи н ы  перчаток, белья, м атерий, к уд а  его во д и ла  
Виктория. Е м у  к аза л о сь , что вся  его ж и зн ь до этого вр е

___________ История одного путешествия ___________

1 -  Договорились (фр.).
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м ен и бы ла чудовищ но ошибочна и бессм ы слен н а и что 
только теперь он ж и л впервы е.

В еч ер  после ви зи т а  Володи бы л такой ж е густой и  
сч астли вы й , к а к  другие, неясны й и теплы й ; м я гк и й  стру
ился бордюр обоев н а  стене; Виктория в  м охнатом  белом  
х ал а т е , вы й д я  и з ван н ы , си дела н а колен ях А р тур а. -  
М ы  сам ы е сч астли вы е в  м ире, Виктория, п р а в д а ? -  Он  
почему-то вспом нил, -  мож ет быть, по противоположности  
ощ ущ ения т е п л а  с тогдаш ним  ощ ущ ением холода -  Р о с
сию, поздню ю  осень, ледяной ветер н а д  пустынной мосто
вой, пулем етную  стрельбу, кативш ую ся вдоль стен, ло хм а 
ты х, н ечищ ены х лош адей красной к ава л ер и и , нетопленую  

комнату, за п л а к а н н о е лицо квартирной хозя й ки  -  какой  
в ы  сч астли вы й , что уезж аете в  А нглию , только д а л  бы Б о г  
доехать благополучно -  и вы сокие волн ы  Ч ерного моря, и  
дядю , такого ж е ш ирокого и гром адного, к а к  он сам , отча
янного, веселого и н асм еш ливого. И  путеш ествие ск во зь  
этот н езаб ы ваем ы й  российский ледяной вихрь.

-  П о е зд а  не идут, пути взор ван ы .
-  А р тур, м ы  едем  верхом.
И  вот -  д в а  н евы соких коня с неп ривы чн ы м и к а за ц 

ким и сед лам и  и отчаянны й карьер чер ез пусты нную  степь  
с ледя н ы м и  л у ж а м и  и сильны м  ветром  в  лицо, от которого 
за х в а т ы в а л о  д ы хан и е и гл а за м  становилось больно.

-  Е д е м , А р тур? Н е устал л и  мой бедны й, хрупкий  
м альчи к? -  И  дяди н  хохот летел по ветру. -  Е с л и  ло ш ади  
пристанут, м ы  и х понесем, А ртур? Т ы  видиш ь, они совсем  
м ал ен ьк и е. Ну, едем . -  И  после короткой остан овки -  
бы страя дробная ры сь. П а л ьц ы  ног А р тур а за ст ы л и , р ука  
не ч у в ст в о в а л а  поводьев, но н икогда он не с к а за л  бы д яде, 
что он зам ер зает. -  Молодцом, А р тур, ещ е нем ного тре
нировки, и и з тебя вы й дет настоящ ий человек, к а к  твой  
отец, а  не бабий угодник, к ак и м  бы сд е л а л а  тебя твоя  
м ать. -  И  тотчас ж е по при езде в  м ал ен ьк и й  уездн ы й  город, 
в единственной гостинице с разбиты м и ст ек лам и  окон, 
зак л еен н ы м и  бумагой, -  три р аун да бокса: д в а  си н я ка н а

________________  Гайто Газданов ________________
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ли ц е А р тур а, опухш ий гл а з  у  д я ди  и н а следую щ ее утро -  
опять такое ж е путеш ествие. -  Это тебе не салон  К о н стан 
ции, -  салоном  К онстанции, м атери А р тур а, д я д я  н а зы 
в а л  все , что имело отношение к  ж ен щ и н ам , которых он 
терпеть не м ог и в  светской ж и зн и . Т о гда А р тур р а зд е 
л я л  его в згл я д ы . Ч то с к а за л  бы д я дя  теперь, у в и д е в  В и к 
торию н а  коленях А р тур а? С ало н  К он стан ци и? А  что ск а 
з а л а  бы м ать? А ртур п р едстави л себе ее м едлен н ы е д в и 
ж ен ия, р ассчитан н ы е повороты головы , и зучен н ы е инто
н ац и и : -  А р тур, но эта ком ната уж асн а. Кто м ог вы брать  
так и е обои? А р тур, р а зв е  можно покупать гл ад к и е ош ей
н и ки  д л я  собак? С обака долж на быть декор ати вн а, А ртур. 
В се  долж но быть хорошо подобрано, декоративно и за р а 
нее известн о. «В  этом м есте он долж ен остановиться и ск а 
за ть : простите, я  сд ел ал  д в а  ли п ш и х ш ага». Б ольш е всего  
м ать А р тур а лю би ла повторять зн ам ен и ты й  р а сс к а з  об 
офицере, п р и ск акавш ем  с докладом  к  Наполеону, и зл о 
ж и вш ем  все , что было нуж но, и  покачнувш ем ся в  седле.

-  V ous ê te s  b lessé?1
-  N on , S ire , j e  su is  m o r t1 2.
-  У ди ви тельн о , это совсем  по-ан гли йски, -  говорила  

она. А р тур всп ом нил ее тщ ательное ф ран цузское произ
нош ение:

-  V ous ê te s  b lessé? -  N on , S ire , je  su is  m o rt.
- Д а ?  И з  В ен ы ? Но она не говорит п о -ан гли й ски ?  

И  д а ж е  не свободно по-ф ран цузски ? Это поразительно. 
У  нее большое приданое, А ртур? У  в а с  м ож ет быть ребе
нок? Н о это невозм ож но. Значит, я  буду бабуш кой? Но  
р а зв е  ты  не поним аеш ь, что это абсурд, А ртур»?

___________ История одного путешествия ___________

Володя верн улся домой после короткой прогулки  
вечером . Н и ко лай  и В ирдж и н ия бы ли в  театр е, м ал ен ь 
кую  д ево ч к у д авн о улож или спать; в  кварти ре было тихо, 
только рояль и зр е д к а  чуть-чуть п о зва н и ва л , к огда по

1 -  В ы  ранены? (фр.)
2 -  Нет, сир, я мертв (фр.).
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улице п р о езж ал грузови к. Володя сел было пи сать, но 
ничего не получалось. Он несколько р а з в ы в е л  свою ф ам и 
ли ю , и зм ен я я  росчерк -  В . Р о гач ев, В . Р о гач ев, В . Р о гач ев, 
потом вкось н ап и сал :

«Что д е н ь  грядущ ий м не готовит?» -

и за д у м а л ся . Л е гк и е  ш аги  по коридору вд р уг п р и влек ли  
его вн и м ан и е. О н поднялся, откры л д вер ь и у ви д ел  няню, 
молодую девуш ку, только что вы ш едш ую  и з ванн ой. Он  
посмотрел н а  ч асы : было половина десятого. В  коридоре 
было темно; и, к огда няня поравн ялась с ком натой Володи, 
он за м е т и л , что н а  ней бы л только л е гк и й  капот.

-  C ’e s t  v o u s, G e rm a in e ?1 -  с к а за л  он вд р уг и зм ен и в
ш им ся голосом. О н ви д ел ее белое тело у  ш еи, где  сходи
ли сь полы кап ота, и руки -  р у к а ва  Ж ерм ен бы ли за с у 
чены , -  ее ноги без чулок. -  Q u ’e s t  ce  q u e vo u s fa ite s ?  -  J e  
r e n tr a is  ch ez  m oi, m o n sie u r V lad im ir. -  V en ez d on c p o u r  
u n  in s ta n t1 2, -  с к а за л  он, не у зн а в а я  своего голоса и пони
м ая , что он не м ож ет сейчас иначе говорить и дей ство
вать . В  г л а з а х  Ж ерм ен появился испуг, и з а  этим  испу
гом  Володя за м е ти л  ещ е что-то, точно это бы л двойной  
в згл я д . -  М ож ет быть, м не та к  к аж ется , -  успел он поду
м ать, -  м ож ет быть, это просто отраж ение моего ж е ж е л а 
ния? Губ ы  его пересохли, он провел по ним  я зы ко м : непо
д ви ж н ы е г л а з а  Ж ерм ен бы ли н ап р авл ен ы  н а  него с тем  ж е  
двойн ы м  вы р аж ен и ем . -  M ais  v en ez  d onc, n ’a y e z  p a s  p eu r, 
voy o n s3. -  Он в зя л  ее руку вы ш е локтя, и -  хотя он зн а л  это 
ран ьш е и Ж ерм ен  зн а л а  это т а к  ж е, к а к  он, -  сей ч ас это 
стало неминуемо. Он поднял ее н а  руки, капот опустился  
и повис, откры в все  ее тело. -  L a is s e z  m oi4, -  с к а за л а  Ж ер 
м ен, но по тому, к а к  она в зд р а ги в а л а  в  его р уках, Володя  
ч у вство вал , что ее слова не имею т никакого зн ач ен и я и 
н икакого отношения к  тому, что происходило.

________________  Гайто Газданов ________________

1 Это вы, Жермен? (фр .)
2 Что вы  делаете? -  Я  ухожу к себе, месье Владимир. -  Подо

ждите минутку (фр.).
3 Ну подойдите, не бойтесь (фр.).
4 Оставьте меня (фр.).
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-  V ous v o u s d ésh ab illez?1 -  Ж ерм ен прош еп тала это 
с тем  ж е н евы р ази тельн ы м  уж асом , с к ак и м  она с к а за л а : 
la isse z -m o i.

О н а у ш л а  в  д вен адц ать часов -  з а  несколько м ин ут  
до того, к а к  откры лась входн ая двер ь и голос Н и ко лая  ск а 
за л :

- Т е б е  не хочется есть, В ирдж и н ия? Н ет? А  м не  
очень хочется.

Володя л е ж а л  в  темноте, ощ упы вая свое тело. -  К ро
воподтек н а ш ее -  c ’e s t  p lu tô t id io t1 2. И  зач ем  н а свете сущ е
ствую т ж ен щ ин ы ?

-  А  у  Володи темно, -  с к а за л  голос В и рдж и н и и . Голос  
н ач ался  з а  ш а г  до двер и  и зам о лк  з а  дверью . -  Н еуж ели  он 
спит в  это врем я?

-  О н настолько ненорм ален, что от него можно всего  
ож идать, -  ответил и з темноты голос Н и ко лая.

Н о Володя не сп ал . Д алекое детство вспом нилось  
ему, ко гда он услы ш ал, к а к  в  столовой звен е л и  ви л к и , 
нож и и тар елки . Т а к  в  д авн и е, безво звр атн ы е вр ем ен а он 
сл ы ш ал и з детской, к а к  м ать в о звр а щ а л а сь  и з театр а, и з  
такого чуж ого и блестящ его м и р а бархатн ы х ло ж  и лю стр, 
н е у зн а в а е м а я  в  вечерн ем  платье, н арядн ая и почти ч у ж ая  
ж ен щ и н а, непохож ая н а всегдаш ню ю  м ам у. И  чтобы убе
диться, что это все-так и  она, он з в а л  ее, -  она вхо ди ла в  
детскую  н а  ц ы п очках и обним ала его:

-  С п и, мой м альчик, спи, В олоден ька.
И  тогда он ч у вство вал , что она бы ла т а к а я  ж е м я гк а я  

и теп лая , к а к  все гд а , только п латье обманчиво струилось в  
полутьм е, -  чуж ое до сл ез, все сделанное и з лож , театр а и  
электр и чества. -  А  где они были, в  каком  театр е? -  всп ом и
н а л  Володя. -  А х , д а , в  M arign y , там  ж е, где я  ви д ел  А р тур а  
и его жену. -  Володя п редстави л себе белое п латье В и к то 
рии и см оки н г А р тура. -  Белое -  черное, белое -  черное, -  
повторил он несколько р а з . Ж ерм ен тоже -  белое -  черное. 
К а к  все остальное. О бры вки стихов вспом нились ему.

О н мною  был любим, он м не бы л одолж ен 
И  п есен  и лю бви последним вдохно вен ьем .

1 В ы  раздеваетесь? (фр.)
2 идиотизм какой-то (фр.).

___________ История одного путешествия ___________
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-  А  п утеш ествие все продолж ается. «R ap p elez-v o u s, 
v ie u x  a m is , m e s  frè re s , ces  a n n é e s? ..» 1 -  откуда это? Ч то ж е  
остается? Н есколько соединений зву к о в, сум евш и х что-то  
удерж ать, воспом инания о нескольких ч у вст ва х , в ы ц в е т а 
ю щ их, к а к  ф отографии и персп ективы  д ал ьн ей ш и х стран 
ствий. Хорош о было бы остановиться одн аж ды , н а  берегу  
светлой реки, в  небольшом доме: белое зд ан и е, белы й  
песок, белы е придорож ные кам н и , белое п латье -  к а к  р а з 
веваю щ и й ся  белы й ш арф  м атери Ю л и а н а, который он 
п р и гво зд и л дротиком к  воротам, приняв его и зд а л и  з а  
птичьи кры лья. И  вот врем я за л и в а е т  все , и ц елая  ж и зн ь  
потом, к а к  подводное царство, неподвиж но стоит н а  дн е, 
к а к  эти м орские л е са , растущ и е глубоко под поверхностью , 
чуть колы хаем ы е н езри м ы м  течением , точно за д у м а в 
ш иеся р а з  н а всегд а , точно пронизанны е слиш ком  позд
ним  поним анием  безво звр атн ы х вещ ей. -  П он и м ан и ем ? -  
д у м а л  Володя. -  Что можно понять? Что все  было даром ? -  
О н вспом нил р а сск а з А р тура о своем  дя де , который в о з
н ен ави д ел ж ен щ ин , потому что с ним  случ и лась  обыкно
вен н ей ш ая  вещ ь -  его н евеста вы ш л а  за м у ж  з а  другого, 
не дож давш и сь его возвращ ен и я: он у е х а л  н а год з а  гр а 
ницу, п и сал ей плам ен н ы е пи сьм а и верн улся -  к а к  р а з  
воврем я, чтобы узн ать , что н а этот р а з  у е х а л а  она -  в  с в а 
дебное путеш ествие. И  м ать А р тур а с к а за л а  ем у ф разу, 
которой он н и когда не м ог ей простить: -  V ous vo y ez , c ’e s t  
to u jo u rs  les  v o y a g e s  qui vou s p e rd e n t1 2.

-  Это было зло.
-  Д а , но почти невинно. И  это не все , -  с к а за л  А ртур. 

И  он р а сс к а за л , что м уж  этой ж ен щ ин ы  вскоре р азор и лся  
и пустил себе пулю  в лоб, она осталась без ср едств, с д ву м я  
м ал ен ьк и м и  детьм и, и д ядя, этот сам ы й  дядя, н ен ави д я 
щ ий все х  ж ен щ ин  и ее больше други х, п о сы лал ей еж ем е
сячно д ен ьги . Володя пож ал плечам и.

-  Д ействительн о, подите, разберитесь в  этом.

________________  Гаито Газданов ________________

1 «Помните ли вы, мои старые друзья, мои братья, эти годы?..»
СФР•)

2 В ас губят путешествия (фр.).
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-  М н е к аж ется  все-так и , что я  понимаю , -  заду м ч и во  
с к а за л  А ртур.

-  Что ж е это?
- Я  д ум аю , уваж ен и е к  собственному чувству, н е

удачному, но все  ж е лучш ем у, которое он зн а л .
Это было незадолго до того н езабы ваем ого р азгово р а, 

когда А ртур, неизменно сохранявш ий вн еш н ее спокой
ствие, но с лицом , ун и зан н ы м  м ногочисленны м и к ап ля м и  
пота от волнения, которое ничем , кроме этого, не в ы р а ж а 
лось, р а сс к а за л  Володе историю доктора Ш ту к а . О н сам  не 
поним ал, почему он это сд елал ; он просто не м ог больш е 
м олчать об этом, это душ ило его. Он зн а л , конечно, что, 
р а сск а зы в а я  это Володе, он ничем не рискует. Но и Володя  
не поним ал т а к  ж е, к а к  А ртур, что могло в ы зв а т ь  это н е
обычайное при зн ан и е. Теперь Володя вспом нил эту исто
рию -  и с тем  больш им вн и м ан и ем  ст ал  дум ать о ней, что 
она о т вл ек ал а  его от м ы сли о Ж ерм ен. -  Д а , Н и ко лай  п р ав: 
проблем не сущ ествует, есть только ч у вства . Н о Н и ко лай  
не зн ает, что они т а к  ж е обманны и н есущ ествен н ы , к а к  
проблемы, что они тоже вян ут и и зн аш и ваю тся, старею т  
и ум ираю т. М ожно лю бить и быть н еверны м  -  вопрос тем 
п ер ам ен та и случайности. Можно быть дж ентльм еном  и  
н и когда не соверш ить ни одного дурного поступка -  кроме  
одной биограф ической подробности: одн аж ды  ночью, н а  
париж ской улице задуш и ть ч еловека, который не за сл у 
ж и в а л  иной уч асти . И  вм есте с тем  Виктория несколько  
м есяц ев тому н а за д  п р и н ад леж ала этому ч еловеку и про
си л а  у  него д ен ег н а квартиру, за  которую ей нечем  было  
п лати ть. К а к а я  чудовищ ная, к а к а я  н евероятная вещ ь! 
Нет, надо о тказаться  р а з н а всегд а  от и ллю зи и  понять и  
привести хоть в  какой-нибудь порядок все  эти н есовм ести
м ы е и невероятно соединяю щ иеся вещ и.

___________ История одного путешествия ___________

-  С ущ ество ван и е синтетических концепций н ево з
можно. В ся к а я  ло ги ч еская си стем а п р едп олагает ряд  
полож ительны х и н еи зм ен н ы х величин , верн ее, м еняю -
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щ и хся ли ш ь в  и звестн ы х п ределах, -  м ин им ум  и м а к си 
м ум , -  к а к  в  теореме о пределе вп и сан н ы х и оп исанны х  
м ногоугольников.

Это говорил Володе А лек сан д р  А лексан др ови ч . Он  
н аходи л своеобразное успокоение в  этих ф орм улах, в  этой 
терм инологии; они п ер еставали  вы р аж ать м н ен и я о пси
хологии и ли  эволю ции ч у вств, они стан ови лись строгим и, 
сам остоятельны м и понятиями, с которыми было л е гч е  
дей ствовать, чем  с ответам и и ли  ж елан и ям и  А ндрэ или  
сож ален и ем  по поводу того, что у  такого-то ч ело век а  м ало  
д ен ег и много неприятностей.

- М ы  долж ны  найти абсолютное, -  и  А л ек сан д р  
А лексан др ови ч  ш а га л  по ком нате, д ер ж а в  руке Б иблию .

- З н а е т е ,  А лексан др  А лексан дрови ч, м не иногда  
к аж ется , что у  н ас все -  к а к  номера в  старинном  С т а м 
буле. В ы  помните номера в  С там буле? К а ж ется , вы ш ло  
та к , что, стрем ясь к  ц и ви ли зац и и , константинопольская  
адм и н и стр ац и я п редлож и ла гр аж д а н а м  перенум еровать  
дом а и я ви ться  з а  ном ерам и. Г р а ж д ан е я ви ли сь, но к а ж 
ды й  вы б р ал себе номер, который ем у пон равился, -  и  при
креп и л его к  своем у дому, не интересуясь тем , к акой  номер  
у  его соседа. И  получилось так , что ул и ц а н ач и н алась  со 
сто три дц ать седьмого номера, всл ед  з а  которым ш ел д в а д 
ц ать четверты й , а  потом одиннадцаты й и сем ьдесят тре
тий. Т а к а я  ж е п утан и ц а в  н аш и х понятиях и ч у в ст в а х . O n  
n e  s ’y  re c o n n a ît  p lu s1.

- Р у д а ,  руда, -  с к а за л  А л ек сан д р  А лексан др ови ч. 
Володя не понял.

-  П очем у руда?
-П о т о м у  что в ы  хотите абсолю тных и очевидн ей

ш и х вещ ей . Л ю бовь зн ачит лю бовь, голод зн ач и т голод, 
ж а ж д а  зн ач и т ж а ж д а  и н ен ави сть зн ачит н ен ави сть. Это  
к а к  м е т а л л  -  золотая ж и л а  в  к ам н е. Р асп л а вь т е  это, отде
ли те золото от к ам н я , это будет чистое чувство -  и тогда  
это П ет р ар к а и ли  П есн я  П есн ей. Но в  ж и зн и , Володя, в  
кам ен н ом  сп л а ве , это только блестит и исчезает.

________________  Гайто Газданов ________________

1 не разобраться (фр.).
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И  А л ек сан д р  А лексан дрович, который в се гд а  д у м а л  
образам и и сам ы е отвлеченны е вещ и  сводил к  изображ е
ниям , продолж ал:

-  К ам ен и стая , пусты нная стран а, коричневы е  
ск а л ы , к руглы е, ли ловы е облака -  поним аете, Володя? 
И  ручей с золоты м , переливаю щ им ся дном -  пон им аете?  
И  во зд у х  вы соки й и чисты й, к а к  лед . В се  точно проф иль
тровано, все  настоящ ее. Л ю бовь зн ачит лю бовь, ж а ж д а  
зн ач и т ж а ж д а . Но надо, чтобы это находилось з а  м иллион  
верст, в  идеальн ом  воздуш ном  оази се, -  чтобы ту д а  не про
н икало ничто и звн е. И  тогда можно было бы -  та м  -  понять  
истинную  ценность вещ ей.

- Д а ,  д а , А лек сан д р  А лексан дрови ч. П опробуйте 
объяснить это ваш и м  профессорам.

___________ История одного путешествия ___________

Володя встрети л А л ек сан д р а А л ек сан д р о ви ч а -  
после и х р асставан и я  в  Севастополе, д евя ть л ет  тому  
н а за д , -  в  Сорбонне, н а  лекц и и , после которой он подошел 
к н ем у и заго во р и л. Это бы ла лекц и я  профессора по социо
логии , которому весь м ир п р едставля лся  ветви стой сетью  
соц иальн ы х систем , озаряем ы х в  редкие м и н уты  профес
сорского вдохновения p a r  le  f la m b e a u  d e la  v é rité 1, ф акелом  
истины . Кто-то вош ел, открыв дверь, -  с десятим ин утн ы м  
опозданием , Володя повернул голову и уви д ел  А л е к са н 
д р а А л ек сан д р о ви ч а, которого н ельзя  было не у зн а т ь : его  
продолговатое лицо, н ави сш и е н а д  гл а за м и  в ек и  и л е г 
кие, светлы е волосы, точно поднятые ветром. О н вп ер вы е  
приш ел н а  лекц ию  по социологии -  Володя зн а л  в се х  слу
ш ателей профессора уж е несколько м еся ц ев. Р я до м  с ним  
си дела обычно д еву ш к а  с туги м  узло м  черн ы х блестящ их  
волос, безж алостно скрученны х н ад  заты лк о м ; она бы ла  
богата и к р аси ва , у  вы хо да и з ун и верситета ее ж д а л  авто 
мобиль, уво зи вш и й  ее с волш ебны м серебряным хрустом  
н а т у  д ал ек ую  улицу П ар и ж а, где густо ц вели  к аш тан о вы е  
дер евья, где по песчан ы м  ал л е я м  п р о езж али  всад н и к и , 
точно появляю щ иеся и з прошлого столетия и смутно д в и -

1 светоч истины (фр.).
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гаю щ и еся в  тум ан н ом  утре двадц атого в е к а ; где з а  за к р ы 
ты м и ставн я м и  гром адн ы х окон все т а к  ж е м едленно  
струи лась давн о устаревш ая, давн о ст авш ая  несоврем ен
ной ж и зн ь  последних п редставителей исчезн увш его м и ра, 
проводивш их дн и  в  тяж елы х старинны х библиотеках с 
к н и гам и  стар ы х и ум н ы х писателей, которые т а к  страш но, 
т а к  непоправим о ошиблись, со здав н а всегд а  р ассы п авш у 
юся л е ге н д у  о том, к ак и м  долж ен был быть м ир. С л у ш а 
тельн и ц а профессора неодобрительно см отрела н а  Володю , 
к огда он улы бался  в  тех м естах, где профессор доп ускал  
ли рические отступления вроде fla m b e a u  de la  v é rité  или  
feu  s a c ré  de la  R év o lu tio n 1. Володе стоило сделать неболь
шое усилие п ам яти, и тотчас п ар и ж ская аудитория н апол
н я лась  р азли ч н ы м и  лю дьм и, несущ им и feu  s a c ré  и вм есто  
р я да последовательны х im p a rfa its  d u  su b jon ctif1 2 профес
сора, он сл ы ш ал крики солдат, и вы стрелы , и удаляю щ ую ся  
к ан о н аду ср аж ен ий и ви дел вы ж ж ен н ы е поля, р азр уш ен 
ны е дом а, седого почтенного горож анина, убитого ш ал ь 
ны м  снарядом  у  своего кры льц а, в  м ален ьком  и тихом  
городе, где до револю ции не было, к азал о сь , ничего, кроме  
пасьян сов, зи м ы , вн уков, бесконечной тяж бы  в м естном  
суде, где все  зв а л и  д р уг д р уга  по им ени и отчеству и где  
не сущ ествовало н езн аком ы х. Т ам  было тихо, хорошо и  
скучно  до той м инуты , пока не всп ы хн ул le  feu  s a c ré , н е
осторожно произносимый профессором, -  уничтож ивш ий  
эту ж и зн ь и осветивш ий иначе страш ны е карти н ы : кор
чи вш и хся  от ран  лю дей, п ы л авш и х домов, неп одви ж н ы х  
ви сели ц , точно заботливо сохраненны х со вр ем ен  П у г а 
ч е ва , когда, озаряем ы е ф акелам и , они м едленно п лы ли  
по течению  В о лги , грузно качаясь в  темноте исчезаю щ его , 
смутного и страш ного врем ени. И  все -та к и  -  к аж д ы й  р а з  
Володя с силой произносил это слово -  и все-так и , несм о
тря ни н а  что, револю ция бы ла лучш и м , что он зн а л , и  
револю ция Росси и  п р едставля лась  ем у к а к  тяж елы й  полет  
гром адной стран ы  сквозь ледяной холод и тьм у и огонь. 
Но ни д ев у ш к а, ни профессор ничего не зн а л и  об этом: они

1 светоч истины... священный огонь Революции (фр.).
2 Здесь: сложных, изысканных выражений (фр.).

________________  Гаито Газданов ________________
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зн а л и  только искусственны е и игруш ечны е изображ ен ия  
войн и револю ций, которые изготови ли в спокойны х каби 
н етах  см еш н ы е и немного сум асш едш и е уч ен ы е лю ди; 
изображ ения состояли и з ан ало ги й  и п ар аллелей , ср авн е
ний, сопоставлений и д и агр ам м , в то врем я к а к  н а  сам ом  
д еле не было ни ан ало ги й , ни д и агр ам м , а  бы ла см ерть, и  
п еч аль, и последнее человеческое -  отчаянное и ли  радост
ное -  исступлен ие.

Н о Володя ни с кем  не м ог поделиться этим и м ы с
ля м и , потому что никто и з присутствую щ их не зн а л  
ничего ни о револю ции, ни о ви сели ц ах, ни о П у га ч еве . 
Только А л ек сан д р  А лексан дрович, который тож е за м е 
ти л Володю , м ог бы его понять. К о гд а лекц и я  кон чилась, 
Володя быстро подошел к  н ем у и ли ш ь в эту м и н уту понял, 
к а к  он р а д  его видеть.

-А л е к с а н д р  А лексан дрович! Смотрю и гл а за м  не
верю .

О н крепко ж а л  руку А л ек сан д р а А л ек сан д р о ви ч а и  
громко говорил по-русски. А л ек сан д р  А лексан др ови ч  не 
у сп е вал  отвечать.

-  Б ел и  бы в ы  зн ал и , к а к  я  рад! Н астоящ ий , ж и вой, 
русский А л ек сан д р  А лексан дрович! А  помните С евасто 
поль и П рим орский бульвар?

Володя почувствовал, пож ав руку А л ек са н д р а  А л е к 
сан дрови ч а, что есть нечто, не и зм ен и вш ееся, неиспортив- 
ш ееся з а  эти д евя ть лет  -  и т а к  ж е, к а к  в  С евастоп оле, 
н ад  бесконечной перспективой Черного моря, о ткр ы вав
ш ейся со ск а л ы , н а которой они сидели летн и м и  ж ар ки м и  
вечерам и , -  зд есь , в  П ар и ж е, з а  ты сячи верст от этих мест, 
опять точно севастопольский во зд ух  наполняет грудь. 
И  А л ек сан д р  А лексан дрови ч, отвечая н а  его м ы сль, ск а 
з а л , проводя в во зд ухе ломаную  линию  -  все тем  ж е д авн о  
зн аком ы м  дви ж ен и ем :

-  П ом ните, Володя, к а к  и зги бается бухта? И  какой  
песок и густой, кож аны й ц вет ли стьев н а д ер евья х?  
И  к а к а я  свобода! Это м ы  с ва м и  потеряли. А  к а к  в а ш  брат?

-  Ж енат, отец сем ей ства, процветает.
О ни ш ли  по бульвару S t. M ich el. А л ек сан д р  А л е к 

сандрович р а сс к а за л , что он д авн о в П ар и ж е, что он ар хи 

___________ История одного путешествия ___________
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тектор, что он зако н ч и л É cole  d es B e a u x  A r ts , -  и  п р и гл а
си л Володю  прийти к  нем у поздно вечером.

И  потом часто, не вечером, а  ночью, В олодя при
ходи л к  А л ек сан д р у А лександровичу, и н ач и н али сь р а з 
говоры  -  о н ер азр еш и м ы х вещ ах , о невозм ож ности ж и ть  
иначе и о многом другом. О дн аж ды  Володя р а сс к а за л  
А л ек сан д р у А лексан др ови ч у об одном и з своих п ер вы х  
романов в  Константинополе, героиней которого б ы ла гр е
ч а н к а , говоривш ая по-английски, М эри. Б ы л  блестящ ий  
под луной Босфор, и ночное куп ан ье, и  после к уп ан ья  -  
турец ки й  кофе.

-О б и д н о , -  с к а за л  А л ек сан д р  А лексан др ови ч . -  
Обидно, что м ы , в  сущ ности, рабы  грубейш их, несоверш ен 
н ей ш и х вещ ей . Я  подум ал об этом, слуш ая в а ш  р а сск а з.

-  Д а , А л ек сан д р  А лексан дрович.
-  В от в ы  говорите -  море, ночной во зд ух , тело, р ассе

каю щ ее воду, и  ещ е, скаж ем , кофе и М эри.
-  М эри и кофе, А лексан др  А лексан др ови ч.
-  М эри и кофе, если хотите. Н о дело в  том, что в а м  

д в ад ц а т ь  л ет  и в а ш е тело -  и деальн ы й  м ех ан и зм . П оэтому  
в ы  влю блен ы , и в ы  п лы вете в  лирическом  океан е: ва ш и  
д ви ж ен и я  неутом им ы , си льн ы  и равном ерны . Н о вот про
исходит глуп ей ш ая  вещ ь: у  в а с  заболевает се л е зе н к а , и ли  
печень, или  ещ е что-нибудь. Кром е этого, ничто, к а за л о сь  
бы, не изм ен и лось. И  вот весь ли р и зм  идет к  черту, и  то, 
что было прекрасно вчер а -  и вообще прекрасно, -  стано
ви тся  скучн ы м  и ненуж ны м .

Б ы ло  тихо: Андрэ л е ж а л а  н а  д и ва н е и вн им ательн о  
сл у ш а л а, с трудом поним ая русскую  речь.

-  И  во зн и к ает вопрос, все тот ж е сам ы й , по-преж нему, 
к аж ется , н еразреш и м ы й : к ак о ва  истин н ая ценность этих  
вещ ей  и каково ее положение вн е селезен ки ? Я  хочу осво
бож дения, Володя. Е с л и  бы м ир бы л о р ган и зован  рацио
н альн о...

-  К а к  te r m itiè re ? 1
-  К а к  te r m itiè re ?  П очем у непременно к а к  te r m itiè re ?  

Н ет, нуж но только правильное расп ределен ие ф ункций.

________________  Гайто Газданов ________________

1 муравейник (фр.).

2б2



Н у ж н ы  уч ен ы е и производители, и не нуж но этой у ж а с
ной, м учительной см еси. П олн ая свобода, в ы  пон им аете?

-П о н и м а ю . Гипертроф ически р а зв и т а я  голова и  
хилое тело уч ен ы х, чудовищ ны е тела  производителей ... 
Нет, А л ек сан д р  А лексан дрови ч, это было бы уж асн о. 
И  потом -  что в ы  сделаете с ж ен щ ин ам и?

-Ж е н щ и н ы  настолько ближ е н ас к  п рави льн ом у  
расп ределен ию  ф ункций, Володя. E lle s  n ’o n t q u e tr è s  p eu  
d e ch e m in  à f a i re 1.

-  А л ек сан д р  А лексан дрович! A  дон н а А н н а, a  la d y  
H a m ilto n ?

-В о л о д я , ведь это все театр. Т я ж ел ы й  за н а в е с , 
огромные декорации , ты сячи г л а з , оркестр и в се  осталь
ное. М ы  вн уш аем  ж енщ ине сотни л ет  все те ф ан тази и , 
по которым н ас вед ет н аш е вдохновение; м ы  со здаем  ее  
ты сячу р а з , и она только следует з а  н ам и  в  н аш ем  ли р и ч е
ском п утеш ествии . Но ее вообще не сущ ествует, это м ы  ее  
вы д ум али . Д л я  чего -  я  не зн аю ; дум аю , что ответ н а  этот 
вопрос л еж и т в  области скорее ф изиологической, онтоло
гической, если  хотите; объяснение -  в  эволю ции культур
н ы х форм, во всяком  случае это не есть отдельно сущ еству
ю щ ее бож ество, это д аж е почти не ин диви дуальн ость.

- Я  бы со гласи лся с ва м и , А л ек сан д р  А л ек сан д р о 
ви ч, если бы тому, что вы  говорите, не м ог бы противопо
стави ть неопроверж им ы е доводы.

-  К а к и е ?
-  И сторические, А л ек сан д р  А лексан др ови ч.
-  V oyon s1 2, Володя, вед ь эти вещ и  хруп ки , к а к  

игруш ки. Е ст ь  история -  стати сти ка; тогда она ск у ч н а и  
произвольн а. Е ст ь  д р угая  история -  это ром ан, то есть то 
ж е сам ое, что поэзия. Я  говорю об исторических м етодах, с 
которыми м ы  им еем  дело. А  история Р и м а , н априм ер, и ли  
вообще история античного м и р а, это д аж е не стати сти ка и  
не ром ан, это опера, Володя. П о край н ей м ере, в  в а ш е м  и  
моем п р едставлен и и .

О н р и со вал каран даш ом  сам ы е р азн ы е вещ и ; он 
точно и зд е в а л ся  н а д  ним и, за ст а в л я л  и х ож ивать н а

___________ История одного путешествия ___________

1 -  Они гораздо ближе к  этому (фр.).
2 -  Полноте (фр.).



бум аге в  своих видои зм ен ен н ы х, м учи тельн ы х ф ормах, 
где сочетались его непогреш имое зн ан и е вн еш н его м и р а  
и того абстрактного асп екта, в  котором они п р едставля 
ли сь его чудовищ ном у воображению. О н ри совал скач у
щ и х лош адей  с короткими ногам и и дли н н ы м , вы тян уты м  
телом, д ер евья  н еизвестной породы, вы росш ие в  стран е  
бреда или неведомой лю дям зем ли , слепы х с тревож но
м ертвен н ы м  вы р аж ен и ем  ли ц а. В  С евастополе ем у пору
чи ли расп исать церковь: и вот н а  ее стен ах появились си я
ющ ие ар ха н ге л ы  с греш ны м и ж ен ским и гл а за м и , и деспо
тическое, кам енное лицо С авао ф а, и м утн ая, сладостраст
н ая  прелесть «единственной ж енщ ины , п о зн авш ей  ф и зи 
ческое единение с Богом».

М ир зв у ч а л  д л я  него д вум я  десяткам и  п ервон ачаль
н ы х мелодий, он пропускал и х бесчисленны е изм ен ен ия, 
он ви д ел  т а к  много и быстро, что ем у не оставалось вр е
м ени слуш ать.

П осле п ер вы х ж е париж ских разговоров с А л е к са н 
дром А лексан др ови ч ем  Володя явствен н ее, чем  когда-либо, 
ощ утил тревогу з а  этого человека. А л ек сан д р  А л ек сан д р о 
ви ч «душ евно зад ы х ал ся », к а к  с к а за л  Володя Н и колаю , 
р а сс к а зы в а я  об этих встречах. -  Он слиш ком  ч у встви те
лен , ü  n ’a  p a s  la  p e a u  a sse z  d u re 1, -  говорил Володя, -  чтобы  
безболезненно переносить ту  чудовищ ную  нелепость, м ер
зость и идиотизм , в  которых протекает н орм альн ая чело
в еч еск ая  ж и зн ь. -  Н а м  ничего, а  он не может.

* * *

В и рдж и н и я чрезвы чай н о лю би ла порядок и не  
вы н оси ла плохо рассчитан н ы х или непредусм отренны х  
вещ ей . В се  долж но было быть предвидено до м ельчайш их  
подробностей, до ц вета  носового п л атк а , до коли чества и  
р а зм е р а  п угови ц н а п латье. З а  стол надо было сади ться  
именно без четверти восем ь, в  театр вы езж ат ь  без д в а 
дц ати  пяти д евя ть; все события следовало обсудить за р а 
нее, и при этом детальн о.

________________  Гайто Газданов ________________

1 у него недостаточно грубая кожа (фр.).
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З а  д в е  н едели до п и кн и ка В ирдж и н ия н а ч ал а  бес
покоиться о провизии: что надо взя ть  и в каком  количе
стве. Володя ст ал  спорить, говоря, что достаточно н есколь
к и х сан дви чей . Н и ко лай  н а ст а и ва л  н а  холодной телятине. 
В и рдж и н и я не со глаш алась  ни н а то, ни н а  другое; и, к а к  
это ни было странно, в этом вопросе о казало сь труднее  
столковаться, чем  в споре о ли тературе или театре.

Т о гд а  Н и ко лай  н аш ел выход:
-  О ставьте все заботы , я  это устрою. В и рдж и н и я, ты  

ничего не им ееш ь против при глаш ен ия м и стера С ви сту 
н ова?

-  Т ы  п р ав, очень хорошо, -  с к а за л а  В и рдж и н и я.
-  Ч то з а  нелепость? -  спросил Володя. -  С ви стун ов и 

вд р уг м истер. К ак о й  ж е он, к  черту, м истер, если  он С ви 
стунов? И  кто он такой вообще?

-  К а к , ты  не помниш ь? -  с к а за л  Н и ко лай . -  Это С в и 
стунов, С ер еж к а С ви стун ов. Он у  н ас бы вал  -  в Ростове и  
С евастополе. -  И  Н и ко лай  объяснил, что С ер еж а ж ен и лся  
н а ф ран ц уж ен ке и з К а н а д ы  и что история его вообще 
по-учительна. П о словам  Н и ко лая, п равди во н ап и сан 
н ая  история С ереж и долж н а бы ла п р едставляться не к а к  
аван тю р а, не к а к  роман, не к а к  поэма, а  к а к  бесконечно  
длинное м еню . Е сл и  среди товарищ ей С ереж и б ы вали  р а з 
н огласия и сомнения по поводу того, что им  бли ж е и инте
реснее всего -  социальны е вопросы, искусство и ли  д аж е  
ком м ерция, у  С ереж и этих сомнений н икогда не во зн и 
кало: ем у в се гд а  было ясно, что и общ ественные вопросы, 
и искусство м огут рассм атри ваться только к а к  вещ и  вто
ростепенны е и н есущ ественны е. Г л а в н о е ж е в его ж и зн и , 
чем у он н икогда и ни при к ак и х  обстоятельствах не и зм е
н ял, бы л вопрос о том, что, к а к  и в каком  количестве есть.

-  Б ы ло что-нибудь страш ное в твоей ж и зн и ? -  спро
си л его одн аж ды  Н и колай . У  С ереж и бы ла к р углая  голова, 
кож а р озовая -  к а к  уш и м ален ького поросенка, по опреде
лению  В и рдж и н и и , -  м ечтательн ы е черны е г л а з а , очень 
ш ирокая и вы со кая  грудь и крепкое короткое тело.

-  Я  п ереж ил необычайные, д а , прямо страш н ы е стра
д ан и я, -  н ахм ури вш и сь при одном воспом инании об этом,

___________ История одного путешествия ___________
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с к а за л  С ер еж а. -  Н ечеловеческие. Я  бы л болен брюш ным  
тифом, и м н е не д а в а л и  есть. Я  бы л близок к  самоубийству.

И  револю ция, и война, и за гр а н и ц а  -  в се  это пред
ставля л о  д л я  С ереж и  сложную прелесть, см есь вкусов  
и за п ах о в : за п а х  сен а и чуть-чуть подгоревш ая п о левая  
к а ш а ; удаля ю щ ая ся  стрельба н а  окраине д ер евн и  и холод
ное, густое молоко с белы м  хлебом и сотовым м едом ; ноч
ной д есан т  с моря и утренняя л о вл я  крабов, которы х он 
ва р и л  н а  костре, -  и неж ны й и х вк ус, почти м еч татель
ны й, отличавш и йся от вк у са  раков тем , что он за к л ю ч а л  в  
себе ещ е влаж н у ю  прелесть моря. Потом, в  К онстантино
поле, ни с чем  не ср авн им ы й , душ исты й кебаб в  греческом  
ресторане и к и евски е котлеты  -  с м аслом  вн утри, с д а л е 
ким , облачным вкусом  и тугое, старое вино, волш ебное, 
густое и неповторимо прекрасное. Потом В е н а , гд е  в  ресто
р ан е не п о давал и  к  столу хлеба, то есть т а к  просто не пода
в а л и , точно было естественно обедать без хлеб а , и где, 
конечно, С ер еж а пробыл ли ш ь несколько дн ей . И  потом, 
н акон ец, П ар и ж . С н ач а л а  С ер еж а м ы л  тар ел ки  в  ресто
ран е, потом ст ал  помощником повара; и ем у п редстояла  
бы, несомненно, блистательная кули н ар н ая к ар ьер а, если  
бы в  этот период своей ж и зн и  он не встрети л свою буду
щ ую  жену. О н а п р и ех ал а  во Ф ранцию , н едавно овдовев, 
и з к а н а д ск и х  просторов; с С ереж ей она п о зн аком и лась в  
кин ем атограф е, где  о к а зал а сь  его соседкой. О н д е р ж а л  в  
руке бум аж н ы й м еш очек с виноградом , -  конечно, сам ы м  
дорогим  и сам ы м  лучш им  -  и м олча протянул его своей  
соседке, которая т а к  ж е м олча, автом ати чески м  д в и ж е 
нием , в зя л а  сам ую  большую кисть. -  У  тебя, голубуш ка, 
губа не д ур а, -  тихо с к а за л  С ер еж а по-русски. Н а  третьей  
кисти н ач ался  р азговор. П о необъяснимому совпадению , 
о к азало сь, что она т а к  ж е лю би ла есть, к а к  он, -  to u te s  
p ro p o rtio n s  g a rd é e s 1, -  говорил С ер еж а с и зви н яю щ ей ся  
улы бкой. И  чер ез некоторое врем я С ер еж а ж ен и лся . Это  
произош ло не ср а зу  -  и бы ла м и н ута, когда брак м ог р а с
строиться. Это случилось вечером , после обеда в  м ал ен ь -

________________  Гайто Газданов ________________

1 в соответствующей пропорции (фр.).
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ком ресторане Л ати н ского к в ар т ал а , где готовили лучш е  
всего в  П ар и ж е b la n q u e tte  de v e a u 1. С ер еж а п ровож ал  
свою н евесту домой, дорогой бы л м рачен и н ахм урен .

-  Ч то с в а м и ? -  спросила она.
-  М оя дорогая, -  с к а за л  С ер еж а, -  я  очень грустен.
-  Н о по к ак о й  причине? В ы  р азлю би ли  м ен я?
-  О , нет! -  Столько воспом инаний св я зы в а л и  С ер еж у  

с этой ж енщ иной з а  такое короткое врем я -  таю щ ее мясо  
поросенка в  «A u coch on  de la it» 1 2, прохладн ы й ви н о гр ад  
в первы й  вечер и х зн ак о м ства, д и к ая  у т к а , которую они 
одн аж ды  ели н а  М онпарнасе, и  эта b la n q u e tte  d e v e a u , 
вк ус которой ещ е не и сч ез, ещ е не растворился в  во зд ухе, 
и губы  и нёбо С ереж и ещ е хр ан и ли  это хрупкое воспом и
нан ие.

-  О, нет!
И  он объяснил, что не им еет п р а в а  ж ен и ться, но не  

р еш ался  об этом говорить, стрем ясь сохранить к а к  можно  
д ал ьш е эту очаровательную  иллю зию  счастья. О н а м ол
ч а л а .

-  Н о, н акон ец, что ж е это? -  Е й  всп ом н и лась история  
одного расстроивш егося брака -  и з -за  того, что у  ж ен и х а  
о к а за л ся  туберкулез. Н о С ер еж а бы л т а к  здоров, и  это 
было т а к  очевидно...

-  Я  беден, -  с к а за л  С ер еж а с глубоким  вздохом . Он  
вздо хн ул, и  к о гда он опять втян ул в себя во зд ух , ни вк у са , 
ни за п а х а  b la n q u e tte  уж е не оставалось.

-  Я  с в а м и  не ж елаю  р азго вар и вать , -  р езко с к а за л а  
она. -  З а в т р а  ж е отправляйтесь в  мэрию, в  ком иссариат, 
к уд а хотите, и  вечером  я  в а с  ж д у с докум ен там и. -  О н а при
тян ула его к  себе и поцеловала, -  и вд р уг С ер еж а с у д и в
лен и ем  п о чувствовал -  это было беглое, тотчас и сч езн у в
ш ее ощ ущ ение, -  что его свя зы ваю т с этой ж енщ иной ещ е  
каки е-то  ин ы е вещ и , д ал ек и е от ресторана и похож ие, к а к  
он с к а за л  потом Н иколаю , н а  полевы е ц веты . -  И  то гда я  
понял, -  говорил он, -  что, м ож ет быть, я  не только обжора.

___________ История одного путешествия ___________

1 телятину под белым соусом (фр.).
2 «У молочного поросенка» (фр.); бистро в Париже.
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И  этот сам ы й  С ер еж а С ви стун ов бы л теперь п р и гл а
ш ен Н и ко лаем  н а  пикник, и  ем у бы ла поручена забота о 
провизии.

________________  Гайто Газданов ________________

Володя неоднократно за м е ч а л , что дн и , наиболее  
зап ом ин аю щ и еся и наиболее важ н ы е в  его ж и зн и , ч ащ е  
всего не со держ али н и к аки х событий. Это бы ли обычно 
прозрачны е, холодноваты е дн и  весн ы  или осени; к а ж 
ды й  и з н их был непохож н а другой, к аж ды й  нес с собой 
новую  волну ветр а, з а  которой откры вался ещ е н е и зве 
дан н ы й , к а к  к аза л о сь , простор. К а за л о сь , что во зд у х  долго  
был неподвиж ен, к а к  давн о остан овивш аяся ж и зн ь; и  вот  
одну н езаб ы ваем ую  м ин уту в  городе, н а  улице происхо
д и л  точно н езри м ы й  уход всего, что было дорого и нуж но  
и близко; точно улетали  птицы  и з а  ним и тян улся м ед 
лен н ы й  клубящ ийся вихрь уходящ их ч у вств, воспом ина
ний и слов -  к а к  след  воды  з а  кормой парохода. Вот уш ло  
одно, теперь уходит другое, и кто зн ает, в  к ак о й  стран е, 
под к ак и м  чуж и м  небом опять остановится это д ви ж ен и е  
и все  сн ова полетит в н и з, к а к  ли стья?

-  Л ети т сар ан ч а, -  всп ом инал Володя р а сск а з А л е к 
сан д р а А л ек сан д р о ви ч а об аф риканском  путеш ествии , -  и  
н а тал к и вае тся  н а встречны й ветер; и такое вп ечатлен и е, 
точно она встр еч ает стеклянную  стену и п а д ае т  в н и з с осо
бенны м , сухи м  шорохом.

А л ек сан д р  А лексан дрови ч уж е третий ден ь л е ж а л  
в постели с вы сокой температурой. Володя приходил к  
н ем у к аж д ы й  вечер. Б е л а я  ком н ата А л ек сан д р а А л е к 
сан дрови ч а теперь ст ал а  особенно похож а н а  больнич
ную п а л а т у  -  и  когда Володя подум ал об этом, он п р едста
в и л  себе, что в  один прекрасны й день он м ож ет войти и 
уви деть ставш ее н а всегд а  неподвиж ны м  тело А л ек са н д р а  
А лек сан д р о ви ч а.

Он ш ел по улице и всп ом ин ал вечерний вчер аш н и й  
р азговор.

- Н а д о  стран ствовать, Володя. Н адо уй ти, м ен я  
в се гд а  тянет, всю  ж и зн ь. Но я  не могу, я  свалю сь н а  пер
вом  переходе, у  м ен я плохие ле гк и е и н и куда не годное 
сердце. В от в ы , Володя, другое дело.
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-С т р а н с т в о в а т ь , -  повторил теперь Володя. Он  
п р едстави л себе дорогу, поля, реки, города, бесконечны е  
российские пространства, болота, л е са , больш аки, и вот  
все то ж е тревож ное ощ ущ ение, точно улетаю т птицы . 
« P a ris  so ir !»1 -  за к р и ч ал  газет ч и к  рядом с Володей; Володя  
посмотрел н а  него, не понимая. -  Д а , надо у е зж а ть . П ро
х л ад н ы й  ветер, д увш и й  весь ден ь, вн езап н о стих, во з
д у х  ст ал  тяж елее и ж арче; был конец м ая , густо зелен ели  
к аш тан ы . Н а д  деревьям и высоко и м едленно летело небо, 
белое облако покры вало конец его далекого  п олукруга. 
Володя посмотрел н авер х. В  России были други е облака -  
не так и е, к а к  зд есь , -  т а к  ж е, к а к  солнце, захо д я щ ее з а  
огромный простор полей, колоколен и лесов. К а к а я  з а г а 
дочная вещ ь, к а к а я  страш н ая, непостиж им ая си л а  р а зл и 
л а сь  в м орях и р еках, вы тян ула и з зем ли  дубы  и сосны -  и 
где начало и см ы сл этого безвозвратного д ви ж ен и я , этого 
в о зд у х а , насы щ енного тревогой, и этой глухой тя ги  вн у 
три, немного ниж е сердца?

- А  м ож ет быть, потому, -  д у м а л  Володя, отвечая  
сам ом у себе н а  за д а н н ы й  вопрос, -  что м н е, в сущ ности, 
почти нечего терять? Будто кто-то заб ы л, что м н е тоже  
нуж но д ать непреодолимую любовь или простое, сердеч
ное зн ан и е того, что это хорошо, а  это плохо, -  к а к  у  Н и ко
л а я . Н о если есть нечто непреодолимое, то это во зд уш 
н ая  стен а, отделяю щ ая м еня от бли зки х и дорогих лю дей. 
И д ут облака, лети т ветер и пригибает к  зем л е т р а ву ; течет  
р ека, дли н н ы е океанские волны  ш ипят и к атятся  н а  отло
ги й  берег, п а д ае т  снег, ш ум ит лес -  и опять т а  ж е тоска, 
то ж е сож ален и е о н еи звестн ы х вещ ах. -  С тр ан ствовать, -  
продолж ал он дум ать, -  или уехать, или быть обуревае
м ы м  ослепляю щ ей страстью  -  д л я  того и только д л я  того, 
чтобы не ви деть, не понимать и  забы ть.

О пять поднялся ветер, пролетел, к а к  ги га н т ск а я  
н еви ди м ая  пти ца, и исчез. Володя подходил к  Т рокадеро. 
Вот av. d u  P ré s id e n t W ilson , последняя дорога, н а  кото
рой закончилось зем ное стран ствие доктора Ш т у к а ; и он

1 «Вечерний Париж» (фр.); название газеты.

___________ История одного путешествия ___________
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больш е н икогда не уви ди т ни одной ули ц ы  ни в  П ар и ж е, 
ни в  В ен е, к а к  не уви ди т синих г л а з  Виктории.

-  A tte n tio n , ou  je  t ’é c ra s e !1 -  за к р и ч а л  необыкновенно  
зн ак о м ы й  голос. Володя поднял г л а за . С ве р к ая  н а  солнце  
стек лам и , перед ним  остановился автомобиль Н и ко лая . -  
В и рдж и н и и  очень идет белое, -  подум ал Володя.

-  С  тебя м ало одной автомобильной катастроф ы , -  
свирепо кр и ч ал Н и ко лай , не удер ж и вая  улы бки, -  л у н а 
ти к несчастн ы й ! К у д а  ты  идеш ь?

- Я  гуляю .
-  С ад и сь  к  н ам .
С олнце начинало опускаться. Н и ко лай  е х а л  со своей  

обычной быстротой по н езн аком ы м  Володе ули ц ам  и вскоре  
в ы е х а л  н а  ш ирокую  дорогу. -  R o u te  de F o n ta in e b le a u 1 2, -  
с к а за л  он голосом ги д а . Автомобиль ускорил ход -  Володя  
посмотрел н а  счетчик: стрелка стояла, др ож а и колеблясь, 
н а циф ре девяносто ш есть.

И  тогда, п роезж ая мимо бесш умно бегущ их  
н австр еч у д ер евьев, Володя явно п о чувствовал -  в  одну 
необъяснимую  секунду, -  что этот период его ж и зн и  кон
чен, кончено ещ е одно путеш ествие. И  глубоким  вечером , 
н а обратном пути, он смотрел уж е невольно чуж и м и  г л а 
за м и  н а  ули ц ы  и дом а П ар и ж а, точно это бы ли не н асто
ящ и е кам ен н ы е зд ан и я , а  нечто зы бкое и и сч езаю щ ее в  
темноте, нечто, уж е сейчас, сию м инуту, безвозвратн о ухо
дя щ ее в  воспом инание.

________________  Гайто Газданов ________________

* *  *

O d e tte  н и когда не ж и л а  н а  чьем-либо содерж ании. 
O d e tte  вообще не д у м а л а , к а к  лю ди зар аб аты ваю т ден ьги , 
и этот вопрос, к а к  бесчисленное множ ество д р уги х вопро
сов, не к асав ш и х ся  непосредственно ее ч у вств , д л я  нее  
не сущ ество вал. Б ы ло естественно -  об этом она тож е не 
д у м а л а , но это сам о собой подразум евалось, -  что вся к и й  
человек, им ею щ ий счастье ее близости в  течение более или  
м ен ее продолжительного врем ени, долж ен заботиться об 
ее еде, квар ти р е и п латьях. Это было обязательно -  не счи-
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тая , конечно, того, что са м а  O d e tte  н а зы в а л а  a v e n tu r e s 1; но 
то бы ли случай н ы е и несущ ествен н ы е события, почему-то, 
однако, соверш енно неизбеж ны е. В се  несколько ослож
нялось вопросом о браке; и в  данном  случае O d e tte  бы ла  
соверш енно безж алостн а в своей оценке ф ран цузской  
ю стиции, которая бы ла слиш ком  м ед ли тельн а, чтобы  
поспеть з а  м атрим ониальной кривой O d e tte . В  сущ ности, 
са м а  O d e tte  не п р и д а в а л а  браку особенного зн ач ен и я  и  
и м ела к  этому все  основания; но ее поклонники относи
л и сь к  этому иначе и с очевиднейш ей ошибочностью пола
га л и , что брак м ож ет каким -нибудь образом закр еп и ть  и х  
союз с O d e tte , не поним ая того, что в  этом м ире не сущ е
ствовало ничего, что могло бы обеспечить супруж ескую  
верность O d e tte  -  з а  исклю чением , быть может, см ерти, 
п ар ал и ч а и ли  холеры .

Вопрос об O d e tte  обсуж дался у  Н и ко лая  и во зн и к  по 
поводу того, что С ереж е С ви стун ову у гр о ж ал а  персп ек
т и в а  быть ли ш ен н ы м  дам ского общ ества. Володя проте
сто вал против п ри глаш ен ия O d e tte , вы р ази тельн о гля дя  
н а Н и ко лая  и д а в а я  понять, что ее п р и глаш ать просто н е
удобно. В о зм у щ а л а  его, однако, не н равствен ность O d e tte  -  
к  этому он бы л соверш енно равнодуш ен, -  а  необходимость  
опять ехать с очередным визитом  черт зн ае т  к уд а; с н е д а в 
него врем ен и  O d e tte  п ересели лась в v ille  d’A vray. Н и ко лай  
с к а за л , ко гда они остались вдвоем :

-  С л у ш а й , н у не все л и  тебе равн о? Что ты  ей -  м уж , 
лю бовник, у х а ж и ва тел ь ? А  С ереж е м ы  ск аж ем , что она  
работает в А р м и и С пасен и я.

-  Д а , но согласись в се -т а к и ..,
-  Я  поеду вм есте с тобой, хорошо?
И  Володя, ср а зу  успокоивш ись, ск а за л :
-  З а м е т ь , К оля, что я  ее не осуж даю , я  не имею  ни  

п р а в а , ни вк у са  к  этому. Кто зн ает, она, м ож ет быть, непло
х а я  ж ен щ и н а.

-  Я  д а ж е  уверен . И н аче почему бы з а  ней в се гд а  был  
хвост? Н е одной ж е в се -т а к и ... -  Н и ко лай  с к а за л  соленое 
русское слово, за ст а в и в ш ее Володю пож ать п л еч ам и , -  она  
и х п р и влек ает? Е с т ь  что-то другое.

___________ История одного путешествия ___________

1 приключениями (фр.).
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-  Н у, она, я  дум аю , вообще сп ец и али стка.
-  В о  всяком  случ ае, едем.
О ни п р и ехали  в  v ille  d’A v ra y  в  пять часо в веч ер а. 

O d e tte  ж и л а  в небольшом павильоне, закр ы том  дер е
вьям и . В  во зд ухе стоял тяж еловаты й и сл ад к и й  за п а х  ц в е 
тущ его ж асм и н а. Н а  столе O d e tte  вы си лся  настоящ ий рус
ский сам овар, п ри н адлеж авш и й  в свое врем я m o n sie u r  
S im o n . О н а н ап оила братьев ч аем  с Володины м  лю би
м ы м  клубн и чн ы м  варен ьем , они поговорили о политике, о 
кин ем атограф е, условились и у е ха л и  соверш енно доволь
н ы е; и только Н и ко лай  уд и вля лся , отчего O d e tte  за б р а 
л а сь  в  такую  глуш ь, потому что не зн а л , что этот очеред
ной п ер еезд  O d e tte  бы л обусловлен м ногим и слож ны м и  
причинам и, в число которых входи ли инстинкт р азм н о ж е
ния и биологические зако н ы , кодекс Н аполеон а и рим ское  
законодательство и несколько н а первы й в згл я д  второсте
п ен н ы х, но, в  сущ ности, быть может, р еш аю щ и х м ом ен
тов -  за п а х  ц ветов, некоторые дви ж ен и я , некоторые инто
н ации . O d e tte , стоя н а  дороге, см отрела всл ед  у е зж а ю 
щ ем у автомобилю .

Володя оглянулся, п о м ахал рукой, за д у м а л ся  н а  
м ин уту и от м ы сли  об O d ette  переш ел к  Ж ерм ен , которая  
будет ж дать его сегодня ночью. Он потянулся всем  телом  и  
с к а за л  больш е себе, чем  Н иколаю :

-  А  в  сущ ности, если не очень много р ассуж дать, то 
ж и зн ь  м ож ет быть прекрасной.

- В о т  ты  столько лет  ф илософствуеш ь, -  ответил  
Н и ко лай , -  к а к  ж е ты  не поним аеш ь, что ж и зн ь  не м ож ет  
быть ни прекрасной, ни непрекрасной? О н а д л я  каж дого  
своя -  п р екр асн ая д л я  сч астли вы х, уж асн ая  -  д л я  н есч аст
н ы х. Это к а к  вода, м орская вода, ты  поним аеш ь? Т ы  в  ней  
п л ы веш ь, она очень к р аси вая  и прозрачная; но вот тебя  
сх в а т и л а  судорога, ты  тонеш ь, и она холодная и уж а сн а я , 
а  только что бы ла зам еч ательн ая . А  вода, м еж д у прочим, 
все т а к а я  ж е. В от в ы  там  с А лексан дром  А л ек сан д р о ви 
чем  р ассуж даете и пы таетесь что-то обобщать; а  обобще
ний нет.

-  Ну, зн аеш ь, К оля, философ ты  средний.

________________  Гайто Газданов ________________
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-  Я  совсем  не философ, я  просто норм альны й чело
век , а  ты  ф ан тазер  и сволочь. У  тебя работает воображ е
ние, которое вообще есть вещ ь иллю зорн ая.

-  А  у  тебя ж е л езы  внутренней секреции.
-  И  очень хорошо.
Володе хотелось д ви гаться, а  не говорить. О н при

в ст а л  с си ден ья -  автомобиль против обыкновения ш ел  
м едленно, дорога бы ла пусты нна -  и н а ва л и л ся  всем  телом  
н а  Н и ко лая , за х в а т и в  его голову давн о зн ак о м ы м  прие
мом, т а к  что ш ея бы ла за ж а т а  сгибом руки.

-  В оло дька, -  хрипел Н и ко лай , -  пусти. А  то оста
новлю  м аш ину, сл езу  и изобью, к а к  собаку.

-  К ого? М ен я?
А втом обиль остановился. Н и ко лай  легк о , точно ем у  

нуж но было преодолеть сопротивление ребенка и л и  ж ен 
щ и н ы , р азо гн у л руку Володи, сх вати л его з а  пояс и ж и лет  
и поднял н а  во здух.

-  П роси прощ ения.
-  Нет.
-  П роси прощ ения или q u e D ieu  a i t  p itié  d e to n  â m e1.
-  П усти , a  то я  брату скаж у! -  за к р и ч ал  Володя.
Н и ко лай  засм ея лся .
-  Т у т  кры ть нечем , черт с тобой.
Они п оехали дал ьш е; Володя си дел и всп ом и н ал, от 

скольки х неприятностей его и зб а в и л а  эта сп аси тельн ая  
ф р аза: не тронь, а  то брату скаж у. Р еп у тац и я  Н и ко лая  в  
ги м н ази и  б ы ла непоколебима. Особенно п угало его свер 
стников не искусство драться -  хотя и в  этом Н и ко лай  
был си льн ее д р уги х, -  а  полное отсутствие стр аха : он м ог  
полезть н а  нож , м ог идти один н а  трех и ли  четы рех про
ти вн и ков, -  опустив голову, н ап р я гая  свое крепкое тело, 
и н и когда не о стан авли вался . О дн аж ды  его принесли  
домой избитого до полусмерти; в  тот р а з его п о й м ала в  
глухом  м есте п ар к а ш ай к а городских хули ган о в, и х  было 
ш есть человек. О ни н авали ли сь  н а  него все  вм есте, но он 
не просил пощ ады  и, несмотря н а  сы п авш и еся удары , не 
отпускал гл а в а р я  ш ай ки , которого ср азу  ж е подм ял под 
себя. О н за ве р н у л  ем у руку н а спину, м едленно сд в и га я  ее

___________ История одного путешествия ___________

1 пусть Бог сжалится над твоей душой (фр.).
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кверху, и  ничто не могло его остановить до той секун ды , 
ко гда р а зд а л с я  одновременно особенный, в л а ж н ы й  хруст  
сломанного п л еч а и отчаянный крик его противн ика. 
Н и чего не ви д я  от крови, зал и ваю щ ей  ем у лицо, он п ойм ал  
ещ е чью-то р уку и сж а л  ее изо всей  си лы , ло м ая  п альц ы , 
и только в  эту м и н уту от тяж елого уд ар а п алкой  по голове  
потерял созн ан и е. Е го  принесли домой с опухш им, н еу зн а 
ва ем ы м  лицом , но ч ер ез д в а  дн я он я ви лся  в ги м н ази ю  к а к  
ни в чем  не бы вало. П ар н я , который удар и л его п алкой  по 
голове, он потом п ойм ал н а  улице и с к а за л  ем у:

-  Н е  бойся, д ур а, не трону. С к а ж и  ребятам , что м ир, 
но только пусть не трогают. А  то поймаю  по очереди и  
в се х  переколочу к  чертовой м атери. П он ял? -  П он ял. -  Ну, 
кати сь.

Е го  св я зы в а л и  потом с этим  м иром -  городских х ул и 
ган о в, «ребят», только что вы п ущ ен н ы х и з прию та м ал о 
летн и х  преступников, воров, -  особенные отнош ения, 
н ач авш и еся  с того, что после пам ятной д р ак и  в п ар ке и  
р азго во р а с парн ем , ударивш им  его дубиной, -  он опять 
столкнулся с н им , вы ходя и з библиотеки.

-  Ч то тебе? -  спросил Н и ко лай .
-  М ож ет, ты  мож еш ь помочь, -  с к а за л  парен ь, е р за я  

рукой по плечу, точно почесы ваясь, -  это происходило от 
см ущ ен и я. -  Гр и ш к и н а сестра л еж и т больная. Т а к , может, 
ты  зн аеш ь  доктора. П отому что нет денег.

Н и ко лай  отправи лся к  Гр и ш к е, н а  окраин у города. 
У  него сж алось сердце, когда он вош ел в  полутем ную  ком 
нату, где л е ж а л а  больная; п ахло плесенью , м окры м  бельем  
и прелой картош кой. И з-п о д  ш топаного одеяла н а  него  
смотрело лицо п ятн адц атилетн ей девочки. -  Ч то с в а м и ? -  
спросил он.

-  У  м ен я болит вы ш е правого бедра, -  с к а з а л а  она. 
О н а уч и лась  ран ьш е в ги м н ази и , но ее в зя л и  и з  тре
тьего к л а сс а , т а к  к а к  было нечем  плати ть. О н вы ш ел, по
е х а л  н а  и зво зч и к е к  знаком ом у доктору, который с к а за л , 
что у  девочки  аппен ди цит; ее п ер евезл и  в клин и ку, сд е
л а л и  ей операцию  -  и з а  все это за п л а т и л  Н и ко лай , в зя в  
у  м атери , которая ем у ни в чем  н и когда не о т к а зы в а л а , 
зн а я , что он даром  не возьм ет, необходимую сум м у денег.

________________  Гайто Газданов ________________
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Д ево ч к а эта потом приходила к  нему, он д а в а л  ей уроки  
и усп ел з а  короткое врем я пройти почти весь  ги м н ази ч е
ский курс. В  ден ь ее именин он бы л торж ественно п р и гл а
ш ен в  гости, принес подарки и си дел з а  столом рядом с ее  
теткам и , поденщ ицам и и прачкам и , и отцом, ф абричны м  
рабочим, -  и вы п и л с ней н а  брудершафт.

И  одн аж ды  вечером  -  он си дел з а  ан гли й ски м  пере
водом -  она неож иданно при ш ла к  нему.

- К о л я , -  с к а за л а  она; светлы е, больш ие ее г л а з а  
смотрели прямо ем у в  лицо. -  К оля, возьм и  м ен я  в  лю бов
ницы .

-  Т ы  с у м а  сош ла?
-  К оля, смотри, р а зв е  я  не к р аси ва я ? А  без тебя я  

пропаду, я  пойду в  содерж анки.
- Ч т о  ты  говориш ь? Точно это служ ба к ак ая-то . 

П очему, что такое?
О т нее пахло вином, она бы ла п ьян а и п л а к а л а . 

К оля улож и л ее сп ать в  своей ком нате, сам  за сн у л , не р а з 
д ева я сь , н а  д и ва н е в  гостиной, и, когда утром проснулся, 
ее уж е не было. С тех пор ее н а зы в а л и  «К олькин а лю бов
ница». Н и ко лай  встрети л ее ещ е р а з, н езадолго до своего  
о тъ езда, она бы ла хорошо одета, г л а з а  ее бы ли подведены .

-  Н е  захо т ел  ты  м еня, К оля, -  с к а за л а  она с уп ре
ком. Н и ко лай  сердито н а нее посмотрел и и сп ы тал глубо
кое сож ален и е.

А  к огда со двор а Н и ко лая ун если суш и вш ееся белье  
и м ать его у ж а са л а сь  -  ви ди ш ь, К оля, все опять надо поку
пать, теперь ты  такого полотна загр ан и чн о го, К о лен ьк а, 
ни з а  к ак и е д ен ьги  не достанеш ь, -  то н а  следую щ ий ден ь  
в кварти ру позвон ил субъект такого страш ного ви д а , что 
горничная ш ар ахн у лась  в  сторону, и ск а за л :

-  М н е надо ви деть товарищ а Н и ко лая  Р о га ч е в а .
И  к огда Н и ко лай  вы ш ел и спокойно, к а к  с обыкно

вен н ы м  зн ак о м ы м , поздоровался с этим  человеком , тот 
вы ш ел с ним  н а  ули ц у и с к а за л , что с бельем  произош ло  
недоразум ен ие и что ребята его принесут -  и вечером , д ей 
ствительно, Н и колаю  достави ли  д в е  гром адн ы е корзин ы  с 
бельем. -  С волочи в ы , вот что, -  с к а за л  Н и ко лай .

___________ История одного путешествия ___________
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Это было вообще его любимое слово, и м евш ее  
сам ы й  разн ообразн ы й см ы сл -  в  н ем  был д аж е грубовато
л аск о вы й  оттенок, когда он н а зы в а л  этим  словом Володю ; 
и д аж е в  этом слове бы ла подчас особенная д у ш евн а я  при
влекательн ость, которую ощ ущ али все , зн авш и е Н и ко
л а я , -  к а к  ж ен щ ин ы , т а к  и дети. Б ы л а  в  нем  ещ е особенная  
крепость, ч увствовало сь, что н а  него можно полож иться: 
не обманет, не вы даст.

-  З а в и д у ю  я  тебе, К оля, -  говорил Володя; они подъ
е зж а л и  к  П ариж у.

-  А  ты  не за ви д у й . Т ы  только постарайся стать нор
м ал ь н ы м  человеком , и всем  будет хорошо, -  убеж денно  
ответил Н и ко лай .

________________  Гайто Газданов ________________

* * *

З а  три дн я до п и кн и ка С ер еж а н ач ал  вы р аб аты вать  
свой продовольственны й п лан . До этого он см ертельно  
ск у ч ал , ходил по квартире в  х а л а т е , осм атр и вал в  ты сяч
н ы й р а з  полки библиотеки и все не м ог реш иться, какую  
к н и гу  взя ть . Б иблиотеку со ставлял сам  С ер еж а -  и об этом  
Володе тоже р а сс к а зы в а л  Н и колай . С ер еж а, по словам  
Н и ко лая , с кан адской  точки зрен и я его ж ен ы , бы л чело
веком  чрезвы чай н о просвещ енны м  и с н епогреш им ы м  
ли тературн ы м  вкусом . В се  вы ш ло случайно; он заго во р и л  
как-то  о нескольких к н и гах , которых его ж ен а не ч и т ал а ; 
п оч увствовав, что ничем  не рискует, он пустился в  отвле
чен ны е ли тературн ы е рассуж ден ия, говорил о К а л ь д е 
роне, Ш експире, Г ет е и вообще вел  себя соверш енно та к , 
к а к  н екогда, д авн ы м -д авн о , в  России , п о рази вш и й  его  
проезж и й лектор, кр аси вы й  м уж чи н а, и зл а га в ш и й  свои  
соображ ения н а  тем у -  см ы сл ж и зн и  и см ы сл и скусства. 
С ер еж а до си х пор, с холодком за ви сти , помнил некоторые  
м еста его речи: -  В  И тал и и , стране вечного солнца, есть  
статуя  М оисея, работы М икеляан дж ело. К а ж д ы й  человек  
долж ен  ее ви деть: езж ай те в  И тали ю . Е сл и  в ы  не м ож ете  
ехать -  идите. Е сл и  в ы  не мож ете идти -  ползите. Е сл и  
в ы  не м ож ете ползти -  влачитесь; но н ел ьзя  ум ереть, не 
у ви д е в  М ои сея... -  С ер еж а уш ел с лекц и и  потрясенны й, 
и в  пам ятн ы й ден ь литературного р азго во р а с ж еной,
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которая бы ла т а к  ж е б еззащ и тн а перед ним , к а к  он сам , 
С ер еж а, то гда, перед этим лектором, он говорил с тем  ж е  
пафосом, тем и ж е обобщениями, тем  ж е р азм ах о м , кото
ры е докати ли сь до этого дн я -  скво зь  много л ет  и стран . -  
В ели ч ай ш и е ген и и  человеч ества, сум евш ие -  ты  пони
м аеш ь ?.. -  чтобы напомнить об этом н ам , н ам  -  за б ы вч и 
вы м  и н еблагодар н ы м ... О н а сл уш ал а его с и зу м лен и ем  и  
восторгом. В скоре после этого С ер еж а н ач ал  со ставлять  
библиотеку, но, конечно, теперь, после этого ли тер атур 
ного великолепия, вся к а я  возмож ность отступления бы ла  
отрезан а. И  он уж е не м ог приобрести -  к а к  это было бы  
нуж но и интересно -  те кн иги , которые его в се гд а  ин те
р есовали  и которым он остался бы верен : «Гр аф  М онте- 
Кристо» и «Анж  П и ту», «Вечн ы й Ж ид», «М олодость Г е н 
ри ха Ч етвертого», «А тлантида» П ьер а Б ен у а  и «Король  
Брильянтов» Бреш ко-Бреш ковского; он долж ен бы л при
обрести Ш експ ира, Ш и ллера, Г ет е , Б а л ь з а к а  и С тен д ал я . 
В  результате чи тать С ереж е было нечего.

Е го  литературное увлечен и е было не очень дол
ги м ; он, однако, успел д аж е побы вать н а  вечере русских  
литераторов, в  каком -то м ален ьком  кабачке, в о зл е  p la ce  
S t. M ich el, и сл уш ал чтение стихов и прозы ; отм етил, что, 
чем  старш е и ли  чем  н екраси вее бы ли поэтессы, тем  с боль
ш ей эн ергией трактовали сь в  и х стихотворениях эротиче
ские тем ы . П о р а зи л  его так ж е поэт без ш ляп ы , в  см оки н ге  
неверного покроя - и в  длинном  гал ст у к е , за вя за н н о м  с 
холодной небрежностью, та к , точно это бы ла естествен 
н ей ш ая в  м ире вещ ь. Он уш ел с этого веч ер а одновре
менно грустны й и довольны й и потом д аж е н ач ал  пи сать  
н овеллу -  он очень лю бил иностранны е сло ва, особенно 
когда они им ели некоторый уклон чивы й см ы сл, -  но после  
пер вы х тр ех стран и ц устал. С этого врем ен и, однако, он 
сохранил некоторый неопределенны й д уш евн ы й  р а зм а х  
и смутное сож ален и е о недописанной н овелле. К то зн ает, 
быть м ож ет... Но бы ла М аслен и ц а, бы ли блины  и по ездки  
с ж еной н а автом обиле, холодноваты й во зд у х  париж ской  
весн ы , и такое полное счастье, и т а к а я  бесконечная см ен а  
уди ви тельн ы х блюд -  черны е сл езы  икры  н а ж елтовато- 
лоснящ ем ся блине, по которому легкой  золотой волной
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р а зл и ва л о сь  м асло; звон ки й  и тверды й , к а к  серебро, зв у к  
р азгр ы заем о го  м алосольного огурца -  и  рот его ж ен ы , не  
похож ий по вк у су  ни н а  что другое и со зд а ва вш и й  вп еч ат
лен и е прелестной и далеко й  свеж ести  к а н а д ск и х  яблок, 
яблок ее стран ы . С ереж е было не до ли тературы .

Т еп ерь он бы л поглощ ен продовольственны м  п л а 
ном. Ж ен а его бы ла в  К а н а д е , ни н а  чью  помощь он не м ог  
р ассч и ты вать. Что ж е надо было взя ть  с собой? -  холодную  
телятин у -  к а к  это предлож ил Н и ко лай  в  одном и з  телеф он
н ы х разговоров с С ереж ей . -  Х олодн ая теляти н а! -  боль
ш ей  пош лости С ер еж а не м ог себе п редстави ть. -  Холод
н ая  теляти н а? -  с к а за л  он, и  Н и ко лай  в  трубку почувство
в а л  Сереж ино превосходство. -  M a is , m o n  p a u v re  a m i1, 
все берут холодную телятину, все : консьерж ки, и б а к а 
лей щ и ки , и  почтальоны , и  прачки; м иллион ы  лю дей едят  
холодную телятину.

-  Н е в е зт и  ж е ж ареного гуся? -  с к а за л  густой голос 
Н и ко лая .

-  А  почем у бы и н ет? -  язви тельн о и веж ли во  отве
ти л С ер еж а. -  Т ы , м ож ет быть, считаеш ь, что он н есъедо
бен? Н у, черт с тобой, в е зи  хоть крокодилью  печенку.

И  тогда С ер еж а убедился окончательно, что он дол
ж ен  бы л всецело принять н а  себя всю  ответственность. О н  
вы ш ел и з дому, п о ехал в  Булон ский л е с; и  там , в  тиш ине  
и зн ое, в  легк о м  ш елесте ли стьев, перед ним  вп ер вы е, к а к  
ви ден и е гром адной и сверкаю щ ей архитектурной компо
зи ц и и , -  во зн и к  отчетливы й и ясн ы й п лан .

* * *

Тот ром ан Володи, о котором говорил Н и ко лай  в  
н ач але своей речи по поводу п и кн и ка, д авн о уж е л е ж а л  в  
я щ и ке письменного стола, и  Володя к  н ем у не п р и тр аги 
в а л ся . Г л а в н о й  причиной этого было то, что в  последний  
вечер, когда он п ы тался  писать, произош ла его a v e n tu re  -  
к а к  с к а за л а  бы O d e tte  -  с Ж ерм ен, и это теперь было т а к  
тесно свя зан о , Ж ерм ен и ром ан, что Володе было н епри-

________________  Гайто Газданов ________________

1 Но, мой бедный друг (фр.).
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ятно п р и касаться  к  рукописи; и н уж ен  бы л особенный тол
чок, чтобы ем у сн ова захотелось писать.

У  него вообще было чувство, что он ж и вет не соб
ствен н ы м и ж елан и я м и  и почти не собственной волей; он 
п о п ад ал в  полосу тех или ин ы х ощ ущ ений, и ли ш ь к огда  
они проходили, он освобож дался н а  короткое вр ем я  от 
них, чтобы потом опять быть подчиненны м  каки м -то  
н езр и м ы м  и вн еш н им  влиян и ям . Н о к а к  это н и к аза л о сь  
странно и неправдоподобно, т а  са м а я  a v e n tu re  с Ж ер 
м ен , которая м е ш а л а  ем у писать роман, -  та к , точно ем у  
было совестно перед собой и тем , что написан о, -  она ж е  
вд р уг освободила его от гр у за  п еч альн ы х м ы слей ; она  
точно н ап ом н и ла ему, что он молод и здоров и, в  сущ но
сти, ничто не м еш ает ем у быть сч астли вы м , кром е отвле
чен н ы х и, в  конце концов, м ож ет быть, н есущ ествен н ы х  
вещ ей . И  теперь ем у не нуж но было пи сать -  он не ч у в 
ст во вал  себя ни слиш ком  сч астли вы м , ни н есчастн ы м  -  и 
не было толчка, -  до тех  пор, покуда одн аж ды  вечером  -  
и опять Н и ко лай  и В ирдж и н ия бы ли в  театре -  Володя, 
проходя под окн ам и к варти ры  А р тур а, не у в и д е л  сидящ ую  
спиной к  ули ц е Викторию  и пока и з открытого окн а, и з  
обычно печальн ого рояля А р тур а не п о слы ш алась стре
м и тельн ая  и гр ем я щ ая  м у зы к а , соверш енно непохож ая  
н а  то, что обычно и гр а л  А ртур. Володя уходил, оборачива
ясь, и м у зы к а  все гр ем ела всл ед  ему, все  в о зв р а щ а л а сь  -  и 
потом, уж е отойдя далек о , он все повторял про себя этот 
ш ум н ы й, к а к  м ир, м узы к альн ы й  р а сск а з.

И  то гда все , что он зн а л  печального и нехорош его, 
скры лось и и счезло; и ж и зн ь вд р уг п р едстави лась  ему, к а к  
стрем ительны й ли рический поток. -  Только д ви ж ен и е, 
только полет, только счастливое ощ ущ ение этой п ерем е
щ аю щ ейся м ассы  м ускулов и ч у вств. Н е д ум ать, не оста
н авл и вать ся , не оборачиваться, не ж алеть . И  т а к  ночь 
напролет -  и потом утро, и розовы й восход, и свер к аю щ ая  
роса н а  утом ленной тр аве.

О н вош ел в  квартиру, было темно; н аверху, н а  послед
ней ступени лестн и ц ы , си дела Ж ерм ен. Володя поднял ее 
н а руки. -  Н е  дум ать, не ж а л е ть ...

___________ История одного путешествия ___________
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Он проснулся в пять часов утра, н а л и л  себе холод
ного кофе без са х ар а , за к у р и л  папиросу и, набросив  
куп альн ы й  халат, сел писать -  об И т а л и и  и всем , что к а з а 
лось ем у сам ы м  прекрасны м  в огромном м ире разн ообраз
н ы х вещ ей , и что было, в сущ ности, ли ш ь продолж ением , -  
вечерн ей м узы кой  А р тур а, телом Ж ерм ен, словом «напро
лет» -  все тем  ж е неудерж им ы м  движ ен ием .

С вой ром ан Володя пи сал уж е несколько лет, обры
в а я  и н ачин ая сн ова и зам ен я я  одни гл а в ы  другим и. 
В  ром ан входило все и ли  почти все , о чем  д у м а л  Володя, -  
исп р авлен н ы е и представлен н ы е не так , к а к  они бы ли, а  
к а к  ем у хотелось бы, чтобы они произош ли, -  м н огие собы
тия его ж и зн и ; р а сск а зы  обо всем , что он лю бил -  охота, 
моря, льд ы , собаки, государственны е лю ди, ж ен щ ин ы , 
р а зл и в ы  рек, апрельские вечера, и вы п ад ен и е атм осф ер
н ы х осадков -  к а к  иронически говорил сам  Володя, -  и  
первы е, ран н ей весной зац ветаю щ и е дер евья. Н о, несмо
тря н а такое обилие м атер ьяла и н а  ш ироту тем ы , которая  
не огр ан и ч и вала  Володю ничем, роман п олучался зн ач и 
тельно хуж е, чем  долж ен был бы получаться. То, что Володя  
д у м а л  изобрази ть и что в его п редставлен и и  было очень 
сильно, вещ и , которые он ясно ви д ел прекр асн ы м и или  
печальн ы м и , ум ерш им и или н еувядаю щ и м и , в его опи
сан и и  тускн ели и почти и сч езали , и ем у уд авал о сь  ли ш ь  
и зр е д к а  вы р ази ть  в одной гл а в е  ед ва  л и  не десятую  часть  
того, что он т а к  хорошо поним ал и ви д ел и сущ ность чего, 
к а к  ем у к а за л о сь , он т а к  прекрасно пости гал. Он за м е ч а л  
тогда, что полнота впечатлен ия со здается почти и рр ац и 
он альн ы м  зву ч ан и ем  слов, удачно удерж ан н ы м  и необъ
ясн и м ы м  ритмом повествования, та к , к а к  если бы все, 
что н аписано, н ел ьзя  было р а сск а за ть , но что ш ло м еж ду  
словам и  к а к  незрим ое, протекаю щ ее зд есь , в  этой к н и ге, 
человеческое сущ ествован ие. Но когда он п ы тался  пи сать  
та к , почти не обращ ая вн им ан ия н а  построение ф р аз, все  
следя з а  этим  ритмом и этим иррациональны м , м у зы к а л ь 
ны м  дви ж ен и ем , р а сск а з стан ови лся тяж елы м  и бессм ы с
лен н ы м . Т о гда он при н им ался з а  тщ ательную  отделку тек 
ста, и вы ходило, что н а его стран и ц ах появлялись удач
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ны е ср авн ен и я, анекдотические м еста, и они стан ови лись  
похож ими н а  ту среднюю ф ран цузскую  прозу, которую он 
в се гд а  н аходил невыносимо ф альш ивой. И  ли ш ь в  редки е  
ч асы , к огда он не д у м а л , к а к  нуж но пи сать и что нуж но  
д елать, когда он п и сал почти что с закр ы ты м и  гл а за м и , 
не д у м а я  и не остан авли вая сь, ем у у д авал о сь, с помощью  
н ескольких случай н ы х слов, вы р ази ть  то, что он хотел; и, 
п еречи ты вая некоторое врем я спустя эти стран и цы , он 
отчетливо всп ом ин ал те ощ ущ ения, которые в ы зы в а л и  их  
и сохран или, вопреки зако н у забвен ья , и х н еувя даем ую  
и иллю зорную  ж и зн ь. Т а к  было и н а  этот р а з  -  и позж е, 
чи тая описания И тал и и , он ви д ел все , что им  предш ество
вало , -  где м у зы к а , и Ж ерм ен, и м ечты  сл и вал и сь  в  одно 
соединение, сч астли вая  сложность которого все  углу б ля 
л а сь  и углуб ля лась  врем енем .

* * *

В  ден ь п и кн и ка В иктория проснулась н а  полчаса  
ран ьш е А р тур а, и, когда он откры л г л а за , она стояла н ад  
ним , соверш енно готовая. -  С корей, А ртур! -  О н поцело
в а л  ей руку и пош ел в ванн ую . Ч е р ез несколько м ин ут  
в н и зу  р я вкн ул клаксон  автомобиля и несколько голосов  
закр и ч ал о :

-  А ртур! А ртур! А ртур!
-  А ртур быстро спустился вн и з и уви дел  д в а  автом о

биля. В  первом , тесно п ри ж авш и сь д р уг к  другу, сидели  
В ирдж и н ия, Н и ко лай  и Володя. Второй автом обиль ока
за л ся  так си , н агруж енн ы й до о т к а за  всевозм ож н ы м и  п а к е
там и , коробками и корзин ам и, ск во зь  которые, к а к  ск а 
за л  Н и ко лай , можно было «разглядеть» О детт и Сереж у. 
П осле короткого р азгово р а О детт пересади ли  в  автом о
биль А р тур а, и С ер еж а остался один.

-  Н и ко лай ! -  за к р и ч ал  он. -  П ом ни ж е, что я  тебе 
говорил: не гони к а к  сум асш едш ий. Н е за б ы в ай  о продук
тах, а  то и з н их к а ш а  получится. Т ы  слы ш иш ь, Н и ко лай ? -  
Н о автом обили уж е двин улись, и сердиты й голос С ереж и  
был плохо слы ш ен.

К а ж д ы е пять м инут С ер еж а говорил шоферу:
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-  V ou lez v o u s co rn er, p o u r q u e ce s  im b éciles  m a r c h e n t  
u n  p e u  m o in s  v i te 1.

О детт см отрела н а  дорогу и ч у в ст в о в а л а  себя н епри
вы чно и неловко: вп ер вы е в  ж и зн и  она со вер ш ал а авто 
м обильную  п о ездку -  и все было к а к  все гд а : ветер , ш ум  
мотора и ш ин и уходящ ая, серо-ж елтая полоса дороги, -  
и в  конце этого путеш ествия не долж но было произойти  
реш ительно ничего, д аж е н икакой a v e n tu re . R o u te  de  
F o n ta in e b le a u ! О детт зн а л а  все  ее повороты и в се  м еста, 
ч ер ез которые она проходила, зн а л а  ее прямую , уходящ ую  
перспективу, к а к  бесконечно длинную  спину м ч ащ егося  
чудовищ а, д ер евья , растущ и е по бокам, за п а х  весен н его  
поля -  и она п о груж алась в  привы чное и д авн о  и звестн ое  
состояние, которое наполовину было заполнено этим и в п е
чатлен и ям и , наполовину ж е состояло и з ож идан и я того, 
что было т а к  ж е непреложно и несомненно, к а к  дорога; 
это было тож е путеш ествие, только более сладостное; и  
к а к  было очевидно, что, в ы ех ав  и з p o rte  d’I ta lie  и сд е л ав  
пятьдесят пять километров, автомобиль в ъ е зж а л  в  Ф онте- 
небло, т а к  ж е было очевидно, что если О детт е х а л а  в  Ф он- 
тенебло, то п о езд ка  ее долж н а бы ла кончиться именно та к , 
а  не иначе. И  вот вд р уг теперь вся  п р и вы чн ая прелесть ее  
ощ ущ ений бы ла наруш ена. И  хотя О детт не п р и зн а в а л а сь  
себе в  этом, ей было неловко и д аж е неприятно.

О н а посмотрела н а  А р тура: он д ер ж ал  руль одной 
рукой, н а  н ем  бы ла белая рубаш ка без р у каво в; В иктори я  
рядом с ним  к а за л а с ь  тоненькой и м ален ькой , хотя бы ла  
вы сокого роста и в  последнее вр ем я чуть-чуть пополнела. 
О детт с досадой п ер евел а г л а за  н а  передний автом обиль и  
у ви д е л а  три одинаково белы х спины  -  В и рдж и н и и , Володи  
и Н и ко лая . П отом она за к р ы л а  г л а з а  и п ер естал а д ум ать о 
чем  бы то ни было; и ветер бил ей в  лицо.

-  В и д и ш ь эти поля? -  говорил Артур Виктори и.
-  Д а . А  как о е место в  м ире тебе больш е всего  н р а

ви тся?
-  Н е зн аю , -  с к а за л  А ртур. -  В  А н гли и  есть уд и ви 

тельн ы е м еста. В  России тоже. Нет, пож алуй , в  России  
луч ш е всего . Бесконечное.
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-  И  нет ни одного м еста, которое ты  предп очи тал бы  
др уги м ?

-  О , s i1, В иктория. Д ун ай  и окрестности В е н ы  -  это 
сам ое луч ш ее место в  мире.

-  А  я  предпочитаю  Тироль.
Ч а щ е  всего  А ртур и Виктория, к о гда б ы вали  вдво ем , 

говорили по-нем ецки; и в  этих р азго во р ах , где  в се  в ы р а 
ж ало сь интонациям и, было, в  сущ ности, не важ н о , н а  
к аком  я зы к е  говорить. Это было продолж ением первого  
объяснения, вн есм ы словы м , почти вн есловесн ы м , кото
рое можно было вы р ази ть  -  если непременно и скать одну 
речевую  ф ормулу -  в  нескольких коротких и небольш их  
сл о вах, которые одинаково м огли зн ачить в  одном случ ае  
очень м ало, в  другом  -  бесконечно много, -  я вл я я сь  к а к  бы  
предш ествием  и сопровож дением д в у х  ч еловеч ески х ж и з
ней с теряю щ ейся во врем ени сложностью вп ечатлен и й , 
ощ ущ ений, ж елан и й  и снов; но это бы ли бы одни и те ж е, 
сам и  по себе почти н есущ ествую щ ие, слова. И  потому со 
стороны могло к а за т ь ся  удиви тельн ы м , что А р тур и В и к 
тория бы ли способны ч асам и  говорить ни о чем .

Д о ех ав  до в о к за л а  Ф онтенебло, Н и ко лай  обернулся, 
убедился, что оба автомобиля следую т з а  ним , сверн ул  
вп раво и п о ехал по узкой  дороге, уходивш ей от Ф онтенебло  
в  сторону. О н а и зги б а л а сь , то поднимаясь в  гору, то опу
ск ая сь , то следуя з а  течением  реки, то уд аля я сь от ее бере
гов; потом, после ещ е одного поворота, Н и ко лай  съ е х а л  с 
дороги и остановил автомобиль н а опуш ке л е са . В н езап н о  
поднявш ийся и тотчас утихш и й ветер прош ум ел в  вы со
к и х д ер евья х.

Ч е р е з м и н уту подъ ехал автомобиль С ереж и . Б ы ло  
д евя ть часов утр а. Н и ко лай  повел в се х  осм атр ивать м ест
ность.

О ни ш ли  сн ач ала  к расн ы м  сосновым лесом , сухи м  
и звон ки м ; солнце освещ ало гром адн ы е к ам н и , покры 
ты е н алетом  светлого п еск а и которые бы ли, к а к  с к а з а л  
Н и ко лай , «по-видимому, геологического происхож дения». 
Потом н ач ал ся  ли ствен н ы й  л ес, темнею щ ий, более густой;
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в глубине о вр а га  кр и ч ала  н еи звестн ая  пти ц а, они ш ли  
уж е м ин ут сорок, и вдр уг сквозь д ер евья свер к н ула р ека.

-  Кто не ум еет п л авать? -  спросил Н и ко лай . Н е у м е
ю щ их п л ава т ь  не оказалось. -  А  кто со мной идет з а  лод
кой?

-  Я , -  с к а за л а  Виктория. И  чер ез десять м ин ут голос 
Н и ко лая  к р и ч ал с реки:

-  И д и те сю да!
О ни до ехали  до небольшого острова н а  середине  

реки , р аздели сь  з а  кустам и и вы ш ли  уж е в  к уп альн ы х  
костю м ах.

-  Б ер е г обры вистый, -  с к а за л  Н и ко лай , -  ср а зу  гл у 
боко. К то скорее доп лы вет до бер ега? Я  считаю : р а з , д в а , 
три!

Ш есть тел одновременно бросились в воду, и  н а  
берегу остался только Володя и белый пес А р тур а, не 
усп евш ий понять, в чем  дело. -  Том! -  кр и кн ула В и к то 
рия, и пес с л а е м  пры гнул в реку. Володя остался один. -  
В оло дька, трус! -  к р и ч ал Н и колай . -  Д исквалиф и цирую !

П ервой отстала Одетт, второй В и рдж и н и я, затем  
ст ал  отставать С ер еж а. Только Н и ко лай , В иктори я и 
А ртур п лы ли  рядом. -  Дьявол! -  с к а за л  по-русски Н и ко лай  
Артуру. -  Н еуж ели  н ас эта девч он ка обставит? -  О н д ер 
н улся вп еред, и, когда Виктория сп охвати лась, было уж е  
слиш ком  поздно. -  А ртур, отомсти! -  с к а за л а  она. А ртур  
послушно улы бнулся, и тотчас ж е его гром адное тело совер
ш ило нечто вроде непостижимого п р ы ж ка по воде. К а з а 
лось, что он не д е л а л  усилий, точно скользя  по воде, под
н и м ая п ен у и стремительно п одвигаясь вперед. О н д о гн ал  
Н и ко лая , однако в сам ую  последнюю секун ду они одновре
менно схвати ли сь з а  ветк у  д ер ева , сви савш ую  н а д  водой.

А  Володя все  стоял н а берегу и смотрел. -  Он ум еет  
п л ав а т ь ? -  спросил А ртур. -  К а к  собака, -  ответил Н и ко 
л а й . В  это врем я тело Володи н аконец отделилось от 
бер ега. -  Р еш и лся  братиш ка, -  с к а за л  Н и ко лай .

Володя долго п л ы л под водой, потом вы н ы рн ул и 
н ап р ави лся  к  берегу. В  эти м ин уты  он был соверш енно  
сч астли в. К р уп н ая ры ба пугливо м етн улась в сторону от 
его тела, он ны рнул з а  ней, но она уж е и сч езл а . -  А х , к а к
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зам ечательн о! -  повторял он. Он все  ны рял и п л ы л  вн изу, 
откры в г л а з а  и ви д я  светлею щ ую  к  поверхности воду, 
потом подним ался н авер х  -  и н авер ху было горячее свер 
к ан и е солнца. И  т а к  д ал ек и  от него, т а к  ч уж д ы  ем у сейчас  
бы ли все обычные его м ы сли и ощ ущ ения; м ир бы л океа
ном, уп ругим , холодным и влаж н ы м , м ир бы л этим  д в и ж е 
нием  в  воде, и все  остальное не сущ ествовало.

Потом Н и ко лай , Виктория, О детт и С ер еж а уш ли  в  
л ес. Н а  берегу остались Артур и Володя. Го л о ва  В и р д ж и 
нии то п о к а зы в ал ась , то ск р ы вал ась  н а середине реки. 
Володя л е ж а л  н а  ж ивоте, ж уя дли н н ы й  стебель т р а в ы  и  
ни о чем  не д ум ая . А ртур, за к и н у в руки з а  голову, п о дстав
л я л  солнечны м  л у ч а м  свое мокрое и бледное лицо с за к р ы 
ты м и гл а за м и .

В се  было тихо, вода п л еск ал ась  о берег. В д р у г прон
зи тельн ы й  крик с середины  реки донесся до бер ега. В и р 
дж и н и я п о яви лась н ад  водой, потом и сч езл а , неловко и  
отчаянно в зм а х н у в  рукой. -  О н а тонет, -  успел ск а за т ь  
Володя и тотчас услы ш ал тяж елы й всп леск  воды . Володя  
понял это только тогда, когда поплы л всл ед  з а  А ртуром  к  
тому месту, где з а  секун ду до этого п о к а зал ась  го ло ва В и р 
дж ин и и.

Володя п л а в а л  очень хорошо -  и это было д л я  него  
т а к  ж е легк о  и естественно, к а к  ды ш ать и ли  ходить. Он  
н икогда не у ст а в а л , ны рял н а дно в  сам ы х глубоких м естах  
и, когда было нуж но, м ог плы ть с необыкновенной быстро
той. Н о если бы в  ту  м инуту он м ог наблю дать и ср авн и 
вать, он убедился бы в  гром адном  атлетическом  превос
ходстве А р тур а, который с каж дой секундой все  д ал ьш е  
о ставля л его з а  собой. Опять, уж е совсем  близко, п о к а за 
л а сь  голова В ирдж и н ии; рези н овы й чепчик она потеряла, 
и светлы е ее волосы  быстро уш ли  под воду. Володя ны рнул  
и уви д ел  д в а  т е л а  н а  большой глубине, почти у  сам ого д н а. 
Он поднялся н авер х; А ртур, глубоко п огрузивш и сь -  видно  
было только его лицо, -  п лы л н а  спине, д ер ж а н а  груди  
Вирдж инию , которая в сх л и п ы в ал а  и за д ы х а л а сь . Володя  
подплы л вплотную .
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-  À  la  b r a s s e 1, Володя, à la  b ra s s e , -  с к а з а л  А ртур. 
Володя поплы л à  la  b ra s s e , Артур тож е, В и рдж и н и я л е ж а л а  
н а воде, полож ив руки н а и х плечи.

-  С л а в а  Богу, все кончилось, -  с к а за л  А р тур. -  В ы  
п р екр асн ая  утопленница.

-  ...Ч то  зн ачит... п р екр асн ая ... утоп лен н иц а? -  пре
ры висто сп росила Вирдж иния.

- Э т о  значит, что в а м  легк о  помогать и что в ы  
хорошо себя вед ете, -  объяснил А ртур. -  Я  одн аж ды  в ы т а 
ск и в а л  и з воды  одну старую ан гли чан ку, она р а сц ар а п а л а  
м н е лицо и у к у си л а  м ен я з а  руку, и  в  м оих и н тер есах было  
бы дер ж аться  к а к  можно д ал ьш е от н ее, но это было н ево з
можно, т а к  к а к  тогда она утонула бы. Потом у ж е, при дя в  
себя окончательно, она н ап и сал а  м н е письмо с благо дар
ностью и при глаш ен и ем  прийти к  ней в  гости. Н о я  был  
т а к  н а п у ган , что не пошел.

-  А  я  д ум аю , -  с к а за л  Володя, п уская  ртом звуч н ы е  
п узы р и  по воде, -  что все могло быть гораздо хуж е. П р ед 
ставьте себе, В ирдж и н ия, что в ы  бы тонули и не ум ели  
п л ав а т ь ; и  что, кроме того, А ртур не бы л бы т ак и м  Г е р к у 
лесом  и тож е не ум ел бы п л ава ть , и я  тоже. Это было бы  
действительн о грустно. Хоронили бы в а с  н а ан гли й ском  
к ладби щ е, м ы  бы приш ли в  траурн ы х костю м ах, и  Н и ко
л а ю , н аверн ое, было бы очень скучно. А  м огли бы ещ е и  
тела  не н айти.

-  А  я  д ум аю , -  с к а за л а  окончательно оп р ави вш ая ся  
В и рдж и н и я, -  что было бы, если бы мой b e a u  frè re 1 2 Володя  
бы л не глуп ы м , а  ум н ы м ? Это невозм ож но себе п р едста
вить.

-  В се  знаю т, что в ы  зави д у ет е м оем у ум у  и эл е га н т
ности, -  хладн окровн о с к а за л  Володя.

-  Н и колаю  ни слова, -  с к а за л а  В ирдж и н ия.
-  П одчиняю сь, -  ответил А ртур.
-  А  я  нет, -  с к а за л  Володя. -  З ач ем  я  буду л га т ь ?  С н а 

ч а л а  публично п ри зн ай те, что я  очень ум ен.

________________  Гайто Газданов ________________

1 -  Брассом (фр.).
2 деверь (фр.).
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Н есколько ож и ви вш аяся О детт спросила С ереж у:
-  С к аж и те, мэтр, у  в а с  ещ е остался ром?
-  В ы  м огли в  этом сом неваться?
-  M a  foi, on  n e  s a i t  ja m a is 1.
-  Е с л и  бы в ы  лучш е м ен я зн а л и , в ы  бы не сд елал и  

такого предполож ения, -  с к а за л  С ер еж а. В  С ереж ином  
за п а с е  было ещ е около д в у х  литров ром а -  н а  вся к и й  сл у
чай .

-  Я  бы хотела одну рюмку.
-  M a is  ord o n n ez , m a d a m e 1 2.
О н а вы п и л а, однако, почти ст ак ан  и за с т а в и л а  

вы п и ть Сереж у. Е й  ср азу  стало тепло и приятно.
-  О торваться от консоммации3 ты  не м ож еш ь, -  ск а 

з а л  Н и ко лай , проходя мимо, -  и ещ е эту бедную  ж ен щ и н у  
н акач и ваеш ь, совести у  тебя нет.

-  Н е  твоя п ечаль, К о лен ька, -  ответил С ер еж а.
О н поднялся и пош ел с О детт всл ед  з а  други м и .
-  О ни и дут слиш ком  быстро, -  с к а за л а  Одетт.
-  Я  тож е нахож у, что быстро. В ы  зн аете, после еды  

необходим ряд м ед лен н ы х движ ен ий.
- Р я д  м ед лен н ы х дви ж ен и й , -  повторила О детт и  

за см ея л а сь . -  N on , m a is  vo u s ê te s  fou4.
О ни о тставал и  все  больше и больше. Л е с  рос вокр уг  

н и х и к а за л с я  бесконечным, тихий ветер п л еск а л ся  в  дер е
вья х. Ж елты й  хво ст белки м елькн ул и скр ы лся  вверху. 
С ер еж а всп ом н ил един ствен н ы й ли тературн ы й  разгово р , 
который у  него бы л с Володей, когда Володя говорил ем у:

- Д а ,  я  понимаю ; д л я  в а с  сущ ествует только ч у в 
ствен н ая  прелесть м ира.

-Ч у в с т в е н н а я  прелесть м и р а ... -  д у м а л  теперь  
С ер еж а. О н д ер ж ал  под руку Одетт, н а  ней было легк о е  
п латье, под ним  к уп альн ы й  костюм. Д ер евья  бы ли бес
чи слен н ы , в о зд у х  почти безм олвен. Ч у встве н н ая  прелесть

___________ История одного путешествия ___________

1 Господи, да кто же знает (фр.).
2 как прикажете, мадам (фр.).
3 Консоммация; от фр. consommation -  потребление.
4 Нет, но вы  с ума сошли (фр.).
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м и р а ... -  L e  c h a rm e  se n su e l d u  m o n d e1, -  пробормотал он 
п о-ф ран цузски .

- V o u s  en  sa v e z  q u elq u e ch o se?2 -  сп росила О детт  
голосом, который вд р уг ст ал  д ал ек и м .

С ер еж а н аконец понял. Он м ог бы понять это давн о, 
О детт уд и вл я л ась  м едленности его реф лексов и припи
сы в а л а  это его славян ской лен и. И  поняв, он п ри близи л  
ее и зм ен и вш ееся  лицо с полураскры ты м и губам и . О детт  
бы ла соверш енно довольна: ещ е р а з дорога, ещ е р а з  ro u te  
d e F o n ta in e b le a u  не обм анула ее ож иданий.

________________  Гайто Газданов ________________

Это бы л бесконечный сверкаю щ ий ден ь н еустан 
ного солнечного блеска, м н ож ества л е гк и х  за п ах о в летн ей  
благодатной зем л и , см ен явш ихся д ер евьев, кр еп к и х зе л е 
н ы х ли стьев, л еп ет авш и х  под ветром; и Володе к а за л о сь , 
что это слиш ком  прекрасно и не м ож ет продолж аться; но 
солнце все  т а к  ж е скользило в  далеко й  си н еве, все  т а к  ж е  
летел  ветер и ш ум ели деревья, и все это бесконечно д л и 
лось и д ви гало сь  вокруг него. О ни прош ли много ки ло м е
тров, подним ались и сп ускали сь по течению  реки ; бы ли  
н а острове, точно занесенном  сю да и з д етски х н ем ец ки х  
ск а зо к  -  с омутом, и стрекозам и , и гром адн ы м и ж елты м и  
ц ветам и ; было т а к  тихо н а  этом острове, что Володе к а з а 
лось -  слыш но, к а к  звен и т р аск ален н ы й  солнечны й в о з
д у х  от быстрого дрож ания си невато-прозрачны х кр ы льев  
стрекоз.

* * *

П о е зд  отошел в одиннадцать часов веч ер а. В есь  
ден ь было облачно и душ но; в  ч а с о тъ езда ш ел си льн ы й  
дож дь. В  д ом ах пари ж ски х пригородов кое-где горели  
огни, и в  пролетавш их освещ енны х окн ах ск р ы вали сь  
столы, лю стры , ш ирокие кровати и головы  лю дей, которых  
н ел ьзя  было успеть рассмотреть. Володя стоял у  открытого  
окна и д у м а л  ср а зу  о м ногих вещ ах ; и т а к  ж е, к а к  н ельзя

1 Чувственное очарование мира (фр.).
2 Вам  об этом кое-что известно? (фр.)
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было рассм отреть человеческие л и ц а  в  к вар т и р ах, т а к  
н ел ьзя  было остановиться н а какой-нибудь одной м ы сл и  -  
они сл и вали сь  и и сч езали  вм есте с ш умом п о езд а. Н о вот  
уж е эхо, о тр аж авш ееся к а к  бегущ ий свет н а  стен ах  з д а 
ний, заборах, а н га р а х  и п а к га у за х , стало сти хать, п о ка
ти ли сь тем н ы е пространства полей; и вм есте с ум ен ьш е
нием  этого ш ум а, все  м еш авш его Володе сосредоточиться, 
все  стало ти ш е и  м едленн ее.

Ч етвер ть ч а са  тому н а за д  П ар и ж  т а к  ж е уш ел от 
него, к а к  перед этим  уходили В е н а , П р а га , К о н стан ти 
нополь. Б ы ло  нечто похожее н а  п ровал в  сам ую  д ал ек ую  
глубину п ам яти  в  этом быстром и безм олвном  поглощ е
нии тьмой гр ом адн ы х городов, тонущ их в  уходящ ей ночи. 
К а за л о сь  невероятны м , что в  эту м инуту, к огда он н ахо 
дится зд есь , н а  куш етке в аго н а, идущ его со скоростью  
сем идесяти километров в  ч ас, -  там , в  П ар и ж е, непод
виж но стоят дер евья , бульвары , улицы , дом а; и  в се  повто
рялось привы чное виден и е того, к а к  одн аж ды , в  см ер
тельном и чудовищ ном  сне, вд р уг сдвин ется и п оп лы вет с 
последним  грохотом вся  гр ом адн ая к ам ен н ая  м а с са , у в л е 
к а я  з а  собой м и лли он ы  человеческих сущ ествован и й .

Е щ е  с того веч ер а, когда автомобиль Н и ко лая  чуть  
не н а е х а л  н а  него, Володя зн а л , что ещ е нем ного, м ож ет  
быть, несколько дн ей , и опять будут поезд, во к за л ы , при
стан и , особенно и непохоже ни н а  что зву ч а щ и е голоса  
н а ночных остан овках и все т а  ж е, по ездн ая, п р о езж ая, 
ж и зн ь, где н ет ни привязанности, ни лю бви, ни потерь, 
ни обязательств -  только воспом инания и п о езд а. Н е все  
л и  равн о, к уд а  ехать? Н а  этот р а з он долж ен бы л остано
ви ться в  А лек сан д р и и , К аи р е и Б а гд а д е , где н аходились  
отделения автомобильного аге н тства  Н и ко лая . П о е зд к а  
долж н а бы ла зан я ть  несколько м еся ц ев; что произойдет  
потом, В олодя не зн а л .

Е го  провож али н а в о к за л  В ирдж и н ия, Н и ко лай , 
А ртур и Виктори я, Володя м а х а л  п латком , все было, к а к  
п о лагается  при в се х  о тъ ездах. Одного только А л е к са н 
д р а  А л ек сан д р о ви ч а Володе не приш лось пови дать; к огда  
после п и кн и ка он приш ел к  нем у н а  квартиру, ем у ск а за л и , 
что А л ек сан д р  А лексан др ови ч у е х а л  н а  юг. П о-видим ом у,

___________ История одного путешествия ___________
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реш ение это было принято вн езап н о и Володю  д а ж е  не  
успели предупредить.

П оследн ий ден ь он провел в  хлопотах о в и зе , в  по езд
к а х  по кон сульствам , в  п окуп ках и верн улся домой только  
к  обеду. Н и ко лай  п ер едал ем у три пи сьм а. Володя сунул  
и х  в  к ар м ан  не чи тая. Т еперь он всп ом нил о н их, р асп еч а
т а л  первое, почти не гля дя  н а конверт, прочел несколько  
строк -  и вд р уг неп оправим ая см ертельн ая тоска остано
в и л а  его.

«М ой дорогой друг, -  п и са л а  А ндрэ, -  А л ек са н д р а  
больш е нет. О н ум ер вч ер а от кровоизлияния в  л е гк и х , и я  
не м огу в а м  ск а за т ь , к а к а я  это безм ерн ая потеря...»

А л ек сан д р  А лексан дрович! Володя повторял эти  
сло ва, не будучи в состоянии что-либо другое ск а за т ь  или  
подум ать, -  потому что не оставалось ничего, ни м ы слей , 
ни воспом инаний, -  только сл езы  и зады х аю щ ееся  со ж а
лен и е о последнем  путеш ествии, ск во зь  которое сей час  
проходил поезд, гр ем я  и и сч езая  н а всегд а  в  стрем ительно  
н есущ ейся тьм е.

________________  Гаито Газданов ________________



ПОЛЕТ





События в  ж и зн и  С ереж и н ачали сь в  тот п ам ятн ы й  
вечер, ко гда он, вп ер вы е з а  много м еся ц ев, у ви д е л  у  себя  
в ком нате, н а д  кроватью , в  которой сп ал , свою  м ать -  в  
ш убе, п ер ч атках  и  незнаком ой ш ляпе черного бархата. 
Л и ц о у  н ее было встревож енное и тож е не похож ее н а  то, 
которое он зн а л  все гд а . Е е  неож иданное п оявлен ие в  этот  
п оздн ий ч а с он н и к ак  не м ог себе объяснить, потому что 
она у е х а л а  почти год тому н а за д  и он успел п ри вы кн уть  
к  ее постоянному отсутствию . И  вот теперь она остано
в и л а сь  у  его кровати, потом быстро села и с к а з а л а  ш епо
том, чтобы он не ш ум ел, что он долж ен одеться и сей ч ас ж е  
ехать вм есте с ней домой.

- А  п а п а  м не ничего не говорил, -  только и ск а 
з а л  С ер еж а. Н о она ничего не объяснила ему, повторила  
несколько р а з : -  С корее, С ер еж ен ька, скорее, -  потом  
в ы н есл а  его н а  ули ц у -  бы ла м утн ая  холодная ночь, -  где  
ее ж д а л а  вы со кая  ж ен щ и н а в  черном, прош ла несколько  
ш аго в, и з а  утлом они сели в  автомобиль, который тотчас  
ж е покатился с необыкновенной быстротой по н езн ак о 
м ы м  ули ц ам . П отом, уж е ск во зь  сон, С ер еж а у в и д е л  поезд, 
и к о гда проснулся, то опять ок азало сь, что он в  по езде, но 
что-то неуловимо изм енилось; и тогда м ать, н ако н ец , ск а 
з а л а  ему, что теперь он будет ж ить у  нее во Ф ран ц и и, а  не  
у  отца в  Л ондоне, что она купи т ем у электр ический паро
воз и множ ество вагон о в разнообразного н азн ач ен и я  и  что 
они теперь н и когда не расстан утся, а  п а п а  ин о гда будет 
п р и езж ать в  гости.

Э т у  ночь потом С ер еж а всп ом ин ал много р а з : чуж ое  
и неж ное лицо м атери, быстрый шепот, которым она гово
р и л а, тревож ную  тиш ину в  прохладном  отцовском доме  
в Л ондоне и за т ем  путеш ествие в  автом обиле и поезде. 
Только потом он у зн а л , что они ех али  ещ е и н а  паро
ходе ч ер ез Л а -М а н ш , но о пароходе он не сохран ил д а ж е  
сам ого отдаленного воспом инания, потому что сп ал  глубо
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ки м  сном и не ч у вство вал , к а к  его переносили. Е м у  было  
в тот год сем ь лет, и это путеш ествие было только н ач а
лом  м н ож ества д р уги х событий. О ни много езд и л и  то гда с 
м атерью ; потом однаж ды , под вечер летн его д н я, н а  тер
р асу  н ад  морем, где он обедал вдво ем  с м атерью , неторо
пливо вош ел отец, сн ял ш ляпу, поклонился м атери , поце
л о ва л  С ер еж у и ск а за л :

-  И т а к , О л ь га  А лексан др овн а, будем считать н ы н еш 
ний ден ь концом этого романтического эпизода. -  О н стоял  
з а  стулом  С ереж и , и больш ая его р ука тр е п а л а  волосы  
м альч и ка. О н посмотрел н а свою ж ен у и быстро за го в о 
ри л по-нем ецки. С ер еж а ничего не поним ал, пока отец не 
с к а за л  по-русски: -  Н еуж ели , О ля, тебе это не н адоело? -  
и опять, сп охвати вш ись, стал  говорить по-нем ецки. Е щ е  
ч ер ез несколько м инут появи лась н овая понятная ф р а за , -  
н а этот р а з  ее с к а з а л а  м ать: -  М и лы й  мой, ты  этого н и когда  
не пон им ал и не способен понять, ты  не м ож еш ь судить  
об этом. -  О тец к и в а л  головой и н асм еш ливо со гл аш ал ся . 
П леск ал о сь  море вн изу, под террасой, неподвиж но обви
с а л а  буро-зелен ая п ал ь м а почти н ад  волн ам и, св е р к а л а  
си н еватая  вода в м ален ьком  за л и в е , н едалеко от узк о й  
дороги. В  м олчании м ать п о кач и вала заго р евш ей  ногой, 
неподвиж но и вы ж и дательн о глядя н а  отца, точно и зу ч а я  
его, хотя он бы л так и м  ж е, к а к  в се гд а , -  больш им, чи сты м , 
ш ироким  и приятно глад к и м . -  П ротивн ы й я зы к  н ем ец 
ки й , -  с к а за л  он наконец. -  С ам  по себе? -  О н р ассм ея лся  
и с к а за л : -  Д а , д аж е н езави си м о от обстоятельств, в  кото
р ы х ... -  З а т е м  м ать п о слала С ер еж у к  себе. -  А  п а п а  не 
уй дет? -  спросил он и тотчас очутился высоко в во зд ухе  
перед глад к и м  отцовским  лицом  с больш ими синим и г л а 
за м и . -  Н е уй ду ещ е, С ер еж а, не уйду, -  с к а за л  отец.

О ни долго р а зго ва р и ва л и  с м атерью  н а  террасе. 
С ер еж а успел прочесть полкниги, а  они ещ е говорили. 
П отом м ать зво н и л а  по телефону, С ер еж а сл ы ш а л , л е ж а  
н а полу, к а к  она ск а за л а : -  Im p ossib le  ce  soir, m o n  ch é ri, -  
потом: -  S i je  le  re g re tte ?  je  le crois bien , ch éri1, -  и С ер еж а  
понял, что Ш ери сегодня не придет, и был очень доволен,

1 -  Сегодня вечером невозможно, мой дорогой... Сожалею ли я об 
этом? думаю, что да, дорогой (фр.).
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т а к  к а к  не лю бил этого человека, которого всл ед  з а  м ат е
рью тож е н а зы в а л  Ш ери, дум ая , что это его им я, и в ы зы 
в а я  см ех н еизм енно оскаленного, темного л и ц а , н а д  кото
ры м  густо ви ли сь ту ги е к ур ч авы е волосы, черны е, к а к  сам  
черт. Ш ери больш е н икогда потом не появлялся. Б ы л  дру
гой, немного похож ий н а  него человек, говоривш ий тож е  
с акц ен том , в се  равно по-русски и ли  п о-ф ран цузски . О тец  
не у е х а л  в  тот ден ь, а  остался н а  д в е  н едели и ли ш ь потом  
скр ы лся  рано утром, не попрощ авш ись с С ереж ей . И  после 
этого, уж е в  П ар и ж е, н а  в о к зал е , он встр еч ал ж ен у и сы н а  
с ц ветам и , конф етам и и и груш кам и ; ц веты  д ер ж ал  в  руке, 
а  остальное леж ало  в  том сам ом  длинном  си н ем  автом о
биле, который С ер еж а помнил ещ е по Лондону. И  тогда  
они поселились в  новом гром адном  доме, и по ком н атам  
к вар ти р ы  С ер еж а езд и л  н а  велосипеде, и в се  ш ло очень 
хорошо, пока м ать снова не у е х а л а , в зя в  с собой только  
м ал ен ь к и й  несессер и ж адно поцеловав С ер еж у несколько  
р а з. О н а, впрочем , верн улась ровно ч ер ез десять дн ей, 
но м у ж а  не за с т а л а , н а ш л а  только лакон и ческую  за п и 
ску: «С читаю , что в н аш и х общих ин тересах необходимо  
и мое отсутствие. Ж елаю  тебе...» Ч е р ез д в а  дн я, вечером , 
за зв о н и л  телеф он -  м атери не было, она д олж н а б ы ла вер 
нуться с м и н уты  н а  м ин уту; к  телефону п о зва л и  С ереж у, 
и он и зд а л и  у слы ш ал отцовский, очень смеш ной, к а к  ем у  
п о казало сь, голос, который сп р аш и вал его, не ск уч ает л и  
он. С ер еж а с к а за л , что нет, что он вч ер а с м атерью  и гр а л  
в  разбойников и это было очень интересно. -  С  м ам ой ? -  
спросил см еш ной голос отца. -  Н у  д а , с м ам ой , -  с к а за л  
С ер еж а и, обернувш ись, уви дел  ее; она только что во ш ла  
в комнату, и м я гк и х  ее ш агов по ковру С ер еж а не сл ы 
ш ал . О н а в зя л а  у  него трубку и быстро заго во р и л а. -  Д а , 
опять, -  с к а з а л а  она. -  Нет, не дум аю . Конечно. Н ет, про
сто р а зн ы е душ и , р азн ы е я зы к и . Д а . В  котором ч а су ? Нет, 
отплатить лю безностью  з а  лю безность, вед ь  ты  встр еч ал  
м ен я с ц ветам и . К а к , и ц веты  д л я  него? Я  д у м а л а , только  
игруш ки. Хорош о.

-О т ч е г о  ты  все  уезж аеш ь? -  спросил С ер еж а у  
м атери. -  Т ебе скучно с н ам и ? -  Г л у п ы й  м ой С ер еж ен ьк а, -  
с к а за л а  м ать, -  глуп ы й  мой м альчик, глуп ы й  мой м а л е н ь 
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ки й , глуп ы й  мой беленький. К о гд а будеш ь большой, тогда  
все  поймеш ь.

Т а к  ж е, к а к  С ер еж а помнил с п ер вы х дн ей  сво
его со зн ан и я м ат ь  и отца, -  т а к  ж е, отчетливо и н еи з
м енно, он помнил тетю  Л и зу , ее черны е волосы , к р асн ы е  
губы  и ее з а п а х  -  см есь ан гли й ски х папирос, которые 
она к ур и ла, д ухо в, тепловаты х, скользки х м атери й  
и легк о й  кислоты , ее собственной. Это бы л очень л е гк и й  
за п а х , но такой хар актер н ы й , что забы ть его было н ево з
можно, т а к  ж е, к а к  особенный ее голос, в се гд а  зв у ч а в ш и й  
точно и зд а л е к а  и необыкновенно приятны й. Н о насколько  
ж и зн ь  отца и м атери  бы ла полна объяснений, р азго во 
ров н а  непонятном нем ецком  я зы к е , отъездов, путеш е
стви й , во звр ащ ен и й  и неож иданностей, настолько сущ е
ствован и е Л и зы  было лиш ено к ак и х  бы то ни было н еп р а
вильностей. О н а, действительно, бы ла к а к  бы ж и вы м  уко
ром д л я  родителей С ереж и -  у  нее в  ж и зн и  в се  было т а к  
ясно, безупречно и кристально, что С ер еж а сл ы ш ал  слу
чайно, когда л е ж а л  в  своей любимой позе н а  полу в  кори
доре, к а к  отец с к а за л  м атери: -  Посмотреть н а  Л и зу , та к  
в ед ь  д аж е и подум ать невозмож но, что она м ож ет вд р уг  
ребен ка родить, а  м еж ду тем ... -  И  м ать С ереж и  в се гд а  
гл я д е л а  н а  Л и з у  немного вин оваты м и гл а за м и ; д а ж е  если  
са м  отец точно еж и лся в  ее присутствии, и, вообщ е, все  
словно и зви н я л и сь  перед тетей Л и зо й  з а  собственное несо
верш ен ство, особенно неприглядное по ср авн ен и ю  с ее  
бесспорным н р авствен н ы м  великолепием . С м утно, е д в а -  
ед в а , у  С ереж и  проступало, однако, воспом инание о том, 
что, к о гда он бы л совсем  м ален ьки м  и тетя Л и з а  в ы в е л а  
его гулять, -  рядом с ним и ш ел какой-то ч ело век, ож ив
ленно р а зго ва р и ва вш и й  с теткой. Н о это было т а к  д авн о  и  
т а к  неотчетливо, что С ер еж а н е бы л уверен , не ви д ел  ли  
он это во сне. Обычное состояние тети Л и зы  было спокой
ное уди влен и е. О н а уд и вл я лась  всем у: и поведению  роди
телей С ереж и , и возмож ности такого поведения, и кн и 
га м , которые она ч и тал а, и  га зе т а м , и  п реступлен иям , и  
не у д и вл я л ась  только вещ ам  героическим  и м аловероят
н ы м , -  наприм ер, когда кто-нибудь ж ер тво вал своей ж и з
нью з а  кого-нибудь, и ли  сп асал  лю дей, и ли  предпочи
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т а л  см ерть позору. О н а бы ла нетолстая и почти т а к а я  ж е  
гл ад к ая , к а к  отец, очень чи стая, со все гд а  прохладн ы м и, 
твер доваты м и рукам и. К о гд а одн аж ды  они все  в ч ет ве
ром -  С ер еж а, его родители и тетя Л и з а  -  п р о езж али  сл у
чайно мимо уличного ти ра, и отец вд р уг остан овил авто
мобиль и с к а за л : -  Н у, девочки, тряхнем  стариной, постре
ля ем , а ?  -  м ат ь  С ереж и ни р а зу  не поп ала в  ц ель, отец  
д а л  несколько промахов, хотя вообще стрелял хорошо, и  
только тетя Л и з а , поставив ребром картонную  м иш ен ь, 
с р е за л а  ее пятью  пулям и и сб и вал а  ш ари к з а  ш ариком  н а  
п одп ры ги ваю щ и х струях ф онтана. -  У  тебя р ука не дрог
нет, Л и з а , -  с к а за л  тогда отец.

П о м ере того к а к  С ер еж а стан ови лся старш е, начи
н а л  больш е поним ать в  лю дях и бессознательны е его су ж 
ден и я  обо все м  м ало-п ом алу прояснялись, он ст ал  д ум ать, 
что тетя Л и з а  бы ла не похож а н а д р уги х лю дей в  том  
см ы сле, что у  тех в  течение ж и зн и  все  м енялось -  в  за в и си 
мости от обстоятельств, событий, вп ечатлен и й ; они м огли  
находить н елеп ы м  то, что год тому н а за д  им  к аза л о сь  
соверш енно целесообразны м , чрезвы чай н о часто себе про
тиворечили и вообще м ен яли сь настолько, что было д а ж е  
трудно отличить, кто ум ен , кто глуп , д аж е кто к р аси в и ли  
н ек р аси в; други м и  словам и, си ла  и х  сопротивления вн еш 
ним  при чин ам , определяю щ им и х ж и зн ь, бы ла ничтож на, 
и постоянством они отличались ли ш ь в  очень р едк и х и  
в се гд а  огран ичен н ы х отношениях. С ер еж а зн а л  гр о м ад 
ное количество лю дей, потому что через дом  его отца про
ходили сам ы е разнообразны е и м ногочисленны е гости, 
посетители, просители, друзья, ж ен щ ин ы  и родственники. 
Т етя  Л и з а  отличалась от всех  тем, что в  ней ничего не  
м енялось. В с я  слож ная си стем а ч у вств, зн ан и й  и пред
ставлен и й , которая у  други х бы ла дви ж ущ ей ся  и м ен яю 
щ ей свои формы, о ставалась  у  нее такой ж е постоянной  
и неподвиж ной, какой  бы ла ран ьш е, -  точно м ир вообще 
был каки м -то неизм ен яю щ им ся понятием. Т а к  д у м а л  о 
Л и зе  С ер еж а, т а к  ж е д ум али  и  др уги е, и это продолж алось  
много лет, до тех пор, пока не произош ли события, п о к а за в 
ш ие явн ую  ошибочность этих представлен и й. В п роч ем , у  
С ереж и, зн авш его  Л и зу  ближ е, чем  все остальн ы е, н ач али
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зар ож даться некоторые сомнения в  точности того образа  
тети Л и зы , который он себе со здал , ещ е з а  несколько л е т  
до этих событий, когда при н ем  его отец и Л и з а  спорили  
о недавно вы ш едш ем  романе. В  ром ане этом р а с с к а зы в а 
л а сь  история ч ело век а, посвятивш его ж и зн ь ж ен щ и н е, его  
не лю бивш ей, и оставивш его р ади  нее другую , д л я  которой  
он бы л дороже всего н а свете. О тец за щ и щ а л  этого чело
в е к а . -  Т ы  поним аеш ь, Л и за , вед ь главн о е -  это что его  
тянуло именно к  v ila in e 1, а  д р угая  бы ла почти что б е зр а з
ли ч н а. Ну, она его лю би ла, ну, это очень приятно и добро
детельно, но вед ь  ем у другой хотелось, ты  пон им аеш ь?

-  Я  не говорю, что не понимаю  причины  этого, -  ск а 
з а л а  Л и з а . -  П р и ч и н а ясн а. Вопрос в  другом : в  глупой  
неверности этого предпочтения, в  его ничтож ности. О н а  
за сл у ж и в а л а  сч астья больше, чем  та , др угая .

-  С ч астья  вообще не заслуж и ваю т, Л и з а , -  кротко  
с к а за л  отец, -  оно д ается  и ли  не д ается . -  Н ет, за сл у ж и 
ваю т, -  твердо с к а за л а  Л и за . С ер еж а слуш ал, его у д и в
ляло, что отец говорил м я гк и м  и ти хим  голосом, а  тетя  
Л и з а  о твеч ала ем у твердо и безж алостно, г л а з а  ее р а с
ш ирились и р азо зли л и сь, и С ер еж а ск а за л : -  П а п а , а  ты  
обратил вн и м ан и е, к а к а я  у  н ас тетя Л и з а  к р а са ви ц а ? -  
И  отец см ути лся и ответил, что он д авн о обратил и что 
все  это знаю т. Т етя  Л и з а  поднялась и у ш л а , и в и д  у  отца  
бы л см ущ ен н ы й , -  что могло п о казаться  уди ви тельн ы м , 
потому что спор бы л отвлеченны й и не м ог им еть н и к а 
кого отнош ения ни к  отцу, ни к  тетке. Т о гда, вп ер вы е з а  
все врем я, С ер еж а ви д ел  тетю Л и з у  вы ш едш ей  и з своего  
н еизм енного спокойствия.

О тц а и м ать С ер еж а видел, в  общем, сравнительно  
редко, -  тетя Л и з а  бы ла постоянно с ним. У  отца бы ли  
д ел а , зан я ти я , п оездки ; у  м атери бы ла своя, совсем  ч у ж а я  
ж и зн ь. С лучало сь, что по д в а , по три дн я  С ереж е не при
ходилось слы ш ать ее быстрой походки, и только потом она  
п о являлась ; вхо ди ла в  его комнату, говорила: -  З д р а в 
ствуй , С ер еж ен ьк а, зд р авствуй , мой м и лен ьки й , вот я  по 
тебе соскуч илась, прямо уж ас. -  О н а вообще говорили с 
ним  так и м и  теп лы м и, ую тны м и словам и , в се гд а  ср азу  
по н и м ала то, что его интересовало в дан н ую  м инуту,
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и гр а л а  с ним  охотно и подолгу бы ла м я гк а я  и вк у сн а я . О н а  
зн а л а , почему у  некоторых собак д ли н н ы е хво сты , а  у  дру
ги х  короткие, почем у кош ки н еласко вы е, почем у у  ло ш а
д ей  г л а з а  сбоку и какой  д ли н ы  бы ваю т крокодилы . Т етя  
Л и з а  тож е зн а л а  все это, но ее ответы  н и когда не удовлет
воряли Сереж у, потому что в  н их не х ва та л о  чего-то г л а в 
ного, м ож ет быть, этой ую тности и теплоты . Н о полное сч а 
стье С ер еж а и сп ы ты вал только то гда, когда все  у е зж а л и  
и з дому, а  его оставляли  одного н а  попечении п ри слуги . 
Обычно этому п редш ествовал приход С ер гея  С ер гееви ч а  
с какой-нибудь особенно сложной игруш кой; отец д а в а л  
ее С ер еж е, потом говорил, что н адеется н а  хорош ее пове
ден и е, просил С ер еж у не огорчаться, и ч ер ез несколько  
м ин ут С ер еж а и з окна ви дел, к а к  о т ъ езж ал д ли н н ы й  авто
мобиль отца. П осле этого он м ог д елать все , что угодно. О н  
стрелял и з л у к а  в  портрет бабуш ки, съ е зж а л  по п ер и лам  
лестн и ц ы , к ат ал ся  в  лиф те до головной боли -  в в е р х -в н и з, 
вв е р х -в н и з -  и все  свободное вр ем я л е ж а л  н а  полу, объе
д а л ся  пирож ны м и, в ы л и в а л  суп в  уборную, ел  пригорш 
ням и соль и не хотел ум ы ваться. В ечером , л е ж а  н а  полу, 
он н ати р ал рукам и  г л а з а  и потом с удовольстви ем  ви д ел  
перед собой зел ен ы е искры .

П отом, ко гда он ст ал  старш е, его свободы никто не  
стесн ял, и тогда он н ач ал  понимать, что родителям  не было  
до него, в  сущ ности, никакого д ел а . Т а  постоявш ая см ен а  
лю дей, которую он помнил в се гд а , не только не п р ек р ащ а
л а сь , но ещ е к а к  будто уси ли лась, -  и он ж и л в  стороне от 
этого. К о гд а  ем у было ш естн адцать лет, он вп ер вы е при
гл а си л  тетю  Л и з у  в  театр. К  тому врем ен и ее авторитет  
несколько ослабел; она см еялась некоторым его за м е ч а 
н иям , говори ла: -  К а к  ты  дум аеш ь? -  и С ер еж а ч увство 
в а л  себя почти равн ы м  ей. П ро родителей С ер еж и  и он, 
и она говорили «они» -  точно бессознательно противопо
ст авл я я  и х себе. О ни вм есте чи тали , сл уш али  одни и те  
ж е м елодии, лю били одни и те ж е кн и ги . Л и з а  б ы ла ровно  
н а  п ятн адц ать л е т  старш е С ереж и. О н н ач ал  ви д еть ее  
во сне, в  см утн ы х и неправдоподобных обстоятельствах; 
потом, одн аж ды , -  бы ла поздняя весн а  и третий ч а с  ночи, 
С ер еж а ч и тал  у  себя в  ком нате, -  вд р уг во всем  дом е за го 
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релся свет, послы ш ались ш аги  и голоса; родители С ереж и  
верн улись с б а л а  и привели с собой ещ е н ескольки х чело
в ек , чтобы «кончить вечер» дом а; ч ер ез несколько м ин ут  
р а зд а л с я  зн аком ы й  стук в  д вер ь и во ш ла Л и з а , в  очень 
открытом черном  п латье, с голой спиной, обнаж енны м и -  
прохладн ы м и, подум ал С ер еж а, -  рукам и и н и зк и м  вы р е
зом  н а  груди. Г л а з а  ее к а за л и сь  больш е, чем  обычно, под 
прям ы м и р есн иц ам и, и возбуж ден н ая улы бка бы ла не 
похож а н а  всегдаш н ю ю . В  эту м и н уту С ер еж а почувство
в а л  необъяснимое волнение, такое, что, к огда он заго во р и л  
с ней, у  него ср ы вался  голос. -  П ер еч и тался  ты , С ер еж а, -  
с к а з а л а  она, сад я сь  рядом с ним и полож ив руку н а  его  
плечо. -  Я  п р и ш ла пож елать тебе спокойной ночи, -  и она  
тотчас ж е у ш л а , не обратив никакого вн и м ан и я  н а  нео
бычное состояние С ереж и, к а к  ем у п о казалось. П осле того 
к а к  з а  ней за к р ы л а сь  двер ь, С ер еж а л е г  не р а зд е в а я сь ; его  
сл е гк а  тош нило, было смутно, предчувственно и приятно.

И  вот, с необыкновенной быстротой, з а  д в а  м еся ц а, 
прош едш ие с этого веч ер а до о тъ езд а С ереж и н а  море, 
произош ла глубокая и неп оправим ая перем ен а, которая  
н ач ал ась  с того, что весь  и диллический м ир за тя н у вш е
гося, зап о зд авш его  Сереж иного д етства  р ассы п ал ся  и  
и сч ез. З а  это врем я не произош ло, однако, н и к аки х ф ак 
ти чески х изм ен ен ий; по-преж нему задуш евн о и неж но  
зв у ч а л  голос м атери , когда она говорила с кем -то по теле
фону, по-преж нем у отец езд и л в з а д  и вп еред по городу, 
по-преж нем у веч ер ам и  гром адны е ком наты  н аполн я
л и сь р азн ы м и  лю дьм и, и все было т а к  ж е, к а к  ран ьш е. Но  
С ер еж а вд р уг понял множ ество вещ ей , которые хорошо 
зн а л  и преж де и о которых им ел соверш енно н еп р ави ль
ное п р едставлен и е. О трывочные ф р азы  и з разговоров  
отца с м атерью  теперь ем у стали  ясн ы , т а к  ж е, к а к  сдер
ж анное р аздр аж ен и е Л и зы ; он за м е ти л  многое другое -  
что ден ьги  тратились беспорядочно и уходило и х во много  
р а з больш е, чем  нуж но. Он понял вдруг, к а к  ж и л а  его  
м ать, -  и это в ы зв а л о  у  него сож ален и е, см еш анное с н еж 
ностью. П р и сутствуя иногда при р азго во р ах  в  гостиной, он 
всл у ш и ва л ся  вним ательно в  то, что говорилось, след и л з а  
лю бопытнейш ей скачкой интонаций р а зн ы х  лю дей и ино
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гд а , за к р ы в а я  добровольно д л я  себя см ы сл произносив
ш ихся ф р аз, сл уш ал только звук о вы е и х см ещ ен и я, похо
ж и е в  общ ем н а  какой-то своеобразны й концерт -  с повы 
ш ениям и, пониж ениям и, монотонными баритональны м и  
нотам и, вы соки м и ж ен ским и голосам и, которые а х а л и  и  
ср ы вали сь и вн овь во зн и к али  потом, под глухой, глубо
ки й  акком п ан ем ен т хрипловатого баса; и, за ж м у р и в а я  
г л а з а , С ер еж а ясно ви д ел перед собой турецкий барабан  
с туго натянутой, мертвенно безразли чн ой  кож ей -  н а  
том м есте, где в  сам ом  деле никакого барабан а не было, 
а  си дел почтеннейш ий старик, философ и сп ец и али ст по 
консультациям  о многочисленны х н аруш ениях м еж д у н а 
родного п р а ва .

О тец С ереж и  п р и н ад леж ал к  ч и слу н ем н огих лю дей, 
которым по н аследству  досталось значительное богат
ство и которые не только не растр ати ли, но ещ е и у в е л и 
чи ли  его. Этом у способствовало и то, что он бы л -  ш иро
ки й , небреж ны й и великодуш ны й -  в  д е л а х  ум ен  и , в  сущ 
ности, осторожен, и  то, гл авн ы м  образом, что всю  ж и зн ь  
ем у со п утство вала слеп ая удача. У  него бы ли предп рия
тия в  н ескольких стр ан ах, н а  него работали ты сячи лю дей, 
и это его полож ение объясняло тот ф акт, что он бы л зн а 
ком со всем и  знам енитостям и и что в его дом е собирались  
м у зы к ан т ы , пи сатели, певцы , инж енеры , пром ы ш лен
ники, актер ы  и представители той особой породы лю дей, 
которые в се гд а  прилично и хорошо одеты, но источники  
доходов которых, -  если проследить это до кон ца, д л я  чего  
в больш инстве сл уч аев понадобилось бы либо сч астье, 
либо бесцеремонность полицейского р асследован и я, -  но 
чьи источники доходов, стало быть, б ы вали  почти в се гд а  
такого рода, что в  них н и как н ел ьзя  было при зн аться. 
И  в то врем я, к а к  Л и з а  относилась к  этим  лю дям  с брез
гливостью , отец хло п ал и х по плечу, вообще в е л  себя с той  
ш ирокой и ф альш и вой задуш евн остью  и откровенностью , 
истинную  ценность которых зн а л и  только очень бли зки е  
лю ди. К о гд а  С ер еж а с к а за л  своем у отцу, что его обкра
ды ваю т, отец рассм еялся. -  Т ы  не вери ш ь? -  Т о гд а  он, не  
п ер еставая  посм еиваться и гля дя  н а  С ер еж у веселы м и  гл а 
за м и , ответил: -  А  хочеш ь, я  тебе скаж у, кто и н а  сколько
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ворует? -  И  объяснил С ереж е, что т а к  и нуж но, что други е  
все равн о будут воровать. Н о это убеж дение не в ы зы в а л о  
в н ем  ни огорчения, ни удивлен ия, он при н и м ал это к а к  
долж ное и ин огда за б ав л я л ся  тем , что ст ави л  сво и х слу
ж а щ и х  в  глупое полож ение -  к а к  он сд елал , н априм ер, с 
ш офером, обкрады вавш и м  его н а  м асле , бензине и ты сяче  
др уги х вещ ей  и неизменно п р едставля вш и м  «трю кован
ные» ф актуры . О н с к а за л  вл а д е л ьц у  га р а ж а , в  котором  
все  это обычно покупалось, что это обходится ем у слиш ком  
дорого и что он будет вы н уж ден  перем енить п о ставщ и к а -  
и в  док азател ьство  п редстави л ф актуры , от которых в л а 
д елец  га р а ж а  приш ел в  у ж ас и только повторял бледны м  
голосом: -  O h , n o n , m o n sieu r, je m a is , m o n sie u r1, -  и тот
ч а с принес к н и гу  зап и сей , где бы ли соверш енно други е  
сум м ы , р а зн и ц а  м еж ду которыми о к а зал а сь  чуть л и  не  
половинной. Шоферу, однако, он ничего не с к а за л , и тот 
вы я сн и л катастроф у только в гар а ж е , где ем у объяснили  
все . О н уж е приготовился ск л ад ы вать  чем одан ы , но в  тот 
ж е ден ь ем у бы л за к а з а н  автомобиль, и С ер гей  С ер гееви ч  
только вск о л ьзь  за м е ти л , что бензин, к аж ется , подеш евел, 
потрепал ш оф ера по плечу, с к а за л : -  A h , s a c ré  J o s e p h 1 2, -  и 
по дороге все  п осм еи вался. Ш офер, впрочем , ч ер ез неко
торое врем я, после дли тельн ы х сомнений и борьбы проти
воречи вы х ч у вств , уш ел сам , т а к  к а к  еж едн евн ое со зн а
ние того, что он теперь не м ож ет воровать, а  прин уж ден  
довольствоваться ж ало ван ьем , довело его до нервного  
заболеван и я . О н бы л простой человек, и з оверн ски х кре
стьян, н еч увстви тельн ы х к  ф изической усталости, но н е за 
щ и щ ен н ы й душ евн о и ум ственно против н еп редви ден н ы х  
и, в  сущ ности, н езакон н ы х полож ений. О н потом прово
р о вался  довольно крупно и попал было в  тюрьму, и з кото
рой его вы зво л и л  С ер гей  С ер гееви ч , -  но было слиш ком  
поздно и р а зн и ц а  о к а зал а сь  ли ш ь т а , что вм есто тю рьм ы  
его посади ли в сум асш едш и й дом, откуда он вы ш ел  уж е  
соверш енно р азби ты м  человеком.

В  д р уги х сл уч ая х это бы вало м енее траги чн о, но 
т а к  и ли  иначе С ер гей  С ер гееви ч, действительн о, зн а л , н а

1 -  О, нет, месье, никогда, месье (фр.).
2 -  Ох, шельма Жозеф (фр.).
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сколько его обкрады ваю т, и только о гр ан и ч и вался  тем , что 
в к л ю ч а л  эти сум м ы  к а к  самостоятельную  и естествен н ую  
статью  в  свои бю дж етные исчисления, в  которых вообще 
было м нож ество статей. О н субсидировал театр ы , под
д ер ж и в ал  начинаю щ ие талан ты , в  которые очень плохо  
вер и л сам , вообще п лати л в се гд а  и всю ду, это входило в  его  
обязанности в л а д е л ь ц а  большого состояния, и он вы пол
н ял свой д о лг т а к  ж е, к а к  д ел а л  все остальное, -  с удоволь
стви ем , с улы бкой и к аж ущ и м ся н ерассуж даю щ и м  одобре
нием . О н говорил, наприм ер, редактору крупной ж елтой  
га зе т ы , в  которой долж ны  бы ли появиться статьи , про
п аган ди рую щ и е одно и з его предприятий, -  внося зн ач и 
тельную  сум м у н а  благотворительны е ц ели н еправдопо
добно ф ан тастической ор ган и зац и и , возн и кш ей  в  вооб
раж ен и и  редактора полчаса тому н а за д  и расц ветш ей  
там , к а к  ром антический м и р аж , призрачность которого 
бы ла соверш енно очевидн а д л я  всякого норм ального чело
в е к а : -  Я  зн аю , мой дорогой, что в а ш а  неп одкупн ая чест
н ость... -  И  редактор уходил, и сп ы ты вая  сложное чувство, 
состоявш ее гл ав н ы м  образом и з благодарности и со ж але
ния к  этому н аи вн ом у м иллионеру и смутного подозре
ния, что если н аи вн ы й  м иллионер только д ел а ет  ви д , что 
верит, а  в  сам ом  д еле зн ает  все , то это пож ертвован и е и  
п рочувствен н ы е слова о неподкупности зв у ч а т  у ж  сли ш 
ком и зд евател ьск и . С  такой ж е б еззаветн о й  верой в  буду
щ ее он п ри н и м ал п евц а неопределенной н ациональности, 
но явно ю жного ти п а -  с черны м и, к а к  в а к с а , воло
сам и , грязн о вато -ж елты м и  белкам и г л а з  и р укам и  спор
ной чистоты . Со всем  этим он н икогда не д а в а л  больш е, 
чем  п о лагалось по сложной систем е ценностей, вы рабо
танной долголетним  опытом и в си лу которой, н ап ри 
м ер, субсидии лю дям  южного происхож дения в се гд а  
бы ли значительно м еньш е, чем  субсидии п р едстави телям  
север н ы х р ас, к  которым, впрочем , он п и тал  нечто вроде  
н ациональной слабости. Н ескон чаем ая арм ия стрелков про
ш л а  чер ез его ж и зн ь, удивительное разн ообразие проси
телей , н ачи н ая от корректны х лю дей с л аск о вы м и  барито
н ам и  и сложной биограф ией, непременно за к л ю ч ав ш ей  в  
себе несколько патетических моментов, вн уш ен н ы х ч ащ е
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всего  чтением  романов д аж е не третьего, а  второго сорта, 
и м евш и х, стало быть, несомненную вдохновительную  ц ен 
ность, -  и кон чая хриплы м и , почти р асп лы вч аты м и  персо
н аж ам и , бесконечно удален н ы м и  от к а к и х  бы то ни было  
отвлечен н ы х идей , сосредоточенными исклю чительно н а  
п р едм етах первой необходимости и стоимость которых  
колебалась м еж д у д вум я  и пятью ф ран кам и . М нож ество  
лю дей п и сали  ем у п и сьм а с р азн ы м и  предлож ениям и, 
идущ им и от лакон ически-уверен н ого «недурна собой» до 
«странного очарования» и д аж е «неукротимой жестокости» 
некоторых наиболее неприм ирим ы х кан ди даток н а  сем ей 
ное сч астье, идея которого тож е, так и м  образом, т а и л а  в  
себе устраш аю щ ее м ногообразие. В  его ж и зн и , однако, не  
все бы ли только п и сьм а и просьбы о д ен ь га х ; д в а  р а за  н а  
него покуш али сь, и оба р а за  его сп асл а  сч астл и ва я  слу
чайность, т а  са м а я  слеп ая удача, которая не и зм ен я л а  ем у  
н игде и вы во д и ла его и з сам ы х безвы ходн ы х полож ений, 
вроде смертного приговора, вы несенного ем у в  К р ы м у  
револю ционны м трибуналом, в  котором не было ни одного 
трезвого ч ело век а; и часовой плохо запертого сар ая , в  кото
ром он си дел, бы л убит ш альной пулей какого-то не в  м еру  
р асстрелявш егося м атроса, что позволило С ергею  С ер ге
еви ч у беж ать и добраться до севастопольской п ри стан и, 
в о зл е  которой н е было у ж у н и  одного парохода -  и только в  
почти н аступ и вш ей  темноте и х  силуэты  черн ели н а  рейде. 
Сбросив к ур тку и сапоги, он сп ры гн ул с при стан и в  л е д я 
ную осеннюю воду и в  бурный холодный вечер д оп лы л до  
ан гли йского миноносца, к ап и тан у которого он ч ер ез пол
ч а са  р а сс к а за л  свою историю, см еясь в  особенно н елеп ы х  
м естах  -  там , н априм ер, где речь ш л а  о за сед а н и и  рево
лю ционного три бун ала. А  чер ез д в а  дн я  в  константино
польском кабаре он поил ш ам п ан ски м  чуть л и  не поло
ви н у эк и п аж а и пел ирлан дские песни, которых не зн а л , 
что, впрочем , не имело зн ачен ия; кроме этого, он зап о м и 
н а л  и х с такой ж е легкостью , к а к  все  остальное. Л егк о сть  
эта бы ла вообще хар ак тер н а д л я  всей  его стрем ительно
счастли вой ж и зн и . О н н икогда не за д у м ы ва л ся  н а д  в а ж 
ны м и реш ениям и; они с самого ж е н ач ал а  к а за л и с ь  ем у  
ясн ы м и  и исклю чаю щ им и возмож ность ош ибки, которая
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бы ла бы просто очевидной глупостью . Он пон им ал все  т а к  
быстро, что отсюда у  него образовалась п р и вы ч к а не кон
чать ф р аз. Т а к  ж е, к а к  хорошо грам отны й ч еловек, ч и тая  
книгу, не теряет врем ен и н а постепенное и последова
тельное соединение букв и не повторяет про себя слова, а  
скользи т гл а за м и  по привы чны м  зрительн ы м  изображ е
ниям  печатн ы х строк, и все быстро и послушно проходит  
перед ним , -  т а к  он р азби р ался в  д е л а х , в ы во д ах  и в о з
м ож ностях какого-либо предприятия, или н ачин ан ия, и ли  
треста, н уж д авш и хся , к азал о сь  бы, в  длительном  и зу ч е
нии. В м ест е с тем  он никогда не требовал от д р уги х, чтобы  
они стар али сь поспевать з а  ним  в  его заклю ч ен и я х, точно 
за р ан е е сч и тал, что им еет дело с крети н ам и; и к о гда  кто- 
нибудь и з его директоров обнаруж ивал быстрое пон им а
ние д ел а , он в се гд а  был приятно уди влен . Н о т а к  к а к  и в  
том, и в  другом  случае он говорил одни и те ж е лестн ы е и  
лю безн ы е вещ и , то недостаточно зн аю щ ие его лю ди пола
га л и , что он не ум еет отличать хорош его служ ащ его  от 
плохого и просто его счастье, что у  него подобрался такой  
хорош ий персонал почти всюду.

Н о он н икогда не лю бил по-настоящ ему, -  к а к  
н и когда не бы л до конца откровенен, -  и это зн а л и  и  
О л ь га  А л ек сан д р о вн а, и Л и за . С ж еной он бы л в се гд а  
очень хорош , к а к  с самой лучш ей  подругой; но зд есь  -  это 
бы л первы й  случ ай  в его ж и зн и  -  она ж д а л а  от него дру
гого, того сам ого, о чем  она ч и тал а  в  ром ан ах, н а д  кото
ры м и он продолж ал см еяться, потому что д л я  него было  
очевидно, что эти кн и ги  н ап и сан ы  н еум елы м и, не очень  
культурны м и, ч ащ е всего прим итивны м и лю дьм и; но он 
твердо зн а л , что об этих ж е в ещ ах  бы ли н ап и сан ы  сам ы е  
прекр асн ы е стран и цы  р азн ы х  ли тератур, -  и эти вещ и  он 
пон им ал и д а ж е  лю бил, но только тут его н еп огреш им ая  
легкость и безошибочность о к а зы ва л а сь  несостоятельной; 
и он со зн а в а л  эту свою ви н у перед О льгой А л ек сан д р о в
ной, которой он как-то давн о, в  н ачале и х суп р уж ества, не  
м ог ничего ответить, когда, подняв н а  него свои тем н ы е и  
неж н ы е г л а з а , она с к а за л а  ему:

-  Т ы  говориш ь о хорош ем отношении. Я , С ер еж а, 
говорю о лю бви.
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Л ю бовь, действительно, бы ла сам ы м  ва ж н ы м  в  
ж и зн и  О л ьги  А лексан др овн ы  и един ствен н ы м , что ее  
по-настоящ ем у интересовало и зан и м ало . В се  остальное  
имело только, т а к  ск а зат ь , предварительную  ценность  
и находилось к а к  бы в  функциональной зави си м о сти  от 
сам ого главн о го. Н адо было ехать, было необходимо ехать  
куда-нибудь -  потому что там  ж д а л а  ее встр еча; надо было  
прочесть такую -то к н и гу  -  чтобы потом говорить о ней с 
тем , кто бы л един ствен н ы м , чьи разгово р ы  к а за л и с ь  ей  
интересны ; нуж но было красивое п латье -  д л я  того, чтобы  
понравиться; нуж но было, вообще, -  и иначе было н ево з
можно -  лю бить и переж ивать. О н а вы ш л а  за м у ж  восем 
н адц ати  лет ; но уж е до брака у  н ее было три неудачн ы х  
ром ан а. О н а влю би лась в  С ер гея  С ер гееви ч а, к а к  только  
его у ви д е л а ; это было н а балу, в  М оскве, и тогда ж е она  
с к а за л а  своей м атери, что з а  этого ч еловека она вы й д ет  
за м у ж , что, действительно, произош ло ч ер ез несколько  
м еся ц ев. О н а н и когда не бы ла хорош а собой, но о б л ад ала  
такой м огучей силой привлекательности, что сопротив
ляться ей было трудно и ненужно. Е е  лю били в се  -  и роди
тели, прощ авш ие ей все , и при слуга, и сестры , и братья; 
она с необыкновенной легкостью  доби валась того, чего  
хотела; и ее та к ж е лю били дети  и ж ивотны е. И  д а ж е  С ер 
гей  С ер гееви ч , им евш ий о ж ен щ и н ах снисходительное  
суж ден и е, ср а зу  п очувствовал к  н ей такое влеч ен и е, н ад  
которым он сам  п осм еи вался и ш ути л, но противостоять  
которому не мог. П осле первого ж е поцелуя она с к а за л а  
ему, что она его очень лю бит и хочет вы й ти  з а  него за м у ж . 
О н а бы ла небольшого роста, волосы у  нее бы ли черны е, 
н а д  тем н ы м и ее гл а за м и  бы ли коротенькие ресницы , 
отчего г л а з а  к а за л и с ь  больше, чем  они бы ли: первое вп е
чатлен ие, которое она производила, было вп ечатлен и е  
необыкновенной молодости и здоровья -  и в  ней, д ей 
ствительно, т е к л а  неутом им ая и обильная кровь, она не  
зн а л а  ни усталости, ни болезней, ни недом огания. О н а  
и зм ен и л а м уж у чер ез четы ре м еся ц а после б р ака; но это 
было случайно и несущ ественно. П осле рож дения сы н а  
она в  течение целого года не обращ ала н икакого в н и м а 
ния н а  свою внеш ность, проводила все врем я с ребенком,
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с ж адностью  сл ед и ла, к а к  он н ач ал  ходить, и вообще бы ла  
за н я т а  только им . Потом, однаж ды  вечером , улож и в его  
сп ать, она остан овилась перед зер калом , осмотрела себя  
вн им ательн о, а хн у л а  и п р и н т а  к  м уж у, чтобы спросить, 
к а к  он м ож ет ещ е ее любить. О н в  это врем я п и са л  -  и, 
оторвавш ись н а  секун ду от ли ста  бум аги , с к а за л : -  Н есм от
ря, Л е л я , -  и продолж ал писать, пока она не подош ла к  
н ем у вплотную  и не села  к  н ем у н а  колени. Т о гд а  ж е в о з
н ик очередной спор о лю бви; эти споры в се гд а  н ач и н ала  
О л ь га  А л ек сан д р о вн а, к  которой в  то врем я С ер гей  С ер 
гееви ч  уж е не ощ ущ ал того непобедимого влеч ен и я , кото
рое за ст а в и л о  его ж ениться н а  ней; и теперь ем у к а за л с я  
необъяснимы м  тот л е гк и й  и почти прозрачны й тум ан , 
который бы л хар актер ен  д л я  п ервы х м еся ц ев и х  близо
сти. Т еп ерь н ач ался  период его отрицательной лю бви , к а к  
это н а зы в а л а  О л ьга  А лек сан д р о вн а; он охотно ей все  про
щ а л , н и когда н а  н ее не сердился и удовлетвор ял все  ее  
ж елан и я , но н и к а к  не м ог бы ск а за т ь , что без н ее ж и зн ь  
потеряла бы см ы сл. -  Н у, а  что ты  д ум аеш ь о супруж еской  
и зм ен е? -  Т ем п ер ам ен т и, в  некоторой степени, эти к а, -  
с к а за л  он. -  В с е  какие-то ненастоящ ие, ничего не объяс
няю щ ие слова, -  с к а за л а  она, -  что такое тем п ерам ен т?  
что такое эти к а? -  О н достал с полки д в а  том а Б р о к гау 
з а  и Эф рона, д а л  и х ей и ск а за л : -  П рочти и попробуй 
подум ать. З н а ю , что тёбе это непривы чно. Н о возм ож но, 
Л ел я . -  И  к огда она уходила, он крикн ул ей всл ед : -  И  слу
чайность тоже.

В  дал ьн ей ш ем , уж е з а  гран и ц ей , ем у п р едстави 
лось м нож ество возмож ностей проверить эти суж ден и я о 
том, чем  в ы зы в а е т ся  супруж еская и зм ен а, ещ е и потому, 
что ч ер ез некоторое врем я он зам ети л , что у  О л ьги  А л е к 
сан дровн ы  уходили у ж  что-то слиш ком больш ие сум м ы  
денег. О н быстро подсчитал, сколько она долж н а бы ла  
бы тратить, если не возн икало ч р езвы ч ай н ы х и н епред
ви ден н ы х расходов, и уви дел , что количество ден ег, кото
рое уш ло, п ревы ш ало вдво е эту сумму. Т о гда  он с к а за л , 
вско льзь , к а к  все гд а , о ш ан таж е, о том, что неосторожно  
вообще пи сать пи сьм а. И  т а к  к а к  О л ьга  А л ек сан д р о вн а  
по-преж нем у д е л а л а  ви д, что не понимает, он с к а з а л  ей,
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что все  равно все  зн ае т  и что она не долж н а бояться к а к и х  
бы то н и было разоблачений. Ч е р ез некоторое вр ем я  к  
н ем у я ви л ся  человек в  черном пальто, черном котелке, 
черн ы х туф лях и черном гал сту к е , которого он п ри н ял с 
обычным своим  радуш ием , но с к а за л , что в  его распоря
ж ен и и  ровно пять минут. К о гд а этот человек объяснил ем у  
цель в и зи т а , С ер гей  С ер гееви ч с к а за л , что он советует ем у  
зан я т ься  чем-нибудь другим , потому что это не достави т  
ем у ничего, кроме огорчений. Ч ело век, не см утивш ись, 
заго во р и л о га зе т а х . С ергей  С ер гееви ч  в ст ал , чтобы под
черкн уть, что в и зи т  затян улся, и ск а за л :

- Л у ч ш е  не пробуйте; и, поверьте, я  зн аю , что  
говорю. -  И  к огда тот уж е уходил, он с к а за л  ем у с вопро
сительной улы бкой: -  Хотите пятьдесят ф ранков з а  беспо
койство?..

Больш е он н икогда не при н им ал ни этого чело
в е к а , ни его последователей, а  н а  м ногочисленны е п и сьм а  
не отвечал, и вопрос бы л ли кви ди р ован , когда он с к а за л  
своей ж ен е -  отрывочно, к а к  все гд а , и не объясняя:

-  В ы б и р а л а  бы более порядочных, Л ел я .
О н с к а за л  эту ф разу, ж е л а я  дать ж ен е друж ески й  

совет, но за р ан е е  зн ая , что она ем у не последует. Д авн о  
уж е он поним ал, что ее выбор н и к ак  не м ог руководство
вать ся  к ак и м и  бы то ни было рацион альн ы м и соображ е
н иям и, и зн а л , что она вы бирает лю дей не по п р и зн ак у  
достоинств, а  по своеобразному соединению  ф изического  
тяготения с ин туитивн ы м  предчувствием  и х особенного 
н равствен ного ск л а д а , в  котором эти сам ы е этические  
соображения, ч ащ е всего , не и гр али  никакой роли. С ер 
гей  С ер гееви ч  поним ал так ж е, почему он не подходил д л я  
своей ж ен ы . О бъяснение заклю ч алось отчасти в  том, что 
ем у было скучно р асск а зы ват ь  о своих п ер еж и ван и я х, -  он 
сл уш ал ее и з дели катн ости несколько минут, потом гово
рил: -  Д а , Л е л я , я  зн аю , -  и , действительно, зн а л  за р а 
н ее все , о ч ем  она собиралась р а сск а зы ват ь . Т е  ж е, дру
ги е, бы ли, ч ащ е всего , лю ди душ евн о при м итивн ы е, не 
поним аю щ ие своих ч у вств, -  и к аж д ы й  ром ан О л ьги  А л е к 
сан дровн ы  бы л к а к  бы новы м  объяснительны м  п утеш е
стви ем  в  сен тим ентальн ы е стран ы , где она и гр а л а  роль
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ги д а , -  к а к  это с к а за л  о ней С ергей  С ер гееви ч, р а зго в а р и 
в а я  как-то  с Л и зо й . Вообщ е в доме многое было неблагопо
лучно, и этого не за м е ч а л а  только О л ьга  А л ек сан д р о вн а, и  
д е л а л  ви д , что не за м е ч а л  -  хотя зн а л  все , до м ельчайш их  
подробностей -  С ер гей  С ергееви ч; но это хорошо зн а л а  
Л и з а  и и м ела д л я  этого все основания, и это ч у вство ва л  
теперь С ер еж а.

* * *

С ем ья  С ер гея  С ер гееви ч а редко проводила лето в м е 
сте. В  этом году, к а к  почти в сегд а , все получилось неож и
данно. О л ь га  А лек сан д р о вн а, после нескольких дн ей  осо
бенного возбуж ден ия и разреш ен и я м н огих м учи тельн ы х  
вопросов о том, вп р аве л и  она или не вп р а ве поступать  
та к , к а к  ей д и к то вали  ее ж елан и я, вн езап н о у е х а л а , н е
определенно, -  в  И тали ю . П ер ед отъездом  она с бью щ имся  
сердцем  и п ы лаю щ им  лицом  пош ла к  С ергею  С ергееви чу. 
Н есм отря н а  то, что вся  ж и зн ь О льги  А л ек сан д р о вн ы  
состояла именно и з отъездов и и зм ен  и, к аза л о сь , можно  
было бы уж е к  этому привы кнуть, она вся ки й  р а з  переж и 
в а л а  все это с такой ж е силой, к а к  и в ран н ей молодости, и  
т а к  ж е м уч и лась , к а к  все гд а , потому что со вер ш ал а нечто 
нехорош ее и запретное и дурно поступ ала по отношению к  
м уж у и к  С ереж е. Но то, в  ж ер тву чем у она приносила все  
эти бесплодны е ч у вства , к аза л о сь  ей настолько за м е ч а 
тельн ы м , что в  окончательном реш ении вопроса сомнений  
быть не могло. И  соверш енно т а к  ж е, к а к  в  ней было неи с
коренимо поним ание своего д о лга ж ен ы  и м атери , т а к  ж е  
ее и ллю зи и  по поводу очередного о тъ езд а бы ли свеж и  и  
н еувя даем ы . К а ж д ы й  р а з она у е зж а л а  н а все гд а , в  н еи з
вестность, обрекая себя, быть может, н а  полунш ценское  
сущ ество ван и е. Е с л и  это вы ходило иначе, то не по ее ви н е.

Н о, н ап р ави вш и сь к  С ергею  С ергееви чу, она вд р уг  
всп ом н ила, что сегодня бы л четверг, его прием ны й ден ь. 
Т о гда она по зво н и ла ем у по телеф ону и тотчас у сл ы ш а л а  
его ровны й голос в  ответ: -  Я  очень занят, Л е л я . Д а . Н е  
ран ьш е, чем  чер ез ч ас. Н е м ож еш ь? Хорош о, я  сей ч ас.

О н вош ел к  ней, она бы ла уж е в ш ляпе и п ер ч атках, 
в  дорожном костю ме, с несессером в  р у ках. В  г л а з а х  ее
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С ер гей  С ер гееви ч  уви дел  опять то тревож ное вы р аж ен и е, 
которое хорошо зн а л . Но оттого, что он его уви дел , его лицо  
соверш енно не изм енилось, к а к  не и зм ен и ли сь улы бк а и  
голос. -  Н у  что, едем , Л ел я ? -  с к а за л  он. -  Д а , -  ответи ла  
О л ь га  А л ек сан д р о вн а, причем  это «да» вы ш ло помимо ее  
ж елан и я  уп авш и м  и невольно актерски -зн ачи тельн ы м . -  
Д ал ек о ? -  В  И тали ю . -  П р ек р асн ая  стр ан а, -  м ечтательно  
с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч , -  впрочем , ты  это зн ае ш ь  не 
х уж е м ен я, ты  ведь не впервы е едеш ь в И тали ю . О чень  
хорошо, ты  что-то н ер вн и ч ала в последнее врем я, это тебя  
р азвлеч ет. Я  р ад  з а  тебя. Ну, ж елаю  тебе всего хорош его, 
пиш и.

О н поцеловал ей руку и уш ел. О н а постояла несколько  
секун д, потом вздо хн у ла и ст ал а  сп ускаться вн и з, к  подъ
езду, где ее уж е ж д а л  автомобиль. Н и  С ереж и, ни Л и зы  не 
было дом а -  они уш ли  с утра.

С ер гей  С ер гееви ч  вернулся к  себе, где его уж е ж д а л а  
очередная посетительница, зн ам ен и тая  ар ти стка Л о л а  
Энэ, при ш едш ая просить у  него субсидию н а м ю зи к-холл, 
который она собиралась откры вать. Это бы ла очень стар ая  
ж ен щ и н а, годи вш аяся по во зр асту в м атери С ергею  С ер 
гееви чу, но убеящ енная в своей неотразим ости, перен ес
ш ая  много хирур гических операций, проводивш ая еж е
дневно долги е ч асы  в заботах о м ассаж е, наруж ности и  
ту ал ета х . Н а  первы й  в згл я д , и особенно и зд а л и , она, д ей 
ствительно, м о гла п о казаться молодой. С ер гей  С ер гее
ви ч м ельком  в згл я н у л  н а  м ертвенно неподвиж ную  кож у  
ее л и ц а  и дли н н ы е черны е ресницы , туго за гн у т ы е ввер х , 
и вспом нил, что эта ж ен щ и н а только года д в а  тому н а за д  
в ы ш л а  за м у ж  з а  ч еловека, который был моложе ее больш е 
чем  н а  тридцать лет.

- T o u jo u r s  d élicieu se , to u jo u rs  c h a rm a n te , -  с к а за л  
С ер гей  С ер гееви ч , здороваясь с ней. -  J e  su is  v ra im e n t  
h e u r e u x  d e vo u s v o ir1.

О н а улы бн улась, обнаж ив свои прекр асн ы е зубы . 
Н о ч у в ст в о в а л а  она себя, -  к а к  д авн о, уж е много лет, -  
н еваж н о. С ей ч ас ее м учи л геморрой, она си дела точно н а

1 Всегда изысканна, всегда очаровательна... Я  так  рад вас 
видеть (фр.).
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р аскален н ом  п я таке, и когда она см еялась или  см орка
л а сь , то острая боль, н ачи н авш аяся именно в  том м есте, 
где бы л геморрой, отдавал ась  во всем  теле. А  к огда эта  
боль проходила, ей начинало смертельно хотеться сп ать, и 
она д е л а л а  уси ли е, чтобы не уронить голову н а  грудь. И н о
гд а  ей это не уд авал о сь, и она все  ж е за сы п а л а  н а  секун ду; 
откры вая потом г л а з а  и в зд р а ги в а я , она объ ясн яла, что 
у  нее бы ваю т так и е м инутны е éb lo u isse m e n ts1, объясня
ю щ иеся усиленной работой. О н а прож ила долгую , ш ум 
ную и, в  сущ ности, трудную ж и зн ь; и и з лю дей , в и д е в 
ш и х ее дебю ты  в  театре, давн о уж е почти никого не было  
в ж и вы х. Но она не за д у м ы ва л а сь  н ад  этим. О н а вообще 
не за д у м ы в а л а сь . Е е  пам ять бы ла загр ом о ж ден а пьесам и , 
р еп ли кам и , д и ал ек там и  и интонациям и бесконечного ее  
репертуара. Т а к  к а к  она бы ла очень глуп а, то, несм отря н а  
долгую  свою карьеру, она не н аучи лась ничему, ничего не  
по н и м ала в  и скусстве и слепо вер и ла театр альн ы м  крити
к ам . О н а искренне сч и тала ш едевром  злополучную  «Д ам у  
с кам ели ям и »; впрочем, она лично очень близко зн а л а  ее  
автор а, которого сч и тала ген ием . О н а с восторгом гово
р и ла о тр агед и я х Корнеля, которых, помимо всего , про
сто не м о гла понять и з -за  недостаточной своей культуры ; 
но с не м ен ьш им  эн тузи азм ом  она относилась ко м ногим  
соврем енны м  п ьесам , уж е вовсе м алограм отны м  и не и м е
ю щ им д аж е сам ого отдаленного отношения к  и скусству и 
авторы  которых находились примерно н а ее ум ствен н ом  
уровне -  с той р азн и ц ей , что ее ум  был н еп одвиж ен, а  и х -  
отличался некоторым прим итивны м  ди н ам и зм о м . Ж и зн ь  
ее прош ла в  п ьесах  и ром ан ах, которые она пом н и ла все , 
несмотря н а  и х чудовищ ное количество. В  молодости она, 
действительн о, бы ла очень хорош а собой, и, собственно, 
это бесспорное ее животное великолепие и определило ее  
карьеру. О н а п р и ехал а в  П ар и ж  и з Н орм ан дии ш естн ад 
ц атилетн ей девуш кой  с тем , чтобы поступить горничной, 
и уж е до ее о тъ езд а старая ее тетка, которая п ровела в  
П ар и ж е много лет, уч и ла ее, к а к  нуж но себя вести , н а  чем  
вы годн ее обкрады вать хозя ев, к а к  р а зго вар и вать  с п о став
щ и кам и  провизии, и сн абдила ее вообще м нож еством  сове-

_______________________ Полет _______________________

1 обмороки (фр.).
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тов, которым Л о л а  -  ее настоящ ее им я было М ар и я  -  соби
р а л а сь  в точности следовать. Н о вы ш ло иначе, потому что  
она поступила ср а зу  ж е к  человеку, соверш енно одинокому, 
страстном у лю бителю  театр а. Он бы л довольно богат и вел  
театр альн ы й  отдел в одной и з га зе т  правого н ап р авл ен и я . 
Т а к  к а к  он н ачи н ал в  те врем ен а стареть и т а к  к а к  бурная  
ж и зн ь его усп ела утомить, то п р и зн ак и  этой усталости и  
ещ е некоторой наивности, происходивш ей от восторж ен
ного и ограниченного его ум а, н ачали  ск а зы в ат ь ся  в стиле  
его статей и фельетонов, приобретавш их восклицательно
разговорный тон. -  «E st-il possible que ce so it a in si?  A llons, 
allons!» -  или -  «m ais si, m on  p au vre  lecteur, m ais  si!»1.

Н оваторы , по его м нению , бы ли просто d es g e n s  de  
m a u v a is e  v olon té1 2. Но он был, в сущ ности, неиспорченны й  
человек с чи сты м  сердцем, и это было тем  более у д и ви 
тельно, что он провел свою ж и зн ь в актерской среде. Он  
влю би лся в Л о л у  с необыкновенной и неож иданной силой, 
которой соверш енно не соответствовали его ф и зи чески е  
возмож ности. Т а к  к а к  он был очень влю блен, то н аходил  
в  Л о ле все  достоинства и реш ил, что еди н ствен н ая вещ ь, 
достойная ее, это р ам п а. Он бы л довольно вли ятельн ы м  
человеком , близко зн авш и м  всех  актеров и директоров  
театр а, и, благодаря ему, Л о л а , после нескольких м есяц ев  
подготовки, дебю тировала в небольшом театре н а  окраине  
П ар и ж а. С тех пор ее карьера не бы ла ничем  п р ер ы ва
ем а. Е е  первы й покровитель вскоре ум ер, после роскош 
ного уж и н а с ш ам п ан ски м  и каким и-то древн ей ш и м и  
ви н ам и , ж естокого соверш енства которых уж е не м ог  
вы н ести его усталы й  орган изм . Он ум ер сразу, е д в а  л е г  в  
постель, и  Л о л а , н адев н а голое тело пальто, отп рави лась  
з а  доктором, который приш ел и с к а за л : -  П n ’e s t  p lu s , m o n  
e n fa n t3. -  О н а стояла рядом с кроватью , пальто ее р а сп ах 
нулось, и  доктор, не будучи в си лах, -  вдруг, та к , в  п ер вы й  
р а з в  своей ж и зн и , -  сопротивляться вн езап н ом у и неудер
ж им ом у ж елан ию , н ач ал целовать в соверш енном иссту

1 «А мыслимо ли это? полноте!», «ну конечно, мой дорогой чита
тель, ну конечно!» (фр .).

2 люди дурного нрава (фр.).
3 -  Его больше нет, дитя мое (фр.).

________________  Гаито Газданов ________________
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п лен ии это послуш ное тело и тотчас ж е у в е з  Л о л у  к  себе, 
где она и о сталась н а  некоторое врем я.

Т ак о вы  бы ли важ н ей ш и е события в  ее ж и зн и ; это 
происходило бесконечно давн о, более п о лувека тому н а за д . 
Потом все  ш ло по р а з н а всегд а  установленной п рограм м е -  
пьесы , покровители, покровители, пьесы . К о гд а  ей было  
д вад ц а т ь  лет, у  нее был первы й лю бовник, то есть п ервы й  
человек, к  которому она и сп ы тала сильное ф изическое  
влечен и е. Н о и он вскоре ум ер, свали вш и сь  с пятого этаж а  
лестн и ц ы  в  пьяном ви де, -  он бы л по профессии м аля р . 
О н бы л един ствен н ы м  человеком , которого она лю би ла. 
В се  остальн ы е -  с н еи зм ен н ы м и ф р азам и , в се гд а  напом и
н авш и м и  ей  театр альн ы е реплики, с и х см еш н ы м  и ж а л 
ки м  и сступлен ием , и другие, действительно за м е ч а тел ь 
ны е лю ди своего врем ени, -  бы ли ей почти безр азли ч н ы : 
elle  le s  la is s a i t  fa ire 1. С реди них бы ли политики, пи сатели, 
м у зы к ан т ы , но никто и з них не м ог д аж е отдаленно ср а в 
ниться по при влекательн ости с погибш им м аляром , корси
кан ц ем  по национальности, звонко хлоп авш и м  ее твердой  
рукой по голом у телу ниж е спины  и от которого т а к  при
ятно пахло недорогим вином и крепким  потом крестьян 
ского лохм атого тела. Н о по м ере того, к а к  ш ло вр ем я , мно
гочисленны е ж ур н али сты  со здали  соверш енно иной облик  
Л о лы , который не им ел с ней ничего общего. О н а р а зр е 
ш а л а  им  пи сать все , что они хотели, -  и вот п оявляли сь ее  
разгово р ы  о пластическом  искусстве, об испанском  театр е, 
об итальян ской ж ивописи и д аж е о русской ли тер атур е, о 
которой она не и м ела никакого представлен и я. Т ак , м ало - 
помалу, з а  ней устан ови лась репутаци я эрудитки -  з а  это 
она к ак-то  у п р ек а л а , вы п и в ли ш н ее, своего старого зн а 
комого, сп ец и али ста по коротким статьям  о класси ческом  
балете: tu  m ’a s  t r a i té  d ’é ru d ite , tu  cro y a is  p e u t-ê tre  q u e  j e  n e  
le  s a u r a is  p a s ? 1 2

И  сп ец и али ст по коротким статьям  о класси ческом  
балете не зн а л , к а к  это понять, и, в  конце концов, реш ил, 
что это ш утк а. Годы  ш ли, бы ла все  та  ж е ж и зн ь, р ассветы ,

1 она их не замечала (фр.).
2 ты  назвал меня эрудиткой, ты  думал, может быть, что это на 

самом деле не так? (фр.)

_______________________ Полет _______________________
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поздние вст ава н и я , ром аны , все те ж е слова о лю бви, 
бож ественности, эк стазе , рестораны , ви н а, д и в а н ы  -  и, 
несмотря н а  крепчайш ий орган изм , к  сорока годам  стало  
п о ш али вать сердце, н ачались непонятные боли в  области  
ж и вота, и зн ам ен и ты й  доктор реком ен довал ей более у м е
ренны й образ ж и зн и . Н о когда она сп охвати лась, было  
слиш ком  поздно, и  последние д вад ц а ть  л е т  она потратила  
н а  борьбу с болезням и и старостью. М ало-п ом алу дош ло до  
того, что ей было запрещ ено все , что она лю би ла. Н е л ь зя  
было ни есть, ни пить к а к  следует, н ел ьзя  было при н им ать  
очень горячие ван н ы , вообще ничего н ел ьзя  было. О н а  
при м ирилась и с этим . У  нее давн о было некоторое состоя
ние, она м о гла бы уехать н а юг, где ей п р и н ад л е ж а л а  пре
к р асн ая  в и л л а  во зл е Н и ццы , но она ни з а  что не хотела  
оставить сцену, к  которой слиш ком п р и вы кл а з а  п ятьде
сят лет. В  сам ы е последние годы  она ст а л а  вы ступ ать в  
м ю зи к-холле и вот теперь, реш ив открыть собственны й  
театр, но ж а л е я  н а  это тратить д ен ьги , обратилась к  С ер 
гею  С ергееви чу, которого зн а л а  т а к  ж е, к а к  его зн а л и  все. 
О н а объяснила ему, что это будет с его стороны вели кодуш 
ны й ж ест, з а  который ем у будет благодарн а м ногочислен
н ая  п ар и ж ск ая  аудитория, но что, в  сущ ности, это будет 
одновременно и чрезвы чай н о удачны м  пом ещ ением  денег, 
т а к  к а к  м ю зи к -хо лл ср азу  ж е будет д а в а т ь  беш ены е сборы. 
О н а с к а за л а  С ергею  С ергеевичу, что у  н ее есть уж е идеи  
о том, к ак и м  долж но быть re v u e , которое могло бы н а зы 
вать ся  «Ç a à P a r is »  -  il y  a u r a  d es d écors so m p tu e u x 1 -  и  она  
за сы п а л а  С ер гея  С ер гееви ч а целы м  каскад о м  слов, неубе
ди тельн ы х в  своей пыш ной банальности, точно заи м ство 
ва н н ы х  и з того убогого я зы к а , которым п и сали сь отчеты о 
прем ьерах во в се х  га зе т а х . Это бы л тот сам ы й  стиль, кото
ры м  п о льзовался ещ е ее первы й покровитель и бесконеч
ны е образцы  которого она ч и тал а  потом всю  свою ж и зн ь. 
Т у д а  входи ли «d écors so m p tu eu x» , « ta b le a u x  en lev és à u n  
ry th m e  en d iab lé», «le c h a rm e  é tra n g e  d e m -lle» , «la  v o ix  
ch a u d e  e t  c a p tiv a n te  de m -r» 1 2 и т.д. Л о л а  не у м е л а  гово
рить други м и  словам и , д а  никто н икогда и не объяснял

1 ревю... «Так в Париже» -  и будут пышные декорации (ф р .).
2 «роскошные декорации», «сцены в неистовом ритме», «странное 

очарование мадемуазель», «теплый и пленительный голос месье» (фр.).

________________  Гайто Газданов ________________
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ей, что этот я зы к  н евы р ази телен  и плох; са м а  ж е она этого 
не п о до зр евала. С ер гей  С ер гееви ч вним ательно сл уш ал  
Л олу, говоря иногда: m e rv e ille u x , a d m ira b le , il fa l la it  le  
tr o u v e r ...1 -  и д у м а л  о том, что если бы Л о л а  бы ла молож е, 
то она в се  это устроила бы ср а зу  и не обращ алась бы к  
нему. Т еп ерь ем у надо было н айти предлог, чтобы ук ло 
ниться от этого субсидирования, которое было бы бессм ы с
ленной потерей денег. Поэтому, к а к  только Л о л а  останови
л а сь , он с к а за л  с задум ч и вой  и убедительной интонацией:

-  J ’a im e  b eau co u p  v o tre  p ro je t, m a d a m e . Q u i, je  l’a im e  
b eau co u p . -  О н остановился н а секунду, к а к  бы м ы сленно  
п р едставля я  себе все  великолепие этого проекта. -  U n e  sa le  
plein e à cra q u e r e t  la  foule en  déliré, la  m êm e foule q ui vou s a  
tou jou rs ad orée1 2.

О н ещ е р а з сд елал  паузу, потом вздо хн ул и приба
ви л:

- К  сож алению , за в т р а  я  уезж аю  в  Л он дон  н а  
несколько недель. К а к  только я  вернусь, я  в а м  телеф они
рую, и поверьте, что я  был бы сч астли в и горд... в ы  пони
м ае те ...

Л о л а  поднялась с кр есла рассчитан н ы м  и бы стры м  
дви ж ен и ем , от которого р а зд а л ся  ле гк и й  хруст и по уста
лом у телу пош ли, см еш и ваясь д р уг с другом  в  одно ощ ущ е
ние м ути  и дури , разнообразны е боли: кололо отсиж енную  
ногу, болел геморрой, стучало в  правом  ви ске, но н а  ли ц е  
ее бы ла все  та  ж е «ослепительная» улы бка, т а  са м а я , кото
рая  ф и гур и р овала н а  все х  фотографиях и к а за л а с ь  уд и ви 
тельной, потому что долж н а бы ла бы сводить и скусствен 
ны е челю сти Л о лы , сделан н ы е и з добротнейш его м атер и 
а л а . О н а протянула С ергею  С ер гееви ч у дрож ащ ую  свою  
руку с ярко-красн ы м и ногтями и у ш л а  быстрой походкой, 
которую бы ли способны во всей  м ере оценить только д в а  
человека: ее доктор и она сам а. П о дороге она всп ом н и ла  
слова С ер гея  С ер гееви ч а о foule q ui Г а  to u jo u rs  ab o rée3

1 прекрасно, восхитительно, надо же так придумать... (фр.)
2 -  Мне нравится ваш проект, мадам. Да, очень... Зал забит до 

отказа, и толпа безумствует, та самая толпа, которая вас всегда обожала 
(Фр.).

3 толпе, которая ее всегда обожает (фр.).

_______________________ Полет _______________________
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и ещ е р а з улы бн улась. О н а искренне вер и ла, что ее д ей 
ствительно обожают, искренне вер и ла в  свое сценическое  
п р и зван и е, и это было д л я  нее тем  един ствен н ы м , и з -за  
чего стоило т а к  м учиться и ж ить, потому что все  осталь
ное уж е умерло. Р а д и  этого она ш л а  н а ун и ж ен ия, о тказы , 
р ади  этого -  д л я  и ллю зи и  своей н еувядаем ой молодости -  
она вы ш л а  н едавно за м у ж  з а  ч еловека, который, при  
всей  своей добросовестности, не м ог скры ть в некоторые 
м ин уты  своего отвращ ения к  ней, -  и она д е л а л а  ви д , что 
этого не зам еч ает. В се  это делалось ради fou le q u i l ’ad o ré e 1, 
которой н а  сам ом  деле т а к  ж е не сущ ествовало, к а к  моло
дости. Н о этому Л о л а  н икогда бы не поверила, потому что 
в таком  случ ае ей оставалась  только см ерть, которая бы ла  
ещ е страш н ее, ч ем  все  болезни, вм есте взя ты е.

С ледую щ и м  посетителем, за д е р ж а вш и м  С ер гея  
С ер гееви ч а всего  несколько минут, бы л и звестн ы й  д р а м а 
тург, реж иссер и актер в  одно и то ж е врем я, автор бес
численного коли чества пьес, полный пятидесятилетний  
м уж ч и н а, ж ем ан н ы й , к а к  кокетка, беспрестанно м ен я в
ш ий вы р аж ен и е л и ц а  и интонации, чр езвы чай н о доволь
ны й собой и своим и успехам и и настолько убеж ден н ы й в  
своем  превосходстве н ад  другим и, что от этого д аж е добро
душ н ы й. О н бы л соверш енно непроницаем  д л я  искус
ст ва  в  том см ы сле, что все , претен довавш ее н а  подлинны й  
талан т, подлинное понимание и подлинное вдохновение, 
д л я  него не сущ ествовало и не производило н а него н и к а
кого вп ечатлен и я -  настолько это было чуж до ем у и д ал ек о  
от его собственного творчества, в  котором р а з н а все гд а  все  
было определено и сводилось к  довольно м ногочислен
н ы м  и нередко заб авн ы м  вар и ац и я м  одной и той ж е тем ы  
об адю льтере. И н о гда, впрочем, его герои за т р а ги в а л и  и 
общие тем ы , и д а ж е  социальны е; но это в се гд а  бы вало та к  
плоско, что он сам  говорил, что ещ е р а з убедился -  эти  
сю ж еты  публику не интересуют. О н приш ел сияю щ ий и 
сч астли вы й , хотя, в  общем, не очень лю бил С ер гея  С ер 
гееви ч а  з а  то, что тот относился к  н ем у без достаточного  
уваж ен и я , но он и зви н я л его -  a v e c  s a  fo rtu n e , il p e u t se

________________  Гайто Газданов ________________

1 толпы, которая ее обожает (фр.).
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p e r m e t tr e .. .1 О н предлож ил С ергею  С ер гееви ч у билет н а  
бал, который устр аи вал  в  пользу неи м ущ и х артистов. С ер 
гей  С ер гееви ч  и зви н и лся , с к а за в , что не м ож ет быть, т а к  
к а к  уезж ает, но что, конечно, возьм ет несколько билетов  
и предлож ит зн аком ы м  и что, не ж елая  п одвергать ор га
н и затора б а л а  ри ску неусп еха, за п л а ти т з а  н их сей ч ас ж е. 
Кром е того, он просит принять сумму, которая... -  затем  
он н ап и сал  ч ек  и, вручив его, не в зя в  ни одного билета, 
пож ал руку своего гостя и попрощ ался с ним.

П оследн ей посетительницей бы ла совсем  ю н ая  
ак т ер к а. О н а тож е при ш ла с ли чн ы м  при глаш ен и ем  н а  
прем ьеру пьесы , в  которой она долж н а бы ла и гр ать г л а в 
ную роль. О н а бы ла очень весел а  и довольна, т а к  к а к  до 
того, к а к  ехать к  С ергею  С ергеевичу, бы ла у  вр ач а, уб еди в
ш его ее, что сиф илис, которым она совсем  н едавн о забо
л е л а , т а к  к а к  только что н ач и н ала свою карьеру, -  совер
ш енно и бесследно излечи м . О н а р а сс к а за л а  С ер гею  С ер 
гееви чу, что все  é p a ta n t, что ее коллеги  to u s  d e ch ics  ty p e s 1 2 
и что она очень довольна. -  A lo rs , m o n  p e tit , -  с к а з а л  С ер 
гей  С ер гееви ч , -  q u 'e s t-ce  q ue tu  v e u x ? 3 -  О н а объяснила, 
что телеф онны е и письм енны е п ри глаш ен ия, по ее м н е
нию, не дей ствую т и что поэтому она р еш и ла лично это 
сделать. -  Я  тебе очень благодарен, я  постараю сь прийти, -  
ей он не счел н уж н ы м  объяснять, что он уезж ает.

Л и з а  и С ер еж а вернулись только к  обеду. С ер гей  
С ер гееви ч  с к а за л :

-  Н у, д ети  мои, я  р ад  в а с  видеть -  а  то я  уж  н ач ал  
дум ать, что я  просто импресарио. П р едставьте себе, три  
в и зи т а , и все  артистические.

С ер гей  С ер гееви ч  ср а зу  уви дел , что с Л и зо й  проис
ходило что-то необыкновенное: она несколько р а з  за см е я 
л а сь  -  что ей было несвойственно, г л а з а  ее блестели, д в и 
ж ен ия стал и  быстрее. Но о причинах этого С ер гей  С ер ге
еви ч не спросил. С ер еж а тоже бы л возбуж ден после про
гулк и ; но тут все  было понятно -  так и м  он во зв р а щ а л ся  
всяки й  р а з  и з Булонского л еса .

1 с его состоянием, он может себе это позволить... (фр.)
2 в изумлении... симпатичные парни {фр.).
3 -  Ну, моя крошка... чего же ты  хочешь? {фр.)

_______________________ Полет _______________________
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-  Н ачи н аю тся отъезды , -  с к а за л  С ер гей  С ер гее
ви ч. -  П о сл еза втр а  я  долж ен быть в  Л ондоне. Л е л я  у е х а л а  
сегодня дн ем .

-  М а м а  у е х а л а ?
-  Л е л я  у е х а л а ?
Н о С ер еж а спросил голосом, в  котором было одновре

менно уди влен и е, огорчение и неож иданность. Л и з а  ск а 
з а л а  те ж е слова приблизительно т а к , к а к  если бы хотела  
ск а за т ь : я  т а к  и д у м а л а ; очень мило, хотя, конечно, этого 
следовало ож идать.

-  В  И тали ю ? -  спросила Л и з а . -  П очем у ты  т а к  
д ум аеш ь? -  Ну, я  с к а за л а  в  И тали ю , к а к  с к а за л а  бы в  
А встр али ю  и ли  Турцию . -  К а к  странно, Л и з а , в ед ь  ты  у г а 
д а л а : действительн о, в  И тали ю . Я  дум аю , ч ер ез неделю  
м ы  получим письмо. Н ет оснований сом неваться, что все  
будет хорошо, к а к  всегд а .

-  Д а , к а к  все гд а , -  с к а за л а  Л и за .
С ер еж а сл ы ш а л  этот незн ачительн ы й разгово р , 

который он теперь поним ал иначе, чем  понял бы год тому  
н а за д , к огда не зн а л  ничего, и  з а  тем и ж е сам ы м и  словам и  
бы л теперь иной см ы сл. Зн ач и ли  они то, что С ер гей  С ер 
гееви ч  не хотел ни в  чем  обвинять О л ьгу  А л ек сан д р о вн у  
и зар ан е е  ей все  прощ ал, а  Л и з а  н аходи ла, что поступать  
т а к  нехорошо и недостойно. Т а к  это поним ал С ер еж а, но 
это было н еправильно.

-  А  ты , Л и з а , к а к ?  -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч  после 
того, к а к  прош ла эта сл егк а  тревож н ая п а у за , в ы зв а н н а я  
м ы слям и  об отъ езде О льги  А лексан дровн ы . -  Т ы  едеш ь?

-  Е д у , я  д ум аю , -  с к а за л а  Л и з а  обычным своим  м ед 
лен н ы м  голосом. -  Е д у , я  дум аю . Я  дум аю .

-  М ы  уж е зн ае м , Л и з а , что ты  д ум аеш ь, -  терпеливо  
с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч . -  Но что именно ты  д ум аеш ь?

-  М ы  с Л и зо й  реш или ехать н а  юг, -  быстро с к а за л  
С ер еж а. -  З а в т р а .

-  А  м ен я не при глаш аете?
-  Т ы  ж е в  Л ондон, -  пож ав п лечам и , с к а за л а  Л и з а .
-  И з  Л он дон а тоже лю ди ездят.
-  П р и е зж а й  и з Л ондона, -  с к а за л а  Л и з а  так и м  

тоном, к а к  если бы хотела ск азат ь: что ж е, с этим  придется  
прим ириться.

________________  Гайто Газданов ________________
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-  Т ы  м ен я п ри глаш аеш ь без э н т у зи а зм а , м не  
к аж ется .

-М и л ы й  мой, н ельзя  всю  ж и зн ь с эн ту зи азм о м  
ж и ть. И  тебе это долж но быть особенно понятно -  у  тебя  
вед ь  э н т у зи а зм а  вообще н икогда не было.

-  П р ед ставь себе, был, -  к а к  бы сам  этому уд и вля 
ясь, с к а за л  С ергей  С ергеевич. -  Но, конечно, к а к  ты  гл у 
бокомысленно говориш ь, всю  ж и зн ь с эн тузи азм ом  ж ить  
н ельзя -  устать можно. Д а  у  тебя, конечно, и годы  у ж  не те.

-  О ставь  в  покое мои годы ...
- Л и з а ,  -  спокойно с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч , -  у  

тебя портится хар ак тер . З а м е т и л а  л и  ты , м еж д у прочим, 
что плохой х ар ак тер  и хорош ий вк ус д р уг д р угу  противо
полож ны и стрем ятся к  взаи м н о м у уничтож ению ?

-  З а м е т и л а , -  отрывисто и иронически с к а з а л а  Л и з а .
-  Но не сд е л а л а  вы водов?
И  тогда вд р уг Л и за , с расш ири вш и м и ся от беш ен

ст в а  гл а за м и , тихо с к а за л а , гля дя  прямо в  г л а з а  С ергею  
С ер гееви ч у:

- Я  больш е т а к  ж ить не могу, ты  поним аеш ь? В се  
в се гд а  очень м ило, в се гд а  ш утки, в се гд а  этот все  прощ а
ю щ ий ум  -  и полное отсутствие страсти, крови, ж елан и я .

-  Б ож е, к ак и е ты  у ж асы  говориш ь, -  с к а за л  С ер гей  
С ер гееви ч  так и м  ж е эпическим  голосом, к ак и м  он р а сск а 
з ы в а л  охотничьи истории: «Д ень, к а к  сей час помню, был  
облачный, тихий. С обака моя, которую я , представьте себе, 
к уп и л соверш енно случайно у  крестьян ин а и которая ока
за л а с ь ...»

-  Н е  могу, не могу, не м огу! -  за к р и ч а л а  Л и з а  и, под
нявш и сь и з -за  стола, у ш л а  к  себе.

С ер гей  С ер гееви ч  и С ер еж а остались вдво ем . С ер 
гей  С ер гееви ч  н ач ал  м едленно н асви сты вать серенаду, 
сам  п ри слуш и ваясь к  точному и чистом у сви сту; досви стел  
до кон ца и ск а за л :

-  Т ам , н а  ю ге, ты  тетке посоветуй к а к  можно больш е 
в  воде си деть, это ее н ервы  успокоит. À  p a r t  ç a 1, к а к  твои  
д ел а ?

_______________________ Полет _______________________

1 Хватит об этом (фр.).
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-Н и ч е г о , -  с к а за л  С ер еж а. -  С егодн я я  трениро
в а л ся  н а  сто м етров.

-  К ак о е врем я?
-  Д вен а д ц ать  с половиной.
-  М ноговато, -  с к а за л  С ергей  С ер гееви ч. -  Я  дум аю , 

ты  теряеш ь вр ем я  н а старте.

*  *  *

А р кад и й  А лексан др ови ч К у зн ец о в, с которым О л ь га  
А л ек сан д р о вн а у е х а л а  в  И тали ю  и с которым она п о зн а
ком и лась около года тому н а за д , бы л полноваты й человек  
сорока сем и лет, с блеклы м и гл а за м и , небольшой л ы си 
ной, одетый несколько по-старинному, носивш ий трость  
с н абалдаш н и ко м ; лицо у  него было ж елтоватой окра
ски, бы ла небольш ая оды ш ка, м едлен н ая  походка и н е
ож иданно вы соки й голос. О н н икогда не за н и м ал ся  н и к а 
ким  ф изи чески м  трудом и н и каки м  спортом; поэтому руки  
и тело у  него бы ли м я гк и е, к а к  у  ж ен щ ин ы . П о проф ес
сии он бы л п и сатель -  и этому обстоятельству бы л обязан  
зн аком ством  с О льгой А лексан дровн ой, потому что встр е
ти лся с ней н а литературном  вечере, где поэт ср едн их лет  
с отчаянны м и гл а за м и  н а изм ятом  ли ц е ч и тал н еви н н ей 
ш ие стихи, в  которых главн ы м  образом оп и сы вали сь при
рода и лю бовь к  зем ле.

Б и л еты  н а  этот вечер, зн ам ен ательн ы й  в ж и зн и  
О л ьги  А лексан др овн ы , купи л, конечно, С ер гей  С ер гее
ви ч, который з а  обедом с к а за л  ей и Л и зе :

-  В ы  бы, девочки, сходили р а з в  ж и зн и  стихи послу
ш ать.

И  объяснил, что поэт, которого им  предстояло сл у
ш ать, бы л u n  b ra v e  h o m m e 1, у  которого ш есть душ  детей и  
постоянно берем енная ж ен а, и что ж илось ем у туго . В се  это 
было т а к  неож иданно, что О л ьга  А л ек сан д р о вн а и Л и з а  
реш или поехать н а  этот вечер. П оэт ч и тал  стихи, ч р е зв ы 
чайно похож ие одни н а другие и настолько очевидно бес
полезн ы е, что слуш ателям  становилось несколько неловко. 
К  тому ж е у  поэта бы л довольно зам етн ы й  п р о ван сальски й  
акцент. Но кончив свое третье стихотворение, он посмо

________________  Гайто Газданов ________________

1 славный человек (фр.).
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трел н а  аудиторию и вд р уг улы бнулся такой откровен
ной и н аивн ой улыбкой, бессознательно-очаровательной, 
что всем  стало ясно, что стихи, это, конечно, не важ н о, а  
важ н о то, что это, действительно, м илейш ий и простодуш 
ны й человек и что, наверное, он очень лю бит детей , -  и все  
это было в той удивительной улы бке.

- А х ,  к а к а я  прелесть! -  с к а за л а  О л ьга  А л е к са н 
др овн а по-русски.

И  тогда человек, сидевш ий с ней рядом, повернул к  
ней ж елтовато-бледное лицо с блеклы м и см ею щ им ися г л а 
за м и  и с к а за л :

-  Д ействительн о.
В о врем я п ереры ва этот человек обратился к  О л ьге  

А лек сан д р о вн е с изви н ен и ям и  по поводу реп ли ки , кото
рую позволил себе сделать, и н а зв а л  себя; О л ьга  А л е к са н 
др овн а н и когда не сл ы ш ала его им ени, но Л и з а  ч и т а л а  его  
кн и ги , и р азговор переш ел н а  литературу. П отом он при
гл аси л  их в  к аф е, был очень м и л, лю безен  и скромен, и  
н а следую щ ий ли тературн ы й вечер О л ьга  А л ек сан д р о вн а  
пош ла уж е с тверды м  н ам ерением  его встретить. Т акое  
ж е н ам ерен и е руководило и А р кад и ем  А л ек сан д р о ви 
чем ; и ещ е ч ер ез некоторое врем я знаком ство стало при
н им ать угрож аю щ ие и привы чны е формы, вн е которых  
ж и зн ь О л ьги  А лексан др овн ы  каким -то роковы м  образом  
не м огла протекать. К о гд а Л и з а  спросила С ер гея  С ер гее
ви ч а, зн ае т  л и  он ф амилию  К узн ец о в, С ер гей  С ер гееви ч  
с к а за л , что зн ает, и н а вопрос о том, что он, по его м нению , 
и з себя п редставляет, с к а за л  с обычной своей улыбкой:

-  Гр аф ом ан .
И  потом он со всегдаш н и м  своим  благодуш ием  за го 

ворил о ли тературе и писателях, которых -  в се х  без и склю 
чения -  сч и тал очаровательны м и лю дьм и, но, конечно, 
ненорм альны м и и ош ибаю щ имися. О ш ибались ж е они 
ч ащ е всего в  своем  п р и зван и и ; по мнению  С ер гея  С ер 
гееви ч а, больш инству и з них соверш енно не следовало  
писать.

-  Что ты  н азы ва еш ь  больш инством?
-Т е р м и н , конечно, уклончивы й, Л и зо ч к а . Н а  этот 

р а з я  м огу уточнить: девяносто процентов.

_______________________ Полет _______________________
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-  С трог ты , С ер гей  С ергееви ч.
-  П очем у ж е строг? Я  им  д ен ьги  даю .
-  Ну, д ен ьги  ты  всем  д аеш ь.
-  Н е  всем , к  счастью . Но м ногим , это верно.
-  Н ет, а  уваж ен и е к  писателю ?
-  Ну, Л и з а , не к ап р и зн и чай , -  тебе уж е и уваж ен и е  

нуж но. Т ы , м ож ет быть, дн евн и к пиш еш ь? Т о гд а  я  тебе 
и зл о ж у другую  точку зрен и я н а  литературу, соверш енно  
восторж енную , чтобы тебе достави ть удовольствие. А  т а к  -  
н у з а  что я  и х  буду у ва ж а ть ? Вот этот твой К у зн ец о в, он, 
зн аеш ь, так и е печальн ы е кн и ги  пишет, и все есть тлен, 
д ескать, и суета, а  сам  он такой интересны й и ум н ы й  и все  
это прекрасно понимает. А  герои у  него все говорят одним  
и тем  ж е и н телли ген тски -адвокатски м  я зы ко м , которым  
ж и вы е лю ди вообще не говорят, Л и зо ч к а , а  только при
сяж н ы е поверенны е и ф арм ац евты . И  все  эти герои -  от 
коню ха до ген ер а л а  -  говорят одно и то ж е.

-  Ч то ж е, ты  отрицаеш ь законность п есси м и зм а?
- Н е т ,  не отрицаю, но ва ж н ы  причины , которы е...

У  ч ело век а, ск аж ем , хронический р евм ати зм , и ли  почки, 
и ли  печень, -  вот тебе и пессим изм .

-  М ен я удивляет, С ер еж а, такое грубое ф изиологи
ческое объяснение.

-  Д а  вед ь это ж е не т а к  просто, это проходит через  
множ ество гр ад ац и й ; только я  и х пропускаю . И л и  вот, ск а 
ж ем , он импотент.

-  Ну, этого я  не дум аю .
- Н е т ,  вед ь это только предполож ение. А  вообще, 

он м илей ш и й  человек, я  его зн аю , ви д ел  несколько р а з, 
немнож ко м елан холический , немнож ко м я гк и й , а  в общ ем, 
очаровательны й. М ож ет быть, ем у ден ьги  н уж н ы ? П очем у  
ты  вообще о нем  заго во р и ла?

-  М ы  с ним  познаком ились н а  литературном  вечере.
-  А ! Н у  и что ж е?
-  О н, к аж ется , н ам  понравился, -  с к а з а л а  Л и з а , 

уходя и з ком наты . И  вдогонку неторопливы й голос С ер 
гея  С ер гееви ч а, в  котором сл ы ш алась  н а  этот р а з  настоя
щ ая  улы бка, ск а за л :

-  Т ебя послуш ать, Л и зо ч к а , ты  просто свя тая .

________________  Гайто Газданов ________________
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Б ольш е разговор об А р кади и  А лексан др ови ч е не 
возбуж дался. Только однаж ды  з а  столом С ер гей  С ер гее
вич с к а за л  вскользь, что ч и тал  к н и гу  А р к ад и я  А л е к са н 
дрови ча «П оследний перегон» и что находит ее за м е ч а 
тельной: такой ум , такое понимание; он с к а за л  это с про
стодуш ны м  и доверчивы м  убеж дением , и О л ь га  А л е к 
сан др овн а посмотрела н а  него благодарны м и гл а за м и , и  
только Л и з а , не поднимая головы , -  она ел а  артиш ок, -  
проговорила: -  К ак о й  актер в в а с  погибает, С ер гей  С ер
гееви ч !

М еж ду тем  отношения О льги  А лек сан д р о вн ы  и  
А р кад и я  А л ек сан д р о ви ч а н ачин али приним ать уж е совер
ш енно н епоправим ы й характер. О л ьга  А л ек сан д р о вн а  
прочла все  его кн и ги ; чи тая их, ей к аза л о сь , что она сл ы 
ш ит интонации его трогательно-вы сокого, детского голоса, 
и все многочисленны е страдан ия его героев, вы зв а н н ы е  
разн ообразн ей ш и м и причинам и, за ст а в л я л и  О л ьгу  А л е к 
сан дровн у во звр ащ аться  к  одной и той ж е м ы сли , которую  
она как -то  в ы с к а за л а  сестре, с к а за в , что, только прочтя  
эти к н и ги , поним аеш ь, сколько долж ен бы л стр адать этот 
человек, чтобы н ап и сать это. К н и ги  А р кад и я  А л ек сан д р о 
ви ч а бы ли, действительно, чудесны ; то неопределимое и  
прекрасное, что было в них, все росло и ш ум ело и н и когда  
не кончалось, все было умно, неж но и печально, -  и только  
никто, кроме О л ьги  А лексан дровн ы , не ум ел этого ви деть. 
О л ь га  А л ек сан д р о вн а н ач ал а  заботиться о его костю м ах, 
о том, чтобы он н а д е в а л  теплое пальто, потому что стояла  
холодная погода, чтобы он не простудился, чтобы он пош ел  
к доктору. И  А р кад и й  А лексан дрови ч, в  свою очередь, 
влю бился н а  сорок восьмом году, в  первы й р а з  в  своей  
ж и зн и . В ы ясн и лось это однаж ды  утром, к огда его ж ен а, 
уста л а я  ж ен щ и н а с безж алостно краш ен н ы м и волосам и, 
усл ы ш ал а, что он пел. О н а та к  и зу м и лась, что в ы ш л а  и з  
сп альн и  в п и ж ам е и прош ла в  ванн ую , где у в и д е л а  А р к а 
дия А л ек сан д р о ви ч а, голого до пояса, у в и д е л а  это н ен а
вистное, белое и дряблое тело и -  в  зер к а л е  -  неож иданно  
веселы е г л а з а . -  Т ы  с у м а сош ел? -  А р кад и й  А л ек сан д р о 
ви ч, продолж ая н ап евать, не обращ ал н а  нее вн и м ан и я. 
Н акон ец , к огда она повторила свой вопрос, он обернулся к  
ней, за см ея л ся  и ск а за л :
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- Н е  старай ся понять то, что ты  не в  состоянии  
понять.

-  Я  в  состоянии понять, что ты  стар и глуп .
-  О гран и чься этим и оставь м ен я в  покое.
И  тогда она всп ом нила ещ е несколько вещ ей , н а  

которые не обращ ала вн и м ан и я до сих пор, и, сопоста
ви в  все  это, п ри ш ла к  убеж дению , что произош ла в  ж и зн и  
ее м у ж а  к ак ая-то  ускользн увш ая от нее, но очеви дн ая и 
зн ач и тельн ая  перем ен а. В о-п ервы х, он не просил больше 
денег. Во-вторы х, он перестал ж ало ваться  н а  судьбу. 
В -тр етьи х, он как-то  был н а концерте К р ей слер а. Ц елы й  
ряд порази тельн ы х вещ ей  вош ел в  его ж и зн ь  и и зм ен и л  
все . Л ю дм и ле обычно было некогда дум ать об этом. Е е  соб
ствен н ая  ж и зн ь  бы ла слиш ком слож на, чтобы она м огла  
о стан авли ваться  ещ е н а  этом.

Л ю дм и л а бы ла ж енщ иной исклю чительной. З а  
много лет  совместной с ней ж и зн и  А р кад и й  А л ек сан д р о 
ви ч не зар або тал почти ничего, все было сделано ее забо
там и . В м есте с тем , бы ла приличная квар ти р а, обстановка, 
все и в се гд а  было заплачен о, и она и А р кад и й  А л ек сан д р о 
ви ч ж и ли  соверш енно благополучно и обеспеченно. М уж а  
своего она п р ези р ала  до глубины  душ и, но со хр ан яла к а к  
некую  ю ридическую  фикцию, которая вхо ди ла в  ее бюд
ж ет т а к  ж е, к а к  г а з , электричество и телефон. В  ее д е л а х  
она часто п о льзовалась  его им енем , о чем  он ч ащ е всего  
не зн а л . О н не зн а л  так ж е, что в ее р а сс к а за х  он н еи з
менно ф игур ировал к а к  тиран и деспот и человек болез
ненно ревн и вы й , от которого она бы ла вы н уж ден а ск р ы 
вать  реш ительно все . А  скры вать ей было что. П ослед
нее по врем ен и дело, исклю чительное по удачности осу
щ ествлен и я , заклю ч ало сь в  том, что от своего поклонника  
она получи ла десять ты сяч н а похороны единственного  
ребенка, очаровательной восьмилетней девочки, о болезни  
и см ерти которой она р а сс к а зы в а л а  страш ны е подробно
сти; и настоящ ие сл езы  стояли в  ее синих гл а за х . П оклон 
н ик ее, немолодой человек, сам  отец сем ей ства, не м ог в  
свою очередь удерж аться от сл ез, слуш ая ее р а сс к а з , чудо
ви щ н ы й  по своей простоте и убедительности. О н а ум о
л я л а  его не звон ить ей неделю , дать ей врем я похоронить
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свою дочь, после которой н а  свете у  нее оставало сь одно 
утеш ен ие -  его лю бовь, -  и  потом она са м а  позвонит ем у  
и ли  напиш ет. И  она у е х а л а , крепко сж и м ая су м ку с д ен ь
гам и , полученны м и путем  такого труда; и только в автом о
биле ст а л а  м едленн о отходить, и лицо ее постепенно при
ним ало свой всегдаш н и й  хар актер , трудно п ер ед аваем ы й ; 
холодность, некоторая д уш евн ая  усталость и только в  г л а 
з а х  нечто вроде н а м е к а  н а  какие-то обещ ания. Это был  
своеобразны й тип очарования, не ли ш ен н ы й п р и вл ек а 
тельности, особенно д л я  немолодых уж е лю дей. Л ю д м и л а  
м огла н р ави ться  и ли  не н равиться, ее за м ы сл ы  м огли не 
удаться, если  она не н р ави лась ; но если она н р ави л ась , она  
доби валась своей цели; у  нее было то, что она са м а  н а зы 
в а л а  м ертвой хваткой . Б ы л а  ещ е и н едю ж инная изобрета
тельность, которая проявилась, наприм ер, в  д ел е о похо
ронах дочери; у  нее н икогда не было детей; но если  бы они 
бы ли, то они м огли бы с чистой совестью  болеть и ум и рать, 
т а к  к а к  н а  те д ен ьги , которые она получила н а  и х  лечен и е  
и похороны, можно было лечить и ум ертвить целую  семью .

У  нее бы ли туберкулезн ы е братья -  в  последнем  гр а 
дусе чахо тки  -  в  ш вей ц ар ски х санаториях, откуда они 
долж ны  бы ли уйти, та к  к а к  было нечем  п лати ть; бы ли  
м ногочисленны е родители, хронически голодавш и е в  
России , сестры , разбиты е параличом  и н а ве к и  осуж ден
ны е не вст ав а т ь  с постели; бы ли век селя , подписанны е  
в ж естоки х обстоятельствах и п редъ явлен н ы е к  в зы с к а 
нию, потому что она, Л ю дм и л а, в  ответ н а  н агло е предло
ж ен ие кредитора, не уд ер ж алась  и д а л а  ем у пощ ечину и  
потом бессильно р ы д ал а  у  себя дом а, в  к вар ти р е, з а  кото
рую тож е д авн о не плачено. В м есте с тем , она отли чалась  
нем ецкой аккуратностью  и своеобразной щ епетильн о
стью в  ден еж н ы х отношениях, уп лач и вая  все  до копейки  
и соверш ая это к а к  некий искупительны й подвиг, и  с пре
зрен и ем  относилась к  лю дям  нечестны м  и ли  не п л атя 
щ и м  долги. В  ее ж и зн и  бы ла только одна сл еп ая  и б езж а 
лостн ая страсть, р ади  которой она бы ла готова заб ы ть обо 
всем  остальном , -  эта страсть бы ла м у зы к а . О н а са м а  бы ла  
отличной пианисткой, и  вечерам и , одна в  своей квар ти р е, 
она и гр а л а , охвачен н ая холодным и сам озабвен н ы м  сл а 
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дострастьем , Б а х а , Б етховен а, Ш ум ан а. И  только в  эти  
ч асы , д а л е к а я  от всего остального, одна в  этом п р и зр ач
ном и н арастаю щ ем  полифоническом м ире, она ч у вство 
в а л а  себя по-настоящ ем у счастливой. Потом она п р екр а
щ а л а  и гр у и о стан авл и вал ась , неподвижно гля дя  в  черное  
зер к ало  рояля; и ум олкнувш ие м елодии продолж али без
звучн о грем еть, в ы зы в а я  целы й ряд сож ален и й, п р едч ув
стви й  и напом инаний о том, чего н икогда не было. О н а  
походила тогда н а человека, содрогаю щ егося от поним а
ния того, что его ж и зн ь загу б л ен а, или н а  ж енщ ину, н ад  
которой р а зр а зи л а сь  страш н ей ш ая катастроф а. Потом она  
ло ж и л ась в  холодную постель с туго н атян уты м и си н евато
белы м и простынями, вы к у р и ва л а  несколько папирос и, 
одурм ан ен н ая, за сы п а л а , с тем  чтобы н а следую щ ее утро  
вн овь приним аться за  преж нее. О н а не зн а л а  ни п р и вя 
занн остей, ни лю бви, ни сож аления; и А р кад и й  А л е к са н 
дрович, когда примерно р а з  в  м есяц , по утр ам  и н епре
менно в  п и ж ам е, она устр аи вал а  ем у сц ены  з а  то, что он 
повеси л пальто не туда, к уда нуж но, или бросил непоту- 
ш ен н ы й окурок в  корзину с бумагой, -  испуган н о смотрел  
н а ее р астр епан н ы е волосы, бледны е губы , тряс головой  
и предпочитал не зад у м ы ваться  н а д  тем , к а к  было в о з
можно, что сущ ество вала  т а к ая  чудовищ н ая и н еп р авдо
подобная ж и зн ь.

И  точно т а к  ж е, к а к  Л ю дм и л а бы ла ли ш ен а лю бви  
и сож ален и я, т а к  ж е А р кади й  А лексан др ови ч бы л ли ш ен  
сам олю бия и нравственности. Он прекрасно по н и м ал и  
зн а л , что это такое, и конф ликты его героев им ели ч ащ е  
всего  этические основания; но этому пониманию  не соот
ветство вали  н и к аки е его ли чн ы е ч у вства . О н не бы л  
активн о дурн ы м  человеком  и не соверш ил бы нечестного  
поступка по отношению к  ближ нем у; у  него только совер
ш енно не было ни м уж ества, ни воли к  н езави си м ости . 
Теоретически он поним ал, что нехорошо ж и ть н а  д ен ьги  
п р ези р авш ей  его ж ен щ ин ы , которая вдобавок за р аб а ты 
в а л а  и х  так и м  н еблаговидн ы м  образом, но к а к  можно было 
поступить ин аче? Он не м ог д аж е п редстави ть себе, что он 
вд р уг стан ет рабочим и ли  служ ащ им , уедет и з прекрасной  
и теплой к вар ти р ы  и будет ж ить в  холодной ком нате д еш е
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вой гостин ицы  и вст ава ть  в  сем ь часов утр а, -  это было  
настолько уж асн о, что нужно было м ириться с чем  угодно, 
чтобы избеж ать этого. И  это нуж но было д елать р а д и  этих  
сам ы х  м ор альн ы х полож ений, которые годились только  
д л я  ли тер атур ы , но д л я  которых в  ж и зн и  не было м еста; 
иначе было бы слиш ком  тяж ело и неудобно ж и ть. И  когда  
лю ди, уго щ авш и е его прекрасны м  обедом и п р е д л а га в 
ш ие в за й м ы  необходимые сто или двести  ф ран ков, дурно  
о тзы вали сь о его др узья х, он не за щ и щ а л  их, потому что 
за щ и т а  зн ач и л а  бы, что больше не будет н и обеда, ни денег. 
О н д а ж е  не д у м а л  обо всем  этом. Это вы ходило сам о собой, 
настолько это было очевидно. Р ан ьш е, когда он бы л молод  
и н ачи н ал свою литературную  карьеру, он сч и тал, что все  
надо и зм ен и ть -  и ж и зн ь, и искусство, -  и  не сты ди лся  
произносить эти слова; потом п о чувствовал, что говорить  
т а к  -  искусство, ж и зн ь -  просто неловко в  том общ естве, 
в котором он в р а щ а л ся  -  почтенных лю дей, богаты х ком
м ерсантов с душ ой м ец ен ата, но не м ецен атов, к а к  бы ваю т  
лю ди с душ ой студен та, но не студенты , и зве стн ы х  полити
ческ и х деятелей  и ли  писателей, -  словом, в се х , чье более 
и ли  м ен ее прочное, закр еп и вш ееся  полож ение не терпело  
ни ж елан и я , ни необходимости, ни ч ащ е всего  способности  
к  отвлеченном у м ы ш лению  или к  сопоставлению  р а зл и ч 
н ы х концепций и скусства. М ало-п ом алу и он стан о ви лся  
похож им н а  н их; но, к а к  все ограниченны е лю ди, не за м е 
ч а л  этого, к а к  не за м е ти л  своей ош ибки, и  ст а л  дум ать, 
что м олодеж ь ничего не поним ает и заб луж дается . В  л и те
р атуре он ср а зу  усвоил себе один и тот ж е, р а з  н а все гд а  
в зя ты й  тон -  несколько усталого скеп ти ц и зм а и постоян
ного, беспроигрыш ного эф ф екта -  все тленно, все прехо
д я щ е, все  н еваж н о и суетно. И  т а к  к а к  это не требовало  
н икакого уси ли я м ы сли, то все  писалось легк о  и просто, и  
от этого автом атического р азвор ачи ван и я за р ан е е  п ри ду
м ан н ы х полож ений А р кади й  А лексан др ови ч и сп ы ты вал  
настоящ ее удовольствие, почти что радость, хотя судьбы  
его героев б ы вали  обычно печальн ы . О дн ако ли тер атур 
ного усп еха у  него не было. И  этому бы ли д есятки  гото
в ы х  и вполне приличны х объяснений; но гл а в н а я  при
ч и н а, о которой А р кад и й  А лексан др ови ч н и когда не
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д у м а л , за к л ю ч ал ась  в  том, что он не бы л способен исп ы 
тать и ли  понять ни соблазн а преступления, ни р а зв р а т а , 
ни сильной страсти, ни стрем ления к  убийству, н и м ести, 
н и непреодолимого ж елан и я, ни изнурительного ф и зи че
ского усилия. О н бы л полным и м я гк и м  человеком , мирно  
прож ивш им  свою ж и зн ь в  довольно приятной квар ти р е, 
и ни р а зу  его ч у в ст в а  не п одвергались ж естоким  и сп ы та
ниям  см ертельной опасности, голода и ли  войны  -  все  ш ло  
в культурн ы х полутонах и оттого все  получалось, в  сущ но
сти, неубедительно.

В  ж и зн и  его было несколько ж енщ ин. Л ю д м и л а  
бы ла его третьей женой. Но он н икогда не ч у вст во ва л  себя  
способным р ади  ж енской лю бви пож ертвовать чем-нибудь, 
а  они именно этого и требовали д аж е в тех сл уч ая х, когда  
это было соверш енно не нужно. О н р а сст а ва л ся  с ним и  
без сож ален и я. Н о и ем у бы ла н уж н а своя р ом ан тическая  
л е ге н д а  -  и он со здал  ее; он говорил, что бы л сч астли в с 
ж енщ иной, которая... и тут он произносил целую  речь, сам  
и сп ы ты вая  от этого некоторое печальное удовольствие; 
эта ж ен щ и н а б ы ла его первой ж еной, и ее портрет ви сел  у  
него н а д  ди ван о м : н а  портрете бы ла и зображ ен а худен ь
к а я  брю нетка м онаш еского ти па, и  портрет вообще был  
сти ли зо ван  под нечто среднее м еж ду прелестью  и цело
м удрием ; рядом с этим портретом бы ла д р угая  фотограф ия, 
почти такого ж е р азм ер а, н а которой бы л снят са м  А р к а 
дий А лексан др ови ч  в  белом костюме, с букетом цветов в  
одной руке и с пан ам ой в  другой -  н а  кладби щ е, у  м оги лы  
своей ж ен ы . П о р а сск а зу  А р кади я А л ек сан д р о ви ч а, кото
ры й он повторял много р а з и  которому сам  н ач и н ал не  
н а  ш утку вери ть, все выходило романтично и прекрасно  
дон ельзя. О н позн аком ился с ней н а  концерте, они долго  
говорили о м у зы к е, о ли тературе, об искусстве вообщ е; она  
не зн а л а  ничего о грубости той ж и зн и , которая его окру
ж а л а , к а к  ничего не пон им ала в  д ен ь га х ; она б ы ла со з
д а н а  д л я  и ску сства и д л я  единственной и неповторимой  
лю бви. Н о окруж авш ие ее лю ди не бы ли способны понять  
ее очарования. О н а при ш ла однаж ды  к  А р кади ю  А л е к са н 
дровичу, при н есла ц веты  и бы ла вся  т а к а я  хр уп кая  и н еж 
н ая  в своем  весен н ем  туалете. И  тогда она с к а з а л а  ему,
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что вся  ее ж и зн ь п ри н адлеж ит А р кадию  А лексан дровичу. 
И  он ответил ей: -  Д итя мое, если бы я  сч и тал себя способ
ны м  создать ва ш е сч астье... -  Только в ы  способны это сде
л а ть , -  торопливо ответила она. Н о он в зя л  ее руки, поце
л о ва л  и х и с к а за л , что она слиш ком  молода -  сам  он был  
старш е ее н а пять л ет  -  и что ей нуж но ещ е подум ать, пре
ж де ч ем  реш аться н а  такой ш аг. Е м у  к аза л о сь , что хруп
кое ее очарование не вы н есет соприкосновения с д ей стви 
тельностью  бр ака, с неизбеж ной прозаичностью  еж ед н ев
ного совместного пребы вания с человеком , который, быть 
может, недостоин ее. Но в  конце концов он с к а з а л  себе, 
что счастье -  редчай ш ая вещ ь в  м ире и что надо им еть  
м уж ество не отступить перед ним . И  он ж ен и лся. Е е  
бледное лицо, ее белое платье и воздуш н ая  ф ата в  вы со
кой ц ер кви  -  он ви дел это к а к  сейчас. Т ри года и х  ж и зн и  
прош ли -  он просил прощ ения з а  три виальн ое ср авн е
ние -  к а к  м н огогранны й и см ещ аю щ ийся сон. О н зн а л , 
что это счастье не мож ет быть продолж ительны м ; она  
заболела диф теритом и в  несколько дн ей  ум ер ла. П осле  
ее см ерти он вош ел в  свой кабинет, вы н ул браунинг, при
ло ж и л его к  ви ск у  и н а ж а л  гаш етку. Р а зд а л с я  сухой треск, 
но вы стр ела не последовало. О н понял тогда, что это она  
вы н ул а патроны  и з обоймы; стало быть, она хотела, чтобы  
он остался ж и ть -  быть может, д л я  того, чтобы н а этой  
зем л е не ум и рало то сож ален и е, которое осталось един 
ствен н ы м  следом  ее кратковрем енного п ребы ван и я зд есь  
и того ослепительного счастья, которое она д а л а  ему. Он  
говорил о том, к а к  ш ум ели п ечальн ы е д ер евья  н а  к л а д 
бищ е и к а к  н икогда он не забудет мелодию  этого ш ум а, 
последнюю мелодию , провож авш ую  ее в  тот м ир, в  кото
рый он готов поверить со всей  силой убеж ден и я только  
ради м ы сли  о ней. П осле этого он д ел а л  небольш ую п а у зу  
и п р и бавлял:

-  Н о не будем говорить об этом. Это слиш ком  тяж ело  
д л я  м ен я, и я  не хотел бы, чтобы эта ч у ж ая  п еч ал ь пере
д а л а сь  в а м .

Т аков бы л р а сск а з А р кад и я  А л ек сан д р о ви ч а о его  
первой ж ен е, верн ее, та  л е ге н д а , которую он со зд ал  и  
которая ни в  какой  степени не походила н а подлинную
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историю его ж енитьбы . В  леген де, наприм ер, соверш енно  
отсутствовало какое бы то ни было упом инание о п р и да
ном; а , вм есте с тем , именно это н еупом и навш ееся при
даное явилось одновременно и причиной у х а ж и в а н и я  
А р к ад и я  А лексан др ови ч а, и реш ивш им  все  ф актором. 
Н а  концерте А р кад и й  А лексан дрови ч не был, потому что 
билеты  стоили слиш ком  дорого, а  встрети лся со своей пер
вой ж еной у  зн аком ы х. К олебания перед браком, д ей стви 
тельно, бы ли, но в ы зы в ал и сь  они соверш енно ин ы м и при
ч и н ам и , чем  те, которые та к  вы годно оттеняли вели коду
ш ие и ж ертвенность А р кад и я  А лек сан д р о ви ч а в  его р ас
ск а зе , и  объяснялись тем , что, во-п ервы х, бары ш ня бы ла  
соверш енно не увер ен а, что лю бит его, во-вторы х, -  и  г л а в 
н ы м  образом, -  тем , что она не дости гла ещ е соверш ен
нолетия и не м огла распоряж аться кап и талом  -  около ста  
ты сяч рублей, который ей п р и н ад леж ал и который и со став
л я л  ее приданое. Н о соверш еннолетия она дости гла через  
несколько м еся ц ев, и тогда уж е ничто не могло препятство
вать  браку. А р кади й  А лексан дрович действительно, вп ер 
вы е в  ж и зн и , проявил редкое упорство в  достиж ении своей  
цели. Б уд у щ ая  тещ а его, лю тая и ск уп ая  старуха, стр ем и в
ш ая ся  во что бы то ни стало вы д ать дочь з а  богатого чело
в е к а , н ен ави д ел а  А р кад и я  А лексан др ови ч а всем и  си лам и . 
О н терпеливо сносил все  и  д л я  оп равдан и я своей снисхо
дительности п р и дум ал теорию, и зви н я вш ую  поведен ие  
старухи и ее нервность, которые объяснялись тем , что она  
много ст р ад а л а , -  что было н еправильно: старуха не зн а л а  
н и к а к и х  стр адан и й  и прож ила благополучнейш ую  ж и зн ь; 
ей было только невыносимо ж а л ь  ста ты сяч своей дочери. 
Д очь ее, п о двер гавш ая ся , с одной стороны, бурным у ве щ е
ван и я м  старухи, с другой -  тихим  уго вар и ван и я м  А р к ад и я  
А л ек сан д р о ви ч а, долго колебалась, пока, н акон ец, А р к а 
дий А лексан др ови ч  не одерж ал вер х а , -  и  тогда и произо
ш л а  эта свад ьб а. Еди н ствен н ое, что в  известн ой  степени  
было верно в  л еген д е А р кад и я  А лек сан д р о ви ч а, это что его  
ж ен а не зн а л а  цен ы  д ен ьгам  -  и  они целиком  переш ли  в  
его распоряж ение, -  и бессильная теперь старуха и сч езл а , 
к а к  п р и зр ак . Н о ж ен а А р кади я  А лек сан д р о ви ч а н и когда  
его не лю би ла -  и этому можно было бы при вести м н ож е
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ство д о к азател ьств , -  и к аж ды й  и з н их в ел  свою собствен
ную ж и зн ь; но т а к  к а к  хар актер ы  обоих бы ли ли ш ен ы  
бурности, то, действительно, все протекало мирно, хотя и  
скучновато. У м е р л а  она от неудачной операции, офици
ально н а зы ва в ш ей ся  аппендицитом. П атронов и з револь
вер а  она тож е не вы н и м ала, потому что р ево львер а у  
А р кад и я  А лек сан д р о ви ч а вообще не было, -  и, н аконец, 
д ер евья  соверш енно не ш ум ели в  ден ь ее похорон, потому 
что было н ачало м ар та и ли стьев н а  н их ещ е не было.

К а к  это ни к аза л о сь  странны м  н а  п ервы й в згл я д , эта  
л е ге н д а  А р кад и я  А лексан др ови ч а и м ела у  его поклонниц  
н еи зм ен н ы й  успех. П осле некоторой ди алекти ч еско й  под
готовки вы ходило, что вы вод н ап р аш и вался  сам  собой: в  
ж и зн и  А р к ад и я  А лексан др ови ч а обр азовалась непопра
в и м а я  в  некотором см ы сле пустота, и, конечно, эту пустоту  
м о гла заполн и ть д р угая  ж ен щ ин а, тож е почти т а к а я  ж е -  
несколько не от м и р а сего, ром ан тическая, не дум аю щ ая  о 
д е н ь га х , -  и так и м и  счи тали  себя реш ительно все . Только  
Л ю дм и ле А р кад и й  А лексан дрови ч н икогда не р а сс к а зы 
в а л  этой ле ге н д ы . Но О льге А лексан др овн е он, конечно, ее  
р а сс к а за л  и д а ж е  сообщил програм м у концерта.

Д л я  О л ьги  А лексан др овн ы  А р кад и й  А лексан др ови ч  
был совершенно новым человеком -  она никогда до си х  пор 
не зн а л а  т а к и х  лю дей. В о-п ер вы х, он бы л м ен ее прим и
ти вен , чем  все  преды дущ ие; во-вторы х, ей в  н ем  понра
ви ли сь м ягкость и некоторая беззащ итн ость; этот человек  
не ум ел требовать, не ум ел устраи ваться, не им ел м у ж е
ст в а  ск а за т ь  обож авш ей его ж ен е, что он ее больш е не  
любит, т а к  к а к  он зн а л , что этого уд ар а она не вы несет. -  
Но ск аж и те ей это, ведь рано или поздно она д олж н а это 
у зн а т ь ... -  В ы  не зн аете ее, -  ответил А р кад и й  А л е к са н 
дрович, -  бедная Л ю дм и ла!

П о е зд к а  в  И тали ю  бы ла п р и дум ан а, конечно, О ль
гой А лексан дровн ой. О н а долж н а бы ла встрети ться с 
А р кад и ем  А лексан др ови чем  в  Н и ц ц е, в  гостинице н а  a v e 
n u e  V ic to r  H u go . О ттуда они поедут через М ентону, Бор- 
дигеро, С ан -Р ем о  и Ген ую  -  в  глубь И тали и . П рощ е было, 
конечно, вм есте уезж ать  и з П ар и ж а, но О л ьге А л е к са н 
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дровне непременно хотелось придать этой п о ездке подго
товлен н ы й х ар ак тер  неож иданности и счастли вой сл уч ай 
ности. О дн а, она едет в  Н и ц ц у; в  окне в а го н а  д ви ж ется  
м оре, бегут килом етры  -  и вот во к зал , автом обиль, a v e n u e  
V icto r  H u go  -  и в  холле гостиницы , наконец, неторопли
в а я  ф и гур а, т а к а я  ую тная, м я гк ая  и родная. О л ь га  А л е к 
сан дровн а не п он им ала теперь, к а к  можно лю бить чело
в е к а , если у  него ш ирокие плечи, тверды е руки и чудо
вищ но д ви гаю щ и еся  м ускулы  под см углой кож ей; плечи  
долж н ы  бы ли быть немного покаты е, кож а трогательно  
белая, руки н еж н ы е и м я гки е. Но вн ач ал е А р к ад и й  А л е к 
сан дрович категорически о т к азал ся  от п оездки , и он объ
я сн и л О л ьге А лексан дровн е, что, к  сож алению , это н ево з
можно, потому что у  него нет денег. -  Г л у п ы й , -  с к а за л а  
она, потрепав его по щ еке, которая п р ы га л а  и д в и га л а сь  
под ее рукой, -  совсем  глуп ы й, к а к  м альчик! -  И  хотя он 
продолж ал протестовать и о тказы ваться , кончилось это 
тем , что д вум я  дн ям и раньш е О л ьги  А л ек сан д р о вн ы  он 
у е х а л  с Л ионского в о к за л а  первы м  классом , о стави в за п и 
ск у Л ю дм и ле, что у е зж а ет  м еся ц а н а  д в а  и н ап и ш ет ей; 
Л ю дм и лы  третьи сутки не было дом а.

Б ы л  ию ль м есяц; А р кад и й  А лексан др ови ч и О л ь га  
А л ек сан д р о вн а проездом остановились в  М ентоне, и им  
все  к аза л о сь  зд есь  та к  прекрасно, что д ал ьш е ехать не 
стоит; к  тому ж е врем ени было много -  ц елая  ж и зн ь  вп е
реди. Н есм отря н а  то, что А р кад и й  А лек сан д р о ви ч  был  
уж е совсем  не молод, гр узен  и болен, несмотря н а  то, что он 
д авн о п ер естал вери ть во что бы то ни стало, кроме ую та и  
хорош ей к варти ры , несмотря н а  то, что лю бовь его обычно 
утом ляла, а  д ли н н ы е р азгово ры  об одном и том ж е р а зд р а 
ж а л и , -  несмотря н а  все  это, он почувствовал в  п ервы й  р а з  
з а  всю  ж и зн ь, что теперь отдал бы все , п ож ертвовав д а ж е  
хорош ей квартирой, з а  возмож ность п ребы ван и я с О льгой  
А лексан дровн ой. Это было вы сш ее, н а  что он бы л спосо
бен. И н о гда, после обеда, он сад и лся  писать книгу, которая  
н а зы в а л а сь  «В есен н яя симфонии» и в  которой он непри
вы чн ы м и  словам и  оп и сы вал любовь д в у х  м олоды х лю дей; 
причем  в  этой к н и ге не было ни тлен а, ни увя д а н и я , ни  
п р ах а, а  оп исы вали сь вещ и  полож ительные и ли ри чески е;
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и это было бы неловко читать, к а к  неловко было бы смо
треть н а  старую  и толстую  ж ен щ ин у в  легк о м  газо во м  п л а 
тье, которая бы п р ы га л а  по сцене, и зображ ая юную си ль
ф и д у А р кад и й  А лексан дрови ч бы л слиш ком  усталы м  
человеком  д л я  того, чтобы вн еш н ее такое его перерож де
ние было прилично. Но, главн о е, он находил, что только  
теперь понял, что такое счастье, и только теперь почув
ст во вал , к а к  надо писать, и О л ьга  А л ек сан д р о вн а, кото
рой он ч и тал  свои странно неум елы е стран и цы , бы ла с 
ним  соверш енно со гласн а.

П о утр ам  они ходили куп аться вдво ем ; но неудоб
ство этого заклю ч ал о сь в  том, что О л ьга  А л ек сан д р о вн а  
прекрасно п л а в а л а , а  А р кад и й  А лексан др ови ч п л ав а т ь  не  
ум ел. Стоя по горло в  воде, он р азво д и л рукам и , глубоко  
в зд ы х а л  и п о качи вался н а  м есте, точно н абираясь си л, 
чтобы поплы ть, но н икуда не д в и га л ся  и продолж ал так  
стоять и покачиваться. К о гд а О л ь га  А л ек сан д р о вн а ока
зы в а л а с ь  рядом с ним , он говорил:

-  К а к  обидно, в  сущ ности, что природа обош ла чело
в е к а , не д а в  ем у способности летать, не д а в  ем у способ
ности п л авать ! Я  бы поплы л сейчас д ал ек о -д алек о ! -  
И  О л ь га  А л ек сан д р о вн а, которая см еялась бы, если бы это 
с к а за л  другой человек, к а к  она см еялась бы н а д  его нелов
ким и д ви ж ен и ям и  и неуверенностью  в  воде, ум и ля лась  
его поведению  и вм есте с ним ж а л е л а , что человек обижен  
природой.

_______________________ Полет _______________________

* * *

П осле о тъ езд а  Л и зы  и С ереж и С ер гей  С ер гееви ч  
остался в  П ар и ж е один. О л ьга  А л ек сан д р о вн а долж н а  
бы ла находиться в  И тали и , писем  от нее ещ е не было, и  
во звр ащ ен и я  ее раньш е чем  через д в е  недели С ер гей  С ер 
гееви ч  не ж д а л .

В  ж и зн и  его н аступил один и з редки х периодов, 
когда он о к а зы ва л ся  почти соверш енно свободен: не было 
ни поездок, ни срочных обязательств, ни просителей, и  
все это беспрерывное движ ен ие вокруг него н а  некоторое 
врем я стихало. О н не и зм ен я л обычного образа ж и зн и , 
по-преж нем у рано в ст а в а л , по-преж нем у в се гд а  бы л а к к у 
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ратен , чист и готов и по-преж нем у им ел такой ви д , точно 
только что вы ш ел и з ванной. Н о в  таки е дн и  он много  
ч и тал , и  н а  это, гл авн ы м  образом, уходили его досуги . Ч р е з
вы чайн о редко, однако, он прочиты вал к н и гу  до конца; 
ч ащ е ж е всего он огран ичивался первы м и стран и ц ам и . 
И н о гда он брал те ром аны , которые х в а л и л а  О л ь га  А л е к 
сан дровн а, но, прочитав несколько строк, аккур атн о к л а л  
и х н а  место. К н и ги  Л и зы  бы ли более интересны , но лю би
м ы м  ее автором был Д остоевский, которого С ер гей  С ер ге
еви ч н икогда не м ог читать без сдерж анного р азд р аж ен и я  
и усм еш ки . З ато  Сереж ино чтение в се гд а  в ы зы в а л о  в  нем  
улыбку, это был либо П латон, либо К ан т, либо Ш опенгауэр. 
К ончалось все  это обычно тем, что С ер гей  С ер гееви ч  брал  
с полки Д и к к ен са  и ли  Голсуорси и в  десяты й р а з  прини
м ал ся  з а  О л и вер а Т ви ст а  и ли  хронику Ф орсайтов.

Н а  второй ден ь его отды ха, когда всем  было и звестн о, 
что он в  Л ондоне, -  в  то врем я к а к  он почти не вы хо ди л и з  
дому, -  ем у позвонил его стары й товарищ  с д а в н и х , ещ е  
м осковских врем ен , некий С летов, который с к а за л , что 
ем у необходимо повидать С ер гея  С ер гееви ч а по очень 
важ н ом у делу, и, хотя С ергей С ер гееви ч  отлично зн а л , что 
это з а  дело, он ответил, что будет р ад  его ви деть. Ч е р ез  
полчаса С летов я ви лся .

-З д р а в с т в у й , Ф едор Борисович, -  с к а за л  С ер гей  
С ер гееви ч , -  з а  т ак си  ты  за п л а т и л ?

Ф едор Борисович С летов был вы сокий человек, ч р е з
вы чайн о небрежно одетый, с помятым и ж елты м  лицом , 
н а котором к а за л и сь  удиви тельн ы м и восторж енны е голу
бые г л а за . Е м у  было столько ж е лет, сколько С ергею  С ер ге
евичу, но вы гл я дел  он значительно старш е своего во зр аст а.

-П р е д с т а в ь  себе, С ер еж а, не хвати ло п устя ка, ты  
пон им аеш ь... -  быстро загово р и л он. -  Д а , ведь ты  ещ е не 
зн аеш ь, все  кончено, все , поним аеш ь, -  он сд е л ал  реш и
тельн ы й ж ест рукой, словно отсекая нечто н езрим ое. Гово
ри л он очень скоро, чуть л и  не за д ы х ая сь  от торопливо
сти и волнения. -  Я  не сп ал последние трое суток. В се , ты  
поним аеш ь, все . И  кто бы м ог подум ать, -  с к а за л  он, резко  
за м е д л и в  свою речь и начиная говорить п лавн о и с р а зм е 
ренной горечью , -  что она, Л и л и , окаж ется просто...

________________  Гайто Газданов ________________

3 3 4



О н не кончил ф р азы  и п окачал головой.
-  Ж енщ иной, недостойной твоей лю бви ? -  спросил  

С ер гей  С ер гееви ч .
-  Сом нения невозм ож ны , -  тихо ответил С лето в. -  

П и сь м а, д о к аза т ел ь ст в а ...
-  Т ы  н еи сп р ави м , Ф едя.
-  Д а , д а , зн аю , зар ан ее зн аю ... Н о в ы  все , и ты  в  том  

чи сле, -  ничего не понимаете.
-  Д а  тут не Б о г весть к а к а я  мудрость, Ф едя.
-  Н ет, мудрость! -  за к р и ч ал  С летов. -  Т ы  говориш ь, 

что это все  случай н ы е ж енщ ины , что смеш но п о лагать, 
будто Л и л и , и ли  Ж еня, или О ля окаж ется вд р у г доброде
тельн ы м  ан гелом , д а ?  Т ак  вот, м и лы й  мой, поверь м н е, что 
нет д в у х  один аковы х ж енщ ин в м ире, поним аеш ь? О ни  
все р а зн ы е, все .

-  Возм ож но. Д ействую т они, однако, все при бли зи 
тельно одинаково.

-  Н ет, разн о.
- Т о  есть некоторые д етали , возм ож но, и непо

хож и, -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч, -  и все -та к и  к аж д ы й  р а з  
ты  п р и езж аеш ь соверш енно т а к  ж е, к а к  сегодня, и д аж е та  
тро гательн ая подробность, что у  тебя н ет д ен ег н а  так си , 
остается н еизм енной. И  к аж ды й  р а з  у  тебя д о к аза тел ь ства  
и пи сьм а.

-  Т ы  зн аеш ь, что такое творческое начало в  ж и зн и ?
-  П р и  ч ем  тут творческое начало?
-  Я  тебе объясню. Вот я  полюбил ж енщ ину, которая...
-  Т ы  обедал? -  спросил С ер гей  С ер гееви ч.
Б ы ло  около восьми часов, С ер гей  С ер гееви ч  никого  

не м ог ж дать в  это врем я. В д р у г в  передней р а зд а л с я  р е з
кий и продолж ительны й звонок.

-  Вот, Ф едя, кто бы это м ог быть, судя по звон ку, к а к  
ты  д ум аеш ь? М уж чин а или ж ен щ ин а?

-  Ж ен щ и н а с настойчивой волей.
- А  я  бы с к а за л , что м уж чи н а и ещ е, вдобавок, 

н а х а л .
Горн и чн ая п ер ед ал а С ергею  С ер гееви ч у карточку, 

н а которой было написано: Л ю дм и л а Н и к о лаевн а К у зн е 
ц ова -  и от руки, хорошо очиненным кар ан даш ом , было  
прибавлено: по очень важ н ом у личном у делу.
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-  З н а еш ь , Ф едя, -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч , -  ты  бы  
пош ел принял ванну, побрился, при вел бы себя в порядок; 
а  я  тем  врем ен ем  ее все-так и  приму.

- В о т  теперь я  н ачал чувствовать голод, -  с к а за л  
С летов.

-  И д и , иди, я  тебя накормлю . П росите, -  с к а за л  он 
горничной.

Л ю дм и л а вош ла своей уверенной походкой, с к а за л а  
деловиты м  голосом: -  Зд р авству й те , -  села и тотчас з а к у 
р и л а папиросу.

- Я  м огу в а м  быть чем-нибудь полезен? -  спросил  
С ер гей  С ер гееви ч .

-  Я  дум аю , -  холодно с к а за л а  Л ю дм и л а, -  во всяком  
случае, я  надею сь.

-  Е с л и  бы в ы  бы ли добры ск а зат ь  м не, чем  именно я  
обязан удовольствию  в а с  ви деть...

-  В ы  долж н ы  это зн ать т а к  ж е хорошо, к а к  я .
-  В и д и те л и  что, -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч , удобнее 

устр аи вая сь в кресле и точно готовясь произнести речь, -  
я  имею  н есчастье -  или счастье -  быть ср авнительно обе
спеченны м  человеком , и это отраж ается сам ы м  пагубн ы м  
образом н а  хар ак тер е ви зи тов, которые м не делаю т р а з 
ны е лю ди и цели которых, в общем, отличаю тся, я  бы ск а 
з а л , некоторой монотонностью. Я  бы с к а за л , что девяносто  
д евя ть процентов этих визитов имею т одно и соверш енно  
н едвусм ы сленное значен ие. В  тех ж е случаях, к огда ви зи т  
д ел а ет  ж ен щ и н а, то девяносто д евя ть процентов можно  
зам ен и ть цифрой сто, нисколько не рискуя ош ибиться. 
Д р уги м и  словам и , я  хочу поблагодарить в а с  з а  очарова
тельное вн и м ан и е, с которым вы  вы сл уш ал и  все , что я  
говорил, и прибавить, что по поводу ваш его посещ ения у  
м ен я не было с сам ого н ач ал а  н и к аки х и ллю зи й .

-  В ы  в се гд а  т а к  р азго вар и вает е?
-  Нет.
-  В ы  зн ае те , что в а ш а  ж ен а у е х а л а , но не зн ае т е  с

кем .
-  В и д и те л и  что, -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч . О н сде

л а л  ви д , что за д у м а л ся , посмотрел сн ач ала  н а  потолок, 
потом в  лицо Л ю дм и лы  и м едленно ск а за л : -  Я  отрица-

ЗЗб
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тельно отношусь к  известной категории ш ан таж и сто в, 
точнее говоря, к  тем  и з них, которые пользую тся им енем  
м оей ж ен ы . П оп ы тки так и х лю дей обречены н а  неусп ех.

-  М не н ет никакого д ел а  до ш ан таж и стов, -  нетерпе
ли во с к а за л а  Л ю дм и л а. -  Я  зн аю , что в а ш а  ж ен а -  лю бов
н и ц а моего м у ж а, что он уе ха л  с н ей ...

-  И зви н и т е, я  прерву в а с , -  с к а за л  С ер гей  С ер гее
вич. -  Я  п о лагаю , что иногда следует и збегать слиш ком  
точны х вы р аж ен и й .

- Я  не п р и вы кл а к  так и м  ком едиям . Е с л и  д л я  в а с  
интересы  ваш ей  ж ен ы  играю т какую -нибудь роль, в ы  обя
за н ы  проявить по отношению к  н ей ...

-В и д и т е  л и , -  продолж ал, не сд ер ж и вая  улы бки, 
С ер гей  С ер гееви ч , -  возмож но, конечно, что это р езультат  
заб луж ден и я , но я  считаю , что хорошо зн аю  свои обязан 
ности.

-  В ы сл уш аете вы  м еня и ли  нет? -  за к р и ч а л а  Л ю д 
м и ла.

-  Н ет, я  не ви ж у в этом никакой необходимости.
-  В  таком  случ ае, -  резко с к а за л а  Л ю д м и л а, подни

м ая сь, -  вы  ещ е услы ш ите обо м не.
-  К а к , ещ е услы ш у? -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч . -  

М не к аза л о сь , что я  слы ш ал о в а с  соверш енно достаточно.
Потом он п ри бави л за ду м ч и вы м  голосом:
-  К стати , я  д у м а л , что в ы  работаете м ен ее кустарно.
Л ю д м и л а, поднявш аяся было с к р есла, вд р уг ср азу

у п а л а  в него, вы ронив сумку, за к р ы л а  лицо рукам и  и  
за п л а к а л а . П л еч и  ее тряслись от ры даний.

-  П о-ф р ан ц узски  это н а зы ва ет ся  le s  g ra n d s  
m o y e n s1, -  с к а з а л  С ер гей  С ергееви ч. -  Н о быстрота пере
м ен ы  так ти к и  за сл у ж и ва ет  похвалы .

-  В ы  чудовищ е, -  ф ы ркаю щ им  от сл ез голосом с к а 
з а л а  Л ю д м и л а. -  В а м  безразли чн о, что м не за в т р а , м ож ет  
быть, нечего есть.

-  М н е очень н равится это «может быть».
-  В ы  м не н е верите?
-  С луш ай те, Л ю дм и л а Н и ко лаевн а, -  терпеливо ск а 

з а л  С ер гей  С ер гееви ч , -  м не бы не хотелось, чтобы в ы

1 перебор (фр.).

_______________________ Полет _______________________
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уп орствовали в  ва ш и х  заблуж ден и я х н а  мой счет. Я  зн аю  
о в а с  все  и  прекрасно зн аю , н а  к ак и е д ен ьги  в ы  су щ еству
ете. П ойм ите это.

-  В ы  зн ае те все ? -  м едленно с к а за л а  Л ю д м и л а, под
н яв н а  него г л а з а . -  И  в а м  не ж а л ь  м ен я?

Это было ск азан о  т а к  искренне, голосом, столь д а л е 
ки м  от какой  бы то ни было искусственности и ли  ком едии, 
что С ер гей  С ер гееви ч  приш ел в  восторг.

-  Это прекрасно, -  с к а за л  он. -  Ç a  c’e s t  ré u s s i , m e s  
h o m m a g e s , m a d a m e 1.

Л и ц о Л ю дм и л ы  осталось неподвиж ны м , только в  
г л а з а х  пром елькн ула беглая и почти откровенная улы бка. 
С ер гей  С ер гееви ч  в  это врем я быстро н ап и сал  ч ек . Л ю д 
м и л а , не посмотрев н а  сумму, полож ила его в  сум ку, ск а 
з а л а  преры ваю щ им ся голосом: -  П ростите м ен я, С ер гей  
С ер гееви ч . П рощ ай те, -  С ер гей  С ер гееви ч  н изко покло
н и лся, -  и  уш ла.

К о гд а  С лето в вош ел в  кабинет, С ер гей  С ер гееви ч  
с к а за л  ем у:

-  Т ы  бы л п р ав, Ф едя, это бы ла ж ен щ и н а с упорной  
волей.

-  М олодая, стар ая, к р аси вая , н ек р аси вая ?
-  С р едн и х лет, Ф едя, не очень к р аси ва я , но, во в ся 

ком сл уч ае, и н тересн ая и с резко вы раж ен н ой и н д и ви ду
альностью .

-  К ак о й  именно?
-  Б ...  -  с к а за л  С ергей С ер гееви ч  со своей радостной  

улыбкой. -  К стати , р асскаж и  м не о Л и л и , в ед ь  я  о ней  
ничего не зн аю . Б ло н ди н ка?

-  Б ло н д и н к а -  такого неж ного оттенка, которы й...
- Д а ,  зн аю . Голубы е?
-  С ин и е, С ер еж а.
-  Р от чуть-чуть вели к , ты  говориш ь?
-  П о ж ал уй .
-  Что-то детское, несмотря н а?
-  Д а , это д а ж е  удивительно.
-  Говорит « т у  li ttle  boy»?1 2

1 -  Вам  это удалось, мои поздравления, мадам (фр.).
2 «мой м аленький мальчик» (англ.).
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-  Говор и ла, С ереж а.
-  Д а , в  общ ем, тип такой ж е, что в сегд а .
-  М ен я удивляет, С ер еж а, -  с к а за л  С лето в, -  к а к  ты , 

с твоим  несом ненны м  умом, считаеш ь, что м ож ет сущ е
ствовать определенны й тип ж ен щ ин ы , и вот и х  ты сячи, 
и все  они одинаковы , вплоть до вы р аж ен и й , р азм ер о в рта  
и ц ве т а  г л а з . П ойм и, что это не та к , в  каж до й  и з н и х есть  
нечто неповторимое.

-  Я  бы с к а за л  -  непоправимое.
-Х о р о ш о , непоправимое. Но когда ты  дойдеш ь до 

этого и поймеш ь в  ней вот эту одну, неповторимую  черту, 
когда она перед тобой, поним аеш ь, б еззащ и т н а, к а к  ребе
нок, ты  поним аеш ь, -  иногда за п л а к а т ь  можно.

-  Это я  понимаю , -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч , -  д а  
вед ь сл ез этак  не хватит. Но р асскаж и  ж е м н е, где , что, 
почем у? Впрочем , почему, это известно.

С ер гей  С ер гееви ч  р а зго в а р и в а л  та к  -  откровенно, не 
и гр ая  н икакой роли и не притворяясь, -  с очень нем ногим и  
лю дьм и. С летов бы л в  и х  чи сле, потому что С ер гей  С ер ге
еви ч очень его ценил з а  удивительную  душ евн ую  чистоту  
и з а  искренние друж ески е ч у вства . В м есте с тем , ж и зн ь  
С лето ва, в  которой С ер гей  С ер гееви ч  не м ог не приним ать  
близкого уч асти я, состояла и з см ены  тр агед и й , в се гд а  
одних и тех  ж е и з а  которые р а сп лач и вал ся  -  в  буквальн ом  
см ы сле сл о ва -  в се гд а  С ергей  С ер гееви ч , н а  ср ед ства кото
рого С летов ж и л уж е много лет. Т р агед и и  эти состояли  
в том, что С летов влю блялся в  какую -нибудь ж енщ ину, 
причем  д л я  сою за с ней не сч и тал н и каки е препятствия  
непреодолимы ми, добивался своей цели, сн и м ал квартиру, 
у стр аи вался  н а все гд а  и счастливо ж и л некоторое врем я, 
средняя продолжительность которого бы ла оп ределена  
С ер геем  С ер гееви ч ем  в  ш есть м есяц ев приблизительно. 
З а т е м  происходила д р ам а: либо подруга С л ето ва  о к а зы 
в а л а с ь  ем у н евер н а, либо сам  С летов влю блялся в  другую  
ж ен щ ин у; н а зр е в а л  р а зр ы в, иногда с р евольверн ы м и угро
за м и , потом бы вало р асставан и е, и затем , с новой во злю 
бленной, все  начиналось сн ач ала. Короче говоря, он был  
похож н а О л ьгу  А лексан др овн у своим  характеро м  и своей  
неисчерпаем ой верой в  любовь с большой буквы . Л ю бовь
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погло щ ала все  его за м ы сл ы  и все его врем я, и зан и м аться  
чем  бы то ни было другим  у  него не оставалось н икакой  
возм ож ности; по образованию  к  тому ж е он бы л русский  
ю рист и д а ж е  при всем  ж елан и и  не м ог бы н ай ти  себе 
работы по специальности во Ф ранции. С ер гей  С ер гееви ч  
одн аж ды , в  ответ н а  его просьбу устроить его куда-нибудь, 
п о слал его в  провинцию  -  в  окрестности М ар селя  -  з а в е 
довать бухгалтерской частью  в  одном и з своих предпри
ятий , но через некоторое врем я после этого в  предприя
тии н ачали сь перебои, и, когда С ер гей  С ер гееви ч  по
е х а л  туда, он у зн а л , что причиной всего  этого бы л оче
редной ром ан С лето ва с женой директора. Д иректор был  
молодой, застен ч и вы й  и очень дельн ы й  человек, н едавно  
ж ен и вш и й ся и ж и вш и й  соверш енно счастли во до при
е зд а  С лето ва. С летов влю бился в  его ж ену, она о твеч ала  
ем у взаи м н о й  страстью , втроем у  н их происходили откро
вен н ы е разгово р ы , сопровож давш иеся ти р адам и  С лето ва  
о свободе воли и ссы лк ам и  ж ен ы  директора н а  сек су ал ь 
н ы е, основные, теории ж и зн и , которые, по ее сло вам , слу
ж и ли  един ствен н ы м , все  определяю щ им н ачалом , чем-то  
вроде ева н ге л ь ск и х  «альф ы  и омеги». В  общ ем, вы хо да  
и з полож ения не было, хотя С летов с пеной у  р та д о к а
зы в а л , что она долж н а уйти к  нем у; все это ослож нялось  
ещ е тем , что она бы ла н а третьем  м есяце беременности. 
В  результате директор, чрезвы чай н о п р и вязавш и й ся  к  С л е- 
тову, не п и тавш и й  к  нем у н и к аки х вр аж дебн ы х ч у вств  и 
продолж авш ий оставаться влю бленны м  в  свою ж ену, кото
р ая  тож е, со сл еза м и  н а  гл а за х , ем у говорила, что он а его  
лю бит и ни з а  что не согласн а с ним  расстаться, -  в  р езу л ь
тате директор н ач ал  пить м ертвую  и н а  служ бу приходил  
уж е пьяны м ; циф ры  и пи сьм а п лы ли  перед его м утн ы м и  
гл а за м и , до у ж а са  н евы р ази тельн ы е и потерявш ие какой  
бы то ни было интерес; и он п л а к а л  иногда в  своем  бюро, 
п ерестав стесняться присутствия посторонних. В  это ж е  
вр ем я С летов ч и т ал  с его ж еной вдво ем , всл ух , Г а м с у н а  и 
р а сс к а зы в а л  ей свою ж и зн ь.

С ер гей  С ер гееви ч  с терпением  и благо ж елатель
ностью вы сл у ш ал  исповедь каж дого и з трех заи н тер е
со ван н ы х; лицо его осталось неподвиж ны м , к огда ж ен а
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директора говорила ем у о сублим ации сексуальн ого ч у в 
ст ва ; он ей посочувствовал, ск а за л , что прекрасно ее пони
м ает и не п ри н адлеж и т к  чи слу тех огран ичен н ы х лю дей, 
которые полагаю т, будто можно сразу, грубейш им и, при
м итивны м и ср едствам и разреш ить таки е предельно субли
м ирован н ы е конф ликты ; обещ ал сделать все , что в  его  
си лах, -  и в  тот ж е вечер у в е з  С лето ва в  П ар и ж , где С л е 
тов собирался застрели ться и броситься под по езд  м етро. -  
Н е стоит, Ф едя, -  с к а за л  ем у С ер гей  С ер гееви ч , -  я  убеж 
ден , что ты  н айдеш ь ещ е что-нибудь неповторимое и ты  
уви ди ш ь, что я  бы л п р ав. -  Это было нетрудно п р едви 
деть; и действительн о, через д в е  недели С летов п озн ако
м и лся с какой-то чрезвы чай н о элегантной дам ой , в л а д е л и 
цей довольно значительного состояния, заклю ч авш его ся , 
однако, в  соверш енно н еож иданны х д л я  С лето ва  фор
м а х  -  именно, в  четы рех крупны х бюро похоронных про
цессий. Р а с с к а зы в а я  это С ергею  С ергееви чу, С лето в гово
ри л о понятной, безумной, к а к  он с к а за л , ж а ж д е ж и зн и  у  
этой молодой ж енщ ины . -  О н а окруж ена трауром , -  гово
рил он, -  у  нее единственное ж елан и е: ж и ть, ж и ть, ж ить! 
Т ы  поним аеш ь?

Он е д в а  не ж ен и лся н а  ней, и сч езн ув н а  несколько  
м еся ц ев, -  и этому помеш ало только то, что она и зм ен и л а  
ему, после чего он сн ова я ви лся  к  С ергею  С ергееви чу, не 
за п л а т и в , к а к  обычно, з а  такси , небритый, взъ ер ош ен н ы й  
и изм учен н ы й . -  Что ты , Ф едя? -  с к а за л  ем у С ер гей  С ер 
гееви ч . -  В от уж , подлинно, -  кр аш е в  гроб кладут. О ткуда  
ты ?

И  вм есте с тем  этот человек н икогда не зн а л , что 
такое р а зв р а т  и ли  любовь по расчету. П осле каж до го сво
его ром ан а он точно вн овь во скресал д л я  ж и зн и  и о том, что 
этому предш ествовало, сохранял сам ы е см утны е и беглы е  
воспом инания. К а ж д ы й  р а з он бы л влю блен до су м асш е
ствия, к аж д ы й  р а з  он бы л готов н а  все ; он неоднократно  
у е зж а л  со своим и возлю блены м и и зн а л  довольно хорошо 
Евр о п у; он одинаково плохо, но бегло говорил н а  н есколь
ки х я зы к а х , а  некоторым н еж ны м  и л аск ател ьн ы м  словам  
он вы уч и лся  д аж е по-вен герски и п о-голлан дски, не говоря  
уж  об этом «интимном лексиконе», -  к а к  он са м  в ы р а 
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ж а л ся  соверш енно серьезно, -  по-еврейски, по-арм янски, 
п о-гр узин ски . Н есм отря н а  помятое, ж елтое ли цо, в се г
даш ню ю  небреж ность в  одеж де, н а  начинаю щ ую ся л ы си н у  
и н а  полное ф изическое несоответствие с типом со блазн и 
теля, он и м ел большой успех у  ж ен щ ин , которых за р а ж а л  
стрем ительностью  своего ч у вства  и отсутствием  к а к и х  бы  
то ни было сомнений по поводу предстоящ его сч астья. Н и  
годы , ни дли тельн ы й  и, к азал о сь  бы, п ечальн ы й  опыт не  
п роизвели н а  него никакого дей стви я. В сего , что не к а с а 
лось непосредственно главн ого вопроса его ж и зн и , именно  
лю бви, он просто не за м е ч а л  и сущ ество вал точно в  посто
янном  тум ан е, в  котором, м едленно скользя и постепенно  
и сч езая , п л ы ли  все эти многочисленны е Л и л и , ж ен ы  
директоров, в л ад ел и ц ы  бюро похоронных процессий. -  
И нтересно, что с тобой будет, когда ты  придеш ь в  себя? -  
задум ч и во  говорил С ер гей  С ер гееви ч. -  Н еуж ели  вот та к  
до сам ой см ерти?

-С м е р т ь  есть один и з аспектов лю бви, -  говорил  
С летов. -  Т ы  поним аеш ь, С ер еж а, ведь и звестн ы й  м ом ент  
твоей близости с ж енщ иной есть точный образ см ерти. Но  
ты  воскресаеш ь вн овь д л я  того, чтобы сн ова ум ереть. Это, 
конечно, б ан ал ьн ая  истин а, но вед ь это так , этого н ел ьзя  
отрицать.

- И  тебе н и когда не бы вает скучно? -  с лю бопы т
ством  сп р аш и вал С ер гей  С ергееви ч.

- Я  виж у, С ер еж а, что ты  не зн аеш ь, что такое  
лю бовь.

-  В  этом есть одно жестокое противоречие, -  с к а за л  
С ер гей  С ер гееви ч . -  Т ы  вн икн и, Ф едя. Что такое ценность  
вообще, ценность ч у вст ва  в  особенности, чем  она опреде
ля ется ? Е го  исклю чительностью , его, если хочеш ь, един 
ственностью . О т него идут р азветвл ен и я  во в се  концы , 
во все  зако улк и  твоей личной ж и зн и . А  вед ь у  тебя там  
ж ивого м еста  нет.

-  В се  единственно, все  неповторимо, С ер еж а.
-  Н о ты-то все  тот ж е сам ы й.
-  Н ет, -  серьезно с к а за л  С летов. -  Я  постоянно в о з

рож даю сь.
-  З н а еш ь , Ф едя, тебе бы ан екдоты  р а сск а зы в ат ь .
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Н о С лето в н икогда не усту п ал и н и когда не отка
зы в а л ся  от своих убеж дений. О н п о дд авался  ин огда в л и 
янию  С ер гея  С ер гееви ч а, ем у не м огла не им понировать  
всегд аш н я я  спокойная уверенность С ер гея  С ер гееви ч а  в  
том, что этот вопрос надо р азреш ить та к , а  не иначе. Но  
в  теоретических своих построениях он не м ог поступиться  
ничем . В ер н ее говоря, теорий д л я  него не сущ ество вало  
к а к  так о вы х, они бы ли хороши ли ш ь постольку, поскольку  
м огли с больш ей или м еньш ей убедительностью  в ы р а 
ж ать или  ком м ентировать его собственные ч у в ст в а . В с я 
к а я  и зм ен а  д л я  него в се гд а  бы ла катастроф ой; это было  
соверш енно т а к , к а к  если бы это с ним  происходило в  пер
вы й  р а з  з а  всю  ж и зн ь. У  него бы ла почти бессозн атель
н ая, глубокая уверенность, что именно он и есть чело
век , о котором Л и л и  или какая-н ибудь д р у гая  ж ен щ и н а  
долж н а бы ла м ечтать всю  ж и зн ь; и вот теперь, к о гда ее  
м ечты  сбы лись, изм ен и ть ем у она м огла только в  том сл у
ч ае, если н а ш л а  кого-то лучш е него, -  а  это ем у п р едстав
лялось невозм ож н ы м . О н  не д у м а л  та к , верн ее, эти м ы сли  
н и когда не при н и м али  такой формы, но ч у вст во ва л  он 
именно это, са м  не о тдавая  себе в  том отчета, -  н е за сл у 
ж ен н ая  обида, я вн ая , грубейш ая н есп раведли во сть, чудо
вищ ное, невозм ож ное недоразум ен ие. П онять ж е возм ож 
ность и зм ен ы  он н и когда не м ог -  и оттого он вся к и й  р а з  
искренне и сильно стр адал. О н р а сс к а зы в а л  С ергею  С ер 
гееви ч у о Л и л и , которая бы ла ам ерикан ской взбалм ош н ой  
ж енщ иной, в  и звестн ой м ере д а ж е  поразительной по ред
кой своей прозрачности, по полному отсутствию  душ евн о
человеч ески х ч у вств  и м ы слей; это бы ла и деальн о здоро
в а я  блондинка с м ускули сты м и рукам и и н огам и , с пре
красной, без м алей ш его н едостатка, кож ей, с больш им  
аппетитом  и зави дн ей ш ей  правильностью  в се х  ф изиоло
ги ч еск и х ф ункций о р ган и зм а; но з а  всю  свою ж и зн ь она  
прочла е д в а  л и  десяток книг, которые, к  тому ж е, совер
ш енно за б ы л а . Н и к ак и е м оральны е вопросы в  ее сущ е
ствован и и  не и гр ал и  и не м огли играть роли. С лето в счи
т а л  ее ребенком, ещ е не понимаю щ им всей  прелести своей  
расп ускаю щ ей ся душ и , -  и по досадном у совпаден ию , в  
любовном письм е, которое не оставляло н и к ак и х  сом не
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ний в  ее и зм ен е, написанном  п о-ан гли йски, тож е говори
лось о расп ускаю щ ейся душ е.

О ни пообедали вдвоем , С летов вы п и л пять стакан о в  
ви н а  и потом долго и горько п л ак ал .

-  Сты дно, Ф едя, -  с к а за л  ем у С ер гей  С ер гееви ч .
-  Н ет, нет, не стыдно, у  тебя вм есто душ и  ж елезо , ты  

этого н и когда не поймеш ь.
Г л а з а  С ер гея  С ер гееви ч а вд р уг сд елал и сь за д у м 

чи вы м и , и потом он с к а за л  ф разу, настолько п орази вш ую  
С лето ва, что тот поднял голову и вним ательно посмотрел  
н а  С ер гея  С ер гееви ч а.

-  А  тебе, Ф едя, никогда не приходило в  голову, что 
это неверно?

С летов опустил голову, и когда он поднял ее, н а  ли ц е  
С ер гея  С ер гееви ч а бы ла уж е преж няя, д авн о зн ак о м ая , 
радостн ая улы бка.

-  С егодня концерт Ш аляп ин а, -  с к а за л  он, -  пора  
собираться. Е д е м , Федор Борисович.

* * *

Л о л а  Энэ верн улась домой около д в у х  часов ночи, 
после обязательного веч ер а н а  Е ли сей ск и х  полях, который  
устр аи вал  и звестн ы й  париж ский декоратор и н а  который  
бы она не пош ла, если бы не р а ссч и ты вала  вп оследствии  
обратиться именно к  его услугам  при постановке проек
тируемого re v u e  в  ее проектируемом м ю зи к-холле. В есь  
вечер она ослепительно улы балась и ш ути ла, хотя п и л а, в  
общ ем, м ало, зн а я  по опыту, что если будет пить много, то 
непременно заболеет. О н а у е х а л а  оттуда в  так си , потому 
что со врем ен и ее н едавн его за м у ж е ст в а  она бы ла почти  
в се гд а  л и ш ен а возмож ности пользоваться собственны м  
автом обилем : по настоянию  ее м уж а, шофер бы л рассч и 
тан  и, вм есто ее преж него уютного «d elage», бы ла приобре
тен а «бюгати», которой п р ави л ее м уж . М аш и н а, в  общ ем, 
бы ла в се гд а  в  его распоряж ении, и Л о л а  теперь почти  
исклю чительно долж н а бы ла пользоваться так си . К ром е  
того, «бюгати» постоянно бы ла в  ремонте; это происходило  
либо от очередного столкновения с другим  автом обилем , 
либо оттого, что гоночная модель «бюгати» бы ла неприспо-
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соблена д л я  сравнительно медленного городского д в и ж е 
ния и свечи  ее мотора за л и в а л и сь  м аслом . В се  это стоило  
очень дорого и было одной и з причин того, что сам ой г л а в 
ной м ечтой Л о лы  теперь бы ла м ечта о см ерти ее м уж а. 
О н а не зн а л а , к а к  от него и збави ться, и очень боялась его, 
потому что, когда в  первы й р а з она заго во р и ла о р азво д е, 
он вд р уг м гновенно побледнел и ск а за л , что если она нач
нет процесс, то он убьет ее. Л о л а  чрезвы чай н о боялась  
см ерти и очень и сп у гал ась  этой угр озы . О н а зн а л а , что 
он способен это сделать; в  последнее врем я, в  результате  
ж есточайш его пьян ства, его рассудок н ач ал  явно м утнеть. 
О н а м еч т ал а , что он разобьется н асм ерть, что его автом о
биль попадет под гр узови к или под поезд н а  каком -нибудь  
п ер еезде. Н о необы кновенная и своеобразная уд ач а помо
г а л а  ем у вы ходить н евредим ы м  и з приблизительно еж е
н едельн ы х катастроф , что к аза л о сь  особенно уд и ви тель
ны м , потому что он п р ави л автом обилем , будучи в се гд а  
пьян.

Он бы л н ачин авш и м  полнеть три дц ати летн им  чело
веком , с редею щ им и светлы м и волосам и, который про
ж и л тихую  ж и зн ь, полную ли ш ен ий, до встречи с Л олой. 
Он сл уж и л в страховом  общ естве, очень м ало за р аб а ты 
в а л  и ж и л в  плохой гостинице, во зл е Б ольш и х бульва
ров. В се  началось с того, что он н ап и сал  Л о ле несколько  
восторж енны х писем  -  о ее красоте, о ее та л а н те, о том, 
что эти пи сьм а не преследую т н икакой корыстной цели, 
т а к  к а к  он не см еет д аж е н адеяться н а зн аком ство с ней. 
Ед и н ствен н о е, чего он хотел, это чтобы Л о л а  зн а л а , что 
в м ире есть сердце, которое бьется только д л я  нее. Л о л а  
в се гд а  бы ла болезненно чувстви тельн а к  п о хвал ам  своем у  
т а л а н т у  и своей красоте, хотя, к аза л о сь  бы, долж н а бы ла  
зн ать им  цену. К ончилось это тем , что она встр ети лась  с 
ним  и в п ервы й  ж е вечер ст ал а  его лю бовницей. З а т е м  она  
р еш и ла, что вы й дет з а  него за м у ж  и будет, так и м  обра
зом , зн ать, что есть лю бящ ий и всем  ей обязан н ы й чело
век , который будет питать к  ней нечто вроде н еугасаем о й  
благодарности. О н а за и м ство ва л а  эту нелепую  м ы сль и з  
той плохой ли тературы , которую и зр е д к а  ч и т ал а . И  она  
вы ш л а  за м у ж .
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В се  о к азало сь соверш енно не т а к , к а к  она п редп ола
г а л а . В о -п ер вы х, очень скоро он п о чувствовал к  ней ф и зи 
ческое отвращ ение. К о гд а она стрем илась поцеловать его  
в губы , он неизм енно отворачивался, так  к а к  не м о г вы н о
сить постоянного дурного за п а х а , исходивш его от н ее и  
объяснявш егося и плохо, и м едленно работаю щ им  ж елу д 
ком. У  нее скоро появились и другие, соверш енно бесспор
ны е д о к аза т ел ь ст ва  этого отвращ ения. К  тому ж е вы я сн и 
лось, что он, этот тихий и приличны й П ьер , п и л и, будучи  
пьян, н ач и н ал говорить тем  я зы ко м , которым говорило  
ф ран цузское простонародье и в  котором д л я  сл у х а  Л о лы  
не было бы ничего ш окирую щ его, т а к  к а к  этот я зы к  бы л и  
ее родным и естествен н ы м  язы ком ; но он говорил ей гр у
бости, которых она никогда ни от кого не сл ы х а л а . К ром е  
того, он постоянно м ен ял лю бовниц, некоторых и з них  
п ри возил ночью к  себе н а квартиру, и Л о л а  ск во зь  л е гк и й , 
старческий сон сл ы ш а л а  и х голоса, крики и все  остальное. 
К ром е того, он позволял себе сам ы е н елестны е за м е ч а н и я  
в п ри сутстви и п ри слуги , и это было соверш енно н епри
лично.

И  теперь, каж дую  ночь, верн увш и сь домой и , к а к  
обычно, долго не за сы п а я , Л о л а  с н аслаж д ен и ем  прини
м а л а сь  м ечтать о том м аловероятном  врем ен и, к о гда она  
останется опять одна. О н а отгоняла от себя м ы сль, что н а  
это, в  сущ ности, очень м ало н адеж ды . В  конце концов, до  
си х пор, до этого несчастного брака, ж и зн ь ее ск л а д ы в а 
л а сь  удачно, хотя особенного, ослепительного сч астья  и не  
было.

Б ы л  третий ч ас ночи, Л о л а  н ач ал а  за сы п а ть , когда  
р а зд а л с я  телеф онны й звонок. И сп ы ты вая  необъяснимое, 
восторж енное предч увствие, она в зя л а  трубку. -  М а д а м  
Э н э? -  с к а за л  голос. -  В а ш  м уж  соверш енно случайн о, но 
очень тяж ело р ан ен , его отвезли  в  госп италь Б о ж о н .- Б л а 
годарю  в а с , -  с к а за л а  она с заблестевш и м и  гл а за м и . О н а  
тотчас ж е оделась и, остановив проезж аю щ ее т а к си , по
е х а л а  в  госп и таль. К о гд а она вош ла ту да , П ьер  бы л уж е  
м ертв. О н а н асто яла, чтобы ей п о к а зал и  его труп. То, что 
ещ е несколько м ин ут тому н а за д  было П ьером , леж ало , 
скорчивш ись н а  боку и подвернув последним п редсм ерт
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ны м  дви ж ен и ем  левую  руку, с которой не успели снять  
золоты е часы -секун дом ер; и н а  зако ч ен евш ей  этой руке, 
синяя и н еизм енно точная, стр елка п родолж ала свой  
в зд р аги ва ю щ и й  бег по белому циферблату. Л о л а  сто
я л а  перед трупом; в  эту м ин уту она бы ла по-настоящ ем у  
сч астли ва . О н а бегло п о дум ала о том, к а к а я  п р екр асн ая  
р е к л а м а  будет предш ествовать открытию ее м ю зи к -х о лла : 
вн еза п н а я  см ерть м у ж а ... в  тр аги ч еск и х обстоятельствах, 
которые полицейское следстви е... О н а р асстегн ул а  с л е г 
кой брезгливостью  ремеш ок часов, сн я ла и х и п ри лож и ла  
к  уху, хотя и без этого было очевидно, что они продолж али  
идти, -  и в ы ш л а  и з ком наты , п р и кр ы вая п латком  свое  
п реобразивш ееся, радостное лицо. П олицей ские, п р и вез
ш ие П ь ер а  в  госп италь, ск а за л и  ей, что в  кабаре, где он 
был, произош ла перестрелка м еж ду сутен ерам и и ш ал ь 
н ая  пуля п о п ала в  ее м уж а; р ан а, к  сож алению , о к а за л а сь  
смертельной. У е зж а я , Л о л а  д у м а л а , что более сч астли 
вого п р едзн ам ен ован и я д л я  открытия ее театр а, ч ем  это 
неправдоподобное, зам ан ч и во е совпаден ие ее сам ой пре
красной м ечты  с сам ой несомненной действительностью , 
быть не может. О н а верн улась домой, соверш енно о ш алев
ш ая  от сч астья, при н яла, просто д л я  удовольствия, от необ
ходимости как-н и будь проявить свое счастье, вторую дозу  
слабительного -  п ер вая  бы ла принята д авн о, ещ е до теле
фонного зв о н к а  и не я в л я л а сь  чем-то необы кновенны м : 
Л о л а  п р и н и м ал а эту порцию к аж ды й  вечер, -  вы п и л а  
ц елы й ст ак а н  портвейна, л е гл а  и за сн у л а  креп ки м  сном, 
к ак и м  не сп а л а  уж е много м есяц ев.

* * *

Ф едор Борисович С летов давн о уж е расп олож ился  
ночевать в  одной и з «комнат д л я  гостей» в  к вар ти р е С ер 
гея  С ер гееви ч а, который пож елал ем у при ятн ы х снови
ден ий и с к а за л , что ем у необходимо основательно отдох
нуть, готовя себя к  новы м  и в се гд а  возм ож н ы м  собы
тиям , -  и, к а к  в се гд а , С летов ответил, что ж и зн ь его кон
чен а. -  О н а столько р а з кон чалась, Ф едя ... -  Н ет, н а  этот 
р а з ... ты  зн аеш ь, после такого уд а р а ... -  С л а в а  Богу, что ты  
ж и в остался, -  с к а за л  С ергей С ер гееви ч . И  вд р у г С летов,
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обернувш ись к  нему, -  он р а зв я зы в а л  перед зер к ало м  г а л 
стук, -  ск а за л :

-  З н а еш ь , С ер еж а, у  тебя в ли ц е есть что-то м ертвое.
-  Т ы  ж е по м уж ски м  ли ц ам  не специалист, Ф едя.
-  Н ет, С ер еж а, я  не шучу. З н а еш ь , вот эта твоя в с е г 

д аш н я я  улы бка, точно ты  постоянно чему-то р ад, -  это к а к  
в м узее восковы х ф игур. В еселы е так и е г л а з а  и слиш ком  
п р ави льн ы е зубы , к а к  с р еклам ы  д л я  пасты , что-то уж  
очень неестественное.

-  Что д елать, природа обидела.
-  Д а  нет, наоборот. Но чего-то тебе не хватает.
-  С ердц а, Ф едя, сердца.
-  Это тож е верно.
-  Н у  хорошо. Спокойной ночи, пока что. И  подум ать, 

что в  эту м и н уту Л и л и , быть мож ет...
-  Н е говори м не о ней, ее нет.
-  Д а , Ф едя. Ж и зн ь кончена, спокойной ночи.
-  С пи, если м ож еш ь. Я  не могу.
Но уж  чер ез полчаса С летов хрипел и вск р и к и ва л  

во сне, потом подним ался н а постели и о ткр ы вал г л а за ,  
но ничего не было видно, все было темно, и только и зд а 
л е к а  сл ы ш ался  заглуш ен н ы й  зв у к  струящ ейся воды : С ер 
гей  С ер гееви ч  при н им ал ванну.

С ер гей  С ер гееви ч  ещ е долго не ло ж и лся сп ать. Он  
сп ал  вообще ш есть часов в  сутки, не больше и не м ен ьш е; он 
за сы п а л  м гновенно, почти никогда не ви д ел снов, н икогда  
не просы пался ночью, но утром, открыв г л а за , ср а зу  в  это 
ж е м гн овен ие обретал все свои способности. О н не зн а л  
половинного состояния, знаком ого и приятного больш ин
ству лю дей, -  м еж ду сном и действительностью . С д ав н и х , 
ещ е российских, врем ен  он сохранил при вы чку к л а сть  под  
подуш ку револьвер, каж ды й  вечер проверял, зар я ж ен  ли  
он, хотя уж е много лет  ж и зн ь его ни р а зу  не п о двер галась  
опасности. О н, однако, все гд а  был готов к  ней, готов теоре
ти чески , потому что практической опасности пока что не 
было и не предвиделось.

С и дя в кресле и дер ж а в  р уках книгу, которую он 
не ч и тал , он д у м а л  о том, к а к  и чем  долж н а р азр еш и ться  
эта слож н ая си стем а отношений, которая св я зы в а л а  его
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в разн ой  степени с р азн ы м и  лю дьм и, и гл ав н ы м  образом  
с Л и зо й  и с О льгой А лексан дровн ой. О н искренне хотел, 
чтобы О л ь га  А лек сан д р о вн а м огла, н аконец, н ай ти  чело
в е к а , который подходил бы к  ее беспокойному и д еа л у  сч а
стья, -  он зн а л  твердо и очень д авн о, что он сам  беско
нечно д а л е к  от этого и д еала . К ром е того, от лю бви к  О л ьге  
А л ексан др овн е ничего не оставалось, кроме того хорош его  
отнош ения, о котором она са м а  говорила с так и м  во зм у 
щ ен ием . -  Ч то им  нуж но? -  подум ал он с в н еза п н ы м  р а з 
др аж ен и ем . -  Ф едьку С лето ва, который хорош ий человек, 
но сен тим ентальн ы й д ур ак  и больше ничего? -  С ер гей  
С ер гееви ч  р а зго в а р и в а л  сам  с собой: двер и  ком н аты  были  
плотно зап ер ты , никто не м ог его слы ш ать; кроме того, он 
произносил в сл у х  только некоторые отрывочные ф р азы , 
гл а в н а я  ж е часть монолога происходила про себя. В  эти  
редкие ч асы , когда он позволял себе роскош ь т а к и х  р а з 
м ы ш лен и й , он бы л соверш енно не похож н а  всегд аш н его  
С ер гея  С ер гееви ч а. Л ицо его чащ е всего вы р аж ало  отвр а
щ ение и тоску. Он подум ал о тепереш нем  ром ане своей  
ж ен ы  с К узн ец о вы м  и пож ал п лечам и , п р едстави в себе 
это итальян ское путеш ествие. -  М ож ет быть, хоть н а  этот 
р а з? .. -  Но н адеж д ы  было м ало: С ергей  С ер гееви ч  слиш 
ком хорошо зн а л  О л ьгу  А лександровну. Потом м ы сль его  
п ер еш ла к  Л и зе , и он укоризненно и сокруш енно п окачал  
головой. -  О дн а сем ья, одна кровь, -  с к а за л  он всл ух . И  в  
его послуш ной и непогреш имой пам яти в ст а л а  в ся  исто
рия его отнош ений с Л и зой .

Л и з а  б ы ла м ладш е О льги  н а ш есть лет. О н а при
е х а л а  в  К р ы м , когда С ереж е было три года -  это было н а  
второй год войны , -  к  С ергею  С ер гееви ч у н а д ач у пого
стить; она бы ла тогда почти такой ж е , к а к  теперь, -  то ж е  
овальное лицо с гладкой  кож ей и удли н ен н ы м и гл а за м и , 
те ж е свер каю щ и е зубы , которыми она, за л о ж и в руки з а  
спину, п о дн и м ала с полу довольно тяж елы й чем одан, и н а  
его кож аной ручке остались д в а  в л а ж н ы х  полукруга, та  
ж е уд и ви тел ьн ая  д л я  ж ен щ ин ы  подача в  тен н исе, т а  ж е  
уверенность в  своей зам ечательн ости и та  ж е непоколе
бим ая воля. О н а ср а зу  поняла, что отношения м еж д у С ер 
геем  С ер гееви ч ем  и О льгой А лексан дровн ой не бы ли уж е
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так и м и , к ак и м и  долж ны  бы ли быть, и неодобрительно  
отнеслась к  сестре, но, по обыкновению, ничего не с к а за л а . 
То, что долж но было случиться, случилось в  отсутствие  
О л ьги  А лексан др овн ы , уехавш ей  н а несколько дн ей  по 
д елам . С ер гей  С ер гееви ч  ви дел , что Л и з а  ходи ла к а к  пья
н ая, г л а з а  ее потеряли обычный блеск; и когда, одн аж ды  
вечером , он обнял ее, пож елал ей спокойной ночи своим  
обычным, д а л е к и м  голосом, он п о чувствовал, к а к  тело ее  
дрож ало. Т вердоваты е прохладны е ее руки все  си льн ее и  
си льн ее сж и м али сь вокруг его ш еи. Потом она с к а за л а : -  
Н е м учь ж е м ен я, -  и руки ее вн езап н о ослабели.

И  С ер гей  С ер гееви ч , и она бы ли настолько скры тны , 
что никто не зн а л  об и х свя зи , д аж е п р и слуга. О л ь га  А л е к 
сан др овн а бы ла слиш ком  поглощ ена своим и ли чн ы м и  
д елам и , чтобы обратить сколько-нибудь вн и м ан и я  н а  
отнош ения м еж ду своей сестрой и м уж ем . И  эта св я зь  про
д о л ж ал ась  вот у ж  три н адцать лет. Но С ер гей  С ер гееви ч  
н икогда не м ог ни сломить волю  Л и зы , ни за ст а в и т ь  ее 
сделать что-либо, что она не н аходи ла необходимым. Он  
п редлож и л ей ж и ть отдельно, она в  ответ только отрица
тельно п о кач ала головой, -  но сам ое реш ительное отрица
ние не могло быть более категоричны м . О н а не бы ла ровн а  
с С ер геем  С ер гееви ч ем  -  периоды презрительной холод
ности см ен ялись п р и п адкам и  бурной лю бви, -  но н е за в и 
симо от того, к а к  все происходило, лицо ее в  оф и циаль
ной сем ейной ж и зн и  С ер гея  С ер гееви ч а сохраняло столь  
ж е класси ческое спокойствие, сколь традици он н а бы ла  
радостн ая улы бка С ер гея  С ер гееви ч а. В  р азго во р ах  с ним  
она н и когда не усту п ала. К ак-то , когда они бы ли вдво ем , 
он с к а за л  ей:

-  Вот, Л и з а , ты  некоторых вещ ей  не м ож еш ь понять, 
тут д л я  тебя стен а.

-  И  эти вещ и  имею т ценность?
-  Общ его порядка, Л и з а , общего порядка. Т ы  пони

м аеш ь, что ли ч н ы х упреков я  тебе не м ог бы д елать , ты  
слиш ком  соверш енна.

Л и з а  н асм еш ливо н а  него посмотрела. П олны е губы  
С ер гея  С ер гееви ч а бы ли р азд ви н уты  в  восторж енной  
улы бке.
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-  Хорош о, к ак и е ж е вещ и ?
- В о т ,  ты  реш ительно ничем  не м о гла  бы посту

питься д л я  д р уги х. Д оводя до, получилось бы: если бы н а  
путь твоего счастья, вы р аж ая сь  торж ественно, кто-либо  
ст а л ... -  С ер гей  С ер гееви ч  вы тян ул вп еред п равую  р уку и  
дерн ул ук а зат ел ь н ы м  пальц ем  незрим ую  ч аш еч к у вообра
ж аем ого р ево львер а.

-  Т ы  м ен я считаеш ь способной...
У л ы б к а  С ер гея  С ер гееви ч а ст а л а  ещ е ш ире, он 

несколько р а з  утвердительно ки вн ул головой
-  У ж  не боишься л и  ты  з а  свою ж и зн ь?
-  Н ет, -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч .
-  П отом у что ты  считаеш ь, что ты  си льн ее м ен я ?
-  Н ет, потому что не стоит, ты  зн аеш ь, что я  тебе не  

помеш аю .
Р азго во р  происходил после тен н иса. Л и з а  несколько  

р а з подбросила в  во зд ух  р акетк у и п о й м ала ее. П отом  она  
п одн яла г л а з а  н а  С ер гея С ер гееви ч а и с к а за л а  особенно 
ти хи м  и вк р ад ч и вы м  голосом:

-  В от в  этом, С ер еж ен ька, и зак л ю ч ается  твоя  
ош ибка.

-  Это ош ибка? В  каком  см ы сле? З д есь  и х д в а .
-  В о  втором.
-  З аб лу ж д ен и е, свойственное уваж аем о й  О л ьге  

А лек сан д р о вн е.
-  И  всякой ж енщ ине, С ер еж а, если она чего-нибудь

стоит.
-  Д р уги м и  словам и , ты  хочеш ь, чтобы я  р а зм а х и в а л  

дубиной, отбивая тебя от др уги х?
-  И м енно.
- L a  c h a rm a n te  s a u v a g e !1 -  с к а за л  С ер гей  С ер гее

вич. -  Б ед н ы й  И м м ан у и л, бедны й И м м ан у и л!
-  П очем у И м м ан у и л?
-  Т а к  зв а л и , Л и зо ч к а , одного кен игсбергского м ы с

ли теля, который ошибочно п о л ага л ...
- Ч т о  его мудрость будет усвоен а твоей лю бовни

цей? -  с к а за л а  Л и з а  с потем невш им и гл а за м и .

1 -  О чаровательная дикарка! (фр.)
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-  И  что м огла н айти во мне т а к а я  ж ен щ и н а? -  с при
творной задум чивостью  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч .

-  С луш ай , С ер еж а, -  с к а за л а  Л и з а , -  я  в ед ь  тебя  
зн аю . Я  зн аю , что ты  пропитан лож ью  весь  до кон ца. Д а ж е  
твои м ускулы  лгут.

-  Ф изиологический феномен, который соврем енной  
н аукой...

-  К ром е этого, ты  клоун.
-  И  к аза л о сь  бы, соверш енно необъяснимо, почему, 

в таком  сл уч ае...
-  Только потому, что ты  зн аеш ь все , что нуж но и что 

зн аю т др уги е; только они думаю т, что ты  этого не зн ае ш ь.
-  О ни. Но не ты.
-  Н ет, я  зн аю  о тебе все , и ты  бы сд е л ал  все , что я  

захо т ел а  бы.
- В  твоем  очаровании, Л и зо ч к а , есть нечто беско

нечно ж енственное и беспомощное.
Д ер ж а в  левой руке ракетку, Л и з а  р а зм а х н у л а сь  

правой рукой -  полуш утя, полусерьезно, и в  т у  ж е долю  
секун ды  м я гк а я  рука С ер гея С ер гееви ч а со спокойной  
точностью за д е р ж а л а  ее в  воздухе. П отом С ер гей  С ер гее
ви ч поднял руку Л и зы  к  губам  и поцеловал.

-  В от в  этом весь ты , С ер еж а, -  с к а за л а  Л и з а . -  П р о
сти, что я  т а к а я  колю чая.

-  Н и чего, Л и зо ч к а , я  при вы к.
Н и ко гд а м еж ду ними не было серьезной ссоры, но 

только потому, что -  к а к  это твердо зн а л  С ер гей  С ер гее
ви ч  -  д л я  нее не было оснований. С держ анное беш енство  
Л и зы  и зр е д к а  проявлялось чисто ф изи чески , она в ст у 
п а л а  в  борьбу с  С ер геем  С ер гееви чем  и бы ла вн е себя от 
гн е в а , когда он, п р и ж ав ее руки к  телу, спокойно и м ед 
ленно у к л а д ы в а л  ее н а  пол, н икогда не причиняя ей боли. 
О т ее укусов оставали сь глубокие и болезненны е следы ; и 
одн аж ды  С ер гей  С ер гееви ч  ед в а  не у п ал  в  обморок, когда  
Л и з а  уд ар и ла его сбоку под лож ечку, чего он в  т у  м и н уту  
соверш енно не ож и дал. О н покачнулся, в  г л а за х  его потем
нело, он е д в а  уд ер ж ался  н а н огах и  ск во зь  вн езап н ую  м уть  
уви д ел  радостное лицо Л и зы  и оскал ее зубов.

-  У лы б о ч к а с тебя-то соскочила, -  с к а за л а  Л и з а .
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-  Это потому, что я  огорчился и з -за  тебя, -  я  поду
м а л : до чего тебя м огут довести р азруш ительн ы е инстин
кты ?

Л и з а  ин огда у е зж а л а  и з дом у -  не т а к , к а к  О л ь га  
А л ек сан д р о вн а, а  по-иному, тщ ательно подбирая необхо
ди м ы е именно д л я  этого путеш ествия вещ и , в се гд а  одна, 
и б ы в а л а  в  отсутствии обычно м есяц и ли  полтора, но з а  
это вр ем я она не д а в а л а  о себе зн ать, и что с ней проис
ходило, оставалось н еи звестн ы м . З а т е м  она в о зв р а щ а 
л а сь  -  соверш енно такой ж е, какой  у е зж а л а , настолько  
не и зм ен и вш ей ся  ни в  чем , д аж е в  ц вете л и ц а , что можно  
было подум ать, будто она н и куда не езд и л а . И н о гда  она  
не б р ала с собой почти ничего, это значило, что она просто 
н а некоторое вр ем я  п ереселялась н а  свою квартиру, кото
рую ей давн о сн ял С ер гей  С ер гееви ч  и о которой, кроме 
н и х д вои х, никто не зн а л . О дн аж ды , в  один и з т а к и х  пери
одов, она столкн улась н а  улице с О льгой А лексан дровн ой , 
которая удивлен н о н а  нее посмотрела и потом попросила  
ее подтвердить, что она не грезит. -  Н ет, О ля, -  с к а за л а  
Л и з а  со своим  всегдаш н и м  спокойствием, -  нет, ты  не гр е 
зи ш ь: хочеш ь р а зга д к у ?  -  И  она объяснила, что вер н улась  
в П ар и ж  по лчаса тому н а за д , о стави ла вещ и  н а  хр ан ен и е  
и хотела кое-что купить, преж де чем  верн уться домой. О н а  
п р и бави ла, что будет к  обеду, п оц еловала сестру и и сч езл а.

О л ь га  А л ек сан д р о вн а, верн увш и сь, с к а з а л а  С ергею  
С ергееви чу, что встр ети ла Л и зу . -  П р ед ставь себе, С ер еж а, 
она только что п р и ехал а, ну, прямо с п о езд а... -  П отом она  
с к а за л а , усевш и сь н а  ручку кр есла, в  котором С ер гей  С ер 
гееви ч  ч и тал  га зе т у :

-  Т ы  зн аеш ь, С ер еж а... ты  н икогда не за д у м ы в а л ся  
н а д  тем , что у  Л и зы  м ож ет быть своя ж и зн ь, о которой м ы  
ничего не зн ае м ? Я  не говорю о сегодняш нем  сл уч ае, зд есь  
все ясно, это пустяки, а  вообщ е?..

- У  каж дого и з н ас своя ж и зн ь, О л еч к а. Говор я  
ф илософски, конечно.

-  Н у  д а , но р а зн ая .
-  Ч е м  ты  делаеш ься  старш е, тем  глубоком ы сленнее,

Л ел я .

_______________________ Полет _______________________
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- Н е т ,  С ер еж а, серьезно, -  нетерпеливо с к а з а л а  
О л ь га  А л ек сан д р о вн а. -  Ну, вот ты  весь к а к  стеклы ш ко. 
У  тебя н ет ни пороков, ни увлечен и й , ты  такой добрый, 
снисходительны й и хорош ий, без единого н едостатка, т а к  
что с душ и  воротит, -  но это уж е другое дело. Н о вот, у  тебя  
второй ж и зн и  нет. А  у  нее?

-  В  этом см ы сле, Л е л я , она прозрачнее в се х ; нет, я  
не д ум аю .

- М н е  к аж ется  удиви тельн ы м , -  с к а за л а  О л ь га  
А л ек сан д р о вн а, -  что она не выходит, н априм ер, за м у ж , 
ведь это неестественно.

-  Д л я  одних неестественно, д л я  д р уги х естественно.
-  М аш и н а ты , а  не человек, -  с к а за л а  О л ь га  А л е к 

сан др овн а со вздохом . -  Довольно м и л а я  м аш и н а , но 
м аш и н а.

-  И гр а  реф лексов, Л ел е ч к а . Т ы  о теории реф лексов  
им ееш ь п р едставлен и е?

-  П о п р авд е говоря, очень смутное. Т ы  хочеш ь м не  
прочесть лекц и ю  по этому поводу?

-  Е с л и  это тебя интересует.
-  Ну, р асск аж и , -  с к а за л а  О л ьга  А л ек сан д р о вн а.
И , т ак и м  образом, разговор о Л и зе  п р еврати лся, 

действительн о, в  лекц ию  о реф лексах. К о гд а  С ер гей  С ер 
гееви ч  кончил, О л ь га  А лек сан д р о вн а с к а за л а :

-  К ак о й  ты  м ог бы быть интересны й человек, 
С ер еж а.

-  Н е  в  твоем  см ы сле, Л ел е ч к а .
-  В  том-то и дело, -  с к а за л а  она.
Л и з а , действительн о, при ш ла к  обеду, после которого 

О л ь га  А л ек сан д р о вн а у е х а л а  в  город и С ер гей  С ер гееви ч  
остался с Л и зо й  вдво ем  и не з а д а л  ей ни одного вопроса, -  
к а к  он вообще поступал обычно. О н зн а л , однако, что у  
Л и зы  не могло не быть второй ж и зн и , но он н и когда не 
сд е л ал  ей н а  это ни одного н а м е к а  и в се гд а  вн им ательн о, с 
детской доверчивостью  в  гл а за х , сл уш ал ее р а сс к а зы  о том, 
к а к а я  бы ла погода в  Ш вейцарии и ли  волн а н а  Л а -М а н ш е . 
И  хотя Л и з а  зн а л а  цену этой доверчивости, она все  ж е  
ч ащ е всего  п о дд авалась  ее усп окаи ваю щ ем у действию . 
Т а к , однако, бы вало не в сегд а , и ее ин огда проры вало.
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И  одн аж ды , после поездки в  Ш вейцарию , и з которой она -  
в п ервы й и последний р а з  з а  все  врем я -  вер н улась в зв о л 
нованной и злой , она говорила С ергею  С ер гееви ч у о том, 
что сн ег в  М еж еве бы л ры хлы й, что л ы ж и  плохо ско льз
или , что вообще все было неприятно. О н к а ч а л  головой, 
сохраняя блаж енное вы раж ен и е л и ц а.

-  А  я  зн аю , что ты  д ум аеш ь, -  с к а за л а  вд р уг Л и з а , 
п р ер вав себя.

-  Это т а к  нетрудно, Л и за .
-  Н ет, не то, что ты  д ум аеш ь, что я  д ум аю , что ты  

дум аеш ь.
-П о ст о я н н о е  чтение Д остоевского вр еди т твоем у  

стилю , Л и з а .
- Н е т ,  не это. Т ы  д ум аеш ь: сколько у  м ен я  было  

лю бовников? Д а ?
-  Н е  взво д и  н а  себя п оклепа, Л и зо ч к а , -  с к а за л  С ер 

гей  С ер гееви ч . -  Я  дум аю , что тебе надо отдохнуть. И д ем , 
моя дево ч к а.

О н поднял ее н а руки и понес, и тогда Л и з а , у т к н у в
ш ись головой в  его грудь, вд р уг за п л а к а л а  и ст а л а  глад и ть  
рукой его бритую щеку.

И  теперь, вспом иная все это, С ер гей  С ер гееви ч  
д у м а л , что его ж и зн ь слож и лась с траги ческой  неудач- 
ностью и что в  сам ом  главн о м  ем у не было сч астья. О л ь га  
А л ек сан д р о вн а, которую он вн ач ал е страстно лю бил и к  
которой до си х пор относился, к а к  к  испы танном у другу, -  
он н и когда не говорил с ней о р азводе и в се гд а  д а в а л  ей  
понять, что, что бы ни случилось, у  нее есть дом, м уж  и  
сы н и н а  это она м ож ет в се гд а  рассчи ты вать одинаково и в  
периоды короткого чуж ого счастья, и в  м ин уты  разочаро
ван и я  и отчаяния, -  эта О л ьга  А л ек сан д р о вн а д авн о  у ш л а  
от него, и он не сум ел ее удерж ать. З а т е м  -  Л и з а , кото
рую он действительн о лю бил и н ад  которой у  него тож е не  
было н икакой власти , в  один прекрасн ы й ден ь и она м огла  
уйти от него, к а к  у ш л а  до этого ее сестра. -  А  я  стоял бы н а  
пороге м оего дом а, который она покидает, к а к  вечно про
вож аю щ ая и б лаго ж елательн ая тень. И  вот это, что-то, -  
продолж ал он дум ать, -  то сам ое, что дан о Ф еде С лето ву и  
в чем  м н е было отказан о.

_______________________ Полет _______________________

35 5



Б ы ло  около трех часов ночи, а  С ер гей  С ер гееви ч  
все си дел в  кресле, гля дя  перед собой н а  светлое пятно  
л а м п ы , освещ авш ее ровный, чуть-чуть р асп лы вч аты й  
кр уг ковра. -  Я  не зн аю , -  с к а за л  он всл ух , -  я  не ви ж у  
н ичего ... -  П отом он вст ал , сд елал  несколько ш аго в и р а з 
драж ен н о пробормотал: утеш ительного, утеш ительного, -  
за тем  поднял книгу, за ж а в  ее у к азат ельн ы м  и больш им  
п аль ц ам и  и точно собираясь с силой бросить ее в  во з
д ух , но аккур атн о полож ил ее н а  столик; затем  он долго  
смотрел н а револьвер, н а  вороной отлив его прекрасной  
стал и , п окачал головой и лег, наконец, в  кровать. Ч е р ез  
м и н уту он сп ал .

Со врем ен и  раннего своего д етства  С ер еж а п р и вы к к  
тому, что слово «дома» могло значить одновременно очень  
р азн ы е вещ и . «Дома» могло зн ачить -  Л ондон, ти ха я  ул и ц а  
во зле G rove E n d  G a rd e n s  в  H a m p s te a d ’e , бобби н а  углу, ст а 
р ая  церковь, к ам ен н ы е набереж ны е реки Т е м зы  во врем я  
еж ед н евн ы х прогулок; «дома» могло зн ач ить -  П ар и ж , 
близость Булонского л е са , Т р и ум ф альн ая  а р к а , п ам я т
ник В иктору Гю го  н а  давн о знаком ой площ ади ; «дома», 
н акон ец, могло зн ачить -  хрустящ ий песок под колесам и  
Л и зи н ого автом обиля, ал л ея  з а  ж елезн ы м и  воротам и и  
н евы сокий дом в  неподвиж ном саду, непосредственно н а  
берегу точно засты вш его  за л и в а , который иногда к а за л с я  
синим , ин огда зелен ы м , но, в  общем, не бы л ни синим , ни  
зел ен ы м , а  бы л того ц вета, д л я  которого н а человеческом  
я зы к е  не сущ ествует н азван и я . Этот п е й за ж  н и когда не 
м ен я лся  -  он бы л в се гд а  такой ж е и зим ой, и  летом , и осе
нью , и  весной, -  т а к  ж е, к а к  не м ен яли сь лю ди, ж и вш и е  
постоянно н а  ви л л е  С ер гея  С ер гееви ч а: садовн и к, все в  
той ж е большой плантаторской ш ляпе, и зд а л е к а  щ е л к а в 
ш ий ги ган тск и м и  нож ницам и, русский сторож Н и л , и з  
бы вш и х солдат, огромный старик с приплю снутой немного  
головой и н еви дан н ы х разм еров гарм оникой, н а  которой 
он и гр а л  по веч ер ам ; и  к аж ды й  р а з , когда кто-нибудь и з  
сем ьи С ер гея  С ер гееви ч а п р и езж ал ту да, и з окрестно
стей н едалекой  Н и ц ц ы  в ы зы в а л а сь  к у х ар к а , круп н ая чер
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н о гл а зая  и т ал ья н к а, говоривш ая н а  удивительном  н аре
чии, п р едставляю щ ем  и з себя причудливую  см есь н иц ц
кого д и а л е к т а  с ф ран ц узски м  и и тальян ски м  я зы ко м , и ее  
сы н, ж ули коваты й  и очень веселы й  ю нош а, который м ы л  
автом обиль, починял электричество и вообще за н и м а л ся  
м елки м и  работам и по дому, хотя сам  себя он н еизм енно  
н а зы в а л  c h e f  m é ca n ic ie n 1 и все в доме тоже з в а л и  его в  
ш утку «шеф» -  т а к  это з а  ним и осталось. И  п о ставщ и ки  
провизии и з года в год были те ж е сам ы е: по-преж нем у  
зв ен я  еди н ствен н ы м  колокольчиком, в котором не было  
реш ительно никакой необходимости, кроме р а зв е  лю бви  
п о ставщ и ка к  его нехитрой м елодии, п р и езж ал  зел ен щ и к  
н а крохотном автомобиле с сиротливо тоненьким и и вы со
ким и колесам и н а у зк и х  ш и н ах; но почти от са м ы х  колес 
н ачи н ался большой белый конус и з ф анеры , с н ар и сован 
ны м и там  свя зк о й  бананов ослепительно-ж елтого ц ве та, 
р азр еза н н ы м  кр оваво-красн ы м  гран атом  и , в и звестн ом  
отдален и и от гр а н а т а  и бананов, грудой ф руктов, которые 
бы ли серовато-зеленого ц вета, а  по форме п р едставля ли  
и з себя нечто среднее м еж ду картоф елем  и гр уш ам и  и  
уж , во всяком  сл уч ае, не сущ ествую щ ее в природе, -  и н ад  
всем  этим  неуверен н ы м и буквам и  зеленого ц ве та  было  
н аписано « F ru its  e t  p rim e u rs  de p re m iè re  q u alité»1 2, с в ы зы 
ваю щ и м  a c c e n t  a ig u  н а  слове «p rem ière» ; тот ж е булочник, 
с тонким и белы м и рукам и и тем ны м  лицом , п р ави вш и й  
своим  автом обилем , отличавш им ся той особенностью, 
что в газоотводной трубе бы ла о бр азовавш аяся л е т  пять  
тому н а за д  д ы р а, и з которой вы р ы вал ся  с грохотом г а з ; и  
когда автомобиль о стан авли вался  и мотор за т и х а л , р а зд а 
в а л ся  особенный и д ал ек и й  звон  всех  его м еталл и ч еск и х  
ч астей , во звр ащ авш и х ся  н а свои м еста; и и зд а л и  в се гд а  
к а за л о сь , что не то лети т с полок как ая-то  м ел к а я  посуда, 
не то р а зд а ет ся  своеобразная лебеди н ая песнь булоч
ного автом обиля, который, звен я , р ассы п ается; и сам ое  
чудесное было то, что автомобиль все-так и  о ставал ся  цел. 
П о-п реж н ем у приходил молочник и вообще буты лочник, 
м ал ен ьк и й  человек, неправдоподобно см еш ной; он бы л

1 главны й м еханик (фр.).
2 «Ф рукты и ранние овощи высш его качества» (фр.).
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в се гд а  без ш ап ки , со сп утанны м и черны м и волосам и, н а  
правом  г л а з у  его было бельмо, передн их зубов не х ва т а л о , 
н а  нем  бы ли в се гд а  непомерно большой п и д ж ак , сп а д а в 
ш ие брюки и гром адн ы е ботинки, чащ е всего  без ш н ур
ков, с подняты м и в в ер х  носкам и. Он сю сю кал, р а зго в а р и 
в а я , р а зм а х и в а л  слабы м и рукам и, з а  которыми в зл е т а л и  
ш ирочайш ие р у к а в а  его п и дж ак а, и единственное, что он 
лю бил в  своей ж и зн и , бы ли буты лки разного в и д а  и р а з 
м ер а, которые он все зн а л  и помнил. Он бы л ж ен ат н а  к р а 
сивой, здоровой ж енщ ине, которая его п р е зи р а л а , т а к  ж е, 
впрочем , к а к  и все  остальны е, и c h e f  m é ca n ic ie n  говорил  
про него, что, когда он проходит под телефонной проволо
кой, он долж ен н агибаться, чтобы не зац еп и ть ее р огам и  -  
« te lle m e n t e lles  so n t g ra n d e s , vo u s n e  p ou vez p a s  le  c ro ire » 1.

И  y  него бы л един ствен н ы й д р уг и защ и тн и к  -  
старик-сторож  с гарм оникой; они ин огда гуля ли  по веч ер ам  
вм есте, ож ивленно р а зго ва р и ва л и , и м ал ен ьк и й  молочник  
беж ал рядом со стариком , сю сю кая, р а зм а х и в а я  р укам и  и  
п о дтяги вая сп адаю щ и е брюки. О н очень лю бил гар м он и ку  
и говорил, слуш ая  ее: on  d ira i t  d e g ra n d e s  b o u te ille s , qui 
fo n t d u  b ru it  m élod iq u e1 2. П о-преж н ем у п р и езж а л  м ясн и к, 
здоровенны й м уж ч и н а в  очень чистой полосатой б лу зе , н а  
соверш енно норм альном  автом обиле; м ясн и к и з го д а в  год  
полнел и н а л и в а л ся , и «шеф» п р е д ск азы в а л  ему, что он 
ум рет от апоплексического удар а. Но м ясн и к покуда что 
не ум и р ал.

С ер еж е к аза л о сь  удиви тельн ы м , что в  ж и зн и  этих  
лю дей не происходило н и к аки х изм ен ен и й ; они н и к уд а не  
езд и л и , ничего не ч и тали  и з а  все  врем я ви д ел и , н а ве р 
ное, м ен ьш е, чем  он з а  несколько м еся ц ев. О н ч у вст во ва л  
особенную сим патию  и ж алость к  м ален ьком у молочнику  
и в се гд а  р а зго в а р и в а л  с ним , когда встр еч ал его; но молоч
н и к стесн ялся, отвечал односложно и все вр ем я  искательн о  
улы бался, откры вая свой беззубы й рот. Зато  старик-сторож  
р а зго в а р и в а л  охотно, р а сс к а зы в а л  о герм ан ской  войне  
и п лел соверш енны е небы лицы , в  которые са м  искрен н е  
вер и л: что его пуля не берет, вот з а  всю  войну р ан ен  не

1 «они так  велики, что вы  представить себе этого не можете» (фр. ).
2 как  будто мелодично звенят большие бутылки (фр.).
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бы л, только один р а з  контуж ен, -  ну, контуж ен, это вед ь  
не считается; что н а  У к р аи н е вед ьм ы  коров доят; что сл у
ж и л  он в  арти ллери и  и всего насм отрелся, и при госп и та
л я х  д в е  н едели  работал, ви д ел , к а к  доктора лю дей реж ут, а  
одному солдату, по его словам , сд елал и  ам п утац и ю  череп а, 
и н ичего, вы ж и л : здоровы й был м уж и к , вроде него. Л и зу  
стари к н а зы в а л  «барыш ня», С ер гея  С ер гееви ч а  «барин» и  
только С ер еж е говорил «ты» и з в а л  его по им ен и , потому 
что помнил его совсем  м ал ен ьк и м . Говор ил он по-русски, 
но часто сб и вал ся  н а  украи н ски й  я зы к , и одн аж ды , когда  
С ер еж а, которому было в  те вр ем ен а д евя ть лет, принес 
ем у больш ую п ли тку ш околада, он поблагодарил его, ск а 
з а в , что С ер еж а хорошо сд елал , и при бави л, что теперь  
ем у только и осталось, что есть сладкое. -  Б а б ы  уж е не  
треба, тан ц ю вати  не можно, -  со вздохом  пояснил он. Но  
это было особенным кокетством , потому что стар и к бы л н а  
редкость си лен  и здоров, и белы е, крепкие зуб ы  его бле
стели под седы м и  усам и , когда он улы бался. К  С р ед и зем 
ному морю он относился пренебреж ительно; и говорил с 
сож ален и ем , что стран а вообще ничего, но с П олтавско й  
губернией, по его словам , она не в ы д ер ж и в ал а  никакого  
ср авн ен и я, и к л и м ат бы л зд есь  нездоровы й, -  это он гово
р и л н а  том основании, что своего тулуп а, вы везен н о го  и з  
России , он н и р а зу  не н а д е в а л , т а к  что тот просто у в я л , к а к  
он в ы р а зи л ся . О н р а сс к а зы в а л  С ереж е про П олтаву, про 
Ворсклу, которая блестит н а солнце летом , а  зим ой за м е р 
за е т  т а к , что можно н а  сан я х езд и ть, про густую , ж и вую  
зел ен ь ли ствен н ы х д ер евьев; но потом он у в л е к а л ся  и  
говорил о в е щ а х  вовсе невероятны х, -  к а к  м ед вед и  чуть  
л и  не еж едн евн о заходи ли  н а  хутора, к а к  он, стар и к, убил  
волка к ам н ем , к а к а я  у  него бы ла зам еч ател ьн ая  ло ш адь, 
которая ел а  в се  и которой он однаж ды  скорм ил несколько  
фунтов са л а . Н арод там , по его словам , бы л такой  ж е, что 
и зд есь , только н а  другом  я зы к е говорили и бы ли гораздо  
ум н ее, и бабы, по его м нению , бы ли в  средн ем  несколько  
толщ е, чем  здеш н и е.

С ер еж а зн а л  всех  ж и телей крохотного городка, 
вб ли зи  которого н аходилась в и л л а  С ер гея  С ер гееви ч а, 
в се х  лавоч н и ко в, рестораторов, все х  и талья н ски х сад о в
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н иков, в се х  случ ай н ы х лю дей, п оп авш их сю да н еи звестн о  
почему и оставш ихся зд есь  ж ить, -  вроде старого серди
того ан гли ч ан и н а, не вы носивш его ничьего общ ества и с 
сам и м  собой и гр авш его в  теннис, и ли  ры ж его худож н и ка  
с весн уш к ам и , по ф ам и лии Е го р ки н . Е го р к и н  много л ет  
подряд р и совал все  одни и те ж е картин ы , изображ аю щ ие  
неправдоподобно раскраш ен н ы х баб, ех а вш и х  н а  лихой  
тройке по взр ы хлен н ом у сн егу; т а , которая п р а в и л а , дер 
ж а л а  поднятый кн ут в  засты вш ей  руке, и сам ое уд и ви тель
ное было то, что все  они бы ли очень легк о  одеты, с откры 
той ш еей и почти обнаж енны ми п леч ам и , т а к  что С ер гей  
С ер гееви ч , у в и д а в  такую  картин у в  п ервы й р а з , спросил  
худож н и ка, не в  оттепель л и  сд е л ан а  зар и со вка . С ер гей  
С ер гееви ч  в се гд а  покупал произведен и я этого худож н и ка  
и неизм енно д ар и л и х Слетову, который в  свою очередь  
о т д авал  и х своим  интернациональны м  подругам ; и сле
довало предполож ить, что теперь эти карти н ы  ви сели  н а  
стен ах  р а зн ы х  квартир в  сам ы х р а зн ы х  стр ан ах  -  в  ш тате  
В ирдж и н ия, в  К а н а д е  и К алиф орнии, в С и дн ее и К а л ь 
кутте, в  П ерси и , Т урц ии и А ф ган и стан е и , у ж  конечно, 
во в се х  столи цах Евр оп ы . Одно врем я худож н и к, кото
ры й, к а к  и больш инство худож ников, бы л простым ч елове
ком и кончил в  свое врем я в  России учили щ е, которое он 
п еревел н а  ф ран ц узски й  я зы к  чрезвы чай н о произвольно  
«école su p é rie u re » 1, хотя это было обыкновенное т р е хк л а сс
ное уч и ли щ е в  Там бове, -  реш ил увлеч ься  сю рреализм ом , 
у ви д е в  в  Н и ц ц е в  P a la is  de la  M é d ite rra n é e 1 2 в ы ст а в к у  
какого-то современного худож н и ка, и к  обычной тройке, 
м чащ ей ся по снегу, ст ал  пририсовы вать, п р а в д а  сбоку, 
н а втором п лан е, а  иногда и в  отдаленной персп ективе, 
п альм ы  и море густейш ей си н евы , скво зь  которую можно  
было р а згл я д ет ь  какие-то хвостаты е чудовищ а с ры бьим и  
п л авн и к ам и . Но С ер гей  С ер гееви ч  реш ительно восстал  
против этого, и у  него с худож ником бы л д ли н н ы й  р азгово р , 
во врем я которого С ер гей  С ер гееви ч у го ва р и ва л  Е го р к и н а  
сохранять во что бы то ни стало национальную  сам обы т
ность в  творчестве и не поддаваться влиянию  ф р ан ц уз

1 «высш ая школа» (фр.).
2 Средиземноморский дворец (фр.).
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ской ж и вопи си, -  соврем енны е тенденции которой, не 
п р а в д а  ли , -  с к а за л  С ергей  С ер гееви ч , -  н ам  п р ед ставл я 
ю тся спорны м и? -  С ер гей  С ер гееви ч  особенно н а ст а и в а л  
н а  том, что Е го р к и н  по п ри зван и ю , помимо всего  и пре
ж д е всего , ан им алист, а  не маринист, с чем  Е го р к и н  после 
некоторого р азду м ья  согласился. С ереж е Е го р к и н , когда  
С ер еж а бы л м ален ьки м , приносил деш евы е конф еты, 
которые м альчи к брал и з веж ли вости , пучки м им озы , 
п о к а зы в а л  ем у ф окусы и сам  искренне вм есте с С ереж ей  
см еялся н ад  ним и. С ереж е в се гд а  было немного ж а л ь  
этого плохо одетого и очень бедного человека, и то ж е ч у в 
ство сож ален и я и сп ы ты вал а  к  н ем у О л ь га  А лек сан д р о вн а, 
и только Л и з а  н икогда с ним  не р а зго в а р и в а л а , и когда  
она случайно см отрела н а  него, к аза л о сь , что она гляди т  
н а  пустое место. И  С ергей  С ер гееви ч  как-то с к а за л  ей:

-Е г о р к и н , Л и зо ч к а , сф инкс. Д а , д а , сф инкс. В ед ь  
соверш енно непонятно, что человек мож ет посвятить всю  
свою ж и зн ь такой явной ерунде, к а к  его картин ы . П р е зи 
рать его легк о , стало быть, не надо. Т ы  не д ум аеш ь?

Ворота в и л л ы  вы ходили н а  довольно узк у ю  дорогу, 
ш едш ую  прямо н а д  морем, которое блестело тут ж е, трем я  
м етр ам и н иж е. Н а  вер ху тропинки, которая в е л а  вн и з, 
росло вы сокое дерево; вн и зу  бы ла м ал ен ьк ая , вы м ощ ен н ая  
кам ен н ы м и  п ли там и  бухта, одна сторона которой образо
в ы в а л а  небольшую дамбу, с которой можно было пр ы гать  
в  воду. В  бухте стояла моторная ло дк а темно-коричневого  
ц вета, рядом с ней п о качи валась обы кновенная, д в у х в е 
сельн ая, н а  которой иногда «шеф» в ы е зж а л  лови ть рыбу в  
особенных, ем у одному и звестн ы х м естах ; но особенность 
и х су щ ество вала  только в  его воображ ении, т а к  к а к  ры бы  
та м  не было т а к  ж е, к а к  повсю ду; верн ее, ее было т а к  м ало, 
что об этом не стоило говорить.

Б ы л  ию ль м есяц, тяж елы й и знойны й, ко гда Л и з а  
и С ер еж а п р и ехали  н а  юг. «Ш еф» ж д а л  и х во зл е н иц ц
кого в о к за л а . Б ы ло около пяти часов веч ер а; все свер 
к ало от солнца; с моря д ул  л е гк и й  ветер. У  С ереж и сл е гк а  
ныло тело от длительного м ускульного н апряж ен ия, чуть  
ш ум ело в голове. То смутное и нехорош ее ч увство к  Л и зе ,
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которое н ачалось в  пам ятн ы й вечер, к огда он вп ер вы е  
за м е т и л  ее обнаж енны е плечи в  бальном  п латье, овладело  
им  окончательно, и он уж е не м ог оторваться от него. Оно 
м учило его всю  дорогу, он почти не сп ал  ночью, ч у вству я  
н едалеко от себя, в  синеватой взд р аги ва ю щ ей  темноте  
Л и зи н о  постоянное тревожное присутствие. И  теперь, 
несмотря н а  зной, ем у было холодно и не по себе.

-  З н а еш ь , Л и з а , -  с к а за л  он, когда они в ы е х а л и  с 
в о к за л а , -  я  почти не сп ал  ночью, н аверное, болен, что ли . 
М н е нехорошо.

О н а посмотрела н а  него поним аю щ им и и сож алею 
щ и м и гл а за м и , но то, что она с к а за л а , не имело н и какого  
отнош ения к  ее взгл я д у :

-  В озм ож н о, что ты , действительно, простудился.
-  Н есом ненно, Л и за .
-  Это было бы неож иданно, -  с к а за л а  она, отвечая н а  

свою собственную  м ы сль, которая бы ла, однако, не о про
студе С ереж и . -  В о т приедем , -  с к а за л а  она, -  полечим ся.

-  С олнцем ? -  спросил С ер еж а и улы бнулся.
К о гд а  они п ри ехали, и талья н к а н ако р м и ла его  

бульоном, и после этого он ср азу  засн ул , п огрузивш и сь  
в м я гк ую  тиш ину, в  сам ой д алекой  глубине которой -  он 
успел это понять, за сы п а я , -  его ж дало то ж е притихш ее, 
но по-преж нем у тревож ное предчувствие.

* * *

К о гд а  он проснулся, ран н им  утром, от смутного его  
состояния все х  последних дн ей не осталось сл ед а. О н при
сл уш ался : в н и зу  Н и л  р а зго в а р и в а л  с итальян кой н а  своем  
удивительном  ф ран цузском  я зы к е  с укр аи н ски м  а к ц ен 
том -  в  котором глаго л ы  им ели во в се х  сл уч ая х только одну 
форму, неопределенное наклон ен ие, -  о том, к а к  печально, 
что в  море м ало рыбы и что большую рыбу в  Н и ц ц у при
возя т с океан а. -  За ч е м  ж е тогда м оре, к огда ры бы  в  нем  
нет? -  говорил Н и л . -  А  может, в ы  тут ее лови ть не ум еете?  
B y  п а  савуар  атрап е гро пуасон, в у  савуар  атр ап е нети  
пуасон ?1 -  O n  s a u r a i t  b ien  ra v o ir , -  о твеч ала и т ал ья н к а, -

1 -  В ы  не ум еть ловить большую рыбу, вы  ум еть ловить малень
кую рыбу? (фр.)
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s ’il у  e n  a v a i t  là  d e d a n s1. -  С ер еж а оделся, ум ы л ся  и , съ ех ав  
по старой при вы чке по п ери лам  вн утренней лестн и ц ы , 
которая в е л а  во второй этаж , где бы ла его ком н ата, вы ш ел  
во двор. -  B o n jo u r, m o n sie u r S e rg e , -  с к а за л а  и т ал ья н к а. -  
D ieu  q u e vo u s ê te s  d ev en u  g ra n d  m a in te n a n t!2 -  Т ы  что ж  
т а к  рано? -  спросил Н и л , обняв плечи С ереж и  своей гро
м адн ой рукой. -  К у д а  ты  собрался?

С ереж е стало очень приятно, что Н и л  и и т ал ь я н к а  
т а к  радуш н ы  с ним  и т а к  очевидно его любят. О н поздоро
в а л ся  з а  руку с итальянкой, спросил ее, не болела л и  она  
в последнее врем я и зд есь  ли  «шеф». И т а л ь я н к а  с к а за л а ,  
что она пока что здорова и что «шеф» м оет автом обиль в  
гар а ж е . С ер еж а пош ел туда, -  га р а ж , впрочем , бы л рядом, 
и оттуда сл ы ш ался  зв у к  напористой струи, р азб и вавш ей ся  
об автом обиль, -  странно м ен явш ийся, к огда струя попа
д а л а  под кр ы лья м аш и н ы . -  З д р а в ст в у й , «ш еф», -  с к а за л  
С ер еж а, -  я  бы хотел поехать в  море, ло дк а  у  тебя д ей 
ствует? -  У  м ен я ? -  с к а за л  «шеф» с и зум лен и ем . -  К онечно, 
действует. О н а не м ож ет не дей ствовать, р а з  я  з а  н ей смо
трю.

Л о д к а  эта бы ла сд елан а по з а к а з у  С ер гея  С ер гее
ви ч а  и , к а к  все , что он за к а з ы в а л  и ли  п о куп ал, з а  и склю 
чен ием , по ж алуй , картин  Е го р к и н а, бы ла очень хорош а. 
«Ш еф» бросил недом ы ты й автом обиль, переоделся с 
быстротой трансф орм атора, и чер ез м и н уту они вдвоем  
уж е си дели в  лодке, которая ш л а  по гладкой  воде за л и в а , 
подним ая д в е  белы х полупрозрачны х стен ы  п ен ы ; за тем , 
обогнув м ы с, они вы ш ли  в  открытое море, где уж е н ачи н а
л а сь  некрупная, уп р угая  волн а. У тро было н а ск во зь  про
зрачное и д ал ек о е, в  светлой увя даю щ ей  си н еве ви дн ели сь  
уходящ ие очертания противоположного бер ега.

О ни оба м олч али , С ер еж а си дел, отки нувш и сь, то 
за к р ы в а я , то откры вая г л а за . П отом «шеф» с к а з а л  своим  
неп рин уж ден н ы м  тоном:

-  E t  b ien , co m m e n t ç a  v a  à P a r is ? 3

_______________________ Полет _______________________

1 -  М ы бы умели... если бы она была (фр.).
2 -  Здравствуйте, месье Серж ... Господи, как  вы  выросли! (фр.)
3 -  Ну, как  там  в  Париже? (фр.)
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С ер еж а не м ог не засм ея ться. В  п р едставлен и и  
«ш ефа» П ар и ж  бы л хотя и больш им городом, но, в  сущ но
сти, каки м -то однородным понятием, и достаточно было 
ж и ть в  П ар и ж е, чтобы определить безошибочно, к а к  в  нем  
вообще идут д ел а . В  ответ н а  объяснения С ереж и  «шеф» 
покачал головой и потом ст ал  р а сск а зы в ат ь  события своей  
собственной ж и зн и , говорил, что у  него есть н евеста  с при
д ан ы м , но что м ать не позволяет ем у ж ениться, т а к  к а к  он 
слиш ком  молод; р а сс к а зы в а л  о каком -то Ж анно, который, 
по его словам , бы л соверш енно непобедим в  игре -  б е зр а з
лично какой , и в  ш ары , и н а бильярде, и д а ж е  в  к ар ты , что 
он, «ш еф», подозревает, что Ж анно передергивает. Потом  
он ст ал  р а сск а зы в а т ь  про одинокого а н гли ч ан и н а, кото
рого он как-то н аблю дал, когда тот си дел у  себя в са д у  и  
с кем -то р а зго в а р и в а л , причем сердился и к р и ч ал, -  а  в  
саду, кроме него, никого не было; «шеф» ничего не понял, 
потому что тот говорил по-ан гли йски, но бы л убеж ден , что 
стари к сош ел с у м а  от пьян ства, хотя никто его пьяны м  
не ви д а л . -  Это ничего не значит, -  с к а за л  «шеф», -  стало  
быть, он ран ьш е пил, а  теперь, к огда сош ел с у м а , пить  
п ерестал.

К о гд а С ер еж а верн улся, Л и з а  уж е п и ла кофе. Он  
спросил ее, к а к  она сп ал а , она ответи ла, что прекрасно; 
в тоне, к ак и м  она говорила, С ер еж а улови л, к а к  ем у  
к аза л о сь , какое-то очень незначительное, но несом нен
ное отчуж дение. У  Л и зы  это вы ш ло невольно, она са м а  
за м е т и л а  это ли ш ь через несколько м инут; но она зн а л а  
причину этого, а  С ер еж а не поним ал. В прочем , чер ез  
полчаса они вдво ем  отправились куп аться и верн улись  
домой только тогда, когда плечи и х уж е н ач али  болеть от 
быстрого ю жного ож ога. П осле за в т р а к а  Л и з а  у ш л а  к  себе 
чи тать, а  С ер еж а с «шефом» поехали в  К ан н ы  смотреть н а  
гонки моторных лодок и вернулись домой только к  обеду.

Б ы л  уж е глубокий вечер, когда С ер еж а и Л и з а  
вы ш ли  вдво ем ; они ш а га л и  по безлю дной дороге, осве
щ енной яркой луной. Бы ло очень тихо. О ни ш ли  м олча; 
н а море неподвиж но и бледно св е р к а л а  у зк а я  полоса л у н 
ного света , в зд р а ги в а я  н а темнею щ ей ряби воды , твер ды й  
песок тихо и мерно скрипел под н огам и ; по черной дороге,
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от которой и х отделяли сплош ны е сад ы  в и л л , проносился  
вр ем я  от врем ен и ш ум  автом обильны х ш ин, н ап о м и н ав
ш ий по зв у к у  удаляю щ и йся шепот.

-  З н а еш ь , Л и з а , -  с к а за л  С ер еж а, -  это похож е н а  
немую  м узы к у, если бы она су щ ество вала: я  не ум ею  ск а 
за т ь , ты  поним аеш ь?

О н а ничего не ответила. Р у к а  ее по-преж нем у  
л е ж а л а  н а  его плече. Е м у  очень хотелось обнять Л и з у  п р а
вой рукой, туго н али вш ей ся кровью  и неподвиж но в и се в 
ш ей вдоль те л а, но он не посмел это сделать. В се , чего не  
было утром и что продолж алось уж е много врем ен и , до 
о тъ езд а н а  ю г и за т ем  в  поезде, -  сн ова вернулось к  н ем у с 
ещ е больш ей силой. О н ви д ел перед собой дорогу, п альм ы , 
ворота, море, неподвиж но и словно н асм еш ли во стоявш ие  
н а свои х обычных м естах , но все было не похож е н а  то, к а к  
он ви д ел  и х  в се гд а . Л и з а  ш ла, п р и касая сь к  н ем у боком, он 
ч у вство ва л  м ерн ы е дви ж ен и я ее тела  и за к р ы в а л  г л а за ; 
и тогда все  п ереставало сущ ествовать, кроме этого равн о
мерного и н евы рази м ого ритм а ее дви ж ен и й , под которым  
д ал ек о  в н и зу  скри пел н еви ди м ы й песок, и з в у к  его с вол
шебной точностью повторял эти колебания ее тела.

-  Л и за ! -  хотел ск а зат ь  С ер еж а, но не мог. Т о гд а  ее  
р ука м едленн о сдви н улась с С ереж иного п л еч а и обняла  
его ш ею : ее лицо с блестящ им и гл а за м и  приблизилось к  
л и ц у С ереж и ; в  неверном  свете л у н ы  С ер еж а ви д ел  ее рот 
с р аскры ты м и  губам и . В се  м ускулы  его те л а  бы ли н ап ря
ж ен ы , он ч у вство ва л  уж е к а к  бы д ал ек о е прикоснове
ние ее губ, и вд р уг ср азу  ем у стало н ечем  д ы ш ать от ее  
длительного и безж алостного поцелуя. Л и з а  почувство
в а л а , к а к  тело его вдруг, обмякло в ее р уках, она пош атну
л а сь , п оддерж и вая его. О н потерял созн ан и е. Е й  делало сь  
трудно его дер ж ать, он стан ови лся тяж елы м ; то гда она, 
н агн у вш и сь, в зя л а  его левой рукой под колени и подняла  
т а к , к а к  п одн и м ала давн о, много лет  тому н а за д , ко гда он 
бы л м ал ен ьк и м  м альчиком , а  она бы ла такой ж е, к а к  сей
час. О н а пронесла его несколько ш агов. Н ак о н ец  г л а з а  
его откры лись, он пробормотал: -  Л и з а , Л и з а , что ты ? -  и  
быстро соскользнул н а зем лю . Е м у  было стыдно смотреть  
ей в  лицо.
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- М о й  бедны й м альчик! -  с к а за л а  она. -  Домой, 
С ер еж а, надо идти домой.

О ни верн улись к  дому, у  ворот н а  табурете си дел  
Н и л. -  В о зд у х  с моря хорош ий, -  с к а за л  он Л и зе , -  прямо, 
бары ш ня, д а ж е  приятно. А  ты , С ер еж а, от лу н ы  совсем  
бледны й ст ал , к а к  н евеста все  равно под фатою.

С ер еж а уш ел к  себе, Л и з а  осталась одна. О н а р а зд е 
л а сь , н а д е л а  н а  голое тело свой лю бим ы й халат, по си н ем у  
ш елк у которого летели  вы ш иты е птицы , и се л а  в  ло н г
ш ез. О н а не м о гла  успокоиться. П осле ледяного о р ан ж ад а, 
который она вы п и л а, ей все ещ е хотелось пить. П ри кос
новение х а л а т а  р азд р аж ало  ее набухш ие соски, она р ас
п ахн у л а его и в ы ш л а  н а  веранду. В  вечерн ей прозрачной  
тиш ине откуда-то очень и зд а л е к а  доносилась н евн я тн ая  
м елодия рояля. В о зд у х  был теп лы й  и неподвиж ны й; снизу, 
с темной клум бы  ц ветов, подним ался и х особенный ночной  
за п а х . Л и з а  ни о чем  не д у м а л а  в  эти м ин уты . Н е з а п а 
х и в а я  х а л а т а , она подош ла к  лестн и ц е, ведш ей  во второй  
этаж , остан овилась н а  секун ду и потом бы стры м и ш агам и , 
почти бегом, ст а л а  подниматься н авер х.

* * *

П ар и ж  бы л почти пуст в  эти летн и е м есяц ы . Л ю д 
м и л а , прож ив несколько недель одна в  своей идеальн о  
чистой и тож е опустевш ей после о т ъ езд а  А р к ад и я  А л е к 
сан дрови ч а кварти ре, отдохнув от постоянного пребы 
в а н и я  насторож е, от постоянной разнообразной лж и , 
и з которой состояли ее обычная ж и зн ь и ее отнош е
н ия с лю дьм и, сы гр а в  н а  рояле все свои м ногочисленны е  
тетр ади  нот, собиралась уезж ать н а  океанское побереж ье, 
приобрела все , что д л я  этого было необходимо, и почти  
готови лась уехать н а  во к зал , к а к  вд р уг неож иданное про
исш естви е соверш енно изм енило все  ее п л ан ы . П рои сш е
стви е это заклю ч ал о сь  в  том, что она встр ети ла, вы хо дя  
и з большого м а га зи н а  н а  B o u le v a rd  de la  M a d e le in e , свою  
старую  зн аком ую , итальянку, которой в  свое вр ем я  при
н а д л е ж а л  небольшой пансион в  Ш вейц арии, где  Л ю д м и л а  
о ст а н авл и вал а сь  несколько р а з. И т а л ь я н к а  бы ла за м е 
ч ател ьн а тем , что л е т  пятн адцать тому н а за д  и в  тече
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ние очень короткого врем ени бы ла лю бовницей одного и з  
европей ских королей, -  и с тех пор ж и л а  воспом инани
ям и  об этом; но, помимо воспом инаний, король, р а сс т а в а 
ясь с ней, д а л  ей некоторую, н езначительную  д л я  государ
ственного, но зн ачительную  д л я  частного бю дж ета, сум м у  
ден ег, н а  которую она сущ ество вала все эти годы . К в а р 
ти ра ее бы ла у в е ш а н а  портретами короля в  са м ы х  р азн о
образн ы х п о зах  -  в  теннисном костюме н а  корте, в  кресле с 
книгой, н а  собственной яхте, в  кап итан ском  к ар т у зе , вер 
хом  н а  вороной лош ади, верхом  н а белой ло ш ади , верхом  
н а  гнедой ло ш ади . П осле этого реш ительного в  ж и зн и  и т а 
лья н к и  периода, -  до которого ее биограф ия отли чалась  
край н ей  тум анностью , -  она п утеш ество вала по Е вр о п е; 
но т а к  ж е, к а к  ее нем ы слим о было себе п редстави ть вн е  
ее блистательного прошлого, в  такой ж е степени постоян
ны м  и н еи збеж н ы м  обстоятельством ее тепереш ней ж и зн и  
было то, что ей п р и н ад леж ал небольшой пансион; в  его  
веден и и  ей обычно пом огал один и з ее м ногочисленны х  
к узен о в, которые м ен яли сь примерно к аж д ы е полтора  
года и количество которых н а ее родине к аза л о сь  неи счер
п аем ы м . В  ее пансионе обычно о стан авли вали сь  ее л и ч 
ны е зн ак о м ы е, н а  сравнительно короткий срок, цен и вш и е  
ее скромность: несмотря н а  необыкновенную  болтливость, 
и т аль я н к а не говорила того, чего не следовало говорить.

О н а чр езвы чай н о обрадовалась Л ю дм и ле, которую  
не в и д ел а  года д в а , с к а за л а , что она уж е много м еся ц ев в  
П ар и ж е, и п р и гл аси ла ее пить ч ай . В ой дя в  передню ю , Л ю д 
м и л а  у в и д е л а  н еи звестн ы й  ей, н едавн его , по-видимому, 
происхож дения, портрет короля в  новой ф отограф иче
ской интерпретации: портрет почти походил н а  икону; 
лицо короля, подвергш ееся, по-видимому, тщ ательной  
ретуш и, было величественно и скорбно той особенной, 
условной скорбью и условной величественностью , которые 
хар ак тер н ы  д л я  олеографий. З а м ет и в  в згл я д  Л ю дм и л ы , 
и т ал ь я н к а с к а за л а , что его величество -  она в се гд а  в ы р а 
ж а л а сь  т а к , говоря о короле, -  н едавно п р и слал  ей этот 
портрет. Это бы ла, очевидно, н еп р авд а, во-п ер вы х, потому 
что н а портрете не было н адп иси . В о-вторы х, король, хотя  
и был не очень культурны м  человеком , бы л все ж е ли ш ен
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того и деальн о дурного вк у са, который у  него следовало  
бы предполож ить в  том случае, если бы он действительн о  
послал ей этот портрет. -  К ак о е печальное лицо, -  ск а 
з а л а  Л ю д м и л а нарочито рассеян н ы м  голосом, р ассч и тан 
ны м  н а  то, чтобы и талья н к а при н яла ее в ы ск а зы в а н и е  
не з а  сочувствие ей, а  з а  настоящ ее ее вп ечатлен и е, -  
можно подум ать, что он за д у м а л ся  н ад  чем-то и ли  ж а л е ет  
о чем-то невозм ож ном . -  Д а , у  м ен я такое ж е вп еч ат л е
ние, -  с к а за л а  и талья н к а; и  она, и  Л ю дм и л а одновременно  
и сп ы тали  чувство удовлетворения -  Л ю дм и л а оттого, что 
и т ал ь я н к а ее поняла именно та к , к а к  было нуж но, и т а
л ь я н к а  потому, что и м ела дело с умной и чуткой ж ен щ и 
ной. И т а л ь я н к а , впрочем , вообще очень ц ен и ла Л ю дм и л у  
и зн а л а  о ней гораздо больше, чем  это было можно поду
м ать. До того ещ е, к а к  горничная п о дала ч ай , и т ал ья н к а  
предуп реди ла Л ю дм илу, что к  чаю  будет один господин, 
очень м и лы й , но очень несчастны й ан гли ч ан и н , к  сож а
лен ию , плохо говорящ ий по-ф ран цузски и совсем  не гово
рящ ий по-итальян ски; в  пансион он попал соверш енно  
случайно, -  она улы бнулась откровенной улы бкой, обна
ж и в все  свои зубы , что в се гд а  производило чуть-чуть  
странное вп ечатлен и е, потому что з а  исклю чен и ем  ч еты 
рех передних зубов верхн ей и стольких ж е н иж н ей челю 
сти все  остальн ы е чередовались в  идеально правильн ой, 
н игде не наруш енной пропорции: золотой, белы й, золо
той, белы й -  и т а к  до конца. А н гли чан и н  этот, насколько  
его поняла и т алья н к а, ещ е молодой человек, -  по м ере  
того, к а к  ш ли  годы , и талья н к а бессознательно и вели ко
душ но о то дви гала все  д ал ьш е т у  цифру, после которой 
человек п ер естава л  быть молодым: сн ач ала  это было три д
цать лет, потом тридцать пять, потом сорок, теперь сорок 
пять и д аж е больш е; после пятидесяти начинало входить  
в  си лу неопределенное вы раж ен и е «ещ е не стары й чело
век»; около пятидесяти четы рех говорилось -  ещ е, в  сущ но
сти, не стары й человек; и  около пятидесяти восьм и -  ещ е, 
в  конце концов, не стары й человек. И т а к , этот ан гли ч ан и н  
н едавно потерял ж ен у и  остался соверш енно один н а  свете; 
по словам  и талья н ки , он был очень, очень м и л. Л ю дм и л а  
ср а зу  насторож илась, и, хотя н и к аки х план ов ещ е не было
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в  ее голове, она уж е сд е л ал а  н ад  собой то привы чное и бес
сознательное усилие, которое обычно предш ествовало в ся 
ком у ее начинанию . Л и ц о ее, вообще говоря, несм отря н а  
к аж ущ ую ся неподвиж ность, обладало редкой вы р а зи те л ь 
ностью; и, ож идая прихода ан гли ч ан и н а, она постепенно  
п р и д а в а л а  ем у тот хар актер , который п ри ли ч ество вал  
обстоятельствам , именно -  чуть-чуть усталое вы р аж ен и е, 
д ал ек и е г л а з а , небреж ная, точно заб ы тая  в  во зд ух е, р ука с 
папиросой в  тонких и дли н н ы х, сл е гк а  дрож ащ и х п а л ь ц а х. 
А н гли чан и н , наконец, я ви лся ; это бы л крупны й человек  
с соверш енно седой головой, с простодуш ным, к р асн о ва
ты м  лицом , тип дж ен тльм ен а-ф ерм ера с больш им ук ло 
ном к  дж ентльм ену, к а к  п одум ала Л ю дм и л а. О н поздо
р овался с итальян кой, пож ал холодную р уку Л ю дм и л ы  
и с к а за л  м едленн ую  и соверш енно непонятную  ф р азу  
п о-ф ран цузски . -  В ы  м ен я и зви н и те, -  с к а за л а  Л ю д м и л а  
и талья н ке; ан гли ч ан и н  с н апряж енны м  лицом  сл уш ал, 
стар аясь понять ее слова, -  вы  м ен я и зви н и те, Д ж ули я , 
м н е очень хотелось бы зн ать, что д у м а л  только что m -r, 
я  спрош у его об этом н а  его я зы к е . -  А н гли ч ан и н  вы ж и 
дательно смотрел н а  Л ю дм илу. И т а л ь я н к а , улы баясь, к и в 
н ула головой, и тогда Л ю дм и ла, помолчав секун ду и поту
ш и в в  пепельн и це папиросу, с к а за л а , обращ аясь к  а н гл и 
ч ан и н у так и м  тоном, точно она продолж ала случайно пре
р ван н ы й  разгово р:

-  S o rry , I  m u s t  con fess I d id n ’t  u n d e rs ta n d  w h a t  y o u  
j u s t  sa id 1.

А н гли чан и н  обрадовался, с л и ц а  его сошло н ап ря
ж енное вы р аж ен и е. Он очень р ад  -  very , v e ry  g la d 1 2, ск а 
з а л  он, что m a d a m e , сл а в а  Богу, говорит по-ан гли й ски ; 
M a d a m e  ф ран ц уж ен ка? -  Нет, русская. -  Р у сск ая ! -  с к а за л  
ан гли ч ан и н  с восторгом. -  В ы  п ри ехали  и з Р осси и ? Это  
зам еч ательн ая  стр ан а. -  Л ю д м и л а ответила, со своей уста
лой улыбкой, что она тоже лю бит эту стран у; но, к  со ж але
нию, л и ш ен а возм ож ности ту да вернуться. Этот разгово р  
с р азли ч н ы м и  иностранцам и о России бы л д авн о  разр або

1 -  П ростите, должна признаться, я  не поняла, что вы  только что 
сказали {англ.).

2 очень, очень рад {англ.).
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тан  Л ю дм илой в  м ельчайш их подробностях, м ен я вш и хся  
в зави си м о сти  от того, кто бы л ее собеседником -  ф ран ц уз  
и ли  голлан дец , н ем ец или ан гли чан и н . А н гли ч ан ам  она  
обычно говори ла, что в  русском хар актер е есть каки е-то  
полож ительны е н ач ал а, весьм а бли зки е тем , в  сущ ности, 
которые со здали  огромное и бесспорное континентальное  
м огущ ество ее родины. И  хотя, к  сож алению , Россию  пре
сл ед о ва л а  судьба, a d v e rs ity 1, но она, Л ю д м и л а, не теряет  
н адеж д ы , что когда-нибудь -  и, несомненно, это будет -  
Росси я за й м ет  н адл еж ащ ее место в  м ире; и что ей, Л ю д 
м и ле, хотелось бы дож ить до этого и потом спокойно ум е
реть. В  этом м есте она д е л а л а  горловое усилие, голос ее  
тихонько д р о ж ал, и это должно было зн ач и ть, что, несм о
тря н а  свою сдерж анность, она горячо лю бит свою родину  
и стр ад ает вм есте с ней и что, кроме того, ей вообще 
ж и вется  н есладко. Л ю дм и л а с удовольствием  за м е т и л а , 
что сопротивляемость ан гли ч ан и н а бы ла ничтож на, он 
сл уш ал ее только что не с открытым ртом, и было оче
видно, что ни м алей ш его сомнения ее слова возбудить в  
нем  не м огли. Р азго во р  продолж ался ещ е с п о лчаса, затем  
Л ю дм и л а подн ялась и попрощ алась с итальян кой, которая  
з а  все  вр ем я р азго во р а ничего не поняла и си дела с н еи з
м енной улы бкой, настолько неподвиж ной и ни н а  секунду, 
к аж ется , не дрогн увш ей, что у  ан гли ч ан и н а от н еволь
ного сочувствия н ачали  чуть-чуть побаливать челю сти  
и он несколько р а з  п ри ж им ал себе кулаком  подбородок. 
О н ск а за л , что тоже хотел идти, -  и они вы ш ли  вдво ем  с 
Л ю дм илой. М а л ен ь к ая  ули ц а D eb ord é-V alm ore, где н ахо
д и лся  пансион Д ж ули и , бы ла в ся  освещ ен а ию льским  
солнцем; пятнисты е тени дер евьев почти н езам етн о дро
ж а л и  н а  тротуарах, когда подним ался, вр ем ен ам и , зной
ны й ветер. А н гли чан и н  с к а за л  Л ю дм и ле, что он совсем  не 
зн а е т  П а р и ж а  и его единственны й ш ан с попасть домой -  
это карточка пансиона с адресом, которую он д а е т  ш оферу  
так си . Л ю д м и л а н а ве л а  его н а  разговор об А н гли и , и, 
к огда вы ясн и лось, что он редко сравнительно ж и вет  в  
своем  лондонском доме и предпочитает небольшое и м е
ние в  Ш отландии, Л ю дм и л а от волнения е д в а  не п о дави 

1 напасти (англ.).
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л а сь  слюной; во всяком  случае, она п р и ж ала руку к  груди  
и за к а ш л я л а с ь , и когда ан гли чан и н  забесп окоился, она  
с к а за л а  ем у с кроткой и неизменно печальной улыбкой, 
что н икогда не м огла похвастаться здоровьем . О н а в ы я с
н и л а в  том ж е -  предопределивш ем  все дальн ей ш ее -  р а з
говоре, что он одно врем я ошибочно сч и тал, будто ам ер и 
к ан ски е м аш и н ы  лучш е ан гли й ски х, но что это неверно и  
что, в  конце концов, он реш ил не изм ен ять своем у старом у  
«рольсу». Л ю дм и л е нужно было большое уси ли е, чтобы  
продолжать свою м еланхолическую  линию  поведения. Е е  
обрадовало не очевидное богатство а н гли ч ан и н а, но та  
несом ненная легкость овладен ия им , которая -  в  так и х  
и д еальн ы х услови ях -  п р едставля лась  ей вп ер вы е в  ж и зн и . 
И  с этой м и н уты  ей  стало ясно, что ан гли ч ан и н а н и в  коем  
случае н ел ьзя  упустить, абсолютно невозм ож но упустить, 
потому что д аж е кратковрем ен н ая и случ ай н ая  р а зл у к а  с 
ним  м огла все  изм ен и ть, потому что, очутивш ись вн е в л и 
ян ия Л ю дм и лы , он п одп адал и ли  м ог подпасть под в л и я 
ние ф акторов, которых она не м огла п редви деть и против 
которых бы ла почти бессильна. О н а реш и ла не отпускать  
его, и п л ан  ее бы л готов м ом ентально: сей час она скаж ет, 
что ей хотелось бы подыш ать чисты м  воздухом , -  у  нее  
все -та к и  слабы е л егк и е, -  он спросит, куд а зд есь  можно  
поехать, и они отправятся в В ер сал ь; там , в п ар ке, ей ст а
нет дурно, она попросит отвезти ее домой. Д ом а она почув
ствует себя луч ш е, они поедут уж ин ать в  T o u r  d ’A rg e n t, а  
оттуда либо в B a l  T a b a rin , либо в  C a sin o  de P a r is .  Д а ж е  
тот факт, что в д ан н ы й  момент у  Л ю дм и лы  бы л п ервы й  
ден ь ее еж ем есячного нездоровья, ничем у не м е ш а л  и был  
почти кстати , т а к  к а к  в ее п л ан ы  не входило -  при н и м ая  
во вн и м ан и е, что она и м ела дело с пож илы м  ан гл и ч ан и 
ном, -  п р и н адлеж ать ем у сегодня вечером  и ли  за в т р а , это 
могло случиться ли ш ь в  конце н едели, и т а к  было д а ж е  
лучш е. О н а тотчас ж е при ступила к  вы полнению  своего  
п л ан а. В ы й д я  н а  ru e  de la  Tour, они дош ли до a v e n u e  H e n ri  
M a rtin . Р азго во р  бы л академ и чески й : об А н гли и , о Р о с
сии, о Ф ран ци и, -  К а к  ж арко! -  с к а за л а  Л ю д м и л а. -  Вот  
н есчастье больш их городов. -  Y e s , y e s 1, -  с к а за л  а н гл и ч а 

1 -  Д а, да (англ.)
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нин. У  него не было никакой ин и ц и ати вы ; и  то гда Л ю д 
м и л а  заго во р и л а о Булонском  лесе , о парке S t. C lou d , о 
V ille d’A vray , которые она очень лю би ла, по ее словам . -  
Г д е  все  это? -  спросил ан гли чани н . О н а объяснила ему, и  
то гда он п редлож и л поехать туда. Л ю д м и л а о т к а зал ась . 
П рой дя несколько ш аго в, он ск а за л , что все -та к и  поехать  
в  л е с было бы недурно. Л ю дм и л а со гласи лась. О ни оста
новили так си : Л ю д м и л а объяснила шоферу, который ока
за л с я  п ечальн ы м  муж чиной с седы м и усам и , по акц ен ту  
которого было ср азу  слыш но, что он русский, но Л ю д 
м и л а  и зб е га л а  русского я зы к а  в  р азго во р ах  с ш оф ерам и, 
боясь ф ам ильярности с и х  стороны, и  стар алась  говорить  
п о -ф ран цузски с ан гли й ски м  акцентом ; -  она объяснила  
ему, что нуж но сн ач ала  объехать озера в  Булонском  л е су  
и потом ехать в В ер сал ь  через S t. C lou d  и V ille d A v ra y  -  и  
они поехали . П о дороге Л ю дм и л а вскользь  говори ла необ
ходим ы е вещ и  о своей собственной ж и зн и , н аходящ и еся  
к а к  р а з  посередине м еж ду ан гли йской к ласси ческой  сдер
ж анностью  в  т а к и х  случ ая х и русской непосредственно
стью , н ац ион альн ы й хар актер  которой она не за м е д л и л а  
ком м ентировать англичанину, сопроводив это некото
ры м и суж ден и ям и общего порядка, -  с тем  чтобы у  ее собе
сед н и к а не могло возн икн уть н и к аки х сомнений в  полной  
корректности и порядочности всего реш ительно, что хоть  
как-то  к асал о сь Л ю дм илы .

Л ю д м и л а при н и м ала все эти м еры  предосторожно
сти отчасти н а  всяки й  случай , отчасти в  си лу п ри вы чки  
быть в се гд а  насторож е; но она прекрасно п о н и м ала, что 
в  данном  случ ае она м огла бы держ аться м ен ее осто
рожно -  с так и м  собеседником она ничем  не р и ск о вал а. 
Н о подобно тому, к а к  она с исклю чительной аккур атн о
стью вы п о лн яла все свои ден еж н ы е обязательства и сле
д о в а л а  зд есь  н еи зм ен н ы м , р а з н а всегд а  устан овлен н ы м  
при н цип ам , т а к  в  отнош ениях с поклонникам и она в се гд а  
заботи лась о м ал ей ш и х д еталя х  своего поведен ия, точно 
речь ш л а  о пьесе, которую нужно р азы гр ать . И  ее посто
янное, сдерж анное р аздр аж ен и е в  значительной степени  
объяснялось тем , что, им ея дело с ж и вы м и  лю дьм и, а  не 
театр альн ы м и  персонаж ам и, она неоднократно -  и з -за

________________  Гайто Газданов ________________

3 7 2



какого-нибудь незначительного и невольного н аруш ения  
за м ы с л а  -  долж н а бы ла, так  ск а зат ь , п ер еделы вать текст в  
соответствии с изм ен и вш и м и ся обстоятельствам и. Вообщ е  
ж е говоря, д л я  Л ю дм и лы  было характерно своеобразно
добросовестное отношение ко всем у, что она д е л а л а : она  
д ер ж ал а  свое слово, в се гд а  приходила н а  сви дан и я  с опо
зд ан и ем  ровно в  десять минут, и н а  нее, вообще, можно  
было полож иться. В о  все х  ее сен ти м ен тальн ы х и ком м ер
ческ и х н ачин ан иях гл а в н а я  роль п р и н ад л еж ал а именно  
ей, а  не ее партнеру. В  разговоре с ан гли чани н ом  она отды
х а л а  душ ой -  все ш ло настолько идеально, что она готова  
бы ла себя спросить: не сон л и  это? К о гд а ей стало дурно в  
В ер сал е , она за ш а т а л а сь , но уд ер ж алась  н а  н о гах , ск во зь  
почти зак р ы т ы е г л а з а  с тревогой за м е т и л а, что м ед л и 
тельн ы й ан гли ч ан и н  не сообразил, в  чем  дело; это, впро
чем , продолж алось одну секунду, после чего он п о дстави л  
руку под ее спину, и тогда она, несколько оттолкнувш ись, 
резко у п а л а  прямо н а  эту руку и спиной п о ч увство вала  
м гновенно н апрягш иеся м ускулы  н а  ней -  исклю читель
ной твердости и гибкости. Это было очень приятное ощ у
щ ение; в  чи сле нем ногих искренних ч у вств Л ю дм и л ы  одно 
и з гл а в н ы х  м ест за н и м а л а  лю бовь к  атлетическом у м уж 
ском у телу. -  E x c u s e  m e , I  a m  n o t q u ite  w ell1, -  тихо с к а з а л а  
она, о ткры вая г л а з а  и слабо улы баясь. К о гд а  шофер чуть- 
чуть ускорил ход -  после того к а к  Л ю дм и л а бы ла д о ве
д ен а до автом обиля и они поехали в  П ар и ж , -  а н гл и ч а 
нин нетерпеливо крикнул: -  Slow ly, slow ly1 2, -  и Л ю д м и л а  
тотчас п ер евел а  это своим по-преж нем у слабы м  голосом: -  
A llez d o u ce m e n t, ch a u ffe u r3.

К ва р ти р а  ее очень п он равилась ан гли чани н у, но 
особенно он обрадовался, у ви дев рояль, -  в  доверш е
ние всего он о к а зал ся  лю бителем  м узы к и . Т акой ослепи
тельной удачи Л ю дм и л а не м огла ож идать, сл е зы  радо
сти стояли в  ее г л а за х , она бы ла настолько сч астли ва , 
что у  нее д аж е вы р валось: oh, d a rlin g 4, -  чем у следовало

1 -  И звините, мне нехорошо (англ.).
2 -  М едленнее, медленнее (англ.).
3 -  Поезж айте потише, шофер (фр.).
4 о, дорогой (англ.).
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вы р ваться  -  непосредственно и неож иданно -  только н а  
третий ден ь, к  вечеру, примерно к  ш ести ч а са м , после р а з 
говора о том, что ан гли чан и н  бы л бы сч астли в сделать д л я  
нее все , что в  его си лах. В п ер вы е з а  много л е т  н аруш ение  
програм м ы  произош ло по ви н е Л ю дм и лы . Р азго в о р  про
до лж ался , перейдя уж е к  тому тону мгновенного поним а
ния, который обычно предш ествовал почти реш ительной  
ф а зе  зн ак о м ства; Л ю дм и л а поняла, что ей нуж но было 
«переклю читься» н а  cou p  d e fo u d re1, к а к  она п о дум ала, -  
иначе она р и ск о вал а  оказаться  не н а  вы соте полож ения. 
О н а м еж ду тем  лихорадочно п ереби рала свои м у зы к а л ь 
ны е по зн ан и я в  той области, которая долж н а бы ла бы осо
бенно интересовать собеседника, и реш и ла, что после «Old  
m a n ’s riv e r»  и « C h a rly  is  m y  d arlin g »  она сы гр ает а н гл и 
ч ан и н у Ш опена, лирическое дей стви е которого она очень  
ц ен и ла; но это следовало отложить н а  за в т р а . С его дн я она  
не будет и грать, сославш ись н а  слабость.

В  д альн ей ш ей  програм м е Л ю дм и лы  н и к ак и х  отсту
плен ий от намеченного не произош ло. О ни пообедали в  
T o u r d’A rg e n t, потом бы ли в  B a l  T a b a rin , за тем  Л ю д м и л а  
п и л а ш околад у  W eb er’a , и, наконец, уж е в  третьем  ч асу  
ночи ан гли ч ан и н  отвез ее домой; и по дороге, в  т а к си , д в а  
р а за  поцеловал ей руку, которую она не отняла; она непод
виж но си дела, откинувш ись н а за д , и ей хотелось броситься  
ем у н а  ш ею . П р и  р асставан и и  произош ел довольно про
долж ительн ы й, почти десятим инутны й р азгово р ; а н гл и 
чан и н  просил разреш ен и я уви деться с Л ю дм илой за в т р а  
ж е, она у в е р я л а , что невозмож но, и, наконец, со гл аси лась , 
услови лись, что он сн ач ала  позвонит ей по телефону. Л ю д 
м и л а  прош ла по передней, тан цуя и н а п ева я  с зак р ы т ы м  
ртом, к а к  если бы ей вд р уг сделалось д вад ц а ть  лет ; потом  
она р а зд е л а сь , л е гл а  в  кровать, с н аслаж д ен и ем  вы тя н у
л а сь , и, когда посмотрела в  зер кало, она у в и д е л а  в  нем  
свои синие г л а з а , в  которых вм есто обычной п еч ал и  бы ла  
соверш енно я в н а я  веселость.

П одготовительны й период к  тому моменту, после 
которого у  ан гли ч ан и н а -  его ф ам и лия бы ла M a c fa r la n e  -  
не долж но было оставаться н и к аки х сомнений в  том, что

1 любовь с первого взгляда (фр.)
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Л ю д м и л а и только Л ю дм и л а м огла и долж н а б ы ла стать  
его ж еной и что теперь он не видит, к а к  можно поступить  
иначе, -  все  эти подробности Л ю дм и л а долго и со вкусом  
обдум ы вала после очень плотного обеда, отды хая у  себя, -  
продолж ался пять дн ей, ровно столько, сколько нездоро
вье Л ю дм и лы . Н а  ш естой день утром она п р и н яла ва н н у  и  
ст а л а  готовить все  к  вечерн ем у в и зи т у  М а к ф а л е н а; в  этот 
ден ь он долж ен  бы л уж ин ать у  нее, потому что иначе это 
создало бы ряд техн ических препятствий, в се гд а  особенно 
досадн ы х и вредно о тзы вавш и хся  н а  непосредственно
сти и неож иданности того, что произош ло -  Б о г зн ает, к а к  
и почему. М ак ф ал ен  я ви лся  з а  полчаса до н азн ачен н ого  
врем ен и, бы л корректен и м и л, к а к  в се гд а , но г л а з а  у  него  
бы ли сум асш едш и е, именно так и е, к а к  нуж но. П осле обеда  
с д ли н н ы м и  и н ам еренны м и п аузам и  в р азгово р е, преры 
вавш и м и ся  нарочито тревож ны м  см ехом  Л ю дм и л ы , она, 
не за ж и га я  огня -  н а  дворе н асту п али  быстрые сум ерки, -  
подош ла к  роялю , и М акф ален  п р и близи лся к  н ей. К о гд а  
он, н аконец, обнял ее, ее п альц ы  ещ е остались н а  к л а в и 
ш ах , и получился -  в  последнюю секун ду -  дли тельн ы й  и  
см еш ан н ы й , м едленно ум и р авш и й  зв у к  трех р а зл и ч н ы х  
нот; м ускулы  н а  заки н утой  ш ее Л ю дм и лы  н ап р я гли сь во  
врем я этого первого и неож иданного поцелуя.

В се  остальное случилось именно та к , к а к  это пред
ст а в л я л а  себе Л ю дм и л а; безошибочное зн ан и е отнош ений  
м еж ду м уж чиной и ж енщ иной, достигнутое дли тельн ы м  
опытом, не могло обмануть ее и  н а  этот р а з . О н а зн а л а , что 
от вп ечатлен и й  первого вечер а ее близости с М акф ален о м  
зави село  все  ее будущ ее, и  она не п о ж алела н и к а к и х  уси 
ли й  д л я  того, чтобы это будущ ее себе обеспечить. П оздно  
ночью, после того к а к  М акф ален  несколько р а з  потребо
в а л  у  нее категорического согласия стать его ж еной, -  она  
гл а д и л а  в  ответ его круглую  голову с ж естоким и седы м и  
волосам и, -  она, слабо улы баясь, ответила, н акон ец , что 
очень у ст а л а  и предпочитает отложить разгово р до з а в 
тра. М а к ф а л е н  уш ел, соверш енно одуревш ий и дон ельзя  
сч астли вы й . Н а  следую щ ее утро Л ю дм и лу р азбуди л теле
фонный звонок. Н е  совсем  ещ е проснувш ись, она с к а за л а  
своим  р езк и м  голосом: -  A llo! -  но когда у сл ы ш а л а, что
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говорил М ак ф ален , сон слетел с нее м гновенно, и голос ее  
вн овь приобрел т у  слабую прелесть, которая бы ла необхо
д и м а в  ее разгово ре с англичанином .

- Б о ж е  мой, я  ещ е сплю , -  с к а за л а  она, р астя ги 
в а я  слова, что, вообще говоря, было д л я  нее соверш енно  
н ехарактерн о, но что получалось сам о собой в  р азгово р е с 
М акф ален ом . О н я ви лся  к  завтр ак у , после которого про
изош ло обсуж дение и х совместного будущ его. До си х пор 
Л ю дм и л а только р а з вскользь с к а за л а , что она за м у ж е м  з а  
человеком , с которым не им еет ничего общего. Т еп ерь этот 
вопрос предстояло осветить подробнее. А р кад и й  А л е к са н 
дрович в  описании Л ю дм и лы  в се гд а  им ел строго опреде
лен н ы й  тип, к а к  злодей  в  классической м елодрам е: деспот, 
ти ран , болезненно р евн и вы й  человек и -  в  сам ы х  катастро
ф ических случ ая х -  пьяниц а, во всем  облике которого не 
было ни одной положительной черты . Л ю дм и лу он д а ж е  не 
лю бил, в  сущ ности, а  относился к  ней та к , к а к  если бы она  
бы ла его собственностью. Но теперь, вп ер вы е з а  все  врем я, 
Л ю д м и л а несколько и зм ен и ла это: М ак ф ален у было бы  
трудно понять, -  если бы Л ю дм и л а н а ст а и в а л а  н а  своей  
постоянной версии , -  что ее удер ж и вает во зле этого чело
в е к а . Поэтому, хотя А р кади й  А лексан др ови ч и бы л описан  
Л ю дм илой в  м рачн ы х тонах, но сопровожден нескольким и  
более снисходительны м и ком м ентариям и, которые им ели  
в ви д у  подчеркнуть не столько его хоть одно достоинство, 
сколько душ евн ую  м ягкость сам ой Л ю дм и лы . Д р уги м и  
словам и , А р кад и й  А лексан дрович остался, в  сущ ности, и  
деспотом, и д а ж е  тираном, если угодно, но, в  конце кон
цов, слабы м  человеком , которого ей, Л ю дм и ле, ж а л ь  оста
ви ть; она себе не п р едставля ла, что он будет д ел ать  без 
нее. В  последнем  случае Л ю дм и л а бы ла и скр ен н а; поло
ж ен ие было действительно таково -  во всяком  сл уч ае, до 
сам ого последнего врем ени. -  Г д е  ж е он теперь? -  спро
си л М акф ален . -  Я  считаю , что м ы  долж ны  с н им  пого
вори ть... -  Е го  нет в  П ар и ж е, -  быстро с к а з а л а  Л ю д 
м и л а ; п ер сп екти ва встречи М ак ф а л е н а  с А р кад и ем  А л е к 
сан дровичем  ее ни в  какой м ере не устр а и ва л а . -  Т о гд а  
надо ем у нем едленно н аписать, -  с к а за л  М акф ален . Б ы ло  
реш ено, что Л ю д м и л а сегодня ж е н апиш ет А р кади ю  А л е к 
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сан дровичу; и после этого разговор переш ел н а  и д и л ли 
чески е тем ы  о близком  будущ ем -  Ш отландия, пруд, рыб
н ая  ло вл я , совм естны е путеш ествия, п о езд ка н а  Ривьеру. 
М а к ф ал ен  говорил не без юмора о своей ж и зн и  в  А н гли и , 
р а сс к а зы в а л  ш отлан дские анекдоты ; н езам етн о н аступ и л  
вечер, который бы л почти во всем  похож н а  п реды дущ ий , с 
той р азн и ц ей , что после обеда Л ю дм и л а долго и гр а л а  ем у  
сам ы е ли рические вещ и. М акф ален , который бы л н асто
ящ и м  знатоком  м узы к и , не м ог не оценить ее и скусства, 
что ещ е больш е, если это было возмож но, располож ило его  
к  ней, и он опять уш ел поздно ночью, одевш ись м едленно  
и с неохотой; Л ю дм и л а п о м ахала ем у рукой, не подним ая  
с подуш ки белокурой головы  с р азм етавш и м и ся  волосам и.

Н а  следую щ ее ж е утро она п озвон ила по телеф ону  
С ергею  С ергееви чу. -  Говорит Л ю дм и л а Н и к о л аевн а, -  
с к а за л а  она, учащ енно д ы ш а. -  Т а к  м ило с ваш ей  стороны, 
что в ы  м ен я не заб ы ваете, -  с к а за л  спокойный и зд ев а т ел ь 
ский голос в  трубке, -  зд р авствуй те. -  С ергей  С ер гееви ч ! -  
во скли к н ула Л ю дм и л а. -  С ергей  С ер гееви ч , я  к  в а м  с гро
м адн ой просьбой, все за ви си т  от в а с . -  Гром адн ой? К ак о й  
именно? -  М н е необходим адрес моего м уж а, нем едленно, 
в ы  поним аете? -  П оним аю , -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч , -  
боюсь, что понимаю . В ы  зн аете, дорогая Л ю д м и л а Н и ко
л а е в н а , мое зн аком ство с ваш и м  супругом, я  не хочу от в а с  
ничего ск р ы вать, было до си х пор скорее поверхностны м , 
не зн аю , почем у т а к  вы ш ло.

-  С ер гей  С ер гееви ч , р ади  Б о га , в ы  не зн ае те , к а к  это 
д л я  м ен я важ н о!

-  Возм ож но, Л ю дм и л а Н и ко лаевн а, что это важ н о , но 
к а к  бы это ни было важ н о, ф актов это и зм ен и ть не может. 
Д р уги м и  словам и , -  ва с, мож ет быть, это удивит, -  но н аш а  
переп и ска с ваш и м  супругом в се гд а  носила кр ай н е н ере
гулярн ы й х ар ак тер , точнее, ее д аж е вообще н и когда не 
было, и его ад р еса  я , к  сож алению , не зн аю .

-  С ер гей  С ер гееви ч, есть л и  у  в а с  сердце и л и  нет? 
А дрес ваш ей  ж ен ы , -  в ы  ж е это великолепно поним аете, 
Бож е мой, я  просто не нахож у слов.

-  М ен я начин ает беспокоить состояние ваш его  здо
ровья, -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч, -  прим ите что-нибудь  
усп окаи ваю щ ее. В  ближ айш ей ап теке обратитесь...
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-  А дрес ваш ей  ж ен ы , С ергей  С ер гееви ч , -  в ед ь  в ы  
его зн аете.

-  Д ействительн о.
-  Д ай те м н е его.
-  Я  п о лагаю , что этого не следует делать.
-  С ер гей  С ер гееви ч , даю  в а м  честное слово...
В  трубке послы ш ался см ех. З а т е м  С ер гей  С ер гееви ч  

ск а за л :
-  Е с л и  это все , Л ю дм и л а Н и ко лаевн а, то м н е оста

ется пож елать в а м  всего хорош его, до сви дан и я.
З а т е м  телефон щ елкн ул, и Л ю дм и л а, за к у си в  губу, 

п о веси ла трубку.
О н а не м огла допустить, что после ее бесспорной и  

окончательной победы н ад  М акф ален ом , именно тогда, 
к огда все , о чем  она м еч тала , почти осущ ествилось: богат
ство, полож ение, -  стоило только протянуть руку и в зя т ь , -  
что это необыкновенное счастье могло ускользн уть от нее  
и з -за  глуп ейш его н едоразум ения, и з -за  одного ад р еса , 
который до си х пор ей не был н уж ен. О н а п о н и м ала труд
ность полож ения: ехать в  И тали ю  р а зы ск и ва ть  А р к ад и я  
А л ек сан д р о ви ч а было соверш енно бессмысленно. М ожно  
было, конечно, объяснить М акф ален у, но Л ю д м и л а пола
г а л а , что его следовало всячески  ограж дать от слиш ком  
детальн ого зн ак о м ства  с ее личной ж и зн ью . В п ер вы е з а  
очень долги й  период врем ени она р астер ялась. Что-то  
предпринять было, во всяком  случае, необходимо. О н а  
зн а л а , что от С ер гея  С ер гееви ч а ей будет трудно добиться  
чего бы то ни было, в  этом отношении он был не похож  
н а д р уги х, она уб еди лась в этом во вр ем я своего первого  
в и зи т а  к  нем у: хотя тогда ее предприятие увен ч ало сь  
успехом , но это бы ла случайность, и причины  этой удачи  
бы ли не те, н а  которые она р ассч и ты вала . О н а в ы ш л а  и з  
дому, остан овила так си  и п о ехала к  С ергею  С ергееви чу. 
Е го  не оказало сь дом а. О н а стояла н а  площ адке лестн и ц ы , 
похрусты вая в  нетерпении п альц ам и  и соверш енно теряя  
голову. В  это вр ем я  незн аком ы й человек вы сокого роста  
подошел к  двер и  и, посмотрев с некоторым уд и вл ен и ем  н а  
Л ю дм илу, позвонил. Д вер ь откры лась, и, ничего не сп р а
ш и вая , он вош ел было уж е в квартиру; но в  это вр ем я  Л ю д 
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м и л а  сх в а т и л а  его з а  р укав. Это бы л С летов. О н а быстро 
с к а за л а  по-русски:

-  П ростите, пож алуй ста, в ы  зд есь  ж и вете?
- Д а .
-  В ы  служ ите у  С ергея С ер гееви ч а?
-  Нет.
-  А  какое в ы  к  н ем у им еете отнош ение?
-  В ы  что, и з сы скного бюро, что л и ? -  спросил С л е 

тов с лю бопытством.
- Н е т ,  я  просто ж ен щ ин а, н аходящ аяся н а  гр ан и  

отчаяния, -  с к а за л а  Л ю дм и л а, продолж ая хрустеть п а л ь 
ц ам и . С летов ещ е р а з  посмотрел н а  нее; по тому, к а к  Л ю д 
м и л а  бы ла одета, ее можно было принять скорее з а  благо
творительницу, чем  з а  просительницу.

-  С тало быть, в а м  не д ен ьги  н уж н ы ? -  спросил он 
после некоторого колебания.

-  Н ет, нет, нет.
-  Д а  в ы  войдите, -  с к а за л  он, сп охвати вш и сь, -  объ

ясните м н е, в  чем  дело, я  передам  С ергею  С ергееви чу. Что  
случилось?

Л ю д м и л а ст а л а  р а сск а зы ват ь  ему, сн а ч а л а  очень  
волнуясь, потом успокоилась. С летов вн им ательн о ее слу
ш ал . О н а с к а за л а , что в  первы й р а з, вот теперь, она встр е
ти л а  ч ело век а, которого и ск а л а  всю  ж и зн ь. Л и ц о С лето ва  
вы р ази ло  сочувствие. З а т е м  она объяснила, что ее вы н у ж 
денное пребы вание с м уж ем  теперь соверш енно н ево з
можно, что этому надо положить конец, что иначе не стоит  
ж ить и что если  ей не удастся добиться от С ер гея  С ер гее
в и ч а того, что ей нуж но, то останется одно... О н а вы н ул а  
и з сум ки  небольшой перлам утровы й револьвер; С летов  
за м а х а л  рукам и .

-  П ом и луй те, в ы  с у м а  сош ли, -  с к а за л  он. -  Я  готов  
в а м  вся ч еск и  помочь, я  прекрасно в а с  понимаю . Н о при  
чем  тут С ер гей  С ер гееви ч ?

О н а объяснила ем у и это. С летов покачал головой.
-  А д р еса  он в а м  не даст, тут сам  черт ничего не поде

лает, -  с к а за л  он. -  Я  С ер гея С ер гееви ч а хорошо зн аю .
-  М н е не нуж но адр еса, -  с к а за л а  Л ю д м и л а  с за б л е

стевш им и гл а за м и . -  Я  при в а с  н ап иш у письмо, пусть С ер 
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гей  С ер гееви ч  его отошлет, это все , что м не нуж но. П исьм о  
я  д аж е не зап еч атаю .

-  Это -  другое дело.
Л ю дм и л а тотчас ж е крупны м  почерком н а п и сал а  

письмо и п ер ед ал а  его Слетову, который проводил ее до 
д вер ей  и обещ ал сделать все необходимое.

С ер гей  С ер гееви ч  верн улся через п олчаса и за с т а л  
С лето ва, который си дел в  кресле и с за д у м ч и вы м  видом  
вер тел в  р у ках  письмо Л ю дм илы .

-  Т ы  что, Ф едор Борисович, корреспонденцией  
за н я л ся ?

-  В  и звестн ом  см ы сле д а , -  с к а за л  С летов, -  только  
косвенной. З д е сь  только что бы ла Л ю дм и л а Н и к о лаевн а.

-Э т о г о  следовало ож идать. Т а к  это ты  ей письмо  
н ап и сал ?

-  Н ет, это она н ап и сал а.
- М н е ?
-  В  том-то и дело, что нет.
-  А , понимаю , -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч. -  П р оси ла  

переслать это письмо ее м уж у?
-  Д а . -  И  С летов р а сск а за л  С ергею  С ер гееви ч у свой  

разгово р с Л ю дм илой и прибавил, что она п р о и звела  н а  
него вп ечатлен и е соверш енно искренней ж ен щ ин ы , очень 
взволн ован н ой  и действительно, к а к  она с к а за л а , находя
щ ейся н а  гр ан и  отчаяния.

-  О н а тебе не ск а за л а , что она д евст вен н и ц а? Н ет?  
Ну, и  это сл а в а  Богу, а  то бы ты  и этому поверил. Но это 
что-то новое, до си х пор она работала, к аж ется , иначе. 
Д а в а й -к а  письмо.

- К а к ?  -  с к а за л  С летов. -  Т ы  будешь его чи тать?  
Ч уж ое письмо, адресованное не тебе? С ер еж а!

-  В  отнош ениях с заведо м ы м и  ворам и, Ф едя, н ел ьзя  
руководствоваться дж ен тльм ен ским и принципам и, ты  уж  
м не поверь. От этой ж енщ ины , Ф едя, нуж но преж де всего  
ож идать какого-нибудь подвоха. Н у -к а , что она пиш ет?  
«Дорогой А р кад и й , ты  зн аеш ь, к а к  много я  д л я  тебя сде
л а л а  • ты  зн аеш ь, что нередко м не приходилось ж ертво
ва ть  д л я  этого всем  реш ительно и д аж е своим  самолю бием. 
Б удуч и  ум н ы м  и чутким  человеком , ты  долж ен это a v o ir
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ap p récié1». В зво л н о ва л а сь  та к , что д аж е я зы к и  путает. 
«Теперь я  прош у тебя немедленно и безотлагательн о, к а к  
только ты  получиш ь письмо, прислать м не твое м оти ви
рованное согласие н а  р азвод. Что делать, н аш и  ж и зн и  
разош лись». М ожно, конечно, и т а к  вы р ази ться . «В се  р а с
ходы  по процессу я  беру н а себя». -  С ер гей  С ер гееви ч  про
тяж но сви стн ул. -  «Я ничего у  тебя не прошу, кроме этого. 
Ж д у нем едленного ответа. П ри ш ли  сн ач ала  телегр ам м у  
о твоем  принципиальном  согласии, затем  оф ициальную  
бумагу. Ж елаю  тебе счастья. Т во я  Л ю дм и ла». Это, Ф едя, 
к а к  га д а л к и  говорят, н а зы ва ет ся  перем ен а ж и зн и . Но  
какой  ж е это н есчастны й ей попался?

-  Е е  вед ет лю бовь, это ч увствуется во всем , -  с к а за л  
С лето в, вы п у ск ая  ды м  папиросы  кольцам и.

-  Ч ер т его зн ает, -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч . -  Это, 
м ож ет быть, м ен ее абсурдно, чем  к аж ется  н а п ервы й  
в згл я д . В о всяком  случае, она находится в  явно ненор
м альном  состоянии, -  подумать, все  расходы  берет н а  себя.

-  Л ю бовь, я  тебе говорю, С ер еж а, -  лю бовь.

* * *

Т е л е гр а м м а  с принципиальны м  согласием  А р к ад и я  
А л ек сан д р о ви ч а н а  р азво д  получилась чер ез три дн я, и  
Л ю д м и л а тотчас ж е п о к а зал а  ее М акф ален у. Е щ е  через  
три дн я п ри ш ла оф ициальная бум ага; Л ю д м и л а отнесла ее  
адвокату, объяснив, что заи н тер есо ван а в  сам ом  быстром  
р азр еш ен и и  д е л а  и что вопрос о сум м е не и гр ает особен
ной роли. О н обещ ал сделать все в  кратчай ш и й срок, и она  
соверш енно успокоилась. М акф ален  предлож и л ей ехать  
н а  Ривьеру, но она о т к азал ась , она не хотела, чтобы ее 
встр ети ли ... пока у  нее не будет р а зв о д а ... она предпочи
т а л а  бы ... М ак ф ал ен  со глаш ался н а  все . Б ы ло  реш ено, что 
они поедут к  океану, потом соверш ат вообще п утеш естви е  
по Ф ранции. Р ан н и м  утром они в ы ех ал и  и з П а р и ж а . Д л я  
Л ю дм и лы  н ач ал ась , наконец, ж и зн ь, о которой она до сих  
пор только м еч т ал а . Помимо элем ен тарн ы х удобств, вроде  
путеш ествия п ервы м  классом  и дорогих гостиниц, в  кото
ры х она о ста н авл и вал а сь , то есть того, что она зн а л а  и
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ран ьш е, -  только в се гд а  это было явно врем енно и, т а к  ск а 
за т ь , контрабандой, -  она и сп ы ты вала чувство благо дар
ности и д аж е лю бви к  М акф ален у, в  той степени, в  какой  
эти ч у в ст в а  вообще бы ли ей доступны . Конечно, если бы  
вд р уг вы ясн и лось, что М акф ален  соверш енно разорился, 
она тотчас ж е, -  хотя, быть может, с некоторым беглы м  
со ж ален и ем  все-так и , -  остави ла бы его. К  счастью , это 
было невозм ож но. О н а и сп ы ты вала к  н ем у сложное ч у в 
ство, в  котором значительное место зан и м ало  чисто ф и зи 
ческое тяготение; им ея дело всю  ж и зн ь с пож илы м и, чащ е  
всего , лю дьм и -  ком м ерсантам и, вл а д е л ь ц а м и  ф абрик, 
сп екулян там и , -  д л я  которых почти в се гд а  было х а р а к 
терно брюшко, оды ш ка, вообще некоторая ф и зи ч еская  
несостоятельность, -  она не бы ла и зб ал о ван а в  этом отно
ш ении. М а к ф а л е н  бы л неутом им ы м  ходоком, очень лю бил  
природу, зн а л  все породы д ер евьев, все ц веты , растен ия, 
хорошо греб, б егал  и п л а в а л , а  в  рыбной ло вле бы л совер
ш енно непобедим и н икогда не ж а л о ва л ся  ни н а  к ак и е  
н едом огания, что неизм енно д ел а л и  все  преж ние поклон
н ики Л ю дм и лы . П омимо всего -  и оп ять-таки в  отличие от 
них, -  он бы л культурны м  человеком , Л ю д м и л а р а зго в а 
р и в а л а  с ним  к а к  с р авн ы м . М акф ален  приходил в  восторг 
от всего , что говорила Л ю дм и ла, его особенно ум и ляло, 
что она ч у в ст в о в а л а  себя к а к  дом а в  ан гли йской л и тер а 
туре. О н не д у м а л  о том, что лю бовь к  м у зы к е, ли тер атур е  
и и скусству вообще мож ет объясняться в  одних сл уч ая х  
д уш евн ы м  богатством, в  други х, противополож ных, -  
душ евн ой бедностью; и Л ю дм и л а п р и н ад л еж ал а именно  
ко второй категории лю бительниц. Н о т а к  или иначе, у  
н их очень быстро устан овился с М акф ален ом  условн ы й  
я зы к , основные понятия которого бы ли за и м ство ва н ы  и з  
К и п л и н га  и Д и к к ен са , лю бим ы х его авторов; Л ю д м и л а  в  
одном и з п ер вы х разговоров с к а за л а  М акф ален у, что она  
вы р осла и восп и талась н а  ан гли йской ли тер атур е. М а к -  
ф ал ен а у д и вл я л  -  к а к  все остальное -  ее беглы й а н гл и й 
ский я зы к ; он не м ог зн ать того, что это было соверш енно  
необходимо Л ю дм и ле д л я  ее работы и, стало быть, теряло  
сам остоятельную  ценность, хотя и сви детельствовало о 
несом ненны х ли н гви сти ч еск и х ее способностях.
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Л ю д м и л а  т а к  прекрасно ч у в ст в о в а л а  себя теперь, 
что м ал о -п о м алу и зб а вл я л а сь  соверш енно от своей посто
янной насторож енности, от боязни ск а за т ь  не то, что 
нуж но, и ли  поступить не та к , к а к  следовало, -  один н еу
дачн ы й ж ест, одно неуместное за м е ч а н и е... О н а не только  
во ш ла в  свою роль, но ей начало к аза т ь ся , что она н и когда  
и не ж и л а  иначе, а  т а к  в се гд а  и было. О н а д аж е п л а к а л а  
несколько р а з  без того, чтобы это п редш ествовало какой  
бы то ни было просьбе об отсрочке век селя  и ли  р а сс к а зу  
о воображ аемой см ерти воображ аемой дочери, -  п л а к а л а  
просто от удовольствия и от того, что, н аконец, д ли тель 
ны е ее труды  завер ш и ли сь заслуж ен н ы м  успехом . М а к ф а -  
лен  говорил ей: моя девоч ка, -  и гл а д и л  ее по голове. В се  
было обдумано, все  было реш ено: чер ез три м еся ц а Л ю д 
м и л а  д олж н а б ы ла получить р азво д  -  к  тому врем ен и  М а к -  
ф ален  будет находиться в  А н гли и , они расстан утся  н а  д в е  
н едели , только н а  д в е  н едели; за тем  Л ю дм и л а, с р азводом  
в  сум ке, поедет н а  аэродром в  Б ур ж э, сядет в  аэроплан  и  
ч ер ез д в а  ч а са  будет в  Л ондоне, а  н а  следую щ ий д ен ь они 
обвенчаю тся. Л ю д м и л а бы ла соверш енно сч астли ва .

* * *

П исьм о Л ю дм и лы , соверш енно неож иданное и, к а з а 
лось бы, долж ен ствовавш ее быть очень к стати , не доста
вило, однако, А р кади ю  А лексан дрови чу того облегчения  
и удовольствия, н а  которые следовало рассч и ты вать. Это  
объяснялось тем , что своим поступком Л ю д м и л а н ар уш ал а  
д авн о  обработанное и подготовленное п р едставлен и е о 
ж ен е А р к ад и я  А лексан др ови ч а, которое он п р и дум ал д л я  
О л ьги  А лексан др овн ы  и согласно которому Л ю д м и л а  не 
долж н а бы ла быть в  состоянии перенести м ы сль об окон
чательной р а зл у к е  с м уж ем , -  настолько си льн а, хотя и  
безропотна, б ы ла ее ти хая  лю бовь к  А р кади ю  А л ек сан д р о 
вичу. М ожно было, конечно, предполож ить, что Л ю д м и л а  
п р и сл ал а  это письмо, находясь в  си льн ей ш ем  нервном  
п р и п адке, который, быть может, предш ествует су м асш е
ствию  и ли  самоубийству. Но помимо того, что А р кад и й  
А лексан др ови ч  очень хорошо зн а л  и деальн ую  н евероят
ность такого предполож ения, это значило бы ещ е и необ-
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ходимость нем едленно ехать в  П ар и ж , постараться ее сп а
сти -  все -та к и  эта ж ен щ ин а бы ла готова пож ертвовать д л я  
него всем , а  если до си х пор не ж ер тво вала , то только в  
си лу его великодуш ия; и персп екти ва этой п о ездки  бы ла  
д л я  А р кад и я  А лексан др ови ч а соверш енно н еп ри ем лем а. 
О н д у м а л  некоторое врем я н а д  тем , чем  объяснить О л ьге  
А лексан др овн е письмо Л ю дм илы , и реш ил это п р едстави ть  
к а к  попы тку Л ю дм и лы  таки м  образом произвести нечто  
вроде в зр ы в а , -  ж ест отчаяния, конечно, и, если угодно, 
поступок неблагородны й, но в  известн ой степени понят
ны й. Н а  сам ом  деле А р кади й  А лексан др ови ч довольно  
точно п р едставля л себе, чем  было вы зван о  письмо Л ю д 
м и лы , которая н икогда не ск р ы в а л а  от него, что если ей  
удастся  н айти достойного, к а к  она говорила, ч ело век а , то 
ей, в  частности, любопытно будет посмотреть, под к ак и м  
мостом очутится ее бы вш ий м уж . А р кад и й  А л ек сан д р о 
ви ч д аж е и сп ы тал некоторую беглую  и незн ачительн ую  
тревогу, -  он бы л похож н а человека, который во врем я  
д ви ж ен и я  п о езда переходит и з одного ва го н а  в  другой  
по д ву м  п л о щ адк ам , р азделен н ы м  каким -нибудь полш а
гом  расстояния, под которыми, однако, сви сти т быстрый  
во зд ух , свер каю т бегущ ие рельсы  и безмолвно и стрем и
тельно сы п лется га л ь к а . Но когда О л ьга  А л ек сан д р о вн а  
спросила: -  Н е секрет, А р каш а, от кого письмо? -  он ср а зу  
растерялся и протянул его ей, усп ев, однако, подум ать, что 
д ел а ет  глупость. Но р еакц и я О льги  А лек сан д р о вн ы  о к а за 
л а сь  соверш енно иной, чем  он д у м а л ; в  ее ж и зн и  интересы  
ан али тического и объяснительного порядка и гр а л и  роль  
только тогда, когда и х  результат долж ен бы л достави ть  
ей удовольствие, -  вроде того, что, вот, такой-то человек  
бы л очень грустен, чем  объяснялась эта грусть? О н был  
влю блен  в  О л ьгу  А лександровну. Т ам  ж е, где объяснения  
м огли им еть какой-либо отвлеченны й либо неприятны й  
хар ак тер , у  О л ьги  А лексан др овн ы  не возн и кало н икогда  
д аж е отвлеченного к  ним  интереса. О н а прочла письмо, 
протянула его А р кади ю  А лексан дрови чу и с к а за л а :

-  Н ы н е отпущ аеш и ... С л а в а  Богу, все  к  лучш ем у.
-  Д а , -  с к а за л  А р кад и й  А лексан др ови ч заду м ч и во , -  

быть может, луч ш е, м н е иногда к а за л о сь ... быть может, 
луч ш е не в д а в а т ь ся  иногда в  а н а л и з полож ительны х собы
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тий. А н а л и з -  к а к  щ елочи: ядовиты е, р азъ ед аю щ и е п ятн а  
н а  чудесной тк ан и  бытия.

-  Т ы  бы н ап и сал  об этом, ты  зн аеш ь, вед ь это очень 
хорошо.

-  Я  не зн аю , я  в  этом не уверен . Д ело в  том, что проза, 
в  си лу элем ен тар н ы х ее законов, не долж н а греш и ть ч р е з
мерной метафоричностью.

-  Н о это т а к  красиво и верно, А р каш а.
-  Л ю бопы тная вещ ь, -  продолж ал с тем  ж е за д у м ч и 

вы м  видом  А р кад и й  А лексан дрови ч, -  лю бопы тная вещ ь, 
что некоторые, к аза л о сь  бы, очевидны е полож ения не  
вы д ер ж и ваю т испы тан ия практикой. К а к  бы это ск а за т ь ?  
О ни н уж даю тся в  трансф орм ации, нередко почти ирр ац и 
ональной, д л я  того, чтобы воскреснуть в  какой-либо вещ и , 
к а к  ф еникс и з п еп ла. К стати , вед ь я  не ч и тал  тебе того, 
что успел вч ер а н аписать, хочеш ь послуш ать?

-  Д а , д а , конечно!
А р кад и й  А лексан дрови ч вы н ул и з я щ и к а  стола р а з 

розненны е ли сты  бум аги , уселся в  кресло и н а ч ал  чи тать:
-  «Он с ш ум ом  вст ал  и з -за  стола. Горн и чн ая посмо

тр ела н а  него исп уган н ы м и гл а за м и . Н е оборачиваясь  
по сторонам, быстрой походкой м инистр прош ел к  себе в  
кабинет. О н в згл я н у л  н а  портрет ж ен ы , ви севш и й  н а д  его  
столом, и  горько усм ехнулся. Потом он сд е л ал  несколько  
ш аго в, сел н а  кож аное кресло со спинкой полукругом , р е з
ки м  дви ж ен и ем  р ван ул к  себе ящ и к письменного стола. 
Ворон ен ая стал ь рево львера чуть блеснула в  ярком  свете  
весен н его дня».

-  О н застр ели тся, А р каш а?
-  П одож ди, ты  уви ди ш ь. Я  к а к  р а з  к  этому подхожу: 

«Потом он м едленно зад ви н у л  ящ и к. -  У м ер еть? -  м ель
кнуло у  него в  голове. -  И з -з а  чего? Д а , конечно, молодость, 
право н а  ж и зн ь  и т а к  д ал ее , я  все  это зн аю . Но в ед ь  прой
д ет ещ е несколько л е т  и будет т а к , к а к  говорил н есч аст
н ы й Д он К арлос ветреной и прелестной Л ау р е в  т у  н е за 
бы ваем ую  м адри дскую  ночь:
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Но они этого не понимают, -  быть может, это луч ш е. -  
М ы сль о том, что это лучш е, однако, не носила утеш и тель
ного х ар ак тер а». Н у  вот, я  н ап и сал  до си х пор. П родолж е
ние следует, к а к  говорится.

А р кад и й  А лексан др ови ч, н ачавш и й  «Весенню ю  си м 
фонию» и за д у м а в ш и й  ее, к а к  «гим н молодости и лю бви», -  
он это с к а за л  О л ьге А лексан дровн е, -  скоро за м е т и л , что 
полож ительны е описания необыкновенно трудны , и чтобы  
и зб ави ться  от н и х н а  некоторое врем я, он в в е л  в  дей стви е  
непредвиденного вн ач ал е героя, который бы л м инистром  
одной великой д ер ж авы , пятидесятилетним  человеком , 
ж ен аты м  н а  юной к р асави ц е и у зн а вш и м  об ее и зм ен е, в  
св я зи  с чем  и зан и м авш и м ся  таки м и  м рачн ы м и р а зм ы ш 
лен и ям и . О н, впрочем , бы л введ ен  в  ром ан исклю чительно  
потому, что А р кад и й  А лексан дрови ч действительн о отды
х а л  душ ой н а  пож илы х лю дях, и сп ы ты ваю щ и х н есч а
стья: но м инистр реш ительной роли не и гр а л , а  благопо
лучно кон чал ж и зн ь самоубийством; и ром ан долж ен  бы л  
завер ш и ться  соверш енно блестящ им  апофеозом без еди 
ной минорной ноты. З а т е м  предп олагалось и зд а ть  к н и гу  
в небольшом коли честве экзем п ляров, н а хорош ей бум аге. 
Р о м ан у п редш ествовало длин н ейш ее посвящ ение, геро
иня которого бы ла обозначена трем я буквам и  -  О. А . К . 
П оя влен и е м ин истра было настолько н ем отивирован н ы м , 
что он поневоле приобрел полуф антастический облик; и  
потом, пер ечи ты вая написанное, А р кад и й  А л ек сан д р о 
ви ч п одум ал с некоторой досадой, что м инистров, кото
ры е, хотя бы и по поводу и зм ен ы  ж ен ы , цитирую т П у ш 
к и н а, не бы вает в  природе. -  Вот, со мной произойдет к а т а 
строф а, -  п одум ал он, -  не заговорю  ж е я  и з -за  этого вд р уг  
по-испан ски. -  О л ьге  А лексан дровн е, однако, и м инистр  
к а за л с я , п р а в д а , несчастн ы м , но м и лы м  и вполне прием 
лем ы м  эпизодическим  героем.

Т ак и м  образом разговор о письм е Л ю дм и л ы , кото
рого боялся А р кад и й  А лексан дрови ч, не произош ел н ем ед
ленно после его получения, а  бы л своеврем енно зам ен ен  
п ечальн ы м  м инистром. Он возобновился после за в т р а к а . 
А р кад и й  А лексан др ови ч и О л ьга  А л ек сан д р о вн а си дели  
н а д  морем; д ул  л е гк и й  ветерок, св е р к ал а  вода под солн
цем.
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-  Теперь, А р каш а, -  ск а за л а  О л ьга  А лек сан д р о вн а, -  
н ам  надо поговорить. Собственно, все ск а зан о , и д а ж е  
больш е, -  она п о глад и ла его руку, -  сделано. -  Т ем н ы е ее  
г л а з а  улы бнулись. -  Т еперь речь о ю ридическом оформле
нии.

-  Я  к  этом у равнодуш ен, -  с к а за л  А р к ад и й  А л е к са н 
дрович. -  Говорю  это с риском тебя разочаровать. Н е все  
л и  равн о, к а к  это будет отмечено и вообще будет л и  отме
чено в  каки х-то  бу м агах? Г л а вн о е, это то, что я  ж д а л  этого 
всю  ж и зн ь  и теперь этого никто у  м ен я не отнимет.

-  Конечно, -  с к а за л а  О л ьга  А л ек сан д р о вн а, улы ба
ясь, -  но вед ь ты  ребенок, А р к аш а. М ы  взр ослы е лю ди, 
н ам  надо считаться с этими скучн ы м и бум агам и .

-  Я  в  твоем  распоряж ении.
-  П р еж д е всего надо послать Л ю дм и ле Н и ко лаевн е  

телеграм м у. З а т е м  бум агу с твоим  согласием  н а  р азво д .
-  Хорош о.
-  П отом я  н ап и ш у С ергею  С ер гееви ч у -  он, конечно, 

сей час ж е д аст  м н е развод. А  потом, когда все  будет готово...
-Ц е р к о в ь , хор, стары й батю ш ка... -  м ечтательно  

с к а за л  А р кад и й  А лексан дрови ч. -  И  н а  этот р а з  д ей стви 
тельно н овая ж и зн ь, настоящ ее, непридум анное счастье. 
К ак о й  а н ге л  пролетал в  П ар и ж е в  тот вечер -  ты  пом
н иш ь?..

А р к ад и й  А лексан дрови ч почти бессознательно сво
д и л  обычно дело вы е р азговоры  с О льгой А лексан дровн ой  
к  ли р и чески м  отступлениям ; в  результате д ел а м и  за н и м а 
л а сь  она, а  он все свое врем я о тдавал  только тому, что он 
н а зы в а л  «единственно ценны м».

П о-своем у он бы л не м ен ее сч астли в, чем  Л ю д м и л а, 
и, отчасти, в  си лу тех ж е причин: т а  гл у х а я  борьба, кото
рую ем у до си х пор приходилось вести  -  веч н ая  забота о 
д ен ь га х , вечное возвр ащ ен и е домой, где его ж д а л а  в р а ж 
дебн ая и н асм еш л и вая  ж ен а, разгово р ы  о том, что еди н 
ственное оп равдан и е его полож ения А льф он са -  это его  
граф ом ан ия деш евого к ач ества, -  в  отличие от О льги  
А лек сан д р о вн ы  Л ю дм и л а достаточно хорошо р азб и р ал ась  
в  ли тер атур е, и п и сательская несостоятельность ее м у ж а  
бы ла д л я  нее соверш енно очевидна, -  необходимость в зя ть
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в за й м ы  сто ф ранков у  знаком ого ф абрикан та, толстого  
еврейского ин ж ен ер а в  очках, который сч и тал себя м ец е
натом  и оф ициально покровительствовал серьезной л и те
ратур е, хотя втай н е предпочитал А р ц ы баш ева д р уги м  
автор ам  и к  тому ж е довольно давн о не ч и тал  к н и г вообще 
з а  недостатком  врем ен и, но им ел то несом неннейш ее в  
г л а з а х  его д р узей  достоинство, что сум м ы  до ста ф ран 
ков д а в а л  очень легк о ; м едленное и трудное н а к а п л и в а 
ние по десять и ли  д вад ц ать  ф ранков, полученны х путем  
м гн о вен н ы х и неож идан н ы х зай м ов у  р а зн ы х  лю дей , н а  
костю м, н а  рубаш ку, кальсон ы , гал сту к и , -  словом , то, что 
А р кад и й  А лексан др ови ч  с усталой интонацией в  голосе 
н а зы в а л  прозой ж и зн и  и о чем  Л ю дм и л а, в  ответ н а  его  
ж алобы , как-то с к а за л а : это не проза ж и зн и , А р кад и й , 
это просто хам ство и «стрельба», я  не понимаю , к а к  ты  не 
щ ади ш ь моего им ени, когда т а к  поступаеш ь, -  и  А р к а 
ди й  А лексан др ови ч  е д в а  не задо хн улся от возм ущ ен и я, но 
промолчал, -  все  это теперь кончилось. Вм есто этого бы ла  
О л ь га  А л ек сан д р о вн а, действительно н и когда не зн а в ш а я  
цен ы  д ен ь га м  и трати вш ая  и х  со своей всегд аш н ей  расто
чительностью  и ещ е ум и лен н ая тем , что, в  отличие от ее 
преж н их лю бовников, А р кади й  А лексан др ови ч  н и когда не 
брал у  нее и не просил ничего, довольствуясь тем , что она  
ем у д а в а л а  са м а . Кром е того, он уж е окончательно вн у 
ш и л себе м ы сль, что его ж и зн ь с О льгой А лексан дровн ой  в  
сам ом  д еле беспримерная лю бовная симфония; и  д ей стви 
тельно, такой  сладости бытия он до си х пор н и когда не 
ощ ущ ал, р а зв е  что в  те д ал ек и е вр ем ен а, когда бы л ж ен ат  
п ервы м  браком н а  героине своей леген ды . Это бы ла, 
однако, не лю бовь в  чистом ви де, а  лю бовь к а к  ф ункция  
бессознательной благодарности О л ьге А лек сан д р о вн е -  
благодарности з а  отсутствие забот, з а  горячее ее тело, з а  
то, что она серьезно говорила с ним  о его «одиноком при
зв а н и и  в  и скусстве», з а  то, что н аш лась р а з в  ж и зн и  ж ен 
щ и н а, которая искренне и безоговорочно по вери ла всем у  
реш ительно, поверила, главн о е, в  реальное су щ ество ва
ние А р к ад и я  А лексан др ови ч а К у зн ец о ва  -  такого , к ак и м  
он бы л в се гд а  в  своей мирной м ечте и к ак и м  ем у н и когда  
не уд авал о сь быть в  действительности.
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Заб лу ж д ен и е А р кад и я  А л ек сан д р о ви ч а было, 
однако, понятно и основы валось, в  частности, н а  том, что 
он, к а к  это вы яснилось, недооценивал до си х пор своих  
ф и зи чески х возм ож ностей, которыми бы л очень горд и  
доволен. Он с к а за л  это О л ьге А лексан др овн е -  он н и когда  
не д у м а л , он п о лагал , что, в  сущ ности, ж и зн ь кон чен а, и  
вот, теп ер ь... О н д а ж е  немного, похудел, приобрел и зв е ст 
ную разм аш и стость в  походке, и  загорелое его ли цо с бле
к лы м и  гл а за м и  стало несколько твер ж е, что л и , н а  ви д. 
О н д а ж е  н аучи лся немного п л авать  -  д ва-т р и  м етр а, -  и  
это достави ло ем у тоже большое удовольствие. К о всем у  
этому -  и зд а л е к а , почти н езам етно -  п р и бави лась, однако, 
к ак ая-то  оп асн ая зы бкость; тот тленны й м ир, о суетности  
которого он п и сал  всю  ж и зн ь, н ач ал  м едленн о и сч езать, 
потерял преж ню ю  убедительность, и н а  его м есте образо
в а л а с ь  зи я ю щ ая  пустота, только очень постепенно за м е 
н я вш ая ся  каким и-то новы м и вещ ам и , которым в преж н ем  
сущ ество ван и и  А р кад и я  А лексан др ови ч а не н аш лось бы  
прим енения. Но эта тр евога бы ла почти отвлеченной и, 
конечно, не м о гла  помеш ать общей симфонии.

О л ь га  А лек сан д р о вн а, по обыкновению, не за д у м ы 
в а л а с ь  ни н а д  ч ем  -  она, к азал о сь , за б ы л а  обо все м , что 
предш ествовало ее встрече с А р кад и ем  А лексан др ови чем . 
В д во ем  они всп ом ин али свое короткое совместное про
ш лое: встречу н а  вечере поэта, потом сви дан и е в  каф е, где  
они не м огли наговориться, потом невозм ож ность, чтобы  
это т а к  продолж алось; затем  однаж ды , к а к  в  полусне, они 
дош ли до небольшой гостиницы , почему-то в о зл е  п л ас де  
л а  Реп ю блик, бы ли встречены  лю безн ы м  гарсоном , л и ц а  
которого они д а ж е  не зам ети л и , хотя, в  сущ ности, к а к  ск а 
з а л  А р кад и й  А лексан дрови ч, этот человек бы л п ри вратн и
ком теплого р ая , -  и наконец, они вдвоем , в  этой ком нате  
с задер н уты м и  ш торам и и тусклы м  зер к ало м  в  полутьм е; 
и, р асставш и сь после этого с О льгой А лексан дровн ой , 
А р кад и й  А лексан др ови ч  подум ал без всякого огорчения, 
что от ден ег, н а  которые он собирался за к а зы в а т ь  костю м  
ещ е м есяц тому н а за д , осталось каких-н ибудь девяносто  
ф ранков -  все остальное уш ло н а  каф е. В сп ом и н алось  
д ал ьш е, к а к  А р кад и й  А лексан дрови ч простудился, ож идая
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О л ьгу  А лек сан д р о вн у н а  площ ади С ен -С ю льпи с, -  она  
за д е р ж а л а сь , потому что ее так си  столкнулось с автобусом; 
к а к  в  другой р а з  у  него был припадок печени, и он все  ж е, 
с нечеловечески м и страдан иям и, приш ел н а  сви д ан и е; и  
вообще все это и в  излож ении А р кад и я  А л ек сан д р о ви ч а, 
и в излож ен и и  О л ьги  А лексан др овн ы  приобретало н еи з
менно героический и торж ественны й х ар ак тер . З а т е м  
А р кад и й  А лексан др ови ч  н ачин ал свои ци таты  и з р а зн ы х  
книг, которые ч и тал , -  пам ять у  него бы ла довольно хоро
ш ая , -  и восторг О л ьги  А лексан др овн ы  перед его ум ом  и  
образованностью , чудесно сочетавш им ися с непобедим ы м  
ли чн ы м  очарованием  и кристально-чистой, почти детской  
душ ой, все рос и увел и ч и вал ся  та к , что одн аж ды  она ск а 
з а л а  ему, объясняя это:

-З н а е ш ь , А р к аш а, это т а к  неудерж им о, ну, вот, 
прямо не м о гу н айти ср авн ен и я ... Я  сч астли ва , я  довольн а  
всем . Н адо только н аписать, у зн ать , к а к  ж ивет, что д ел а ет  
мой м альчи к, мой С ер еж а.

И  то гда в  ее г л а за х , н а  одну долю секун ды , пром ель
кнуло нечто вроде беглого сож аления, которого не за м е т и л  
А р кад и й  А лексан др ови ч и которого не за м е т и л а  она са м а .

* * *

С ер еж а почти не р а сставал ся  с Л и зо й  в  то знойное  
лето; он за сы п а л  и просы пался рядом с ней, они вм есте  
к уп али сь, вм есте гуля ли  и ж и ли  вдво ем , почти не за м е 
ч а я  ничего окруж аю щ его. Но однаж ды , к огда они вер н у
ли сь к  обеду, они за ст а л и  в  столовой Е го р к и н а, который  
приш ел, не д ум ая , что м ож ет о к азаться  н екстати , и про
стодуш но объяснил, что ем у иногда становится невмоготу, 
к а к  он с к а за л , от постоянного и безвы ходного одиноче
ст в а . С ер еж а смотрел н а  его ж и листую , худую  ш ею  с в ы д а 
ю щ им ся к ады ком , н а  узл о ваты е его руки, н а  ш тан ы , кото
ры е си дели н а  нем  м еш ком , и, несмотря н а  то, что обычно 
ем у было ж а л ь  этого человека, в  тот вечер и сп ы ты вал  к  
н ем у почти что н ен ависть. Л и з а  з а  столом все  вр ем я  м ол
ч а л а ; д в а  или три р а за  обращ алась к  С ереж е п о -ан гли й ски  
и тотчас небрежно и зви н я л ась  перед Его р к и н ы м , ссы л а 
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ясь н а  невольную  при вы чку; и к а к  ни бы л н аи вен  и про
стодуш ен Е го р к и н , д аж е он, н икогда не п редп олагавш и й , 
что его присутствие мож ет кого-нибудь стеснить -  т а к  ж е, 
к а к  его не могло стеснить ничье присутствие, -  д а ж е  он 
за м е т и л , н акон ец, что всем  тягостно и неловко. О н под
н ялся и, ж е л а я  как-нибудь сглад и ть неприятное вп еч атле
ние, с к а за л , что приш ел, собственно, узн ать , не п р и езж ает  
л и  вскорости С ер гей  С ер гееви ч. Л и ц о Л и зы  стало точно 
к ам ен н ы м . С ер еж а ответил, что ничего не зн а е т  по этому  
поводу.

-  А  то в а м  без него, я  дум аю , скучновато ин огда, -  
с к а за л  Е го р к и н  со своей ш ирокой и простодуш ной, к а к  
в се гд а , улы бкой. -  Ну, будьте здоровы .

Л и з а  к и вн у л а головой. С ер еж а вы ш ел проводить  
Е го р к и н а  до ворот, и зб егая  смотреть н а  Л и зу .

- Т ы  поним аеш ь, С ер еж а, -  с к а за л  Е го р к и н , -  я  
почему С ер гея  С ер гееви ч а жду, у  м ен я ко е-как и е этю ды  
есть, т а к  вот, я  хотел ем у предлож ить.

С ер еж а вд р у г подум ал, что Егоркин у, н аверн ое, при
ходилось плохо. О н вспом нил, к а к  худож ник з а  уж ином  
ел -  с нарочитой медленностью , но съ ед ал  в се  до послед
него к у ск а  хлеб а , которым он проводил по тар ел ке, -  и  
Л и з а  см отрела в  сторону, а  С ереж е очень хотелось ск а за т ь , 
что т а к  не нуж но делать. О н подум ал, что Е го р к и н  обе
д а л  сегодня по-настоящ ему, м ож ет быть, вп ер вы е з а  дол
гое вр ем я, и ем у вдруг, чуть не до сл ез, стало ж а л ь  этого 
человека.

-  В ам , Л еонид Семенович, наверное, деньги нуж ны? -  
с к а за л  он, преодолев стеснение.

Е го р к и н  улы бнулся.
-  Д ен ьги  м н е, С ер еж а, в се гд а  н уж н ы . Только т ы  м н е  

ничего не долж ен.
-  Н ет, нет, -  быстро с к а за л  С ер еж а, -  в ы  м ен я не 

поняли, Л ео н и д  С ем енович. П он и м аете, п а п а  у  в а с  н а ве р 
ное куп и т карти н ы , т а к  не все л и  равно, кто за п л а т и т ?

-  Это верно, конечно.
-П о д о ж д и т е  м ен я минутку, -  с к а за л  С ер еж а, -  я  

сей час приду.
-  П остой, ты  к уд а?
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Но С ереж и уж е не было. О н при беж ал н а ве р х , в  
свою комнату, и  откры л ящ и к письменного стола. О т  
ты сячи ф ранков, которую он р азм ен я л  неделю  н а за д , 
оставалось д в е  бум аж ки, одна в  пятьсот, д р у гая  в  сто. Он  
в зя л  пятьсот ф ранков, но, подойдя к  двер ям , остановился, 
верн улся, за х в а т и л  ещ е оставш иеся сто и по б еж ал вн и з. 
В  свете яркой лу н ы  он уви дел худож н и ка, который си дел  
н а придорожной тумбе и смотрел н а  море. У сл ы ш а в  бегу
щ ие ш аги  С ереж и , он поднял голову.

-  К р асо та к а к а я , -  с к а за л  он очень громко, -  сколько  
л е т  ж и ву  -  не м огу налю боваться.

- В о т ,  Л ео н и д С ем енович, -  пробормотал С ер еж а, 
п ро тяги вая ем у д ен ьги , -  вот пока что... Е сл и  в а м  будет 
ещ е нуж но, в ы  м не дай те зн ать.

Е го р к и н  неторопливо р азвер н у л ден ьги , потом  
крепко п о ж ал С ереж ин у руку.

-  Ну, спасибо, -  с к а за л  он точно в  р азду м ье.
-  Я  увер ен , что п ап а у  в а с  купи т ва ш и  этю ды.
-  Конечно, купит, -  с к а за л  Его р к и н . -  А  если бы я  

кусок д ер е ва  ем у принес, т а к  он бы и дерево к уп и л, р а зв е  
я  не поним аю ? И  С ер гей  С ер гееви ч  зн ает, что понимаю . 
О дним  много дается , другим  м ало. Ну, спокойной ночи, 
С ер еж а.

И  он уш ел быстрой походкой. С ер еж а пош ел домой. 
П есок хрустел под его м едленн ы м и ш агам и . О н остано
ви л ся  н а  секун ду и вспом нил зв у к  своих ш аго в по этому  
ж е п еск у -  в  тот первы й вечер, когда они ш ли  с Л и зо й  
вдво ем  и ко гда он потерял сознание от ее поцелуя. С  того 
врем ен и, к аза л о сь , прош ла ц елая  ж и зн ь. Д л я  того чтобы  
понять огромное, несравненное, к а к  д у м а л  С ер еж а, сч а 
стье, он напряж енно и ск а л  объяснения тому, к а к  все это 
могло произойти и к ак и м  образом получилось, что все , 
бы вш ее до си х пор, оказало сь к а к  бы подготовкой к  теп е
реш н ем у его сущ ествованию . В се , что С ер еж а зн а л  и  
лю бил до си х пор, все к азал о сь  засло н ен н ы м  узк о й  тенью  
Л и зы  -  к а к  в  тот р а з , когда как-то ночью она подн ялась  
с кровати и подош ла к  открытому окну и С ер еж а смутно, 
ск во зь  н ачи н авш и й ся сон, ви д ел ее голое тело в  темном  
воздуш ном  пролете окна; и когда он в ст а л  и подошел
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к  н ей вплотную , и з -за  ее п леч и спины , н а  которые сп у
ск али сь  ее черны е волосы, вд р уг м едленно и неож иданно  
появилось море, берег с деревьям и, ночная н еп одви ж н ая  
л и ст в а , н и зк а я  з в е з д а  н а  д алеком  небе и в зд р а ги в а ю щ а я  
полоса лунного св е т а  н а воде. Т а к  и теперь и з -за  Л и зы  
было видно то, что до сих пор отделяло его от нее, -  м а м а , 
отец, ощ ущ ение теплой воды в  ван н е, -  давн о , ко гда он 
бы л м ал ен ьк и м  и когда см углы е руки Л и зы  вы н и м али  
его оттуда и особенный ее голос говорил: -  А  теперь, С ер е
ж ен ька, сп а-а-ать . -  Что было ещ е? Б ы л и  см еш н ы е д ет
ские вещ и , кастор ка, соль, которую ем у за п р ещ ал и  есть и  
которая бы ла такой зам ечательн о вкусной, потом вообра
ж аем ы е путеш ествия по кн и гам , по географ ическим  а т л а 
сам : О гн ен н ая  З е м л я , Г в и а н а , Т аи ти, бер ега М иссури, 
А л я ск а , А встр али я , М а д а га ск а р , Сибирь и север России. 
Потом к н и ги , м нож ество р а зн ы х  книг, потом ли ц ей , фут
бол, бег, п л ава н и е, потом прогулки по П ар и ж у с товари
щ ам и , кин ем атограф , экр ан н ая к р аса ви ц а  с гл а за м и  в  
пол-арш ина диам етром  и глицериновы м и сл еза м и , потом  
посетители отца, среди которых бы ли зн ам ен и ты е и  
почтенные лю ди, потом м у зы к а  и гулк и й  во зд у х  концерт
ного з а л а  и, з а  всем  этим , всегд а  -  м ать, отец, Л и з а . О тц а  
С ер еж а не пон им ал до конца; ем у к аза л о сь  стран н ы м , 
к а к  можно было ж ить вот так и м  образом -  в се гд а  ш утя, 
посм еи ваясь н ад  всем  реш ительно, не волнуясь, не пере
ж и в ая . Б ы л  период врем ени, к огда С ер еж а сч и тал, что 
С ер гей  С ер гееви ч , -  это бы ла неприятная м ы сл ь, потому 
что он все  ж е очень лю бил его, -  просто н и когда не за д у 
м ы вал ся  ни н а д  чем ; все , чем  други е лю ди м учаю тся, от 
чего они болеют, старятся и умираю т, все  это прошло мимо  
него; и не зн а я  н и когда ни нуж ды , ни к ак и х  бы то н и было  
ли ш ен и й , он просто с удовольствием  ж и л и не использо
в а л  своих досугов хотя бы д л я  чтения. С ер еж а бы л огорчен  
этим , ем у хотелось, чтобы его отец во все х  вопросах ока
за л ся  н а  вы соте полож ения, а  до сих пор он обн аруж ивал  
несомненную  компетенцию  только в  ком м ерческих д е л а х  
и би р ж евы х к ур сах , в  которых С ер еж а ничего не поним ал, 
д а  ещ е в  спорте -  С ер гей  С ер гееви ч  помнил, в  частности, 
все  рекорды . Но однаж ды  С ер еж а услы ш ал р азго во р  отца
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с каки м -то зн ам ен и ты м  и соверш енно вы сохш им  стари ч
ком о р азви ти и  религиозной философии, и  было очевидно, 
что в  этой области С ер гей  С ер гееви ч  ч у вство вал  себя т а к  
ж е свободно, к а к  в  спорте. Т огда С ер еж а вообще п ер естал  
поним ать, что ж е, в  конце концов, п р едставля л и з  себя его  
отец. О н зн а л , что м ать н а зы в а л а  его м аш иной, что, ко гда  
Л и з а  говори ла о н ем , у  нее, сквозь всегд аш н ее ее спокой
стви е, чуть-чуть ск во зи л а  либо н асм еш к а, либо р а зд р а ж е 
ние. Что они м огли иметь против этого очаровательного  
ч ело век а, с которым н икогда не было скучно и который  
в се гд а  н а  все со глаш ался ? П о луч алась  п ар адо ксал ьн ая  
вещ ь: лю били отца лю ди, в  сущ ности, почти н е зн а в ш и е  
его -  п р и слуга, Н и л , который очень ц ен ил С ер гея  С ер гее
в и ч а , Е го р к и н , -  а  м ать и Л и з а  относились к  н ем у с холод
ком, который, вообще говоря, бы л д л я  н их н ехар актер ен . 
И  почем у м ать в се гд а  о ставалась  ем у чуж ой -  и к о гда  она  
говорила: надо ск а зат ь  С ергею  С ергееви чу, надо спро
сить С ер гея  С ер гееви ч а, -  в се гд а  к аза л о сь , что речь идет  
о каком -то хорош ем знаком ом ? И  почем у вы ходило т а к , 
что С ер гей  С ер гееви ч , хозяин своего дом а и в л а д е л е ц  сво
его состояния, р ассм атр и вался  ближ ним и не к а к  а к т и в 
н ы й уч астн и к  и х  ж и зн и , а  к а к  довольно ценны й, п р а в д а , 
и довольно приятны й, советник по р азн ы м  д ел а м , но без 
которого, в  сущ ности, можно было бы обойтись? С ер еж е  
очень хотелось поговорить об отце с Л и зо й , но в  д ан н ы й  
м ом ент это было невозмож но, т а к  к а к  речь непременно  
косн улась бы того, что сейчас происходило, и С ер еж а  
боялся этого, тем  более, что и Л и з а  до си х пор ни словом  не 
обм олвилась об этой сам ой траги ческой, в  конце концов, 
проблеме, перед которой они оба очутились. М ы сль, что 
Л и з а  -  сестра его м атери, все  не м о гла дойти к а к  следует  
до созн ан и я С ереж и, верн ее, она бы ла только н а  поверхно
сти и за тем  где-то глубоко-глубоко вн изу, гд е  С ер еж а ощ у
щ а л  ее тревож ное присутствие; и  он инстинктивно и збе
г а л  д ум ать об этом. Р ан о или поздно, этот вопрос долж ен  
бы л, конечно, быть разреш ен , но до этого ещ е было, быть  
может, далек о .

И  оп ять-таки , вп ервы е з а  всю  ж и зн ь, С ер еж а ока
за л ся  перед вопросом о своей собственной судьбе, о своей
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роли в  событиях. До сих пор он почти не сущ ество вал  в  
доме С ер гея  С ер гееви ч а к а к  сам остоятельная вел и ч и н а, -  
в  том см ы сле, что его ж и зн ь и его присутствие не м огли  
н и к аки м  образом вли ять н а  общий ход событий и н а  отно
ш ен ия м еж ду ч лен ам и  этой сем ьи. С ер гей  С ер гееви ч  м ог  
быть недоволен -  в  принципе, т а к  к а к  н а  сам ом  д ел е свое  
недовольство он н икогда не обнаруж ивал, -  О л ь га  А л е к 
сан др овн а в  свою очередь м огла поссориться с Л и зо й , 
Л и з а  м о гла рассердиться н а  С ер гея  С ер гееви ч а, но во в се х  
этих сл уч ая х интересы  С ереж и соверш енно не за т р а ги в а 
ли сь; и н езави си м о от того, что происходило, все  трое отно
си лись к  С ереж е с той неизменной ласковостью , к  которой  
он п р и вы к с д етства, и  ли ш ь С ер гей  С ер гееви ч  и зр е д к а  
п о см еи вался н а д  ним , но тоже только в  тех  сл уч ая х, к огда  
зн а л , что это его не обидит. Но тот ж е С ер гей  С ер гееви ч  
одн аж ды  сочувственно вы сл уш ал сорокаминутную  речь  
С ереж и  о м еж дународном  полож ении. С лучи лось это так : 
С ер гей  С ер гееви ч  проходил мимо ком наты  С ереж и ; и з -за  
неплотно закр ы той  двер и  доносился гром кий голос его  
сы н а:

- D o n c ,  j e  c ro is , m e ss ie u rs , q u e n o u s so m m e s to u s  
d’a cco rd  en  ce  q u i co n ce rn e  ce  cô té  d u  p rob lèm e. M a is  p o u r  
ê tre  efficaces  le s  m e s u re s  q ue n o u s e n v is a g e o n s ...1

С ер гей  С ер гееви ч  постучал в  двер ь; н аступило м ол
ч ан и е, и  потом совсем  другой, почти детски й  голос с к а за л :

-  E n tr e z . . .1 2 П ож алуй ста.
-  Т ы  с кем  это говориш ь, С ер еж а? -  спросил С ер гей  

С ер гееви ч , садясь н а  ди ван .
-  Д а  та к , глупости.
-  Н ет, а  все-так и ?
-  В и д и ш ь ли , -  доверчиво с к а за л  С ер еж а, -  пред

ст авь  себе, что я  подум ал, к а к  бы я , если бы я  бы л м и н и 
стром иностранны х д ел , поним аеш ь, произносил бы речь  
н а очередной сессии Л и ги  Н ац и й .

-  А га . П о как о м у поводу, собственно?

1 -  И так, я  полагаю, господа, что мы все согласны в том, что каса
ется этой стороны проблемы. Чтобы сделать эффективными те меры, 
которые мы предлагаем ... (фр.)

2 -  Войдите... (фр.)
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-  Вообщ е, о меж дународном  положении.
-Х о р о ш о , -  с к а за л  С ергей С ер гееви ч . -  Е с л и  ты

м ож еш ь себе представить, что ты  м инистр иностранны х  
д ел, то м ен я р ассм атр и вай  к а к  благородное собрание, что 
не более неправдоподобно. П роизноси речь, а  я  буду оппо
нировать.

-  Т ы  не ш утиш ь?
-  Н ет, нет, серьезно.
-  Ну, хорошо. Я  продолжаю. Н а  каком  я зы к е ?
-  А  ты  м инистр какого государства, собственно?
-  Об этом я  как-то не д у м а л , -  откровенно с к а за л  

С ер еж а.
-  Н у, хорошо, это не важ н о. Говори, ск аж ем , 

п о-ф ран цузски , а  я  тебе буду отвечать, к а к  п редстави тель  
форен-офиса, то есть тоже по-ф ран цузски , но ты  долж ен  
будеш ь и зви н и ть акцент. Ну, поехали.

-  T a n t  q u e l'A llem ag n e, -  продолж ал С ер еж а, -  r e s 
t e r a  m e u rtr ie , q u e le s  p u issa n ce s  eu ro p éen n es  se  d é s in té re s 
s e ro n t co m p lè te m e n t ou  p resq u e  co m p lè te m e n t d e s a  s i tu a 
tio n  in té r ie u re , n o u s n e  p o u rro n s a u cu n e m e n t co m p te r  s u r  
elle  co m m e s u r  u n  fa c te u r  d e l'éq u ilib re eu ro p éen , ce  m êm e  
éq u ilib re  a u  ré ta b lis s e m e n t d uq u el n o u s a v o n s sa crifié  d es  
m illio n s d e v ies  h u m a in e s  e t  a u  n o m  d u q u el la  p lu s a tr o c e  
d es g u e rre s  s 'é ta it  d é c le n c h é e ...1

-  J e  m e  p e rm e ts  d e ra p p e le r  à M o n sie u r le  P ré s id e n t, -  
с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч  с честны м  ан гли й ски м  а к ц ен 
том, -  q u e  c ’e s t  b ien  l'av eu g le  e t  crim in e lle  p o litiq u e  d e  
l 'A llem ag n e  qui a  p rovoq ué la  g u e rre 1 2.

-  M e ss ie u rs , -  громко с к а за л  С ер еж а, -  n o u s n e  
so m m es p a s  ici p o u r a n a ly s e r  le s  c a u s e s  de la  g u e rre  n i p o u r  
c h e rc h e r  le  co u p ab le . L a  v e n g e a n ce  de l 'h is to ire , d 'a ille u rs , a  
été im p ito y ab le . M a is  je  tie n s  à vo u s ra p p e le r  q u e n o s effo rts

1 -  П ока Герм ания... останется истерзанной, пока великие евро
пейские держ авы будут совершенно или почти совершенно безразличны 
к ее внутреннем у положению, мы абсолютно не сможем рассчиты вать 
н а нее как  на фактор европейского равновесия, того равновесия, ради 
достижения которого мы пожертвовали миллионами человеческих жиз
ней и во имя которого началась самая ж естокая из войн... (фр.)

2 - Я  позволю себе напомнить господину президенту... что именно 
слепая и преступная политика Германии и спровоцировала войну (фр.).
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n e  d o iv en t p a s  ê tre  m én ag és  p o u r la  c o n s tru c tio n  d e T E u ro p e  
n o u v ele  q ui -  je  su is  le  p re m ie r  à Г еsp é re r  -  n e  re s s e m b le ra  
n u lle m e n t à ce lle  qui s ’e s t  en sev elie  so u s le s  ru in e s  fu m a n te s , 
d a n s  le  s a n g  e t  la  so u ffra n ce 1.

И  после того, к а к  С ергей  С ер гееви ч , всесторонне  
обсудив м еж дународное полож ение, уш ел, С ер еж а улы б
нулся ем у всл ед  и бы л очень р ад, что н аш ел достойного  
собеседника.

В се  это было т а к  давн о! В се  теперь изм ен и лось -  и 
вм есто исторических и философских проблем, вм есто С ер 
гея  С ер гееви ч а, О л ьги  А лексан др овн ы  и той, преж ней, 
Л и зы  возн икло нечто новое, бесконечно более важ н ое и 
ответственное и чье сущ ествован ие невольно и н епопра
вим о заслон ило весь  этот дорогой и д ал ек и й  теперь м ир. 
С ер еж а ви д ел  то м гновенное удален и е; к аза л о сь , что все  
это осталось н а  своих м естах, лю ди бы ли те ж е, и  то ж е  
пятно н а  полу его ком наты , образовавш ееся оттого, что 
тогдаш н яя н ян ька, вы ш едш ая н а минуту, о стави ла н а  
этом м есте электрический утю г -  и вер н улась ч ер ез пол
ч а са , -  тот ж е ровны й, тем ны й блеск перил его лестн и ц ы , 
тот ж е Н и л , т а  ж е и талья н к а; но С ер еж а, тем  не м ен ее, 
вопреки очевидности, ощ ущ ал это так , точно эти лю ди и 
вещ и , окруж авш и е его теперь, п р и н ад леж али  д ал ек о м у  
прошлому, о котором он не м ог не ж алеть , -  и это со ж ален и е  
было одним и з элементов его счастья, этого полета в  н еи з
вестн ы е к р ая , где Б о г весть что ож идает его. Н о д л я  того, 
чтобы понять это счастье, он долж ен  бы л сопоставить его с 
тем , что было ран ьш е, и только тогда, только т а к  уви деть  
его необыкновенность. Т ен ь Л и зы  не оставля ла  его; д аж е  
когда ее не было, все  было полно ее при сутстви ем  и ож ида
нием  ее во звр ащ ен и я , к а к  во зд ух  бы л полон о тзву кам и  ее  
голоса, к а к  м у зы к а  бы ла полна ее интонациям и, к а к  вода  
бы ла полна ее дрож ащ и м  отраж ением, к а к  в  прикоснове

1 -  Господа... мы здесь не для того, чтобы анализировать при
чины войны, и не для того, чтобы искать виновного. Впрочем, м есть 
истории была безжалостной. Но я хочу все-таки  вам  напомнить, что 
мы не должны ж алеть наш их усилий для строительства новой Европы, 
которая -  я первый на это надею сь -  совершенно будет не похожа на ту 
Европу, что погребена под дымящимися руинами, в  крови и страданиях
(ф р )•
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нии морского ветр а С ереж а явственно ощ ущ ал приближ е
ние к  своем у л и ц у  ее теперь в се гд а  полуоткры ты х губ. Это 
беспрестанное и напряж енное ее присутствие во все м  -  от 
бессознательной усталости, после которой С ер еж а за с ы 
п а л  креп ч ай ш и м  сном каж дую  ночь, -  стоило того, чтобы  
р ади  него пож ертвовать всем , чем  угодно. Это ж адн ое сч а
стье заклю ч ал о  в  себе необходимость какой-то неп рем ен 
ной ж ер твы , нуж но было поступиться чем-то очень в а ж 
ны м  и дорогим , чтобы заслуж и ть его. И  т а к  к а к  н и к ак и х  
изм ен ен и й  в  ж и зн и  С ереж и пока не происходило, то в м е
сто н их возн и кло чувство потери того м и р а, в  котором он 
ж и л  до си х пор.

Н о у  С ереж и  было м ало врем ени, чтобы д ум ать обо 
всем  этом; верн ее всего , эти м ы сли не у сп евали  дойти до 
его со зн ан и я точно т а к  ж е, к а к  вопрос о том, что все  это 
долж но кончиться каким -то сам ы м  важ н ы м , быть может, 
в ж и зн и  С ереж и реш ением . Он этого не м ог не зн ат ь ; но 
он не д у м а л  об этом. О н всп ом ин ал о прош лом и ч увство 
в а л  н астоящ ее; что будет потом, этого н ел ьзя  было пред
ви деть, хотя бы потому, что до си х пор ничего похож его н а  
свое тепереш нее состояние он не зн а л ; и  ж и зн ь, которой 
он теперь ж и л, бы ла ем у соверш енно внове.

И  един ствен н ы м  и неизменно си льн ы м  н ап ом и н а
нием  о том, что предш ествовало тепереш нем у периоду его  
ж и зн и , было воспом инание о его м атери, которое не м огла  
заслон и ть д аж е в езд есущ ая  тень Л и зы . С ер еж а очень  
лю бил О л ьгу  А лексан др овн у; и  хотя он зн а л  у ж е, что ее  
ли ч н ая  ж и зн ь д алеко не бы ла безупречной, это зн ан и е  
оставалось сам о собой и н и к ак  не за т р аги ва л о  его м атери. 
Это бы ла все т а  ж е вк усн ая  и м я гк ая  м а м а , со своей ла ск о 
вой скороговоркой, со своими неж ны м и р укам и , и  та  
ж ен щ и н а, которой она бы ла д л я  д р уги х, ч у ж и х лю дей, 
нередко п о ки давш ая  свой дом, м у ж а  и сы н а, -  эта ж ен 
щ и н а не и м ела никакого отношения к  м ам е, хотя теорети
чески  м а м а  и она бы ли одно и то ж е лицо. О н всп ом и н ал  
ее трогательное похищ ение его и з отцовского дом а в  Л о н 
доне: -  С ер еж а мой м илен ьки й, С ер еж а мой м ал ен ьк и й , 
С ер еж а мой беленький, -  вспомнилось вд р уг ему. И  когда  
он подум ал после этого, что Л и з а  -  сестра его м атер и , им
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н а  секун ду овладело отчаяние -  тревож ны й и д ал ек и й  
холодок вн утри; что она скаж ет, когда у зн а е т  об этом?

* *  *

О ни л е ж а л и  вдвоем  н а  берегу небольшой п есч а
ной заво ди . В ы соко н ад  ней ш л а  а л л е я , проходящ ая мимо  
и х дом а, сп р а ва  бы л ровный, почти вер ти к ал ьн ы й  обрыв 
бер ега, сл ев а  -  и х м ал ен ь к ая  бухта. Б ы л  д в ен а д ц а ты й  ч ас  
дн я, солнце стояло высоко. С ер еж а перекати лся несколько  
р а з и, к огда о к а за л ся  рядом с Л и зо й , ск а за л :

- В о т ,  Л и з а , м ы  теперь вдво ем  с тобой, н а с никто  
не слыш ит, и я  ещ е р а з хочу тебе ск азат ь: са м а я  л у ч ш ая , 
са м а я  зам еч ательн ая .

-  С ам ы й  глуп ы й , сам ы й  сум асш едш и й, -  в  тон ем у  
ответи ла Л и з а .

-С м о т р и , Л и з а , к а к  поразительно, -  с к а за л  он. -  
С ам ое главн о е, это ведь не слепое счастье. Смотри, вот  
там , в  П ар и ж е, н априм ер, десятки  ты сяч лю дей за д ы х а 
ю тся, н ен авидят, ум ираю т; другие ты сячи л е ж а т  н а  боль
ничн ы х к ой ках, ещ е другие -  стари ки , ещ е д р уги е з а  всю  
ж и зн ь  ни р а зу  не зн а л и , что такое лю бовь. И  есть лю ди, 
которые н и когда не ви дели  моря. И  есть вообще м и р, кото
ры й н асел ен  другим и. И  вот н аряду с этим , но вн е этого, в  
таком  бесконечном и н езаслуж ен н ом  сч астье, я  л е ж у  зд есь  
рядом с тобой, р а зв е  это не чудо?

Л и з а  п о глад и ла мокры е волосы С ереж и.
-  Т ы  часто молчиш ь, Л и з а , почему?
-  Это хорош ее м олчание, С ер еж а, не огорчайся.
-  Я  не огорчаю сь. Но ты  зн аеш ь настолько больш е 

м ен я, ты  настолько ум н ее...
-  Н ет, С ер еж ен ька. В ед ь  м ы  зн ае м , что было. Т о, что 

было, н и когда не повторяется. А  когда н асту п ает новое, 
то ты  и я  одинаково беззащ и тн ы . Потом м ы  будем зн ат ь , 
к а к  это было, и будем радоваться и ли  ж алеть. Т еп ер ь м ы  
ничего не зн ае м , С ер еж ен ька; м ы  ч увствуем  -  это р азн ы е  
вещ и .

-  Н ет, вед ь  я  говорю объективно, Л и з а , не потому, 
что я  тебя лю блю . Т ы  в се гд а , всю  ж и зн ь бы ла одинаковой -  
т а к а я  ж е ч и стая , т а к а я  ж е безупречн ая и т а к а я  за м е ч а 
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тельн ая! Только ты , и ничего вн е тебя, -  пон им аеш ь? В ся  
ж и зн ь, все м ы сли , все, Л и за , все.

-  М ой м и лы й  м альчик.
- Я  в се гд а  бы л эгоистом, Л и з а , ты  зн аеш ь, но вот  

д л я  тебя, м не к аж ется , -  нет ничего, чего бы я  не сд елал . 
Н у  вот, если бы м ы  остались вдвоем , одни, без ден ег, я  бы  
работал д л я  н ас двои х, все , что угодно, хоть в  ш а х т а х , -  и  
бы л бы по-преж нем у счастли в. Вообщ е все . Я  н и когда не 
зн а л , что м огут быть таки е вещ и. З н а еш ь , я  теперь пони
м аю : рож дению  м и р а предш ествует лю бовь, и я  поним аю , 
почему это так .

Он улы бнулся и покачал головой.
-  Я  только одного не понимаю: вот р азн ы е лю ди там  

лю бят д р уг д р у га, ж енятся, страдаю т и т а к  д ал ее . Это м не  
к аж ется  нелепы м : к а к  можно лю бить кого-нибудь, кроме  
тебя, какую -нибудь другую  ж ен щ ин у? В е д ь  ни одна и з н их  
ничего общего с тобой не имеет, и  это оп ять-таки не мое 
личное м нение, а  просто реальность, которую я  констати
рую.

-  Д л я  тебя, С ер еж ен ька, д л я  тебя.
-  Хорош о, д л я  м еня. Но я  ж е норм альны й м уж ч и н а, 

к а к  другие.
Т еп ерь улы бн улась Л и за .
-  Т ы  не м уж ч и н а, С ер еж ен ька, ты  м альчи к ещ е.
-  Я  им  бы л н едавно, -  с к а за л  С ер еж а, п о красн ев, -  

но теперь я  не м альчик, ты  это отлично зн аеш ь  и видиш ь. 
Л и з а , подожди, к уд а  ж е ты ?

Н о Л и з а  уж е в ст а л а  и вош ла в  воду; потом она у п а л а  
н а  спину и п о п лы ла, сд елав С ереж е прощ альны й ж ест  
рукой; С ер еж а бросился з а  ней, ны рнул и вд р уг его голова  
п о к а зал ась  и з воды  н а  уровне ее плеч. Т о гда  она поверну
л а сь  н а  грудь и ст а л а  уп лы вать, он п л ы л рядом с ней , н а  
секун ду о стан авл и вал ся , к р и чал своим  звон ки м  голосом: -  
Н е уй деш ь, Л и з а , н икогда не удастся, н икогда! -  и  в  то 
врем я, к а к  кр и ч ал, отставал н а  д в а  м етр а, а  потом сн ова  
догонял ее, п р ы гая  в  воде и кувы р к аясь, к а к  дельф ин.

П о д п лы вая  к  берегу, они уви дели  Е го р к и н а, кото
ры й, в  вы ли н я вш ем  купальном  костю ме, стоял по колени  
в море и б р ы згал  н а  себя водой: С ер еж а и зд а л и  ви д ел
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его худое тело с резко вы ступаю щ и м и ребрам и и пучком  
серы х волос н а  груди, вы би вавш и хся  из-под трико.

-З д р а в с т в у й т е , Л еон и д С ем енович, к а к  ж и вете?  
К у п аться  п ри ш ли? -  кр и ч ал С ереж а.

-З д р а в с т в у й т е , Е л и за в е т а  А л ек сан д р о вн а. З д р а в 
ствуй, С ер еж а, -  с к а за л  Его р к и н , вы прям ивш ись и покло
н ивш ись. -  Хорош о к уп али сь?

-  С пасибо, Л еон и д С ем енович, -  с к а за л а  Л и з а  более 
п р и ветли вы м  голосом, чем  обычно. -  Р а зв л е к л и сь  немного.

-  А  вот я  н и к ак  не м огу научиться, -  с к а за л  Е го р 
кин , -  боюсь воды  все . К а к  подумаю , что под н огам и  д н а  
нет, стр ах берет.

-  Я  в а с  научу, -  с к а за л  С ер еж а. -  П р еж д е всего  н ау
читесь голову под водой держ ать.

-  Господь с тобой, С ер еж а, к а к  ж е я  ды ш ать буду?
-  А  вот смотрите. В ы  набираете во зд ух , потом погру

ж аете голову в  воду и вы п ускаете во зд ух  н оздрям и в  воде. 
В от так .

С ер еж а погрузил голову в  воду, стоя н а  коленях, и  
п узы р ьки  в о зд у х а  с бульканием  подним ались н а  поверх
ность. Е го р к и н , наклон ивш ись, вним ательно смотрел.

-  Н ет, у ж  если я  т а к  окунусь, м ен я потом откачивать  
будут, -  с к а за л  он.

-  Д а  это ж е просто.
- Я  не говорю, С ер еж а, что не просто. У м ереть-то  

вед ь тож е неслож но.
-  Ну, хорошо, собирайтесь, Л еон и д С ем ен ови ч, -  ск а 

з а л  С ер еж а; Л и з а  уж е сд е л ал а  несколько ш аго в по н а п р а в 
лению  к  дому. -  И дем те к  н ам  за вт р ак а т ь .

С ер еж а подож дал, пока Е го р к и н  оделся, и вдво ем  
они вош ли н а  террасу. П о дороге, встретив ш еф а, С ер еж а  
попросил его ск а за т ь  м атери, что будет за в т р а к а т ь  ещ е  
один человек. Е го р к и н  остался один н а  террасе, С ер еж а  
уш ел к  себе одеваться. Ч е р ез десять м ин ут они втроем  
сели з а  стол.

-  Вот, странно все выходит, -  с к а за л  Е го р к и н . -  Рос  
я  почти что н а  В о лге , у  м ен я в  С аратове те тк а  за м у ж е м  з а  
ветеринаром  бы ла. И  вот, ходил я  с ребятам и н а  реку, все  
п л а в а л и , а  я  т а к  и не н аучился. И  зд есь  ж и ву  столько л ет  
и тоже н и к ак. Н е  пловец я , ничего не поделаеш ь.
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Л и з а  м о лч ала. С ер еж а ск а за л :
-  Т а к  вы , значит, в  С аратове бы ли? В от я , Л ео н и д  

С ем ен ови ч, русский, а  России не в и д а л  почти что. Т а к , к а к  
ск во зь  сон, К р ы м  помню немного.

- Н е т ,  я  В о л гу  хорошо зн аю , -  с к а за л  Е го р к и н . -  
Т е т к а  у  м ен я б ы ла м и л а я  ж ен щ и н а, только н а  руку чуть- 
чуть тя ж ела.

-  В  к аком  см ы сле?
- Д а  см ы сл-то ясн ы й , -  с к а за л  Е го р к и н , улы баясь  

своей откровенной и простодушной улыбкой. -  Н а с , детей, 
она н и когда не тр о гала , а  м уж у вот попадало.

-  З а  что?
-  Д а  он, к а к  это ск а зат ь , пи л немного. Н у, она ж ен 

щ и н а в се -т а к и  н ер вн ая  бы ла, и вот, бы вало, и  стукн ет его  
несколько р а з . О н а его все поп рекала: тож е, говорит, вете
ринар, ты , говорит, до того допи ваеш ься, что ло ш адь от 
коровы , говорит, не отличаеш ь во хм елю .

-  А  он часто пи л?
- Н е т ,  р а з  в  м есяц н а  д в а  дн я за п и в а л , -  с к а з а л  

Е го р к и н . -  Т и х и й  бы л человек, рыболов, все  рыбу ло ви л. 
А  ры бы  в  В о л ге  сколько угодно. У ж  я  н а  что не сп ец и али ст  
и то одн аж ды  щ у ку в  пятн адцать фунтов пойм ал.

С ер еж а засм ея л ся . -  Ч е м у  ты ? -  спросил Е го р к и н . -  
В ы  не обиж айтесь, -  ответил С ер еж а, продолж ая см е
яться, -  я  просто сегодня в  очень хорош ем настроении. В ы  
с к а за л и  «щ ука», т а к  я  вспом нил охотничьи и рыболовные  
истории.

-  Н и чего не история, -  с к а за л  Е го р к и н , -  хорош ее  
дело, история. Я  ед в а  ж и в и з -за  нее остался.

-  И з -з а  щ уки ?
-  И з -з а  щ уки , конечно. О н а, проклятая, т а к  д е р га л а , 

что я  в  воду у п ал , к а к  был, одетый.
-  Н у, и  что ж ?
-  Н у, а  удочку не вы пусти л и сх вати лся  з а  дерево, 

н а д  водой росло. Потом ребята приш ли, помогли в ы л е зт ь , 
и тут-то я  ее вы тян ул.

-  П я тн адц ать  фунтов -  сколько это н а  кило?
-  П очти что восем ь кило выходит.
-  А  к а к и х  в ы  ещ е рыб ло ви ли , Л еон и д С ем ен ови ч?
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-  Р а зн ы х , С ер еж а, только я  м ало ло ви л. Д я дю ш к а  
мой -  тот всю  ж и зн ь н а  этом провел, зн а л  всякую  рыбу, и  
ее при вы чки, и  м еста где она водится, и к а к  луч ш е всего  
ее брать. Он действительно бы л специалист.

-  Т ерп ен ие адское нуж но, я  дум аю , -  с к а з а л  С ер еж а.
-  Н е  терпение, а  хар актер . У  н ас считают, что рыбо

лов -  он к а к  бы повреж денны й немного человек. Он н е
опасны й, конечно, немного повреж денны й. Д а , по-моему, 
лучш е у ж  рыбу лови ть, чем  в к аб ак е сидеть.

- Э т о  несомненно, Л еон и д С ем енович, -  с к а за л а  
м о лч авш ая  до си х пор Л и за .

Б го р к и н  см утился, к а к  см ущ ался  почти в се гд а , 
когда Л и з а  вст у п а л а  в  разговор. Л и з а  бы ла еди н ствен 
ны м  человеком  и з всех , кого он зн а л , чье при сутстви е ем у  
было почти тягостно, он всяки й  р а з  как-то терялся и начи
н а л  чувство вать себя неуютно, хотя со стороны он очень 
ц ен ил ее ум  и красоту, к а к  он говорил. О н а явно п ри н ад
л е ж а л а  к  другом у миру, в  который ем у не было д оступ а; и  
в той степени, в  какой  это р азли ч и е ем у к а за л о сь  н е зн а 
чи тельн ы м  и н еваж н ы м , когда дело касало сь С ер гея  С ер 
гееви ч а, и л и  О л ьги  А лексан др овн ы , или С ереж и , в  такой  
ж е степени это становилось ясно по отношению к  Л и зе . Он  
не пон им ал, чем  это объяснялось, но это ч увство его было 
неизм енно вот уж е много лет. В  ее при сутстви и он вд р уг  
всп ом ин ал, что не так , мож ет быть, одет, к а к  следует; не 
то говорит, что нуж но; не т а к  сидит з а  столом и вообще 
не тот, к ак и м  он долж ен бы л бы быть, чтобы не ч увство 
вать  этого стеснения. С  С ереж ей , напротив, он ч увство 
в а л  себя легк о  и свободно. Чтобы перем енить р азго во р , он 
ст ал  всп ом ин ать, к а к  продал свои первы е карти н ы  С ер 
гею  С ергеевичу.

-  В ы  помните, Е л и за в е т а  А л ек сан д р о вн а, -  с к а за л  
он, -  это в  тот год было, когда в ы  вдво ем  с С ер геем  С ер ге
еви чем  п р и езж ал и  к  н ам  в первы й р а з  сю да н а  лето. Т ебе, 
С ер еж а, н аверн ое, лет  сем ь было, не больш е, я  тебя только  
н а следую щ ий год уви дел. А  С ер гей  С ер гееви ч  и Е л и з а 
в е т а  А л ек сан д р о вн а тогда вдво ем  зд есь  полтора м еся ц а  
прож или.

Г л а з а  Л и зы  расш ири лись, она, по-видимому, хотела  
что-то ск а за т ь , но промолчала.
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- Я  тогда ещ е д у м а л , -  продолж ал Е го р к и н , -  
к огда в а с  вдво ем  уви дел, -  неуж ели русские? П отом ш ел  
сза д и , когда в ы  гуля ли , слыш у, говорят не по-русски и  
не п о-ф ран цузски ; дум аю , значит, ошибся. А  потом С ер 
гей  С ер ееви ч вд р уг ск а за л : «В се это н евеж ествен н ы е  
вы дум ки », -  по-русски. Я  тогда обрадовался.

И  Е го р к и н  р а сс к а за л , к а к  он вп ер вы е р а зго в а р и 
в а л  с С ер геем  С ергееви чем . Б ы л  пасм урн ы й ден ь, редкий  
д л я  этого врем ен и года: Е го р к и н  си дел н а  пустынной тро
п и н ке, р азло ж и в ящ и к с кр аск ам и , и рисовал. Ш аги , кото
ры е он сл ы ш ал уж е несколько секун д, остановились з а  
его спиной. О н обернулся и уви дел  того ч ело век а в  белом  
костю ме, который п ри ехал сю да несколько дн ей  тому  
н а за д  с молодой ж енщ иной в  блестящ ем  новом автом обиле  
и который говорил о н евеж ествен н ы х вы д ум к ах .

-  М оре рисуете? -  спросил по-русски С ер гей  С ер ге
еви ч.

-  К а к  ви ди те, -  с к а за л  Е го р к и н , р азм аш и сто повер
н увш и сь н а  сам одельном  табурете, у  которого одна н ож ка  
бы ла значительно короче других, отчего он бы л ч р е звы 
чайно неустойчив; и от резкого дви ж ен и я  Е го р к и н  у п ал  
н а  зем лю  вм есте с табуретом. С ер гей  С ер гееви ч , не удер
ж и в ая  см еха , помог ем у встать.

-Т а б у р е т к у  где за к а зы в а л и ?  -  с к а за л  он, улы ба
ясь. -  С  центром тяж ести она не в  л а д а х .

-  С а м  д е л а л , вот в  чем  секрет, -  ответил Е го р к и н .
-  В ы  и з к а к и х  м ест? -  спросил без перехода С ер гей  

С ер гееви ч .
-  Там бовской губернии, -  ответил Его р к и н .
-  Д ал ек о  за е х а л и , -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч . -  В ы  

вообще, худож ник или та к , лю битель?
Е го р к и н  объяснил, что он худож ник, что зд есь  он 

одно вр ем я сп ец и али зи р о вался  н а  и кон ах, н а  которые у  
русски х большой спрос, преим ущ ественно н а  сам ого нацио
нального святого -  Н и ко лая Ч удотворца. С ер гей  С ер гее
ви ч засм ея лся .

-  Ч е м у  вы ?
-  Н и колай -то гр ек  бы л, -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч . -  

Н у, ничего, продолж айте. Т ак , говорите, н а  бож ественны е  
сю ж еты  спрос?
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Е го р к и н  р а сск а за л , что иконы он р и совал по п ам яти, 
к ак и м и  и х в  русских ц ер квах  ви дел . З а т е м  он переш ел н а  
портретную ж ивопись, которая, однако, не удовлетвор яла  
ни его, ни за к а зч и к о в . Е го  -  потому что ем у не у д а в а 
лось достичь нуж ного сходства, а  за к а зч и к о в  и, главн о е, 
за к а зч и ц  -  потому что они неизменно хотели быть гораздо  
к р аси вее н а  портрете, чем  в  действительности. Особенное 
огорчение Е го р к и н у  до стави ла одна бы вш ая зн ам ен и тая  
пи сательн и ц а. -  К а к  ф ам и лия? -  спросил С ер гей  С ер гее
ви ч. Е го р к и н  ответил. -  П омню , -  с к а за л  С ер гей  С ер гее
ви ч, -  п и са л а  порнограф ическую  дребедень, д ал ьш е? -  
которая с к а за л а  Егоркин у, что она лично зн а л а  Р еп и н а  и  
Врубеля, что Е го р к и н  с ними ср авн иться не м ож ет и что 
портрет уж асн ы й  и она ем у ничего не зап лати т, потому 
что он не т а к  н ари совал. И  п о к а за л а  ем у фотографию, 
снятую  д в ад ц а т ь  л ет  тому н а за д , где она бы ла довольно  
п ри влекательн ой сорокалетней дам ой с веером  в  правой , 
сильно изогнутой руке, и ск а за л а , что вот ее точны й пор
трет, и просила убедиться Е го р к и н а, что его прои зведен и е  
не им еет ничего общего с этой фотографией, что, д ей стви 
тельно, было очевидно. И  когда Его р к и н  с к а за л , что фото
граф и я бы ла Б о г весть когда сн ята, она н а к р и ч ал а н а  него  
и не за п л а т и л а  д ен ег; но портрет все ж е остался у  нее. 
Е го р к и н  не получил ни копейки, хотя затр ат и л  н а  работу  
много врем ен и  и усилий. И з  его р асск азо в  становилось  
ясно, что д е л а  его вообще бы ли катастроф ически плохи, 
хотя Е го р к и н у  и в  голову не приходило ж ало ваться  н а  
это, -  это было его естественное состояние. С ер гей  С ер гее
ви ч в  конце р азго во р а с к а за л  Егоркин у, что са м  он лю би
тель оригинальной ж ивописи и что с удовольствием  при
обрел бы несколько картин, если есть продаж ны е. -  П ом и
луй те, -  вн е себя от радости с к а за л  Е го р к и н , -  д а  все , что 
хотите! -  Н а  следую щ ий ден ь он принес С ергею  С ер гее
ви чу пять карти н , которые тот тотчас приобрел з а  очень  
н езначительную  сумму. Но потом, понизив голос, он с к а 
з а л  худож нику, что надо просить в се гд а  дорож е, что лю ди, 
обычно покупаю щ ие картин ы , ч ащ е всего ничего не пони
маю т, а  судят по цене: если дорого, стало быть, хорошо. 
В п оследстви и , однако, этот принцип Е го р к и н  при м ен ял
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с успехом  только по отношению к  С ергею  С ергееви чу, н а  
остальн ы х ц ен ы  производили устраш аю щ ее д ей стви е; д а  
ещ е одн аж ды  молодой студент одного и з калиф орн и йских  
ун и верситетов, вы и гр авш и й  крупную  сум м у в  М онте- 
К арло и почти не протрезвлявш ий ся трое суток, н а  второй  
ден ь этого беспримерного пьян ства куп и л у  Е го р к и н а, не 
торгуясь, почти все его картины , после чего Е го р к и н  съ е з
д и л  в  П ар и ж  и остановился в  гостинице, где его обокрали; 
он все ж е успел повидать Л у в р  и только не зн а л , к а к  ем у  
во звр ащ ать ся  н а  юг, но потом сообразил -  р а зы ск а л  С ер 
гея  С ер гееви ч а, и тот снабдил его д ен ьгам и  н а  п утеш е
стви е. В тор ая  половина состояния хр ан и лась  у  Е го р к и н а  
н а ю ге, и, п р и ехав туда, он прож ил ее з а  д в а  года: он был  
скром ны м  и нетребовательны м  человеком , которого н и к а к  
н ел ьзя  было н а зв а т ь  расточительны м , но, подобно м ногим  
бескоры стны м  лю дям , обращ аться с д ен ьгам и  не ум ел.

З а в т р а к  д авн о кончился, а  Е го р к и н  все р а сс к а зы 
в а л . С ер еж а сл уш ал его с интересом, Л и з а  скоро у ш л а  и  
через полчаса я ви л а сь , переодевш ись в  городской костюм. 
С ер еж а с уди влен и ем  н а  нее посмотрел.

-  Т ы  заб ы л , что н ам  нужно в  Н иццу, -  с к а за л а  она.
-  К а к , ты  собираеш ься в  Н и ц ц у? М не к аза л о сь , что 

м ы  н и куда не едем .
- Э т о  д о к азы вает, что у  тебя плохая пам ять. И д и  

одеваться, Л еон и д С ем енович н ас извинит, я  н адею сь.
-  П ом илуйте, Е л и за в е т а  А л ек сан д р о вн а, поми

л у й т е ... В се го  хорош его, я  и т а к  заси д ел ся .
К о гд а С ер еж а сп ускался вн и з, ш еф о то звал его в  сто

рону и попросил разреш ен и я поехать с ним  до Н и ц ц ы .
-  Конечно, -  с к а за л  С ер еж а. -  У  тебя д е л а  в  Н и ц ц е?
-  У  м ен я сви дан и е, -  с к а за л  ш еф , -  ты  м ен я  долж ен  

хорошо поним ать.
-  П очем у именно я ? -  спросил С ер еж а, покрасн ев.
-  П отому что если ты  считаеш ь м ен я слепы м , то ты  

ош ибаеш ься, -  с к а за л  ш еф.
-Х о р о ш о , ты  едеш ь с н ам и , -  крикн ул С ер еж а, 

н ап р авл я я сь к  гараж у.
О ни д о везл и  ш еф а до Н и ц ц ы , где он сл ез; они пое

х а л и  д ал ьш е. К о гд а С ер еж а спросил Л и зу , зач ем  она
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хотела ехать в  Н иццу, Л и з а  ответи ла, что в  Н и ц ц у она  
действительн о не собиралась, что п р и дум ал а это п утеш е
стви е, чтобы и збави ться  от бесконечного Е го р к и н а.

-  П очем у ты  его не лю биш ь? О н хорош ий человек, 
очень простой.

- Д а ,  у ж  простоты хоть отбавляй, конечно. Н о он 
м ен я р аздр аж ает .

-  О н такой смеш ной, такой простодуш ный и очень 
добрый, -  с к а за л  С ер еж а. -  Я  помню, к а к  он приходил со 
мной и гр ать, приносил м не конфеты, а  в ед ь  д е н е г у  него  
н и когда не было. О н, мож ет быть, не обедал, чтобы купи ть  
м н е что-нибудь, это очень д л я  него характерн о.

-  Я  этого н е отрицаю. Я  только не н ахож у его общ е
ство интересны м . В се  эти глуп ейш ие р а сск а зы  о В о л ге , о 
щ уке, о тетке, которая бы ла за м у ж е м  з а  ветеринаром , от 
всего  этого челю сти сводит.

- Л и з а ,  м н е надо с тобой поговорить, -  с к а за л  
С ер еж а. Губ ы  Л и зы  дрогнули, но С ер еж а н е за м е т и л  этого.

- Я  слуш аю .
- Л и з а ,  у  м ен я есть основание дум ать, ты  зн ае ш ь... 

К а к  это тебе ск а за т ь?
-  N o u s у  voilà, j e  c ro is1. Говори, мой м альчи к.
-  П он и м аеш ь, я  дум аю , что н аш и отнош ения...
-  В от чего я  больш е всего  боялась, -  с к а за л а  она со 

вздохом . Л и ц о  ее сделалось бледны м , она с трудом д ы ш а л а . 
Н ево льн ая  ее тр ево га п ер ед алась  С ереж е.

-  Л и з а , к а к  все  это будет?
-  Н е  зн аю , С ереж ен ька. З н а ю  только, и не хочу от 

тебя ск р ы вать, что сам ое страш ное впереди. Ч ер т возьм и ! -  
вд р уг с к а за л а  она, поднимая голову. -  Я  тож е им ею  право  
н а мою собственную  ж и зн ь и не хочу об этом д ум ать. Н е  
будем говорить, С ер еж а, об этом. П оц елуй м ен я.

С ер еж а п р и ж ал ее голову к  п лечу и поцеловал ее.
-  Б уд ем  осторожнее немного, вот и все . А  ко гда при

д ет вр ем я  з а  все  ответить, я  отвечу з а  все . Н е  д у м а й  об 
этом.

-  Хорош о, Л и за .

_______________________ Полет _______________________
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Н о поздно ночью, когда С ер еж а за сн у л , Л и з а  не  
м о гла спать и, не п ер еставая, д у м а л а  обо всем  том, о чем  
усло ви лась  не д ум ать, о чем  зап р ет и ла д ум ать С ереж е. 
Собственно, начало этих р азм ы ш лен и й  было вы зв ан о , к а к  
в  прош лы й р а з , н еловким  поведением  Е го р к и н а, который  
поминутно уп ом ин ал С ер гея С ер гееви ч а в  своем  р а зго 
воре, не подозревая, в  какой степени это м учительно д л я  
Л и зы . Л и з а  о т д а в ал а  себе отчет в  том, что она д ей стви 
тельно и сильно лю бит Сережу. Е й  к аза л о сь  д а ж е , что это 
ее ч увство не похоже н а  другие, предш ествовавш и е ему. 
О н а не м о гла не быть увл еч ен а такой полной лю бовью  
С ереж и , д л я  которого все сущ ествовало только ч ер ез нее  
и, действительн о, ничего не было вн е ее. В м есте с тем , она  
сп р а ш и ва л а  себя, способна л и  она н а  такое полное пере
рож дение, такой полный отказ от прош лого? В  д ан н ы й  
м ом ент в  этом не возн икало сомнений, но что будет чер ез  
пять лет, ч ер ез десять лет?

О н а до си х пор не зн а л а  такой всеобъем лю щ ей, 
такой счастли вой лю бви, -  все в се гд а  было врем енно, 
случайно, н енадолго, все , з а  исклю чением  ее долголет
ней св я зи  с С ер геем  С ергееви чем , который, в  конце кон
цов, бы л, действительно, не человеком , а  именно м аш и 
ной; и  она подчас н ачи н ала его н ен ави деть з а  то, что в  
нем  идеальн о отсутствовала непосредственность, все  
было обдуманно, не было ничего неож иданного, -  все  эти  
ф р азы , н асм еш ли вы е ответы, н асм еш ли вы е р а зм ы ш л е
ния. -  М аш и н а, м аш и н а, -  говорила она. Д а ж е  ф и зи че
ски -  к аж д ы й  м ускул д е л а л  именно то, что п о лагалось, с 
точным и к а к  будто рассчитан н ы м  н апряж ен ием . О н ни  
р а зу  з а  все  вр ем я  не сд елал  ей больно, ни р а зу  не с к а за л  
того, что могло бы ее по-настоящ ем у обидеть, хотя, несо
м ненно, при ж елан и и  н аш ел бы н уж н ы е д л я  этого слова; 
и вот это дж ентльм енство без усилий в се гд а  р а зд р а 
ж ало . -  П n ’a  p a s  d e m é rite , -  говорила она себе. -  П n ’a  r ie n  
à v a in c re 1. -  К а к  гром адное больш инство ж ен щ ин , Л и з а  
м еч т ал а  всю  ж и зн ь об исклю чительной лю бви, это было  
почти бессознательное ж елан и е: испы тать ч увство, в  кото
ром можно раствориться, почти что исчезн уть, почти что

1 -  Н ет у  него никаких заслуг... И никаких побед (фр.).
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ум ереть и забы ть себя; но д л я  этого бы л нуж ен  какой-то  
м огучий толчок, м я гк и й  вихрь, непреодолимое д ви ж ен и е, 
невозм ож ность ж и ть иначе. Т о гда она ст а л а  бы ж ен ствен 
ной, и сч е зл а  бы ее резкость, ее лю бовь к  сам остоятельно
сти, ослабели бы и стали  неж ны м и ее н еж ен ски е м ускулы , 
вообще было бы полнейш ее и счастливое перерож дение, и  
т а , преж няя Л и з а , с ее постоянным сдерж ан н ы м  р а зд р а 
ж ен и ем  -  оттого, что это все не приходит, а  вр ем я  идет, -  
с ее неудачны м и и случайн ы м и ром анам и, в  каж до м  и з  
которых она ч у вст во ва л а  свое превосходство н ад  м уж ч и 
ной, с этой постоянной душ евной оскоминой от С ер гея  
С ер гееви ч а, -  эта Л и з а  п ер естала бы сущ ествовать и во з
н и к л а  бы д р угая , не похож ая н а  эту и бесконечно более 
сч астли вая .

И  вот теперь это произош ло. Л и з а  зн а л а  уж е д авн о  
о ч у в ст в а х  С ереж и , она бы ла слиш ком  ж енщ иной, чтобы  
не поним ать того, в  чем  он сам , конечно, не о т д а в ал  себе 
отчета. И  оттого, что С ер еж а тянулся к  ней, она сн ач ал а  
и сп ы ты ва л а  только сладкую  тревогу; но н аступ и л момент, 
к огда она не м о гла сопротивляться собственному ж е л а 
нию , -  н а  второй вечер после и х п р и езда сю да. К о гд а  она  
п о ц ело вала С ер еж у и он потерял созн ан и е, она зн а л а  уж е, 
что теперь начин ается сам ая  зам еч ательн ая , са м а я  в а ж 
н ая  ч асть ее ж и зн и . Помимо того, что она лю би ла С ер еж у  
вн е к а к и х  бы то ни было соображений о том, подходит он 
ей и ли  не подходит, она не м огла остаться равнодуш ной к  
его ром антическом у и н аивн ом у обожанию, к  его совер
ш енной неповторимости, к  его душ евн ой беззащ и тн о
сти. Д ал ек о  з а  этим и ч увствам и , совсем  в  тиш ине и гл у 
бине, бы л ещ е тем н ы й и соблазнительны й п ри вкус чего-то  
запретного. Это не было вн еш н ее, очевидное соображ ение  
о том, что ром ан тетки  с плем янником  сам  по себе этиче
ски  недопустим. Н ет, это было нечто неопределенное, но 
почти ф изическое, нечто вроде ощ ущ ения н есравненной  
терпкости этой лю бви. Н и к ак и е н р авствен н ы е ли чн ы е  
соображения не волн овали Л и зу , -  и по одному этому она  
поняла, что С ер еж у она действительно любит. О н а д у м а л а  
о том, что будет впоследствии, и больше всего боялась его  
потерять. Н есм отря н а всю  свою вл а сть  н ад  н им , она не
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м о гла  бы ск а за т ь , к а к  поступит С ер еж а, если узн ает , что 
Л и з а  уж е много л е т  лю бовница С ер гея  С ер гееви ч а. Кром е  
того, она боялась т ак ж е р еакции С ер гея  С ер гееви ч а, кото
рому она все -та к и , в  данном  случ ае, не д о вер я л а. Ну, 
хорошо, она объяснит ему, что это ее сч астье, ее ж и зн ь, 
что без этого она умрет, что ни при к а к и х  обстоятельствах  
она не р асстан ется с С ереж ей. Н а  С ер гея  С ер гееви ч а  это 
не подействует, он м ож ет ск а зат ь , что во всяком  другом  
случ ае он бы л бы р ад  з а  нее, но теп ерь... С  другой сто
роны, скры ть от него свя зь  с С ереж ей  невозм ож но, -  она  
ещ е бы ла бы способна н а  это, но С ер еж а настолько про
зрачен , что вот у ж  теперь об этом зн аю т все окруж аю щ ие. 
Что д елать? У е х а т ь  с ним ? Но ведь это зн ач и т иско веркать  
всю  его ж и зн ь, он долж ен осенью н ачать учиться в  Л о н 
доне, он ещ е м альчик. У е х а т ь  -  и н а  к ак и е ср ед ства ж и ть?  
Д а в а т ь  уроки я зы ко в -  и  потом, чер ез десять лет, с пом ерк
ш им и гл а за м и , с плохо закраш ен н ой  сединой в  волосах, 
понять, что и з -за  этой пожилой ж ен щ ин ы  С ер еж а за гу б и л  
свою ж и зн ь? Д а , конечно, С ергей  С ер гееви ч  предлож ит  
п ри сы лать ден ьги , но вед ь н а  это не согласится С ер еж а. 
О н а п о ч увство вала прилив н ен ави сти  к  С ергею  С ер гее
вичу. Этот человек зн а л , что д ел а л : все-так и , что бы ни  
говорили, все  они за ви се л и  от него -  ни у  Л и зы , ни у  О л ьги  
А лек сан д р о вн ы  собственны х д ен ег не было, и хотя С ер гей  
С ер гееви ч  н и когда им  ни в чем  не о т к а зы вал , но з а  д ен ь
гам и  все  ж е нуж но было обращ аться к  нему.

Л и з а  боялась С ер гея  С ер гееви ч а. О н а, д а ж е  она, не  
зн а л а , в  конце концов, что скр ы вается  з а  его оф и циаль
ной и всегд аш н ей  снисходительностью. О н м ог сделать  
много з л а , у  него бы ли большие возмож ности. О н н и когда, 
ни р а зу  в  ж и зн и  не воспользовался им и по отношению к  
О л ьге А лексан др овн е или Л и зе . Но он ревн и во сохран ял  
и х  в се гд а , и , уд ер ж и вая  и х всю  ж и зн ь, он в  любую м и н уту  
м ог пустить и х  в  ход; эта угр о за , к  которой он не прибе
г а л , -  он за см ея л ся  бы, если бы ем у об этом ск а за л и , -  бы ла  
в его р у ках, и , т а к  и ли  иначе, он ее не вы п у ск ал . Л и з а  
зн а л а , что его доброта происходит скорее от равн одуш ия, 
чем  от чего-либо другого; он не и сп ы ты вал н и когда си ль
н ы х страстей. Но она прекрасно п он им ала, что С ер гей
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С ер гееви ч  -  если предположить, что в  н ем  вд р у г всп ы х 
нет н ен ави сть, -  будет ей более страш ен, ч ем  кто бы то 
ни было. И  к а к а я  гл у п ая  м ы сль -  н а зв а т ь  сы н а своим  соб
ствен н ы м  им енем ! А , вм есте с тем , в  этом втором им ени -  
С ер еж а, -  к аза л о сь  бы, точно похож ем н а  первое, зв у ч а л и  
те интонации, которые невозмож но было д аж е предполо
ж и ть; к аза л о сь  невероятны м , что в  этом ж е сам ом  слове  
сн ач ал а  -  только гу л к а я  пустота и ож идание, а  потом, 
во втором, н астоящ ем ... Что во втором? Р уч ей , зел ен а я  
т р а в а , д ал ек и й  серебряный колокольчик, л е гк и й  ветер  
н а д  поверхностью  м ягкого моря -  са м а я  лу ч ш ая , са м а я  
ч и стая  лю бовь. Н а д  чем  это см еялся С ер гей  С ер гееви ч  -  
к а к  в се гд а  -  гр у з прош лого? С  необыкновенной ясностью  
Л и з а  вд р у г у в и д е л а  д алеко сверкаю щ ий н а  солнце К р ы м , 
С и м еи з, кр асн ы й  грунт теннисного корта, свое белое п л а 
тье н а  голом теле, белый костюм С ер гея  С ер гееви ч а  и его  
н асм еш ли вы е г л а за , которые н икогда, ни при к а к и х  обсто
я тел ь ства х  не м утн ели, а  о ставали сь ясн ы м и, не п ер еста
ю щ им и поним ать происходящ ее, -  и это ж е ей, в  п р и п адке  
откровенности, одн аж ды  с к а за л а  Л е л я , ее сестр а, к а к  
будто бы она са м а  этого не зн а л а . -  Т ы  в се гд а  все  ви ди ш ь, 
все поним аеш ь? -  сп р аш и вала  его О л ь га  А л ек сан д р о вн а. -  
В се гд а , Л е л я , но с неизм енной доброж елательностью , -  
отвечал он. -  Т ы  в се гд а  все видиш ь, в се гд а  все  поним а
еш ь? -  сп р а ш и ва л а  Л и за . -  Я  в и ж у  твои г л а з а , вед ь  это 
зн ач и т ви д еть все , -  говорил С ер гей  С ер гееви ч . И  потом, 
через несколько дн ей , дер ж а Сереж у, которому то гда было  
д в а  года с небольш им, Л и з а  ск а за л а : н еуж ели и он так и м  
будет? И  бы стры е г л а з а  ребенка вним ательно посмотрели  
н а  тетку, и м ал ен ь к ая  п у хл ая  р ука сх в а т и л а  ее з а  щ еку.

-О ч е н ь  надею сь, -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч , -  
посмотри, к акой  он хорош ий. -  С ер еж а н ач ал  п р ы гать н а  
р у ках  у  тетки .

Это было почти пятн адцать л е т  тому н а за д . Г р у з  
прош лого? Д а , потом берлинский м узы кан т, ц веты  н а  кон
церте, ночь в  гостинице и реш ивш ий все  р азго во р , что 
он со здан  д л я  и скусства и что он не м ож ет св я за т ь  свою  
ж и зн ь, которая... Только позж е он у зн а л , что Л и з а  бы ла
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b e lle -so e u r1 С ер гея  С ер гееви ч а, что он уп устил, быть  
может, больш ие д ен ьги , и стал  писать пи сьм а, н а  которые 
она н и когда не отвеч ала, потому что ей было противно. 
З а т е м  ш вей ц ар ски й  студент, такой зам еч ательн ы й  л ы ж 
н ик, такой п рекр асн ы й атлет и такой удивительно плохой  
лю бовник, со зн ававш и й  это и оттого очень робкий, -  Л и зе  
было в се гд а  ж а л ь  его. Потом ан гли чан и н , морской офи
цер, погибш ий во врем я пож ара н а  ком м ерческом  паро
ходе, он е х а л  н а  нем  в  качестве простого п ассаж и р а, в о з
вр а щ а л ся  и з И н ди и  в  Европу, где его ж д а л а  Л и з а , провед
ш ая  м учительную  неделю  в  лондонской гостинице, в  пер
вом  этаж е, мимо окна которого одн аж ды  прош ел ничего  
не зн авш и й  С ер гей  С ергееви ч, при ехавш и й  в  А н гли ю  н а  
д в а  дн я  и ш едш и й рядом с бы вш им  британским  послом  
в Константинополе, лю бителем  ходьбы, -  С ер гей  С ер гее
ви ч зн а л  его ещ е по Турции. Л и з а  быстро отош ла тогда  
от окна. Это бы ла ещ е одна оборвавш аяся тогда ж и зн ь; 
бы л сентябрь м есяц , отвратительная погода, дож дь и 
холод, -  и за т ем  она верн улась в  П ар и ж , в  дом С ер гея  С ер 
геев и ч а, который ей ср азу  п о к азал ся  осиротевш им, хотя  
Роберт -  его зв а л и  Роберт -  не только н и когда не бы л в  
нем , но д а ж е  не зн а л  о его сущ ествован ии . А  в  доме все  
было по-преж нему, т а  ж е вечно влю блен н ая в очередного  
поклонника О л ьга , зво н и вш ая  по телефону, у е зж а в ш а я , 
п о сы лавш ая  телегр ам м ы  в страницу, то ж е м илое лицо  
С ереж и с так и м и  чисты м и и хорош ими гл а за м и  -  ем у  
было тогда д вен адц ать  лет, он ч и тал  «М аш и н у врем ени»  
У эл л са , -  и т а  ж е д уш евн ая  оскомина, она не м о гла н айти  
другого вы р аж ен и я , от присутствия С ер гея  С ер гееви ч а. 
С колько р а з  з а  все  это врем я она п ы талась  его полюбить 
по-настоящ ем у -  и  н икогда это не получалось: он бы л слиш 
ком хорош, слиш ком  все поним ал, слиш ком  добр, сли ш 
ком благо ж елателен , слиш ком н асм еш ли в -  в се гд а  реш и
тельно. И  то непосредственное, почти детское, см есь м ат е
ринского и ребяческого, что в се гд а  было в  Л и зе , не могло  
проявиться; по отношению к н ем у это к аза л о сь  в се гд а  н е
ум естно, и, чтобы защ и щ аться  от этого, Л и з а  д е л а л а  ви д,

1 свояченица (фр.).
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что она тож е н асм еш ли ва, к а к  он, что она тож е ничего  
не при н им ает в  своих отнош ениях с ним  в сер ьез, что она  
т а к  ж е олим пийски б езр азли ч н а ко всему. Н е ж е л а я , быть  
может, этого, он много лет  м едленно и безж алостно деф ор
м и р о вал ее ж и зн ь  и за ст а в л я л  ее все гд а  играть одну и ту  
ж е комедию , в се гд а  притворяться, в се гд а  бессознательно  
л гат ь . В се  сущ ествован и е этого человека было построено 
н а лж и . Л ож ь -  его доброта, лож ь -  его великодуш ие, 
лож ь -  его лю бовь, одно только не лож ь -  его н асм еш к а. 
Н о ведь н ел ьзя  построить ж и зн ь, и уж е соверш енно н ево з
можно построить любовь н а  этом одном отрицательном  
к ачестве. И  вм есте с тем , если бы в  его ж и л а х  те к л а  кровь, 
обы кновенная человеч еская кровь, а  не тот и деальн о при
готовленны й ф изиологический раствор, который напол
н я л его крепкое и гибкое тело, не зн авш ее усталости, он 
бы л бы человеком , о котором можно только м ечтать. Но  
вот этого ем у не х ватало . Это н ел ьзя  было понять -  можно  
было только почувствовать, и только будучи ж енщ иной, и  
только будучи его лю бовницей. Это зн а л и  сестры  -  О л ь га  и  
Л и з а . О л ь га , впрочем , мож ет быть, за б ы л а  это, она сли ш 
ком д авн о  не и м ела никакого отношения к  м уж у. Л и з а  
зн а л а , однако, что ее, Л и зу , С ер гей  С ер гееви ч  д ей стви 
тельно лю бил. S e u le m e n t ce  n ’e s t  ja m a is  g ra n d  ch o se 1 -  этот 
непонятный н и щ ен ски -м алы й  м акси м ум  того душ евн ого  
богатства, которое ем у отпустила природа. И  это опять- 
так и  заклю ч ал о  в  себе за га д к у : Л и з а  бы ла у вер ен а, что 
д л я  нее С ер гей  С ер гееви ч  сд ел ал  бы все , что мог, а  м ог  
он очень много, -  почему ж е это ее оставляло р авн одуш 
ной? Потому, что все , д ава вш е еся  другим  трудом и ж ерт
ва м и , ем у д ава л о сь  легко и без усилий? Л и з а  бы ла у в е 
рен а, что С ер гей  С ер гееви ч  ей не и зм ен я л, -  но и в  этом  
не было за сл у ги , ем у не нужно было бороться с соблазном , 
у  него его не было. Он объяснял это ей, он говорил, что 
это результат длительной спортивной культуры , рацио
нально функционирую щ ий орган и зм , -  д а , пож алуй , к а к  
у  ш вейц арского студен та; но все  ж е С ер гея  С ер гееви ч а  
н и к ак  н ел ьзя  было сравн ить с ним , у  того бы л недостаток  
ф изи чески й, у  С ер гея  С ер гееви ч а -  душ евн ы й . Т а к  ж е он

1 Только это не Бог весть что (фр.).
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во сп и ты вал Сереж у, который, если бы его предоставить  
сам ом у себе, н икогда бы спортом не заи н тер есо вался ; но 
уж е в  пяти летием  возрасте С ер гей  С ер гееви ч  его бросал  
в воду н а  глубоком м есте, Л и з а  к р и ч ала  ем у: -  Т ы  с у м а  
сош ел! -  и собиралась броситься з а  ним , но спокойная р ука  
С ер гея  С ер гееви ч а  ее уд ер ж и вала: -  Н и чего, Л и зо ч к а , т а к  
нуж но -  утонуть я  ем у не д ам , м ож еш ь быть спокойна, -  и, 
действительн о, С ер еж а бар ахтался и д ер ж ался  н а  воде. Но  
к а к  можно было смотреть спокойно в  его ж алобн ы е детски е  
г л а з а , наполненны е сл езам и ? Т о гда  ей н ачинало к а за т ь ся , 
что С ер гей  С ер гееви ч  вообще ли ш ен  человеч ески х ч у вств ; 
и, за д у м ы ва я сь  н ад  этим, она п р ед ставл я л а  себе, что он, 
к а к  герой ф антастического ром ан а, -  плод невероятной и  
жестокой ф ан тази и , сущ ество с быстрым и необыкновенно  
р а зви ты м  разум ом , м гновенно поним авш им  то, постиж е
ние чего други м  д ава л о сь  сл езам и  и стр адан и ем , -  ем у  
ничего этого не нуж но было. Он поним ал, н априм ер, что 
Б го р к и н а нуж но ж алеть  и н ад  ним  не следует см еяться, 
Л и з а  это д о п у ск ала теоретически, но м еж ду теоретиче
ски м  понятием и чувством  у  нее бы ла вся  ее ж и зн ь, через  
которую она не м о гла пройти, а  у  С ер гея  С ер гееви ч а  в м е
сто этого было сверкаю щ ее пустое пространство, в  котором  
не было ни одного п р и зр ак а. И  во всем  это было та к .

В сп о м и н ая  С ер гея  С ер гееви ч а з а  все  годы , Л и з а  с 
уди влен и ем  п о дум ала, что, к аж ется , н и когда он не в ы р а 
зи л  своего волнения, тревоги и ли  радости -  что бы ни слу
чилось. О чень давн о , когда кон чилась гр а ж д а н ск а я  вой на  
и С ер гей  С ер гееви ч  после своих др ам ати ч ески х, к а за л о сь  
бы, приклю чений и полного круш ения того м и р а, в  кото
ром, собственно, прош ла его ж и зн ь, п р и ехал в  Л ондон, где  
д авн о уж е бы ла его сем ья, он я ви л ся  с н овеньким и чем о
д ан а м и , в  прекрасном , только что вы глаж ен н ом  костю ме, 
чисто вы бриты й и  см ею щ ийся -  веселы е синие г л а з а , осле
пительно белы й воротничок, -  та к , точно он езд и л  к у д а- 
нибудь поблизости по д елам ; и когда за ш л а  речь о Р о с
сии и О л ь га  А лек сан д р о вн а говорила: -  Б ож е, какой  у ж ас, 
С ер еж а! -  он с к а за л , Л и з а  очень хорошо зап о м н и ла эту  
ф р азу: -  Д а -д а , т а к  ж ал ь  этих бедны х, м и лы х  ген ер а 
ло в. -  П осле покуш ения н а  него в  А ф и н ах, к о гда  поли
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ци я за д е р ж а л а  стрелявш его -  и пром ахн увш егося бук
вальн о  в  д в у х  ш а га х , -  С ер гей  С ер гееви ч  р а сс к а зы в а л  
потом Л и зе : -  З н а еш ь , т а к  приятно было ви деть среди  
этих разбойничьих и см углы х гр ечески х ф изионом ий  
такое м илое, русское лицо -  нос картош кой, г л а з а  этакого  
отчаянного д ур ач к а, ну, просто одно удовольствие. -  М имо! 
М имо! -  говори ла О л ьга  А лек сан д р о вн а Л и зе . -  Р а з в е  ты  
не ви ди ш ь, Л и зо ч к а , что он в се гд а  и говорит, и и дет мимо  
ж и зн и , к а к  н асм еш ли вы й  лун ати к , который все  пони
м ает! -  И  св я за т ь  свое сущ ествован ие с этим  человеком , 
все  -  ж а ж д у  настоящ ей лю бви, г л а за , которые хотели бы  
раствориться в  чьем-то втором и единственном  взор е, 
сильное и гибкое тело, руки с длин н ы м и п ал ьц ам и  и розо
вы м и  н огтям и, все -  в  ж ер тву этой м аш и н е?.. И  вот теперь, 
к огда эта Л и з а , со здан н ая  д л я  блистательной и н еср авн ен 
ной лю бви , н акон ец, н а ш л а  то, без чего уж е невозм ож но  
д ал ьш е сущ ество вать, теперь -  точно она хочет идти к  
С ереж е и вд р у г у  д вер и  ви ди т зн аком ы й  ш ирокий силуэт, 
и м етал л и ч еск ая , н еж и вая  рука, поперек пролета двер и , 
за го р а ж и в ае т  ей дорогу. А  сколько р а з  Л и з а  бы ла оста
н овлен а в  своем  увлечен и и  С ер геем  С ер гееви ч ем , в  л у ч 
ш и х своих ч у в ст в а х , в  лучш ие м ин уты  — к а к  то гда, н ап ри 
м ер, ко гда она ц и ти ро вала ем у те свои лю бим ы е строки, 
л е ж а  рядом с ним  и гля дя  в  его г л а за : -  Т ы  помниш ь это, 
С ер еж а?

Мы -  два коня, чьи держит удила
О д н а р ука, одна язвит их ш пора,
Два ока мы единственного взора,
Мечты одной два трепетных крыла.

К а к  это зам ечательн о, С ереж а! -  Д а , очень. -  И  только? -  
Е ст ь  д о сад н ая  неточность; п р а вд а, в  п о эзи и ... -  Н у, 
С ер еж а... -  Н ет, верно, Л и зо ч к а : к а к  ж е -  д в а  коня и одна  
ш пора? О дн у ш пору носят только ездовы е в  артиллери и. 
И  потом, у д и л а -  это ж е не поводья, Л и зо ч к а . У д и л а  -  это 
во рту у  ло ш ади , а  не в  р уках  вса д н и к а, хотя бы и с одной 
ш порой. П очем у т а к а я  скупость в  экипировке -  вм есто  
четы рех ш пор всего  одна? Но зато д в е  последние строчки -  
ген и альн ы .
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О н не лю бил ничего зам ечательн ого, ничего герои
ческого, ничего достигаю щ его верш ин человеческого вдох
новения. В о  всем  он н аходил что-нибудь смеш ное и тогда  
м ог это р ассм атр и вать свы сока, -  что это такое? защ и тн ы й  
реф лекс? -  к а к  он с к а за л  бы, м ож ет быть, сам , -  и ли  ж есто
кость? П ервое, что он произносил, говоря о ком-нибудь, 
было: какой  очаровательны й человек! к а к а я  очарователь
н ая  ж ен щ и н а! И  потом он п ри бавлял ещ е несколько слов -  
о сам ом  досадном  недостатке этого человека или  этой ж ен 
щ и н ы , и вы ходило, что первы й о к а зы ва л ся  м ер за вц ем , 
а  вторая дурой. -  Но они все-так и  м илейш ие лю ди. М и лы е, 
очаровательны е -  это бы ли лю бим ы е его слова, а , вм есте с 
тем , ничье очарование н а него не дей ствовало: горох об 
стену. Р а д и  чего ж и л этот человек? Ж и л -  и душ и л своей  
ж и зн ью  д р уги х. -  Н и ко гда, ни з а  что! О пять в эти н еж и 
вы е объятия! -  д у м а л а  она. -  Н и ко гда, ни з а  что! -  О н иско
ве р к а л  ж и зн ь О льги , он почти иско вер кал ее, Л и зу , он ещ е  
не успел погубить С ереж у -  и этого ем у не удастся  сделать. 
Но он не долж ен ничего зн ать, иначе эта м аш и н а придет в  
дей стви е, и ее н ел ьзя  будет остановить.

А  вм есте с тем , если бы вдохнуть в  него ж и зн ь, 
какой  это бы л бы зам ечательн ы й  человек! Но об этом ей  
было неприятно дум ать. -  Что ж е м ы  будем д елать, С ер е
ж ен ь к а? -  с к а за л а  она шепотом, н аклон ивш ись н а д  С ер е
ж ей. Г л а з а  его бы ли закр ы ты , он ровно д ы ш а л  во сне, у  
него было совсем  детское лицо. Л и з а  всп ом н и ла, к а к  они 
вдво ем  с сестрой уходили н а цы п очках и з детской, после  
того к а к  м альчи к за сы п а л , и Л е л я  ш еп тала:

-  С пи, моя лю бовь, спи, мой котик, спи, мой белень
кий.

И  потом п оявлялся С ергей  С ер гееви ч , который гово
рил:

- Н у ,  к а к , девочки, едем  м ы  в  цирк и ли  не едем ?  
П р ед ставь  себе, Л и за , там  вы ступ ает зн ам ен и ты й  и т а 
лья н ски й  ж онглер К урачинелло и, ж онглируя п ы л аю 
щ и м и ф акелам и , н аи зусть цитирует монолог Р аск о л ьн и 
к о ва, потом монолог С ви др и гай л о ва. Х очеш ь посмотреть  
и послуш ать?

________________  Гайто Газданов ________________
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И  вот теперь, вместо этого н еп равильного, н ен а
стоящ его сущ ествован ия, -  т а к а я  зам еч ательн ая  ж и зн ь  
с С ереж ей . Е й  ин огда хотелось кричать полны м  голосом, 
др аться, вози ться, бегать, -  и она, обычно м ед ли тель
н ая  Л и з а , ст а л а  не похож а н а  себя. К о гд а  они одн аж ды  
заси д ел и сь  в  л е су  и нужно было торопиться к  обеду и до  
дом у оставалось ещ е д в а  килом етра -  по красн оватой вью 
щ ей ся а л л е е , все  вр ем я вн и з, -  они пробеж али и х  вдво ем  
с С ереж ей , и ей п о казалось, что ей опять восем н адц ать  
л е т  и вн овь, к а к  тогда, ж адно и быстро в  лицо бьют л е т 
ние за п а х и  горячей зем ли , р аск ален н ы х сосен, и дорога  
послуш но уб егает из-под ног. И  рядом с ней, за д е р ж и 
в а я  постоянный, стрем ительны й р азго н , беж ал С ер еж а, 
п о дхваты вая  ее под руку н а  поворотах; потом д ли н н ы е  
пры ж ки с небольш их уступов, м гн овен н ы е полеты  в  оста
новивш ем ся во зд ухе и за п а х  собственного те л а, свеж о и  
сильно разгоряченного бегом. Е й  н равилось все : и  посто
я н н ая  застен чи вость, и неловкость С ереж и, и  н еум елы е  
его поцелуи, и  то, к а к  он беспомощно п утался  в  ее п латье, 
а  она не м о гла  удерж аться от см еха , всячески  м еш ая  ему, 
х в а т а я  его з а  руки, -  и во влаж н ой  ее улы бке блестели ее  
зубы . К а к а я  глупость -  ж ить столько л ет  и не зн ат ь  ничего  
об этом! В д во ем  они м еч тали  всл ух  о том, к а к  они ж и ли  бы  
н а острове, в  лесу, н а берегу зеленой л а гу н ы  с прозрачной  
водой и песчан ы м  дном, к а к  сп ал и  бы в  пещ ере, к а к  ук р ы 
ва л и сь  бы та м  во врем я тропического ли вн я . Больш ую  
часть дн я  они проводили обычно вн е дом а -  в  море или, 
после обеда, в  Н и ц ц е, в  В и льф ран ш , вечером  сн о ва ухо
д и ли  гуля ть, и , к огда во звр ащ али сь , все в  доме сп ало уж е  
глубоким  сном. И  только однаж ды  они провели сутки , не  
вы ходя д аж е н а  террасу, -  утром того дн я Л и з а  проснулась  
от ощ ущ ения холода, подош ла к  окну, чтобы притворить  
его, и, в ст а в а я  с кровати, у слы ш ала си льн ы й ш ум  дож дя. 
О н а приподняла деревянную  штору; беспрерывно обру
ш и ваю щ аяся  водян ая стен а струилась и п а д а л а  п еред ее  
гл а за м и ; ш ел сильнейш ий дож дь. В се  пространство, кото
рое она ви д ел а  перед собой, было полно бр ы зг и водяного  
ту м а н а , м ягко и грозно ш ум ел ветер; с м окры м  и зв у ч 
ны м  ш урш ани ем  беспрерывно сы п ал ась  га л ь к а  н а  берегу;
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ск во зь  разн ообразн ы е ш ум ы  слы ш алось быстрое и одно
врем енное ж урчан и е нескольких ручьев, все  было -  в сх л и 
п ы ван и е, вл а ж н ы й  треск и чм оканье р азм ягчен н о й  зем л и , 
и, п р о р езы вая тяж елы й  и сырой во зд ух , где-то н еп одалеку  
к р и ч ал п етух. Л и з а  не м огла отойти от окн а. В п ер вы е , 
быть может, в  ж и зн и  врем я исчезло и з ее п р едставлен и я; 
д авн о , в  страш ной пропасти и сч езн увш и х ты сячелетий , 
неоднократно было то ж е: тот ж е неистовы й дож девой  
ви хрь, те ж е зв у к и , ш ум  огромной зем л и  и р езк и й  крик  
п етуха  -  и  если бы п редставить себе м иф ического ти тан а, 
который за сн у л  под ш ум  этого дож дя крепким  сном и про
снулся и з кам енного в е к а  в  христианской эре, -  в се  было  
бы то ж е: водян ая стен а, вл аж н ы й  ту м ан , р е зк и й  крик  
пти цы  в  сырой, наполненной бр ы згам и  м гл е. С ер еж а про
снулся, -  к а к  бы крепко он ни сп ал , он все гд а , ч ер ез неко
торое врем я, ощ ущ ал ее уход, -  поднялся и ст а л  рядом  с 
ней. -  П осмотри, мой м альчик, -  с к а за л а  она, полож ив  
руку н а  его голое плечо. О ни стояли оба, дрож а от утрен 
него холода, и  оба, не отры ваясь, смотрели перед собой.

-  З н а еш ь , Л и з а , что м н е это н апом ин ает?
-  Ч то, С ер еж ен ьк а?
-  Сотворение м и ра. В от такой ж е косм и чески й хаос  

и там , чуть-чуть вы ш е, огромная тень С авао ф а н а д  этим  
клубящ им ся и ды м н ы м  миром. Т ы  п р едставля еш ь себе 
это? А  вокруг него, конечно, дож дя нет и сухо, он в  такой  
колоссальной водяной ды ре, -  ты  поним аеш ь? П осмотри, 
Л и з а , м ож ет быть, он там ? В от ты  всм атр и ваеш ься , и  тебе  
к аж ется , что д ал ек о  в  воздухе стелется ли н и я гор, -  а  это 
не горы , Л и зо ч к а , это его н еп одвиж ная к ам ен н ая  р ука.

-  Т ам , н ап раво , наверху, С ер еж а?
-  Д а , Л и з а , приблизительно там .
-  А  я  д ум аю  другое, С ер еж а.
-  Ч то им енно?
- Я  о врем ен и . К а к  ты  это говориш ь -  тяж елы й  

полет?
-  Д а , если хочеш ь.
-  Т а к  вот, ты  чувствуеш ь в  эту м инуту, что врем ен и  

нет? Т ы  поним аеш ь, к а к  нелепо -  Е го р к и н , ш еф , П ар и ж , 
Л ондон -  вед ь  этого ничего не сущ ествует сей час, а  есть
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м ы  с тобой, небо, зем л я , волны  н а  море и дож дь. И  вот то, 
что н ам  холодно, и то, что я  тебя люблю. Д а в а й  кричать  
вм есте: врем ен и  нет!

О ни прокричали это, и х голоса тонули в  ш ум е дож дя. 
З а т е м  Л и з а  с к а за л а :

-  Н адо ещ е сп ать, мой м альчик, иди лож ись.
И  он поднял привы чны м  дви ж ен и ем  ее тело н а  руки, 

и, к а к  вся к и й  р а з , она говорила: -  Т ы  с у м а сош ел, ты  уро
ниш ь м ен я, я  веш у почти ш естьдесят кило, ты  с у м а  сош ел, 
ты  слы ш и ш ь, -  но крепко д ер ж алась  рукам и  з а  его ш ею и  
не о тп ускала его.

_______________________ Полет _______________________

* *  *

Ц елы й  огромный м ир, в  котором до си х  проходила  
ее ж и зн ь, см ести лся и исчез. Л и з а  всп ом н ила теперь о 
нем , но от него остались только сам ы е элем ен тарн ы е пред
ставлен и я : холод, тоска, пустота и то, что к а к  будто бы все  
зв у к и  потонули в  н ем , не получая откли ка, -  этот м ир бы л  
почти безм олвен  и безж и зн ен , и н икакое м огучее д ы х а 
ние не ож ивляло его. В  нем  т а к  ж е, к аза л о сь  бы, зв у ч а л а  
м у зы к а , ли ли сь реки, скрипел снег, п лескалось море, но 
все  это было к а к  н а давн о при м елькавш ей ся карти н е, в  
немом р а зм а х е  чьего-то беззвучного и угасаю щ его  вдох
новения. О н а иногда н ачи н ала дум ать -  в  те, д ал е к и е  вр е
м ен а, -  что это объяснялось, помимо всего , отсутствием  
неисполним ы х ж елан и й  м атериального и геогр аф и че
ского порядка: она бы ла действительно соверш енно сво
бодна, м огла д елать, что хотела, ехать, к уд а  хо тела, оде
ваться , к а к  хотела, -  д л я  этого рядом бы л С ер гей  С ер ге
еви ч, с н еизм енной охотой удовлетворявш ий ее ж елан и я . 
Е й  ничего не хотелось тогда; конечно, захо д  солн ца н ад  
Ж ен евски м  озером бы л кр аси вее, чем  р ассвет  в  П ар и ж е, 
конечно, н а  и талья н ски х о зер ах было лучш е, чем  в  Л о н 
доне, но это бы ли несущ ествен н ы е подробности, которые 
не м огли изм ен и ть главн о е. А  главн о го не было и не могло  
быть.

Т еп ерь она все ви д ел а  по-иному, та к , точно у  нее  
бы ли други е г л а з а , сохранивш ие преж ние р азм ер ы , преж 
ний цвет, прежню ю  точность п ерсп ективы , -  но в  тех  ж е
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п е й за ж а х , н а  которые она см отрела теперь, в се  р асц вело и  
изм ен и лось: н а д  головой разверн улось ги ган тско е и д а л е 
кое небо, заб л естел а  вода, черно-белые ск а л ы , которыми  
к он чался п р авы й  берег C a p -F e r r a t ,  точно вп ер вы е в о з
н и кли  н а д  морем в  их двухц ветн ой хаотической красоте. 
И  н а д  этим  всем , в  буйном и почти утомительном соедине
нии р а зн ы х  красок и з многоцветной тиш ины , все  врем я  
зв у ч а л а  д а л е к а я  м у зы к а , ли ш ен н ая м елодической строй
ности, -  ветер в  дер евьях, всхли п ы ван и е воды  в  бухте, 
кр и к ц и кад , гу л  волн, бьющ их в  у зк и е  и д ли н н ы е проходы  
м еж ду ск а л а м и , -  но ж и вая , ни н а  секун ду не п р екр ащ аю 
щ ая ся  и н евы р ази м о п рекрасн ая. Е е  зрен и е стало острее 
и вн и м ательн ее, она вп и т ы вал а  в  себя все , что в и д ел а , 
и все  за м е ч а л а  -  и  ш аркаю щ ую  походку старого и т а
лья н ц а, который ш ел к  своем у огороду, и  м ускульное уси 
л и е  ч ело век а, который крепи л парус под ле гк и м  ветром  н а  
довольно большом расстоянии от бер ега, и  небрежно ги б
ки й  пры ж ок обезьяны , ж и вш ей  н а  длинной цен и в  одном  
и з бли ж ай ш и х садов, и непостижимо бы стры й полет  
ласточки , в зм ы в а в ш е й  непосредственно от поверхности  
зем л и  к  колокольне местной ц еркви , и стрем ительное д в и 
ж ен и е у п л ы ва вш е й  из-под нее рыбы, и м едленн ое р а ск а 
ч и ван и е подводны х водорослей, и п л авн ы й  р а зм а х  см у
глого т е л а  С ер еж и  в  воде, когда он, с р а зб егу  отделивш ись  
от дам бы , бросался в  море. Е й  к аза л о сь , что ее состояние 
было похож е н а  ч у вст ва  ч еловека, который бы л тяж ело  
болен, не м ог д ви гаться , долго л е ж а л  и не н адея лся , что 
когда-нибудь встанет, но потом поднялся и ощ ущ ал, к а к  
вн овь н а л и ва ется  его тело, п альц ы  обретают волш ебную , 
д авн о  утраченную  гибкость, и все  начин ает ж и ть и н еу
держ им о д ви га ть ся  вокруг него. Т а  ж е р а зн и ц а  бы ла и в  
д р уги х ее ощ ущ ениях -  от первого, неж ного прикоснове
н ия С ер еж и  у  н ее н ач и н ала чуть-чуть круж иться го ло ва, и  
г л а з а  ее ср а зу  м утн ели, -  эта вторая и единственно насто
я щ а я  ж и зн ь н ач ал ась  с того веч ер а, к огда она вп ер вы е  
п о ц ело вала Сереж у.

Н есм отря н а  то, что она обычно в се гд а  п о ступ ала  
в  своей ж и зн и  расчетливо -  в  том см ы сле, что ст ар а л а сь  
уч и ты вать в се  последствия того и ли  иного своего поступка
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и зар ан ее п р и н и м ала м еры , которые долж н ы  бы ли устр а
нить м огущ и е возн икн уть препятствия и ли  соображ е
ния, -  н а  этот р а з  она почти не за д у м ы ва л а сь  н а д  тем , что 
будет д ал ь ш е, хотя в  данном  случае это было более необхо
димо, чем  ко гда бы то ни было. Е й  было слиш ком  хорошо, 
и внутрен н ий , безошибочный в  каж дую  дан н ую  м и н уту ее  
инстинкт, которому было чуж до понятие о врем енной пер
сп екти ве, у д ер ж и вал ее от разм ы ш лен и й  по этому поводу. 
О н а ч у в ст в о в а л а , однако, что чем  д ал ьш е, тем  н ево зм о ж 
нее д л я  нее стан ет р а зл у к а  с С ереж ей . В о  всяком  случ ае, 
не д у м а я  о будущ ем, она зн а л а  чувством , что если  с ее сто
роны в  д ал ьн ей ш ем  потребуются к ак и е угодно ж ер твы , 
она не остановится пред ними.

И  вот, несмотря н а  это неож иданное и бесспорное 
обогащ ение Л и зы  -  в  см ы сле большого коли чества ч у вств  
и ощ ущ ений, которые до сих пор бы ли и звестн ы  ей  только  
и з книг, -  н ел ьзя  было не зам ети ть, что в  чисто духовном  
своем  облике она несомненно потускнела. К н и ги , лю би
м ы е ее к н и ги , которые она и зр е д к а  п ы талась  чи тать -  ее  
терпения теперь х ватал о  н а  полчаса, не больш е, -  ст ал и  
к а за т ь ся  ей скучны м и. О н а ещ е отдаленно ц ен и л а и х  
зам ечательн ость, ей  ещ е к а за л и сь  убедительн ы м и неко
торые ло ги ч ески е построения, но они потеряли т у  утеш и 
тельную  силу, которой обладали ран ьш е. Г л а в н о е , ст а 
новилось ясно, что ей до этого нет, в  сущ ности, н и какого  
д ел а . -  И скусство, Л и зо ч к а, изобретено д л я  н еудовлет
воренны х, -  говорил ей давн о С ер гей  С ер гееви ч , и  то гда  
она бурно в о зр а ж а л а  ем у и у т вер ж д а л а , что его з а с т а в 
ля ет т а к  дум ать только внутренняя пош лость. Т еп ер ь она  
не м о гла бы с ним  не согласиться. К о гд а они одн аж ды  по
ех али  -  вм есте с Е го р к и н ы м  -  н а  очередную в ы ст а в к у  к ар 
тин в  Н и ц ц е, Л и з а  не зап ом н и ла ни одной и з н их; оста
ли сь только ц ветн ы е пятна, потому что все вр ем я  рядом  с 
ней бы л С ер еж а, который д ер ж ал  ее под руку, и его при
сутствие зан и м ал о  всецело все ее вн и м ан и е. Д а ж е  н ар уж 
ность ее и зм ен и лась. Е й  и ран ьш е случалось идти по 
улице и зам еч ать , к а к  лю ди оборачиваю тся, чтобы посмо
треть н а  н ее; но теперь это не только стало повторяться  
гораздо ч ащ е, но среди тех, кто оборачивался, было много
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просты х лю дей -  рабочих, ры баков; они ран ьш е н а  н ее не  
обращ али вн и м ан и я, потому что было слиш ком  явн о, что  
это бы ла д а м а , которая не и м ела и не м ож ет им еть к  ним  
н икакого отношения. Т еперь она как-то п ри бли зи лась к  
ним  -  м ож ет быть, потому, что было слиш ком  несомненно, 
и было видно по ее ли ц у  и гл а за м , по всем у ее чуть-чуть  
огрубевш ем у и отяж елевш ем у облику, что главн у ю  роль 
в ее тепереш ней ж и зн и  играло то эротическое н ачало, в  
зн ач ен ии которого ни один м уж чи н а не м ог ош ибиться. 
О н а п он им ала это, но понимание ее, к а к  и все , что не 
относилось непосредственно к  ее личной ж и зн и  в  дан н ое  
врем я, было чем-то отдаленны м , посторонним и н есущ е
ствен н ы м . О н а бы ла сч астли ва тем, что в ее возр асте она  
ещ е не ощ ущ ала никакой ф изической р азн и ц ы  м еж ду  
той, какой  бы ла много лет  н а за д , когда д ер ж ал а  н а  р уках  
м ален ького Сереж у, и той, которой бы ла теперь; и она не 
д у м а л а  и не всп ом и н ала, что этим  тож е обязан а С ергею  
С ергееви чу, который за ст а в л я л  ее зан и м аться  спортом  
и говорил: -  Потом м ен я ж е благодарить будеш ь. -  Н о в  
этом он ошибся, -  по край н ей м ере, д л я  данного врем ен и; 
никакой благодарности по отношению к н ем у Л и з а  не ч у в 
ст во вал а , это было м еньш ее, что можно было ск а за т ь . Е е  
р адо вало, что она бы ла почти та к  ж е си льн а, к а к  С ер еж а, 
и он н еизм енно этому уди влялся, -  тем  более, что, в  си лу  
счастли вого устройства ее тела, м ускулы  бы ли не ви дн ы . 
С ер еж а уд и ви лся  однаж ды , когда Л и з а  как-то  за д е р ж а 
л а сь  в  дороге, -  он вы ш ел ей н австречу и у зн а л , что у  н ее  
ло п н ула ш и н а и она м ен я ла колесо. -  К а к , са м а ? -  В о т гл у 
пы й, конечно, са м а , -  с к а за л а  она. -  А  к а к  ж е ты  гай к и  
о тви н ч и вала? -  В от та к , С ереж ен ька, -  она сд е л а л а  в р а 
щ ательное д ви ж ен и е правой рукой. -  И  у  тебя х вати ло  
си л н а  это? -  О н а засм ея л ась  и потом п р едлож и ла ем у  
состязан ие, которое было основано именно н а  м ускульном  
напряж ен ии руки и и з которого он вы ш ел победителем , но 
с так и м  трудом, что все  лицо его густо покрылось к ап ел ь 
к ам и  пота. -  И  то я  немного у стала , -  с к а за л а  она, -  а  если  
я  буду све ж а я , то тебе несдобровать. -  И  это ей было при
ятно -  в  состязан ии с С ереж ей ч увствовать его гибкую  
сопротивляемость; в  том ж е уп раж н ен и и с С ергеем . С ер 
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гееви ч ем  ее ж д ало  разочарован ие -  т а м  не было н и сопро
ти влен и я , ни гибкости, бы ла только за ст ы в ш ая , н еж и ва я  
р ука, которую она не м огла сдвин уть с м еста и кон чила  
тем , что у к у си л а, после чего С ер гей  С ер гееви ч  спокойно  
с к а за л : -  Это не входило в  программу, Л и з а .

Л и з а  до си х пор не по до зр евала в  себе возм ож ности  
того непрестанного ф изического томления, которое теперь  
почти не покидало ее. С ер еж а не м ог не поддаться ем у; 
и з а  несколько дн ей  он похудел и лицо его вы тянулось, 
несмотря н а  то, что ел  очень много и сп ал  несколько часов  
непробудным сном.

О н очень во зм у ж ал  з а  первую  ж е неделю , у  него  
стало р езч е лицо, точнее обрисовы вался р а зр е з чуть-чуть  
потем невш их г л а з , все-так и  ещ е очень светлы х н а  за го 
ревш ем  ли ц е. П осле того дн я, когда Л и з а  с к а з а л а  ем у: -  
О бещ ай м н е не дум ать об этом, С ер еж а, -  он послуш но  
подчинился ей; д л я  него вообще не было больш его н а сл а ж 
ден и я, чем  исполнять ее ж елан и я, к ак и е бы они н и бы ли. 
Н о он д у м а л  обо всем  усиленно и напряж енно и до этого 
зап р ещ ен и я , и теперь не м ог помеш ать тому, что вр ем я  от 
врем ен и, в  солнечном блеске, утром н а  берегу моря и ли  в  
м ягкой  и точно прозрачной темноте южного веч ер а, перед  
ним  появлялось лицо м атери, все то ж е м илое, с боль
ш им и тем н ы м и гл а за м и , н ад  которыми не было ресниц, 
с чи сты м  лбом без морщ ин, с л е гк и м  зап ах о м  д ухов, кото
ры й во зн и к а л , к а к  только она н аклон ялась н а д  н им . Соб
ственно, н ел ьзя  было ск а зат ь, что С ер еж а д у м а л , это было  
бы неверно: не было м ы слей к а к  логично построенного  
рассуж ден и я; было несколько зри тельн ы х сопоставлений, 
которые ин огда бы вали  м учительнее, чем  лю бая м ы сль. 
Е м у  до си х пор н икогда не уд авал о сь свя за т ь  все , что он 
д у м а л , ви д ел  и ч у вство вал , в  т у  последовательную  и посте
пенно р азви ваю щ ую ся  систему, какой  обычно б ы ла пред
ст авл е н а  ч еловеч еская ж и зн ь в  к н и га х , которые он ч и тал. 
Он не д у м а л  о том, что она в се гд а  бы вает усло вн а и искус
ствен н а, ем у только к азало сь , что он просто са м  не спо
собен к  таком у творческому воссозданию . О н очень много  
зн а л  и ч и тал  д л я  своего во зр аста  и до сам ого последнего  
врем ен и д у м а л , что теоретически в  м ире нет вещ ей , кото
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ры е он не м ог бы понять; и огорчился однаж ды , к о гда  отец  
ем у с к а за л , говоря о какой-то ж итейской проблеме, что 
С ер еж а не м ож ет ее постигнуть. О н с к а за л  это, ничего не 
объясняя сн ач ала ; тогда С ереж а спросил, считает л и  С ер 
гей  С ер гееви ч  его соверш енны м  олухом. С ер гей  С ер гее
ви ч потрепал его по щ еке с неож иданной ласковостью  и  
ответил, что, наоборот, он им  очень доволен, что лучш его  
н аследн и ка он себе не хотел бы; но н аследн и к, по его сло
в а м , слиш ком  молод, чтобы понимать некоторые вещ и .

- Н е  потому, С ер еж а, что ты  глуп ее какой-нибудь  
н акраш ен н ой пожилой д ам ы , которая, вообще говоря, 
д у р а  дурой; однако она это мож ет понять, а  ты  -  нет, хотя  
она не ч и т ал а  и десятой доли тех ум н ы х книг, которы е...

-  В  чем  ж е дело?
- В  душ евн ом  опыте, С ер еж а, поним аеш ь? Трудно  

объяснить и не нуж но. Потом. В от тебе придется стол
кн уться с чем-нибудь, о чем  ты  ч и тал  ты сячу р а з , и тогда  
ты  уви ди ш ь, что чи тать -  одно, а  ч увствовать и понять -  
другое. Ч то такое к аж д а я  этич еская проблем а? П оп ы тка  
схем ати зац и и  коллективного душ евного опыта -  это г л а в 
ное, потом и дет ути ли тар и зм , целесообразность и т.д.

А  Л и з а  говорила, что об этом не стоит д ум ать -  не 
вообще не стоит дум ать, а  ему, С ереж е, не следует н а  
этом о стан авли ваться , д л я  него это н еваж н о. Л и з а  в се гд а  
бы ла д л я  С ереж и воплощ ением в се х  добродетелей, и это 
его п редставлен и е о ней не только не потерпело н и к а 
кого и зм ен ен и я теперь, но стало ещ е более отчетливы м . 
Конечно, нехорошо и уж асно, что она сестра его м атери; 
вот бы только одно это небольшое и зм ен ен и е -  и в се  было  
бы д аж е с этической точки зрен и я зам ечательн о. Э т а  сто
рона вопроса, однако, бы ла тяж ела д л я  С ереж и  не потому, 
чтобы он лично и сп ы ты вал и з -за  этого какие-ли бо н еу
добства, стеснения или  неловкость, -  нет, только потому, 
что он п р едви дел у ж а с в  г л а за х  м атери, когда она узн ает. 
О н соверш енно не м ог себе п редставить реакцию  отца, но 
зн а л , что и отец, конечно, отнесется к  этому отрицательно. 
О .С ергее С ер гееви ч е можно было подум ать именно так : 
отнесется отрицательно; по отношению к  О л ьге А л е к са н 
дровне эти слова зв у ч а л и  дико: она м огла бы уж асн уться , -
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это, п о ж алуй , было вернее всего . Н о при м ы сли  о том, что 
в результате этого м ож ет пострадать Л и з а , кровь при ли
в а л а  к  его л и ц у; все , что угодно, но только не стр адан и я  
Л и зы  -  такой зам ечательн ой , такой чистой и неж ной.

В се , что д у м а л  С ер еж а, он д у м а л  до р азго во р а  
с Л и зо й  -  и то гда это было мучительно и неразреш им о. 
П осле р азго во р а ем у ср азу  стало легк о  н а  душ е: он, д ей 
ствительно, п ер естал стави ть себе вопросы о том, в  какой  
степени все это возмож но или невозм ож но, точно м еж ду  
ним  и всем и  этим и м учительны м и н едоразум ен иям и  
во зн и к  непрозрачны й экран  и остались только Л и з а  и  
лю бовь -  и больш е ничего во всем  огромном м ире, сущ е
ствую щ ем  рядом с ним.

_______________________ Полет _______________________

* * *

П охороны П ьер а, м уж а Л о лы  Э ею, бы ли исклю чи
тельно удачн ы  и необычно д л я  летн его врем ен и  м ного
лю дны . В се  многочисленны е др узья и зн ак о м ы е Л о лы , 
больш инство которых полагало, что ее брак бы л м е за 
льянсом , и не любило П ьер а при ж и зн и , теперь к а к  будто 
бы вд р уг поняли, что это бы л зам еч ательн ы й  человек. 
И  брак Л о л ы , в се гд а  осуж давш и йся при ж и зн и , полу
ч и л, т ак и м  образом, общ ественную  сочувственную  са н к 
цию , в  которой бы ли д аж е одобрительные ноты. Л о л е при
ш лось вы слуш ать множ ество соболезнований, ч ащ е всего  
ей говорили: я  не им ел -  или я  не и м ела -  сч астья близко  
зн ат ь  ваш его  м у ж а, но в  те д в а  р а за , когда я  его ви д ел , он 
п роизвел н а  м ен я самое лучш ее вп ечатлен ие -  и поверьте, 
я  всецело р а зд е л я ю ... Л о л а  к и в а л а  головой и о т веч ала: 
мой дорогой друг, я  н икогда не со м н евалась в  в а ш и х  ч у в 
с т в а х ... П а  похоронах бы ли лю ди сам ы х р а зн ы х  возрастов, 
преобладали, однако, старики, которых влекло  ту д а  д вой 
ное и противоречивое чувство: с одной стороны, неприят
н ая  м ы сль, что собственная см ерть тоже не з а  горам и  и  
все , к  несчастью , приближ ается; с другой -  побеж даю щ ая  
эти грустны е соображения и явствен н о ощ утим ая радость, 
что ум ер вот этот сам ы й  П ьер , а  они остались ж и вы ; они 
вообще приходили н а  все похороны, чтобы получить совер
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ш енно неотразим ое доказательство своего собственного, 
хотя и врем енного, бессмертия. О дин и з д р узей  Л о лы , 
ее старш ий соврем енник, который бы л бесконечно стар, 
но бодрился до последней степени и д а ж е  носил корсет, 
до ставля вш и й  ем у постоянные м учен ия и тихо похрусты 
ваю щ и й  при каж до м  дви ж ен и и , автор к н и ги , получивш ей  
некоторую и звестн ость пятьдесят ш есть л е т  тому н а за д , в  
я н вар е м есяц е того н езабы ваем ого года, а к а д ем и к  и ч р е з
вы чайн о почтенный человек со скромны м  седы м  париком  
н а дрож ащ ей голове, в  н ачале церемонии сочувственно  
беседовал с Л олой и говорил, что все проходит; под конец  
он сн о ва подошел к  ней и н а этот р а з при бави л, что, к а к  
это ни грустно, -  сл езы  стояли в его г л а за х , и он вообще 
уста л  и р асч увство вался , -  но вот, н ел ьзя  не констатиро
вать, что м н огих и з и х  с Л олой соврем енников уж е нет  
в  ж и вы х; вот и этот бедный П ьер ... Л о л а  с неподвиж но
грустны м  лицом  вним ательно его сл уш ал а, хотя он гово
ри л соверш енны й абсурд, та к  к а к  П ьер  ни в  какой  степени  
не м ог считаться и х  современником: во вр ем ен а р а сц ве та  
и х сл ав ы  его ещ е не было н а  свете; кроме того, разгово р  
об этих д авн о прош едш их вр ем ен ах бы л вообще н еп рия
тен Л о ле , т а к  к а к  н апом ин ал ей о ее возр асте. О н а обычно 
о т веч ала  н а  так и е вещ и  одной неизм енной ф разой: -  Д а , 
я  е д в а  помню это, я  ведь бы ла совсем  ребенком, -  и  собе
седн и ку ее оставалось только веж ли во улы бнуться в  ответ  
и вспом нить про себя, что у  ребенка бы л в  те вр ем ен а уж е  
п ятн адц аты й  лю бовник, тративш ий н а  н ее свои д ен ьги  и  
готовы й др аться и з -за  нее н а  дуэли  по обычаю той б езво з
вратной и исклю чительно героической эпохи.

М нож ество автомобилей темного ц вета  следовало  
з а  похоронной процессией, и гармонию  н ар уш ал а только  
одна светло-серая откры тая м аш и н а, которой п р ави л  
очень молодой человек в  летн ем  костюме и без ш ля п ы , с 
неподдельно огорченным лицом; зато рядом с ним  си дела  
идеальн о траур н ая пож илая д ам а , очень подходивш ая к  
общему, несколько старинному и торж ественно-покойному  
тону. П оявлен и е молодого человека и огорченное его лицо  
объяснялись тем , что его тетка, опоздав попасть в  офи
ц и альн ы й  кортеж  и, по жестокой своей скупости, пож а
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л е в ш а я  д ен ег н а н аем н ы й автомобиль, по й м ала его в  ту  
м инуту, когда он п р о езж ал мимо у гл а  той ули ц ы , где она  
ж и л а , и за ст а в и л а  везти  себя н а похороны: ем у не о става
лось ничего другого, и среди всех  присутствую щ их он был  
един ствен н ы м  человеком , горе которого было соверш енно  
искренне. -  L o la  A in ée, m a  ta n te ?  -  с к а за л  он. -  M a is  c ’e s t  u n e  
vieille  to u p ie ... -  C ’e s t  u n e  in te rp rè te  re m a rq u a b le  de R a c in e  
e t  de C o rn eille , -  с к а за л а  тетка с н егодованием , -  e t  il fa u n t  
a v o ir  u n e  g ra n d e u r  d ’âm e, q ue e s t  in co n n u e  m a in te n a n t  p o u r  
ê tre  à la  h a u te u r  de ces  rô les . -  P o u r  la  g ra n d e u r  d ’â m e, m a  
ta n te , -  безутеш но бормотал он, -  je  v o u s l ’a cco rd e , m a is  
celle  d es s p e c ta te u rs  e s t  en co re  p lu s re m a rq u a b le . -  T u  n ’es  
q u ’u n  im b ecile , -  холодно с к а за л а  тетка, -  su is  d on c ce  t r is te  
e n te r r e m e n t e t  ta is -to i1. -  Н а  п ерекрестках ш естви е ино
гд а  задер ж и вало сь , молодой человек к аж ды й  р а з е д в а  не  
в ъ е зж а л  в  едущ ий перед ним  почтенный «ролс-ройс» и, 
вм есто того чтобы вы ругаться, был вы н уж ден  п роглаты 
вать слова и , следуя совету тетки , прилично м олчать.

Л о л а  бы ла очень довольна похоронами и искренне  
р ада, что все вы ш ло т а к  трогательно и хорошо. Т а  толпа, 
которая сопровож дала гроб ее м уж а, бы ла составлен а и з  
поклонников ее талан та , это бы ла все та  ж е, только более 
приличная и сдерж ан н ая, foule quil’a  to u jo u rs ad o rée1 2. Л о л а  
бы ла настолько гл уп а, что н икогда н и каки е сом нения по 
этому поводу не приходили ей в  голову, и вм есте с тем  было  
очевидно, что лю дьм и, приш едш им и н а  похороны, руково
д и ли  чащ е всего сам ы е разнообразны е причины , нередко  
им евш ие особенные и личны е основания вн е какого бы то 
ни было отнош ения к  сочувствию  Л оле в  глубоком горе, 
которого она не и сп ы ты вала . З д есь  было несколько ж ур 
н али стов, которые, ср а зу  р а зы ск а в  др уг д р у га, ш ли  груп
пой все вм есте, и один и з них, сп ец и али ст по некроло

_______________________ Полет _______________________

1 -  Лола Энэ, тетушка? ...Эта старая вертушка... -  Она пре
красный интерпретатор Расина и Корнеля... и нужно обладать вели
чием души, которого теперь уже не сыскать, чтобы быть на высоте этих 
ролей. -  Насчет величия души, тетя... я  с вами согласен, но у зрителей 
оно должно быть еще более значительным. -  Ты  всего лишь болван... 
Побудешь на этих грустных похоронах и помолчи (фр.).

2 толпа, которая ее всегда обожала (фр.).
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га м , р а сс к а зы в а л  товарищ ам  последние ан екдоты , и они 
к у сал и  себе губы , чтобы не см еяться; бы ли лю ди -  и их  
было очень много, -  которым вообще было нечего д елать  
и которые воспользовали сь возмож ностью  побы вать н а  
похоронах; бы ли так и е, которые сч и тали , что н ел ьзя  не  
быть н а  похоронах П ьер а, к а к  н ел ьзя  не быть н а  прем ьере  
в  О пере и н а  ск а ч к ах  в  Л он ш ан , и и х было гром адное боль
ш инство, и в  глубине душ и наим ен ее глуп ы м  и з н и х бы ли  
б езр азли ч н ы  и прем ьера, и скачки, и похороны; бы ли  
т ак и е, которые приш ли устроить свои собственны е д е л а , 
п о льзуясь тем , что потом и х н и к ак  н ел ьзя  будет обви
нить в  н авя зч и во сти  -  и такой удачны й подход: дорогой  
друг, я  н и к ак  не д у м а л , что м ы  встрети м ся с в а м и  в  т а к и х  
п еч ал ьн ы х обстоятельствах, к а к а я  у ж а сн а я  см ерть! П ро
стите, но, м еж ду прочим, один вопрос: те акц и и , о кото
ры х в ы  т а к  лю безн о... Б ы л  очень бойкий и очень хорошо, 
по-траурному, одетый сорокалетний м уж ч и н а с сияю щ им  
лицом , вы р аж ен и е которого соверш енно не в я зал о сь  с 
похоронами, -  он один и з п ервы х подошел к  Л о ле и долго с 
ней р а зго в а р и в а л , усиленно здороваясь со всем и , и вообще 
д ей ство вал  так и м  образом, что присутствие его н и к а к  не  
могло пройти н езам ечен н ы м ; говорил всем , что его ж ен а, 
к  сож алению , не м о гла прийти, т а к  к а к  н ездоро ва; потом  
он скр ы лся  с неож иданной быстротой и в  сам ом  конце про
цессии сел в  последний автомобиль, в  котором его ж д а л а  
необыкновенно п ы ш н ая блондинка л ет  д в а д ц а т и  д в у х , 
которая тихо с к а за л а  ему: -  A lors on  e s t  lib re , c’e s t  fin i le s  
con d o léan ces?1 -  и автомобиль сн ач ала  отстал, потом свер 
нул н ап р аво и и счез.

Н е л ь зя  было ск а зат ь , чтобы Л о л а  не готови лась к  
этим  похоронам; она при м еряла много п л ать е в, за тем , 
оставш ись одна в  ком нате, ходи ла особенной похоронной  
походкой и усиленно уп р аж н я лась, стараясь при дать сво
ем у ли ц у нуж ное вы р аж ен и е, -  торж ествен н ая церем ония  
не за с т а л а  ее вр асп лох; после похорон много говорилось и  
пи салось о царственном  достоинстве зн ам ен итой артистки  
и о благородстве ее п ечали. В м есте с тем , в  ж и зн и  Л о л ы  не

________________  Гайто Газданов ________________

1 -  Итак, свободен, с соболезнованиями покончено? (фр.)
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было, к аж ется , события, которое бы достави ло ей столько  
удовольствия, сколько похороны ее м уж а.

В се  ср а зу  изм енилось в  ее доме. П р и сл у га , п р и вы к 
ш ая  з а  последнее врем я подчиняться П ьеру, а  не ей , ст а л а  
вн овь такой, к а к  бы ла ран ьш е, до за м у ж е ст в а  Л о лы , и  
потеряла то неуловимое пренебреж ение в  о тветах и инто
н ац и я х, которое т а к  р азд р аж ало  Лолу. «Бю гати » бы ла  
срочно продан а, и вместо нее появился «делаж », к а к  д в е  
к ап л и  воды  похож ий н а  преж ний, -  с тем и ж е м я гк и м и  и  
уп ругим и подуш кам и, с тем и ж е чудесны м и рессорам и, и, 
едучи в  н ем , Л о л а  не ощ ущ ала того, что преследовало ее, 
ко гда она и зр е д к а  е зд и л а  в  н изком  «бюгати», -  им енно, что 
кто-то тян ет ее з а  ноги вн и з, и мотор всх л и п ы вае т  и р евет  
после поворота, к огда д ер гаю щ ая ся  в  н еум елы х р у ках  
П ь ер а  м аш и н а  скач кам и  набирает скорость. П о ночам  
опять стало тихо, и сч езли  многочисленны е и случай н ы е  
подруги П ь ер а , и в  глубокой этой тиш ине Л о л а , просы па
я сь, сл ы ш а л а  ин огда, к а к  ш ум ит ветер в  д ер евья х са д а , в  
который вы ходило окно ее сп альн и . Этот зв у к  н ап ом и н ал  
ей давн о  прош едш ие, давн о забы ты е, к аза л о сь , вещ и : ее  
детство в  д ер евн е, дож дли вы й летн ий вечер, звучн о е хлю 
п ан ье коровьих копыт по мокрой зем л е и уди ви тельн ы й  
и лю бим ы й за п а х  н а во за , с которым не м огли ср авн и ться  
н и к аки е други е за п а х и . О н а в и д ел а  себя такой, к акой  она  
бы ла, пятн адц ати летн ей  деревен ской к р асави ц ей , с упру
ги м и  м ускулам и  ног, н а  которых бы ли сабо, с больш ими  
черн ы м и гл а за м и , с белым и крепким  телом, не зн авш и м  
в  те вр ем ен а ни одной операции. О н а за сы п а л а , улы баясь  
этим  воспом инаниям .

О н а бы ла теперь соверш енно свободна; целы м и  
дн ям и  п р о си ж и вала в  кресле, и , когда ей хотелось сп ать, 
она о п ускала голову н а  грудь и за сы п а л а , т а к  к а к  не было  
никого, перед кем  ей нуж но было притворяться. О н а р а с
к л а д ы в а л а  пасьян сы , г а д а л а  н а  к ар тах  и д аж е п о зво ли ла  
себе, в  течение первой недели своей обретенной свободы, 
отступить от ж естокой диеты  -  ел а  ж ареную  курицу, м я с
ной бульон, потом пообедала одн аж ды  вечером  совер
шенно одна у  П рю нье, который н аходился н еп одалеку от 
ее дом а, и ч ер ез несколько дн ей  все-так и  заб о лела, т а к  что

_______________________ Полет _______________________
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потом приш лось поголодать и приним ать л е к а р ст в а ; но 
все это она переносила с легкостью , которая ее сам ое у д и в
л я л а  и объяснялась, конечно, инерцией того ж е п р и ли ва  
сч астья, н ачавш егося в  тот вечер, когда ей позвон или по 
телефону, сообщая о смертельной ран е ее м уж а.

Н о к а к  только прошло это первое, счастли вое состо
ян и е, преж няя эн ергия опять пробудилась в  Л о ле . О н а  
зн а л а  по длительн ом у своем у опыту, что не д олж н а оста
ваться  в  тени, что к а к  можно ч ащ е ее им я долж но появ
ля ться  в  га зе т а х  -  все  равно, по каком у поводу. О н а з а к а 
з а л а  несколько интервью , и з последовательного чтен ия  
которых можно было заклю чи ть, что Л о л а  не собирается, 
после переж итого потрясения, уехать отдохнуть н а  юг, 
в  свою в и л л у  во зле Н и ц ц ы ; что она остается в  П ар и ж е, 
где усиленно работает н ад  главн о й  ролью в  пьесе, кото
рую не хочет ещ е н а зы ва т ь ; что она отклонила предлож е
ние крупнейш ей ам ерикан ской ф ирмы, п р е д л ага вш ей  ей  
контракт в  Х о лл и вуд ; что она в  бли ж айш ем  будущ ем у е з
ж а ет  в  турне по средней Е вр оп е; что она у е зж а е т  в  турн е  
по Ю ж ной А м ер и ке; что она у е зж а ет  в  турне по С евер 
ной А м ери ке; что н ам ечен ы  ее вы ступ лен и я в  Г о л лан д и и ; 
что, вопреки распространивш им ся сл ухам , она о т к а зал ась  
от проекта по ездки  в  Рум ы н ию  и Грец ию . Н и к а к и х  сл у
хов о ней никто не распространял, но это опроверж ение  
н есущ ествую щ и х слухов было обычным ее приемом, и все  
эти интервью  и сообщения не им ели реш ительно н и к а 
к и х  оснований, кроме судорожного ж елан и я  сам ой Л о лы  
не и згл ад и ться  вд р уг не то чтобы и з п ам яти соврем енни
ков, -  это бы л сверш ивш и йся и н еп оправим ы й ф акт, та к  
к а к  больш инства ее соврем енников уж е д авн о не было в  
ж и вы х  и те, которые были, с уж асом  ж д а л и  см ерти и только  
об этом и д у м а л и , -  а  и з пам яти тепереш него общ ества, 
которое следовало з а  ней н а расстоянии п о лувека. З а т е м , 
к огда все  эти возм ож ности бы ли исчерпан ы , Л о л а  н а ч ал а  
свои ли чн ы е вы ступ лен и я в  печати, к  которой, ещ е со вр е
м ен  первого своего покровителя, она п и тал а  почти такую  
ж е слабость, к а к  к  театру. О н а, конечно, ничего не п и са л а  
са м а , она бы ла д л я  этого недостаточно грам отн а, -  у  нее  
бы л постоянный сотрудник, которому она теперь вы н у ж 

________________  Гайто Газданов ________________
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д ен а  бы ла п лати ть ден ьги , что ее очень огорчало: ещ е  
несколько л е т  тому н а за д , не т а к  давн о, в  сущ ности, она  
н и когда не р асп л ач и вал ась  з а  услуги  д ен ьгам и . Т еп ер ь ей  
приш лось прим ириться с тем , что вр ем ен а и зм ен и ли сь. 
Е е  тепереш ний ли тературн ы й псевдоним  бы л молодой  
человек, д елавш и й  газетн ую  карьеру и п и савш и й  неболь
ш ие статьи об искусстве; но т а к  к а к  статьи об и скусстве  
д а в а л и  н езн ачительн ы й доход, н а  который было н ево з
можно прож ить, то он сп ец и али зи р о вался  н а  статьях  
деп утатов, общ ественны х деятелей , певцов и актеров; 
это бы ла очень неприятная работа, особенно потому, что 
больш инство лю дей, обращ авш ихся к  нему, им ело совер
ш енно абсурдны е п редставлен и я о стиле и п р едъ являло  
требования, которые было бы невозм ож но вы полн ить, не  
ри скуя в ы зв а т ь  н асм еш ки  чи тателей. И з  в се х  своих к л и 
ентов он очень ц ен ил только одного -  старого сенатора, 
который ем у говорил: -  É co u te z , m o n  p e tit1, -  и  з а к а з ы в а л  
статью  н а  какую -нибудь тему, причем  не только не требо
в а л , чтобы она бы ла н ап и сан а та к , а  не иначе, но д а ж е  и  
не ч и тал  ее до сдачи в  печать: п рочиты вал н ачало уж е в  
га зе т е  и л и  ж у р н але, причем  и тут у  него н и когда не х в а 
тало си л  дочитать до конца. О н смотрел н а  м утн ы е буквы , 
р азби р ая  несколько п ервы х ф р аз, и потом неизм ен н о гово
рил: -  П релестно, мой ю ный друг, прелестно, -  и  п л ати л  
лучш е все х  д р уги х; и то, что печаталось з а  его подписью , 
его соверш енно не интересовало. В  кругу лю дей, ч и тавш и х  
его статьи, он сч и тался проницательны м  и см елы м  поли
тиком, неустанно следивш им  з а  всем и  изм ен ен и ям и  тек у 
щ ей действительности. В н ач а л е  вы полнять такую  работу  
было неприятно, потом сотрудник Л о лы  настолько к  этому  
п р и вы к, что соверш енно не уди ви лся, к огда у зн а л , что 
ун ы л ы й  и л ы сы й  м уж чи н а с и зм яты м  и усталы м  лицом , 
которого он часто встр ечал в  р едакц и и  одной и з круп н ы х  
газет , и бы л, о к азы вается , той сам ой M a th ild e  M arign y , 
которая д а в а л а  многочисленны е советы  чи тательн и ц ам  
по сам ы м  разн ообразн ы м  вопросам , н ачин ая с ухода з а  
лицом  и телом  и кончая лю бовны ми н евзго д ам и  и недо

_______________________ Полет _______________________

1 Слушай, малыш (фр.).
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ум ен иям и: «Я  дум аю , что мой м уж  и зм ен яет м н е, -  долж н а  
л и  я  оставить его и уйти с моим ребенком к  человеку, кото
ры й д о к а за л  м не свою лю бовь неоднократно?..»

Л о л а  встр ети ла его с деловы м  видом , с к а за л а , что 
им  нуж но поговорить, и вдвоем  они стал и  обсуж дать  
п л ан ы  ее га зе т н ы х  вы ступлен ий . Д ело было в  том, что 
Л о л а , наконец, р еш и ла осущ ествить свою давн иш н ю ю  
м ечту -  н ап и сать м ем уары . Сотрудник ее -  его ф ам и ли я  
бы ла Дю пон -  неуверенно к аш лян ул: этот род работы бы л  
особенно неприятен.

-  Я  очень польщ ен ваш и м  доверием , м а д а м , -  ск а 
з а л  он, -  но...

-У с л о в л е н о , условлено, -  быстро с к а за л а  Л о л а . -  
С ваш и м  талан то м ...

-  Д ело в  том, что, боюсь... в  конце концов, у  м ен я т а к  
м ало вр ем ен и ...

-  Н о, мой м и лы й  друг, это т а к  нетрудно. Я  все  р ас
скаж у, все , все , все , поним аете?

-  М н е к аж ется ...
-  У вер я ю  в а с , что это будет работа, которая, кроме  

удовольствия, в а м  ничего не доставит.
-  Я  в  этом не сом неваю сь.
-  Н у  вот. А  с и зд ан и я  кн и ги  в ы  получите процентное 

отчисление от и зд ателя .
Н о от этого Дюпон о т к азал ся  сам ы м  категорическим  

образом. О н н а ст а и в а л  н а  том, что хочет им еть дело только  
с Л олой; и к а к  это ни было ей неприятно, она вы н уж д ен а  
бы ла согласиться. О содерж ании к н и ги  м ем уаров Л о лы  
разгово р  долж ен был произойти позж е, ч ер ез несколько  
дн ей. В  бли ж айш ее ж е врем я следовало подготовить д л я  
печати, во-п ервы х, нечто вроде пространнейш его п и сьм а  
в  редакц ию , в  котором Л о л а  в ы р а ж а л а  бы свою благо дар 
ность всем , кто приш ел н а  похороны ее м у ж а; во-вторы х, 
статью  «П очем у я  пиш у свои м ем уары ». Ч е р ез д в а  дн я  
текст обеих статей бы л п р едставлен  Л оле; она сд е л а л а  в  
н их некоторые поправки, но, в  общем, о сталась довольна. 
П е р в а я  статья, р едакти рован н ая в  сдерж анно скорбных  
вы р аж ен и я х, за к л ю ч а л а  в  себе наиболее приятную  д л я  
Л о лы  ф р азу  о том, что лю ди п р и вы кли  считать, будто зн а 
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м енитости к ак-то  не т а к  ж и вут и страдаю т, к а к  простые  
см ертны е: «H elas! N o u s n e  so m m es, n o u s a u tr e s , q u e  d e  
sim p les  m o rte ls , doués p e u t-ê tre  d ’u n  p o u voir q u i...»1 -  и т а к  
д а л е е ; одним словом, все  было хорошо и трогательно -  все  
вплоть до благодарности га зе т е , которая это п ом ести ла, 
з а  «великодуш ны й ж ест»... Особенно приятно было то, что  
в том ж е номере появи лась последняя по врем ен и  статья  
зн ам ен итой писательн и цы  о Л о ле, -  но это вы ясн и лось  
ли ш ь позж е и  было результатом  случайности. Н акон ец , 
«П очем у я  пиш у свои мем уары » -  бы ла статья, н ап и сан н ая  
с некоторым косвенны м  вдохновением  Дюпоном, который  
в тот ден ь бы л, по-видимому, в  ударе. «М ы  п р едставля ем  
и з себя хронологически непостижимое соединение д в у х  
эпох, столь, к аза л о сь  бы, р азли ч н ы х; и этому неповтори
м ом у соединению  суж дено быть раскры ты м  только в том  
случ ае, если м ы  реш им ся снять с себя н аш и  театр ал ь
ны е одеж ды  и предстать перед ва м и , дорогие чи татели , 
так и м и , к ак о вы  м ы  в  действительности. И  в ы  убедитесь  
то гда, что многочисленны е и воображ аем ы е д р ам ы  неко
торых исторических ж енщ ин, которые вы  п р и вы кл и  себе 
п редставля ть воплощ енны ми в  н аш ей ин терпретации, -  
что они не прош ли, быть может, бесследно; и  в  одном пово
роте головы  я  ло влю  себя н а том, что это -  ж ест  С аф о, и в  
резко вы тянутой руке -  п о за С ели м ен ы ...»

Р або та н а д  м ем уарам и очень и н тересовала Л о л у  -  
она сво ди лась, п р а вд а , с ее стороны только к  подробному 
р ассказу , и Дю пон ли ш ь говорил врем я от врем ен и : д а , 
поним аю , конечно... -  и д ел а л  зам етк и  в своем  блокноте. 
Ж и зн ь Л о лы  бы ла п р едставлен а к а к  ровное в  своей н еи з
менной ген иальн ости сущ ествован ие, лиш енное к а к и х  бы  
то ни было ск о льзк и х мест. Н а  этом настоял Д ю пон, и склю 
чи вш и й  и з р а сск а зо в  Л о лы  все сколько-нибудь р и скован 
ны е п ассаж и ; и хотя получилось несколько странное поло
ж ен ие, при котором вы яснилось, что до бр ака с П ьером  
Л о л а  зн а л а  ли ш ь платоническую  лю бовь к  некоторым  
зам еч ательн ы м  лю дям , основанную  н а взаи м н о й  стра
сти к  искусству, и хотя должно было п о казаться  н еп р ав

1 «Увы! Мы не такие, мы иные, мы, не простые смертные, нам, 
может быть, дана некая власть, которая...» (фр .)
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доподобно, что она до старости, в  сущ ности, о ставал ась  
девствен н ой , -  настолько, что са м а  Л о л а  за м е т и л а  это и 
с к а за л а  это Дюпону, -  он все ж е настоял именно н а  такой  
редакц и и  м ем уаров. -  В се  поймут, что и у  в а с  долж н ы  
бы ли быть увлеч ен и я , -  с к а за л  он, -  но оценят ва ш у  
скромность. -  Н ет, н ельзя  ж е т а к  п р еувели чи вать, -  за м е 
ти л а  Л о л а . -  В се  поймут, что это невозм ож но, -  спокойно  
в о зр а зи л  Д ю пон, -  но зач ем  ж е н а  этом н а стаи вать? В ед ь  
м ы  не пиш ем , что окна сущ ествую т д л я  того, чтобы про
пускать свет, отворяться и затворяться; м ы  не теряем  вр е
м ен и, чтобы объяснить это читателю , м ы  н адеем ся , что он 
это зн а е т  сам . З д е сь  то ж е сам ое, м ад а м . -  Зато  Д ю пон  
много р а з оп исал захо д ы  и восходы солнца в  О верн и , где  
м олодая д ев у ш к а , гля дя  с террасы  дом а, в  котором она  
родилась, м еч т ал а  о П ар и ж е и о счастье. С ем ья  Л о лы  
ср а зу  р азб о гатела  в  м ем уар ах, и родители ее и з обыкно
вен н ы х крестьян превратились в  помещ иков. В  воображ е
нии Д ю пона возн и кло -  и переселилось в  м ем уары  Л о лы  -  
множ ество н и когда не сущ ество вавш и х и ч ащ е всего  
трогательн ы х лю дей: стары й учитель ф ран цузской л и те
ратур ы , говоривш ей ей: дитя мое, берегите в а ш  уд и ви тел ь
ны й д ар ; мэр ближ айш его города, п л ак авш и й  в  ден ь лю би
тельского сп ек так л я  при ее появлении н а  сц ен е; тетка, 
которую Л о л а  пом нила морщ инистой пожилой ж енщ иной  
с грубы м и р укам и  и которая ее уч и ла, к а к  надо себя вести  
в  П ар и ж е с х о зя евам и , п реврати лась в  светскую  к р а са 
вицу, удали вш ую ся  н а  покой в  свои овернские вл а д е н и я  
оп лаки вать см ерть своего горячо любимого м у ж а. Д ойдя  
до П а р и ж а , повествован и е приняло соверш енно п ате
ти чески й тон. З д есь  во многом в згл я д ы  Д ю пона и Л о лы  
со вп адали , они оба считали, что П ар и ж  -  лучш и й  город в  
м ире, и им  обоим к аза л о сь , что оттого только, что какое- 
либо событие происходит в  П ар и ж е, оно тем  сам ы м  при
обретает особенное зн ачен ие, которого не имело бы, если  
бы случилось в  другом  м есте. Р еч ь ш л а  преим ущ ественно  
о театр аль н ы х прем ьерах, об усп ехах  Л о лы , о том, к а к  тот 
и ли  иной человек, ч ащ е всего государствен н ы й деятель  
и ли  президент, приходил с гром адн ы м  букетом цветов и 
благодари л Л о л у  з а  ее вы ступлен ие. Особенно много п и са
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лось об ум ерш и х лю дях, которые не м огли опровергнуть  
ничего реш ительно. Но, несмотря н а  п раздн и чн ы е описа
ния этой театральн ой ж и зн и , Дю пон не м ог не зам ети ть, 
что все получалось несколько монотонно и за п а с  торж е
ствен н ы х слов, и з которых чащ е всего повторялось слово  
«триумф», д авн о уж е истощ ился. Т огда он прибегнул к  
новому прием у -  вовлечение во все  это просты х лю дей; и  
вот появились м ал я р ы  и плотники, которые о т к а зы вал и сь  
брать с Л о лы  д ен ьги  з а  отделку ее квартиры , консьерж ки, 
прачки, трубочисты и и звозч и ки , которые тож е бесплатно  
во зи л и  ее.

К н и га  Л о лы  долж н а бы ла произвести вп ечатлен и е  
одновременно -  интереснейш его мемуарного м ат ер и а л а  и  
вм есте с тем  стилистического ш едевр а. С а м а  Л о л а  бы ла  
очень довольн а ею. Дюпон работал по м ногу часо в в  день. 
В ы ходи ло, однако, хотя в  общем хорошо, но не за м е ч а 
тельно, и он не м ог понять причины  этой частичной н е
удачи.

О н а за к л ю ч а л а сь  в  том, что он не лю бил и п р ези р ал  
Л о лу -  и сам  бы л убеж ден в  полной ее бездарности. В  этом  
д л я  него не могло быть сомнения. Он зн а л  уж е д авн о  -  в  
его литературной работе ем у нередко приходилось ст ал 
к и ваться  с этим , -  что множ ество очень зн ам ен и ты х  и  
почтенны х лю дей ни в  какой степени не за сл у ж и в а л и  ни  
своей репутаци и, ни своей сл авы . В  больш инстве сл уч аев  
было д аж е непонятно, к ак и м  образом могло возн и кн уть и  
продолж аться в  течение десятилетий то н едоразум ен ие, в  
си лу которого, наприм ер, Л о л а  сч и талась  зам ечательн ой  
артисткой, такой-то -  прекрасны м  учен ы м , такой-то -  
вели ки м  п и сателем . В  очень ограниченном кр уге, среди  
проф ессионалов, оценки были п р ави льн ы  и беспощ адны , 
но они н и когда или почти н икогда не доходили до ш ирокой  
публики, которая слепо вер и ла всем у, что писалось. Дю пон  
не со м н евался, что м ем уарам  Л олы , которые он п р и дум ал  
сам , будут т а к  ж е верить, к а к  всем у остальному, и его  
иногда, когда ем у удавалось отреш иться от своих непо
ср едствен н ы х забот, очень огорчало -  т а к  к а к  он бы л ещ е  
молод -  это удивительное отсутствие поним ания у  чи тате
лей  и слуш ателей. В м есте с тем , вед ь было очевидно, что
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Л о л а  б ы ла очень дурной актрисой, д а ж е  не пон им авш ей  
того, что она и гр а л а . П р а в д а , никто не п л а к а л  от волн е
н ия н а  ее сп ек такл я х, но все п р и зн авал и  ее гром адн ы й  
талан т. О тк уда? П очем у? О н этого не м ог понять.

О н оп и сы вал ее в  условно-торж ественны х тонах, 
ч у вству я , однако, что ж ить та к , к а к  ж и л а  в  его м ем уа
р а х  Л о л а , не м о гла  бы ни одна ж ен щ и н а -  это было н ево з
можно. Н о этого никто не зам етит, никто; и са м а  Л о л а , 
соверш енно за б ы вая сь , говорила Дюпону: -  Я  удивляю сь, 
дорогой друг, к а к  в ы  хорошо поняли всю  мою ж и зн ь, -  и он 
веж ли во  улы бался  в  ответ, хотя ем у хотелось ск а за т ь , что 
он оп исы вает нечто похожее н а раскраш ен н ы й  картон и  
что поэтому ее лю безн ы е ф р азы  зар ан ее ли ш ен ы  какого  
бы ни было см ы сла.

Н о Л о л а  м ало-п ом алу прон икалась м ы слью  о том, 
что ее ж и зн ь  действительно бы ла та к о ва, какой  ее п и сал  
Дю пон. О н а зн а л а , конечно, что ф акти ческая ч асть к н и ги  
со дер ж ала в  себе много неточностей -  в  частности, осо
бенно тум анной ей к а за л а сь  п ер вая  гл а в а , п о свящ ен н ая  
ее детству, д а  и в  остальном все было совсем  не т а к , к а к  в  
к н и ге. Н о зд есь  вп ер вы е она очутилась к а к  бы перед своим  
собственны м  психологическим  портретом. О н а н и когда не 
за д у м ы в а л а сь  н а д  тем , что она и з себя представляет, чем  
ее ж и зн ь  отличается от ж и зн и  др уги х лю дей, -  что такое  
см ерть, что такое ж елан и е, что такое страсть, -  все  эти  
вещ и , которые в се гд а  волн овали лю дей, ей не приходили  
в  голову. То внутрен н ее «я», о котором она иногда ч и т ал а  
и которое нередко ф игурировало в  п ьесах  ее репертуара, 
у  нее просто не сущ ествовало. О н а н ач и н ала резко р е а 
ги ровать н а  что-либо только тогда, когда оно приносило  
ей ощ утительны й вред: она м огла считать, что такой-то  
антрепренер плохой человек, т а к  к а к  не ср азу  за п л а т и л  
ей ден ьги ; что такая -то  актер к а д ур н ая и р а зв р ат н а я  ж ен 
щ и н а, т а к  к а к  благодаря ин тригам  получила роль, кото
рую долж н а б ы ла играть она, Л о л а; но, к а к  в  политике и  
в  общ ественной ж и зн и , т а к  и во всем  остальном , то, что 
ее непосредственно не касалось, не вы зы вал о  в  ней н и к а
кого откли ка, -  хотя бы это бы ли сам ы е зам еч ательн ы е  
и ли  сам ы е возм утительн ы е события. У  нее точно т а к  ж е
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соверш енно не было того, что в  п реры висты х ф орм ах про
я вля лось у  д р уги х лю дей и что они н а зы в а л и  при н цип ам и, 
убеж дениям и, в згл я д а м и , вкусом , всем и  этим и словам и , 
которые о к а зы ва л и сь  идеально бесполезны м и в прим е
нении к Л о ле. Дю пон убедился в  этом, подолгу сл уш ая  ее  
р а сск а зы , и к аж д ы й  р а з, вы ходя от Л о лы , он не м ог отде
л ать ся  от трудноопределимого, но чрезвы чай н о н еп рият
ного ч у в ст в а , н а д  которым ем у не хотелось д а ж е  за д у м ы 
ваться . Н о, работая н ад  м ем уарам и Л олы , он долж ен  бы л  
поневоле во звр ащ аться  к  этому, и в  один прекр асн ы й ден ь  
он понял, к а к  ем у п оказалось, все до конца. О н не м ог в  
тот вечер работать и уш ел и з дому, продолж ая д ум ать  о 
том, что такого страш ного прим ера душ евн ой н и щ еты  ем у  
н и когда ещ е не приходилось видеть. О н д у м а л  об этом  
почти с уж асом : т а к а я  д о лгая  ж и зн ь без единой м ы сли , 
без какого бы то ни было сомнения, без секун ды  пон им а
ния! Л о л а  к а за л а с ь  ем у холодным и глуп ы м  ж и вотн ы м , 
достаточно вы дрессирован н ы м , но не приобретш им от 
этого ничего человеческого. В се , что она говори ла, состо
яло и з ш аблонны х и н еп рави льн ы х вы р аж ен и й , которые 
она когда-то прочла в  газетн ом  фельетоне или всп ом н и ла  
и з чьего-то р азгово р а.

И  вм есте с тем , в  своих м ем уар ах она долж н а бы ла  
к а за т ь ся  другой, и Дюпон с некоторым увл еч ен и ем  опи
сы ва л  эту, н и когда не сущ ествовавш ую  ж енщ ину, и к ар 
тонная ее прелесть д о ставля л а  ем у и звестн ое удоволь
ствие; она приобрела черты  конфетной к р аса ви ц ы , появ
ля вш ей ся  то в  поле, то в  лесу, то в  п ари ж ски х сало н ах , то 
н а сцене -  со своим  р а з н а всегд а  р аскр аш ен н ы м  и, в  сущ 
ности, м ер твы м  лицом ; только это бы ла в есел а я  покой
н и ц а -  в  отличие от настоящ ей Л о лы , у  которой вм есто  
душ и бы ла холодная д ы р а. Н есколько р а з  Дю пон, несм о
тря н а  то, что ем у уж е много л е т  приш лось быть проф есси
он альн ы м  ф альсиф икатором  и писать сам ы е разн ообр аз
ны е вещ и , н ачи н ая от политических речей противополож
ного содерж ания и кончая статьям и об археологии, балете, 
театре, ж и вопи си, м узы к е, и подписы ваться сам ы м и  р а з 
нообразны ми и преим ущ ественно зн ам ен и ты м и  и м е
н ам и , -  несмотря н а  то, что это именно он, Д ю пон, н ап и -
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с а л  д в е  толсты х политических кн и ги  и полторы ты сячи  
передовы х, не сч итая м н ож ества устн ы х вы ступ лен и й , 
одним словом, вы н ес н а  себе всю  политическую  карьеру  
одного богатейш его человека, который бы л не более гр а 
мотен и ум ен , чем  Л о л а, и никогда не м ог н ап и сать более 
или м ен ее толковой ф р азы , а  о социальн ы х доктр и н ах не 
им ел д аж е отдаленного представлен и я, но и зд а в а л  г а зе т у  
и за н и м ал ся  общ ественной деятельностью , довольно бур
ной, до тех  пор, пока не ум ер в  один прекр асн ы й ден ь  
от р а зр ы в а  сердца, -  несмотря н а  этот свой опыт, Д ю пон  
несколько р а з хотел отказаться от продолж ения м ем уаров  
Л олы . О н о т к а зал ся  бы, но его д е л а  не позволяли это сд е
л а ть  -  он, к а к  все гд а , сидел без денег. Со злобой д у м а л  он 
иногда о том, что в  см ы сле интеллектуальн ой ценности он 
один стоит д в у х  десятков знам енитостей -  он это твердо  
зн а л , -  и, тем  не м ен ее, они сущ ество вали  благополучно и 
н а сл аж д ал и сь  р езультатам и  его работ: «В а ш а  последняя  
статья, дорогой мэтр, несмотря н а  то, что м ы  п р и вы кли , 
к аза л о сь  бы, к  неисчерпаем ой щ едрости ваш его  ген и я ...»  -  
ген и ем  и автором статьи был Дю пон, которому е д в а  пода
в а л и  д в а  п а л ьц а , -  и он, которому они бы ли обязан ы  всем , 
бы л вы н уж ден  чуть л и  не украдкой  вы ходить и з дому, 
чтобы и збеж ать неприятного р азго во р а с консьерж кой, так  
к а к  з а  кварти ру было не уплачено уж е пяты й м есяц . С и дя  
в каф е и гля дя  н а  окруж аю щ их с ожесточенной рассеян н о
стью , он м еч тал  о том, что когда-нибудь н апиш ет к н и гу  и 
в ней отомстит всем  этим  лю дям , которые теперь эк сп л уа
ти р овали  его, и  р асскаж ет все , что он знает, и  то гда ч и та
тели убедятся в  хрупкости и неверности в се х  лестн ы х эпи
тетов и т а к  н азы ваем о й  мировой известн ости. И з  в се х  его  
м ногочисленны х клиентов он по-настоящ ем у хорошо отно
си лся только к  своем у сенатору, который, действительн о, 
бы л м и лы м  стариком . О стальн ы х он п р ези р ал, ин огда в  
и х статьях он позволял себе колкости и вы п а д ы  против  
них, то есть против самого себя, но это за м е ч а л и  только  
его товарищ и по работе, таки е ж е и н телли ген тн ы е проле
тарии , к а к  он сам , -  и  д л я  них не сущ ествовало ни зн а м е 
нитостей, н и неподкупны х лю дей, ни всего того, что в ы зы 
вало  восторж енны е отклики в  т а к  н азы ваем о м  общ ествен
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ном м н ении, которое эти обездоленные и озлобленны е  
лю ди сч и тали  проявлением  коллективного иди о ти зм а.

Л о л а  н асто яла н а  том, чтобы вн е всякой хронологи
ческой последовательности Дюпон нем едленно вк лю ч и л в  
м ем уары  ее ром ан с П ьером. О н долж ен был начать с того, 
к а к  во врем я своих вы ступлен ий она неизменно ви д ел а  
его бледное лицо с горящ ими, устрем ленны м и н а  нее г л а 
за м и , -  он бы л очень беден, п окупал н а  последние д ен ьги  
билеты  в  сам ы х  за д н и х  р ядах, но не пропускал ни одного 
сп ек так л я  с ее уч астием , и вот она не м огла не обратить  
вн и м ан и я  н а  эти горящ ие г л а за .

-П о м и л у й т е , -  с к а за л  Дюпон, -  если он си дел в  
последних р я д ах , то к а к  ж е в ы  м огли рассм отреть в  полу
темном за л е  его лицо? Это надо изм енить.

-Х о р о ш о , -  с к а за л а  Л о л а , -  можно посадить его  
ближ е. «Он бы л беден, но н а последние д ен ь ги ...»

-  Н ет, это невозмож но, -  с к а за л  Д ю пон, теряя тер
пение, -  сколько ж е у  него было в  таком  сл уч ае послед
н их д ен ег д л я  того, чтобы к аж ды й  ден ь сидеть в  п ер вы х  
р я д ах ? С тало быть, он не м ог быть беден.

- Н о  он бы л действительно беден, -  простодушно  
с к а за л а  Л о л а .

-  Д а , конечно, я  понимаю . Н о тогда нуж но сделать  
это иначе.

-Х о р о ш о , -  согласи лась Л о л а , -  тогда м ы  просто 
н апиш ем , что я  за м е ти л а  его горящ ие г л а з а  и что он к а ж 
ды й  ден ь б ы вал  в  театре, а  о том, что он бы л беден, н ап и 
ш ем  потом.

Д ю пон е д в а  сд ер ж и вал себя -  он в се -т а к и  н и когда  
не ст а л к и ва л ся  с таки м  упорным непоним анием  элем ен 
тар н ы х вещ ей ; д аж е покойный государствен н ы й деятель, 
и звестн ы й  своей леген дарн ой глупостью , бы л более сообра
зи телен . О н вздо хн у л и стал  пространно объяснять Л оле, 
почему т а к  н ап и сать н ельзя . Н о Л о л а  вд р уг обиделась и  
ст а л а  твердить, что это просто его к ап р и з и что, в  конце  
концов, он м ож ет делать, к а к  хочет. Дюпон пон им ал, что 
она давн о , м ож ет быть, уж е несколько недель, м еч т ал а  об 
этой части  м ем уаров, об этом убогом великолепии «блед
ного л и ц а  и горящ их гл а з»  и что ей было до сл ез ж а л ь  р а с
статься с этим . Но в  этом он ош ибался.
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Ч е р ез ч ас ож ивленного и н еп рекращ аю щ егося р а з 
говора они сош лись н а  том, тоже, в  сущ ности, м аловероят
ном, полож ении, что П ьеру досталось небольшое н аслед 
ство -  грош и, каких-нибудь д еся т ь-д ве н ад ц а т ь  ты сяч  
ф ранков -  и что он, в  тот период, когда Л о л а  за м е т и л а  его  
горящ ие г л а з а , трати л и х н а то, чтобы не пропустить ни  
одного ее вы ступ лен и я, -  и Л о л а  осталась очень довольн а  
Дюпоном и с к а за л а  ем у несколько ком плиментов о его ум е  
и зн ан и и  ж енской душ и.

Л о л а , однако, все ч ащ е и ч ащ е всп ом и н ала о П ьер е -  
и тот ф акт, что она торопилась вклю чить его в  свои м ем у
ары , отнюдь не бы л случайн ы м . Е сл и  бы она у м ел а  а н а л и 
зи ро вать свои ч у в ст в а  и хоть сколько-нибудь р азби раться  
в  н их, она бы за м е т и л а, что пам ять ее тщ ательно и зб е га л а  
в се х  неприятны х сторон ее ж и зн и  с П ьером. В м е ст е  с тем , 
неприятны м  было почти все , а  приятны м  очень немногое, 
и именно об этом немногом она и всп ом и н ала. Н еож иданно  
д л я  себя сам ой, однаж ды  ночью, вспом нив о нем , она про
сл ези л ась . Ч е р е з некоторое врем я д аж е Дюпон за м е т и л  в  
ней какую -то несомненную перем ену в  вы р аж ен и и  г л а з  и 
л и ц а , и причины  ее он н и как не м ог понять, но не очень 
за д у м ы ва л ся  н а д  этим, потому что это его не интересо
вало ; он только с облегчением констатировал, что с Л олой  
л е гч е  стало сговари ваться. О н а са м а  этого и зм ен ен и я  в  
себе не зн а л а  и в  этом вдр уг ст ал а  похож а н а  др уги х ж ен 
щ и н , которые упорно не хотят п р и зн авать, что возн и кш ее  
в  них ч увство за ст а в л я е т  и х видеть все други м и  гл а за м и , 
чем  до си х пор, -  им  каж ется, что в  этом есть нечто у н и зи 
тельное, нечто ум еньш аю щ ее и х зам ечательн ость, и , сколь  
это ни было бы очевидно, они продолжают это отрицать.

Л о ле ничего отрицать не приходилось, с ней никто  
по этому поводу не говорил; но было, тем  не м ен ее, несо
мненно, что, в  си лу какой-то нелепой и невероятной слу
чайности, в  ней теперь с соверш енной, к а за л о сь  бы, 
неправдоподобностью во зн и к л а лю бовь к  П ьеру, которой 
не было при ж и зн и . О н а родилась и з бессознательной и 
глубокой благодарности к  этому человеку з а  то, что он ум ер  
и так и м  образом вернул ей свободу и отдых, которых она  
бы ла ли ш ен а т а к  долго. И  т а к  к а к  теперь он ничем  уж е не
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м ог ее стеснить и, перестав быть ж и вы м  человеком , сде
л а л с я  укр аш ен и ем  ее трогательного ром ана в м ем уар ах, 
она вп ер вы е, к а к  ей к азало сь , поняла, что это бы л д ей 
ствительно настоящ ий роман. -  Е сл и  бы в ы  зн а л и , к а к  я  
лю би ла этого человека! -  с к а за л а  она Дю пону и бы ла при  
этом искр ен н а: в  ту  м инуту она говорила с убеж ден и ем . -  
У  него бы ли некоторые м елкие недостатки, конечно, но у  
кого и х  нет? -  Д ю пон в  сотый р а з  с р аздр аж ен и ем  за м е 
ти л, что д евя ть десяты х ф р аз, которые произносила Л о л а , 
бы ли общ ими м естам и . -  Н о он т а к  лю бил м еня!

И  вот теперь, в  первы й р а з  з а  очень много лет, Л о л а  
н ач ал а  переж и вать этот посмертный и чудовищ ны й по 
своей неестественности роман. -  L e  p a u v re  p e ti t !1 -  н еи з
менно говорила она, когда речь захо д и л а о П ьер е. М ало - 
по м алу в  ее воспом инаниях и в  ее р а сс к а за х  П ьер  совер
ш енно и зм ен и лся , перестал пить, п ер естал р а зв р ат н и 
ч ать, ст ал  в еж л и в , неж ен и м и л; и загр об н ая его п р и вле
кательность все увели ч и вал ась . -  Я  дум аю  ин огда, -  гово
р и л а Л о л а , -  что я  -  к а к  некоторые редкие лю ди, которые 
лю бят р а з  в  ж и зн и . Д а , конечно, у  м ен я б ы вали  увлеч ен и я , 
но у  кого и х не было? Но лю би ла я  только П ь ер а  -  и вот я  
все не м огу при вы кн уть к  м ы сли, что его нет в  ж и вы х. L e  
p a u v re  p e tit !

Н есм отря н а крайню ю  свою скупость, которая  
ст а л а  проявляться в  ней, однако, только в  сам ы е послед
ние годы , точно это бы л такой ж е п р и зн ак  старости, к а к  
седы е волосы и ли  атеросклероз, -  до этого она б ы ла р а с
точительна и небреж на в  д ен ь га х , чем  и объяснялось  
то, что она б ы ла сравнительно небогата, -  она з а к а з а л а  
роскош ны й п ам ятн и к П ьеру с надписью : «М оему дорогому  
супругу от простого и верного сердца Л о лы  Энэ».

И  вот т а к  ж е, к а к  м еняется лицо и вы р аж ен и е г л а з  
человека, ко гда д л я  окруж аю щ их становится ясно, что он 
долж ен ум ереть, с такой ж е несомненностью в  Л о ле про
изош ло глубокое и последнее перерож дение, особенно 
поразительное д л я  ее во зр аста. Дюпон, приходивш ий к  
ней к аж д ы й  ден ь, с удивлен ием  зам ети л , что от преж 
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него его р аздр аж ен и я  не осталось и сл ед а, и свой очеред
ной в и зи т  к  ней он перестал рассм атри вать к а к  неприят
нейш ую  обязанность. О дн аж ды , когда она н а л и в а л а  ем у  
кофе, -  он п и сал в  это врем я в  блокноте, -  и са м а  р а зм е 
ш а л а  ем у сахар  в  ч аш ке, у  него вд р уг м ельк н ула м ы сль, 
которая в  преж нее врем я п о к а зал ась  бы дикой, что эта  
ж ен щ и н а, в  сущ ности, м огла бы быть его м атерью . Б ы ло  
вп ечатлен и е, что в  м ертвом  ее облике вд р уг стал и  просту
п ать человеческие черты . Во всяком  случае, все , ком у при
ходилось с ней встречаться в  это врем я, не то чтобы за м е 
ти ли происш едш ую  с ней перем ену -  д л я  этого они бы ли  
слиш ком  ненаблю дательны  и, к а к  гром адное больш инство  
лю дей, вообще д у м а л и  слиш ком м ало и редко, -  но почув
ство вал и  ее; и когда они потом говорили д р уг другу, что 
к аж д ы й  и з н и х н аш ел Л о лу очаровательной, в  этом было  
нечто более искрен н ее и соответствую щ ее и х  подлинны м  
вп ечатлен и ям , чем  всегд а .

С Л олой произош ло то, что произош ло бы с други м , 
очень стары м  человеком , который в  последней ч асти  своей  
ж и зн и , во вр ем я долги х старческих досугов, обдум ал и  
вспом нил всю  свою ж и зн ь и приш ел к  некоторым вы во 
д а м , единственно возм ож ны м : что нуж но, преж де всего , 
прощ ать лю дям  и х  невольны е дурн ы е поступки, не нуж но  
никого н ен ави деть, нужно зн ать, что все непрочно и  
неверно, кроме этого тихого и приятного прим ирения, этой  
нетребовательной лю бви и неж ности к  ближ ним , н е за в и 
симо д а ж е  от того, заслу ж и ваю т л и  они и х  или не за сл у ж и 
ваю т. Л о л а  теперь в ел а  себя именно так , к а к  если бы она  
поняла все  эти вещ и , но р азн и ц а за к л ю ч а л а сь  в  том, что 
она об этом не д у м а л а ; и к а к  всю  свою ж и зн ь она дей ство
в а л а  и говори ла, не р азм ы ш ля я , а  подчиняясь какой-то  
вн утрен н ей необходимости и не зн ая , в  сущ ности, почему  
она дей ствует т а к , а  не иначе и, в  общем, п равильн о д л я  
достиж ения вы ясн явш ей ся ли ш ь потом цели, т а к  и теперь  
н и к аки е м ы сли  не предш ествовали этому и зм ен ен ию  в ее  
м ан ер е ж ить и в  обращ ении с лю дьм и.

Это бы л ее последний и поздний расц вет, и человек, 
который захо тел бы им еть о Л оле сколько-нибудь п р а ви л ь 
ное суж ден и е и и зу ч и л бы всю  ее ж и зн ь, но не зн а л  бы о
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нескольких последних м еся ц ах ее сущ ествован и я, получил  
бы н еп рави льн ое и одностороннее п р едставлен и е о ней. 
И  д л я  того, чтобы это произош ло, нуж но было, о к а зы ва ет ся , 
чтобы прошло много лет  ее бесконечно длинной ж и зн и , 
чтобы ни один год не оставил в  ее сущ ество ван и и  н и к а 
кого сл ед а  и чтобы, наконец, самое страш ное и непостиж и
мое явлен и е смерти прошло рядом с ней и , и зб а в и в  ее от 
при сутстви я н енавистного и, в  сущ ности, случайного чело
в е к а , вд р уг освободило бы одновременно с этим  то, что в  
ней было неизм енно человеческого и о чем  н ел ьзя  было бы  
у зн ать , если бы не было этой см ерти. Это было похож е н а  
то, к а к  в  очень старом и глухом  зд ан и и , в  лесу, н а  берегу  
моря, ночью вд р уг отворили бы годам и запертое окно -  и  
в м ертвую  ти ш и ну вдр уг проникли бы м ногочисленны е, 
до си х пор н еви ди м ы е и неслы ш им ы е вещ и : синее з в е з д 
ное небо, вечн ы й  бег океанской волны , кри к н еи звестн ой  
птицы , ш ум  ли стьев н а ветру, стрем ительны й полет нето
пыря.

И  это не могло не повлечь з а  собой соверш енной и  
резкой перем ен ы  всего у к л а д а  ее ж и зн и  и невольного и  
безболезненного о т к а за  от всех  преж н их ее в згл я д о в . О н а  
продолж ала ещ е приним ать м н огих лю дей и в ы езж ат ь , но 
и в ы езд ы , и прием ы  становились все  реж е и реж е. О н а  
ч и тал а  по-преж нем у отчеты о сп ек такл ях, п рем ьерах, 
концертах, но те о тзы вы , которые ещ е несколько м есяц ев  
тому н а за д  в ы зв а л и  бы в  ней возм ущ ен ие, оставля ли  ее  
теперь почти равнодуш ной -  т а к  ж е, к а к  уп ом ин ан ие ее  
собственного им ени, которого раньш е она ж д а л а  с нетер
пением . К о гд а  ее спросили как-то  о судьбе м ю зи к -хо лла , 
она ответи ла, что это ещ е не реш ено, и тогда ж е пон яла  
вдруг, что она н и когда м ю зи к -хо лла не откроет, потому 
что ненуж ность его бы ла теперь д л я  нее соверш енно оче
ви д н а, хотя она ни р а зу  не д у м а л а  об этом.

Н о работу н а д  м ем уарам и она продолж ала по-преж 
нем у; и Д ю пон, поддавш ись ее тепереш ним  настроен и
ям , ст ал  пи сать несколько иначе, чем  п и сал до си х пор, и  
Л о л а , т а  са м а я  д ер евян н ая Л о л а, н а  которую он до си х пор 
ни в коем случ ае не м ог рассчи ты вать к а к  н а  сотрудницу  
или помощницу, д и к то вал а  ем у целы е стран и цы ; оконча
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тельн ая и х отделка бы ла, конечно, необходима, но в  общ ем  
эти последние г л а в ы  бы ли н ап и сан ы  ею. Д ю пона п о р ази 
л а  в  н их ее н еож идан н ая наивность; и он неоднократно  
за д у м ы ва л ся  н ад  странной тепереш ней судьбой этой ж ен 
щ ины . П р и  каж дом  упом инании о П ьер е ее г л а з а  напол
н ялись сл еза м и ; и си ла  этого соверш енного п р евр ащ ен и я  
презрен ия и н ен ави сти  к  нем у в  сож ален и е и лю бовь бы ла  
настолько в ел и к а, что если бы кто-нибудь с к а за л  Л о ле , 
что она боялась и не лю била этого ч еловека, она н и когда  
не п оверила бы этому. К а к  в се гд а  и д л я  всякого ч ело век а  
в  тех  случ ая х, когда он им еет дело с воспом инаниям и и  
когда он сам  находится во вл асти  вн езап н ого перерож де
ния, вы зван н о го  проявлением  какого-либо м огучего ч у в 
ст в а , д л я  Л о л ы  было соверш енно ясно, вопреки ф актам , 
очевидности и всем у, что ничем  н ел ьзя  опровергнуть, что 
не было ни н едоразум ен ий, ни н ен ави сти , а  бы ла лю бовь  
и вн еза п н а я , беспощ адная смерть.

Н о одновременно со всем и этим и изм ен ен и ям и  зд о 
ровье Л о лы , -  состояние которого до этого врем ен и  было, 
в  общ ем, н орм альн ы м , и ее недом огания бы ли соверш енно  
естествен н ы  д л я  ее во зр аста, -  стало не тем , к ак и м  было  
до си х  пор. Н и к а к и х  катастроф ических и зм ен ен и й , в  сущ 
ности, не произош ло; все было, к аза л о сь  бы, по-преж нему, 
но она н ач и н ала быстрее уставать, и то, что обычно ее  
не утом ляло, теперь вы зы вал о  м гновенную  слабость. В о  
врем я еж ед н евн ы х прогулок в  Булонском  л е су  она прохо
д и л а  вдво е м ен ьш ее расстояние, чем  ран ьш е; и  одн аж ды  
ш офер, обеспокоенный ее ненормально долги м  отсут
стви ем , отправи лся ее р азы ск и вать  и н аш ел н ед алек о  н а  
ск ам ей к е: она сп а л а , уронив голову на грудь, вы п усти в и з  
рук свою сумку, и лицо ее было настолько неподвиж но, что 
его охвати л н евольны й страх, не ум ер ла л и  она. О н постоял  
несколько секун д, не ш евелясь, вним ательно гля дя  н а  нее: 
грудь ее ровно подн и м алась и оп ускалась. Т о гда  он к а ш 
ля н ул, но Л о л а  продолж ала спать. О н, н аконец, реш и лся  
разбудить ее, громко обративш ись к  ней несколько р а з , и  
она откры ла г л а з а  и с к а за л а  с улыбкой: -  М ы , к аж ется , 
засн у л и ? -  П отом со вздохом  м едленно поднялась и пош ла  
к своем у автомобилю .
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П рош ло ещ е немного врем ени, и стало соверш енно  
я сн ы м , что д а ж е  при сам ом  сильном  ж елан и и  Л о л а  уж е  
не м о гла  бы вы ступ ать н а  сцене. О н а не д у м а л а  об этом, 
потому что н езам етн о д л я  нее сам ой и бессознательно, к а к  
все , что с ней происходило, сц ен а отош ла в д ал ек о е про
ш лое, и она п ер естал а вспом инать о ней. Б ы ло очевидно  
и вы ходило сам о собой, что надо вообще покинуть свою  
ненуж ную  теперь гром адную  квартиру и ж и ть скром 
н ее, чем  п реж де. О ставало сь только улади ть все  ф инансо
вы е д е л а  и подвести итоги тому, сколько д ен ег было про
жито и сколько, в конце концов, оставалось. У  н ее могло  
быть значительное состояние, но в преж ние вр ем ен а она  
слиш ком  широко тр ати ла ден ьги  и п р екр ати ла эти траты  
только в  сам ы е последние годы. О н а вы я сн и ла после д л и 
тельного подсчета, что оставалось у  нее до удивительного  
м ало -  м ен ьш е двухсот ты сяч ф ранков. У  н ее бы л послед
ний ресурс, которым она уж е очень давн о р еш и ла восполь
зо ваться  только в случае край н ей необходимости и проис
хож дение которого было не совсем  обычно.

Это было больше тридцати л ет  тому н а за д , во врем я  
ее короткого ром ан а с одним и з зн ам ен и ты х в те вр ем ен а  
лондонских банкиров, уж е немолодым человеком , очень в  
нее влю блен н ы м . Он п р е д л ага л  ей тогда все  -  свое им я, 
свою ж и зн ь, свое состояние, все , что она за хо т ел а  бы. О н а, 
см еясь, о твеч ала ему, что ее им я лучш е, чем  чье бы то ни  
было, что его ж и зн ь  ей не н уж н а и что те д ен ьги , которые 
он ей м ог бы предлож ить, ее тоже не соблазняю т, -  она  
достаточно богата.

-  Хорош о, -  с к а за л  он, -  но в ы  подум али, что с в а м и  
будет потом, к огда ваш е им я забудут и в а м  останется  
только старость и бедность?

-  Я  ум ру молодой, -  с к а за л а  она, -  и не все  л и  м не  
равно, что будет после моей см ерти?

Н о его готовность сделать д л я  нее все тронула ее; она  
ст а л а  его лю бовницей, не любя его, только чтобы доста
вить ем у удовольствие. Ч е р ез д в е  н едели, у е зж а я , он ск а 
з а л  ей, что зн ае т : она не лю бит его, и с этим  он бессилен  
бороться. -  Н о в ы  лучш е, чем  в ы  дум аете, -  п р и бави л он, -  
и я  не хочу, чтобы в ы  считали м ен я н еблагодарны м .

_______________________ Полет _______________________

№



И  он объяснил ей, что, когда она захочет, в  лондон
ском бан ке, адр ес которого он ей д а л , в  любой ден ь по ли ч 
ному ее требованию  ей вы д ад ут сум м у денег, которую  
он оставит д л я  нее, н а  ее имя. -  В ы  н еи сп р ави м ы й  бан
кир, -  с к а за л а  она, -  все  в  ваш ем  п р едставлен и и  сводится  
к  ч ек ам  и бан кам . М не не н уж ны  ваш и  ден ьги .

И  он у е х а л . О н ум ер л ет  через пять после этого от 
р а к а , и Л о л а  н икогда больше не в и д ел а  его. Н о она зн а л а , 
что свое обещ ание он сдер ж ал, -  ей и з бан ка было сво евр е
менно прислано уведом лен ие, что д ен ьги , полож енны е н а  
ее им я таким -то, находятся в  ее распоряж ении. С  тех  пор 
прошло очень много лет, теперь она всп ом н и ла об этом, 
и д л я  того, чтобы р а з  н авсегд а  и збави ться от д ен еж н ы х  
забот, она р еш и ла поехать в  Л ондон и получить то, н а  что 
и м ела право, -  з а  один случайны й поступок, соверш енны й  
ею больш е четверти в е к а  тому н а за д .

* * *

Б ы л а  уж е середина сентября, ж елты е ли стья  
л е ж а л и  н а  тротуарах п ариж ских бульваров, по утрам  
стоял иногда холодок. В се  лето С ер гей  С ер гееви ч  -  з а  
исклю чен и ем  п ер вы х полутора н едель -  провел в  р а зъ е з 
д а х : бы л в  Ш веци и, Н орвегии, Ф инляндии, несколько р а з  
в  А н гли и , -  п о езда, автомобили, бюро, бюро, автом обили, 
п о езда. В р ем ен и  поехать н а юг, к а к  он сн ач ала  предп ола
га л , у  него не о казало сь. В  П ар и ж е все  лето почти б езвы 
ездно прож ил С летов, который немного пополнел, совер
ш енно оп рави лся от своих сен тим ентальн ы х потрясений и  
з а в е л  несколько зн аком ств; но ни одно и з них, однако, не  
и гр ало пока что реш ительной роли. Он ж и л один в  к в а р 
тире С ер гея  С ер гееви ч а, успел при вы кн уть к  спокойному  
и комф ортабельному сущ ествованию  и опять, к а к  в  преж 
ние вр ем ен а, ч ер ез р азн ы е промеж утки врем ен и  н ачи
н а л  м ечтать о постоянных вещ ах: служ бе, квар ти р е, ж ен е, 
детях, о небольшом уютном м ирке, центром которого был  
бы именно он, Федор Борисович С летов. Ш естнадцатого  
ч и сла вечером , когда он сидел в  кабинете С ер гея  С ер ге
еви ч а и ч и тал , в  доме вд р уг началось непривы чное д в и 
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ж ен и е, отворилось и затворилось несколько д вер ей  -  
и в  каби н ет вош ел С ер гей  С ер гееви ч, который сд е л ал  ви д, 
что уд и ви лся , у ви д е в  С лето ва.

-  Т ы  что ж е, Ф едя, все без лю бви? -  спросил он, ул ы 
баясь своей всегд аш н ей  улыбкой и пож им ая руку С л е-  
тову. -  Тебе не к аж ется , что в  этом опустевш ем  м и р е...

-  У д и ви тел ьн ы й  ты  человек, С ер еж а, -  с к а з а л  С л е 
тов, -  и явно ненорм альны й, не зн аю , известн о тебе об 
этом и ли  нет.

-  Я , при зн аться, сам  это подозр евал, но, н аверн ое, по 
д р уги м  при чин ам , чем  ты . А  в  чем , по-твоему, м оя ненор
м альн о сть?

-  Д а  вот, ты  мож еш ь яви ться с другого кон ца света  
после долгой р а зл у к и , и я  зн аю  зар ан ее, безошибочно, что 
п ервы е твои слова будут насм еш кой. П он и м аеш ь? Н е  при
ветстви ем , не вы р аж ен и ем  радости, а  именно насм еш кой. 
Ну, вот другой человек скаж ет: дорогой мой, зд р авствуй те, 
к а к  по ж и ваете, я  т а к  р ад  в а с  ви деть и т.д. А  ты  ск аж еш ь: 
зд р авствуй те, почем у у  в а с  такой идиотский ви д ? Н е  бук
вальн о, конечно, но приблизительно.

-  Ну, хорошо, м ы  обсудим это потом. А  вообще, что 
нового?

-Ф а к т и ч е с к и , собственно, ничего. Н о ты  зн аеш ь, 
м н е к аж ется , что я  н ачал вп ер вы е поним ать некоторые 
вещ и .

-  П ам я ть , пам ять, -  быстро с к а за л  С ер гей  С ер гее
вич.

-  Ч то п ам ять?
- Т е б я  обм аны вает. Т ы  заб ы л, что ты  и х  ран ьш е  

тож е поним ал.
-  Н ет, не поним ал.
-  П он и м ал, поним ал. К аж д о м у состоянию душ и  

соответствует известн ое м ировоззрен ие, которое... П они
м аеш ь? Д ругом у -  другое, а  тебе к аж ется , что это вп ер 
вы е, потому что пам ять со всем  этим св я за н а  и есть только  
один и з ф акторов, а  не сам остоятельная вел и ч и н а -  ты  не  
д у м а л  об этом? Это элементарно. Н о н еуж ели т а к -т а к и  ни  
одной встречи ?

_______________________ Полет _______________________
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-  Н ет, встречи, конечно, бы ли, -  с к а за л  С лето в, вино
вато улы баясь, -  но, т а к  ск а зат ь , без последствий, зн аеш ь, 
только беглы е, случай н ы е впечатлен ия.

-  Я  лично не теряю н адеж ды . В  общем, ты  сч астли 
вы й  человек.

-  П очем у?
-  П отом у что тебе, наприм ер, не нуж но р азби рать  

корреспонденцию , а  я  этим сейчас зай м усь.
Н о он не успел выполнить своего н ам ерен и я, потому 

что, к а к  только С летов вы ш ел и з каби н ета, р а зд а л с я  теле
фонный звонок. С ер гей  С ер гееви ч  в зя л  трубку и услы ш ал  
зн аком ы й  голос:

-  А лло! С ер еж а?
-  Это ты , моя м и лая , -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч , -  

откуда ты  звон иш ь?
-  И з  гостиницы , я  сейчас буду.
-  Хорош о, жду.
Ч е р ез десять м инут вош ла О л ьга  А л ек сан д р о вн а. 

Л и ц о ее очень загорело, в тем н ы х г л а за х  стояла за ст ы в 
ш ая  неж ность.

-  Р а д  тебя ви деть, -  с к а за л  С ергей  С ер гееви ч . В е с е 
л ы е его г л а з а  бы ли во зле ее ли ц а, он несколько р а з  поце
л о ва л  О л ьгу  А лексан др овн у в  щ еки  и в  лоб. -  В о т м ы  и  
верн улись, с л а в а  Богу. И  т а к ая  ж е к р а са ви ц а , и т а к а я  ж е  
непонятная ж ен щ и н а. С  вещ ам и  все благополучно?

-  С ер еж а, -  с к а за л а  О л ьга  А л ек сан д р о вн а, -  я  прие
х а л а  д л я  очень серьезного р азгово р а.

В  ее голосе бы ла т а к ая  н еп ривы чн ая интонация, что 
С ер гей  С ер гееви ч  не м ог этого не зам ети ть.

-  Что-нибудь действительно серьезное?
-  Д а , С ер еж а, ты  долж ен м не д ать р азвод.
-  Я  н адею сь, Л ел я , ты  не сом н еваеш ься в  м оем  хоро

ш ем  отношении. Р а сск а ж и  м не, по ж алуй ста, в  ч ем  дело.
О л ь га  А л ек сан д р о вн а объяснила С ергею  С ер гее

вичу, что до си х пор ее ж и зн ь состояла и з ошибок, -  прямо  
к ла сси ц и зм  какой-то, -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч , -  но что, 
вот, теперь н аступ и л перелом; она не т а  ж ен щ и н а, кото
рой бы ла.
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-  Т ы  зн аеш ь, Л ел я , теперь это дело прош лое, -  та , 
д р угая , бы ла очень м и лая  ж ен щ ин а.

Н о О л ь га  А лек сан д р о вн а продолж ала. О н а говори ла  
о том, что теперь ей предстоит н овая ж и зн ь, требую щ ая  
от нее полного, абсолютного участия. Ж ить н а  д в а  дом а  
она больше не может. О н а долж н а вы йти за м у ж . С ер гей  
С ер гееви ч  останется ее другом , к а к  все гд а , в этом не будет 
н и к ак и х  изм ен ен ий.

-  Т ы  все  это действительно обдум ала?
-  О , много р а з -  и  все реш ено, С ер еж а.
- М н е  очень ж ал ь . Хорош о, пусть будет по-твоему. 

Но ты  действительно п одум ала обо всем ?
- Д а ,  д а .
-  М ожно один вопрос?
-  Конечно.
-  Н а  к ак и е ден ьги  ты  будешь ж и ть? Т вой  будущ ий  

м уж  достаточно обеспеченный человек?
Т ем н ы е г л а з а  О л ьги  А лексан др овн ы  см отрели н а  

С ер гея  С ер гееви ч а  с упреком; но, помимо уп р ек а, в них  
было ещ е другое, труднообъяснимое вы р аж ен и е. О н а м ол
ч а л а , С ер гей  С ер гееви ч  тоже ничего не говорил. Н акон ец  
она с к а за л а :

-  Н ет, С ер еж а, что угодно, а  в этом я  не м о гла  ош и
биться.

- А х ,  Л е л я , ты  са м а  говориш ь, что вся  твоя ж и зн ь  
состояла и з ошибок.

-  Д а , но не таки х.
-  Я  за р ан е е допускаю , -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч , -  

что твой будущ ий м уж  зам ечательн ы й  человек. Н е  т а к  л и ?
- Д а .
-  П рекрасн о. Но другие -  м ы  сей час вд во ем , Л е л я , 

м ы  м ож ем  говорить откровенно -  бы ли тож е за м е ч а тел ь 
ны е. О днако у  н их все х  бы ла одна по рази тельн ая особен
ность, которой ты  не зн а л а .

-  О пять эта ироническая философия, С ер еж а. П ро
снись ж е, н акон ец, пойми, что м ы  не ш утим . К о гд а  ты  
будешь ум и рать, ты  тоже будешь н асм еш ливо р ассуж дать?

-  Н е  зн аю , Л е л я , не дум аю . Но особенность эта стоит  
того, чтобы о ней упомянуть.

_______________________ Полет _______________________
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- Н у ?
-  О н а зак лю ч ается  в  том, что все эти лю ди лю били  

гл ав н ы м  образом и искреннее всего не тебя, к а к  это к а з а 
лось н а  п ервы й в згл я д , а  м еня.

-  Ч то такое?
-  Н у  д а , м еня. То есть не м ен я лично, если хочеш ь, а  

м ен я к а к  ч ело век а, у  которого ты  береш ь ден ьги , которые 
ты  им  д аеш ь. П он и м аеш ь? И  исклю чений не было. Я  не  
хотел тебя р азочаровы вать. Вы ходи ть за м у ж , однако, ты  
собираеш ься в  первы й  р а з  з а  все врем я. Хорош о, вы ходи , 
но ск а ж и  твоем у ж ениху, что д ен ег у  тебя нет.

О л ь га  А л ек сан д р о вн а си дела соверш енно п о давлен 
н ая  и не зн а л а  -  верить или не верить словам  С ер гея  С ер 
гееви ч а. Н о огорчало ее не то, что в  д альн ей ш ем  она будет 
ли ш ен а ср едств к  сущ ествованию , а  что С ер гей  С ер гееви ч  
м ог д а ж е  загово ри ть об этом.

Это ничего не изм енит, -  н аконец с к а за л а  она.
- С  твоей стороны, конечно. Но к а к  ср еагир ует н а  

это А р кад и й  А лексан др ови ч?
-  М ы  сей час это уви ди м , -  с к а за л а  О л ь га  А л е к са н 

дровн а. -  М огу тебе зар ан ее ск а зат ь , что он ср еаги р ует т а к  
ж е, к а к  я . Б ер и  эту слуховую  ш тучку.

О н а п одвин ула к  себе телефон и в ы з в а л а  А р к ад и я  
А л ек сан д р о ви ч а. Он тотчас ж е ответил.

-  А р к а ш а, -  с к а за л а  О л ьга  А л ек сан д р о вн а взво лн о 
ван н ы м  голосом, -  я  только что бы ла у  С ер гея  С ер гееви ч а. 
Он согласен  д ать р азво д , но о т к азы вает м н е в д е н ь га х , у  
м ен я не будет ни копейки. Что м ы  будем д елать?

П осле очень короткого м олчания голос А р к ад и я  
А л ек сан д р о ви ч а ответил:

- Н е  зн аю , Л ел я . З н а ю  только одно: м н е к аж ется , 
что п лан ов н аш и х это не должно изм ен и ть.

О л ь га  А лек сан д р о вн а пристально см отрела н а  С ер
ге я  С ер гееви ч а.

-  Н адо будет перем енить гостиницу сн а ч а л а , -  про
д о лж ал А р кад и й  А лексан дрови ч, -  но это все д етал и . 
М ож ет быть, д а ж е  несомненно, н ам  придется туго . М ен я  
лично ничто не пугает, если ты  будешь со мной.
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-  Спасибо, А р к аш а, я  не со м н евалась в  этом, я  скоро 
приеду, м ы  поговорим.

О н а п о веси ла трубку и по-преж нем у м олча см отрела  
н а С ер гея  С ер гееви ч а.

- О н ,  по-видимому, ум нее, чем  я  д у м а л , -  с к а за л  
С ер гей  С ер гееви ч .

-  Т ы  н и когда этого не поним ал, ты  не способен пове
рить в  чью  бы то ни было лю бовь. Н о теперь ты  ви ди ш ь  
это. А  д ен ег твои х м не не нуж но.

-  С луш ай , Л е л я , -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч , -  ты  
поним аеш ь, я  надею сь, что я  не собирался тебя ли ш ать  
денег. Я  только сом н евался, чтобы вся  эта история стоила  
твоего ухода.

-  Е с л и  бы ты  м ог это постигнуть!
-  Хорош о, Л е л я . В ы сл уш ай  м еня.
И  С ер гей  С ер гееви ч  н ач ал  говорить ей, что, по его  

мнению , не надо бросать дом  и з -за  очередного ром ан а. Он  
говорил, что О л ьга  А лексан др овн а д авн и й  и б ли зки й  друг, 
что без нее в се  опустеет, что она м ож ет продолж ать ж и ть, 
к а к  она хочет, но долж н а остаться здесь.

-  П одум ай , Л ел я , -  с к а за л  он, -  вед ь все остальное  
случайно. Я  тебя д авн о и крепко люблю -  р а зв е , если  бы я  
тебя не лю бил, ты  бы м огла ж ить та к , к а к  ж и л а  всю  ж и зн ь, 
не считаясь соверш енно ни с м оими интересам и, ни с инте
р есам и  С ер еж и , который поним ает м ногие вещ и , -  а  и х не  
долж но было бы сущ ествовать, Л ел я .

С ер гей  С ер гееви ч  зн а л , что это было больное место  
О льги  А лексан др овн ы . О н а си дела, опустив голову, и  м ол
ч а л а .

-  Н есм отря н а  все это, -  продолж ал С ер гей  С ер гее
вич, -  р а зв е  ты  не зн аеш ь, что тебя зд есь  окруж аю т очень  
хорош ие ч у в ст в а , таки е, Л ел я , которые не портятся от вр е
м ени, подобно други м , случайн ы м . Ну, хорошо, я  не в  счет, 
а  С ер еж а?

-  М н е это очень тяж ело, -  с к а за л а  О л ьга  А л е к са н 
др овн а -  сл езы  стояли в  ее г л а за х , -  но что ж е делать?  
Т еперь н ачнется д р угая  ж и зн ь, эта кончена.

- В о т  м ен я ты  уп рекаеш ь в  бесчувствии , -  с к а за л  
С ер гей  С ер гееви ч , -  тебя я  не хочу уп рекать ни в чем . С ту
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п ай , ж и ви , к а к  хочеш ь, если ты  считаеш ь, что т а к  нуж но. 
М ы  все будем об этом ж алеть. Но убеж дать тебя, я  счи
таю , не надо, р а з  ты  мож еш ь уйти, стало быть, твои теп е
реш ние ч у в ст в а  си льн ее тех, н а  которые м ы  т а к  н апрасно, 
о к азы вает ся , н адеяли сь. И д и , я  тебя не держ у. Н о помни  
в се гд а , -  с к а за л  он, подняв г л а з а  н а  О л ьгу  А л е к са н 
дровну, -  что где бы ты  ни бы ла и что бы с тобой ни случи 
лось, ты  м ож еш ь рассчиты вать во всем  н а  н ас с С ереж ей . 
Я  бы очень хотел ск а зат ь , что м ы  тож е м ож ем  р ассчи ты 
ва ть  н а  тебя, но я  дум аю , что это бы ла бы ош ибка.

О л ь га  А лек сан д р о вн а п л а к а л а , сидя в  кресле.
-К о н е ч н о , никакого реш ительно и зм ен ен и я м ат е

риального порядка произойти не может, -  с к а за л  С ер гей  
С ер гееви ч , -  ты  будеш ь ж ить т а к  ж е, к а к  п реж де. В се , что 
п р и н адлеж и т м н е, при н адлеж ит тебе.

* * *

О л ь га  А лек сан д р о вн а вер н улась в  гостиницу с 
за п л а к а н н ы м и  гл а за м и . А р кади й  А лексан др ови ч  поцело
в а л  ей руку -  он бы л тоже взволн о ван . Но он ср а зу  ж е ст ал  
утеш ать ее. В  ту  минуту, когда она п озвон ила ем у по теле
фону, он м ен ьш е всего м ог ож идать уд ар а, который слу
ч и лся, но в  п ервы й р а з в  ж и зн и  он о к а зал ся  н а  вы соте  
полож ения. О н действительно не п р едставля л себе теперь  
сущ ество ван и я без О льги  А лексан др овн ы  и, отвечая ей, 
бы л соверш енно искренен. Б ы ло, конечно, в  этом ещ е одно 
объяснение его неож иданного благородства -  он не успел  
понять к а к  следует, в  чем  дело, его, в  некоторых сл уч ая х  
м едли тельн ы й , м о зг  воспринял это, к а к  небольшой тол
чок, и не усп ел в  ту  м ин уту учесть всей  важ н ости вопроса. 
Н о, во всяком  случ ае, в  дан н ы й  м ом ент он поступил совер
ш енно правильн о -  в  си лу соединения р азли ч н ы х  и недо
ступ н ы х а н а л и зу  причин, к а к  почти в се гд а , когда трудно  
определить, почему, собственно, человек отвечает не т а к , а  
иначе, и почему очень часто н ел ьзя  за р ан е е себе п р едста
ви ть, к а к о в а  будет его р еакция н а  тот или иной ф акт -  при
л и в м инутного ч у вства , случайное и мучительное ощ ущ е
ние, боязнь н еизвестности, тем ны й инстинкт м огут опре
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дели ть и обусловить соверш енно неож иданны й и н ех ар ак 
терны й д л я  этого человека ответ. Но з а  то короткое врем я, 
которое прошло от телефонного зво н к а до п р и езд а  О льги  
А лек сан д р о вн ы , А р кади й  А лексан дрови ч, р а сх а ж и в а я  по 
ком нате, успел о многом подумать. С н ач а л а  у  него было  
вп ечатлен и е, что произош ла н еп оправим ая катастроф а, 
потом, когда он немного успокоился, полож ение стало  
ем у к а за т ь ся  м ен ее траги чн ы м . В о -п ер вы х, было все -та к и  
невероятно, чтобы С ер гей  С ер гееви ч ли ш и л О л ьгу  А л е к 
сан дровн у вся к и х  средств к  сущ ествован ию ; что-нибудь  
он, н аверн ое, будет д ав а т ь , и н а  это что-нибудь можно  
будет прож ить. Но д аж е в том случ ае, если бы он д ей стви 
тельно о т к а зал ся  от какой бы то ни было поддерж ки О льги  
А лексан др овн ы , оставался  ещ е один вы ход -  обращ ение  
к  Л ю дм и ле. А р кад и й  А лексан дрови ч очень хорошо зн а л , 
что норм альн ы м  путем  добиться от Л ю дм и лы  хотя бы ста  
ф ранков будет невозмож но. Вы говорить себе какую -либо  
сум м у з а  р азво д  -  слиш ком поздно, надо было это делать  
ран ьш е; но то гда, н а  ю ге, он не м ог этого п редви деть. Е д и н 
ствен н ы й способ, который оставался , это у гр о за  непосред
ственного обращ ения к  ее тепереш нем у ж ен и ху -  угр о за , 
которую он п ри ведет в  исполнение, если Л ю д м и л а  отка
ж ет ему. А р кад и й  А лексан дрови ч д аж е успел подум ать, 
что потребовать единовременно крупную  сум м у было бы  
нерационально -  во-п ервы х, потому, что будущ ем у м уж у  
Л ю дм и л ы  т а к а я  просьба со стороны не м ож ет н е п о ка
зать ся  странной, во-вторы х, потому, что после взн о са  этой 
сум м ы  у гр о за  отпадет. Н уж но было, наоборот, чтобы Л ю д 
м и л а  в ы п л а ч и ва л а  ем у помесячно то, н а  что, к а к  он пола
га л , он им еет право; в  случае н еуп латы  -  письмо ее м у ж у  и 
вы текаю щ и е и з этого последствия. А р кад и й  А л ек сан д р о 
вич зн а л , что все  это д алеко не т а к  просто, что Л ю д м и л а  
окаж ет ем у отчаянное сопротивление, но окончательны й, 
реш аю щ ий ар гум ен т бы л все ж е н а  его стороне. Конечно, 
О л ьгу  А лек сан д р о вн у в  это не следовало посвящ ать -  д а  и 
сам  А р кад и й  А лексан др ови ч не м ог д ум ать об этом вы ходе  
и з полож ения без невольного отвращ ения. Но он не пред
ст авл я л  себе, к а к  можно р азреш ить все  иначе: свои в о з
можности н а  основании длительного опы та он сч и тал
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ничтож ны м и и им ел н а  это все основания. К о гд а  он у в и 
д ел  сл езы  н а  г л а з а х  О льги  А лексан др овн ы , он подум ал, 
что С ер гей  С ер гееви ч  бы л категоричен, и это в се -т а к и  его  
взволн о вало .

-  Ч то д елать, Л е л я , прож ивем  как-н и будь, -  с к а за л  
он своим  вы соки м  и звуч авш и м  несколько п атетически  
голосом. -  Б уд ем  работать...

-  Н ет-нет, -  ответила О л ьга  А л ек сан д р о вн а, -  я  не об 
этом. Это все улаж ен о.

А р к ад и й  А лексан дрови ч ощ утил бурную радость, ко
торую, однако, ничем  не проявил.

-  Ч то ты  хочеш ь этим  ск а зат ь?
-  С ер гей  С ер гееви ч  м не с к а за л , что н и к аки х и зм ен е

ний не будет, все по-прежнему. Н о он т а к  ж естоко со мной  
говорил, т а к  безж алостно, к а к  только он способен сделать, 
не щ ад я  ничего, А р к а ш а, ничего! И  вот вед ь , говорил хоро
ш ие слова и д а ж е  не улы бался, и зн аеш ь -  к а к  острый нож!

И  О л ьга  А лексан др овн а р а сс к а за л а  А р кади ю  А л е к 
сан дровичу весь  свой разговор. А р кад и й  А лексан др ови ч  
вн им ательн о сл уш ал и потом с к а за л :

- Н о  вед ь тут одна н еправильность, Л е л я , вопию 
щ а я  н еп рави льн ость. Можно подумать, что я  у  тебя хочу  
что-то отнять. Н ет, -  только к  твоей преж ней ж и зн и  при
бавляется ещ е одна и вовсе не требую щ ая о т к а за  от дру
гой. О н а вообще ничего не требует, она со гласн а удовлет
вориться тем , что есть, -  тем  более, что вот это, сущ еству
ю щ ее теперь, т а к  неповторимо и прекрасно! Т ы  хочеш ь  
ж и ть там  -  ж и ви  там , не хочеш ь вы ходить за м у ж  -  не 
вы ходи. Р а з в е  это м ож ет что-либо и зм ен и ть? Р а з в е  это 
м ож ет изм ен и ть мою лю бовь?

- А х ,  А р к а ш а, ты  не зн аеш ь, до чего ты  хорош ий  
человек!

-  Н ет, нет, я  только тебя люблю, вот в  чем  дело.
-  Вот, н икогда в  ж и зн и  я  не ви д ел а  такого поним а

ния, такого соединения, поним аеш ь, душ и  и ум а , к а к  у  
тебя. Бож е мой, столько лет прожить н а свете и не встр е
тить тебя!

-  З а ч е м  ж алеть  об этом? Это случилось -  сам ое г л а в 
ное.
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А р к ад и й  А лексан дрови ч в  этот вечер бы л особенно 
л аск о в и н еж ен  с О льгой А лексан дровн ой. Т а  короткая  
тр евога, которую он испы тал з а  вр ем я ее отсутствия -  
которая о к а за л а сь  бесполезной, -  п ереш ла теперь с удво
енной силой в  новы й при лив благодарной лю бви . Ч е р ез  
полчаса он соверш енно заб ы л о своем  п лан е ш ан таж и ро
ва н и я  Л ю дм и л ы , и если бы кто-нибудь в ы с к а за л  м ы сль, 
что он н а  это способен, он искренне сч и тал бы этого чело
в е к а  дураком  и м ер завц ем .

В  один и з следую щ их дн ей  он позвонил по теле
фону Л ю дм и л е, и через некоторое врем я они встрети лись  
в большом каф е н а  Е л и сей ск и х  полях.

И  Л ю д м и л а, и А р кад и й  А лексан др ови ч  бы ли у д и в
лен ы  перем еной, которая произош ла в к аж до м  и з н и х и  
которую другой тотчас ж е зам ети л . Л ю д м и л а обратила  
вн и м ан и е н а  загорелое лицо А р кад и я  А л ек сан д р о ви ч а, н а  
более быструю его походку; он очень похудел и приобрел  
то, что, по ср авн ен и ю  с преж ним  его видом , можно было  
н а зв а т ь  почти стройностью; он был увер ен  в  себе, н а  нем  
бы л отличны й костюм, и в  г л а за х  не было того укло н чи 
вого вы р аж ен и я , которое Л ю дм и л а зн а л а  много лет. А р к а 
д и я  А л ек сан д р о ви ч а, в  свою очередь, п о р ази ла в  Л ю д 
м и ле я в н а я  расслабленность голоса, н еп ри вы чн ая за д у 
ш евность интонаций, п р едн азн ач авш и хся  не ему, но про
долж аю щ ихся по инерции, и, в  свою очередь, отсутствие  
насторож енности в  гл а за х .

-  Р а д  тебя ви деть, моя дорогая, -  с к а за л  А р кад и й  
А лек сан д р о ви ч  тем  идеально н езави си м ы м  голосом, о 
котором ран ьш е м ог только м ечтать, и поцеловал ей руку. 
Л ю д м и л а заго во р и л а по-ан гли йски, тотчас и зви н и л а сь , 
с к а за в , что о твы к ла от русской речи -  зн аеш ь, до того, что 
нередко вы н уж ден а искать слова, -  и и сп ы тал а  д авн е е  
ощ ущ ение разочарован ия; д л я  асболютного ее удовлетво
рения нуж но было бы, чтобы А р кад и й  А лек сан д р о ви ч  был  
беден, плохо одет и ун иж ен. К  сож алению , это было не так . 
Это б ы ла н аруш ен н ая подробность ее д авн е й  м ечты , но в  
полноте своего сч астья она готова бы ла простить А р кади ю  
А л ек сан д р о ви ч у д аж е это наруш ение. Р а зго во р , после того 
к а к  бы ли исчерпан ы  деловы е вопросы, очень н езн ач и 
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тельн ы е, вел ся  н а  сам ы е общие тем ы , и А р к ад и й  А л е к са н 
дрович и Л ю д м и л а одновременно кон стати ровали, что им , 
в сущ ности, не о чем  говорить, и оба подум али о нелепо
сти того, что эти соверш енно чуж ды е д р уг д р угу лю ди про
ж и ли  вм есте много лет. И  А р кади й  А лексан др ови ч, и Л ю д 
м и л а  бы ли, в  конце концов, н еглупы м и и довольно образо
ван н ы м и  лю дьм и с богатым душ евн ы м  опытом и долж н ы  
бы ли, к аза л о сь  бы, найти тем ы  д л я  р азго во р а; но сущ ность  
за к л ю ч а л а сь  в  том, что каж ды й  и з них в  д ан н ы й  период  
врем ен и был поглощ ен одной стороной своей личной  
ж и зн и , и результатом  этого являлось несомненное обедне
ние все х  их эм оциональны х и душ евн ы х возм ож ностей, не 
касаю щ и хся  непосредственно того, что оба сч и тали  сам ы м  
гл авн ы м . Л ю д м и л а вскользь с к а за л а  несколько ф р а з, цель  
которых бы ла д ать понять А р кадию  А лексан дровичу, что 
ее будущ ий м уж  очень богатый человек, -  говорилось о 
беш ены х ц ен ах , о том, что это черт зн ает  что, -  и всю ду  
ф игурировало м естоимение «мы» -  вплоть до «м ы  д ум али », 
«мы п о лагали », «мы зап лати ли », -  и А р кад и й  А л ек сан д р о 
ви ч не зн а л , чем  это объяснить: то л и  тем , что Л ю д м и л а  
п о льзо валась  вся к и м  предлогом, чтобы подчеркнуть сущ е
ствован и е «достойного человека», то ли  тем , что она д ей 
ствительно бы ла к  нем у неравнодуш на и потеряла поэ
тому чувство rid icu le 1 и ту умность р азго во р а, которые  
ее обычно не поки дали. А р кади й  А лексан др ови ч, в  свою  
очередь, д ей ство вал  с теми ж е тайно-оскорбительны ми  
целям и, что и Л ю дм и л а, но п ри бегал д л я  этого к  проти
вополож ным при ем ам  -  ни р а зу  не с к а за л  «мы», не гово
р и л ни о ц ен ах, ни об автомобилях, но д а л  понять, что все  
обстоит очень роскошно, путем  косвенного и случайного  
упом инания о второстепенны х ве щ а х  -  такого уп ом ин а
ния, вы вод и з которого д аж е не н ап р аш и вался  сам  собой, 
хотя и стан ови лся при первом р азм ы ш лен и и  очевидны м . 
Т ак и м  образом, он вы ш ел победителем и з этого скрытого  
поедин ка и получил от этого несомненное удовольствие.

В ы ясн и лось, что Л ю дм и л а покидает свою к в а р 
тиру ч ер ез несколько недель. А р кад и й  А лексан др ови ч
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обещ ал за е х а т ь  н а  дн ях, чтобы за х ва т и т ь  свои к н и ги  и 
несколько вещ е&. Потом А р кади й  А лексан др ови ч  за п л а 
ти л, они вы ш ли  вм есте, он н ап р ави лся  к  такси . -  П о д везти  
тебя? -  Н ет, -  с к а за л а  Л ю дм и л а, -  н ам  в р азн ы е стороны. -  
О ни попрощ ались, А р кади й  А лексан др ови ч  поцеловал  
своей бы вш ей ж ен е ее холодную, к а к  все гд а , руку и поду
м а л , что, м ож ет быть, они н икогда больше не уви дятся. 
И  когда он е х а л  в  автомобиле, один аккорд радио, и гр а в 
ш его в  каком -то м а га зи н е , мимо которого он п р о езж ал, 
вд р уг п о рази л его тем, что п о к азал ся  необыкновенно зн а 
ком ы м . И  тогда он ср азу  вспом нил последний вечер, про
веден н ы й  вм есте с Л ю дм илой, года три тому н а за д , после 
долгого и м учительного р азгово р а; она во ш ла то гда в  
гостиную  и сел а  з а  рояль. А р кад и й  А лексан др ови ч  стоял у  
двер и . О н а н а ч ал а  играть первое, что ей приш ло в  голову; 
то бы л ш опеновский этюд -  и А р кади й  А л ек сан д р о ви ч  ясно  
ви д ел  сейчас перед собой ее белокурую голову и синие г л а з а  
перед черной зер кальн ой  поверхностью рояля и сл ы ш ал  
этот м отив, который, к азал о сь  бы, он д авн о заб ы л . И  тог
д аш н ее его ч увство отчетливо вспом нилось ем у -  со ж але
ние, что ж и зн ь  уйдет, к а к  ум олкнет сейчас эта м елодия в  
черном зе р к а л е , и  никогда, н и к о гда... -  остальное не под
д ава л о сь  определению , к а к  м у зы к а , к а к  ч увство, к а к  сон, с 
этой почти неподвиж ной и чуж ой ж енщ иной з а  роялем , и  
что всякое искусство, и  особенно м у зы к а , не оставляет н ам  
д аж е сам ого отдаленного, самого призрачного утеш ен ия. 
О н п р едстави л себе всю  свою н апрасную  и н еп рави льн ую  
ж и зн ь; и вп ер вы е з а  последние м есяц ы  тот тлен н ы й и пре
ходящ ий м ир, о котором он п и сал до сих пор, вн овь про
м елькн ул перед ним  и скры лся в  м гновенном  полете в м е 
сте с последним  отрывком ш опеновского этю да.

* * *

Б ы ло  послеполуденное врем я сверкаю щ его сен
тябрьского дн я, С ер еж а и Л и з а  собирались ехать в  М онте- 
К арло -  С ер еж а бы л уж е одет и ж д а л  н а  террасе Л и зу , 
которая д олж н а бы ла вы йти с м ин уты  н а  м инуту, -  к а к  
вд р уг р а зд а л ся  телеф онный звонок. С ер еж а подош ел к
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аппарату. -  С  в а м и  говорят и з П ар и ж а, -  с к а за л а  телеф о
н и стка. П отом очень зн аком ы й голос ск а за л :

-  А лло! С ер еж а или Л и за ?
-  З д р а в ст в у й , п ап а, это я , -  с к а за л  С ер еж а.
-  Я  бы тебя не у зн а л  по голосу, у  тебя какой-то подо

зри тельн ы й  бас. В се  благополучно у  в а с?
-  Д а , -  несколько зам я вш и сь, ответил С ер еж а. -  В от  

идет Л и з а .
Л и з а  действительно подходила к  С ереж е.
-Х о р о ш о , п ередай ей трубку. Л и з а ?  M o n  a m o u r1, 

надо, чтобы в ы  е х а л и  в  П ари ж .
-  М ы , в  принципе, т а к  и предп олагали .
-  Собственно, ещ е несколько дн ей  у  в а с  есть, С ереж е  

нуж но быть в  Л ондоне в  последнюю неделю  сентября. Но  
вообще -  помимо удовольствия, которое... К стати , есть  
сем ей н ая новость.

-  Н е одна, -  хотела ск а зат ь  Л и з а , которая в се гд а  в  
р азго во р ах  с С ер геем  С ергееви чем  в п а д а л а  в  ирониче
ски й  тон. Но она спросила:

-  К а к а я  именно?
-  Т во я  старш ая сестра вы ходит за м у ж  з а  А р к ад и я  

А л ек сан д р о ви ч а К узн ец о ва.
-  Т ы  с у м а  сош ел!
-  Н е я , Л и з а , не я . Но в  св я зи  с этим  во зн и к ает  ряд  

ин тересн ы х соображений, которые...
-  Ч то ты  хочеш ь этим ск а зат ь?
-  Н и чего специального, но кто зн ает, к а к  слож атся  

события?
Л и з а  пон яла, о чем  д у м а л  С ер гей  С ер гееви ч , и  эта  

м ы сль ее уж асн ул а. О н а ск а за л а :
-  Т ы  д у м а еш ь... у  тебя впечатлен ие, что это ее окон

чательное реш ение?
-  Бою сь, что.
-  К а к у ю  глупость она д елает!
- Н е  м огу не согласиться с твоим м н ен ием . Ч то у

тебя?
-  В се  прекрасно, я  провела очаровательное лето.

________________  Гайто Газданов ________________

1 Любовь моя (фр).
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-  Р а д  з а  тебя, я  бы хотел ск а за т ь  то ж е сам ое о себе, 
но это было бы н еп р авда. К стати , объясни, п о ж алуй ста, 
С ереж е, что его м ать вы ходит за м у ж , рано и ли  поздно. 
Хорош о, к огда ж е в а с  ж дать?

-  Ч е р ез некоторое врем я, без особого предуп реж де
ния.

-  П рекрасн о, всего хорошего.
-  П рощ ай , С ер еж а.
С ер еж а, стоявш ий рядом, спросил, когда Л и з а  пове

си л а  трубку:
-  Кто д ел а ет  глупость, Л и за ?
- В с е ,  мой м альчик, -  со вздохом  с к а з а л а  Л и з а , -  

все . Н о без некоторых глупостей не стоило бы ж и ть, ты  не  
д ум аеш ь?

Л и з а  не зн а л а , ск а зат ь  или не ск а за т ь  С ер еж е, что 
О л ь га  А л ек сан д р о вн а вы ходит за м у ж . Собственно, н и к а 
к и х  особенных причин скр ы вать это не было; но Л и зе  
нуж но было сделать большое усилие н а д  .собой, чтобы  
н ачать этот разгово р , потому что з а  всем и  этим и вещ ам и  
тотчас ж е возн и кало другое, о чем  н икогда не говори
лось, но что не могло не чувствоваться. Н о она все-так и , 
преодолев свое внутреннее н еж елан и е поднимать все  эти  
вопросы, с к а за л а  ем у об этом вечером. С ер еж а бы л уд и в
лен  и огорчен.

-  Я  не понимаю  м ам ы , -  с к а за л  он. -  Конечно, это 
ее личное дело. Н о м ы  все ее т а к  лю бим, она т а к а я  очаро
в ательн ая , и п ап а всю  ж и зн ь исполняет все  ее ж елан и я . 
З а ч е м  ж е этот брак?

-  У ж  не по расчету, конечно, С ер еж ен ька.
-  М и л ая  т а к а я  м а м а  -  и вд р уг за м у ж  з а  чуж ого чело

в ек а ! Н елеп о, Л и за .
-  Я  тож е дум аю , что нелепо.
-  Я  ей сегодня ж е н апиш у письмо, -  с к а за л  С ер еж а. -  

О н а, н аверн ое, обо м н е тоже дум ает. Я  ей напиш у, что все  
равно я  ее т а к  ж е буду лю бить, к а к  ран ьш е, она м оя м ать, 
и это сам ое главн о е. О н а т а к а я  очаровательн ая, Л и з а , 
п р а вд а?

Л и зе  было не по себе, у  нее было нечто вроде тре
вож ного предч увстви я, причина которого бы ла я сн а: пред
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стояло уехать отсюда, столкнуться вплотную  со всем и , в  
сущ ности, почти непреодолимыми препятствиям и, кото
ры е ее ож и дали  в  П ар и ж е, оказаться  сильнее всего  этого и 
устроить та к , чтобы и в  д альн ей ш ем  они остались вдво ем  
с С ереж ей .

-Т е п е р ь  т а к , С ер еж а, -  с к а за л а  она, н акон ец. -  
М ы  приедем  в  П ар и ж , потом ты  отправиш ься в  Л ондон. 
Я  останусь та м  н а  м есяц приблизительно, за т ем  тож е при
еду в  А н гли ю , и  м ы  опять будем с тобой вдвоем . П он и м а
еш ь?

-  П оним аю , Л и з а , а  почему ц елы й м есяц ?
-  Т а к  будет лучш е, С ереж ен ька. Д ал ьш е: ты  пони

м аеш ь, что об этом никто не долж ен зн ать?
-  Хорош о, Л и з а . И  т а к  всю  ж и зн ь?
-  М ож ет быть, всю  ж и зн ь, С ер еж а. Т ы  сч и таеш ь, что 

это не стоит?..
-  О , s i1, десять ж и зн ей , если нуж но.
-  Ну, вот. А  по п р авде ск а зат ь , м не не хочется н и в  

П ар и ж , ни в  А нглию . Я  бы хотела остаться с тобой зд есь , 
мой м альчик.

-  Это, к  сож алению , н ельзя  устроить, я  дум аю .
-  Соверш енно невозмож но. Хорош о, что хоть дру

гое возмож но. А  теперь закроем  г л а за , забудем , что сущ е
ствую т П ар и ж  и Л ондон, и будем ж и ть, к а к  ран ьш е, эти  
несколько дн ей. Это н аш и последние дн и  н а  ю ге, -  с к а за л а  
она с невольной грустью  в голосе.

-  В  этом году -  конечно, что будет д ал ьш е -  м ы  не  
зн аем .

________________  Гайто Газданов ________________

Нс Нс Нс

О ни п р и ехали  в  П ар и ж  утром, д вад ц а ть  пятого сен 
тября; Л и з а  не хотела, чтобы С ер еж а о ставался  больш е, 
чем  несколько дн ей , вм есте с ней и С ер геем  С ер гееви ч ем  в  
П ар и ж е. Т а к  к а к  С ергей  С ер гееви ч  не был предупреж ден , 
то никто и х не встр еч ал, и они доехали  до дом у н а  так си . 
В  кварти ре они н аш ли  только С лето ва, который им  ск а 
з а л , что С ер гей  С ер гееви ч верн ется поздно вечером , его

1 конечно (фр.).
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в ы зв а л и  в провинцию . В  П ар и ж е С ер еж а тотчас ж е ощ у
ти л невы носим ую  р азн и ц у м еж ду той атмосферой, кото
р ая  бы ла н а  ю ге, и ледяной неуютностью, которая ц ар и л а  
зд есь . О н н икогда не д ум ал , что его дом п о каж ется ем у  
так и м  чуж им  и н еп риветливы м . З а  весь ден ь он только  
один р а з  поцеловал Л и зу , войдя к  ней в  комнату. И  он, и  
Л и з а  -  несмотря н а  свой возр аст и опыт, -  п р еувели ч и вали  
опасность скомпрометировать себя и потому д ер ж али сь  по 
отношению д р уг к  д р угу с неестественной отдаленностью , 
т а к  что д аж е С летов спросил С ереж у:

-  Т ы  что, поссорился с теткой, что л и ?
-  Д а , немного, -  с к а за л  С ер еж а, покраснев.
В ечером  позвонил С ер гей  С ер гееви ч , сообщ ивш ий,

что он за д е р ж а л ся  и вернется за в т р а  утром. Т о гд а  Л и з а  
п о зв а л а  С ер еж у к  себе.

-  С ер еж а, -  ск а за л а  она почти зады хаю щ и м ся  голо
сом -  он н и когда не ви дел ее в  таком  состоянии, -  я  сей
ч ас уйду, а  ты  уй ди  через полчаса. В от тебе клю ч. П р и е з
ж а й  н а ru e  B o ile a u , сорок четверты й номер, второй этаж  
н алево . Я  буду тебя ж дать. И ди .

-  А  та м  что? -  растерянно спросил С ер еж а.
-  У ви д и ш ь , -  быстро с к а за л а  она. -  И д и , иди.
К о гд а С ер еж а п ри ехал туда, он н аш ел Л и зу , кото

р ая  с той стороны у  двер и  ж д а л а  его. О н а бы ла в  том ж е  
лю бимом х а л а т е  с вы ш иты м и птицам и: С ер еж а подум ал  
об этом и уд и ви лся , к ак и м  образом халат, который долж ен  
бы л ещ е находиться в  чемодане, очутился зд есь .

-  Второй, С ер еж ен ька, -  улы баясь, с к а за л а  Л и з а . -  
Это моя к вар ти р а, -  объяснила она, -  н аш а, если хочеш ь. 
Т ы  не зн а л , что у  м ен я есть к вар ти р а?

-  Н ет, -  удивленно с к а за л  он, -  зачем  она тебе?
-  К аж д о м у хочется иметь свой собственны й дом , -  

уклончиво с к а за л а  она. Е сл и  бы н а м есте С ереж и бы л дру
гой человек, она бы т а к  не поступила; но С ер еж а слепо  
вер и л всем у, что говорила Л и з а , и н аходил за м е ч а т ел ь 
н ы м  все , что она д е л а л а . И  все-так и  его не следовало посвя
щ ать в это, но Л и з а  не м огла поступить иначе, ее ж е л а 
ние остаться с С ереж ей н аедин е было си льн ее в се х  д р уги х  
соображений. П оздно вечером  они вы ш ли  вдво ем ; в  про

_______________________ Полет _______________________

461



хладн ом  во зд ухе Л и з а  ощ утила п ечаль, которой не было  
н а  ю ге. О н а о тп рави ла С ереж у домой, а  са м а  вер н улась  
только ч ер ез ч а с -  он уж е сп ал  крепким  сном в  это врем я. 
В се  было тихо в  дом е, только в ком нате С лето ва бы л свет; 
С летов ч и тал  м ем уары  К а за н о в ы  и п ож им ал п л еч ам и  -  он 
очень неодобрительно относился к  этому человеку, и ем у  
к аза л о сь  непонятны м , к а к  можно потратить всю  ж и зн ь  н а  
то, чтобы чуть л и  не еж едневно м енять лю бовниц: С летов  
искренне этого не поним ал.

Н а  следую щ ее утро С ер еж а, поговорив с отцом чет
верть ч а са  о н езн ачительн ы х вещ ах  и таки м  тоном, точно 
он р асстался  с ним  только н а  дн ях -  т а к  в се гд а  получа
лось с С ер геем  С ер гееви ч ем  н еи звестн о почему, -  у зн а л  
у  него номер телеф она О льги  А лек сан д р о вн ы  и позво
н и л ей. П р ер ы ваю щ и м ся от радости голосом она попро
си л а  его тотчас ж е приехать, встр ети ла его долги м и  объ
ятиям и и поцелуям и, та к , к а к  будто ем у удалось сп астись  
от см ертельной опасности и он чудом остался ж и в. -  М ой  
м ал ен ь к и й , мой м илен ьки й, такой большой, такой хоро
ш ий, С ер еж ен ька! Т ы  не заб ы л м ам у ?

В  ее сл о вах  и интонациях было столько лю бви и н еж 
ности, что у  С ереж и появились сл езы  н а  г л а за х . О н поду
м а л  тогда ж е, что эту ж енщ ину, что бы ни случилось, он 
будет лю бить в се гд а  самой лучш ей любовью , и вд р у г тот 
ф акт, что она вы ходит за м у ж , п о к азал ся  ем у соверш енно  
н еваж н ы м  и случайн ы м . Точно у га д ы в а я  его м ы сль, О л ьга  
А л ек сан д р о вн а спросила:

-  Т ы  не перестанеш ь лю бить свою старую  м а м у  з а  
то, что она себя не т а к  ведет, к а к  нуж но?

- Н е т ,  м ам о ч ка, -  целуя ее теплую  руку, с к а за л  
С ер еж а, -  нет, н и когда не п ерестан у лю бить, ты  у  м ен я  
одна, другой м ам ы  нет.

- М ы  с тобой будем часто видеться, будем вм есте  
гулять и р азго вар и вать , ты  м не будешь все р а сск а зы в ат ь , 
п р а в д а , С ер еж ен ьк а? Т ы  уезж аеш ь в  Л ондон? Б у д у  к  тебе 
езд и ть, ты  у  м ен я тож е только один, но зато такой хоро
ш ий. Т ы  уж  большой, ты  скоро начнеш ь по-настоящ ем у  
ж и ть, и м ы  с тобой будем говорить обо всем .

________________  Гайто Газданов ________________
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-  Вот, м ам о ч ка, зн аеш ь, -  с к а за л  С ер еж а, си дя н а  
ручке ее к р есла  и обнимая ее ш ею  рукой, -  я  очень много  
понял з а  последнее врем я.

-  Ч то ж е ты  понял, С ер еж ен ька?
-  О чень важ н ы е вещ и, очень важ н ы е. И  зн ае ш ь, к а к  

странно, -  вот м ы  с тобой сейчас поговорим об этом. Т ы  
н и куда не торопиш ься?

-  Н ет, нет, говори.
-  Вот, есть вещ и , о которых м ы , к аза л о сь  бы, н и когда  

не д ум аем , н и когда м ы  и х не обсуж дали; а  к огда прихо
дится, к аза л о сь  бы, вп ервы е с ним и стал к и ваться , вы я с
няется, что м ы  им еем  о них уж е соверш енно готовое пред
ставлен и е.

-  Ну, наприм ер?
- В о т ,  н априм ер, отношение к  м атери. В о т я  тебя  

очень лю блю  и твердо зн аю , что что бы ни случилось, все  
равн о буду лю бить. Н и какого другого ч ело век а, а  именно  
тебя. Это, с одной стороны, конечно, чувство, но ем у соот
ветствует и теоретическое убеж дение, непоколебимое, что 
это хорошо и т а к  нужно.

- У ,  к ак и е м ы  ум ны е! -  с к а за л а  О л ьга  А л е к са н 
дровн а. -  Ну, т а к  и быть, я  тебе тоже сделаю  п р и зн ан и е. 
Т ы  зн аеш ь, что я  вы хо ж у за м у ж ?

- Д а .
- Н у ,  т а к  вот, мне соверш енно безразли чн о, что об 

этом подумают. Е с л и  кто-нибудь огорчится, очень ж а л ь  -  
но что м н е д елать? И  вот, единственное, что м ен я  волно
вало , это к а к  ты  отнесеш ься. С меш но, п р а в д а? Т ы  ещ е  
ребенок, м альчи к, ты , С ер еж ен ька, сосунок, и вот, когда  
ты  не обращ аеш ь н а себя вн и м ан и я и не важ н и ч аеш ь  с 
други м и  и сам  с собой, то и мордочка у  тебя, к а к  у  сосунка. 
И  вот, поди ж е, м не важ н о, чтобы именно этот сосунок  
м ен я не п ер естал любить.

-  Этого ты  м ож еш ь не бояться, м ам оч ка.
-  Я  теперь не боюсь, я  зн аю , -  с к а за л а  О л ь га  А л е к 

сан дровн а. -  А  я  тебе со вр ала только что; м н е надо ухо
дить, но уж  очень ж алк о  р асставаться  с тобой. М ы  пойдем  
вм есте, ты  м ен я проводиш ь, хорошо?

_______________________ Полет _______________________



-  Хорош о. Я  за в т р а  уезж аю , ты  зн аеш ь? Е д у  в  Л о н 
дон.

-  В  котором часу?
-  У тром , к аж ется.
- Т о г д а  я  с тобой попрощ аюсь, я  только через  

н едельку приеду к  тебе. До сви дан и я, мой м альчи к, -  ск а 
з а л а  она, поцеловав его несколько р а з. Потом она перекре
сти ла его трем я быстрыми крестам и , повторяя: -  Х р ан и  
тебя Христос, С ер еж ен ька, учись, будь ум ницей.

-  Т ы  со мной, к а к  с ребенком, -  с к а за л  С ер еж а.
-  Д а  нет, м илен ьки й , а  неловко тебя н а  улице цело

вать  и крестить.
К о гд а они р асстали сь, у  обоих было хорошо н а  

сердце: С ер еж а бы л р а д  тому, что его м ать нисколько не 
и зм ен и л а его всегд аш н ем у п редставлен и ю  о ней ; у  О л ьги  
А лек сан д р о вн ы  после р азгово р а с С ереж ей отп ала един
ствен н ая  неп риятн ая м ы сль, которая п о являлась у  нее в  
последнее вр ем я и которая бы ла о том, что ее н овы й брак  
м ож ет повлиять н а  отношение к  ней С ереж и.

* * *

В  к ан у н  о тъ езда С ереж и и С ер гея  С ер гееви ч а в  
Л ондон обед прош ел бы в  м олчании, если бы не р а зго 
воры  С ер гея  С ер гееви ч а, который р а сс к а зы в а л  о своих  
летн и х п о езд ках, о том, что он ви д ел з а  это вр ем я м н ож е
ство м и лей ш и х лю дей; к а к  в се гд а , все эти м илей ш и е лю ди  
вы ходи ли соверш енны м и идиотам и, вопреки явн о абсурд
ной и х  оценке С ер геем  С ергееви чем . С ер гей  С ер гееви ч  с 
особенным удовольствием  оп и сы вал одного и з своих бух
галтер о в, работавш его в  Н орвегии и который бы л, по его  
словам , необы кновенны м  человеком .

-  Ч е м  ж е он необыкновенен? -  спросил С лето в.
-  А  вот, -  с к а за л  С ергей  С ер гееви ч. -  Ну, представьте  

себе, бы л богатейш им  человеком  в  России , ворочал м и л л и 
онными д елам и , бы л отцом сем ей ства и все такое. Ж ен а  
его покончила с собой, дети тоже все  погибли, состояние 
тож е, сам  е д в а  ноги ун ес. И  вот что он м н е говорит: вы , 
говорит, С ер гей  С ер гееви ч, п ож алуй ста, повлияйте н а
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сл уж ащ и х, чтобы они ко м не относились, к а к  этого требует  
мой р а н г и полож ение, -  и слово такое странное, «ранг», 
видите л и . И  вот что этого стари ка интересует -  р а зв е  не  
трогательно? В от тебе, Ф едя, один и з вари ан тов теории  
ценностей.

С летов п о ж ал п лечам и; но и Л и з а , и С ер еж а е д в а  л и  
м огли бы повторить р а сск а з С ер гея С ер гееви ч а -  настолько  
оба бы ли вн е р азго во р а. У  С ереж и соверш енно не было  
ап п ети та, он почти ничего не ел; он д у м а л , не п ер еставая , 
о том, что за в т р а  он уж е не уви ди т Л и зы . Л и з а  зн а л а , что 
он об этом дум ает, и ст р ад ала  одновременно з а  него и з а  
себя. С ер еж а не д у м а л , что это нехорошо, т а к  к а к  тяж ело  
и ему, и Л и зе , он был бессознательно эгоистичнее, чем  она. 
С ер гей  С ер гееви ч  не м ог не зам ети ть этой подозрительно  
одновременной подавленности их. Он бы л, однако, д а л е к  
от м ы сли , что это м ож ет быть объяснено чем-нибудь ины м , 
кроме случайного совпадения или, в  конце концов, есте
ственного огорчения. Он тут ж е подум ал, что С ер еж а всю  
свою ж и зн ь до си х пор проводил в  общ естве д в у х  ж ен щ ин , 
м атери и тетки , и что это не могло не отразиться н а  его  
хар ак тер е. О н п о лагал , однако, что Оксфорд, который он 
сам  в  свое вр ем я  кончил -  до того, к а к  н ач ал  посещ ать л е к 
ции в  М осковском  университете, -  долж ен будет повлиять  
н а  С ер еж у в  нуж ном н ап р авлен и и . П остоянная д у ш евн а я  
разм ягчен н ость его сы на, которую он ун аслед о вал  от своей  
м атери и с которой до последнего врем ен и С ер гей  С ер ге
еви ч почти не п ы тался  бороться, к а за л а с ь  ему, однако, 
отрицательны м  качеством . П осле обеда, оставш ись вдво ем  
с Л и зо й , он заго во р и л об этом м еж ду прочим, к а к  в се гд а . 
Л и з а  очень резко ответила ем у:

-Н а в е р н о е , горбун считает, что отсутствие горба  
есть недостаток.

-  Е с л и , Л и з а ...
-  Ч то «если»?
-  Е с л и  он не только горбун, но при этом ещ е и д ур ак .
-  Я  не поним аю , что дурного в  том, что у  м ал ьч и к а  

доброе сердце? С  какой  угодно точки зрен и я, это полож и
тельн ая  черта.

-  Боксом  ты  не за н и м ал а сь , Л и з а ?
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-  К а к  ты  не поним аеш ь, что н ел ьзя  все сводить к  
этому идиотском у спорту. И д ет речь о душ е -  ср авн ен и е  
с боксом, о лю бви -  рациональное ф изическое р а зви т и е , о 
н есчасти й, огорчении, неудаче -  я  у ж  не зн аю , с чем  ты  это 
будеш ь ср авн и вать -  м ож ет быть, с футболом?

-Б о ю с ь , Л и зо ч к а , ты  м ен я не поняла. Д ело не в  
неп осредственном ...

-Д о г о в а р и в а й  ты , ради  Б о га. Н епосредственном  -
чём ?

-  С р авн ен и и , vo y o n s1. Но вот в чем  дело. Т ы  нано
сиш ь одинаковой си лы  удар одному человеку, потом дру
гому. О дин п ад ает  в обморок, другой остается стоять к а к  
ни в чем  не бы вало. П очем у?

-  П отому что один слабы й, другой си льн ы й.
-  Н ет, соверш енно одинаковы .
-  Т а к  почем у ж е?
-  П отому что первы й р азм ягчен н ы й , второй трени

рован н ы й. А  первоначально чувствительность один акова.
-  Т а к  ты  хочеш ь тренировать С ереж у?
-  И м енно.
-  З а ч е м ?
-  З а т е м , Л и зо ч к а , что это мой сы н, за т ем , что я  его 

лю блю , за тем , что хочу, чтобы н а его долю вы п ало  в о з
можно м ен ьш е страдан и й  и огорчений, которые н еи з
беж ны , если он будет таки м , к а к  сейчас. П онятно?

-  А  какое ты  им ееш ь право это д елать? П усть ж ивет, 
к а к  хочет. О ставь  свою философию д л я  себя, подум ай о 
том, что, с л а в а  Богу, другим  лю дям  она не н уж н а, они в  
ней задо хн утся.

- Т а к  у ж  и задохн утся. Но д аж е если та к : слабы е  
задо хн утся, си льн ы е вы ж ивут.

-  К а к а я  при м итивн ая концепция!
- Н и к а к  тебе не угодиш ь, Л и з а , все тебе не н р а

вится. Ч то с тобой случилось в последнее вр ем я? Т ы  д аж е  
защ и щ аеш ь разм ягчен н ость, которая ведь и тебе сам ой не  
очень свойствен н а.

-  Это кто тебе ск а за л ?
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Полет
-  М н е т а к  к азало сь .
-  П отому что ты  м ен я не зн аеш ь, мой м и лы й .
- Т а к  безж алостно р азби ваеш ь мои лучш и е и ллю 

зи и , Л и з а . М ы  с тобой поговорим, когда ты  будешь в  хоро
ш ем  настроении, если это когда-нибудь произойдет. С тало  
быть, я  тебя не зн аю . O n a u r a  to u t  v u 1, к а к  говорится. Спо
койной ночи, п р екр асн ая н езн аком ка.

О н поцеловал ей руку и уш ел в  свой каби н ет рабо
тать. О н бы л такой ж е н асм еш ли вы й  и веселы й , к а к  все гд а . 
Но Л и зе , см отревш ей н а  него с враж дебн ы м  вн и м ан и ем , 
к  которому при м еш ивалось далек о е, почти забы тое, но 
все ж е сущ ествую щ ее сож ален и е, п о казалось вдруг, что в  
его г л а з а х  н а  очень короткое врем я появилось почти стр а
дальческое вы р аж ен и е, которого она до си х пор н и когда не  
за м е ч а л а , и она п о дум ала, что уход О льги  А л ек сан д р о вн ы  
все-так и  бы л д л я  него ударом, который, при всей  его и д е
альной «тренировке», он не м ог не почувствовать гораздо  
более, чем  это можно было предположить.

С ер гей  С ер гееви ч , действительно, бы л очень огорчен  
уходом О л ьги  А лексан др овн ы , хотя и и сп ы ты вал совсем  
не те ч у в ст в а , которые долж ен исп ы ты вать м уж , ко гда его  
поки дает ж ен а. О н все гд а  поступал в  своей ж и зн и  в боль
ш ем  и ли  м ен ьш ем  соответствии с той этической системой, 
которую он себе вы работал и в  которой вн еш н и е, декор а
ти вн ы е, т а к  ск а за т ь , принципы  и гр ал и  главн у ю  роль. О н а  
не бы ла осн ован а, к а к  это должно было быть, н а  его л и ч 
н ы х ч у в ст в а х , и он сам  не м ог бы себе объяснить, почему, 
собственно, нуж но было поступать та к , а  не иначе; но 
что нуж но было поступать так , это он твердо зн а л . В  ней  
было много просто абсурдны х и н елеп ы х вещ ей , и он не  
м ог этого не понимать; тем  не м ен ее он сч и тал и х необхо
дим ы м и. Д олж н а бы ла сущ ествовать сем ья; долж ен  бы л  
сущ ество вать н аследн и к его им ени и состояния и продол
ж атель рода; долж н а бы ла сущ ествовать ж ен а. И  вот одна  
сторона этой си стем ы  вдр уг и сч езл а, что было ее грубей
ш им  н аруш ением . Конечно, С ер гей  С ер гееви ч  зн а л , что 
уход О л ьги  А лексан др овн ы  не только и счезн овен ие этой
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стороны, это ещ е и пустота, которая долж н а бы ла образо
вать ся  в  том м есте, где бы ли ее неж ны е г л а за , ее л аск о 
в а я  и бы страя речь и все ее м ноголетнее очарование, кото
рое С ер гей  С ер гееви ч  очень ц ен ил со стороны. Но м ор аль
н ая  сторона ее ухода бы ла ее ли чн ы м  делом, в  которое он 
сч и тал себя не вп р аве вм еш и ваться. Он всп ом н ил, к а к  
ем у хотелось ещ е совсем  недавно, несколько м еся ц ев тому  
н а за д , чтобы О л ь га  А лексан др овн а н а ш л а , н акон ец, чело
в е к а , н а  котором остановилась бы; его м еч та и сп о л н и лась-  
но не та к , к а к  он это себе п р едставля л. И  вот это несоот
ветстви е его п р едставлен и я с действительностью  было ем у  
неприятно. О н, кроме того, п о лагал , что О л ьга  А л е к са н 
др овн а д олж н а бы ла бы остаться ещ е и потому, что этого 
требовали интересы  С ереж и; не непосредственны е его  
интересы , т а к  к а к  он у е зж а л  в  А нглию , а  интересы  тр а
диционны е. О дним  словом, он доп ускал все отступления  
от личной м орали , но бы л сторонником некоторых почти  
п атр и ар хальн ы х принципов. К а к  многие лю ди, ли ш ен н ы е  
прочных и у зк и х  убеж дений, он поним ал убожество поли
ти чески х доктрин, н а д  которыми см еялся, пон им ал спор
ность и нередко бессмысленность тех вопросов, которые в  
и звестн ы й  м ом ент считались актуальн ы м и , -  и вм есте с 
тем , несмотря н а  край н ий свой скеп ти ц и зм , бы л сторон
ником  т а к  н а зы ва е м ы х  сем ейн ы х устоев, хрупкость кото
ры х ем у д олж н а бы ла быть и звестн ее, чем  ком у бы то ни  
было. В есь  опыт его ж и зн и  уб еж дал его в  том, что н ет или  
почти н ет вещ ей , н а  которые можно было бы полож иться, 
что политические в згл я д ы , государственны е принципы , 
ли чн ы е достоинства, м оральны е б азы  и д аж е экономи
ческие зако н ы  -  это он зн а л  н аверное -  суть условности, 
по-разном у поним аем ы е разли ч н ы м и  лю дьм и и сам и  по 
себе почти ли ш ен н ы е какого-либо содерж ания. И  оттого, 
что он это зн а л , происходила его ш ирокая терпим ость ко 
всем у, его одобрение м ногих явно не засл у ж и ваю щ и х  одо
брения вещ ей , словом, то, что при писы валось его вели ко
душ ию , щ едрости и идеальн ом у хар актер у и что в  сам ом  
д еле было результатом  неуверенности. Он н ач и н ал д ей 
ствовать только то гда, когда его к  этому вы н у ж д ал и , -  и  
д е л а л  это в се гд а  неохотно; но та к и х  сл уч аев в  его ж и зн и
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было несколько; и он н икогда не м ог вспом нить об этом без 
отвращ ен ия, к а к , наприм ер, о дуэли, к  счастию , без см ер
тельного исхода, от которой С ергей  С ер гееви ч  не сч ел себя  
вп р аве о тказаться , хотя и говорил в се гд а , что сч и тает ее  
глупостью . Б ы л и , наконец, бирж евы е операции, соверш ая  
которые он зн а л , что разорит таких-то лю дей, -  но зд есь  
он им ел дело с циф рам и, и ем у было л егч е . Н о вообще д ей 
ствовать он не лю бил, хотя все в  нем  было, к аза л о сь , со з
дано именно д л я  д ей стви я  -  быстрота поним ания и су ж 
ден ия, постоянное хладн окрови е, полное подчинение  
все х  способностей -  душ евн ы х, ум ствен н ы х и м ускуль
н ы х -  своей воле, в  этом см ы сле он бы л похож н а  пре
красн ую  пружину, кач ества которой, однако, п ро п адали  
даром . О н о к а зы ва л ся  н а  вы соте полож ения во в се х  тр а ги 
чески х обстоятельствах, -  та к  было в  Кры му, при отступле
нии белы х арм ий, т а к  было во врем я второго покуш ения  
н а него н а  лю дной улице, когда он один усп ел зам ети ть  
быстрое д ви ж ен и е человека, вы хвати вш его  нож , -  и за д е р 
ж ать егр руку; но до тех пор, пока сам ы е ж естокие усло
ви я  не в ы н у ж д а л и  его действовать, он н асм еш ли во р ассу
ж д а л  обо всем , восхи щ ался заведом о глуп ы м и  лю дьм и и  
бы л неизм ен н о благож елателен  и п асси вен . Т ак и м  обра
зом , никто -  кроме Л и зы , которая, однако; тож е не бы ла  
в этом увер ен а, -  не м ог бы подум ать, встр ечаясь часто  
с С ер геем  С ер гееви ч ем , что второй брак О л ьги  А л е к са н 
дровны  бы л д л я  него, в  сущ ности, первы м  пораж ением  в  
его ж и зн и  -  в  той ограниченной области, вн е которой он 
доп ускал все , но которую до сих пор ем у уд авал о сь  сохра
нить в  неприкосновенности.

П осле о тъ езд а С ереж и, которого С ер гей  С ер гееви ч  
проводил в  Л ондон и д аж е за д е р ж а л ся  там  н а  д в а  д н я, и 
О льги  А лек сан д р о вн ы  в  доме остались трое: С ер гей  С ер ге
еви ч, Л и з а  и С лето в. О ни все встречали сь з а  за вт р ак о м  и 
з а  обедом, и у  в се х  троих бы ла очень р а зн а я  ж и зн ь, т а к  что 
почти ничего и х не свя зы вало . Но в  п ервы е ж е дн и  после  
о тъ езд а С ереж и  С ер гей  С ер гееви ч  долж ен бы л констати- 
ровать, что Л и з а  ст ал а  соверш енно не похож а н а  себя. Н е  
говоря о том, что, когда С ергей  С ер гееви ч  подходил к  ней, 
он встр еч ал неизм енно враж дебн ы й в згл я д , -  и стан ови -
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лось ясно, что в  дан н ы й  момент никакое возобновление  
и х п реж н их отношений невозмож но, -  она п ер естал а  сле
дить з а  собой, при чесы ваться, пудриться, м а за т ь  губы , и  
сосредоточенно-печальное вы р аж ен и е ее л и ц а  оставало сь  
все вр ем я н еи зм ен н ы м .

-  Ч то с тобой, Л и за ?
-  Н и чего, оставь м еня в  покое.
Н есколько р а з она не н оч евала дом а, но С ер гей  

С ер гееви ч  д аж е и не д ум ал  о возмож ности в и зи т а  н а  ru e  
B o ile a u  -  он слиш ком  хорошо зн а л  Л и зу , чтобы п р едста
ви ть себе, к а к  был бы встречен. Н о ее состояние к аза л о сь  
ем у почти тревож ны м .

К ак -то  з а  столом возн и к спор о С ереж е. С ер гей  С ер 
гееви ч  с к а за л , что теперь вп ервы е в  своей ж и зн и  С ер еж а  
ж и вет более или  м ен ее самостоятельно, что это очень 
хорошо и нуж но, чтобы он успел сф ормироваться в  новой 
обстановке и стать муж чиной.

-  Я , кстати , поеду через некоторое врем я в  А н гли ю , -  
с к а з а л а  Л и з а , -  надо посмотреть, что он там  делает.

-  М н е это не к аж ется  абсолютно необходимым. Т ем  
более, что я  та м  бы ваю  довольно часто.

- Т ы  ж е зн аеш ь, что у  С ереж и с тобой гораздо  
м еньш е общ его, чем  с Л елей  и со мной.

- К  сож алению . Но это недостаток, м ы  уж е как-то  
говорили с тобой об этом.

-  З н а еш ь , спорить, по-моему, бесполезно. У  н ас р а з 
ны е в згл я д ы  н а  воспитание.

-  Н есом ненно. В  этом вопросе, однако, есть одна под
робность: С ер еж а мой сы н, и воспиты ваю  его я.

-  П оздн о ты  спохватился.
-  Н ад ею сь, что ещ е не поздно.
Л и з а  п о луч ала к аж ды е д в а  дн я письмо от С ереж и  

по адр есу своей к варти ры  н а  ru e  B o ile a u . С ер еж а п и сал, 
что без н ее ем у ничто не интересно, что его ж и зн ь  прохо
ди т в  ож идании ее п р и езда. «В се к а к  во сне, -  п и са л  он, -  
все  ненастоящ ее, потому что н ет тебя. Я  зн аю , что надо  
учиться, но не чувствую  никакого ж елан и я  зан и м аться  и 
и зуч ать р азн ы е бесполезны е вещ и , которые, м ож ет быть, 
им ели бы см ы сл, если бы м ы  бы ли с тобой вдво ем . К о гд а

________________  Гайто Газданов ________________
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я  один, они м н е к аж утся  соверш енно нен уж н ы м и». Л и з а  
о твеч ала  ему, просила подождать ещ е немного и не ск у
ч ать, но п и сьм а ее бы ли ли ш ен ы  убедительности, т а к  к а к  
она са м а  и сп ы ты вал а  все врем я см ертельную , н еп р екр а- 
щ аю щ ую ся тоску. Е е  все р азд р аж ало , она плохо и м ало  
сп а л а , плохо и м ало ел а, не м огла ни н а  чем  сосредото
читься, не м о гла  чи тать; и з а  очень короткое вр ем я  она  
похудела и подурнела, т а к  что С ер гей  С ер гееви ч  с к а за л  
ей:

-  Я  боюсь, Л и зо ч к а , что если такое состояние будет  
продолж аться, то твоя блистательность рискует несколько  
потускнеть.

О ставая сь  один, он ло м ал себе голову н а д  тем , что 
это могло зн ачить. В  конце концов он остан овился н а  
м ы сли  о том, что у  Л и зы  н а  ю ге был какой-то н еудачны й  
ром ан и что теперь она п ереж и вает очередное разочаро
в ан и е, более сильное, чем  преды дущ ие. Это в  и звестн ой  
м ере было естественно; ей не д вад ц а ть  лет, ж и зн ь  прохо
дит, она не м ож ет этого не понимать. С ер гей  С ер гееви ч  
д а ж е  н ам екн у л ей как-то о том, что, в в и д у  б р ака  О л ьги  
А лек сан д р о вн ы , было бы, м ож ет быть, ж елательн о ...

-  Скорее см ерть, чем  брак с тобой, пон им аеш ь? -  в  
беш енстве с к а з а л а  Л и за .

- К а к  это определение р ом ан ти зм а? -  заду м ч и во  
с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч. ~  E x a g é ra tio n  d u  s e n tim e n t  
p e rso n n e l?1 Д а , к аж ется , так . Т ы  оп оздала родиться почти  
н а полтора столетия, Л и з а . Тебе бы с Байрон ом  тогда  
познаком иться. П оэт немного хромой, но очень, очень 
м и лы й  и цен ивш и й преувеличения.

-  К лоун ! -  с к а за л а  Л и з а  и у ш л а , хлоп н ув дверью . 
И з -з а  тотчас ж е откры вш ейся двер и  п о казало сь см ею щ е
еся лицо С ер гея  С ер гееви ч а, и его голос с к а за л :

-  К а к  героиня в м елодрам е. Л и з а , ты  не зн ае ш ь, до 
чего ты  восхи тительн а и к ласси ч н а! C ’e s t  d e la  C om éd ie  
F r a n ç a is e  le  jo u r  d es ab o n n és1 2.

_______________________ Полет _______________________

1 -  Гипертрофия личного чувства? (фр.)
2 Прямо Комеди Франсез (фр.).
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Н о н а  сам ом  деле состояние Л и зы  было ем у почти  
т а к  ж е неприятно, к а к  поведение О льги  А лексан др овн ы . 
П роисходило то, чего он, в сущ ности, ож и дал в се гд а  -  
постепенны й уход от него бли зки х лю дей; в дал ьн ей ш ем  
ему, по-видимому, предстояло одиночество. Л и з а  уж е не 
в п ервы й р а з  говорила о поездке в А нглию , быть может, 
герой ее ром ан а находился там  и почему-либо не м ог или  
не хотел при ехать?

О н все  ч ащ е и ч ащ е уходил один гулять по П ариж у, 
проходя по ули ц ам  с непривы чной д л я  него бесцельно
стью. Т а к  к а к  м ногие его зн аком ы е ж и ли  примерно в  
одном и том ж е районе, то он неоднократно встр еч ал неко
торых и з них; в проехавш ем  очень солидном автом обиле  
он ви д ел одн аж ды  Л ю дм илу, сидевш ую  рядом с пож илы м  
и приятны м  человеком , тем  сам ы м , и з -за  которого она  
р азво д и лась  со своим  первы м  м уж ем ; один р а з он ви д ел  и  
его -  тот м едленно ш ел, засу н у в руки в к ар м ан ы  и гля дя  
прямо перед собой блеклы м и рассеян н ы м и гл а за м и .

О дн аж ды  он вы ш ел н а  свою очередную прогулку в  
субботу, под вечер. Б ы л  конец октября и удивительно м я г
к ая , необы чайная д л я  этого м есяц а в П ар и ж е погода. Он  
бы л в Булонском  лесу, затем  поднялся до п лощ ади Э ту ал ь, 
потом вы ш ел н а  a v e n u e  V icto r H u go  и свернул н а  ru e  d e la  
P o m p e. Д ви ж ен и е было не очень большое, было довольно  
тепло, но в подним авш ем ся от врем ен и до врем ен и легк о м  
ветре явствен н о и обманчиво пахло зим ой. Он ш ел и д у м а л , 
что теперь поздно уж е, быть может, что-либо м ен ять в этом  
нелепом, в сущ ности, п р ави ле, которое он сам  себе н а в я 
з а л  и которого неизменно п р и держ и вался всю  ж и зн ь, -  
п р ави л е de la  b on n e m in e  a u  m a u v a is  je u !1 В  конце концов  
оно принесло скорее вред, чем  пользу. З а ч е м  было нуж но, 
д у м а л  он, т а к  притворяться всю  ж и зн ь и т а к  ее прове
сти, точно н а  сц ен е? Но эти м ы сли бы ли почти ли ш ен ы  
горечи, бы ли почти что созерцательны  -  это объяснялось  
тем , что стояла все-так и  очень хорош ая погода, во зд ух  был  
неж н ы й и вкусн ы й . Д ойдя до у гл а  ru e  de la  P o m p e  и ru e  
d e P a ssy , С ер гей  С ергееви ч подум ал, что с удовольствием

________________  Гайто Газданов ________________

1 хорошей мины при плохой игре (фр.).
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вы п и л бы чаю . Он вош ел в  м а га зи н  M a rq u ise  d e S evign é. 
В се  столы  бы ли зан я ты . Н едалеко от входа c m m o ä  к  нем у  
си дела очень пож илая д а м а  в трауре. В  ее п л еч ах  и спине  
было что-то знаком ое. С ергей  С ер гееви ч подошел ближ е, 
д а м а  поверн ула к  нем у лицо -  и он у зн а л  Л о л у  Энэ. Он  
именно у зн а л  ее -  настолько она и зм ен и лась. С тар чески е, 
л а ск о вы е , б езр азли ч н ы е ее гл а за  посмотрели н а  него, она, 
улы баясь, к и вн у л а  головой. С ергей  С ер гееви ч  всп ом н ил, 
что после ее ви зи т а  к  нем у с предлож ением  субсидиро
вать м ю зи к-холл у  нее умер м уж , -  он тогда ж е послал ей  
оф ициально-сочувственное письмо, но с тех  пор ничего о 
ней не слы ш ал.

-  В ы  р азр еш и те? -  спросил он, подходя к  ее столику.
-  Д а , д а , пож алуй ста, -  ответила она.
С ер гей  С ер гееви ч  после нескольких слов р азго во р а  

убедился, что Л олу, с которой он говорил сей час, от той, кото
р ая  при ходи ла к  нему, отделяло расстояние целой ж и зн и . 
Т еп ерь иначе к а к  очень старой ж енщ иной ее н ел ьзя  было  
н а зв а т ь . К о гд а  речь за ш л а  о ее покойном м уж е, ее г л а з а  
м гновенно наполнились сл езам и , что очень удиви ло С ер
гея  С ер гееви ч а, который т а к  ж е, к а к  и все , хорошо зн а л , 
что ее суп руж еская ж и зн ь бы ла тя ж ела и н еудачн а. Н и  
она, ни он не говорили о м ю зи к-холле -  это к аза л о сь  столь 
ж е н еестествен н ы м , сколь неестественны м  п о к а зал ся  бы  
разгово р о том, наприм ер, что Л о л а  собирается поступить  
в ги м н ази ю . И  С ер гей  С ер гееви ч т а к  ж е, к а к  и все  осталь
ны е, не м ог не зам ети ть поразительной душ евн ой пере
м ен ы  в  Л оле. О н а р а сс к а за л а  ему, к а к  и д р уги м , о том, 
к ак и м  зам еч ательн ы м  человеком  был ее м уж  и к а к  она его  
лю би ла, и п р и бави ла, что почти кон чила свои м ем уары . 
О ее сц ен и ч ески х проектах С ер гей  С ер гееви ч  не сп раш и 
в а л , это было бы очевидной неловкостью . О н а с к а з а л а  ему, 
в частности, что н а  д н ях собирается в  Лондон по д ел а м , но 
что быстро устает и боится утомительности этого путеш е
стви я. -  В от вы  очень много езди те, -  с к а за л а  она, -  какой  
способ передви ж ен и я вы  реком ендуете? -  С ер гей  С ер гее
вич ответил, что н аим енее утомительно, по его мнению , 
путеш ествие н а  аэроплане -  м еньш е чем  чер ез д в а  ч а са
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она будет в  Л ондоне. -  C ’e s t  u n e  id ée1, -  с к а з а л а  Л о л а , -  я , 
м ож ет быть, воспользую сь ваш и м  советом.

С ер гей  С ер гееви ч  вы ш ел н а  улицу, всецело н аходясь  
под вп ечатлен и ем  этой встречи и той удивительной пере
м ен ы , которая произош ла с Л олой. С ветило позднее осен
нее солнце. В п ер ед и  ш ли  д в е  хорошо одетые д ам ы , одна и з  
н их с к а за л а  н ар асп ев по-русски:

-  А  м н е все  равно, что они т а к  говорят. П росто сво
лочи, м оя м и л а я , вот в  чем  дело.

С ер гей  С ер гееви ч  пош ел в н и з, по a v e n u e  M o z a rt . 
О н ш ел вн ач ал е , к аза л о сь  бы, без цели. П отом он поду
м а л , что следовало бы р а з  в  ж и зн и  поговорить с Л и зо й  обо 
всем  без иронии, совсем  серьезно и до конца. Н ад о  ей ск а 
за т ь , что вот, она осталась одна у  него, что никого, в  сущ 
ности, кром е нее, он н икогда не лю бил, если не считать  
кратковрем енного, в  конце концов, увлеч ен и я  ее старш ей  
сестрой. Н ад о  ей ск а зат ь , что он сд елает н ад  собой усилие, 
чтобы стать похож им н а  того героя ее ром ан а, о котором  
она м еч т ал а , и что это должно ему, в  общ ем, удаться. Н ад о  
ей ск а за т ь , что он будет неж нее и ч увстви тельн ее, что он 
поним ает теперь, с н едавн его  врем ени, что сам ое ценное в  
м ире -  это в се -т а к и  лю бовь, и это в се гд а  будет т а к , сколько  
бы н а д  этим  ни см еялись.

О н дош ел до ru e  B o ile a u , остановился н а  сек ун д у у  
сорок четвертого номера, поднялся по лестн и ц е н а  второй  
этаж  и откры л клю чом двер ь. В  кварти ре бы ли сп ущ ен ы  
ставн и , было полутемно. Голос Л и зы  ск а за л :

-  С ер еж а?
С ер гей  С ер гееви ч  м гновенно остановился. Л и з а  

н а зв а л а  его по им ени, но он не м ог ош ибиться в  интонации: 
так и м  голосом она н икогда к  н ем у не обращ алась. Н евер о 
я тн ая  м ы сль пром елькнула в  его м озгу, он встряхн ул голо
вой. Н а  полу в  передней он за м е ти л  м ал ен ьк и й  кож ан ы й  
чем одан. -  Это я , -  с к а за л  он и вош ел. Л и з а  л е ж а л а  в  кро
в а ти ; волосы  ее бы ли расп ущ ен ы , лицо в  полутьм е к а з а 
лось ещ е более см углы м , чем  все гд а . О н а у в и д е л а  в  про
свете д вер и  зн аком ую  ш ирокую фигуру. П рип одн явш ись  
н а  локте, с к а з а л а  зады хаю щ и м ся  ш епотом:

________________  Гайто Газданов ________________

1 -  Это мысль (фр.).
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-У х о д и , уходи сейчас ж е, ты  слы ш и ш ь? Я  умоляю  
тебя, уходи!

-  Я  не зн аю , надо л и  м не уйти, -  с к а за л  С ер гей  С ер 
гееви ч . У  него болело сердце, ем у было холодно и нехо
рошо, и  он успел с уди влен и ем  подум ать, что эти ощ ущ е
ния он и сп ы ты вал в первы й р а з в  ж и зн и .

-  У хо д и , ты  губиш ь м еня! -  В  голосе Л и з ы  сл ы ш а
ли сь сл езы . -  С ер еж а, -  повторила она, -  м и лы й , уходи!

С ергею  С ер гееви ч у по казалось, что во входной  
двер и  щ елк н ул клю ч, но он подум ал, что это послы ш алось  
ему. М едлен н ы м  голосом он с к а за л :

-  Л и з а , ты  бы ла моей лю бовницей много лет...
Л и з а  р ы д ал а , уткн увш и сь головой в  подуш ку. С ер 

гей  С ер гееви ч  услы ш ал д ви ж ен и е в  передней, обернулся и  
уви дел Сереж у, который стоял со свертком  в р у к а х  и сл ы 
ш а л  его последние слова. -  Я  д у м а л , ты  в  А н гли и , -  к а к  
ск во зь  сон с к а за л  С ергей С ергееви ч. Но С ереж и  уж е не 
было, он бросил сверток и вы б еж ал и з квартиры .

-  Б ож е мой, какой уж ас! -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч .
О н сел в  кресло и долго м олчал. П л е ч и  Л и зы  все

врем я тряслись и в зд р а ги в а л и . С ер гей  С ер гееви ч  посмо
трел н а  нее н еви дящ и м и гл а за м и . Н акон ец  он с к а за л :

-  Л и з а , к а к  ты  м огла это сделать?
В  ком нате становилось совсем  темно, з а  окном н а сту 

п а л и  бы стры е сум ерки. Бы ло тихо, слы ш алось только у ч а 
щ енное д ы хан и е Л и зы . О тчаяние, охвати вш ее ее с той 
м ин уты , к огда в  двер и  появился С ер гей  С ер гееви ч , не  
прекр ащ ало сь, она не м огла говорить. Н ак о н ец  она поду
м а л а , что един ствен н ы й ш ан с сп асен и я -  это р а сск а за т ь  
все  С ергею  С ергееви чу, затем  н айти С ер еж у и объяснить  
ему, что все н еваж н о, кроме ее лю бви к  нему, что к а к  бы ни  
к а за л и сь  н еп оправим ы  некоторые вещ и ...

О н а р а с с к а за л а  С ергею  С ер гееви ч у -  в  ком нате  
было уж е совсем  темно, никто и з н их не п одум ал за ж еч ь  
свет -  все , что произош ло н а  ю ге, во в се х  подробностях, 
и п р и бави ла, что вн е ее лю бви к  С ереж е д л я  нее м ир не 
сущ ествует. О н а с к а за л а , что зн а е т  о в се х  п реп ятствиях к  
этому -  об уж асн ом  родстве, о р азн и ц е в о зр аст а, о том, что
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это вообще к аж ется  невозмож но и чудовищ но, и вм есте с 
тем , если этого не будет, то ж и зн ь, конечно, теряет вся ки й  
см ы сл.

-  Хорош о, Л и з а , -  с к а за л  и з темноты  голос С ер гея  
С ер гееви ч а, -  но это все о тебе. Я  понимаю , что тебе очень  
тяж ело. Н адо, однако, подумать о С ереж е -  преж де всего .

-  Д л я  него все  та к  ж е, к а к  д л я  м еня, без м ен я он не 
п р едставля ет себе сущ ествования.

- Я  понимаю . Но ем у сем н адц ать лет, ты  п ер вая  
ж ен щ и н а в его ж и зн и . Вспом ни твой первы й  ром ан, что 
от него осталось? Н ет, м не к аж ется , пож ертвовать С ер е
ж ей , д аж е д л я  тебя -  н ельзя.

И  С ер гей  С ер гееви ч  ск а за л , что, по его м нению , сле
дует все  объяснить С ереж е, убедить его в том, что н ел ьзя  
строить ж и зн ь н а  невольном преступлении и что надо  
забы ть об этом.

-  То есть ты  хочеш ь, чтобы я  о т к а зал ась  от него?
-  Я  этого требую, -  с к а за л  С ер гей  С ер гееви ч . -  Т ы  не 

п р и вы к л а к  к ак и м  бы то ни было требованиям  с м оей сто
роны. Но вот, п ервы й р а з в  ж и зн и , я  требую от тебя этого 
о т каза .

-  Т ы  не поним аеш ь, что ты  говориш ь.
Но С ер гей  С ер гееви ч  н а ст а и ва л . О н говорил о том, 

что вся к и й  настоящ ий человек, и особенно человек, кото
ры й любит, долж ен н айти в себе си лы  д л я  личной ж ер твы , 
отказаться  от себя, чтобы не губить того, чье су щ ество ва
ние к аж ется  ем у сам ы м  ценны м.

-  Т ы  т а к  говориш ь, ты  м ож еш ь т а к  говорить только  
потому, что не поним аеш ь, что такое лю бовь. Л ю бовь -  
это значит, что ты  не мож еш ь ж ить без этого ч ело век а , не  
хочеш ь ж ить, хочеш ь ум ереть, ты  поним аеш ь?

-  П оним аю . Н адо отказаться.
-  Тебе легк о  об этом говорить!
- Н е т ,  Л и з а , не легко. Я  тебя давн о лю блю , и, ты  

ви ди ш ь, я  отказы ваю сь от тебя. Я  даю  тебе полную  сво
боду -  все , что угодно, кто угодно -  но только не С ер еж а.

Л и з а  п одум ала, что н аступ и ла, н аконец, м и н ута, 
которой она в се гд а  т а к  боялась, -  когда эта р ассуж даю щ ая
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м аш и н а п р и ш ла в действие. О н а п о ч увствовала, что н и к а 
ки е просьбы н а  С ер гея  С ер гееви ч а не подействуют. Но она  
с к а за л а :

-  Н ет, этого ты  запретить м не не мож еш ь. Это моя  
ж и зн ь, я  имею  право ею распоряж аться.

-  Д а , но не ж и зн ью  С ереж и.
-  Это одно целое.
И  вд р уг С ергей  С ер гееви ч  с к а за л  с неподдельны м  

и зум лен и ем  и гневом  в  голосе:
-  То есть к а к ?  Н еуж ели  ты  действительно неспособна 

от этого о тказаться ? К а к а я  ж е тогда цен а твоей лю бви ?
-  Н е говори о лю бви, ты  ее не зн аеш ь.
-  Я  сл ы ш ал это много л ет  от тебя и от твоей сестры . 

Я  ее не зн аю  -  наверное, потому, что лю бить в  твоем  пред
ставлен и и  зн ач и т приносить все в  ж ер тву чувственн ости . 
Ничто не сущ ествует -  ни любовь н астоящ ая, ни забота о 
том, кого ты  лю биш ь, ни его интересы , ни твои обязатель
ст в а , ни сты д -  ничего! И  д аж е возмож ность отреш иться  
н а какое-то врем я от этого ф изического том ления, чтобы  
понять какую -то необходимую части ц у сп раведли вости . 
Д а , в  этом см ы сле я  лю бви не зн аю , действительн о. Я  не 
бросил бы н а  произвол судьбы дом, ж ен у и сы н а -  только  
потому, что м не приятно проводить врем я с лю бовницей. 
Но настоящ ую  лю бовь зн аю  я  -  а  ты  ее не зн аеш ь. Л е л я  
луч ш е тебя, она бы м еня поняла. О н а ч у вствен н ая  и л е г 
ком ы слен н ая, но у  нее прекрасное сердце, и она десять р а з  
п ри н есла бы себя в  ж ертву, если бы это было нуж но. А  ты  
неспособна д аж е это сделать.

- Я  н е м огу все  это слы ш ать! -  за к р и ч а л а  Л и з а . -  
Т ы  не им ееш ь п р а в а  говорить это м не, ты  вообще не и м е
еш ь п р а в а  говорить что бы то ни было. Я  тебя д авн о  н ен а
виж у, -  с к а за л а  она с силой, -  потому что ты  -  м аш и н а, 
автом ат, потому что ты  неспособен понять ни одного чело
веческого ч у в ст в а . Р а з в е  ты  не видиш ь, к а к  в се  пустеет  
вокруг тебя? Л е л я  уш ла, я  у ш л а , С ер еж а уш ел. Т ы  требу
еш ь от м ен я этой ж ертвы  -  это зн ач и т моей ж и зн и ! Д а , д л я  
тебя т а к а я  ж е р тва  л е гк а , конечно.
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-  В се , что ты  говориш ь, н есп раведли во, Л и з а ,-  отве
ти л и з темноты  его м едленн ы й голос. -  Р а з в е  ты  зн аеш ь, 
что такое стр адан и е, ж ертвы , н есчастье? Т ы  не им ееш ь об 
этом отдаленного п редставлен и я, и  ты  считаеш ь не за с л у 
ж и ваю щ и м и  ни вн им ан ия, ни сож ален и я всех, кто не 
похож н а тебя, ты  н икогда не сд е л ал а  ни одного уси ли я, 
чтобы их понять -  вроде этого несчастного Е го р к и н а, 
который, однако, при всей  его н аивн ости и того, что он 
rid icu le 1, п р едставля ет и з себя большую человеческую  ц ен 
ность, чем  ты . Я  тебя очень хорошо зн аю .

-  Это ты  м не говориш ь таки е вещ и ?
-С м о т р и , Л и з а , что д л я  тебя важ н ее всего ? А л ч 

ность и эгоизм . Ч то тебе, если н есчастн ы й и доверч и вы й  
м альчи к и ско вер кает всю  свою ж и зн ь и з -за  тебя? Об этом  
ты  не д ум аеш ь. Зато  ты  приятно проведеш ь вр ем я -  до тех  
пор, пока не встретиш ь кого-нибудь, кто тебе понравится  
больш е С ереж и , -  и вот тогда-то ты  от него откаж еш ься с 
необыкновенной легкостью , эту ж ер тву ты , конечно, при
несеш ь.

О н зам о лч ал. Л и з а  ничего не о твеч ала ему, собира
ясь с м ы слям и . И  вд р уг он с к а за л  -  и  в  голосе его послы ш а
л а сь  н евольн ая и неож идан н ая улы бка:

-  И  я  все -та к и  люблю тебя.
-  Я  зн аю , -  с к а за л а  Л и з а  с презрен ием , -  ты  м аш и н а, 

но и деальн о сд елан н ая  м аш и н а, совсем  к а к  человек.
-Д р у г а я  грубая ош ибка, Л и за . П ой м и ж е, что я  

совсем  не м аш и н а. М ен я ты  и Л е л я  в се гд а  считаете м аш и 
ной, потому что в ы  не поним аете, что м ен я за ст а в л я е т  та к  
ж ить. Т ы  не д у м а л а  об этом? М не ж а л ь  лю дей, ты  поним а
еш ь? М н е в се гд а  было ж ал ь  Л елю  -  зач ем  я  за с т а в л я л  бы  
ее страдать, преследуя ее з а  бесконечные ром аны ? Я  позво
л я л  ей ж и ть, к а к  она хочет, -  и тем  более бескорыстно, что 
зн а л , что н и какой  благодарности з а  это не будет, она про
долж ает считать м еня бездуш ны м  человеком . М н е ж а л ь  
было тебя -  и  ты  долж н а это зн ать. М не все х  ж а л ь , Л и з а ,  
потому я  не во зр аж аю  лю дям , не м еш аю  дум ать, что они 
хотят, и  ж и ть, к а к  им  нравится, хотя действую т они почти  
в се гд а  неп рави льн о. И  вот ещ е одно д о к азательство , что я
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не м аш и н а, -  это то, что этой ж алости  есть п редел. М ы  с 
тобой дош ли до него сегодня.

Л и з а  у сл ы ш ал а, что он в ст а л  с кресла.
- Я  ухож у, -  с к а за л  он. -  Н адо р а зы ск ат ь  Сереж у. 

М еж д у ним  и тобой все кончено. Я  постараю сь, чтобы ты  
больш е его не уви д ела .

-  Я  убью тебя, -  ск а за л а  Л и з а  соверш енно спокойно.
-  Н ет, потому что тогда С ер еж а все равн о д л я  тебя  

потерян. К ром е того, ты  зн аеш ь, м ен я это не п угает, я  
см ерти не боюсь. И  если ты  д ум аеш ь, что я  очень дорож у  
своей ж и зн ью ...

О н повернул вы клю чатель. Л и з а  ск во зь  заж м у р е н 
ны е от резкого света  век и  ви д ел а  его вы сокую  ш ирокую  
ф игуру и неподвиж ное лицо с н еп ривы чн ы м , рассеян н ы м  
и п еч альн ы м , вы раж ен и ем . Он в зя л  ш ляп у и перчатки  и, 
не при бави в н и слова, не попрощ авш ись с Л и зо й , вы ш ел  
и з ком наты . Ч е р ез секун ду щ елк н ула входн ая д вер ь. Н е  
за к р ы в а я  подурневш его от слез л и ц а  р укам и , Л и з а  громко  
п л а к а л а .

_______________________ Полет _______________________

*  *  *

С ер еж а вы б еж ал и з дом у в  соверш енном и сступ л е
нии, почти не поним ая, что он делает, верн ее, он пони
м а л  к аж д ы й  свой поступок через некоторое вр ем я  после  
того, к а к  его соверш ил. У л и ц а  бы ла пусты нна. Он быстро  
пош ел по ней в н и з, дош ел, не зам ети в этого, до a v e n u e  de  
V ersa illes  и, уви дев скамейку, сел н а нее. С л е зы  душ и ли  его  
и м еш ал и  ем у дум ать. Ф р а за  его отца все зв у ч а л а  в  уш ах: 
« Л и за , ты  бы ла много л ет  моей лю бовницей...» Ч то это зн а 
чи т? Конечно, это бы ла п р авд а, т а к  к а к  отец зн а л  о сущ е
ствован и и  ее квартиры . Но к а к  это могло произойти? К а к  
Л и з а  м огла не ск а за т ь  ем у об этом? -  Б ож е мой, что ж е  
теперь д елать? -  с к а за л  он всл ух . Значит, теперь об этом  
зн ае т  С ер гей  С ер гееви ч . Д ом а у  С ереж и  больш е нет. Л и з а  
тож е н а все гд а  потеряна д л я  него. Л и з а , т а к а я  за м е ч а т ел ь 
н ая  Л и за ! Т а к  вот что это было н а  сам ом  деле! Зн ачи т, все  -  
детство, ее см углы е руки, все это родное, теплое и за м е ч а 
тельное, все ш естн адц ать лет  его ж и зн и  и такое и х  уди ви -
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тельное, ослепительное завер ш ен и е, -  все  это было чудо
ви щ н ы й  и ж естокий обман. Зач ем  ж е он т а к  торопился? 
О н не м ог вы дер ж ать больше в  Л ондоне и сегодня утром, 
никого не предупреди в, у ехал  в  П ар и ж , к  Л и зе  -  о к а зы 
вается , д л я  того, чтобы после ж ар ки х ее объятий вы й ти  
н а четверть ч а са  и з дом у купить чего-нибудь к  чаю , вер 
нуться и услы ш ать эту беспощ адную , не оставляю щ ую  
н и к ак и х  сомнений ф разу, сказан н ую  всегд аш н и м , спокой
ны м  голосом отца. Значит, все кончено!

И  тогда он вспом нил о м атери. Только она о става
л а сь  у него, -  но ей он не м ог р а сск азать  об этом. Он ещ е  
р а з подум ал обо всем  этом. В се  рухнуло. О тц а нет, Л и зы  
нет -  ее лю бовь н евозм ож н а. Что делать теперь -  и зач ем ?

М имо него прош ла семья мастерового -  отец, м ать  
и м ал ен ь к и й  м альчи к лет  ш ести. Потом прош ли, тесно  
обнявш ись, влю бленны е. Он, не ви дя, бессознательно, 
провож ал и х гл а за м и . Становилось холодно. О н плотнее  
за п ах н у л  п и дж ак , и почувствовал что-то твердое в  боко
вом к ар м ан е, и вспом нил, что это был его паспорт. Т о гд а  
он поднялся и п оехал н а  во к зал .

Ночью он был в  Л ондоне, в  прохладной и пустынной  
квартире отца. О н вош ел в  его кабинет, откры л несколько  
ящ иков и в  последнем, в н и зу  сп р ава , н аш ел углом  л е ж а 
щ ий револьвер. В се  было тихо. О н сел з а  стол и н а п и сал  н а  
ли стк е, вы рван н о м  и з блокнота:

«Д орогая м ам оч ка, прости м ен я з а  огорчение, кото
рое я  тебе причиняю . Я  тебя люблю больше все х  н а  свете. 
Ж ить больше я  не могу. Я  ж алею , что не в и ж у  тебя сейчас. 
П рости м ен я з а  все . Т вой  С ереж а».

О н в зя л  револьвер и прилож ил к  виску. Е го  сл егк а  
тош нило, ем у было очень страш но. О н подум ал, что будет 
нехорошо, если н ай дут его труп с изуродованной головой, 
и прилож ил револьвер к  груди, к  тому м есту, под которым  
глухо и отчаянно билось сердце. Потом он за к р ы л  г л а з а  и  
вы стрели л.

Б ы л а  ти хая  про хладн ая ночь, высоко в  темном  небе 
стояли зв е зд ы , чуть х лю п ала тем н ая Т е м за  в  своих к ам ен 
н ы х б ер егах.
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480



_______________________ Полет _______________________
* *  *

Соверш енно т а к  ж е, к а к  было невозмож но п р едста
ви ть себе в и л л у  С ер гея  С ер гееви ч а н а  ю ге без Н и л а , та к  
ж е н ельзя  было представить себе его лондонский дом без 
Д ж онсона, которому было около ш естидесяти л ет  и кото
ры й поступил н а  служ бу к  С ергею  С ер гееви ч у очень давн о, 
в тот год, когда С ер гей  С ер гееви ч  вп ервы е после русской  
револю ции п р и ехал в  А нглию . Т ак  ж е, к а к  Н и л , он зн а л  
всю  семью  С ер гея  С ер гееви ч а и помнил С ер еж у совсем  
м ал ен ьк и м  м альчиком . Он бы л очень честн ы м  и поря
дочны м  человеком , чрезвы чай н о ц ен ивш и м  свое место, 
относивш имся к  своим обязанностям с исклю чительной  
пунктуальностью , но обладавш им  одним недостатком : 
несмотря н а свой почтенный возраст, он чр езвы чай н о  
крепко сп ал  -  обстоятельство, которое он в се гд а  яростно  
отрицал и которое неизменно служ ило поводом д л я  ш уток  
С ер гея  С ер гееви ч а, тем  более благодарны м , что Д ж онсон, 
вопреки очевидности, был действительно искренне убеж 
д ен , что спит очень чутко. Но н а  этот р а з н икакое отрица
ние не было возм ож но: в  эту ночь он не сл ы ш ал вы стр ела.

О н в ст а л  очень рано по д авн е й  п ри вы чке -  зим ой  
и осенью в  это врем я было ещ е темно. В  тот ден ь он под
н ялся р ан ьш е обычного. К о гда он вы ш ел и з своей ком 
н аты , с уди влен и ем  уви дел, что з а  неплотно затворенной  
дверью  каби н ета С ер гея  С ер гееви ч а горит свет, и в  ту  ж е  
секун ду до его сл ух а  донесся отдаленны й хрип. Он быстро 
пошел ту да и, р асп ахн ув двер ь, уви дел  н а  полу тело  
С ереж и рядом с уп авш и м  револьвером, п ятн а крови н а  
ковре и розовую  пену н а губ ах  юноши. Он тотчас ж е подо
ш ел к  телеф ону и в ы зв а л  дом аш него вр ач а. З а т е м  он за м е 
ти л н а  столе ли ст  бум аги, н а котором было что-то н ап и 
сано по-русски, и сп рятал его в  кар м ан . Он поднял затем  
с некоторым трудом отяж елевш ее тело С ереж и и полож ил  
его н а  д и ва н . То, что произош ло, настолько поразило его, 
что он за б ы л  обо всем , и после того, к а к  в  первую  м ин уту  
позвонил доктору, его охватило бессильное отчаяние. Со 
сл еза м и  н а  г л а за х  он м олча смотрел н а  за д ы х авш его ся  
Сереж у, который продолж ал тяжело хрипеть, и п узы р ьки
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кровавой пены  по-преж нем у в зд у в ал и сь  и ло п али сь н а  его  
губах. Только потом, после п р и езд а доктора, он вспом нил, 
что С ер гей  С ер гееви ч  звон и л ем у н акан ун е вечером , сп р а
ш и вая , не верн улся л и  С ер еж а, и вел ел  н ем едленно д ать  
ем у зн ать, к а к  только С ер еж а будет там . Доктор быстро, 
с помощью Д ж онсона, р а зд е л  Сереж у, прилож ил трубку  
к  груди с зап ек ш ей ся  вокруг ран ы  кровью  и с к а за л , что 
надо н ем едленно его п еревезти  в  клинику. -  Д октор, он 
останется ж и в? -  спросил Джонсон. Доктор п о ж ал п л е
ч ам и , вздо хн ул и ответил, что он н а  это н адеется: сердце 
не задето.

Только после того, к а к  С ер еж у у в е зл и  -  было уж е  
около восьм и часо в утра, -  Д ж онсон, придя в  себя, всп ом 
н и л, что до си х  пор не позвонил С ергею  С ергееви чу, и бро
си лся опять к  телефону. Е го  долго не соединяли; потом, 
н аконец, ко гда услы ш ал голос С ер гея  С ер гееви ч а, он бы л  
настолько взво лн о ван , что в  первы е секун ды  ничего не 
м ог объяснить. З а т е м  все-так и  р а сс к а за л , путаясь, все , что 
произош ло. -  О н ж и в? -  спросил и з П а р и ж а  н езн аком ы й  
голос, который Джонсон н икогда не п р и зн ал бы з а  голос 
С ер гея  С ер гееви ч а, если бы не бы л абсолютно увер ен , что 
говорит именно с ним.

-  Д а , и доктор говорит, что он н адеется ... О н говорит, 
что сердце не задето.

-  Я  буду в  Л ондоне с первы м  аэропланом , -  с к а за л  
С ер гей  С ер гееви ч . -  В ы ш ли те сей час ж е м аш и н у в К рой
дон.

С ер гей  С ер гееви ч , уй дя от Л и зы  н акан ун е вечером , 
зво н и л О л ьге А лексан др овн е, сп р аш и вая  ее, не ви д ел а  
л и  она С ереж у, потом позвонил в  Л ондон: С ереж и  н игде  
не было. Ночью  он лег, не р а зд е в ая сь , н а  д и в а н , проспал  
креп ким  сном три ч а са  и поднялся н езадолго до зво н к а  
Д ж онсона. С аэродрома ем у ответили, что отлет аэр оп лан а  
будет в  половине десятого утра.

В  это ж е врем я в  кабинет во ш ла Л и з а , она бы ла одета  
по-дорожному: при ш ла к  С ергею  С ергееви чу, потому что 
у  него л е ж а л  ее паспорт, -  с твердой реш имостью  н ем ед
ленно ехать в  А нглию . Но когда она у ви д е л а  С ер гея  С ер 
геев и ч а, те слова, которые она собиралась произнести,
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вд р уг остановились в  ее горле. Н есм отря н а то, что он был  
та к  ж е чисто вы брит и та к  ж е аккуратно одет, к а к  все гд а , 
лицо его было настолько и зм ен и вш и м ся, что н а секун ду ей  
п о казалось, будто она видит другого человека.

-  Ч то с тобой, С ер еж а? -  с к а за л а  она с такой дрог
н увш ей  интонацией в  голосе, которая ещ е з а  м и н уту до 
этого бы ла бы соверш енно н ем ы слим а.

-  Он застр ели л ся , -  с к а за л  С ергей  С ер гееви ч .
-  Ч то? -  не понимая, спросила Л и за ; ей было дурно, 

все было мутно в  гл а за х , в  сером свете октябрьского утра  
каби н ет С ер гея  С ер гееви ч а тая л  и к ач ался . -  Ч то?

-  С ердце не задето, есть н адеж д а, что он останется  
ж и в, -  с к а за л  С ер гей  С ергееви ч.

Таю щ ие предм еты  м гновенно затвер д ели . Л и з а  
н ач ал а  учащ енно ды ш ать.

-  Н адо ехать туда, я  поеду, теперь ты  не ск аж еш ь, 
что м не н ел ьзя  ехать.

-  Г л а в н о е , чтобы он остался ж и в, -  с к а за л  С ергей  
С ер гееви ч , -  пусть будет все, д аж е ты , Л и з а , -  пусть только  
он останется ж и в.

В  д вер ь постучали, вош ел С летов. С ер гей  С ер гее
ви ч с к а за л  ему, что С ер еж а стрелялся. С летов перекре
стился. -  Я  еду с тобой, -  с к а за л  он, -  ты  готов?

- Н е т ,  -  с к а за л  С ергей  С ер гееви ч, -  я  не хочу по 
телеф ону р а сск а зы в а т ь  О льге А лексан др овн е, что случи
лось. П о е зж а й  к  ней, скаж и , что С ер еж а заболел, и отвези  
ее н а  аэродром. А эроплан в  половине десятого, место я  ей  
за д е р ж а л .

Ч е р ез секун ду С лето ва не было в  ком нате. -  Е д е м , 
Л и з а , -  с к а за л  С ергей  С ергееви ч. -  Д а , вот твой паспорт.

* * *

Н а  дороге в  Б ур ж е дли н н ая  м аш и н а С ер гея  С ер 
гееви ч а  -  он с к а за л  перед этим  шоферу: -  A llez  en  to u te  
v ite s s e !1 -  обогнала сн ач ала такси , в  котором, за к у т а вш и сь  
в новую м еховую  шубу, е х а л а  Л ю дм и л а, затем  довольно  
быстро кати вш и й ся  «делаж » Л олы  Энэ. К о гд а С ер гей  С ер-

1 -  Поезжайте как можно быстрее! (фр.)
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гееви ч  и Л и з а  п ри ехали  н а аэродром, до полета ещ е оста
валось д в ад ц а т ь  минут. Ч ер ез некоторое врем я они у в и 
д ели , к а к  по узкой  ж елезн ой лестн и це тяж ело поднялась  
Л о л а  Энэ. Д ул р езк и й  и холодный ветер. Н ескольки м и  
м и н утам и  позж е по ступен ькам  этой ж е лестн и ц ы  быстро 
прош ла Л ю дм и л а и скры лась в глубине м аш и н ы . С ер гей  
С ер гееви ч  все врем я смотрел н а ч асы : О льги  А л е к са н 
дровн ы  и С лето ва не было. О ставалось несколько м инут; 
пропеллер бы л уж е пущ ен в ход, и мотор р евел, р азо гр е
вая сь . В  последнюю м ин уту к  аэроплану подбеж ал ж и з
н ерадостны й полный человек, за п ы хавш и й ся  от бы стры х  
д ви ж ен и й , со съ ехавш ей  набок ш ляпой. Н и  к  ком у не 
обращ аясь, но друж ески улы бнувш ись С ергею  С ер гееви ч у  
и Л и зе  та к , точно он был с ним и д авн о зн аком , он с к а за л  
зады хаю щ и м ся  и веселы м  голосом: -  A h , j ’a i  d e la  c h a n c e !1 -  
и вош ел в аэроплан. О льги  А лексан др овн ы  не было.

-  Что д елать, Л и за , едем , она приедет следую щ им , -  
с к а за л  С ер гей  С ергееви ч.

О ни вош ли внутрь, аэроплан быстро покатился и 
п лавн о поднялся в воздух. В  эту м ин уту н а аэродром вбе
ж а л а  О л ь га  А лек сан д р о вн а со С летовы м  -  они усп ели у в и 
деть поднявш ийся и улетавш ий аппарат.

* * *

Р я д  случай н ы х и соверш енно р азн ообразн ы х при
чин, бесконечно д ал ек и х  друг от д р уга, соединил в этом  
осеннем полете аэроплан а П а р и ж -Л о н д о н  столь ж е р а з 
ны х лю дей, которым, однако, предстояла один аковая  
и одновременная судьба. Н е было реш ительно ничего  
общего м еж ду Л олой Энэ, ехавш ей  в Лондон получать  
ден ьги , оставлен н ы е ей давн о ум ерш им  лю бовником , и  
Л и зо й , которая л е тел а  к  С ереж е, сам ом у дорогому и б ли з
кому ей человеку, без которого она не п р ед ставл я л а  себе 
своей ж и зн и ; м еж ду Л ю дм илой, добивш ейся после дол
ги х  и м учи тельн ы х м ы тарств и стран ствий того, что она  
тщ етно и ск а л а  всю  ж и зн ь, и С ергеем  С ер гееви ч ем , кото
ры й в п ервы й и последний р а з з а  всю  ж и зн ь бы л за н я т
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всецело одной м ы слью : С ер еж а долж ен быть сп асен  во что 
бы то ни стало. Соверш енно т а к  ж е никто и з этих лю дей не 
им ел п редставлен и я  об и х случайном  сп утнике, том тол
стом и веселом  человеке, который с к а за л , подним аясь в  
аэроплан: -  A h , j ’a i de l a  ch a n ce ! -  Д алек о  в н и зу  черн ела  
зем ля , аэроплан  чуть дрож ал и покачивался, и вы сокое и  
холодное воздуш ное пространство безгранично скользило  
вокруг него.

Л о л а  Энэ по обыкновению -  теперь это почти н икогда  
не происходило иначе, если только она не ш л а , а  си дела, -  
д р ем а л а, и зр е д к а  просыпаясь и ощ ущ ая, к а к  обычно, д ур 
ной вк ус во рту. В р ем я  от врем ени ее чуть-чуть тош нило, 
но дрем ота о к а зы ва л а сь  сильнее этой легк о й  тошноты. 
О н а, просы паясь н а минуту, н ач и н ала д ум ать о том, к а к  
она верн ется в  П ар и ж , получив д ен ьги , войдет в  новую , 
только что снятую , небольшую квартиру н а  тихой улице  
ее лю бимого A u te u il -  и ей больше не нуж но будет ехать  
н и куда, р а зв е  что летом , н а автомобиле, о стан авли вая сь  
подолгу в  каж до м  городке, отправиться по глад к о й  дороге, 
идущ ей от П а р и ж а  к  Н и цце, и там  прожить несколько  
недель, н а  берегу теплого, летн его моря. В се  ее по ездки  
и турн е, все эти Рум ы н и и , Го ллан д и и , Ю ж н ы е А м ери ки , 
Гр ец и и , и постоянная, напряж ен н ая работа в  театр е, и  
постоянная боязнь, что вдруг споткнется н ога, и ли  звучн о  
и болезненно хрустнет ревм атическое плечо, и ли  в  сере
дин е а к т а  вд р уг поплы вут перед гл а за м и  огненны е круги  
и пол начнет м едленно уходить из-под ног -  к а к  это с ней  
неоднократно случалось в  последнее врем я, -  все  это ото
ш ло теперь в прошлое и скры лось с м гновенной и уд и ви 
тельной быстротой -  и впереди предстояла только эта бла
ж ен н ая  дрем ота, эта почти приятная усталость -  вплоть до 
того дн я, когда однаж ды  поднимется и опустится в  послед
ний р а з  грудь, освобождая последний за п а с  во зд у х а , -  и  
больше уж е не будет ничего. Но она не м огла зн ат ь , что 
этот ден ь уж е сейчас, сию минуту, с чудовищ ной быстро
той клуби лся и летел  ей навстречу. О н а продолж ала др е
м ать.
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Л и з а  д у м а л а , к а к  ей к азал о сь , только о С ереж е. 
П осле того к а к  С ер гей  С ер гееви ч с к а за л  «сердце не  
задето», она ощ утила почти что уверенность в  том, что 
он останется ж и в. Но помимо ее ж елан и я  скво зь  эту одну 
неослабеваю щ ую  м ы сль приходили д р уги е м ы сли  и слова, 
свя за н н ы е, однако, с нею и, в  сущ ности, со ставля вш и е  
ее продолж ение: сц ен а в  ее квартире, п оявлен ие С ер гея  
С ер гееви ч а и ощ ущ ение смертельной тоски и безвы ходно
сти после ухода С ереж и. К а к  это ни к аза л о сь  нелогично, 
теперь у  нее почти не было сомнений, что ее ж и зн ь  с 
С ереж ей начнется сн ач ала, хотя тот факт, который этому  
м еш ал  и о котором у зн а л  С ер еж а, продолж ал быть ем у  
и звестн ы м  и н икакой вы стрел не м ог сделать его н есущ е
ствую щ и м . Но Л и з а  не д у м а л а  об этом и с бессознательной  
уверенностью  п о л ага л а , что р а з С ер еж а останется ж и в, то 
все  будет по-прежнему. О на подум ала, однако, что С ер гей  
С ер гееви ч , в  п ервы й р а з з а  всю  ж и зн ь, о к а зал ся  доступен  
человеческом у чувству. Но она не ч у вст во ва л а  по отно
ш ению  к  н ем у н икакой благодарности, т а к  к а к  ее очень 
за д е л и  его сло ва -  «пусть все , д аж е ты»; этого «даж е ты» 
она не м о гла ем у простить. «Д аж е ты» -  и это после столь
к и х  л е т  близости, в  течение которых он не с к а з а л  ей ни  
одного резкого слова. Д а , конечно, это следовало предпо
л а га т ь : после того, что он ей говорил в  ее ком нате, после  
ухода С ереж и -  и значит, это не было вы зван о  гн евом , зн а 
чит, он в се гд а  т а к  д у м а л . Но она не ч у в ст в о в а л а  теперь  
и н ен ави сти  к  нему, она почти п рощ ала его. О н а ви д ел а, 
что н есчастье с С ереж ей нанесло ем у такой удар, который  
способен перевернуть все его скептические и н асм еш ли 
вы е теории -  р а з н а всегд а, и, быть может, позволит ем у  
понять си лу ее лю бви к  С ереж е. О н а несколько р а з в згл я 
н ула н а  него, продолж ая дум ать о С ереж е и беспрерывно  
п р едставля я  себе его голову н а белой подуш ке, лю бим ы е, 
потускневш ие г л а з а  и грудь, забинтованную  м ар лей . С ер 
гей  С ер гееви ч  неподвиж но си дел н а  своем  м есте и ни р а зу  
не повернул голову в  ее сторону.

Он ощ ущ ал необыкновенную усталость, его состоя
ние было похоже н а  то, к а к  если бы ем у все  вр ем я  хоте
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лось спать. В ся к и й  р а з , когда его м ы сль в о зв р а щ а л а сь  к  
Л и зе , которая бы ла причиной этой уж асн ой катастроф ы  
с С ереж ей , он и сп ы ты вал необыкновенное к  ней отвр ащ е
ние: она н осила в  себе ту  слепую  и эгоистичную  страсть, 
безж алостн ую  по отношению к  тем , кто я в л я л ся  ее ж ерт
в а м и , которая бы ла у  нее в  крови и по сравн ен и ю  с кото
рой все поступки и и зм ен ы  ее сестры  к а за л и с ь  соверш ен 
ны м и пустякам и . Е с л и  С ер еж а вы ж и вет -  в  чем  он почти  
не со м н евался , -  потом он объяснит ем у все это, и Л и з а  
уедет -  почти т а к  ж е далек о , к а к  чуть не у е х а л  С ер еж а. 
Он и сп ы ты вал почти что благодарное ч увство, когда  
д у м а л  об О л ьге А лексан др овн е; она не бы ла ви н о вата  в  
том, что п ер ед ал а  С ереж е всю  свою восторж енную  довер 
чивость, которая погубила его, т а к  к а к  в  ту  м инуту, когда  
он вп ер вы е почувствовал тяготение к  Л и зе  -  С ер гей  С ер 
гееви ч  не со м н евался, что это Л и з а  в ы зв а л а  его, -  именно  
эта д етск ая  незащ ищ ен н ость пом еш ала ем у остановиться: 
р а зв е  он м ог зн ат ь , что Л и з а  во влекает его в  чудовищ ны й  
по своей жестокости м ир, где ем у не место и м едленн ую  
отраву которого С ер гей  С ер гееви ч  -  д аж е С ер гей  С ер гее
ви ч -  иногда ч у вство ва л  особенно явствен н о, хотя он был  
защ и щ ен  от н ее в  ты сячу р а з лучш е, чем  кто-либо другой.

И  Л о л а , и Л ю дм и л а сидели впереди С ер гея  С ер гее
ви ч а и Л и зы ; к а ж д а я  и з н их в  н ачале полета обернулась  
и поклон илась С ергею  С ергеевичу, который ответил им  
своей н еизм енной улыбкой, потерявш ей, однако, свою убе
дительность, т а к  к а к  г л а за  его не улы бались. Н а  секун ду  
он подум ал о них, и его пам ять тотчас послуш но и м гн о
венно восстан ови ла все: и разговор с Л олой у  M a rq u ise  
d e S ev ig n é , когда он советовал ей ехать в  Л ондон н а  аэро
п л ан е, и письмо Л ю дм и лы , и то, к а к  он ви д ел  ее в  автом о
биле рядом с ее седы м  спутником. Он всп ом нил все  это и  
п ер естал дум ать о них.

Л ю д м и л а р ассталась  с М акф ален ом  только неделю  
тому н а за д  и усп ела по н ем у соскучиться. П ер ед  сам ы м  
отъездом  она получила телегр ам м у от него: «Д орогая, я  
ж д у вас», -  эта  телегр ам м а л е ж а л а  в  ее сум ке, вм есте с 
разводом , который она, наконец, получи ла, и всем и  бум а
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гам и , необходимыми д л я  брака. В  Кройдоне, -  она зн а л а  
это, -  ее уж е ж д а л  автомобиль М а к ф ал ен а, ей к аза л о сь , 
что аэроплан д ви га ет ся  недостаточно быстро.

* * *

В  этом небольшом пространстве внутри аэроп лан а, 
летевш его н ад  Л а-М а н ш ем , бы л сосредоточен в эти послед
ние м ин уты  целы й мир разнообразны х и неповторим ы х  
вещ ей , несколько долги х ж и зн ей , множ ество правильн о и 
н еп равильно поняты х ч увств, сож алений, н адеж д  и ож и
дан и й  -  это бы ла ц елая слож ная си стем а человеч ески х  
отношений, н а  тщ етное излож ение которой потребовались  
бы, быть может, годы  упорного труда. И х  соединение в м е
сте, именно зд есь  и именно теперь, было, в свою очередь, 
результатом  м иллион а случайностей, неисчислим ое богат
ство которых недоступно человеческом у воображ ению , так  
к а к  д л я  того, чтобы зн ать точную причину, приведш ую  
каж дого и з этих пассаж иров в аэроплан, нуж но было бы  
зн ать все , что предш ествовало этому полету, и восстано
ви ть, так и м  образом, в эволю ции последовательн ы х обсто
ятельств почти всю  историю м ира. И  расчет, который при
вел  каж дого и з этих лю дей сю да, исходил, м ож ет быть, и з  
д авн ы м -д авн о  соверш енной -  в н еи звестн ы х д л я  н ас усло
ви я х -  ош ибки, если слово «ошибка» зд есь  вообще им еет  
какой-нибудь см ы сл. Но точно т а к  ж е, к а к  м ы  ви ди м  
небо полукруглы м  сводом в си лу оптического н едостатка  
н аш его зрен и я, т а к  ж е всякую  человеческую  ж и зн ь и вся 
кое излож ен ие событий м ы  стрем им ся р ассм атр и вать к а к  
некую  законченную  схему, и это тем  более удивительно, 
что сам ы й  поверхностный а н ал и з убеж дает н ас в явной  
бесплодности этих усилий. И  т а к  ж е, к а к  з а  ви ди м ы м  
полукругом  неба скр ы вается недоступная н аш ем у пони
м анию  бесконечность, так  з а  внеш ним и ф актам и  любого  
человеческого сущ ествован ия скр ы вается глубочай ш ая  
сложность вещ ей , совокупность которых необъятна д л я  
н аш ей пам яти и непостиж има д л я  наш его поним ания. 
М ы  обречены, так и м  образом, н а роль бесси льн ы х созер
цателей, и те м ин уты , когда н ам  к аж ется, что м ы  вд р уг  
пости гаем  сущ ность м ира, м огут быть прекр асн ы  сам и  по
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себе -  к а к  м едлен н ы й  бег солнца н ад  океаном, к а к  волны  
рж и под ветром , к а к  прыж ок оленя со ск а л ы  в  красном  
вечерн ем  за к а т е , -  но они та к  ж е случайн ы  и, в  сущ но
сти, почти в се гд а  неубедительны , к а к  все остальное. Но  
м ы  склонны  им  верить, и м ы  особенно ценим  и х, потому 
что во всяком  творческом или созерцательном  усилии есть  
утеш ительн ы й момент призрачного и короткого уд ален и я  
от той единственной и неопровержимой реальности, кото
рую м ы  зн а е м  и которая н а зы ва ет ся  см ерть. И  ее посто
янное присутствие всю ду и во всем  д елает  за р ан е е беспо
лезн ы м и , м не каж ется, попытки п редставить еж ем инутно  
м еняю щ ую ся м атерию  ж и зн и  к а к  нечто, им ею щ ее опре
делен н ы й  см ы сл; и тщ етность этих попыток р а в н а , быть 
может, только и х соблазнительности. Но если допустить, 
что сам ы м  в а ж н ы м  событием в  истории одной или несколь
к и х ж и зн ей  я вля ется  последний по врем ен и и только р а з  
з а  всю  ж и зн ь происходящ ий ф акт, то полет аэр оп лан а, в 
котором н аходились С ергей С ер гееви ч , Л и з а , Л о л а  Энэ, 
Л ю дм и л а и ж и зн ерадостн ы й человек в  съ ех авш ей  ш ляп е, 
был именно этим  событием, потому что, когда аэроплан  
н аходился н ад  серединой пролива, лю ди, ех авш и е внизу, 
н а пароходе, ви дели , к а к  он стремительно п а д а л  в н и з, объ
яты й черн о-красн ы м  вер ти кальн ы м  вихрем  д ы м а  и огня.

* * *

С летов п р и вез О л ьгу  А лексан др овн у в Б ур ж е после 
того, к а к  ж д а л  ее чуть ли  не целы й ч ас в  холле ее гости
ницы , и они успели уви деть только улетаю щ ий аэроплан. 
О н а провела ещ е один м учительны й ч ас н а аэродроме в  
ож идании следую щ его ап п ар ата и та к  настойчиво требо
в а л а  ск а за т ь  правду, что С летов, в  конце концов, долж ен  
был ей р а сск а за т ь , в чем  дело. П осле этого она совсем  поте
р я ла голову. С подурневш им от н ео стан авли ваю щ и хся  сл ез  
лицом  она села , наконец, в  аэроплан и ул етела одна; С л е 
тов не м ог ее сопровождать -  у  него не было в и зы ; у  О льги  
А лексан др овн ы , к а к  у  всех членов семьи С ер гея  С ер гее
ви ч а, бы л ан гли й ски й  паспорт. К о гд а она сош ла с аэро
п л ан а , в  Кройдоне было необычное возбуж дение. Слово  
«катастроф а» долетело до ее сл ух а, но она не пон яла его.

______________________  Полет _______________________

489



Д ж онсон, отправи вш и йся в  Кройдон вм есте с ш офером, 
чтобы встретить С ер гея  С ер гееви ч а, первы м  у ви д е л  ее. -  
О твези те м ен я к  нему, -  ск а за л а  она, д аж е не по здор овав
ш ись и так и м  голосом, что Дж онсон не м ог не только спро
сить ее о чем  бы то ни было, но д аж е ответить что-либо. 
В  кли н и ке она не м огла дож даться м ин уты , к огда ее пустят  
к  С ереж е; н аконец, в  сопровождении вр ач а, она во ш ла в  
его ком н ату и н аклон и лась н ад  ним . Он откры л г л а з а .

-  М ам о чка! -  с к а за л  он. -  С л а в а  Богу, я  тебя уви дел , 
теперь я  м огу ум ереть.

О л ь га  А лек сан д р о вн а с отчаянием  посм отрела н а  
доктора. Тот улы бнулся и ск а за л , что в ся к а я  опасность  
м и н о вала.

О н а опустилась н а  колени перед его кроватью  
быстрым д ви ж ен и ем  и поцеловала его руку. О н сд е л ал  
усилие и улы бнулся.

-  В от... -  с к а за л  он с трудом. -  К о гд а я  приходил в  
себя, я  только н а  это н адея лся ... только твое лицо, м ам о ч ка, 
только твои г л а з а ... Больш е у  м ен я ничего не о ставало сь... 
И  чтобы ты  с к а з а л а  «мой беленький».

И зм ен и вш и м ся  и немного см еш ны м  от сл ез голосом  
О л ьга  А л ек сан д р о вн а говорила:

-  М ой м альчи к, мой С ер еж ен ька, мой беленький, все  
будет хорошо, ты  уви ди ш ь.

Б ы л  холодный и ветрены й ден ь, было около д в у х  
часов пополудни -  и в  кабинете С ер гея  С ер гееви ч а  в  
П ар и ж е Ф едор Борисович С летов, которому только что 
позвонили по телефону, сидел, опустив голову н а  пи сьм ен 
ны й стол С ер гея  С ер гееви ч а, и п л а к а л  н а взр ы д , к а к  ребе
нок.

________________  Гайто Газданов ________________
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ГОСТИНИЦА ГРЯДУЩЕГО

1 . Г у б ы  к а к  т а к о в ы е

М ож ете себе представить -  п ар и ж ская  ул и ц а. В  орна
м ен те строгого асф альта, ровны х стен и домов, где пол г л а 
док, к а к  брюхо ящ ерицы , и ш вей ц ар ы  м едли тельн ы , к а к  
крокодилы .

В  орнам енте: еж едн евн ы х обедов и ж и зн ей  л е гк и х , 
к а к  облако. Гости н и ц а грядущ его.

Косой стеклян н ы й н авес похож н а площ адь за ст ы в 
ш ей воды . О гн ен н ы е проволоки электр ичества освещ аю т  
траурную  доску, н а  которой собраны в нем н огих сл о вах  все  
достиж ения ц и ви ли зац и и : центральное отопление, горя
ч а я  и холодная вода и бли ж ай ш ая стан ц ия метрополи
тен а.

Г р я д ущ ее пом ещ ается в пяти этаж ах.
Н и ж н и е ком наты  сдаю тся н а ночь возлю блен н ы м  

и страдаю щ им , -  П роституткам и п утеш ествен н и кам . 
Л ю бовь отраж ается в зе р к а л а х  и погруж ает влю блен 
н ы х в созерцательность. И  зе р к а л а  в ниж нем  этаж е -  это 
д ан ь и скусству и ч у вству  прекрасного, -  в той области, где  
м ом ент требует повторений.

В  н иж н ем  этаж е -  только одна постоянная обита
тельн и ц а -  с им енем  Б лан ш : это псевдоним , т а к  к а к  она  
брю нетка. Е й  д вад ц а ть  лет.

В  гостинице грядущ его н ет твердой при вы чки им еть  
постоянную профессию. Ж и зн ь Б л а н ш  м ногом естна и р а з 
нообразна. О н а вд р уг п р и езж ает домой н а велоси педе и 
через д в а  д н я  продает его. О н а уходит в модной ш ляп е и 
длинном  пальто и во звр ащ ается  в кепи и кож аном  п лащ е.

В  гр аф е о профессии: -  студен тка.
-  С к аж и те, Б л а н ш , чем  вы , собственно говоря, за н и 

м аетесь?
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Гайто Газданов
-П р и в и л е г и я  лю бопы тства п ри н адлеж и т ж ен щ и 

н ам .
-  Я  зн аю , Б л а н ш , что з а  любопытство вы гон яю т и з  

рая. Но если рай  хоть немного похож н а эту улицу, то м не  
остается только пож елать, чтобы м ен я вы гн а л и  возмож но  
скорей.

-  В ы  н астаи ваете , m -r?  Я  пиш у трактат.
Б л а н ш  пиш ет трактат.
-  Д а . «Губ ы  к а к  таковы е».
Т р ак та т  о губ ах  к а к  таковы х. Губ ы  к а к  лохм отья  

красоты , к а к  м атер и ал д л я  парф ю м ерны х и зы ск ан и й , к а к  
н езаж и ваю щ и й  ш рам  лю бви, вооруженной ножом.

Значит, Б л а н ш  недаром н а зы ва ет ся  студенткой.
Д вер ь в  ком нату Б л а н ш , вообще говоря, за к р ы в а 

ется бесш умно.
В  следую щ их этаж ах  ж и вут братья Д ю ж арье. И х  

четверо, четы ре Ж и. В  самом деле: старш его зо ву т Ж о зе
фом, средн их Ж аном  и Ж аком . И м я  м ладш его -  Ж акоб.

Б р атья  в  «грядущ ем »: постоянный свист. Н екто вхо
ди т в  гостиницу. К о гд а его подм етка стукн ет по м едн ы м  
скобкам  лестн и ц ы : -  ср азу  откры ваю тся четы ре д вер и . Со 
второго этаж а н а него смотрит Ж озеф , с третьего -  Ж ан , с 
четвертого -  Ж а к  и с пятого -  Ж акоб.

Ж озеф  говорит: -  Д ерж и.
Ж ан : -  Смотри.
Ж а к : -  Вот этот?
Ж акоб: -  Н ап л еват ь.
В н и зу  ж е стоит русский матрос С ер еж а, зам ен я ю 

щ ий отсутствую щ его хозяи н а.
С ер еж а весь  день поет песню:

Я  н а  экваторе 
Н а л егком  катер е  
К ... м атери 
Свой путь держу.

А  некто  
подним ается  
по лестн и ц е.

Е щ е : постоянный обитатель -  н а  втором этаж е -  
аге н т  сы скной полиции. Он ск р ы вает свою профессию. 
С екрет этот зн аю т все и раньш е други х -  братья Д ю ж арье. 
Ровно в  четверть десятого аген т вы ходит и з своей ком 
н аты .
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Ровно в четверть десятого откры ваю тся четы ре  
двер и  и четы ре брата кричат:

-  З д р а в ст в у й т е , господин ш пик!
А ген т  о стан авли вается  и поднимает го ло ву
-  Я  не допущ у такого отнош ения...
С  четы рех этаж ей  кричат:
-  Н е допускайте!
-  А вторитет преж де всего!
-  Т акое отношение!
-  Д олож ите преф екту полиции!
И  аге н т  вы ходит и з гостиницы.
В  ком нате Б л а н ш  -  грохот п адаю щ и х стульев: 

Б л а н ш  недовольна сущ ествую щ им  порядком.
А  С ер еж а все  поет об экваторе.
-  С ер еж а, р асскаж и  что-нибудь.
-  Д а  вот, п л ы вем  м ы  н едалеко от А л ек сан д р и и . П р и 

ходит до м ин е кок и говорит...
Х л о п ает  двер ь. Б л а н ш  долж н а идти по делу.
Р а зв е в а е т с я  ш арф , стучат каблуки : эхо тонет в  

асф альте. В о втором этаж е рядом с комнатой Ж озеф а: 
летаю т тар елки , белые палочки и м ал ен ьк и е п ак еты , р а з 
ворачиваю щ и еся в веер а. М -r  С и: ф ан тастич ески й ж он
глер. М а л ен ь к ая  к и тая н ка п ер едви гает столики с тар ел
к ам и  и ск л а д ы в а е т  веер а; к и тая н ку зовут С ю зи .

-  М -r  С и , -  говорит Ж озеф . -  Н ауч и те м ен я свободно 
обращ ать их с тростью и ловить головой котелок.

М -r  отвечает:
-  Возм ож но.
И  каж до е утро Ж озеф  берет уроки: он хочет плати ть  

m -r  С и. М -r  С и  отвечает -  невозмож но.
Д рож ит лестн и ц а: три брата сп ускаю тся во второй  

этаж . Т о гд а  m -r  С и  в ы зы в а е т  С ю зи.
-  С к аж и те, С ю зи, возмож но, чтобы я  брал д ен ь ги  с 

m -r  Ж озеф ?
С ю зи  говорит:
-  Н евозм ож но.
О горченны е братья уходят.
Ч еты р е ком наты  третьего эта ж а  -  наполнены : г а л 

стук ам и , п ерчаткам и , ж ен ским и туф лям и, вр ащ аю щ и м ся  
зер к ало м  Р ен э и ш умной улыбкой А р м ан а. М -r  А р м ан  -

_____________________  Рассказы _____________________
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м оряк: к аж ды й  ден ь спорит с братьями, -  он хочет убить  
ш п и ка.

-  Он не им еет п р а ва  ж ить с порядочными лю дьм и. -  
Б р атья  отговариваю т. О н соглаш ается: ну, хорошо.

В  три ч а са  дн я во звр ащ ается  Б лан ш :
- Г у б ы  н егров, негритянок. Нет, они не вы д ер ж и 

ваю т критики. В е д ь  можно проглотить губы ? И стория  
лю бви пиш ется н а  губах: это прекрасно. Это лучш е любой  
бум аги.

-  Г уб ы  -  это тавро хар ак тер а: посмотрите н а  у зк и е  
губы  м онахинь: это дн евн и к без содерж ания, тетр ад к а с 
белыми ли стам и ; губы  ш улеров сделан ы  и з ж е л е за ; губы  
проституток и з рези н ы .

-  П риходите вечером, сейчас не м еш ай те. Я  погру
ж аю сь в работу.

-  Н е утоните.
Ч а со в  в  десять вечер а появляется весел а я  д е в у ш к а  

М арго.
-  Н и  одного кли ен та сегодня вечером , С ер ж , пони

м аеш ь, мой м альчик.
С ер еж а понимает.
Ч е р е з полчаса М арго во звр ащ ается . Н а  буксире: 

клиент. К отелок кли ен та съ ех ал  н а  заты лок. Воротник  
пальто подвернут. О н говорит -  д а  -  и больше ничего.

-  3 0  ф ранков, ком ната № 2 .
- Д а .
-  И з  чего сделан ы  губы  ам ер и к ан ц ев, Б л а н ш ?
-  И з  свиной кожи.
-  Зн ачи т: губы  и з рези н ы  и губы  и з свиной кож и?
-  Д а , мой дорогой.

________________  Гайто Газданов ________________

2 .  К р о в ь  к р е с т о н о с ц е в

Р а з  в  сутки в  П ар и ж е бы вает вечер. О н п оявляется, 
окруж енны й красн ы м и  огнями за д н и х  фонарей н а  авто
м обилях, сопровож даем ы й гром овы м  оркестром ви ся ч и х и 
светлы х ш аров. Вечером  они заж и гаю тся  и ш ипят. В е ч е 
ром гостин ица грядущ его триум ф ально откры ла двер и  
перед человеком , приш едш им  сним ать ком н ату н а  пятом  
этаж е.
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Е с т ь  лю ди, которые ж и вут безусловно и безогово
рочно, -  простые обитатели улиц, неприхотливы е и нетор- 
гую щ и еся покупатели ж и зн и.

Е с т ь  други е: они соглаш аю тся сущ ествовать.
У л ь р и х  со гласи лся сущ ествовать в  орнам енте ров

н ы х стен и крокодильей м едлительности. О н приш ел в  
гостиницу грядущ его, мож ет быть, потому, что хотел под
черкнуть р азн и ц у м еж ду грядущ им  и прош лы м. О н ж и л, 
остановивш ись, и кален д ар и  бы ли бессильны  против его  
уп орства.

Е го  торж ественны й ф рак под плащ ом , похож им н а  
пальто, или пальто, похожим н а  п л ащ , блестел м атовы м  
блеском вечности. Е го  волосы бы ли отброшены н а за д .

Ж елты й чемодан У л ь р и х а  бы л тяж ел, к а к  совесть  
и зм ен н и ка. Т ам  л е ж а л и  причудливы е восточные ф игурки , 
д в а  волч ка, гром адное зер кало и ш п а га  в  зел ен ы х нож нах. 
О стальное было набито к н и гам и .

У л ь р и х  бы л молод, к а к  мож ет быть молод стари н 
ны й портрет юноши.

Э та  г л а в а  н ап и сан а в  прош едш ем врем ен и потому, 
что крестоносцев давн о не сущ ествует.

У л ь р и х  подним ался по лестн и ц е. О н не ви д ел  тре
нировки m -r  С и , т а к  к а к  m -r  С и  не было дом а. О н  не за м е 
ти л ш ум ной улы бки А р м ан а и не услы ш ал сви ста  братьев  
Д ю ж арье.

П о зж е и з ком наты  У л ь р и х а  послы ш алось пен ие. Это 
бы ли тяж елы е и однотонные песни н а  я зы к е , которого не 
поняли бы ни братья Д ю ж арье, ни А р м ан , ни к и та ец  С и.

Б л а н ш  с к а за л а  -  это староф ранцузский я зы к .
С ви ст братьев ст ал  м едленн ее и н еуверен н ее.
С ер еж а понял, что нового обитателя н ел ьзя  удиви ть  

д аж е экватором .
Н о сы щ и к все  т а к  ж е уходил н а  службу, и Б л а н ш  

продолж ала пи сать трактат.
-  Я  спрош у у  него, что он д ум ает об этой тем е.
У л ь р и х  сп ускался  по лестн и це: в  четы рех д вер я х  

стояли н есви стевш и е братья.
Б л а н ш  ж д а л а  у  п одъ езда.

_____________________  Рассказы _____________________
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-  М -г, какого в ы  м нения о тр актате: губы  к а к  тако
вы е?

-  Я  сч астли в узн ать , что есть лю ди, которые об этом  
думаю т.

-  В а м  не приходилось вспом инать о рези н овы х  
губ ах, ш -г?

-  В ы , конечно, говорите о м узы к а н т ах ?
-  Н ет, я  говорю о ш улерах.
И  третий голос с к а за л :
- В ы  ош иблись, Б лан ш : губы  ш улеров сд елан ы  и з  

ж е л еза .
У л ь р и х  поклонился и уш ел.
У ж е  ночью скво зь  ш ум  зим н его дож дя в  гостиницу  

при ш ла М арго.
-  Б л а н ш , м н е н егде ночевать. У  м ен я нет денег.
-  Т ы  м ож еш ь переночевать н а  пятом этаж е. О бра

тись к  н аш ем у новому жильцу.
-  Я  его не зн аю .
-  Р а з в е  ты  зн аеш ь всех, с кем  ночуеш ь? К ром е того, 

н а  пятом этаж е ж и вет ещ е русский, с которым ты  зн ак о м а.
П о за сты вш ей  воде н а ве са  л и л ась  за ст ы в ш а я  вода  

дож дя.
Ш аги  М арго зам я ли сь  у  д вер ей  У л ь р и х а.
Ш аги  вош ли в  ком нату и остановились.
-  Я  в а м  зап лачу, к а к  это принято, з а  п раво перено

ч евать.
В еж л и во сть У л ь р и х а  н асч и ты вал а  несколько столе

тий.
-  Б лаго во ли те принять мои ночные при ветствия.
Н о ж ен щ и н ы  с резиновы м и губам и  не зн аю т исто

рии и склонны  приним ать веж ливость з а  иронию.
-  Т ы  хочеш ь спать со мной и ли  нет? Я  уйду, если ты  

такой важ н ы й .
-  В ы  м ож ете леч ь н а мою кровать.
С ве т  горел только в  д в у х  ком н атах пятого этаж а.
Г р я д ущ ее было погружено во тьму.
В  эту ночь третий голос, тот сам ы й , который в м е

ш ал ся  в  р азговор У л ь р и х а  с Б л а н ш , ск а за л :
-  Я  в а с  не понимаю , ува ж а ем ы й  сосед.

________________  Гайто Газданов ________________
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У л ь р и х  не ч у вство вал  иронии. Об этом можно было  
судить по его разговору с М арго. Е го  торж ественны й ответ  
бы л смеш он, к а к  рассуж ден ия о добре и истине.

-  В  м оих ж и л а х  течет кровь крестоносцев.
-  Это, конечно, очень трогательно. Н о ц и ви л и зо ван 

ны м  соврем ен н и кам , не сохранивш им  воспом инания ни о 
раскален н ом  во зд ухе П алести н ы , ни о прохладной м огиле  
Барбароссы , -  соверш енно безр азли чен  состав ж идкости  
в в а ш и х  ж и л а х  -  будь это нефть или кровь крестоносцев. 
Я  не понимаю  ваш его ф р ака, ва ш и х  реплик, зв у ч а щ и х  
ан ахр о н и зм ам и , в а ш и х  песен н а п олуварварском  я зы к е. 
М ожно подум ать, что эти доводы обращ ены не к  обитателю  
ком наты  н а пятом этаж е в  современном городе, а  к  п р и ви 
дению , я ви вш ем уся  наруш ать покой н езащ ищ ен н ого чело
в е к а . Я  реш ительно предпочитаю  париж ские реф лекторы  
м едном у т а зу  Д он -К ихота и фонари Е л и сей ск и х  полей -  
кострам  н аем н ы х убийц В ал лен ш тей н а. Я  протестую .

И  голос У л ь р и х а  ответил:
-  В а м  несколько нездоровится, m -r. И д и те сп ать.

_____________________  Рассказы _____________________



ПОВЕСТЬ О ТРЕХ НЕУДАЧАХ

Э ти три эпизода, три гл а в ы , -  почти не св я за н ы  хро
нологически и сведен ы  ли ш ь условно в форму одной пове
сти. Я  все ж е н астаи ваю  н а  и х общности. П р еж де всего , это 
р а сск а зы  о н еудачах, -  т а к  к а к  смерть я  считаю  неудачей. 
Кром е того, в  облике каж дого и з героев я  н ахож у п редр ас
положенность к  катастроф е: и х неудачи понятны и есте
ствен н ы .

Гео гр аф и я  подарила н ам  вели ки й  зако н  р авн оду
ш ия; история уч и т н ас быть беспристрастны м и ко всем у, 
что создано вы д ум к ам и  м ечтателей и рукам и рабов мно
ги х  поколений, -  в  чем  слы ш атся трепет м ы сли и пры ж ки  
запертого сердца.

Я  не в се гд а  ум ел пользоваться подаркам и гео гр а
фии: каж ду ю  см ерть я  при н им ал к а к  личное оскорбление. 
В р ем я  научило м ен я быть спокойнее. Т еперь я  и щ у при
чи ны  -  и констатирую  известную  естественность в  судьбе 
м оих героев. М ой пес ум ер потому, что не понял револю 
ции. Володя Ч е х  бы л убит в  бою, -  м ож ет быть, потому, 
что эта ж е са м а я  судьба не лю бит одн оглазы х, слиш ком  
напом инаю щ их ей о ее собственной слепоте. П р есту п ле
н ие, ж ертвой которого ст ал а  м ад а м  Ш уц м ан , было, несо
мненно, соверш ено худож ником: я  не реш усь утвер ж дать, 
что ее неоригинальность и обыкновенность послуж или  
поводом д л я  уби й ства, но это предполож ение нисколько не 
м ен ее вероятно, чем  другие.

Н акон ец , И л ь я  В аси л ьеви ч  А ристархов кончил  
т а к  грустно потому, что был сам  по себе н есвоеврем ен ен  
и несоврем енен, -  бы л результатом  ош ибки в  вы ч и сле
нии лет. Револю ция, строгий цензор и сквер н ы й м ат ем а 
ти к, подчеркнула эту ошибку, р а з н а всегд а  ли ш и в И лью  
В аси л ь е в и ч а  возмож ности вы йти з а  пределы  подчеркну
того. Т ак и м  образом, он был осуж ден. С  уж асом  он у в и 
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д ел, что сп р а ва  и сл ева  ем у загр ом о ж дает дорогу то, что 
он н а зы в а л  «тяж елы м и стен ам и реальности». О н м ог д в и 
гаться  только вп ер ед или н а за д . Он вы бр ал второй путь; 
этот путь о к а зал ся  ал л еей  са д а , при легаю щ его к  больнице  
д л я  ум али ш ен н ы х.

П овесть о трех н еудачах -  н ап и сан н ая  в  первом  
ли ц е -  р а сск а з сп утн и ка осуж денны х, сверн увш его в  сто
рону н аим ен ьш ей м ягкости и н аим еньш его сопротивле
ния.

_____________________  Рассказы _____________________

I

В  свое вр ем я м ы  родились н езар ж авлен н ы м и  и  
молодыми, и ж и зн ь  каж дого и з н ас перегон яла м едлен н ы е  
стрелки стен н ы х часов, тяж елы е удар ы  соборного врем ен и  
и беспрестанное ти кан ье почти хронометров П а в л а  Б ур е.

Н а с  было четверо; и после того дн я, когда я  вп ер 
вы е уви д ел  ж ен щ ин у прям ы х ли н и й , гулявш ую  под руку  
с Володей Ч ехо м , я  д у м а л  о лю бви и р и совал см еш ное  
сердце, проткнутое стрелой и вы п адаю щ ее и з собачьей  
пасти. Это. случилось так .

Л е ж а  в рощ е, м ы  отды хали: перед этим  я  долго е х а л  
по белому ш оссе, пес беж ал з а  зад н и м  колесом велоси 
педа. М ы  оба устали : в  роще было тихо, белое пятно моей  
рубаш ки не ш евелилось, красн ы й я зы к  моего д р у га  р авн о
мерно трясся н а  зубах. С ш оссе и зр ед к а  слы ш ало сь топа
нье ли хач а: оно ударялось очень минорно, и уш и п са долго  
оставали сь поднятыми. В  эти годы  солнце стояло вы соко.

Это происходило незадолго до тр агед и и , сл о м ав
ш ей крепкую  четвероногую  ж и зн ь моего д р у га  и бросив
ш ей м ен я д ал ек о  от моего города и загородн ы х рощ . Я  был  
старш е п са н а  десять лет. Я  принес его домой слепы м  щ ен 
ком и вы корм ил его: я  никому не позволял его бить, он 
вы рос, не зн а я  человеческих ударов. М ы  ж и ли  вм есте, он 
сп ал  у  д вер ей  моей ком наты . Во многом у  н ас бы ли оди
н ако вы е в згл я д ы : м ы  оба н икогда не тро гали  н ищ их: я  -  
потому что им  не за ви д о в ал , он -  и з вы сокомерия.

В  то лето я  ч и тал  « P a ro le s  d 'u n  révolté» ; пес л е ж а л  
н а ковре и о чем-то д ум ал. М н е к аза л о сь , что его м ы сль
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бы ла в се гд а  о дви ж ен и и , статического бы та он не п р и зн а
в а л . Я  р а зго в а р и в а л  с ним : он слуш ал, н аклон яя голову, 
в ск а к и в а л , подходил ближ е и усп о каи вался . М ож ет быть, 
он хотел ск а за т ь , что когда-нибудь будет зн ать столько ж е  
цитат, сколько и я.

-  Ж и ть, брат, все-так и  можно, -  с к а за л  я , -  только не  
надо ум и рать.

М ы  л е ж а л и  н а тр аве: топот последнего л и ха ч а  
зам о лк  с полчаса н а за д . В д р у г послы ш ались ш аги . М ой  
д р уг за р ы ч а л  и вскочил. Я  приподнялся н а  локте. И з -з а  
д ер евьев вы ш л а  ж ен щ ин а прям ы х ли н и й  и з а  ней к ар 
м ан щ и к  Володя Ч е х .

Ж ен щ и н а ш л а , не сгибая ног, гордо и р езко в ы ст а 
ви в острые прям ы е груди. Я  не ви д ел до этого т а к и х  пря
м ы х, -  и не зн а л , что в ж и зн и  есть своя геом етрия, не уло
ж и вш ая ся  в  теоремы о сум м е угло в. И  моя встр еча с ж ен 
щ иной прям ы х ли н ий бы ла первы м  уроком еж едн евн ой  
м атем ати ки , н ауки  о полож ительных и отрицательны х  
вел и ч и н ах, о форме ж енской груди, о туп ы х у гл а х  ком
промиссов, об острых у гл а х  н ен ави сти  и убийства. Володю  
Ч е х а  я  зн а л  случайно: он был кри в н а л евы й  г л а з  и обла
д а л  страш ной силой п альц ев. Я  посмотрел н а  него: ж ен 
щ и н а остан овилась: пес в зд р а ги в а л  и р ы ч ал. Я  остался  
леж ать . И  я  с к а за л  Володе:

-  Д а  ведь она, голубчик, не гнется.
Володя промолчал.
-  Т ы  бы позн аком ил?
Слово было з а  ж енщ иной прям ы х ли н и й ; она осмо

тр ела м ен я, моего д р уга, велосипед.
-  Н е  надо н ам  так и х  зн аком ств.
-  До сви дан ья , тетен ька.
Володя пробурчал:
-  В  д вен ад ц ать  апостолов!
Н о га  ж ен щ ин ы  сд е л ал а  ш аг, опустилась, не со гн ув

ш ись. Это было дви ж ен и е прям ы х и стрем ительн ы х ли н ий. 
Володя пош ел всл ед  з а  ней.

В о зв р а щ ая сь  в  город, м ы  их обогнали: Володя за к р и 
ч а л  что-то, ж ен щ и н а повернула голову -  быстро и п р езр и 
тельно.

________________  Гайто Газданов ________________
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Р а з  дн ем  м ы  пош ли н а  б азар  к  букинисту, тихом у  
стари ку в ермолке: он сидел обычно, окруж енны й кн и 
гам и , и ч и тал  трудные древн ие тексты . О н о д евался  в  чер
ное: гля дя  н а  него, я  д у м а л  о библейских стар ц ах и об уди 
вительном  народе пророков, мудрецов и ком м ерсантов, 
донесш их свою огненную  и суровую  м ы сль до ш ум н ы х  
ры нков революционной России.

К  старц у часто п ри бегала вн уч ка, м ал ен ь к ая  к р аси 
в а я  д ево ч к а л ет  десяти, с черной головой и горды м и евр ей 
ским и гл а за м и : со мной она обходилась немного пренебре
ж ительно, со стариком  ласково. М ы  бы ли своим и лю дьм и  
в этой лаво ч к е. С н ач а л а  входи л я , з а  мной -  пес. С тар и к  
хорошо зн а л  м еня: я  н икогда не торговался и н а т р а вл и 
в а л  собаку н а  м ал ен ьк и х б азар н ы х х ули ган о в, д р а зн и в 
ш их его ж идом.

Н а  этот р а з  стари ка не было: только в н у ч к а  вн е
запн о вы н ы р н ула из-под гром адн ы х кн и г: мой д р у г з а м а 
х а л  хвостом.

-  Д е д а  нет.
-  Н и чего, я  сам  поищу.
К н и ги  п а хл и  старой пы лью . Я  просм атривал з а г л а 

вия: под томом сум асш едш его Ш тирнера л е ж а л  ром ан  
кн. Бебутовой «Ж и зн ь -  копейка». Д ево ч к а, у в и д е в ш а я  
н а обложке нелепую  красную  ж енщ ину, за см ея л а сь . Я  не 
за м е ти л , к а к  она уш ла.

Ч е р е з м и н уту д евочка вб еж ал а: она остан овилась, 
за д ы х а я сь  от сл ез, и ск а за л а :

-  Т а м ... дедуш ку... убьют...
Я  подош ел к  двер и  и уви дел  белую бороду стар и ка, 

окруж енную  к расн ы м и  ли ц ам и  и гл а за м и  гуд евш ей  толпы.
Р е зк и й  ж ен ски й  голос:
-  В оры , сволочи, ж и ды !
Я  у зн а л  ж ен щ ин у прям ы х ли н ий и побеж ал к  ст а

рику. П ес пры гн ул з а  мной, перевернув гору книг, и чер ез  
несколько секун д м ы  очутились в толпе.

К р овь т е к л а  по ли ц у стар и ка, он стонал и д ер ж ал ся  
з а  щ еку. В  упор ем у к р и ч ала ж ен щ и н а прям ы х ли н и й :

-Р и д и к ю л ь  у  м ен я вы тащ и л , седин ы  не стыдно, 
ж и до вск ая  кровь проклятая!

_____________________  Рассказы _____________________
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От злобы  я  м ог ск а зат ь  только это:
-  О ставьте стари ка.
-  А  тебе, чертов к ар ан даш , что нуж но?
В о к р уг н ас собиралось все  больше народу: з а  ст а

р и к а, ставш его з а  мое плечо, д ер ж алась  д евоч ка.
И з  толпы  м не зам ети л и  н ази дательн о:
-У ч а щ и й с я ! Тебе б уроки учить, а  ты  по б азар а м  

ш ляеш ься.
П р и ш ел м илиционер: ем у р а сск а за л и , в  чем  дело, и 

он повел н ас в се х  в  комиссариат, дево ч ка беж ал а сза д и , 
п л ач а и не поспевая.

Н а  полдороге стари к д а л  в зя т к у  милиционеру, и тот 
с к а за л  н ачальствен н о:

- И д и ,  д ед . А  в а м , товарищ  ги м н ази ст, нечего н а  
базар  ходить.

М ы  верн улись в  лаво ч к у стари ка: я  вы бр ал д в е  
кн и ги . О н м ен я не благодарил, ем у было неловко.

-  Н е  лю бят зд есь  евреев.
-  Д и к и й  народ, дед.
М ы  пош ли домой, по дороге я  с к а за л  м оем у другу, что  

от ж ен щ ин ы  прям ы х ли н ий следует держ аться подальш е. 
Н о какое отношение она им еет к  Володе Ч е х у ?

________________  Гайто Газданов ________________

В  тот ден ь, когда карьере Володи у гр о ж ал а  гибель, 
к огда недостатки и риск его трудного р ем есла гн а л и сь  
з а  ним  одичавш ей в просторах револю ции толпой горо
ж а н , -  м ы  просто гуля ли  по улиц ам : я  ш ел с м оим  другом  
по асф альтовом у тротуару мимо вы соки х домов. Но н аш е  
спокойствие было наруш ено. И з -з а  у гл а  донесся гу л  мно
ги х  голосов. Ч е р ез секун ду м ы  уви дели  отчаянно бегущ его  
Володю . В  руке он д ер ж ал  браунинг, обмотанный батисто
вы м  платком .

О н б еж ал прямо н австречу н ам , его един ствен н ы й  
г л а з  спокойно и м едленно поворачивался в  орбите. З а  ним , 
сви стя, кр и ча, н адр ы вая сь и боясь приблизиться, тяж ело  
топали р азн ы е лю ди в  разн ой одеж де: тонкие сви стки  
милиционеров быстро п ересви сты вали сь н а  бли ж ай ш и х  
у гл а х .
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П ес р ван улся  с м еста и бросился н а  Володю . Я  за к р и 
ч а л , сколько было сил: -  Н а за д ! -  Он очень уд и ви лся , но 
верн улся. Я  прислонился к  стене, д ер ж а его з а  ош ейник: 
пробегая мимо н ас, Володя у зн а л  м ен я и успел только про
изн ести  -  а ! -  сам ы й  л егк и й  зв у к .

Д ал ьш е, третьи или четверты е ворота от того м еста, 
где я  стоял, бы л проходной двор, и зви ли сты й , тем н ы й и  
зап утан н ы й . Володя беж ал туда. И  уж е к огда оставало сь  
ш аго в д вад ц а ть , дворник соседнего дом а бросил ем у под  
ноги длинную  п а л к у  от м етлы . Володя ахн у л и у п а л . М ы  
не вы д ер ж ал и  и побеж али к  нем у: я  д у м а л , что н а  этот р а з  
Володе приш ел конец. М ой д р уг ч у вство вал  острый за п а х  
уби й ства: его ш ерсть стояла дыбом и кож а в зд р а ги в а л а .

Но, л е ж а , Володя вы стрели л, и дворник св а л и л ся  с 
тротуара. Т олп а п ри ближ алась. Володя поднялся и побе
ж а л , сильно хром ая. Он скры лся в  проходном дворе: его  
т а к  и не н аш ли . Труп дворн ика с раскры ты м  ртом и челю 
стями, р аздви н уты м и  смертью, стащ и ли  в  бли ж айш ий  
п одвал.

Б ы л  в  н аш ем  городе такой итальян ец , зв а л и  его  
А ндрей: но итальян ец  он бы л настоящ ий. Он п р о давал  
каки е-то  бархатны е куртки, ел чеснок и скверно говорил  
по-русски. Я  ви д ел  его с ж енщ иной прям ы х ли н и й : они 
ш ли под руку: з а  ними, п р и храм ы вая, Володя Ч е х .

Я  спросил у  Володи, кто она та к ая .
-  А ! К а т я . Р ы ж ее любит.
И  больш е ничего. «Ры ж ее» н а блатном я зы к е  зн ач и т  

«золотое».
С  ней б ы вал  С ер геев, тем ны й д елец , свой человек  

во все х  публичны х дом ах, который потом ст ал  офицером  
и ко м ан до вал каким и-то солдатам и в  красной арм ии. Д в а  
и ли  три р а за  я  ви д ел ж ен щ ин у прям ы х ли н и й  в  театр е, в  
к р еслах  п артера. Потом она надолго и сч езл а.

П ри ш ел ден ь, когда я  у е х а л  и з этого города и оста
в и л  мою ком н ату д ля  долги х м орозны х ночей, и  войны , и  
угрю мого осеннего моря. П ер ед этим  я  ви д ел  ещ е первы е  
ж ер твы  вы стрелов и спокойный открытый г л а з  Володи, 
которого убили н а вторую неделю  стрельбы. М ой д р уг

_____________________  Рассказы _____________________
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остался дом а: он не уш ел со мной, и н ам  н икогда больш е 
не придется ехать по белому ш оссе и леж ать , отды хая, н а  
тр аве. О н не хотел м еня оставить, беж ал з а  и звозч и ком  до  
в о к за л а  и -  такой серьезн ы й, м уж ествен н ы й  и сен тим ен 
тальн ы й  -  в ы л  у  в аго н а. Нехорошо бросать в  беде стары х  
товарищ ей: но я  у ехал .

М оего д р у га  отравили лю ди з а  то, что он не хотел  
отдать им  кость, которую гр ы з. Это было в  ж естокое врем я, 
в 2 2 -м  году. О н ум и р ал очень тяж ело, моя рука не к а с а л а с ь  
его холодею щ ей головы : с головокруж ением , непонятны м  
д л я  собак, он всп ом ин ал, вероятно, вр ащ ен и е блестящ их  
спиц и за п а х  кам енной пы ли.

А  ж ен щ ин у прям ы х ли н ий я  ви д ел  зд есь . У  нее брас
леты  н а  руках: она лю бит ры ж ее. В се  т а к  ж е резко и гордо 
вы даю тся  под п латьем  острые прям ы е груди: д ви ж ен и я  
сохранили свою несгибаю щ ую ся стрем ительность. М ое 
окно -  против ее балкона. Ночью , когда я  си ж у и пишу, с 
балкон а прям ы м и лу ч ам и  отходит свет. У  нее н а  квар ти р е  
и граю т в  карты .

В  России н ас было четверо: но Володины  руки и г л а з  
р азд ел и л и  горькую  уч асть честного хво ста моего д р уга. 
О ба ум ерли в  родном городе: один от злобной пули белы х, 
другой -  от я д а  мохнатого сердца, которое он проглотил.

М ы  остались ж и вы : я , променявш ий и зги б ы  россий
ск и х дорог н а ровны е ли н ии З а п а д а , и ж ен щ и н а, лю бя
щ а я  ры ж ее.

И  о сталась ещ е неслож ная аллегор и я: эм блем а прот
кнутого сердца, вы п авш его  и з собачьей п асти, урок геом е
трии углов и убийств, м едленн ы е стрелки тя ж елы х часов  
н а готических ц ер к вах  Ф ранции, -  врем я, покрытое р ж а в 
чиной. II

II
В  д ал ек и х  и гулк и х пусты рях моей п ам яти, окру

ж ен н ы х зарослям и кр ап и вы  безврем ен ья, располож ены  
квадр атом  четы ре улицы  южного города: М ещ ан ская , 
П а вл о в ск а я , С лесар н ая  и В лади м и р ск ая . В  и х центре, под 
вы веско й  «Булочное и бубличное заведен и е», под сенью

________________  Гайто Газданов ________________
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м ад а м  Щ у ц м ан , под эгидой И зр а и л я , в  приторном за п а х е  
еврейского к в а р т а л а , белеет н арисованны й образ н асм еш 
ли во й  траги чн ости, пляш ущ ий скелет н а черной доске  
врем ени.

В  к вар т ал е , сж атом  с четы рех сторон богаты м и ул и 
ц ам и , -  четы ре за ве д е н и я  пользовались наибольш ей попу
лярностью : гостин ица «Русское хлебосольство» н а  В а с и 
льевской , с разбиты м и, починенными и вн овь разби ты м и  
стек лам и , бильярдная К ачурьянц а, общ ественная библио
т е к а  и прохладн ы й п о двал д ед а  с надписью  в одну строку  
«каф е за к у ск а  три бильярда».

Н еподвиж ны й и реш ительны й, в  в а л е н к а х  летом  и  
зим ой, д ед  бы л похож н а засн увш его  пророка. В се  врем я, 
сидя з а  своей стойкой, он д р ем ал: просы паясь вн езап н о , 
к р я к а л , недоверчиво осм атр ивал посетителей у зк и м и  г л а 
за м и , глядящ и м и  н а свет  вот уж е сем идесяты й год, -  и  
сн ова за сы п а л  под стук ш аров н екрепки м  сном бесси ль
ной старости. К ончив игру, его трясли з а  плечо:

-  П л ати т ь, что ли , дед?
-  П л а т и , п лати , дорогой: к а к  ж е не п лати ть?
В  бильярдной К ачурьянц а, черного невы сокого чело

в е к а  с бегаю щ им и гл аза м и , н икогда не вм еш и вавш его ся  
в ск а н д а л ы , Ш ур к а К а ц , один и з бильярдны х чемпионов, 
то рговал к ер ен кам и  и кокаином. Он бы л тай н ы м  ком п а
ньоном хо зя и н а; вм есте они торговали скверно п е р егн ан 
ны м  ден атури рован н ы м  спиртом, вм есте стар али сь при
влеч ь клиентов с ден ьгам и . Б и льяр дн ая п р о ц ветала. Е е  
постоянные посетители состояли и з проф ессионалов и и з  
лю дей, посвятивш их себя искусству ры царей к вад р а тн ы х  
столов, упоительного зво н а л у з  и грозного тр еск а ш аров.

Гости н и ц а «Русское хлебосольство», одноэтажное 
грязн ое зд ан и е , к аза л о сь , вм есте с одесситом-хозяином  
усвои ла ю ж ны й тем п ерам ент -  отчаянны е к р и ки  и з -за  
уп авш его в  щ ель п я так а  и свирепы е д р ам ы  и з -за  просчи
танного полтинника.

И з  гостиницы  с утра грем ели  голоса, к  обеду сти
х а л и  -  и сн ова во звы ш ал и сь к  вечеру, регулярн ы е и упор
ны е, к а к  п р и ли вы  и отливы.

И з  окна доносилось:

_____________________  Рассказы _____________________
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-  То есть к а к  это так , плати ть не будете?
-  А  очень просто.
-  В от так .
А !
С л ы ш ал ся  звон  стекол, топанье ноц и и з д вер и  стре

м ительно вы б р асы вался  чьей-то рукой хозяин  гостиницы , 
вы соки й апоплекси чески й человек. Е го  н есчастье за к л ю 
чалось в  том, что он прож ил до сорока лет, не н аучи вш ись  
координировать дви ж ен и я, а  это было особенно важ н о  д л я  
его профессии -  трактирщ ика неспокойного к в а р т а л а . 
У д а р ы  его по п адали  мимо, л е в а я  р ука как-то  за с к а к и в а л а  
з а  спину, а  ноги н аступ али  одна н а  другую  -  то л и  от того, 
что бы л он хронически пьян, то л и  от этого рокового н еу
м ен ия воврем я и х  п ереставлять.

У ж е  с ули ц ы  он орал:
-  Т ы  без нож а докаж и! С ножом вся ки й  м ож ет!
И з  д вер ей  вы ходи л победитель, М и ш ка-п ер еп летчи к, 

средний тип с гл ад к и м  и незапом и н аю щ им ся лицом .
-  Э х , ты , хозяин!
Н о торж ество М иш ки было недолгим : лю ты й горба

ты й старичок, помощ ник хозяи н а, оглуш ал М и ш к у сза д и  -  
п редательским  ударом  тяж елой дубовой п ал к и , и  М и ш к а с 
ш умом п а д а л  н а  тротуар.

Н а  следую щ ий день он сн ова приходил в «Русское  
хлебосольство».

-  Т ы , П етрович, не сердись, поспорили м ы  вч ер а.
-  Б о г с тобой, М и ш а, и м ы сли  такой не было, чтобы  

сердиться.

________________  Гайто Газданов ________________

Я  лю бил ти хий вечерний во зд ух  П авл о вск о й  улицы . 
И з -з а  углов при ближ ался ш ум  большого города, но свора
ч и ва л  в сторону и и сч езал . М ел ькали  поздние тени про
хож и х, и д в а  фонаря -  н а  всю  ули ц у -  горели неярко и 
неровно. Т я ж ел ы е плиты  кам н ей  л е ж а л и , утом ленны е  
солнцем и суетливой дневной беготней. И н о гда п о явля
ли сь дочери м а д а м  Ш уц м ан : старш ая, Соф ья, вы со кая  
н адм ен н ая  д ев у ш к а, уч ен иц а театральн ой студии, про
ходи ла с кн иж кой Б л о к а  и ли  Брю сова; она в се гд а  сп е
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ш и ла: за й д ет  домой н а м инуту -  и сн ова в  город. М л а д 
ш ая , М аруся, в се гд а  что-то н а п ева вш а я , -  беззаботн ая  
посетительница скабрезн ы х ф арсов, подозрительны х т е а 
тров и Л и ги  свободной лю бви. М а д а м  Ш уц м ан  зн а л а , что 
ее дочери уж е потеряли все , что в  них было еврейского, и 
н икогда не верн утся в  семью.

В ечером  м ад а м  Ш уц м ан  вы хо ди ла н а  ули ц у -  
погры зть сем ечек, «подыш ать свеж и м  воздухом ». О гром 
н ая, р асп лы вш ая ся , с животом, вы носивш им  д вен а д ц а ть  
сущ еств, и з которых вы ж ило только двое, с сединой в  воло
са х  и неспокойными гл а за м и , она к а за л а с ь  значительно  
старш е своих лет. И  только красн ы е н евы ц ветш и е губы  д а  
быстрые и н еож иданны е дви ж ен и я говорили о том, что не  
т а к  давн о она бы ла молодой.

М а д а м  Ш уц м ан  лю била р а сск а зы ват ь  о своей  
ж и зн и  -  и м ен я в се гд а  уд и вля л ее спокойный тон, ее гото
вое прим ирение со всем  тяж елы м  и неприятны м .

-  Т а к  в ы  бы м ен я зд есь  не уви дели , если бы не покой
ны й Арончик. В ы  поним аете, -  это было очень д авн о , -  я  
ж и л а  себе девуш кой в  хорош ем завед ен и и , хотя в ы  моло
дой и в а м  этого не надо зн ать. Д а , та к  я  уж е собрала д ен ег  
и и ск а л а  ком паньона, чтобы сам ой стать хозяйкой. И  вот  
приш ел Арончик, при вел м еня в  ком нату и говорит: что 
ты  зд есь  пропадаеш ь, Д ора, вед ь это ж е сты д д л я  еврей ки . 
Я  говорю: все лю ди стыдно ж ивут, и вот в ы  тож е приш ли  
до д евуш к и  в  публичны й дом , т а к  что в а м  нуж но? Д ора, 
говорит, я  тебя возьм у отсюда, м ы  пож енимся и уедем  в  
другой город. А  я  отвечаю : вы  это мож ете други м  р а сск а 
за ть , а  я  отсюда не уеду. Т ак  что в ы  д ум аете? он за п л а к а л . 
С д ел ай , говорит, мое счастье, уй дем  отсюда. Ну, я  поду
м а л а  и у ш л а.

А  потом м ы  открыли булочную в Х ерсон е, а  потом  
в Е к атер и н о сл аве, и я  все  бы ла берем енная, а  дети  ум и 
р али . Я  говорю: нет н ам  счастья, Арончик. П оедем , гово
рит, в  этот город и тут уж  н а всегд а  останем ся, ты  будеш ь с 
детьм и спокойнее, вы р астет у  м ен я сы н.

Н ет, не было м не сч астья, нет у  м ен я сы н а, только  
дочки. А  пять л е т  н а за д  умер А рончик, колбасой отра
ви лся . О сталась  я  одна с дочкам и ; народ зд есь  м ен я не  
обижает. К ом у н уж н а старая евр ей к а?

_____________________  Рассказы _____________________
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А , д ум аете, м ало я  сл ы ш ала -  «ж и довка, ж и до вск ая  
морда»? А  м ало н ас м учи ли? В  Х ерсоне м ясн и к бы л Х р и - 
санф , т а к  он, хоть и ж ен аты й, все хотел до м ен я добраться, 
а  я  берем енная. А  Арончик з а  м ен я за сту п а л ся . И  вот я  
и з окна виж у, бьет его Х ри сан ф , бьет, Арончик плачет -  
что еврей м ож ет? а  у  м ен я к а к  сердце отры вается. П р и дет  
домой А рончик, лицо все синее, кровью  обливается, сл езы  
текут прямо без остановки, -  и говорит: терпит Б о г все, 
т а к а я  н аш а доля, Д орочка. А  пока я  ж ивой, т а к  он тебя не 
тронет. Т а к  что в ы  дум аете? м ясн и ка Х р и сан ф а собствен
н ая  собака за гр ы зл а , взбеси лась  и за гр ы зл а .

А  когда погромы были, та к  н ас п р и казч и к  русский  
сп ас, он Соню очень лю бил, конф еты ей приносил и в  
прятки и гр ал . Он в булочной иконы  поставил, са м  сел у  
д вер ей  и никого не п ускал.

А  потом его засуди ли , он хозя и н а своего застр ели л . 
Т о гда  у  м ен я М аруся родилась.

И  после п а у зы  м ад а м  Ш уц м ан  с к а за л а :
-  Хорош ие лю ди русские, только сердце у  н и х горя

чее и кровь густая .

________________  Гайто Газданов ________________

Т а к  и не у зн а л и , кто убил м ад а м  Ш уц м ан . П р и ш ли  
м ы  с товарищ ем  одн аж ды  утром н а  П авл о вск у ю . Д ул ветер, 
дело было осенью, грузное небо России д ави ло  свер ху н а  
зати хш и е после ночной стрельбы улицы . Б улоч н ая  бы ла  
за к р ы т а, м ы  вош ли со двора.

С к во зь  щ ели  ставен ь проходил свет, у  н аш и х  ног 
л еж ал о  тело м а д а м  Ш уц м ан  с рассеченной головой. Рядом  
с ним  -  бесстыдно обнаж енные ноги М аруси, у  которой 
ю бка бы ла з а в я за н а  крепким  узло м  н ад  головой. Р а з в я 
за н н а я  М аруся посмотрела вокруг, с к а за л а  п о-еврейски -  
какой  сты д! -  и за п л а к а л а , обнимая засты вш и й  ж и р м ат е
ринского тела.

З а  п р и лавком , прислоненная к  полкам  с хлебом, сто
я л а  ч ер н ая д оска, н а  которой м ад а м  Ш уц м ан  сч и тал а  свои  
расходы ; и вот н а  этой доске искусной рукой бы л нарисо
в а н  тан цую щ ий скелет.
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Ill
Рассказы

«В селен н ая  бы ла в беспорядке; среди р а зв а л и н  
города б еж ал а ш ум н ая  светлая  р ека , ги ган тск и й  силуэт  
черной пти цы  сумрачно смотрел н а  быструю воду, н а  свер 
каю щ ие хво сты  русалок: по во зд уху  с ревом  неслось м ох
натое стадо дьяволов: Б о г ех а л  н а  автом обиле, четы ре  
а р х а н ге л а  трубили в си гн альн ы е трубы. Гд е-то  с грохотом  
п а д ал и  в воскресш их ты сячелетиях м асси вн ы е тверды н и  
И ерихона».

Т а к  н ачи н али сь зап и ски  И л ь и  А р и стар хова, рус
ского, ум ерш его в сум асш едш ем  доме C h a re n to n ’a . В  сам ы е  
последние дн и , переведенн ы й в больницу и з П ари ж ской  
центральной тю рьм ы , он ещ е п и сал, отч аи вая сь, целы е  
стран и цы : он бросался н а пол, л е ж а л  неподвиж но ч асам и  
и в ст а в а л , чтобы вновь приняться з а  работу, которую счи
т а л  необходимой.

В сю  ж и зн ь И л ь я  В аси л ье ви ч  д у м а л , что ем у суж 
дено н ап и сать голубиную книгу. Это ск а зан и е русского  
эпоса всецело захвати л о  его. П о его убеж дению , голуби
н ая  к н и га  м о гла быть н ап и сан а только блаж ен н ы м , т а к  
к а к  в згл я д  обыкновенного человека отягчен гн евом  чер
н ы х яблок и ли  бесцветностью  серого хрусталя: те и з н ас, 
кто, подобно героине «L ’h o m m e q ui r i t» 1, имею т р азн ы е  
г л а з а , ослеп лены  одновременно чувственной яростью  тем 
ного д ьяво ла и холодным бельмом серого фона.

- Я  н есу н а  себе тяж есть м н огих томов голубиной  
к н и ги , -  говорил И л ь я  В аси л ьеви ч , -  и от этого уси ли я  мои  
г л а з а  н али ваю тся  кровью . Но ви ж у я  далек о  и ясно: ви ж у  
тяж елы е белые паруса Л етуч его  Г о л л ан д ц а , седую  бороду 
А га сф е р а  и л е гк и е лодки ф иникийцев.

С ум асш естви е И льи  В а си л ь е в и ч а  состояло и з д в у х  
одинаково си льн ы х и н еразры вн о свя за н н ы х  м ан и й : -  
п реследован и я и величия. В  тю рьме и сум асш едш ем  доме  
он д е л а л  ви д , что никого не у зн а ет ; в те ж е м ом енты , когда

1 «Человек, который смеется» (фр.).
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его созн ан и е почти целиком затем н ялось, он н а зы в а л  док
тора евнухом , служ ителя Ф ран суа -  Робертом, а  тихого  
соседа по койке, ю велира, пом еш авш егося и з -за  пропаж и  
четы рех стоф ранковы х билетов, -  своим  «другом Тагором».

До больницы И л ья  В аси л ьеви ч  проделал обычный  
путь русского, беж авш его от револю ции: пош лость этого 
нищ енского б егства не п ер еставал а  его удручать. К а к  
ты сячи д р уги х, он гр узи л  м еш ки в  К онстантинополе, голо
д а л  в  В ен е, сп екули ровал в  Б ерли н е -  и кончил свои со зн а
тельн ы е дн и  в П ар и ж е. Но н игде и н икогда он не за б ы в а л  
о том, что он долж ен н аписать голубиную книгу.

П осле его см ерти служ итель Ф ран суа п ер едал м н е его  
им ущ ество: полотенце, несколько ли стков бум аги  (о сталь
ное И л ь я  В аси л ь е ви ч  уничтож ил) и прекрасную  сам опи
ш ущ ую  ручку м ар ки  Waterman. П ером  waterman’oBCKoro 
золота бы ла н ап и сан а голубиная к н и га . От нее остались  
только те отры вки, которые я  привожу.

Я  зн аю , что помеш ательство И л ь и  В а си л ь е в и ч а  не 
было случай н ы м : это пример одного и з тех, кто не см ог в м е
стить в себе нехитрой премудрости современной еж ед н ев- 
ности, д л я  кого ф акты  убедительней идей. Л и р и к а  голуби
ной к н и ги , верн ее, этих десятков строк, -  беспорядочна и 
ром антична: бессилие И льи  В а си л ь е в и ч а  уйти от себя сви 
детельствует об отсутствии непосредственного и зо бр ази 
тельного т а л а н т а : его тенденциозность -  результат ск вер 
ной традици и русской общ ественно-беллетристической  
ли тературы . Н о голубиная к н и га  не ли ш ен а ин тереса: 
она н ап р яж ен н а, и ф ан тастичн а, и неопределенна, к а к  
облако, приним аю щ ее форму верблю да.

________________  Гайто Газданов ________________

«Тяж елое, братья, солнце н а д  Д ар д ан елл ам и . Вот  
я  сплю  и ви ж у во сне Г алли п о ли , п л евки  белой пен ы  н а  
га л ь к у  и дли н н ы й  черно-ж елты й берег. Т ам , в  этой голой  
стран е, где голодаю т оборванные ди кари , где п аш ут н а  
ослах и коровах, где гр я зь  -  в я зк а я , к а к  оскорбления, и  
тя гуч ая , к а к  передовы е статьи газет , -  м ы  ж и ли  л а ге р ем
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побеж денны х солдат. М ы  бы ли побеж дены: револю цией и  
ж и зн ью .

С бер ега м ы  глядели  н а вели чествен н ы е контуры  
тр ан сатлан ти чески х пароходов, в езу щ и х  р азб о гатевш и х  
бурж уа и з С там була в  Евр о п у и д ал ьш е в  Н ью -Й орк. М ы  
бросались в  море, но вода не п р и н и м ала н ас. М ы  голодали. 
О дн аж ды  я  проглотил кусок терпкой галлип олий ской  
гли н ы : и  вот до си х пор этот комок, прорастаю щ ий в  моем  
сердце, д а в и т  н а  м ен я грузом  желтого отчаяния голода и  
тяж елой пам ятью  о зем ле, где я  долж ен ж ить. Ж и зн ь, р а з
лож ен н ая н а  простейш ие элем енты , есть соединение гр а 
беж а, торговли и лю бви. М ы  бы ли грабителям и.

Т яж елое, братья, солнце н ад  Д ар д ан елл ам и . П ер ед  
бегством  оттуда я  пош ел посмотреть н а  кладби щ е тех, кого  
судьба п о слала и з России н а  бледны й берег Гал л и п о л и  
д л я  утучн ен ия чуж ой зем ли . И  вот я  вош ел и у ви д е л , что 
м оги лы  стоят в  заты ло к  и рядам и  -  к а к  строй солдат, к а к  
рота м ертвецов; без ком анды  и без поворота. О ни ум ерли  
по ном ерам  и по порядку: к  С траш ном у С уду они пойдут  
при вы чн ы м  строем, и  к ар а  и х будет л е гк а , к а к  служ ба  
часового.

К а ж д ы й  делает, что ум еет: рум ы ны  игр аю т в  орке
страх, к а в к а зц ы  танцую т лезги н ку. А  м ы  ум ели только  
ум и рать. Это очень просто. М ы  зап олн и ли  н аш и м и  телам и  
глубины  российских безвестн ы х оврагов, и  оставш и м ся в  
ж и вы х  нечего делать».

_____________________  Рассказы _____________________

«Они см ею тся и у к а зы в аю т  м н е п альц ам и  н а  этот 
гром адн ы й город и говорят: «Вот к а к  надо ж и ть. Ж ить  
надо просто: езди ть н а  тр ам вае , им еть чем одан и лю бов
ницу и п лати ть в  гостинице». И х  м ы сль бесси льн а про
браться ск во зь  строй туск лы х городских п р и зр аков, они не  
знаю т, что такое море, и  п ри вы кли  к  к л ет к а м , к а к  попу
га и . Я  ж е зн аю , что и з м ертвы х ло ш ади н ы х голов в  м я с
н ы х н а  м ен я смотрят г л а з а  м оих братьев, что с вот этим и  
собакам и я  уч и лся  бегать, когда был щ енком. О ни н а зы 
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ваю т это п ан теи зм ом  и атави зм о м , но я  виж у, к а к  горят н а  
костре к н и ги  А натоля Ф ран са, а  они этого не видят.

Я  обладаю  тройным зрен и ем : гор и зон тальн ая пло
скость м инутной протяженности, вы со кая  вер т и к ал ь  вр е
м ен и и острый угол, образованны й врем ен ем  и ли н и ей  
дальн ости . Но тройное зрение в  ж и зн и  не нуж но. Н адо  
им еть чем одан, и в  этом они правы ».

________________  Гайто Газданов ________________

«И  во вр аж дебн ы х зр а ч к ах  окруж аю щ их я  ви ж у  
то злобное п л ам я , которое исп угало м ен я ещ е в  детстве, 
ко гда я  встрети л во лк а в  л есу  н а д  К ам ой».

«В н ач але м ен я см ущ ало количество плоскостей, в  
которых я  ж иву, три асп екта, стоящ ие перед гл а за м и . Э та  
торж ествен н ая циф ра я вля ется  в  такой ж е степени моей, 
к а к  все  элем ен ты  тройного зрения.

И н о гда м не удается очистить дороги моего в згл я д а  
от к ам н ей  и булы ж ников реальности: я  ви ж у свер каю щ и й  
блеск воды , и черную  птицу, и Б о га , охвати вш его зем ной  
ш ар.

Н а  ли н и и  дальн ости , в  холодном во зд ух е уходящ ей  
и н ескры ваю щ ей ся персп ективы , я  ставлю  сам ое ценное, 
Россию .

М оя родина -  дорога к  Богу. Е го  гром адное сердце  
бьется н ад  куп олам и  М осквы , и  слова его, заглу ш ен н ы е  
городским  ш ум ом , трепещ ут в  во зд ухе кры льям и  и сп у ган 
н ы х голубей».

«Утром , ко гда город ещ е спит, я  стою в  темном  пере
ул ке и ж ую  хлеб с паш тетом. Это уж е было, это повто
ряется. И стория н и щ ен ства ед в а  л и  не д р евн ее истории  
воровства.
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К орабль, застр я вш и й  н а  м ели  нищ еты , сдви н ем  м ы , 
русские. В  н ас есть то, чего не х ва т а ет  остальн ы м : беш е
ны е рели ги озн ы е евреи, ф абричные песни и городские  
головы , н а п лощ адях танцую щ ие к ан к ан . Это святое л е г 
ком ы слие н ам  дан о христианством : м ы  служ и ли  Богу, к а к  
п лясун  Богом атери , м ы  чисты  сердцем  и нищ и гордостью».

_____________________  Рассказы _____________________

«Я верн улся в  Россию , в  дом, откуда у е х а л  пять  
л ет  тому н а за д . И  вот я  уви дел  заколоченны е ст авн и  и  
чуж ую  страну, д а  бурьян н а за д н е м  дворе, д а  р а зв а л и в 
ш ую ся трубу, д а  накопченны й черны й крест н а  д вер и . З а  
д в а  к в а р т а л а , н а  окраине города, горели бойни, и ты сячи  
кры с, п и щ а, беж али  по улице.

Я  уш ел пеш ком. Л етуч и е м ы ш и  пересекаю т линию  
дальн ости , ноги тонут в м ягкой п ы ли, и во всей  стран е  
играю т гарм оники.

Я  сн ова в  П ари ж е.
П усть похоронят м еня в  м едном  гробу, звучн о м , к а к  

труба, блестящ ем , к а к  солнце, и пусть п оставят н адо мной  
высокое синее зн ам я».

«Я п р и гл аси л комиссионера по продаж е и пере
оценке д ухо вн ы х ценностей и предлож ил ем у всю  н идер
лан д ск ую  ли тературу з а  один сон к н я зя  А н дрея. А ген т, к  
м оем у удивлен ию , о к а зал ся  зн аком ы м . Это ш вей ц ар  В л а 
дим ирского исполкома.

С д е л к а  состоялась и бы ла всп ры сн ута. А ген т, впро
чем , не пьет ничего, кроме дезинф ицированного бензи н а».

«Я е х а л  по ли н ии ж елезн ой дороги, огибаю щ ей  
открытое зд ан и е н а  вы ж ж енной поляне. Т ам  я  уви дел  
м оих спутников по войне: л е ж а л и  там  М и ш к а В а си л ь е в , 
пулем етчик, татуирован н ы й череп п олковн ика С ви ст у 
н ова и вторая, короткая, нога кап тен арм уса О ф ицерова.
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Н а м  больш е не по дороге, товарищ и. З а п а х  р а зл о 
ж ен и я побеж денны х бьет в  лицо, ветер поды м ает с дороги  
п ы ль, л егк ую , к а к  победа».

________________  Гайто Газданов ________________

«П рихож у вечером , ш вейц ар уди вляется, -  где , гово
рит, п ропадаете?

Я  ем у с к а за л  независим о:
-  Бросьте, старик. С ген ералом  С кобелевы м , небось, 

не зн аком ы ?»

«К о гда я  умру, пусть моя возлю блен н ая одарит своей  
благосклонностью  д в у х  иностранцев. Это необходимо д л я  
сим метрии.

Д орогая П оли н а, остерегайся только лю дей с р азн о
ц ветн ы м и гл а за м и  -  и  интриг д альн его  родствен н ика, ан о
нимного недоброж елателя, продавца м атерии -для синих  
зн ам ен ».



шпион
Х удой вы сокий мерин, н а  котором я  п р о ск ак ал  

четы ре версты , бы л убит пулей, попавш ей ем у в голову, 
когда я  сво р ач и вал вправо, в ъ е зж а я  с вя зко й , нам окш ей  
пахоты  н а  твердую  дорогу. Он рухнул н а  зем лю : я  успел  
высвободить ноги и з стрем ян, но, п ад ая , слом ал шпору. 
К о гд а  чер ез м и н уту я  очнулся, я  уви д ел  ли ш ь си луэты  
н аш и х солдат, усп евш и х уйти д алеко. С  проклятиям и и  
р угател ьствам и , п р и хр ам ы вая н а  левую  ногу, я  пош ел  
всл ед  з а  ним и. И , пройдя несколько ш аго в, обернулся.

В са д н и к  н а  гром адной вороной ло ш ади  тяж ело и  
м едленно с к а к а л  з а  мной. Я  уви дел , к а к  он заброси л з а  
спину ви н то вку и вы дерн ул и з нож ен ш аш ку. О н бы л один: 
з а  ним  никто не следовал.

Я  вы тащ и л  револьвер, м асси вн ы й  п арабеллум , 
и, когда в са д н и к а  отделяли от м ен я д в а  д еся т к а  ш аго в, 
вы стрели л: ло ш адь ср азу  дерн улась в сторону и его сбро
сило с се д л а . Л е в а я  нога, зап у та вш ая ся  в  стрем ени, 
м еш ал а  ем у уп асть. Я  подошел к  остановивш ем уся коню, 
сн ял ч ело век а и, положив его н а зем лю , за гл я н у л  ем у в  
лицо.

П од солдатским  картузом  с красной звезд о й  н а  око
лы ш е я  у зн а л  Роберта, студента, с которым бы л зн ак о м  
года д в а : он в се гд а  отличался отчаянной храбростью  и 
сл ы л з а  хорош его товарищ а. П о национальности он бы л  
ф ран ц уз.

Н а  горизонте появилось несколько конны х. У х в а 
ти вш ись з а  л у к у  сед л а, я  последний р а з  посмотрел н а  
Роберта. Н а  губ ах  его вы ст у п а л а  кровь, он откры л г л а за .

-  V ous n ’a v e z  p a s  d e ch a n c e , R o b e rt!1 -  с к а за л  я , н а ги 
баясь к  нему.

1 Вам  не повезло, Роберт! (фр.)
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______________________ Г а й т о  Г а з д а н о в  ______________________

* * *

О борванны е солдаты  белой арм ии п ер есек али  про
стр ан ства  ю ж ной России. П ьян ы е прапорщ ики пели, 
ф альш и вя, опереточные арии; к авалер и сты , н ан ю хавш и 
еся ко к аи н а, п окачивались в  сед л ах ; проститутки и суте
неры , м ародеры  и ком м ерсанты  ш ли  по пятам  н аступ аю 
щ их.

В  городе, зан ятом  белыми, я  сн ова встрети л Роберта. 
Он бы л в  форме к азач ьего  офицера: век и  его г л а з  покрас
нели и р асп ухли . О н подошел ко м не.

- Я  долж ен  в а с  предупредить: моя служ ба у  к р ас
н ы х бы ла м иссией, которую м не поручило мое н ачальство. 
Я  в а с  предостерегаю  от лож н ы х вы водов. Я  д ум аю , м ы  
будем считать этот инцидент исчерпанны м . Я  патриот, м ы  
сп асаем  родину.

-  Значит, в ы  вы здоровели? -  с к а за л  я , подум ав.
И  в  тот ж е вечер Роберт приш ел в  мою квартиру. Он  

бы л в  ш татском  костю ме и с ф альш ивой бородой; н а  п р а
вом ви ске его появи лся ш рам . Горничной он с к а за л , что 
р а зы ск и в а ет  д езер ти р а С ем ен ова.

Я  вы ш ел в переднюю и, повернув вы клю чатель, 
ср а зу  у зн а л  Роберта. Горничная см отрела н а  н ас с и зу 
м лен и ем .

-  Ч то это значит, Роберт? -  спросил я  по-ф ран цузски .
-  В ы  ош ибаетесь, -  с к а за л  он. -  В ы  п ри н им аете м ен я  

з а  кого-то другого. Я  не говорю по-ф ран цузски . Я  р а зы ск и 
ваю  д езер ти р а С ем ен ова, я  а ге н т ...

В хо дн ая  д вер ь  откры лась, и оттуда вы гл я н у л а  чья-то  
голова в  зелен ой арм ейской ф ураж ке. З а  ней п о к а за л а сь  
вторая. Роберт н е кончил ф р азы  и обернулся.

-Б р о с а й , В а с ь к а , бомбу! -  за к р и ч а л  отчаянны й  
голос. -  Ч ер т с ним , п ускай потолок за ва л и т ся !

Горн и чн ая в  уж асе ш ар ахн улась  в  сторону. Роберт  
бросился к  д вер и . В  т у  ж е секун ду ахн у л взр ы в .

М ы  остались невреди м ы : Роберт куда-то и сч ез.

* * *

Город С евастополь не т а к  плох, в  конце концов. 
В  последний год гр аж дан ской  войны  там  вп ер вы е поя-
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ви ли сь беспризорны е. Э та  ш ай к а , собранная со в се х  кон
цов ю ж ной Росси и , ж и л а  к р аж ам и , просила м илосты ню  и  
п и тал ась  объедкам и.

Я  за м е т и л  одного м альчиш ку, более см ы ш леного, 
чем  остальн ы е. М н е по казалось, что р а за  д в а  я  ви д ел  его в  
городе -  в  чистом костюме, умытого и совсем  не похож его  
н а  своих товарищ ей, ходи вш и х в  лохм отьях. О д н аж д ы  я  
и зд а л и  ви д ел , к а к  он говорил с ф р ан ц узски м  матросом: 
это м ен я удиви ло.

К ак -то  я  вн овь обратил вн и м ан и е н а  его н евы сокую  
ф игурку: н а  П рим орском  бульваре он подош ел к  а н гл и ч а 
нину, которого я  ср азу  у зн а л , взгл я н у в  н а  его заты ло к . Это  
бы л Роберт.

- В о н  того, в  кеп ке, -  с к а за л  его голос. -  Только  
адр ес, больш е ничего.

И  Роберт прош ел мимо м ен я, не улы баясь и д ел а я  
ви д , что он м ен я  не узнает.

Я  его не остановил.
Д ругой р а з  в  том ж е городе я  снова встр ети л Роберта: 

он ш а г а л  по Н ахи м овском у проспекту: ж ен щ и н а в  грубой  
н иж н ей рубаш ке и босиком беж ал а всл ед  з а  ним . Ч е р е з  
к аж д ы е пять секун д она в ы к р и к и ва л а  «убийца» и вы со вы 
в а л а  Роберту я зы к . О н не оборачивался.

-  Ч то такое? -  спросил я  товари щ а, с которым ш ел. -  
Кто она т а к а я ?

-  С тар уха  слабо соображает, -  презрительно ответил  
он. -  Р а з в е  ты  ее не узн аеш ь? Это севастоп ольская су м а
сш едш ая, Ф еня. А  он, этот субъект в  ан гли йской форме, -  
ш пион.

_____________________  Рассказы _____________________

* * *

П рош ло несколько лет, несколько летопи сей, свер 
н увш и хся  в  трубочки. Я  ви д ел  эту неправдоподобность, 
сочетание строгости и хао са, эту см ен у эф ф ектов, цирк, 
где вр ем я ж онглирует ж и зн ью  и ж и зн ь -  человеч еским и  
ли ц ам и . З а  равном ерны м и дви ж ен и ям и  дн ей  и судоро
гам и  вечеров я  и ск а л  спрятанны е л и ц а  галл ю ц и н ац и й . 
Я  ш ел, не за м е ч а я  м еста, -  и вот, озадачен н ы й , я  огля
н улся -  это происходило н а  окраине П а р и ж а , -  и я  вош ел  
в  ды м ное м ален ькое каф е. П ья н ая  сербка т а н ц е в а л а  под
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дуэт грам м оф она и гарм оники; д р еб езж ал ровны й строй  
бутылок; свирепое, покрытое ш р ам ам и  лицо м уж чи н ы  в  
синем  переднике и рубахе без воротничка, вн езап н о  поя
вилось перед моими гл аза м и .

-  D l a  b ière , d u  p in a rd ?1 -  за к р и ч а л  он в  упор.
-С т а р ы е  трю ки, -  с к а за л  я . -  Д ай те м н е черного

кофе.
- A  la  g a re  a v e c  ça ! «Tsuis p a s  oblige de co n n a ître  

to u te s  le s  la n g u e s  d u  m on d e. Q’on p a r le  fra n ç a is  q u a n d  on  
e s t  e n  F r a n c e 1 2. -  В ы  слиш ком усердствуете, -  и я  остано
ви л ся  н а  секунду. -  В о-п ервы х, я  соверш енно отчетливо  
слы ш у в а ш  акцент, хоть вы  и ф ран цуз. Россия не прош ла  
б езн ак азан н о  д л я  ваш его ф ранцузского я зы к а . Во-вторы х, 
черт возьм и , Роберт, зд есь  нет ни одного ш пиона, кроме  
в а с . В ы  м ож ете спокойно говорить по-русски. В ы  слиш ком  
п р и вы кли  к  этой мнимо траги ческой роли ч ело век а, еж е
м инутно рискую щ его ж изнью . Я  дер ж у пари, что з а  ва ш у  
голову никто не д аст  д аж е ста ф ранков. М н е надоело в а с  
у зн а в а т ь , Роберт. Я  бы повесился от скуки , если бы вся  моя  
загадо чн ость за к л ю ч ал ась  в  ф альш ивой бороде, д есятке  
костю мов, дю ж ине ш рам ов и посредственном зн ан и и  трех  
я зы ко в.

- Я  предпочитаю  мою работу ваш ей , -  ответил  
Роберт. -  В  пустое пространство, которое в ы  сд ел ал и  и з  
ваш ей  ж и зн и , в ы  вп и сы ваете десяток этюдов в  ирониче
ской интерпретации. В ы  не зн аете опасности, в ы  не при
зн аете ф атальности. В ы  не любите карт, т а к  к а к  не пони
м аете а за р т а . В ы  н ен авидите артистов, в ы  предпочитаете  
сум асш едш и х рем есленников. В ы  не поним аете п о д в и га ... 
И  если я  в а м  скаж у, что мое сущ ествован ие состоит и з ком 
бинации вдохновения и расчета, то в ы  м н е, конечно, не 
поверите, потому что это в а м  органически чуж до, т а к  ж е, 
к а к  в а м  чуж до чувство родины, которой я  служ у, и войны , 
которой я  отдал все мое врем я.

- Я  подумаю  н а досуге о философии ди летан тов  
в  ш пионаж е, -  с к а за л  я . -  Это я  в а м  обещаю. С ей ч ас ж е  
я  хотел бы подчеркнуть, что я  д а л е к  от м ы сли  д а в а т ь  
советы . Я  хочу только напомнить в а м , что военны е вы хо

1 -  Пива, вина? (фр .)
2 -  Черт побери! Я  не обязан знать все языки мира. Р аз ты  во 

Франции, говори по-французски (фр.)

________________  Гайто Газданов ________________
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дят и з моды. М ы  ж и вем  в  в ек  ш татски х. В а м , героям  с сол
д ат ск и х  лубков и сп асителям  родины, м ы  сохраним  м еста  
в  пож арны х ком ан дах. V oila, ш оп v ie u x 1. С ледую щ и й  р а з  
я  встречу в а с , н аверное, в  С и н гап уре, если вы  р ади кальн о  
не перем ените взгл я д о в и вместо ваш ей  хлопотливой и 
соверш енно ненуж ной профессии не возьм етесь з а  скром 
ное ремесло репортера.

И  я  зам о лч ал, м едленно глотая кофе. В се -т а к и  
Роберт бы л м ечтателем  и посвятил свою ж и зн ь опасности  
с такой ж е легкостью , с какой я  посвятил бы р а сс к а з  ком у- 
нибудь и з зн аком ы х.

И  вд р у г з а  одним и з столиков я  уви д ел  н акр аш ен 
ную ж ен щ и н у в  глубоком трауре. К р овь бросилась м н е в  
лицо. Грам м оф он продолж ал грем еть, и сербка не п р екр а
щ а л а  свой д и к и й  и глуп ы й пляс -  в  этом ободранном про
клятом  притоне. И  в первы й р а з  в ж и зн и , за б ы в о себе, о 
скользки х, продаж н ы х кроватях, о холодной пропасти под
в а л а , в котором я  ж и л, -  в  первы й р а з поняв, что слово  
п еч ал ь можно писать без к авы ч ек , -  я  с к а за л  этой ж ен 
щ ине в  трауре:

-  Р а з в е  ты  похоронила свою профессию, моя доро
га я ?  И л и  ты  ищ еш ь богатого кли ен та, падкого н а  ориги
нальность?

Я  встрети лся с ее гл а за м и . Сколько р а з н а  м утн ы х  
пер екр естках П а р и ж а  от м еня уск о льзал  этот п р езр и 
тельн ы й в згл я д ! Я  поднял тяж елы е век и . В  отчаянии я  
вспом нил о городе, в  котором родился, о м ертвом  величии  
П етербурга. У лы баю щ ееся  лицо Роберта вн овь очутилось  
н а  уровне м оих гл а з .

-  П озвольте в а с  познаком ить, -  с к а за л  он. -  Это В а р 
в а р а  В лад и м и р о вн а, моя ж ен а. В  России бы ла бурж уйкой, 
зд есь  зан и м ается  ш итьем .

-  В ы  испортили м не р а сск а з, Роберт.
И е й :
-  Б уд ем  зн аком ы , судары ня.

* * *

Я  верн улся домой. М улат, ж и вш и й  в  соседней ком
н ате, оскали вая сь от усилия, и гр ал  н а  виолончели свои  
гам м ы .

_____________________  Рассказы _____________________

1 Вот так-то, старина (фр .).



РАССКАЗЫ О СВОБОДНОМ ВРЕМЕНИ

Эпиграф
«Полное пренебреж ение принципом  обязат ельно

ст и, т очно т ак ж е, как от сут ст вие какой бы то ни  
было согласованност и с авт орит арны м и началам и  
нравст венност и, надлеж ит  счит ат ь одним из наиболее 
важ ны х ф илософ ских полож ений авант ю ризм а.

Е ж ел и  бы мы  захот ели провест и параллельное 
ут верж дение в лит ерат уре, то нам  дост ат очно было бы 
сослат ься на Б айрона, Вольт ера и Боккаччо. В  част но
ст и, в русской лит ерат уре мы им еем  богат ейш ий м ат е
р и а л , начиная от револю ционеров т ипа первы х пионеров 
российского анархизм а и кончая т аким и соврем енны м и  
беллет рист ам и, как Бабель».

«В дост ат очной ст епени правдоподобным нам  
предст авляет ся декларирование искусст ва как науки о 
пост ройке здан ий на песке. Это нисколько не более бес
см ы сленно, н еж ели ст роит ь небоскребы: рано или  поздно 
все пойдет  к дьяволу, и небоскребы, надо полагат ь, даж е 
раньш е, чем  м ногое другое».

«М оральные начала в искусст ве, т аким  образом, 
соверш енно неест ест венны  и вредны, как слиш ком  силь
ные щ елоки для белья. Факт до сих пор сущ ест вую щ ей 
зависим ост и искусст ва от наиболее распрост раненны х 
заблуж дений т ак назы ваем ой нравст венност и, пыт аю 
щ ейся переш агнут ь за  нормальные для нее пределы  ут и
лит аризм а чист о ассенизат орского характ ера, -  объ
ясняет ся в громадном больш инст ве случаев или дурной 
лит ерат урной наследст венност ью , неизбеж ной, как, 
скаж ем , наследст венност ь сиф илит ического или  т убер
кулезного происхож дения, или ж е недост ат очной куль
т урной подгот овкой рядовы х работ ников инт еллект у
ального труда».
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«Болезнь религиозност и и м орализм а , рассм ат ри
ваем ая in  sich1, м ож ет  быть в извест ной ст епени уподо
блена некоему психическом у рахит изм у или, в другой пло
скост и, т ем варварским  формам, в кот орые вт искивали  
некогда ноги кит аянок, чтобы сделат ь их м аленьким и и 
изуродоват ь на всю ж изнь».

«К ак на лю бопыт ный прим ер соверш енно несом нен
ного ам орализм а в искусст ве, -  в данном случае речь идет  
о лит ерат урной ст илист ике христ ианст ва, - мы  м огли  
бы указат ь на О т кровение свят ого Иоанна».

«Наоборот, во всяком т руде, имею щ ем хот я бы 
от даленное от нош ение к искусству, кат егория врем ени, 
согласно одному из цент ральны х т езисов излагаем ой  
нам и т еории, приобрет ает  соверш енно специальное зн а 
чение. Граф ически она м огла бы быть изображ ена рядом  
концент рических кругов. П рост ранст ва, заклю ченны е 
м еж ду каж дой парой последоват ельны х окруж ност ей, 
м огут  т ракт оват ься как пояса с в о б о д н о г о  в р е м е н и » .

Аскет. Теория авантюризма. Том первый. 
Опыт схематизации. Москва, 1926 год 
(не издано). Страницы 58-я и 71-я. Един
ственный рукописный экземпляр, принад
лежащий автору........

I .  Б у н т

«Mais m aintenant la lueur qui colore ces 
accidents leur prête un nouvel aspect».

«La p e a u  de chagrin»1 2

И з  всего , что м не обещ али кн и ги , я  остави л себе 
только право бунтовать.

Н а д  кроватью  н а  стене моей ком наты  ви ся т д ли н н ая  
ж елтая  п ер ч атка и з прекрасной кож и и несколько м асок. 
К огда-н ибудь мою и счезн увш ую  и м ертвую  ф ан тази ю  
уп рекн ут в  пристрастности. Но я  оставляю  н а  п ам ять эти

1 в себе; как  таковая {нем.).
2 «Но теперь оттенок, который окрашивает эти события, позво

ляет взглянуть на них по-иному». < 0 .  Б альзак> «Ш агреневая кожа» (фр .).

_____________________  Рассказы _____________________
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си м волы  эпизодичности повторения и обещаю не со гла
ш аться.

Я  не соглаш аю сь. С кво зь  засты вш ую  полупрозрач
ную м ассу  остановивш ихся лет, сквозь тяж елую  м уть  
почти десяти лети я -

Я  смотрю и зап и сы ваю :
м едлен н ы й  ритм  -  Т уп -Т ап , см еш ны е укр аи н ски е  

к ал ен д ар я  и конец девятн адц атого года.

Х о зя й к а  Т уп -Т ап а, Е к ат е р и н а  Борисовна, лю би ла  
только д вух ц ветн ы е сочетания. Б и льярды  в  Т уп -Т ап е  
бы ли зел ен ы е, обои синие. С а м а  Е к ат е р и н а  Б ори совн а  
носила черны е платья: белели ли ш ь руки, и ш ея, и м я гк а я  
вдовья грудь. В еч ер ам и  в  Т уп -Т ап е за ж и га л и сь  л а м п ы  н ад  
зад у м ч и вы м  зел ен ы м  сукном; по трем  ступ ен ькам  узкого  
к р ы льц а подним ались посетители, хло п али  ли м он адн ы е  
пробки, и н ач и н алась  и гр а. О гром ны е белые ш ар ы  с грохо
том м ч али сь по зелен ом у пространству, вр ы вая сь  в  гр ем я 
щ ие л у зы ; дли н н ы е ки и , нан еся удар, стрем ительно отсту
п али , отдернуты е недрож ащ ей рукой проф ессионала; 
пустое горячее сердце Е к атер и н ы  Борисовны  о стан авли 
валось и п адало , -  и это бы ли торж ественны е м ом енты  
партий, р а зы гр ы в а ем ы х  лучш им и игрокам и . П я т н а д ц а 
ты й ш ар за ст р е в а л  в  л у зе : он д р ож ал и колебался, и н а  
зелен ую  плоскость, стянутую  строгим и прям оугольны м и  
ли н и ям и , отчаянно глядели  остановивш иеся г л а за . И  ш ар, 
нервно при близи вш ись к  пропасти, в зд р а ги в а л  в  послед
ний р а з: Е к а т е р и н а  Борисовна х ва т а л а сь  з а  ви ски . И  ш ар  
п а д а л : ж и зн ь бы ла кончена. С тави л и  новую партию .

П осетители Т уп -Т ап а д ели ли сь н а  своих и чуж и х. 
С вои зн а л и  д р уг д р уга  до м ельчайш их подробностей и  
и гр али  м еж ду собой бескорыстно. К о гд а ж е приходили  
чуж ие, и х встр еч али  организованной атакой , и нуж но было  
о к азаться  очень хорош им игроком с большой вы держ кой , 
чтобы не проиграть все , вплоть до ш ап ки . Т ак и х  в  Т уп - 
Т ап е у в а ж а л и , но они попадались очень редко.

С во и  состояли и з проф ессионалов, полупрофессио
н алов и почти небильярдны х лю дей. И х , небильярдны х, 
было двое: Володя Ч е х  и А леш а-прапорщ ик.

________________  Гаито Газданов ________________
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П ам я ть  о Володе осталась -  у  д р уги х надолго, 
и у  м еня -  н а всегд а.

Е го  кош елек бы л открыт д л я  всех, и если он часто  
б ы вал  пуст, то в  этом следовало винить полицию. Е г о  про
ф ессия сд е л а л а  его щ едры м  и великодуш н ы м ; и в  неко
торых отнош ениях он не походил н а  остальн ы х лю дей. 
Я  хочу ск а за т ь , что, в  частности, Володя бы л одн оглазы м .

И н о гда он не приходил н еделям и. И  к аж д ы й  р а з, 
к огда он после этого во звр ащ ался , Е к ат е р и н а  Б ори совн а  
неизм енно сп р аш и вал а :

-  О пять засы п ал и сь , Володя?
-  Ч то я  в а м  м огу ск а зат ь , м ад а м ? -  говорил Володя. -  

Я  в а м  м огу ск а за т ь , м ад а м , что от за сы п к и  не убере
ж еш ься.

Ч е р ез м и н уту он сп р аш и вал:
-М а д а м , в ы  мож ете м не отпустить ст ак а н  чаю , 

четы ре бутерброда и д в а  пирож ка -  в  долг?
-  И м еете, Володя.
И  Володя подходил к  Е с е  Богомолову, ги м н ази ст у  

последнего к л а сса , одному и з луч ш и х игроков города.
-  Ну, к ар ан д аш , есть с тобой и гр а.
-  У  м ен я нет врем ени, -  презрительно отвечал Е с я . -  

Я  ж д у  партн ера.
Володя уд и вля лся :
-  Н у ? А  я  не партнер?
-  У  м ен я нет врем ени, Володя.
А  А леш а-п рап орщ и к носил гали ф е и коричневы й  

френч, из-под которого в ы гл я д ы в а л  белый воротничок. 
К огда-то д авн о он был студентом, но ун и верси тета не кон
чи л: убил охран ни ка, попал н а  каторгу и беж ал, затем  
очутился н а фронте и с фронта п р и ехал к  н ам . Е м у  ср а зу  
при глян улись синие обои Т уп -Т ап а и зад у м ч и вы е зел ен ы е  
столы -  и в  несколько дн ей он ст ал  своим. В еч ер ам и  он 
си дел со стакан ом  ч ая  з а  м раморны м  столиком. О н гля дел  
в противоположный конец бильярдной и ви д ел  белую  ш ею  
и н еж ны е черны е контуры Е к атер и н ы  Борисовны : его  
в згл я д  стан о ви лся пристальны м  и блестящ им , р ука оста
в а л а с ь  н а ст ак ан е с горячим ч аем , и он не ч у вство ва л , что 
ст ак ан  обж игает ем у пальц ы .

_____________________  Рассказы _____________________
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-  А л еш а, к уд а  ты  смотриш ь? -  иронически сп раш и 
в а л  Володя.

А л еш а  в зд р а ги в а л  и не отвечал.
Б ы ло , строго говоря, д в а  А леш и :

А л еш а  с сигарой  
и А л еш а без си гары .

А л е ш а  без си гар ы  бы л м олч али в, п р о и гр ы вал н а  
бильярде и к ур и л папиросы Л аф ер м , которые он глубоко  
п р ези р ал. Н о вот, как-нибудь, пропав дн я  н а  д в а  и л и  три, 
он во зв р а щ а л ся  с сигарой. Володя, обладавш и й  п р екр ас
н ы м  зрен и ем , и зд а л и  его за м е ч а л . О н вхо ди л в  бильярд
ную  и ш умно сади лся .

-  Б р атц ы , А л еш а  с сигарой.
И гр а  н а  м и н уту п р екр ащ алась. В хо ди л А л еш а. Е с я  

Богом олов, п одраж ая оркестру, и гр а л  губам и  «туш », дру
ги е ем у п одп евали.

В  зу б а х  у  А леш и  свети лась  огром ная си га р а . Н а  
р у к ах  у  него бы ли белые перчатки. Он говорил:

-Е к а т е р и н а  Борисовна, сегодня я  п лачу з а  всех. 
И  получите, по ж алуй ста, мой долг, там , к аж ется , ш естьде
сят рублей.

И  скво зь
синий

табачны й
тум ан

ф и гур а А л еш и  -  с огнем  в  зуб ах  и безупречно белы м и пят
н ам и  перчаток -  подходила к  стойке Е к ат е р и н ы  Бори
совны .

-  М ож но с в а м и  поговорить?
-  П о ж ал уй ста , А л еш а.
Я  за б ы л  ск а за т ь , что Е к ат е р и н а  Бори совн а кон чила  

еп архиальн ое учили щ е. М ож ет быть, оттуда она вы н есл а  
лю бовь к  д вухц ветн ы м  сочетаниям . Но горячее ш ирокое  
сердце, и белы й ц вет кож и, и  эту неж ную  очерченность  
ли н и й  она приобрела позж е, когда ст а л а  вдовой.

-  Я  очень лю блю , Е к ат е р и н а  Борисовна, ко гда веч е
ром л а м п ы  горят и в ы  з а  стойкой стоите. Д н ем  не стоит 
ж ить, Е к а т е р и н а  Борисовна, дн ем  -  это ерунда. Ж и ть  
можно только вечером .

________________  Гайто Газданов ________________
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И  зн ае те  что, Е к ате р и н а  Бори совн а? З н а е т е , что я  
хочу ск а за т ь ?

-  А л е ш а , к уд а  ты  смотриш ь? -  кр и ч ал Володя.
И  Е к а т е р и н а  Борисовна, взво лн о ван н ая

синим
табачны м

тум аном ,
и необычным тоном А леш и , 
и ж и зн ью , которая -  только вечером , 

л и л а  дрож ащ ей , непрофессиональной рукой горячий ч ай  
н а  белы е п ерчатки А леш и.

-  Я  в а с  лю блю , Е к ате р и н а  Борисовна.
А  под утро А л еш а сп ал  н а  д и ва н е в  ком нате Е к а 

терин ы  Борисовны . С в и са л а  до полу р ука в  за к а п а н н о й  
белой п ерчатке; окурок си гар ы  л е ж а л  н а  губах.

И  н а  следую щ ий ден ь хм уры й А л еш а  сн о ва кури л  
папиросы  Л аф ер м .

И  устав от медленного ритм а  
Т уп - 
Т ап ,

м ы  вы хо ди ли  н а  улицу. Го р ела зи м а , и сн ег хрустел под 
подош вам и, и блестели, отраж аясь в  ст ек л а х  витр ин , доро
ги е м е х а  проституток. По тротуару под ф онарям и д в и га 
л а сь  вечерн яя толпа, целы й м а ск ар а д  -  п резрительн ы е, 
р аскр аш ен н ы е м аск и  поэтов, яркие ж ен ски е губы , тя ж е
л ы е ш убы  ком м ерсантов, к ар ак улевы е сак и  ап тек ар ш  и

черн ая, ш ирокополая, летя щ ая  по косой ли н и и  -  
вн и з, ш ля п а и необыкновенное лицо

Р о зы  Ш мидт.
Е с л и  бы не сущ ествовало кал ен д ар ей  с вр ем ен ам и

года,
то Р о зе  Ш м идт -
я  посвятил бы север.
С евер  -  прекрасную , м уж ествен н ую  страну, колы 

бель веселой револю ции, страну холода, и рум ян ц а, и д а л е 
к и х сн еж н ы х пространств со следам и  л ы ж  и четки м и  отпе
ч атк ам и  волчьи х л ап .

С евер . И  восклицательны й зн ак .
С евер . И  ш а г  вперед.
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И  вд р уг в  толпе м елькало лицо Л ю си , и зн аю щ и е ее  
р асступ ал и сь, д а в а я  ей дорогу

Л ю ся  бы ла больна: ее н ен асы тн ая чувственн ость  
состарила ее в  несколько лет. Е е  зн а л  весь  город. К оти
ковое пальто ее было распахнуто н а  груди, точно она не  
ч у вст во ва л а  холода. И з-п о д  м еховой ш апочки, осы панной  
снегом  и пестры м и круж кам и  конфетти, гля дели  бледны е, 
растр ескавш и еся  губы : и в згл я д  Л ю си  скользи л по оп уска
ю щ им ся г л а за м  встречн ы х и по п ер едер ги ван и ям  плеч. 
З а  ней гурьбой ш ли  ги м н ази сты  и р еали сты , которых она  
в е л а  в  ун и верситетский сад , где было темно и тихо под 
тенью  белы х от сн е га  дер евьев.

Р о зу  Ш м идт м ы  н а зы ва л и  сестрой, это было ее про
зви щ е. О н а уч и лась  -  к а к  и другие -  в  ги м н ази и , тан ц е
в а л а  -  к а к  и други е -  н а  веч ер ах, а  летом  и гр а л а  в  теннис. 
М ы  встр еч али  ее вечером  н а улице, дн ем  в  библиотеке и  
утром, когда она ш л а  в  ги м н ази ю , и ее туф ли ст уп али  по 
снегу, и сн ег бы л н а полях ее ш ляпы .

О н а носила костюм ф асона ta i l le u r 1 и д ли н н ы е ж е л 
ты е перчатки.

П одходил девя тн адц аты й  год, и револю ция начи
н а л а  зад ы х ат ься . В се  ж е, до самого последнего врем ен и, 
м ен яли сь см еш н ы е украин ски е н а зв а н и я  м еся ц ев, и т а к  
ж е грем ел Т уп -Т ап , и победно свети лась  си гар а А леш и .

Н о тум ан н ой и необыкновенной зим ой Р о за  Ш м идт  
п родала свое сч астье, и свою улыбку, и прекрасное слово  
«сестра». О н а пром еняла это н а програм м у единственной  
партии, н а  сы тны е советские обеды, н а бритый заты ло к  
и кож аную  куртку Ш урки Р озен бер га, помощ ника ком ен
д а н т а  города.

М орозны м  и тусклы м  утром ее встрети ли: отки нув
ш ись н а за д  и прищ урив г л а за , она ш л а под р уку с Ш ур 
кой, и д в а  субъекта и з ком ендантской ком ан ды  след о вали  
з а  ним и н а  некотором расстоянии.

Потом приш ли белые и случилось н есчастье: Володя  
Ч е х  бы л убит -  м н е не хотелось бы вспом инать об этом вто
рой, более трудны й р а з.

________________  Гайто Газданов ________________
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Я  зн аю , что однаж ды  я  встречу Р о зу  Ш мидт, и  ей  
будет больш е три дц ати лет : я  уви ж у  эти н акарм и н ен н ы е  
губы  и  г л а з а , ож ивлен ны е л ж и вы м  блеском  белладонны .

И  я  вспом ню  о простом перечислении врем ен и : 
вы стрелы , море, города.

И  годы  перем естились -  с тяж елы м  бильярдны м  гро
хотом, и  Росси я сдви н улась и п о плы ла. Это тож е бы л бунт.

Го д ы  перем естились, и врем я потекло по р а ск а 
ленной зелен ой равн и н е, где н екогда проходили ры ж ие  
ахей ц ы  вдоль бер ега  коммерческого и стратегического  
пролива, по нищ им  п ереулкам  города, гд е  д ы м  оттоман
ск и х папирос подним ался к  небу прямо, к а к  д ы м  от костра  
п р авед н и к а А ве л я , по гром адн ы м  уходящ им  персп екти
в а м  вен ски х д ы м ч аты х улиц и веселы х  бульваров П а р и ж а .

П о-преж нем у, к а к  и в  России, -  толпа, ц елы й  м а с к а 
р а д  м асок, д в и га л а сь  и ш ум ела в  р а зн ы х  м естах , и  я  
зап ом н и л ф и гур ы , остановивш иеся в  п аден и и , и  за ст ы в 
ш ие в зм а х и  рук.

Н о Россия остановилась, и годы , к а к  ш ары , у п ал и  в  
л у зы , в  пропасти прошлого, в  концы  ж и зн и .

Н о ск во зь  тяж елую  м уть за сты вш и х  л ет
все  повторяется, п ад ает и сн ова упорно вст ает  
эта н еи зм ен н ая  история проигры ш ей, 
это оглавлен и е

этой ж и зн и : 
м едлен н ы й  ритм  

Т уп - 
Т ап ,

си гар ы  А леш и , 
тресн увш и е губы  Л ю си , 
ш л я п а и  перчатки Р о зы  Ш мидт, 
п е й за ж  север а и револю ции  

и
зати хш и й

грохот
России.
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I L  С л а б о е  с е р д ц е

«В о ззр и те н а  пти ц ы  небесны е».

М ы  гуля ли  по ули ц ам  Константинополя, очень хоро
ш его города. С  европейских вы сот м ы  ви д ел и  убогую  я м у  
К а си м -П а ш и  -  рухн увш ее величие м огущ ествен н ой ты ся
челетн ей им перии. М ы  п ад ал и  в  у зк и е  п ереулки С т а м 
була, где м ал ен ьк и е ослы невы м ираю щ ей др евн ей  породы  
во зи л и  н а  своих сп и н ах свя зк и  дров и вы соки е корзин ы  с 
провизией. Ж ен щ ин ы  с закр ы ты м и  ли ц ам и  н если узкогор 
л ы е к увш и н ы  -  это напом инало н ам  картин ки и з Библии. 
Н еподвиж ны е турки , целы м и дн ям и  проси ж иваю щ ие в  
коф ейнях, по сти гали , к а к  н ам  к аза л о сь , сам ы е сокровен
ны е тай н ы  В остока. И з  этих тай н  м ы  усвоили главн у ю : 
искусство ничего не делать.

М ы  ничего не делали . Бродя с утр а до веч ер а от 
п лощ ади Б а я зе т  до Т ак си м а, м ы  огран и ч и вали сь р у га 
тельствам и , но возд ер ж и вали сь от к а к и х  бы то н и было  
предприятий. М ы  сп ускали сь в  Г а л а т у : ж и вой ж ен ски й  
рынок -  гречан ок, турчанок, арм янок, евр еек, см у гл ы х  
ж ен щ ин , говорящ их н а  непонятных я зы к а х , н а  невероят
н ы х волап ю ках. Ж ен ские руки х в а т а л и  и о ста н авл и вал и  
н ас; но м ы  бы ли в  безопасности, у  н ас не было денег.

М ы  ж и ли  т а к  несколько н едель. З а т е м , ко гда н ам  
н адоели свер каю щ и й  ви д  Босфора и п рохладн ы е ночи н ад  
м ечетям и, м ы  прокляли постигнутую  тай н у о р и ен тали зм а  
и н аш ли  ин ы е пути, чтобы сохранить себя; м ы  не долж н ы  
бы ли погибнуть, -  м ы , свеж и й  человеческий м ат ер и ал  с 
гром адн ы м  зап асо м  ругательств и лю бви к  свободе; м ы , 
ростки, вы р астаю щ и е и з обгоревш их головней такой  п л а 
менной, такой неповторимой револю ции, такого вели ко
лепного костра.

В  эту эпоху, отмеченную зн ак о м  скорости и суетли
вого солнечного потока, судьба столкнула м ен я с н есколь
ким и лю дьм и, и в  течение м есяц ев и дн ей м ы  ш ли  в м е
сте -  с одинаковы м и ругательствам и  и р азн ы м и  в згл я 
д ам и . И х  было трое: худож ник С верчков, сем ин арист К р е- 
стопоклонский и к ап и тан  О гн ев.

________________  Гайто Газданов ________________
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К о гд а  я  дум аю  о худож нике С верчкове, я  ви ж у  
н асм еш ли вы й  л у ч  солнца, ослепительно отраж аю щ ийся в  
лы си н е этого человека.

Ч то такое, в  конце концов, худож ник С вер ч к о в? Он  
м уж ествен н о носил ж елтое зер к ало  н а  пустынном и диком  
черепе. О н бы л обширен и тяж ел: я  помню глухой рокот 
его гром адного ж и вота и бесцветны е блики его зел ен ы х  
г л а з . О тчаян н ы й ж елты й гал ст у к  струился н а  его груди -  
по рубаш ке, которая некогда бы ла зеленой. С вер чков гл я 
д ел  н а  нее с грустью  и говорил:

-  E lle  é ta i t  v e r te  ce lle -c i!1
И  с язвительностью , которая м не много портила, я  

продолж ал:
-  П é ta i t  a r t is te  ce lu i-là !1 2
С вер чков бы л п л ак си в, торж ественен и патриоти

чен.
В ечером , л е ж а  под м ечетью , он говорил:
-  Б р атц ы ! Е й -Б о гу ! Господа! А ? Ч естное слово!
И  к ап и тан  О гн ев сердился:
-  В ы  беспредм етны , С верчков.
Я  лю блю  вспом инать о Крестопокдонском.
Это бы л человек, утонувш ий в  м ечтательности. Он  

гр е зи л  гром адн ы м и  си гар етам и  и ли ло вы м  ды м ом  рус
ск и х кабар е. И  он потом пересели лся в  стран у своих гр ез: 
это значит, что он поступил в  русский ресторан. У  него бы л  
очень м я гк и й  и сильн ы й голос -  и, мож ет быть, теперь он 
сд е л ал  карьеру и поет где-нибудь в  Буэнос-А йресе и полу
ч ает хорош ие д ен ьги . В олосы  у  него бы ли послуш ны е и  
тонкие, х ар ак тер  застен ч и вы й  и склонны й к  ком пром ис
сам . Н о д а ж е  к огда он пел тропари и кон даки, бессм ы слен
ны й гр уз сем и н арски х потерянных лет, д аж е то гда м ы  слу
ш ал и  его с удовольствием .

К а п и тан  О гн ев был разочарован  больше д р уги х. В сю  
ж и зн ь его уч и ли  у ставам , п р ави л ам  артиллери йской при
стрелки и вн уш али , что все построено н а  принципе д и с
ци плин ы , повиновения и достоинства. О н поверил этой 
величествен н ой и хим ерной схем е: он твердо зн а л  уставы ,

1 -  Она была такой зеленой! (фр.)
2 -  А какой он был артист! (фр.)

_____________________  Рассказы _____________________
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честно ко м ан до вал «д ва  патрона, беглы й огонь!» и  не за м е 
ч а л  ничего и з м н огих вещ ей , его окруж авш их.

Н о к огда кон чилась гр аж д а н ск а я  вой на, он уви д ел , 
что он соверш енно не нуж ен. Е щ е  иногда ночью во сне он 
к р и ч ал:

-  Б егл ы й  огонь!
И  просы пался. Голос С вер ч к о ва в о зв р а щ а л  его к  

действительности:
-К а п и т а н , не стреляйте, пож алуй ста. К о н чи лась  

в а ш а  л а в о ч к а , кап и тан .
И  к ап и тан  О гн ев ум олкал. О чень хорош ий был, 

м еж ду прочим, человек: верны й товарищ , исклю чительно  
честн ы й и бескорыстный.

Я  вспом инаю , о кап и тан е О гн еве к а к  о ры царе при
личной ненуж ности.

И  бы ли ещ е с н ам и  д в а  брата, к ад ет ы  какого-то  
миф ического сибирского корпуса. Только м ы  вчетвером , -  
к ад еты , Крестопоклонский и я , -  только м ы  и бы ли м ат е
риалом , только м ы  и м огли н адеяться н а  будущ ее. О гн ев  
и С верчков бы ли обречены н а  уга са н и е. С вер ч кову было 
три дц ать восем ь и О гн еву  -  тридцать ш есть лет. С ум м а  
этих д в у х  возрастов п р евы ш ала ровно н а  д в е  един и цы  
цифру, в  которой пом ещ ались м ы  все  вчетвером .

П оследн ий вечер м ы  проводили у  лестн и ц ы  м ечети. 
Со следую щ его дн я  долж ны  бы ли н ачинаться н аш и  хло 
поты о квар ти р е и о бурж уазной ж и зн и .

В  этот вечер первы м  загово ри л С верчков.
-  К о гд а  я  уч и лся в  П ар и ж е... -  с к а за л  он и в сх л и п 

нул. -  Б р атц ы , а ?  Ей -Б о гу .
А  к ап и тан  О гн ев за п ел  тонким голосом*. П ом ню  эту  

песенку, которую он пел с очень грустны м и интонациям и.
-  М ы  хоронили, господа, н аш и  идеи, -  сн ова с к а за л  

С верчков.
А  к ап и тан  пел:

Соловей, соловей, п таш еч ка,
К а н а р ее ч к а  жалобно поет.

П осле к ап и тан а за п ел  К рестопоклонский: он обо
р в а л  и не кончил. И , еж ась от холода, м ы  засн ул и .

________________  Гайто Газданов ________________
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И  н а  следую щ ий ден ь м ы  все , действительн о, устро
ились. К а д ет ы  продали свои паспорта каки м -то м ал о гр а 
м отны м  рум ы н ам , к ап и тан а О гн ева  приняли н а  тур ец 
кий бар кас д л я  ло вли  рыбы, К рестопоклонский поступил  
в к абар е, м не мои бы вш ие сослуж ивцы  п р и везл и  восем ь
десят м етров су к н а, которое я  не успел получить н а  паро
ходе, а  С верчков в зя л ся  расп и сы вать кварти ру одной бога
той гр еч ан ки .

Я  поселился в  отеле, п ри н адлеж авш ем  пяти рум ы н
к ам . О ни т а н ц ева л и  фокстрот, за р аб а ты ва л и  д ен ьги  и 
бегло говорили по-ф ранцузски. Д ом, который они не то 
сн яли, не то куп и ли  у  какого-то прогоревш его ту р к а , бы л  
сквер н ы м  домом: все четы ре его этаж а поминутно в зд р а 
ги в а л и  от толчков улицы , а  д ер евян н ая лестн и ц а тряслась  
д аж е под л е гк и м и  н огам и румынок. С  утр а до веч ер а д р е
б езж ал и  в  буф етах тарелки и ч аш ки ; когда н еп одалеку  
всп ы х и ва л  пож ар, румы нки в ы ск а к и в ал и  и з свои х ком нат  
и все в  один голос кричали :

-  A u  feu ! A u  se co u rs !1
И з  окна моей ком наты  я  ви д ел  ли ш ь кры ш и и куски  

неба и р едким и ночами -  за р е в а  пожаров н а  ази атск о й  
стороне, голы е, отчаянны е лю ди, которых я  при н и м ал  
сп ер ва з а  сум асш едш и х спортсменов, но которые о к а за 
ли сь просто пож арны м и, бешено м чали сь по ти хи м  ноч
ны м  ули ц ам  Константинополя. Г р ек и  и турки , п р о д авав
ш ие какую -то белую дрож ащ ую  м ассу  и ли  бублики, -  кр и 
ч ал и  под окн ам и , и румы нки за п у ск а л и  в  н и х пусты м и  
коробками из-под сардинок или в  лучш ем  сл уч ае из-под  
папирос.

И н тер н ац и он альн ая толпа н асел я ла  европейскую  
часть города, -  это было в  период оккупации. М едлен н о  
вы ступ али  индусы , р а зв ев ал и сь  короткие юбки ш отлан д
ц ев, ан гли ч ан е чопорно ш агал и  по тротуарам  -  с видом  
оскорбленной добродетели; красн ы е помпоны ф р ан ц уз
ск и х м атросов реяли н ад  толпой.

_____________________  Рассказы _____________________

1 -  Пожар! На помощь! (фр.)

53 3



О д н аж д ы  по Р е г а  п р о езж али  ан гли й ски е батареи: 
дом  др ож ал, к а к  в  ли хор адке, и  я  с к а за л  рум ы н ке, кото
рую сч и тал главн о й , т а к  к а к  она бы ла значительно толщ е  
д р уги х:

-  Д ерж ите в а ш  отель, m a d a m e , он уп ад ет в  обморок.
-  O h, ce s  s a le s  tu rq u e s !1 -  за к р и ч а л а  она. -  Н о в а м  

письмо, m -r, в ы  не ви дели ?
П исьм о было от С вер чкова. О н п р и гл аш ал м ен я  

ч а са м  к  девя ти  веч ер а в  греческий ресторан «А м ерика». 
«Б удут все  наш и».

Я  пош ел.
К а д е т ы  ж адн о ели кебаб, Крестопоклонский д ер ж ал  

в  руке буты лку самосского ви н а; к ап и тан  О гн ев , усп ев
ш ий заго р еть з а  одну неделю , к а к  н егр , кур и л и лю бо вался  
кольц ам и д ы м а. Н о сам ы м  зам еч ательн ы м  бы л С вер ч 
ков -  в  см окинге и черны х лак и р о ван н ы х туф лях.

Ресторан  ды м и лся; и гр а л  оркестр, и  С верчков в з м а 
х и в а л  в  та к т  рукой и п а д а л  со стула, но уд ер ж и вался .

-  Г р е ч а н к а  п редлож и ла ем у ж и ть у  н ее, -  с к а за л и  
м н е к ад еты . -  О н получил хорошую м онету и костю м ы  ее  
м у ж а, который си ди т в  тю рьме. В и д и те этот см оки н г?

-  Я  хочу, господа, -  с к а за л  С вер чков, -  сделать в а м  
одно предлож ение. -  И  С верчков за к а ч а л ся  н а  стуле. -  
Господа, когда я  уч ился в  П а р и ж е ...

- М ы  неоднократно им ели удовольствие п озн ако
м иться с этой весьм а поучительной подробностью ва ш е й  
биограф ии, С вер чков, -  с к а за л  я . -  P a s s o n s 1 2.

-  Господа, -  сн ова н ач ал С верчков. -  В ы  зн ае т е , что 
в  России , во вр ем ен а гр аж дан ской  войны , в  эту эпоху геро
и зм а  и п о д ви га ...

-  С вер чков, м ы  прочтем об этом подробно в  п лохи х  
военны х ром ан ах.

-  Т о гда  я  перехож у прямо к  делу. Я  встрети л н едавн о  
Н ад ю . -  С вер чков вы н ул платок. -  О , далек о е вр ем я  м оей  
юности!

-  Это ер ун да, С верчков.

________________  Гайто Газданов ________________

1 -  О, эти грязные турки! (фр.)
2 Оставим это (фр.).

5 3 4



- Д а ,  но Н а д я  прекр асн ая ж ен щ и н а. О н а бы ла  
сестрой милосердия, и всюду, где см ерть се я л а  свои  
ж ер твы ...

-В ы п е й т е  сельтерской воды , С верчков. С м ерть не 
зем лед елец , она ничего не сеет.

-В с ю д у , где появлялся бледны й п р и зр ак  см ерти, 
светлы й  и чи сты й образ Н а д и  вн езап н о в с т а в а л  перед г л а 
за м и  ум и р аю щ и х героев. Сколько р а з я , ран ен н ы й в  грудь  
и п реследуем ы й р азъ ярен н ы м и  к р асн оар м ей ц ам и ...

-  С п р аведли вость требует отметить, что в ы  н и когда  
не бы ли н а  фронте, С верчков, -  в ст ав и л  к ап и тан  О гн ев.

-  Д ай те ж е м не говорить, господа. Я  встр ети л Н ад ю  
в К онстантинополе. Господа, в ы  ч и тали  А гн и в ц е в а : «у 
каж до й  продавш ейся русской н а  ресн и ц ах сл е за  Б о го м а
тери». Господа, Н а д я  со гласи лась провести с н ам и  одну 
ночь. Это будет стоить десять ли р, господа, м ен ьш е, чем  
по д в е  ли р ы  н а  человека. М оя хо зя й к а у е х а л а  в  д в у х д н е в 
ную прогулку н а  острова. Е е  квар ти р а к  н аш и м  у слу гам . 
A lo rs 1, сегодня ночью я  п ри глаш аю  в а с  всех . Я  дум аю , 
через полчаса можно, пож алуй, дви гаться . П р едлож ен и е  
м ое, к аж ется , принято единогласно.

-  Н ет, -  с к а за л  я, -  я  в  этом не уч аствую .
-Д о б р о д е т е л ь ? -  язвительн о спросил С вер ч ков. -

Т а к  н а зы в а е м а я  ли п овая добродетель.
-  Н ет, я  просто не хочу вспом инать о том врем ен и, 

к огда в  Р осси и  стояли длин н ы е очереди з а  селедк ам и . 
Я  не лю блю  смотреть в  заты ло к м оем у ближ нему, в  этом  
есть что-то унтер-оф ицерское. Короче -  я  о тказы ваю сь. 
П усть вы й д ет ровно по д в е  ли р ы  н а ч еловека.

-В о л ь н о м у  воля, -  холодно и н езави си м о с к а за л  
С вер чков. -  Н о еж ели , скаж ем , ч а си к а  чер ез три соскучи
тесь, заходи те все-так и . Это в а м  будет стоить одну лиру; 
к стати , ли ш н я я  тем а д л я  р а сск а за .

Я  не сп ал  в  ту  ночь, я  работал. У ж е  под утро, ч а са м  
к  пяти, я  всп ом н ил о С верчкове и о светлом  образе Н а д и . 
Ш а га я  по улице, я  перебирал в  пам яти то, чем у м ен я

_____________________  Рассказы _____________________

1 И так (фр.).
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уч и ли  благочестивы е служ ители ц ер кви  в этой темной  
юдоли скорби.

-  М ари я Е ги п ет ск ая , -  д у м а л  я , -  и М ари я М а гд а 
л и н а, и сотни библейских проституток угодн ы х евр ей 
ском у Богу.

Я  вош ел в квартиру С вер чкова. С поткн увш ись о 
порог, я  у п а л  н а  распростертое тело к ап и тан а О гн ева .

О ни все сп ал и  м ертвы м  сном, все соверш енно голы е. 
М ебель бы ла перевер н ута, ковры  вы п ач к ан ы . С ве си вш е
еся с д и в а н а  лицо Крестопоклонского н али лось кровью . 
К а д ет ы  сп ал и  прямо н а  полу -  и в глубоком вольтеровском  
кресле я  р а згл я д ел  сквозь утренний сум р ак белевш ую  
м ассу  С вер ч к о ва. В  глубине ком наты  н а  кровати л е ж а л а  
Н а д я . Н а  секунду, в згл я н у в н а  ее изм ятое тело, и кож у с 
си н я кам и , и н а  бледны е синие полосы губ, я  за к р ы л  г л а за , 
и судорога ж алости  и п ечали св е л а  мое лицо. Я  всп ом нил  
паф ос С вер чкова:

-  О, д ал ек о е врем я моей юности!
С верчков тяж ело л е ж а л  в  кресле: н а  его ги ган тско м  

черепе, п р и кр ы вая  лысину, к р асо вался  зелен ы й  венок, 
сделан н ы й  и з ли стьев хозяйкиного ободранного ф икуса.

-  П одум аеш ь, римлянин! -  за к р и ч а л  я  -  В ст а в а й т е , 
С верчков, разбудите ваш и х зн аком ы х!

П ервой проснулась Н ад я . О н а поднялась, сел а  н а  
кровати и за к р ы л а  лицо рукам и.

-  С волочи, -  злобно ск а за л а  она. -  Ж ен щ и н ы  в а м  не
ж а л ь !

Б ы л  м ом ент оцепенения. Ю нош еские округлы е тела  
кадетов др ож али  от утреннего холода. М утны м и и  отяг
чен ны м и гл а за м и  посмотрел н а  м ен я кап и тан .

И  вд р уг К рестопоклонский, не в ст а в а я  с д и в а н а  и  
оперш ись н а  голую  волосатую  руку, за п е л  первое что ем у  
приш ло в голову:

То не ветер ветк у  клонит...

И  тогда С верчков, этот стары й негодяй и бездельн и к, 
за п л а к а л . Е го  ж ивот в зд р а ги в а л  и трясся от р ы дан и й.

-О б о д р а л  ф икус и плачет, -  презрительно с к а за л  
один и з кадет.

________________  Гайто Газданов ________________
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-Н е б о с ь  теперь ли стья синдетиконом не п р и кле
иш ь.

Ч е р ез несколько дней см окинг С вер ч к о ва п о к а зал ся  
н а моей улице. О н р а сс к а за л  м не печальн ы й  ф и н ал их  
«р азвлеч ен и я »: после этой ночи обнаруж илась п ропаж а  
хо зя й к и н ы х браслетов и колец.

-  О н а грози т донести в ан гли йскую  полицию , -  ск а 
з а л  С вер чков. -  Д р уг мой, в  моем возр асте я  не вы н есу  
побоев бобби. Только в ы  мож ете м ен я сп асти. В ы  ведь  
собираетесь стать литератором. Н ап и ш ите ей такое  
письмо, чтобы она р астр огалась и простила м ен я. Е с л и  в ы  
не м ож ете сделать это, то н а кой черт вообще в ы  за н и м а е 
тесь ли тературой?

-  В о  всяком  случае, совсем  не д л я  того, чтобы пи сать  
ч увстви тельн ы е пи сьм а гр еч ан кам .

-  С луш ай те, напиш ите ей письмо. Ну, в  стиле П оля  
Б ур ж е, наприм ер.

-П и с ь м о  гр ечан ке -  и ещ е в  таком  сти ле? Н ет, 
С вер чков, в ы  сош ли с ум а.

-  Н о надо ж е что-то делать.
-  Н адо! -  за к р и ч а л  я . -  Н о, черт возьм и , это в а м  надо  

что-то д елать , а  не м н е. М не в а ш а  гр еч ан к а в  вы сокой  
степени б езр азли ч н а. И  затем , -  н а  каком  я зы к е  я  буду 
пи сать? Греч еского я  не зн аю , ф ранцузского она не пони
м ает, н аверн ое.

- У  нее слабое сердце, в ы  зн аете, -  с к а за л  С вер ч 
ков. -  Е й -Б о гу , она м еня простит. Но письмо все -та к и  необ
ходимо. Н ап и ш и те по-русски. Я  отдам  п еревести, у  м ен я  
есть зн ак о м ы й  гр ек  и з О дессы .

В  это вр ем я  приш ли О гн ев и Крестопоклонский.
-  П исьм о? -  спросил К рестопоклонский. -  Я  н ап иш у  

письмо.
И  он н ап и сал :
«У в а ж а е м а я  м ад а м ! Я , в а ш  квар ти р ан т и брат во  

Х р и сте и единой греко-славян ской церкви , п ри падаю  к  
ваш и м  стопам  и молю в а с  простить м не роковой м ом ент  
заблуж ден и я . Я  проклинаю  лю дей, толкн увш и х м ен я н а  
стезю  со блазн а. Я  омою сл езам и  р аскаян и я . В а ш  С вер ч 
ков, худож ник».

_____________________  Рассказы _____________________
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-  А  что ж е он ом ы вать будет? -  спросил я.
-  Это н еваж н о , она все равно не поймет.
-  И  потом, это слиш ком лаконично. И  за т ем  -  кто это 

толкнул его н а  стезю  соблазн а?
- В ы  в се гд а  придираетесь, -  с к а за л  С вер ч ков. -  

П осмотрим, что вы йдет, а  там  пош лем другое письмо. Н о я  
д ум аю , что и этого будет достаточно. -  У  нее слабое сердце, -  
пренебреж ительно с к а за л  м не ч ер ез д в а  дн я  С вер ч ков. -  
Я  это в се гд а  говорил. Д а  она и са м а  не скры вает. У  м ен я, 
говорит слабое сердце, я , говорит, в а с  прощ аю. П окрасьте, 
говорит, п о ж алуй ста, потолок моей сп альн и  в  синий цвет.

Я  вспом инаю  о Константинополе к а к  о трам п ли н е  
д л я  п р ы ж к а н а З а п а д , в  будущ ее; и в  ином асп екте -  к а к  
о городе синего потолка, прию тивш его под своей синевой  
худож н и ка С вер ч к о ва, обгоревшую головню  российского  
костра.

Я  вспом инаю  о Константинополе к а к  о городе сл а 
бых сердец.

________________  Гайто Газданов ________________

I I I .  С м е р т ь  П и н г в и н а

Сергею Сергеевичу Страхову

И т а к , о гр ан и чась поверхностью , 
будем продолж ать.

«Мертвые души»

В  этой душ ной электрической ж и зн и  я  долго не 
ви д ел  птиц. Я  зап ом н и л ещ е с д етства  -  кр углы е зел ен ы е  
кр ы лья  п о п угаев; осеннюю торж ественность ворон; тупы е  
и сви репы е л и ц а  ф илинов; м едленн ы е и п резрительн ы е  
д ви ж ен и я  орлов.

И  я  зн аю : остается скептический и всеси льн ы й  ж ест: 
пож ать п леч ам и , ли ш ен н ы м и к р ы льев.

М н е сообщ или, что Аскет, которого я  сч и тал проп ав
ш им  н а всегд а , ж и вет в  П ар и ж е, н а улице М уф тар. Я  сей
ч а с ж е пош ел к  нему. Я  открыл двер ь и уви д ел  вы сокую  
белую птицу, ручного п и н гви н а, п р и н адлеж ащ его А скету.
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В ы  п р едставля ете и зум лен и е человека, входящ его в  ком 
н ату и н аты каю щ егося н а  безм олвную  ф игуру п и н гви н а?

В  следую щ ую  секун ду я  уви дел  А ск ета .
О н си дел з а  столом и п и сал: по обыкновению  он 

не обернулся. Я  поглядел н а его ш ирокую спину и белы е  
ли сты  бум аги , леж а вш е й  н а  столе: я  ср а зу  у зн а л  эту  голову  
н а  короткой ш ее и волосы, п адаю щ ие н а  плечи.

-  А скет, -  с к а за л  я , -  зд р авствуй те. М н е помнится, 
что в  последний р а з  м ы  виделись с ва м и  в  ап реле сем н ад 
цатого года.

-  З д р а вст ву й т е , -  ответил Аскет. -  В ы  хотите ск а 
за ть , что м не т а к  и не удалось р а зви ть  перед в а м и  м ы сль  
об исторической значительности К алиостро? С ади тесь .

И  А ск ет повернул голову и посмотрел н а  м ен я -  
и з-п од зн аком ой сплош ной ли н и и  бровей. Я  п о ж ал ем у  
руку. О тговоривш ись неохотой, он не ст ал  защ и щ ать К а л и 
остро. О н зато р а сс к а за л  м не другое: о том, к а к  он служ и л  
в  красной арм ии, к а к  попал в  какой-то научн ы й институт, 
гд е  безуспеш но п ы тался  учредить каф едру истории а в а н 
тюры, к а к  потом он у е ха л  путеш ествовать. О н у вл ек ся , 
р а сс к а зы в а я  о составе тун дровы х и солончаковы х почв, об 
электр и чески х эф ф ектах полярного сияния. Т ам , н а  К р а й 
нем  С евер е, он подобрал п и н гви н а.

-  Е го  зо вут товарищ  П и н гви н , -  с к а за л  А скет.
И  он оп исал м не вели ки й  арктический океан  и 

пусты нны е ск а л ы , населен н ы е м иллион ам и братьев П и н г
ви н а. З а т е м  он п о ж аловался н а  грязн ую  воду Н и л а , н а  
пош лость географ ии: н а  кой черт сущ ествую т эти розовы е  
си луэты  ф лам ин го, и вой ш ак ал о в, и глуп ы е п асти  а л л и 
гаторов ?

Потом загово р и л я. Я  объяснил А скету, что м ы  стал и  
похожи н а  п и н гви н ов, м ы  потеряли кр ы лья  и тр аги ч е
ски отяж елели. Я  спросил его о России, родине бескры лы х, 
стран е больш их расстояний. Я  р а сс к а за л  ем у д а л е е , что 
леди  Гам и льтон  и Л о л а  М онтец бы ли н еи зм ен н ы м и  сп ут
н иц ам и  м оей пам яти. Я  вспом нил ф р азу  о перем ещ ен ии  
координат -  в  прощ альной зап и ске , оставленной м н е А ск е 
том десять л е т  тому н а за д , и ск а за л , что ли ш ь н едавн о я  
понял страш ное д ви ж ен и е этих ли н ий, прямой и ж естокий

_____________________  Рассказы _____________________
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р азго н  судьбы, и услы ш ал титан и чески й скреж ет ло м аю 
щ егося ж е л еза .

- В ы  о п азд ы ваете, -  с к а за л  Аскет. -  К ом у н уж н ы  
теперь ва ш и  истории о бескры лы х п ти ц ах? П очем у в ы  т а к  
лю бите эту нелепую  революцию, которая скуч н а и про
ста, к а к  д в а ж д ы  д в а  четы ре? О ставьте ли ри чески й  тон, не  
надо д ер ж ать себя в  таком  постоянном напряж ен ии.

Я  повернул голову и посмотрел н а  п и н гви н а. Б е л а я  
п ти ц а н асм еш ли во п о ж ала плечам и.

- В ы  ви ди те, П и н гви н  согласен  со мной. Н е  надо  
д елать герои чески х усилий, оп исы вая бильярдную , не  
надо говорить в  повы ш енном тоне о неприятном за п а х е  
истории. Н е  надо волноваться, мой друг.

-  М н е остается... -  с к а за л  я .
- В а м  остается, -  повторил Аскет, -  пож ать п ле

ч ам и , к а к  это д ел ает  П и н гви н . Я  тож е д у м а л  к а к  в ы , но я  
у стал  быть Д он-К ихотом . И  это очень не ново. Ш ар латан ы  
делаю т историю, и я  согласен быть безучастн ы м  зр и те
лем . В спом ните, к а к  бесславно кончились попы тки поря
дочны х лю дей ком м ентировать м ем уары  врем ен и. Р а з в е  
н и когда ва ш е воображ ение не рисовало в а м  бесплодность  
бескорыстия и р а зв е  в ы  не ви дели  ты сяч бестолковы х тру
пов н а  полях Гер м ан и и  и И сп ан и и  и н а  к ам н я х  Ф ран ци и?  
Я  в а м  говорил уж е что человечество бежит, за д ы х а я сь , з а  
ги ган тски м и  тен ям и ш арлатан ов, и ш улер ская ф ан тази я  
н ап р авл я ет этот ди ки й  поток. Н е  надо дум ать, что в  этом  
д ви ж ен и и  леж и т некий героический см ы сл.

-Т о в а р и щ  П и н гви н , -  с к а за л  я , -  А скет у е х а л  н а  
д в е  н едели в  Б ер ли н  и оставил тебя н а мое попечение. 
П одож ди, я  куплю  тебе рыбы, и ты  сн ова услы ш иш ь за п а х  
водорослей; я  тож е его люблю, этот за п а х  моря и свободы. 
Т ы  напрасно пож им аеш ь плечам и, П и н гви н , не надо быть  
так и м  скептиком . Т ы  д аж е не им ееш ь п р а в а  н а  этот жест, 
вед ь ты  н икогда не ум ел летать.

Я  ж и л н а  квартире А ск ета, ш ата л ся  по городу, к а к  
я  делаю  это всю  мою ж и зн ь во все х  городах, к у д а  попа
д аю , и корм ил п и н гви н а. В ерн увш и сь домой ночью, я  
за сы п а л  и ви д ел  во сне ож ивш ую  м атем ати к у -  летящ и е

________________  Гаито Газданов ________________
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треугольн ики, качаю щ иеся верхуш ки  пи рам ид, вр а щ е
ние вп и сан н ы х многоугольников, скользи вш и х остриями  
по полированной ли н ии окружности и бесш умное перем е
щ ение координат. М ой учитель алгебр ы  входи л в  комнату, 
пройдя через три с половиной года, отделяю щ их м ен я от 
последнего к л а сса  ги м н ази и . О н входи л в  комнату, к а к  в  
к л а сс , и произносил свои обычные реплики:

-  В ел и к и й  м етод ан алоги и !
И  д ал ьш е:
-  П он и м аете? Л и м и т! К а к ?  Л и м и т!
-  L im ité  en  a r g e n t !1 -  кр и ч ал попугай и з противопо

лож ного окна -  и я  просы пался. О н п р и н ад леж ал худож 
нику, у  которого бы ли гран диозн ы е за м ы сл ы  и ни одного 
сан ти м а н а  и х осущ ествление. И  худож ник в се гд а  говорил:

-  A h , ç a ...  Ç a  s e r a i t  tr è s  b ien . M a is  g u a n d  on  e s t  lim i-  
té e n  a r g e n t . . .1 2

П оследню ю  ф р азу он произносил чащ е д р уги х, и  
поп угай  ее зап ом н и л.

П о утр ам  м ы  с пингвином  гуля ли  н а  н абереж н ы х  
С ен ы . П рохож ие оборачивались, бросали и зу м лен н ы е  
в згл я д ы  н а  белую птицу, и однаж ды  я  за м е т и л  снисходи
тельную  улы бку невысокого стар и ка, провож авш его н ас  
гл а за м и .

-  Т ы  напрасн о не оборачиваеш ься, П и н гви н , -  ск а 
з а л  я  птице, -  этот человек похож н а  зн ам ен итого п и са
теля, у  которого есть к н и га  -  «Остров пи нгвинов».

Я  объяснял п и н гви н у дорогу, по которой м ы  ш ли .
-  Т ы  ви ди ш ь, -  говорил я , -  вот это зд ан и е н а  другой  

стороне -  это собор П ариж ской Богом атери. П осм отри н а  
чудовищ а, слетаю щ и е с его карн и зов, это д аст  тебе пред
ставлен и е о дьявольски жестокой истории к ато ли ц и зм а  
и о религиозн ом  вдохновении инквизиторов. Н ем ного  
д ал ьш е н ачин ается к вар т ал  Святого П а в л а , где ж и вет  
евр ей ская , польская и русская н ищ ета П а р и ж а . В  этом  
богатом городе много бедны х к вар тало в. В  частности, и м ы

_____________________  Рассказы _____________________

1 -  Ограничен в  деньгах! (фр.)
2 -  A-а, это... Это было бы очень хорошо. Но когда человек огра

ничен в  деньгах... (фр.)
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ж и вем  не н а  сам ой лучш ей  улице. Н о это ничего не зн а 
чит; н ам  н ап л евать  н а  паркетны е полы, и ковры , и теп лы е  
ком наты , П и н гви н . У  н ас есть традици и и скусства и без
заботности, к а к  теп лы й  костюм.

А ск ет не верн улся через д в е  недели. П рош ел м есяц, 
потом другой. Я  оставался  один с пингвином . Я  ж д а л  
п и сьм а и ли  телегр ам м ы , но А ск ет упорно м олчал.

-  П и н гви н , -  с к а за л  я , -  с твоим  хозяином  случилось  
что-то неладное.

И  П и н гви н  пож ал п лечам и -  П и н гви н , бескры лы й и  
спокойный ф аталист.

И  вн овь с необыкновенной горечью я  ощ утил м ед 
ленное сп олзан и е врем ени. В р ем я  скользило м еж д у п а л ь 
ц ам и  м оих рук и диктовало м не строки, в  которых я  р а ск а 
и ва л ся . И  н а  блестящ ей поверхности звонкого щ и та моей  
молодости появи лись тусклы е, тяж елы е пятна.

К ак -то  вечером  я  случайно встрети л А р м ан а Д ю коте. 
З а  стойкой ближ айш его к а б а к а  он уго щ ал м ен я тягучи м и  
ли кер ам и  и красной жидкостью  Р аф аэл я . С  отяж елевш ей  
головой я  за сн у л , не р азд евая сь .

С реди  ночи я  проснулся. П ронзительное и тревож 
ное чувство пустоты охватило мои м ускулы  и мой мозг. 
Я  поднялся с кровати и повернул вы клю чатель. С ин ий  
свет  из-под синего абаж ур а л а м п ы  осветил комнату.

П и н гви н  и сч ез.

М ы  приш ли однаж ды  в  «Ротонду», я  и м ал ен ь 
кий ки таец -ж он глер, мой зн аком ы й . Т ем н ы е и д а л ек и е  
волн ы  м у зы к и  р аск ач и вали сь н ад  столикам и. Я  обвел гл а 
за м и  н адоевш и й круг: трубки, си гар ы , папиросы , к еп ки , 
ш ляп ы , котелки. Ч ерн ы е глад к и е волосы и н еж н ы й за т ы 
лок ж ен щ и н ы  в м уж ском  костюме обратили н а  себя вн и 
м ан и е. О т неож иданности я  ш ироко откры л г л а з а : рядом с 
ней си дел м уж ч и н а. Я  не м ог ош ибиться.

О н а обернулась. Я  у зн а л  эти неподвиж ны е г л а за ; 
м уж ской п и дж ак , пробор н а  классической голове, ул ета
ю щ ие вы соки е брови и ш ирокие огненны е губы . О д н а и з  
усердны х прихож анок ц еркви  N o rte  D a m e  d es C h a m p s : 
A lice  C o u rb e t.

________________  Гайто Газданов ________________
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A lice  C o u rb e t. Д авн я я  враж дебность с в я зы в а л а  м ен я  
с ней. Г о д а  д в а  тому н а за д  м ен я позн аком или с д ву м я  
ж ен щ и н ам и  -  одной и з них бы ла A lice  -  в  своем  н еи зм ен 
ном м уж ском  костю ме. М не многое п о казалось стран н ы м . 
Я  не поверил в  неподвиж ность ее г л а з , в  ср ы ваю щ и й ся  
см ех, в  пустой и н апряж енны й в згл я д . Я  смутно д о гад ы 
в а л ся  о при чи н ах ее подчеркнутой неж ности к  подруге, 
вы сокой взд р аги ва ю щ ей  блондинке. П о зж е м н е приш лось  
близко узн а ть  A lice . О н а не п р и зн а в а л а  м уж ской лю бви; 
с ней б ы вали  только ж енщ ины . С  тупой аф иш ированной  
гордостью она к ур и ла опиум, в сп р ы ск и вал а  себе морф ий и  
н ю х ал а кокаи н . О н а ум ела  находить себе лю бовниц, при
у ч а л а  и х к  н ар ко зу и бросала их, когда они ей  н адо едали . 
Я  н ен ави д ел ее, хотя она бы ла очень не гл у п а  и ч р е звы 
чайно д л я  ж ен щ и н ы  начитан н а.

-  М и сс Г р ей , -  с к а за л  я  ей, р асставая сь , -  м и сс Гр ей , 
м н е нисколько не ж а л ь  ва ш и х  лю бовниц, которые кон
чаю т тю ремной больницей или сум асш едш и м  домом. М н е  
нисколько не ж а л ь  д аж е в а с , A lice , дорогая м исс Гр ей , 
автор п л а ги а т а  у  У а й л ь д а . Я  позволяю  себе отклонить  
вы сокую  честь п ри н адлеж ать к  чи слу ва ш и х  постоянных  
зн ак о м ы х, т а к  к а к  с ваш его  р азреш ен и я не лю блю  такого  
три виальн ого и бурж уазного поним ания и ску сства и при
м итивного ж он гли рован ия нелепы м и и ар хаи ч еск и м и  
понятиями о зл е , гр ехе и р аскаян и и . Я  н ен ави ж у в а ш у  
религию , A lise , я  считаю  в а ш у  профессию слиш ком  ву л ь 
гарной, достойной только н евеж ественного эстети зм а тро
туар н ы х свя ты х и д еш евы х альф онсов.

И  вот я  опять уви дел  ее в  «Ротонде»; она не и зм ен и 
л а сь . Я  не ви д ел  ли ц а  м уж чин ы , си девш его рядом с ней, -  
я  ви д ел  только подстриж енный белый заты лок.

-  Тото, -  с к а за л  я  китайцу, -  вы й ди  покупать п ап и 
росы и посмотри, кто сидит с этой p o u le1, которая только  
что оборачивалась к  н ам . Т ы  м н е опиш еш ь его подробно.

- Э т о  бледны й человек, m o n  v ie u x 1 2, -  с к а з а л  м не  
ч ер ез пять м ин ут ки таец , добавляя сельтерской воды  в

1 милашкой (фр.).
2 старина (фр.)

_____________________  Рассказы _____________________
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ст ак ан  с лим онадом . -  Очень бледны й, который им еет  
д вад ц а т ь  сем ь или д вад ц ать  восем ь лет. Он и м еет тонкие  
губы  и вью щ иеся волосы. И  больше ничего. Н ет, я  заб ы л. 
Он им еет д в е  брови, которые делаю т одну. Т ы  м н е р а сс к а 
зы в а л  вч ер а про Вечного ж и да. Он им еет брови, к а к  В е ч 
ны й ж и д.

Н о я  за б ы л  о Е в ге н и и  Сю , плохом пи сателе, и о В е ч 
ном ж и де, неудачном путеш ественнике. Я  зн а л  в  моей  
ж и зн и  только одного человека со сросш имися бровями, 
А ск ета .

Я  вскочил и быстро подошел к  столику A lice . Е е  
тусклы е зр ачки  спокойно посмотрели в мои г л а за . Р я до м  с 
ней си дел Аскет. Он коротко остригся: я  н икогда не ви д ел  
его так и м  и поэтому не у зн а л  его сразу. Л ицо его осунулось  
и похудело: м атовы й цвет кож и приобрел восковой отте
нок, за ст а в и в ш и й  м ен я вспомнить о страш н ы х м ер твен 
н ы х л и к а х  м узея .

-  В ы  напрасно волнуетесь, -  с к а за л  А скет, и м ен я  
п о р ази л ослабевш ий зв у к  его голоса. -  Д а , я  в а м  не п и сал , 
д а , я  не у е зж а л  и з П ар и ж а. Я  уговорил А р м а н а  вы п и ть с 
ва м и  однаж ды  вечером , это было м не нуж но, чтобы унести  
п и н гви н а. Я  н адею сь, что вы  не взд у м ае те , чего доброго, 
м ен я сп асать? Н асколько я  зн аю , вы  очень не лю бите этот 
действительно бессм ы сленны й глагол . П одож дите м не  
отвечать, т а к  к а к  в ы , по-видимому, все -та к и  находите  
н уж н ы м  это сделать; A lice  хочет ск а за т ь  в а м  несколько  
слов. В ы  зн аком ы ?

Я  к и вн ул головой.
-  M on  p a u v re  v ie u x 1, -  с к а за л а  то гда A lice , и в  голове  

у  м ен я заш ум ело, и я  яростно оглянулся по сторонам, но не 
уви д ел ничего хорош его. -  У  в а с , по-видимому, есть очень 
н еп риятная п р и вы чка интересоваться тем , что в а с  совер
ш енно не к асается .

-  Он лю бит птиц, -  невнятно с к а за л  Аскет.
-  П усть идет в J a r d i n  d es P la n te s 1 2, там  он и х  увидит. 

Я  не позволю  в а м  вм еш и ваться в  мои д е л а , ш оп v ie u x . Я  не 
р азр еш у в а м  т а к  оскорблять м ен я, к а к  в ы  сд ел ал и  в  про

1 ~  Бедняж ка {фр.).
2 Ботанический сад (фр.).

________________  Гайто Газданов ________________
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ш лы й р а з, когда приш ли ко м не в  последний ден ь н аш его  
зн ак о м ства. В ы  не им еете п р а ва  ср авн и вать мою ж и зн ь  
с ремеслом  альф онсов и уличн ы х ж енщ ин. У  в а с  хвати ло  
н аглости обвинить м еня в  п л аги ате и осквернить пам ять  
вели чай ш его артиста. Я  предупреж даю  в а с , -  и я  уви д ел  
с и зум лен и ем , что ее г л а за  сузи ли сь и ож ивились, -  что, 
если в ы  не оставите в  покое м ен я и m -r  А л ек са н д р а, в а м  
придется плохо. V ous fin irez  m a l m o n  p a u v re 1.

-  Я  не буду отвечать, -  с к а за л  я  ей, -  м не н ап л евать  
н а ваш и  угр о зы . Н о, мож ет быть, вы , А скет, все  ж е за х о 
тите м ен я вы слуш ать? Я  не буду говорить об A lice , не буду 
к асаться  этой пошлой тем ы . Я  н ен ави ж у ее, к а к  н ен ави ж у  
католи ц и зм  и бессильны е чудовищ а Богом атери. Я  хочу  
ск а за т ь  в а м , -  ну, хотя бы несколько слов о России .

-  Н е надо, -  устало ответил Аскет. -  Н а  кой черт м не  
эта стр ан а, где м не не р азр еш и ли  н ап ечатать мои труды , 
где д а ж е  с каф едр ы  я  не м ог говорить о Гам и льтон  и К а л и 
остро?

-  Хорош о, Аскет. Но где ж е товарищ  П и н гви н ?
-  Е го  больше не сущ ествует, -  с к а за л  А скет. -  A lice  

всп ры сн ула ем у слиш ком  большую д о зу  морфия.
Я  был в  J a r d i n  d es P la n te s : там  сидят орлы в  тесн ы х  

к л ет к а х , и з а п а х  птичьего царственного ум и р ан и я тяж ело  
струится чер ез ж елезн ы е прутья.

В  картинной галер ее моего воображ ения я  п оставлю  
безм олвную  белую ф игуру п и н гви н а, зел ен ы е кр ы лья  
п о п угаев, сви репы е слепы е л и ц а  ф илинов.

И  я  сохраню  н авсегд а  отблеск косм и чески х, недо
стиж и м ы х верш ин  ч у вства , грохочущ его уси ли я и гр ем я 
щ его полета м ы сли, ледяной, арктической, кристальн ой  
свеж ести  сердца и безмерного титанического ощ ущ ения  
ги га н тск и х  дистан ц ий, -  которые д а л  м не вп ер вы е ви д  
уносящ ейся ж уравли н ой  стаи.

Я  зн аю : остается пренебрежительное и ироническое 
д ви ж ен и е -  поднять и опустить п лечи, ли ш ен н ы е кр ы льев.

_____________________  Рассказы _____________________

1 В ы  плохо кончите, бедняга (фр.).
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ОБЩЕСТВО ВОСЬМЕРКИ ПИК

Я проснулся на мглистом рассвете 
Неизвестно которого дня.

А. Блок

И х  судьбу им  п р ед ск азал  еврей  с длинной бородой 
и чудовищ ны м и красн ы м и рукам и. Б ел к и  его г л а з  бы ли  
хронически восп ален ы ; по профессии он бы л хиром антом  
и волш ебником, и н а двери  леген дарн ого д ом и ка, в  кото
ром он ж и л, было написано:

«Я в а м  открою ва ш е будущ ее. И с а а к  Сифон».
И  И с а а к  Сифон р а сс к а за л  им  и х судьбу. О ни приш ли  

к  н ем у все  вм есте: В а с я  М оргун, ф ан тазер  и ф альш и во
м онетчик, Боря Вертун ен ко, н езави си м ы й , р и со валь
щ и к В о в а , ги м н ази стк а  А лф ерова по им ени Д ж эн , поль
ски й  поэт К ази м и р о в, актер Баритонов, содерж ательн ица  
м у зе я  восковы х ф игур М арья Г а вр и л о вн а  С иротки на, 
которую н а зы в а л и  М аруся-уп ади, и учен ик пятого к л а сса  
реального уч и ли щ а по прозви щ у Молодой.

-  Я  в а м  м о гу р асск азать  каж до м у отдельно, что в ы  
им еете д елать, -  с к а за л  И са а к  Сифон. -  Н о к а к  я  хорошо 
зн аю  ваш и  расходы , то я  ск аж у всем  за р а з . Е с л и  в ы  хотите, 
т а к  в ы  м ож ете сесть.

-  Е ст ь  такое дело, -  с к а за л а  Д ж эн. Они сели. С к во зь  
ж елтую  слю ду окна слабо проходил свет, пы льн ы е тетради  
бы ли н а ва л е н ы  н а  полу, в  ком нате пахло м ускусом ; гро
м ад н ы е белы е свечи  призрачно п ы л али  в  сером во зд ухе. 
И с а а к  Сифон рассм отрел и х ладон и и сердито поглядел  
н а Д ж эн , слиш ком  м едленно сн и м авш ую  перчатки. Потом  
он п о стави л небольш ую кастрю льку н а  спиртовую  лам пу, 
что-то кип яти л, в зд ы х а л  и бормотал по-еврейски. М аруся- 
уп ад и , п о н и м авш ая этот я зы к  лучш е, чем  остальн ы е, 
и сп уган н ы м  шепотом перевела:
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-  О н говорит: какое врем я, какое врем я!
-Л у ч ш е  бы вы  не родились, -  с к а за л  и м  И с а а к

Сифон. -  В ы , может, объясните м н е, зач ем  в ы  родились?
- О т  ваш его  и м ущ ества останется только д ы м  и  

обломки, -  с к а за л  он д ал ьш е, обращ аясь к  М арусе. -  Госпо
ди н  скульптор, -  он посмотрел н а р и совальщ и ка В ову, -  в ы  
будете голодовать ва ш у  ж и зн ь. Б ар ы ш н я, -  Д ж эн  в зд р о г
н ула, -  в ы  м ож ете пропасть с ваш ей  красотой, в  этом я  в а с  
предупреж даю . Н е смотрите н а м ен я с улы бкой, -  это он 
с к а за л  М олодому, -  м ы  с ва м и  больше не уви ди м ся .

-  В ы  им еете дело, -  продолж ал И с а а к  Сифон. -  Т ак  
в ы  не дум ай те, что это хорош ее дело. Ч то я  в а м  м о гу посо
вето вать? Е с т ь  т а к а я  ли н ия в  ваш ей  судьбе, т а к  было бы  
луч ш е, чтобы ее не было. Это ли н и я преступлен ия. В ы  
ее м ож ете р азо р вать без соверш енного уси ли я, в ы  только  
долж ны  ск а за т ь  сам и  себе: до сви дан ья , дорогие то ва
рищ и, потому что если м ы  останем ся вм есте, то д а ж е  
И с а а к  Сифон н ам  не поможет.

_____________________  Рассказы _____________________

-  У  н ас нет врем ени, чтобы поверить И са а к у  
Сифону, -  с к а за л  В а с я  М оргун.

И  т а к  к а к  В а с я  М оргун п о льзовался и звестн ы м  
авторитетом, потому что неоднократно си дел в  тю рьм е и  
н и когда не о ставался  там  дольш е, чем  сч и тал необходи
м ы м , то с ним  согласили сь и заб ы ли  о предостереж ении  
И с а а к а  Сиф она.

И  в  одиннадцать часов веч ер а встрети ли сь, к а к  
все гд а , в  квар ти р е М аруси-упади . Зво н и ли  у  д вер и , н а  
которой вм есто визитной карточки бы ла прибита вось
м ер к а пик. М аруся подходила и сп р аш и вала :

-  Кто та м ?
О твеч али :
-  Н а с  восем ь.
К вар ти р а М аруси бы ла устроена как-то т а к , что сту

л ь е в , наприм ер, там  не было, стояла только одна вер тя
щ аяся табуретка. Б ы л и  ковры , н и зк и е д и ва н ы , подуш ки, 
опять ковры . Гости не сидели, а  л е ж а л и . В а с я  и гр а л  н а
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пианино, В о в а  ри совал неприличны е картин ки и п о казы 
в а л  и х см ею щ ейся Д ж эн  и ахаю щ ей  М арусе. П оэт К а з и 
м иров, человек нем ецкой культуры  и славян ско й  беспо
рядочности, ч и тал  н аизусть Ф ауста и В и л ь я м а  Р ат к л и ф а. 
В ертун ен ко, сам ы й  лен и вы й , тихо за сы п а л  под м у зы к у  и  
стихи.

В  ч ас ночи М аруся приносила вино и бутерброды. 
А ктер Баритонов, вы п и в, орал монолог и з «О рленка», 
потом п утался  и кричал:

-  Б ы ть  или не быть? Д ж эн , м ы  ж дем !
И  Д ж эн  н ач и н ала петь.
П есн ь идет так :

она н ачин ается колеблю щ ейся нотой, 
м едлен н ы м и , и зви ли сты м и , раскачи ваю щ и м и ся  
зву к а м и , 
затем
зв ен и т  ровно, 
и сд ви га ет  сердце, 
и опоясы вает его  
цепью  тоски, 
и атласом  крови, 
и судорож ным чувством  слез, 
и пронзительны м  ощ ущ ением  
улетаю щ и х при зраков пам яти.

Потом песнь начинает расти.
О н а поднимается, 
и скользит, 
и трясет потолок, 
и долетает до кры ш , 
и, сп ускаясь, 
доходит
до вы ш и н ы  человеческой груди, 
и струится по атласу, 
и бряцает цепью .

Т ак , по край н ей  м ере, п ела Д ж эн.
О бессиленны е и вздр аги ваю щ и е, они л е ж а л и  н а  

ковре. И з  соседней ком наты  слы ш ался  плач Д ж эн  и за п а х  
эф ира. Ж елтели  электрические лам п ы , уступ ая н ар ож да
ю щ ем уся рассвету.

________________  Гайто Газданов ________________
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И  к огда во звр а щ а л а сь  Д ж эн , В а с я  н ач и н ал импро
ви зи р овать. О н за к р ы в а л  г л а за , п о качи вался и р а сс к а зы 
в а л  истории, которые были тем  неож иданнее, ч ем  пронзи
тельн ее п ела  Д ж эн . К а к  все ф ан тазер ы , В а с я  ч у вство ва л  
искусство, за х л е б ы в ал ся  м узы кой  и п л а к а л .

-  И  вот я  уви д ел  себя в Е ги п т е , -  н ач ал  В а с я . В о в а  
набросал К леоп атру с длин н ы м и гл а за м и , ласк аю щ у ю  
крокодила, м ум ию  ф араона в  непристойной позе н а  п и ра
м иде и сф ин кса, который п о дм и ги вал пусты не и ч е са л  
себе лап ой  заты ло к . О н р и совал это короткими, бы стры м и  
д ви ж ен и ям и  к ар а н д аш а  и в н и зу  н ап и сал :

Моет желтый Нил 
Раскаленные ступени 
Царственных могил.

-З а п ы л е н н ы е  образы моего прош лого, -  говорил  
В а с я , -  тонули в  м едлен н ы х волн ах П и л а , под неторопли
вой и мудрой жестокостью красного египетского со лн ц а...

З а  зи м н и м и  окнам и и зр ед к а  в зв и зги в а л и  полозья  
сан ей . Сом нам булическое бормотанье, см ен явш ееся м ед 
лен н ы м  шепотом, беззвучн о поглощ алось м я гк и м и  про
стр ан ствам и  ковров и ди ван о в. Л ю стр а с м атовы м и  сте
к л а м и  о свещ ала леж ащ и е н а полу тела: черн ая тень В а с и  
п а д а л а  в  к р есла  и бесш умно ск о л ьзи ла по стен ам .

В а с я  р а сс к а зы в а л , бормоча и за хл е б ы вая сь , точно 
ны ряя в  черн ы х морях своей ф ан тази и , вн езап н о  откры 
ваю щ и хся  под ж елты м  светом  солнц и л а м п . О н р а сск а 
за л , к а к  в  Е ги п т е  он стал  нищ им , потом сд ел ал ся  сапож 
ником, к а к  встрети л красави цу, полюбил ее -  и с уж асом  
у зн а л , что она его сестра. -  С ю ж ет и з М о п ассан а, -  поду
м а л  Молодой.

К  пяти ч а са м  утр а разгово ры  и кри ки  ум о лкали . 
Д олго пи ли ч ай , потом Д ж эн  уходи ла в  ги м н ази ю , а  М оло
дой в реальн ое учили щ е. О стальн ы е за сы п а л и . В  десять  
часов М аруся ш л а  в свой м узей  восковы х ф игур с м ного
значительной надписью : «только д л я  взрослы х».

Это было в  далек ую  эпоху м ечтателей , в  России  
сем надцатого и восем надцатого годов. Трудно ск а за т ь , 
н а к ак и е ср ед ства сущ ествовало бы Общ ество восьм ерки

_____________________  Рассказы _____________________
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п и к, если бы его образ возн и к в ины е, более прозаи чески е  
вр ем ен а. Ф ан тазер  В а с я , ри совальщ и к В о в а  и н е за в и си 
м ы й  Боря В ертун ен ко со ставляли  в К лубе восьм ерки пи к  
н екий s ta tu s  in  s ta t u 1, отдельную ком панию , сплоченную  
к ласси ч еск и м  единством  врем ени, м еста и дей стви я . В а с я  
ск у п а л  укр аи н ски е карбованцы  одесского п роизводства, 
п еределан н ы е и з бум аж ны х полтинников, ш ирокие ли сты  
и дли н н ы е лен ты  керенок. В о в а  и Боря бы ли гл ав н ы м и  и  
ответствен н ы м и их распространителям и. В  особенно труд
ны е периоды В о в а  рисовал злободневны е к ар и кату р ы  д л я  
разухаби стого ю мористического ж у р н а л а  «Ж ало».

Ф и н ан совы м  центром о р ган и зац и и  бы ла М аруся- 
уп ад и , собственница м узея , квар ти р ы  и автом обиля  
си стем ы  «бенц». М уж а ее, ю нкера, убили н а войне ещ е в  
четы рн адцатом  году. Д ен ьги  переш ли в  ее распоряж ение, 
а  она все  боялась влож ить и х в сомнительное предприятие  
и не зн а л а , что делать. С луч ай  столкнул ее с В а се й .

-П о й м и т е , М аруся, -  с к а за л  он, -  сам ое луч ш ее  
дело -  это продаж а наркотических средств и какая-н и будь  
ти хая  л а во ч к а . В ы  откры ваете, предполож им, м у зе й  вос
ко вы х ф игур. В ы  плати те кому следует, и  ни одна собака  
не сунет носа в ва ш е дело. З а т е м , т а к  к а к  я  виж у, что в ы  
ж ен щ и н а с зап р осам и  и в а с  не удовлетворит простое м ате- 
рьяльное благополучие, м ы  орган изуем  Общ ество вось
м ерки  пик -  я  д авн о об этом д у м а л  -  и будем в а с  р а зв л е 
к ать.

Р азго во р  происходил в открытом са д у  «Тиволи». 
Х р устел гр ави й  под н огам и свободных ш ан сон етн ы х арти
сток в черн ы х ш ля п ах с трепещ ущ им и перьям и. Со сц ен ы  
куп лети ст во ф раке пел «Это д евуш к и  все обожают». 
М аруся со гласи лась.

В а с я  принялся з а  орган изац ию  О бщ ества восьм ерки  
пик. Боря В ертун ен ко и В о ва-р и со валы ц и к  бы ли п ер вы м и  
ч лен ам и  к луба. В  квартире М аруси они ср азу  почувство
в а л и  себя к а к  дом а, т а к  к а к  обоим в равной степени бы ла  
б езр азл и ч н а ср еда, в которую они поп адали. А ктер  Б а р и 
тонов ст ал  членом  клуба благодаря ош ибке: в доме М аруси

________________  Гайто Газданов ________________

1 государство в  государстве (латп.).
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ж и ли  его зн ак о м ы е, этаж ом  вы ш е клуба. О д н аж д ы , будучи  
беспросветно пьян, бормоча стихи и монологи, он недосчи
та л ся  одного этаж а. П ья н ая  гордость не п о зво ли ла ем у  
допустить м ы сль о возмож ности заблуди ться в  однознач
н ы х ч и слах. О н в в а л и л ся  в  квартиру М аруси.

В о ва-р и со валы ц и к , Б ор я -н езави си м ы й  и М аруся- 
уп ад и  л е ж а л и  н а  ковре, и В о в а  п о к а зы в ал , к а к  можно  
н арисовать кота одной ли н ией , не отры вая к ар а н д а ш а  от 
бум аги .

А ктер Баритонов остановился н а  пороге ком наты . 
О н бы л чрезвы чай н о грустен. Н е  гля дя  ни н а  кого, он ск а 
з а л  с чувством :

Снова я в сказочном старом лесу,
Липы осыпаны цветом...

А р ти сту Баритонову н али ли  портвейна. В ы п и в , он 
за к р и ч а л  в отчаянии: -  М н е д в ад ц а т ь  л е т !.. -  и у п а л  н а  
пол. Н аутро, проснувш ись, он поблагодарил М арусю  в  
актер ски х, нарочито старомодных вы р аж ен и я х -  «вели 
кодуш ного ваш его  прощ ения прошу, м атуш ка», -  уш ел и  
ч ер ез три дн я  я ви л ся  уж е в  качестве старого знаком ого. 
Е го  не п рогн али.

С ледую щ и м  членом  О бщ ества восьм ерки п и к ст ал  
р еали ст М олодой. В а с я  М оргун п озн аком ился с н им  в  
бильярдной, п роиграв ем у перед этим  ч еты рн адц ать п ар 
тий. О н хотел расп лати ться ф альш и вы м и  бум аж к ам и . Н о  
р еали ст М олодой зн а л  его давн о и зн а л  его профессию .

-Т о в а р и щ , -  с к а за л  Молодой, -  ва ш и  д ен ь ги  д ей 
ствительно хорошо н арисованы . Только в ы  напрасно  
д ум аете, что м ен я можно дурачить. Я  лю блю  другой сорт 
бум аги . З а п л а т и т е  м не настоящ им и д ен ьгам и , и ли  вы  
оставите зд есь  в а ш у  ш убу и ш апку.

Н есколько постоянных посетителей, по-видимому, 
хорош их зн ак о м ы х М олодого, подошли к  бильярду и м олча  
остановились. В а с я  быстро поглядел вокруг себя и понял, 
что полож ение безнадеж но.

-Т а к о й  молодой и т а к  р азго вар и вает , -  с к а за л  
В а с я . -  Ч то в ы  куш аете з а  обедом, товарищ ?

_____________________  Рассказы _____________________
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- В ы  м не п лати те ден ьги , товарищ  М оргун, или  
потом вы  сам и  будете ж алеть.

- Д ,  в ы  д аж е зн аете мою ф ам илию ? -  уд и ви лся  
В а с я . -  Сколько в а м  лет, скаж и те, по ж алуй ста?

-  Скоро п ятн адцать, -  ответил Молодой.
-  Хорош о. -  И  В а с я  за п л а т и л  проигры ш  настоящ им и  

д ен ь гам и . -  В ы  свободны? -  спросил он. -  М н е надо с в а м и  
поговорить.

О ни вы ш ли . В а с я  помолчал, потом за к у р и л  и ск а 
за л :

-  В ы  ч и тали  Ш експира, молодой ч еловек? И л и  
каких-н ибудь др уги х авторов? В ы  вообще что-нибудь  
поним аете и ли  в ы  си льн ы  только в  бильярде?

Молодой обиделся.
-  Я  ч и тал , -  с к а за л  он, -  Ш експ ира, Д ан те и В о ль 

тера. К ром е этого я  ч и тал  Ф ейер баха, Ю м а , Спинозу, 
Ш опенгауэра и ещ е нескольких философов, которые м ало  
и звестн ы . В  последнее врем я я  прочел Н и ц ш е, Гю йо, 
К он та, С п ен сера и первы е пятьдесят страниц «К ритики  
чистого р азум а».

-  В от к ак . А  в ы  не слы ш али  ничего про так ую  ж ен 
щину, М арусю -упади ?

- З н а ю , -  быстро ответил Молодой. -  О н а им еет  
м у зе й  восковы х ф игур, но это вы веск а . Н а  сам ом  д еле она 
спекулирует кокаином.

-  К ак о й  талан тли вы й , -  с к а за л  В а ся . -  А  портвейн  
в ы  лю бите?

-  Т овар и щ  М оргун, м не это н ачинает дей ствовать н а  
н ервы .

-  И зво зч и к ! -  за к р и ч ал  В а ся .
Б ы ло около одиннадцати часов вечера. Ч е р е з пят

н адц ать м инут Молодой очутился в  кварти ре М аруси- 
уп ади .

-  Н е х ва т а е т  ещ е д ву х , -  с к а за л  ем у н а следую щ ий  
вечер В а ся . -  Н а  в а с  во зл а гае тся  обязанность достави ть  
н ам  и х в  кратчай ш и й срок.

И  молодой отправился в  каф е «К ристаль». П оэты  с 
подведенны м и гл а за м и  кричали свои стихи. М олодой при
гл а си л  К а зи м и р о ва, поклонника Г ей н е, вступ и ть в  Общ е

________________  Гайто Газданов ________________
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ство восьм ерки пик. Тот согласился, но поставил услови ем , 
чтобы одновременно с ним приняли и Д ж эи. -  К то т а к а я  
эта Д ж эи ? -  К ази м и р о в, вместо ответа, прочел длинное  
стихотворение о д евуш к е с ры ж им и волосам и. Р е а л и ст  
н ахм ур и лся, но тоже согласился.

В  Д ж эи исклю чительны м  бы л только ее голос. 
В  остальном  она почти не отличалась от русских рево
лю ционны х ги м н ази сток, влю бленны х в  к л асси ч еск и е  
образы  «вакхан о к» и политическую  слепоту Ш арлотты  
Кордэ. В  общ ем, это бы л прекрасны й тип ж ен щ ин , ли ш ен 
н ы х м н огих условностей добродетели, -  тип, обреченный  
н а м едленное подчинение м ещ ан ски м  кан о н ам  идущ его  
по ды м ящ и м ся следам  револю ции неподвиж ного и скуд
ного бы та. Но в пролете эпох, м еж ду гибелью  держ авн ого  
убож ества дореволюционного врем ен и и н арож дением  
тупого л и к а  ф ан ати ческих формул нового бы та, -  но в  про
лете эпох м ы  не лю били други х ж енщ ин.

В  первом  протоколе О бщ ества восьм ерки п и к было  
написано:

«М ы  благодари м  Д ж эи з а  вы сокий ли р и зм  ее песен».
Это н ап и сал  В ася -ф ан тазер , лю битель торж ествен 

н ы х ф р аз и строгого и скусства в  подделке кредитн ы х  
билетов.

_____________________  Рассказы _____________________

Второй протокол гл аси л  следую щ ее:
«Т оварищ  Д ж эи  уполномочивается получить в  г л а в 

ном отделении К упеческого бан ка д ен ьги  по ч еку з а  номе
ром 5 7 9 4  (пять ты сяч семьсот девяносто четы ре). Э та  
сум м а ввер я ется  товарищ у Д ж эн  н а  цели непрем енного  
п р и влечен ия в  квартиру О бщ ества бы вш его пом ещ ика  
Рандолинского».

Б ы вш и й  помещ ик Ран доли н ски й  носил с собой 
бум аж н и к, набиты й иностранны м и кредитн ы м и биле
там и. Он п р и ехал с ю га. Е го  полная ф и гур а и оп лы в
ш ее лицо неизм енно появлялись во всех  весел ы х  м естах
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города. Е го  ви д ел и  в  «M oulin  ro u g e»1, и в  ком м ерческом  
клубе, где он крупно и гр ал  в  карты , и в  п о двале « К а в к а з» , 
и в  каф е «К р исталь», к уд а он приходил слуш ать поэтов. 
И з  О бщ ества восьм ерки пи к первы м  обратил п а  пего вн и 
м ан и е М олодой, который ви дел, к а к  в  бильярдном за л е  
гостиницы  «М етрополь» Р ан доли н ски й  р асп л ач и вал ся  со 
своим  партнером золотыми м онетам и.

Д е л а  общ ества ш ли  н еваж н о. Восковое неп рили чие  
м у зе я  с некоторых пор перестало дей ствовать во збуж д а
ю щ е н а ущ ербленную  чувствительность гр аж д а н , з а  сп е
куляцию  М аруся п л ати ла гром адн ы е в зя тк и , и д е н е г в  
к ассе  общ ества оставалось м ало. В ася-ф алы п и во м он етч и к  
бы л в  отчаянии: сообщение с О дессой п рервалось благо
д ар я  заш евели вш и м ся  ю ж ны м арм иям .

И  общество единогласно приняло В аси н о предло
ж ен ие о непременном привлечении пом ещ ика Р ан д о ли н - 
ского.

«Необходим приток к ап и т а л а  со стороны», -  было  
зан есен о в  протокол.

________________  Гайто Газданов ________________

П о уж и н ав в  «M oulin  rou ge», помещ ик Р ан д о ли н 
ски й  вы ш ел и з вращ аю щ ей ся д вер и  и сейчас ж е уви д ел  
Д ж эн , одетую со сп еци альн ы м  уличны м  ш иком . О н уско
ри л ш аги .

-М -1 1 е ...
Д ж эн  испуган н о посмотрела н а  него и пош ла д ал ьш е. 

П о п ятам  Ран доли н ского д в и га л а сь  В осьм ер ка пик. Ч е р е з  
несколько м ин ут помещ ик остановил л и хач а. Д ж эн  обер
н улась , у ви д е л а  вним ательное лицо В а с и  и за к р ы л а  г л а за . 
В о сьм ер ка пик побеж ала к  автомобилю  М аруси, стояв
ш ем у з а  утлом.

К о гд а  Д ж эн  позвонила д в а  р а за , М олодой откры л  
д вер ь. Р ан доли н ски й  с уди влен и ем  посмотрел н а  м а л ь 
ч и к а  в  форменной куртке.

-  Это мой брат, -  с к а за л а  Д ж эн . -  С н и м ай те шубу.

1 «Красная мельница» (фр.).
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Д ж эн  и Ран доли н ски й  прош ли в гостиную . М олодой  
повернул клю ч и зап ер  входную  двер ь.

Ч е р ез несколько секун д до сл уха  М олодого донес
ли сь крики. В се  ш ло именно так , к а к  было условлено.

- В ы  не см еете! -  к р и ч ала  Д ж эн . -  В ы  по льзуе
тесь тем , что в  кварти ре нет никого, кроме моего брата, 
ребен ка, которого в ы  не боитесь!

И  в  этот момент все  ч лен ы  О бщ ества восьм ерки пи к  
вош ли в комнату. К оф та Д ж эн  бы ла р азо р ван а, Р ан д о ли н 
ский одной рукой д ер ж ал  ее кисти, другой п р и ж и м ал к  
себе и зви ваю щ ееся  тело. У в и д е в  входящ их, Д ж эн  за см е я 
л а сь  и п ер естал а  сопротивляться.

-  Н а м  предстоит небольшой разгово р, -  торж е
ственно с к а за л  В а с я , обращ аясь к  растерявш ем уся Р а н -  
долинскому. -  В ы  позволили себе оскорбить девуш ку, в ы  
д аж е п о рвали  ей кофту. В ы  вторглись в  чуж ую  квартиру.

- Н о . . .
-  П ом ещ и к Ран доли н ски й , м ы  зн ае м , что не сущ е

ствует доводов, которые м огли бы оп равдать в а ш е  пове
ден ие.

Д л я  важ н ости  В а с я  сд ел ал  паузу.
- М ы  и зб авл я ем  в а с  от ком м ентариев и необходи

мости и зви н я ться . В за м е н  этого, в  возм ещ ен ие убы тков, 
м ы  требуем в а ш  бум аж ник и категорически н а ст а и в а ем  
н а  том, чтобы, п ер ед авая  его н ам , в ы  бы ничего оттуда не  
вы н и м али .

-  М ой бум аж н и к?.. -  с к а за л  Ран доли н ский .
-  И м ен н о, в а ш  бум аж ник. В  ва ш и х  н осках, н ап ри 

м ер, и ли  подтяж ках, или д аж е к ал ьсо н ах м ы  не н у ж д а 
ем ся.

-  Н о это грабеж !
-  Я  бы н а  ваш ем  м есте и зб е га л  та к и х  определений. 

В ы , м ож ет быть, хотели ск а зат ь  -  возм ещ ен ие?
- Я  хотел ск а за т ь  -  грабеж ! -  за к р и ч а л  Р ан д о ли н 

ский.
-Б о р я , попроси, чтобы он не н ер вн и ч ал, -  с к а за л

В а ся .
-  П ом ещ и к, не волнуйтесь.

_____________________  Рассказы _____________________
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- Я  не отдам  бум аж н и ка. А  ты ... -  он обратился к  
Д ж эн  и с к а за л  нецензурное слово. Т я ж ел ая  пощ ечина  
К а зи м и р о ва  заго р елась  н а  его ли ц е.

- П у с т ь  он благодарит своего Б о га , -  пробормотал  
К ази м и р о в, -  если я  его вы п ущ у отсюда н еи скалечен н ы м .

-П о м е щ и к  Ран доли н ский , -  вм еш ал ся  В ова-р и со- 
в а л ы ц и к , -  не подвергайте благородство н аш его д р уга  
таком у трудному испы танию .

-  С и л а  лом ит силу, -  м едленно с к а за л , н акон ец, Р а н 
долинский. Е го  сей час ж е поддерж али В а с я , В о в а  и М оло
дой.

-  И м енно. П летью  обуха не переш ибеш ь.
-  П ротив рож на переть тоже не приходится.
-  О дин в  поле не воин, зн аете.
И  помещ ик Ран доли н ский отдал бум аж ник.
- Н о  я  в а с  предупреж даю , госп ода... -  с к а за л  он, 

н а д е в а я  шубу.
- М ы  в а с  тож е предупреж даем , -  мирно ответил  

В а ся . -  К ати тесь с Богом , господин помещ ик. Ж а л ь , ли ф т  
не действует, уж асно небреж ная адм ин и стр аци я дом а -  
никакого у важ ен и я  к  гостям, прямо безобразие.

________________  Гайто Газданов ________________

Н а  д ен ьги , взя ты е у  пом ещ ика Ран доли н ского, 
общество и зд ало  три номера га зе т ы  «З н а м я  пик». О ни  
бы ли зап олн ен ы  сти хам и  К ази м и р о ва, воспом инаниям и  
Б ари тон ова, отры вкам и и з д н евн и к а М аруси -уп ади , л и те
ратурной критикой В аси -ф а н та зер а , кар и катур ам и  В о вы - 
р и со валы ц и ка, ф ельетонам и Б ори -н езависим ого под 
общ им за гл а в и е м  «Д аеш ь воздуху!» и политическим и ст а
тьям и Молодого. Н а  третьем  номере петлю ровская вл а ст ь  
г а зе т у  кон ф исковала.

А  д е л а  все ухудш ались. Россия бурлила, вск и п ая  
п узы рям и  политических аван тю р. В  городах бродили  
ш ай ки  вооруж енны х властей , и микроб государственно
сти беспрерывно прорастал и уси л и вал ся , расп олзаясь  
ш ироким  кольцом арестов и расстрелов. Г р а ж д а н е  пере
стал и  дум ать о восковы х ф игур ах, портвейн М аруси под
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ходил к  концу, О десса бы ла в р у ках  белы х, а  д ен ь ги  м ест
ной работы ничего не стоили и н и куда не годились.

И  В о сьм ер ка пик всп ом н ила о предостереж ении  
И с а а к а  Сиф она.

_____________________  Рассказы _____________________

П ервой и х  покинула Д ж эн . О н а у е зж а л а  в  М оскву. 
Е й  устроили прощ альны й вечер, пропитанны й сл еза м и  
М аруси, вы к р и к ам и  Баритон ова и общим исступлен ием . 
В ася -ф а н т азе р  р а сс к а за л  историю о том, к а к  он родился  
скрипачом  и к а к  был убит зави стл и вы м и  м у зы к а н т ам и  
в одном и з гл у х и х  переулков Р и м а . П о зж е ж и зн ь  вн есл а  
свои прозаи чески е поправки к  этой вар и ац и и : она уста
н ови ла, что В а с я  родился ф альш ивом онетчиком  и и счез  
в российских тю рем ны х п о двалах. А  ещ е позж е оставш и 
еся н а  свободе ч лен ы  О бщ ества восьм ерки пик прочли в  
г а зе т а х  о торж ествен н ы х похоронах товарищ а Алф еровой, 
убитой бомбой, брошенной под ее автомобиль.

Потом скр ы лся поэт К ази м и р ов и вы н ы рн ул н а  дру
гом  конце Росси и , в  П ольш е. О н говорил, что у е зж а ет  н а  
несколько дн ей , но у е ха л  совсем  и д аж е не попрощ ался с 
ч лен ам и  клуба.

З а  ним последовал актер Баритонов. О н р ы д ал  и  
к р и ч ал свои монологи, и м есяц спустя В осьм ер ка пи к у в и 
д е л а  его портрет в  деникинской га зе т е , один номер кото
рой случайно заблуди лся в  Республике.

П р и бли ж али сь, однако, совсем  плохие дн и . В о л
ш ебник и п р едск азател ь, стары й еврей с восп ален н ы м и  
гл а за м и  и чудовищ ны м и расп ухш им и п альц ам и , И с а а к  
Сифон о к а за л ся  прав.

О д н аж д ы  вечером, под м едленное бормотанье В а с и , 
они услы ш али  стук п ри кладов в  дверь. Ш утить не прихо
дилось.

-М а р у с я , не заб ы вай те о черном ходе, -  с к а за л  
В а ся . -  В а м  н ел ьзя  попадаться. Боря, м ы  стреляем  одно
врем енно. Я  и х задерж у. Молодой, когда я  ск а ж у  «Боря», 
в ы  туш и те свет.
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Д вер ь откры ли. В ош ли  четы ре м или цион ера. З а  
ним и п о к а зал ась  неторопливая ф и гур а Ран доли н ского.

-  Я  в а с  предуп реж дал, господа, -  с к а за л  он. -  А  где  
ж е в а ш а  к р аса ви ц а ?

-  М н е одного ж а л ь , -  ответил В а с я , м едленн о подни
м ая  г л а за .

-  А  чего, интересно зн ать? -  спросил Р ан доли н ски й .
- М н е  ж а л ь , что вы  не успеете помолиться Богу.

Боря!
Загр ем ел о  д в а  вы стр ела, М олодой потуш ил свет. 

М аруся отчаянно за к р и ч ал а. В о в а , Боря и М олодой  
у в л е к л и  ее тяж елое тело, спустились по черной лестн и ц е, 
пробеж али полтора к в а р т а л а  и очутились в тем н ы х прохо
д а х  сам ой разбойничьей окраины  города, где зн а л и  к а ж 
д ы й  к ам ен ь. С а м  дьявол не м ог бы и х там  н ай ти . Н очь  
они провели в л а ч у ге  Т ар а са  Б ар су к о ва, п редседателя сво
бодной окраинной ком м уны . Н аутро, проходя м им о дом а  
М аруси, М олодой уви дел  разбиты е восковы е ф игур ы , в а 
ля вш и еся  н а  тротуаре. И з  р азгово р а с прохож ими он 
у зн а л  об аресте известн ого ф альш ивом онетчика и убий
стве крупного а ге н т а  тайной полиции, вы д ав а в ш е го  себя  
з а  пом ещ ика Рандолинского.

________________  Гайто Газданов ________________

П оследн ий протокол О бщ ества восьм ерки пик:
«По н езави ся щ и м  от ли чн ы х ж елан и й  членов к луб а  

причинам  К луб восьм ерки пик пр екр ащ ает свое сущ е
ствован и е. О бщ ество восьмерки пи к отдает долж ное геро
ическом у поведению  главн о го его орган и затора, ф ан та
зе р а , ф альш и вом он етчика и стили ста, то вари щ а В а си л и я  
М оргун а. Общ ество вы р аж ает единодуш ную  благо дар
ность М арусе-уп ади , иначе товарищ у Сироткиной. Д а л е е , 
О бщ ество резко осуж дает дезертирство поэта К а зи м и р о в а  
и и зм ен у а к т ер а Баритонова вы соким  принципам  полити
ческой честности.

М ы  склон яем ся перед тенью то вари щ а А лф еровой  
по им ени Д ж эн  и неизменно скорбим о см ерти еди н ствен 
ной восп евательн иц ы  Восьм ерки пик.
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М ы  благодари м  н аш и х остальн ы х товарищ ей з а  их  
лояльность и  з а  постоянную солидарность перед беспре
станно во зн и к авш и м и  трудностями.

Т овар и щ у М олодому м ы  ж елаем  успеш но продол
ж ать свои зан я т и я  в  реальном  учили щ е.

М ы  п р и зн аем  сп раведливость п р ед ск азан и я  И с а а к а  
С иф она, ч ело век а, зн аю щ его будущ ее.

О бщ ество сохраняет з а  к аж ды м  своим  член ом  -  
в  торж ествен н ы х случ ая х его ж и зн и  -  право н а  к л я т в у  
им енем  В осьм ерки  пик.

Общ ество перестает сущ ествовать в  си лу и н сти н кта  
сам осохранения и в  си лу неблагоприятны х обстоятельств. 
М ы  р асстаем ся  и пож им аем  друг д р угу руки.

И м ен ем  В осьм ерки пик: до сви дан ья, товарищ и!»

Париж. 18.IV.1927

_____________________  Рассказы _____________________



ТОВАРИЩ БРАК

Но, как вино -  печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней.

Пушкин

М не в се гд а  к азал о сь  несомненным, что Т атьян е  
Б р а к  следовало родиться раньш е наш его врем ен и и в  иной  
исторической обстановке. О н а п ровела бы свою ж и зн ь  н а  
м я гк и х  кр оватях девятн адц атого в е к а , в  эк и п аж ах, за п р я 
ж ен н ы х лубочны м и лош адьм и, н а п алу б ах  кораблей под 
кокетливы м и белы м и парусами. О н а у ч аст в о в а л а  бы во 
м н огих и н тр и гах, и м ела бы салон и богаты х покровите
лей  -  и ум ер ла бы в бедности. Но Т атьян а Б р а к  по яви лась  
ли ш ь в  двад ц ато м  столетии и поэтому прож ила ин аче; и 
с ее биограф ией свя зан о несколько к р о вавы х  событий, 
невольны м  участн иком  которых ст ал  ген ер ал  С ойкин, 
один и з сам ы х кротких лю дей, к а к и х  я  только зн а л .

В  те вр ем ен а, когда Т атьян а Б р а к  н ач и н ала свою  
печальн ую  карьеру, ей было восем н адцать лет, и  м ы  любо
ва л и сь  ее белыми волосам и и удиви тельн ы м  соверш ен 
ством  ее тела. О н а бы ла внебрачной дочерью богатого  
еврейского бан ки ра и ж и л а в квартире своей м атери , 
м ален ькой , седой ж ен щ ин ы  с неж ны м и гл а за м и . В  к в а р 
тире в се гд а  бы вало темновато; пусты е, м рачны е карти н ы  
ви сели  н а  синих обоях, чернело тусклое дерево рояля, н а  
тя ж елы х этаж ер ках  поблескивали золочены е кореш ки  
книг. М ать Т атьян ы  д а в а л а  уроки м у зы к и  и ф ран цузского  
я зы к а .

К о гд а Татьян е Б р а к  пош ел д евя тн адц аты й  год и ее  
г л а з а  вд р уг приобрели смутную  жестокость, м ы  уви дели , 
что ли п ки е ковры  р а зв р ат а  уж е стелю тся под ее ногам и . 
М ы  не ош иблись: однаж ды  Т атьян а вер н улась домой  
гораздо позж е полночи, и м ы  у зн а л и , что она провела
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врем я сн ач ала  в  ресторане «Рум ы ния», потом в  гостинице  
«Европ а» -  в  общ естве ком м ерсан та С ер геева . Б ы л и  все  
основания оп асаться последствий ее зн ак о м ства  с С ер гее
вы м . Об этом н ас предупредил ген ер ал  Сойкин, атлети че
ский человек три дц ати четы рех лет ; ни в какой  арм ии он 
тогда не сл уж и л и вообще не был военны м: ген ер а л  было 
его прозви щ е. М ы  -  состояли и з трех человек: сам  С ойкин, 
его приятель В и л а , бы вш ий учитель ги м н ази и , и  я .

Я  бы не сум ел вполне точно определить причины , 
св я за в ш и е н аш е сущ ествован ие с ж и зн ью  Т атьян ы  Б р а к . 
В  этом вопросе м ы  не соглаш ались с В и ло й , един ствен н ы м  
и з н ас, склонны м  к  рассуж ден иям  и ан али зу. Он говорил, 
что сущ ествую т типы  ж енщ ин, сум евш и х воплотить в  себе 
эпоху, -  и что в  Т атьяне Б р а к  м ы  лю били гибкое зер к ало , 
отрази вш ее все , с чем  м ы  сж ились и что н ам  было дорого. 
К ром е того, у т вер ж д ал  В и л а , м ы  лю били в  Т атьян е Б р а к  
ее необыкновенную  законченность, ее твердость и опре
деленность, непостиж имы м  образом сочетавш иеся с ж ен 
ственностью  и нежностью. «Это все не то, -  говорил ген е
р а л , -  не в  этом дело, В и л а».

Я  зн аю , однако, что ген ер ал Сойкин лю бил Т атьян у  
какой-то необыкновенной, деликатной любовью -  и зн аю  
т а к ж е, что Т атья н а Б р а к  никогда этого не п о до зр евала. 
Л ю бовь ген ер а л а  не бы ла похож а н а обычные ром аны  
р а зв я зн ы х  молодых лю дей: м ы сль о возм ож ности обла
дан и я  Татьяной, н аверное, п р и вела бы его в  у ж а с. Г е н е 
р а л  лю бил Т атьян у потому, что его бескоры стная н атур а, 
н а т ал к и в ав ш ая ся  в ж и зн и  только н а обиж авш ую  его гр у
бость и д авк у , обрела в  Татьяне Б р а к  какой-то сен тим ен 
тальн ы й  оази с. Г е н е р а л  был всю  ж и зн ь влю блен в  м узы ку, 
п ел ром ансы  и и гр а л  н а  м андолине. И  он пон им ал, что и  
его за сте н ч и ва я  д етская  скромность, и  ром ансы , и  д еш е
в а я  м ан доли н а -  не н уж ны , м ож ет быть, ником у; но когда  
Т атьян а, у  которой м ы  часто б ы вали  в  гостях, просила  
его спеть ещ е что-нибудь, ем у вд р уг начинало к аза т ь ся , 
что и он, ген ер ал, он тоже недаром  сущ ествует н а  свете. 
И  з а  непомерную  радость, которую он и сп ы ты вал в  так и е  
м ин уты , он отдал бы все , что им ел.

_____________________  Рассказы _____________________
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В и л а  бы л человеком  соверш енно неопределенного  
ти п а. О н бы л довольно образован, но у  него н и когда не 
было ни своих убеж дений, несмотря н а  лю бовь к  философ
ствован и ю , ни д аж е при вы чек, -  ничего реш ительно и з  
того, чем  один человек отличается от другого. Е д и н ст ве н 
ны м  его качеством  было органическое отсутствие стр ах а , 
д а  ещ е, п о ж алуй , необы кновенная, и н сти н кти вн ая спо
собность ориентации: я  не представляю  себе, чтобы В и л а  
м ог где-нибудь заблудиться и ли  чего-нибудь не н айти. 
С  ген ерало м  С ойкин ы м  его с в я зы в а л а  пяти летняя друж ба  
и к ак ая-то  д ав н я я  история, о которой ни ген ер а л , ни он не  
лю били распространяться. В о  всяком  случ ае, он сл ед о вал  
з а  ген ер ало м  повсю ду: и в  в и зи т ах  к  Татьян е Б р а к  он тож е  
бы л н аш и м  н еи зм ен н ы м  спутником.

И  н аконец: не бы ла л и  Т атьян а Б р а к  сам ой бли ста
тельной героиней н аш ей ф ан тази и ? М ы  бы ли заво рож ен ы  
зим ой и необычностью н аш ей ж и зн и ; м ы  бы ли готовы  к  
к ак и м  угодно испы тан иям , м ы  не цен или ни н аш ей  безо
пасности, ни н аш его спокойствия; и  з а  кам ен н ой ф игурой  
ген ер а л а  м ы  пош ли бы защ и щ ать Т атьян у Б р а к  т а к  ж е, 
к а к  п о ехали  бы за во евы ва ть  А встр али ю  и ли  п одж игать  
М оскву.

И  с другой стороны: что ж е было оберегать ген ер а л у ?  
У  него не было ни домов, ни зем ель, ни денег, бы ла только  
м ан доли н а, к уп лен н ая  по случаю , и  п ечаль, освещ ен н ая  
керосиновой лам пой .

Н о только потом м ы  попы тались объяснить н аш у  
лю бовь к  Т атьян е Б р а к : в  преж ние, лучш и е вр ем ен а м ы  
не м огли дум ать об этом. И  в  тот момент, о котором я  пишу, 
н ас за н и м а л а  одна м ы сль -  к а к  и зб ави ть Т атьян у от ком 
м ер сан та С ер геев а .

Н икто не зн а л , почему он ком м ерсант и что он про
д ает: большую ч асть врем ени он проводил с ж ен щ и н ам и , в  
театр е, в  оперетке, в  загородн ы х ш ан тан ах; н а  него у к а зы 
в а л и , к а к  н а  уч астн и к а нескольких очень н еблагови дн ы х  
д ел , но он бы л чрезвы чай н о скользки м  человеком , и  прямо  
обвинить его было невозмож но. Ж ен щ и н ам  он очень н р а
ви лся , я  дум аю , потому, что говорил приторно-сладким  
тенором, им ел дли н н ы е ресницы  и п и тал  непреодолимую

________________  Гайто Газданов ________________
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лю бовь к  ц и татам  и з И горя С еверян и н а. П р и  бли ж ай ш ем  
зн ак о м стве о к азы вало сь, что он глуповат, но какой-то осо
бенной, претенциозной и кокетливой, какой-то, я  бы ск а 
з а л , не русской глупостью . В  д е л а х  ж е и в  трудны х обстоя
тел ь ствах  он бы л неумолимо, п о -зверски  ж есток: р а сск а 
зы в а л и , что одной и з своих лю бовниц он сж ег волосы  н а  
теле -  и в  течение д в у х  недель она не м огла п ер едви гаться .

Х отя м ы  хорошо зн ал и , что Т атьян а Б р а к  очень  
не лю бит советов, м ы  все ж е послали к  ней В и д у  с пору
чен ием  предупредить ее об опасности встреч с С ер гее
вы м . Т атья н а не дослуш ала его д о к азател ьств -  и  почти  
в ы гн а л а  В  и л у и з дому.

- Н е т ,  “  с к а за л  он, в зд ы х а я . -  Это исклю чительно  
храбрая д еву ш к а. О н а д аж е вен ери чески х болезней не 
боится. З н а еш ь , ген ер ал, та к  ничего не вы йдет. Т ы  лично  
переговори с С ер геевы м .

-  Хорош о, я  переговорю лично, -  задум ч и во  ответил  
ген ер ал.

_____________________  Рассказы _____________________

Этот ден ь бы л вообще одним и з сам ы х н еудачн ы х в  
ж и зн и  С ер геев а . О дин его дал ьн и й  родственник, м ал ен ь 
кий, злобны й, обтрепанный горбун, п р и ехал к  н ем у с тре
бованием  д ен ег; иначе он не уйдет. С ер геев в се гд а  и збе
г а л  трат, но в  этом случае тупое упорство урода вы вело  его  
и з себя.

-  Я  тебя и з окна выброшу, -  тихо и яростно с к а за л  он 
горбуну. Тот за х н ы к а л :

-  Конечно, убогого недолго выбросить! Д а й  д ен ег!
С ер геев  д а л  ем у д ен ег; за т ем  он отхлестал к ар л и к а

по щ ек ам  -  и кар л и к  с расп ухш им  лицом , вы й д я  н а  улицу, 
н ач ал бросать к ам н и  в  окно С ер геев а  и р азб и л ст ек ла , а  
когда обезум евш ий от гн е в а  С ер геев вы скоч и л и з подъ
е зд а , горбун пустился удирать, быстро оборачиваясь всем  
телом , чтобы взгл я н у ть  н а  преследователя, п о к а зы в а я  ем у  
я зы к  и отп левы вая сь во все стороны. К ар л и к  б еж ал с н е
обыкновенной быстротой; он производил вп ечатлен и е  
уродливого и страш ного ж ивотного. С ер геев не ст ал  з а  
ним  гн аться.



К аки м -то непонятным путем  В и л а  у зн а л , что н а к а 
нуне С ер геев н азн ач и л Татьяне сви дан и е в  д евя ть часов  
веч ер а в  том ж е ресторане «Рум ы ния». М ы  сч и тали , что 
это сви дан и е не долж но состояться, и в  восем ь часо в ген е
р а л  С ойкин отправи лся д л я  ли чн ы х переговоров с С ер 
геевы м . С ер геев си дел в  комнате с р азбиты м и стек лам и , 
к утался  в  шубу, м ер з и зл и л ся  н а весь  свет. Н а  ген ер а л а  
после нескольких слов он набросился с к у л а к ам и , но сей
ч а с ж е п о ж алел об этом, т а к  к а к  кроткий обычно ген ер ал , 
в о зл а га в ш и й  н адеж д ы  н а  свои диплом ати чески е та л а н т ы  
и м ен ее всего  склонны й применять способы ф изического  
во зд ей стви я , вн езап н о рассвиреп ел и сд елал ся  страш ен . 
О н перебил м ногочисленны е в а зы  с ц ветам и , стоявш ие в  
ком нате С ер геев а , перелом ал стулья, раздробил зер к ало , 
со р вал ковры , ви севш и е н а  стен ах, и вы бросил и х  в  окно. 
С е р ге е в а  он чуть не заду ш и л: он долго т а ск а л  его по опу
стош енной ком нате, и осколки в а з  в р еза л и сь  в  тело С ер 
ге е в а ; он в ст р я хи ва л  его и в  отчаянии бросал н а  пол -  и  
когда ч ер ез полчаса он вы ходил и з ком наты , С ер геев без
м олвно л е ж а л  н а  спине, открыв рот с золоты м и зубам и . 
Г е н е р а л а  С ойкин а встрети ли соседи С ер геев а  по м еблиро
ван н ы м  ком н атам , где все это происходило: они бы ли воо
руж ены  буты лкам и, п ал к ам и  и другим и, более и ли  м ен ее  
увеси сты м и  п редм етам и , п р едн азн ачавш и м и ся д л я  сокру
ш ен ия ген ер а л а . Г ен е р ал  быстро отступил, зап ер  з а  собой 
д вер ь, в ы л е з ч ер ез окно и убеж ал. К  н ам  он я ви л ся  с очень 
расстроенны м  видом .

Вообщ е вся  ж и зн ь С ойкина состояла и з сплош ны х  
разочарован и й . В  принципе он был пациф истом : не вы но
си л д р ак , п р ези р ал лю дей, пускаю щ их в  ход к у л а к и , и  
больше всего  н а  свете лю бил веж л и вы е р азгово р ы  и м а н 
долину. В  идиллической республике гу м а н и зм а  он был  
бы сам ы м  образцовы м  граж дан ин ом . Н о подобно м ногим  
др уги м , -  подобно Татьяне Б р а к , н априм ер, -  он п оп ал в  
обстановку, совсем  не соответствую щ ую  его безобидным  
вк у сам . Н а  него постоянно н ап ад ал и , кто-то обиж ался, 
кто-то в  пьяном ви д е п ы тался сводить с ним  счеты  -  и м ир
ны й Сойкин бы л вы н уж ден  отвечать н а  удары  удар ам и ; 
а  т а к  к а к  он обладал исклю чительной ф изической силой,
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то это в се гд а  плохо кончалось. И зр е д к а , впрочем , ген ер ал , 
отчаявш ийся в  упорном н еж елан ии лю дей р азр еш ать все  
конф ликты  веж ли вы м и  разгово р ам и  и игрой н а  м ан до
ли н е, -  ген ер ал , доведенны й до исступления этой звер ско й  
косностью, вд р уг приходил в  неукротимое беш енство -  и 
тогда к  н ем у боялись приблизиться д а ж е  очень храбры е  
лю ди. К а ж д ы й  р а з  после этого он, придя домой, в зд ы х а л , 
ж алобно ч м о кал губам и и и гр ал  сам ы е минорны е м отивы .

Т а к  случилось и н а  этот р а з. М ы  ж д а л и  ге н е р а л а  в  
его квар ти р е: к вар ти р а ген ер а л а  н аходи лась непосред
ственно н а д  бюро похоронных процессий, чем  ген ер ал  
не п ер еставал  огорчаться; квартиру ж е ген ер а л  цен и л  
потому, что хозяин  дом а бы л несколько нен орм альн ы м  
человеком . О н зак лю ч и л с одним и з своих зн ак о м ы х такое  
пари: в  течение года он не будет требовать с к вар ти р ан 
тов п латы , и непременно н айдется хоть один человек, 
который все -та к и  будет платить. Х о зя и н  не ошибся: таки м  
человеком  о к а зал ся  ген ер ал, который после этого почув
ст во вал  себя необыкновенно обязанны м  хозяи н у и сч и тал, 
что он не вп р а ве съ езж ать , тем  более что, кроме ге н ер а л а , 
не п л ати л реш ительно никто, д аж е вл а д е л е ц  бюро похо
ронны х процессий, заработавш ий большие д ен ьги  н а  эпи
дем ии испанской болезни.

Сокруш енно покачивая головой и р азво д я  р укам и , 
ген ер ал  сообщил н ам , что попы тка договориться с С ер гее
вы м  путем  веж ли вого  д и ал о га  потерпела сам ы й  уж асн ы й  
кр ах. С сади н ы  н а  р уках ген ер а л а  сви детел ьство вали  об 
этом с н епререкаем ой точностью. «В  “Р ум ы н и ю ”, однако, 
он не придет», -  мрачно с к а за л  ген ер ал.

-  До чего в се-так и  сволочь народ, -  сочувственно ото
зв а л с я  В и л а . -  П риходят к  н ем у поговорить, а  он с к у л а 
к ам и . В  морду такого человека, соверш енно ясно.

Вм есто С ер геева , надолго лиш енного возм ож но
сти н азн ач ать сви дан и я, в  ресторан «Рум ы н ия» отправи
ли сь м ы . Т атья н а Б р а к  уж е си дела з а  столиком, н а  д и ва н е ; 
бра с ж елты м  абаж уром  освещ ало ее п рекр асн ы е волосы  
и верхню ю  ч асть тела. О н а бы ла в  п латье с больш им  
декольте. К у ти л ы  с проборами, блистательно пересекаю 
щ им и л е гк и е головы , несколько р а з подходили к  столику

_____________________  Рассказы _____________________

5 б5



Т атьян ы  Б р а к , но, уви дя  нахм уренное лицо ген ер а л а , кон
ф узи лись, пяти лись задо м , цепляясь з а  стулья, и уходили. 
Т атьян у Б р а к  корчило от злобы  и ож идания, но сты д ско
в ы в а л  ее д ви ж ен и я.

-  П осмотрите, -  с к а за л  В и л а , -  вот: лю бовь и гр ает  
человеком .

-  Ч то ты  путаеш ь? -  м елан холически спросил ген е
р а л . -  С удьба и гр ает человеком , а  не лю бовь. А  ещ е уч и те
лем  бы л -  вот и видно, что ты  недобросовестно относился к  
своим  обязанностям . Т ы  что п реп одавал?

-  Географ и ю , -  с к а за л  В и л а . -  И  историю в м л а д 
ш и х к л а сса х . Т ы  напрасно говориш ь, ген ер ал, что я  недо
бросовестно относился. Конечно, если ты  и гр аеш ь н а  м а н 
долине, то ты  долж ен зн ать «Горел-ш ум ел пож ар м осков
ский». А  спроси я  тебя, где А н тильски е острова, т а к  ты  ск а 
ж еш ь, -  в Костромской губернии.

-А н т и л ь с к и е  не А н тильски е -  один черт, -  с к а за л  
ген ер ал.

-  Конечно, при таком  п есси м и зм е...
И  в эту м и н уту м ы  зам ети л и , что з а  столик Т атьян ы  

Б р а к  сел н еи звестн ы й  человек в гали ф е. В и л а  ук о р и з
ненно посмотрел н а  ген ер ала . Н еи звестн ы й  человек что-то 
быстро говорил Т атьян е, она улы балась.

-  Ч исто работает, -  с к а за л  я, н абравш ись храбрости.
В и л а  п о до звал л ак ея , всун ул ем у в руку б ум аж ку и

попросил н а  ухо передать собеседнику Татьян ы , что одна  
очень и н тересн ая д а м а  с вуалью  просит его н а м и н утку в  
приемную . В  приемную  пошел ген ер ал, и ч ер ез несколько  
секун д после него я ви лся  собеседник Татьяны . О н поглядел  
н а  кр асн ы й  м атовы й  бархат портьер, оглянулся несколько  
р а з и уж е собрался уходить, когда его остановил ген ер ал.

-П р о с т и т е , пож алуй ста, м илости вы й государь, -  
с к а за л  ген ер ал, во зн а гр а ж д а я  себя этим  в еж л и вы м  обра
щ ен ием  з а  избиение С ер геева  и искренно н а сл а ж д а я сь  
собственной деликатностью . -  П рош у и зви н ен и я , что, не 
будучи в а м  представлен н ы м , имею дерзость к  в а м  а д р е
соваться.

-  Это в ы  -  интересная д а м а  с вуалью ? -  спросил, 
гордо улы баясь, н еи звестн ы й  человек.
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-  Д а , и если бы в ы  соблаговолили м ен я и зви н и ть ...
- Ч т о  в а м  нуж но? -  нетерпеливо с к а за л  н еи зве ст

ны й человек.
Г е н е р а л  покраснел, но сдер ж ался.
-  В ы  не м огли бы говорить несколько м я гч е? -  про

сительно с к а з а л  он. -  Я  хотел к  в а м  обратиться с прось
бой покинуть столик той д евуш к и , с которой в ы  р а зго в а 
ри вали . В и д и те л и , я  в а м  откровенно ск аж у : это очень  
ч естн ая  и глубоко порядочная д еву ш к а. В е д ь  в ы  н а  ней не  
ж ен итесь? А  я  против так и х  л е гк и х  свя зей , зн аете.

-  А  вы , собственно, кто такой?
- В ы  уклоняетесь от тем ы , -  во зр а зи л  ген ер а л . -  

В е д ь  в а ж ен , гл ав н ы м  образом, принцип. А  д ет а л и  -  что? 
Д ета л и  соверш енно несущ ественны .

-  В ы , долж но быть, пьяны ?
- В ы  не совсем  п р авы . Я , если п озволите, вполне  

тр езв.
-  Т о гда  в ы  идиот и х а м , -  с к а за л  собеседник ген е

р а л а , -  я  в а с  н аучу не вм еш и ваться в  чуж ие д ел а . -  Собе
седн ик ген ер а л а  р азм ахн улся . Г ен е р ал  побледнел, п ойм ал  
н а л е т у  р азм ахн увш ую ся  руку, потом поднял н еи звестн ого  
ч ело век а н а  во зд ух , открыл двер ь и вы н ес его н а  улицу.

-  Я  с ва м и  р а зго в а р и в а л , к а к  с человеком , -  с к а за л  
он, за гл я д ы в а я  в изум ленное лицо собеседника. -  Н о если  
в ы  не ум еете поним ать, вы  долж ны  ч увство вать. -  Г е н е 
р а л  попы тался вспом нить, к а к  это будет по-н ем ец ки , но 
пам ять ем у и зм ен и ла. -  Я  в а с  предупреж даю : если в ы  не  
оставите этой девуш к и  и не уй дете чер ез десять м и н ут и з  
ресторан а, то в ы  об этом будете ж алеть  всю  в а ш у  ж и зн ь. 
В ы  поняли?

Н а  этот р а з  н еи звестн ы й  человек понял, и е д в а  ген е
р а л  успел верн уться к  столику, он уж е уш ел.

- И  этот, к а к  все другие, -  вяло с к а за л  ген ер а л . -  
К о гд а ж е н акон ец лю ди стан ут порядочнее?

Этот вечер кончился благополучно. Т ат ья н а Б р а к  
пош ла домой. М ы  ш ли  з а  ней по крепкому, хриплом у снегу, 
ч ер ез облака белой ледяной пы ли. В етер  с ш урш ан и ем  
осы п ал фонари со взд р аги ваю щ и м  п лам ен ем ; в  длинной
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гал е р ее п еч альн ы х белы х огней д ви гал о сь  несколько чер
н ы х ф игур мимо м едленно уп лы ваю щ и х м н огоэтаж н ы х  
к ам ен н ы х льди н .

________________  Гайто Газданов ________________

С пустя много лет  ген ер ал Сойкин м не говорил, что 
сам ы м  зн ач ительн ы м  обстоятельством, п овли явш и м  н а  
Т атьян у Б р а к , он считает чисто атмосф ерные услови я -  
тем п ературу д вад ц а ти  градусов ниж е нуля, сухую  мороз
ную зи м у  и необыкновенную  чистоту ледяного во зд у х а , 
характерн ую  д л я  этого периода врем ени.

-Т е п е р ь , -  ск а за л , -  когда утекло чр езвы чай н о  
много воды , м ы  м ож ем  об этом сви детельствовать вполне  
беспристрастно.

М ож ет быть, ген ер ал был п р ав. В о всяком  сл учае, 
черны й силуэт Т атьян ы  Б р а к , идущ ей м еж ду белы м и  
ф онарями, остался д л я  н ас одним и з сам ы х убедительны х, 
сам ы х  п р екр асн ы х образов н аш ей пам яти. «Я  не за б ы л , -  
с к а за л  я  ген ералу, -  я  никогда не см огу забы ть, что это все  
случилось зим ой в  н аш ем  городе. Т ы  помниш ь, ген ер ал , 
что д аж е ром анс “чуть позабудеш ься ночью м орозною ”, 
который ты  и гр а л  н а  м андолине и который, конечно, не 
вы д ер ж и вает крити ки зд есь , н а  непоэтическом З а п а д е , 
к а за л с я  н ам  тогда исполненным глубокого зн ач ен ия. 
Т о гд а  м ы  вообще бы ли лучш е, ген ер ал. В спом ни эти н е
обыкновенные снеж ны е пирам иды  д ер евьев, эти л а м п ы  
ресторанов, где собирались спекулянты , этот р азр еж ен 
н ы й и острый ветер свободы и духовы е оркестры рево
лю ц ии, которые тебе, к а к  м узы кан ту, долж н ы  быть осо
бенно бли зки . Конечно, этот ром антизм  и счез соверш енно  
бесследно -  и, п ож алуй , только Т атьян а Б р а к  м о гла  бы  
вн овь воскресить перед н ам и эти пусты ни поэзии, в  синей  
белизне которых н ам  не перестает слы ш аться торж ествен 
н ая  м у зы к а  того врем ени. Но Т атьян а Б р а к , к  сож алению , 
погибла -  и ты  предпочитаеш ь свою м андолину, ген ер а л ?

- Н е т ,  почему ж е м андолину? -  с к а за л  ген ер ал . -  
Я  д аж е, если хочеш ь зн ать, предпочитаю  рояль.

-  Д а , рояль тоже н еплохая вещ ь. Т ы  помниш ь, кто 
хорошо и гр а л  н а  рояле, ген ер ал?
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-  Л а за р ь  Р аш евск и й ?
Я  ки вн ул головой. Л а за р ь  Р аш евск и й  и бы л чело

веком , погубивш им  Т атьяну Б р а к . М ы  н икогда не отри
ц а л и  его достоинств: храбрости, ораторских д ан н ы х  и  
больш их м у зы к а л ь н ы х  дарован и й. Н о н ам  бы ла орган и
чески  противна его д ли н н ая, худ ая , ги бкая  ф и гур а, н е
обыкновенно тонкие и липкие п альцы , быстрые, обезьяньи, 
отвратительны е дви ж ен и я. Г ен е р ал  не м ог прим ириться  
с его ж естокостью , резки м и , я зви тельн ы м и  за м е ч а н и 
ям и  и полны м н еж елан и ем  п р и зн авать п р а ви л а  веж л и во 
сти. В и л а  п р ези р ал его з а  недостаточное зн ан и е истории, 
и у  м ен я, в свою очередь, тоже бы ли причины  недолю бли
вать  Л а за р я : я  не м ог ем у простить готовности подчине
ния нелепой точности политической доктрины . П р а в д а , 
судьба бы ла к  нем у нем илосердна: зим ой ты ся ч а д евя ть 
сот девятн адц ато го  года по п р и к а зу  ген ер а л а  С и вух и н а  
он бы л повеш ен к а к  м ахн овски й  ш пион н а ж елезнодорож 
ном м осту стан ц ии Синельниково. Н о о его гибели и м уж е
ственном  поведении в белом плен у н ам  только потом р а с
с к а за л  В и л а .

Л а за р ь  Р аш евск и й , которого тогда не зн а л  никто  
и з н ас, п озн аком ился с Татьяной Б р а к  н а  политическом  
м и ти н ге, где он вы ступ ал в качестве за щ и тн и к а  а н ар 
х и зм а . Т атья н а не объясняла, почему он ей пон равился, 
но когда м ы  одн аж ды  приш ли к  ней, м ы  уви дели  Л а за р я , 
который си дел в кресле с таки м  видом , точно в доме Б р а к  
он бы вает по кр ай н ей  м ере лет  десять. М ы  п ереглян улись.

-  Т овар и щ  Б р а к , -  с к а за л  Л а за р ь ; голос у  него был  
очень р езк и й : букву «р» он сильно к ар т ави л . -  Я  за б ы л  в а м  
ск а за т ь , что я  дум аю : у  ва с  роковая ф ам и лия. И  кром е того, 
«товарищ  Б р ак» звуч и т к а к  парадокс. -  Т атья н а ничего не 
ответила. Г л а з а  Л а за р я  остановились н а рояле. -  А , в ы  
зан и м аетесь  м узы кой ? Хорошо и гр аете? Я  тож е хорошо 
играю .

- Н у ,  сы гр ай те, -  недоверчиво с к а за л  м олч авш и й  
до си х пор ген ер ал. Л а за р ь  сел з а  рояль, и м ы  услы ш али  
такую  м узы ку, какой ещ е н икогда не сл ы хал и . Г е н е 
р а л  растерянно м ор гал гл а за м и  -  и когда потом Т атьян а  
попросила его спеть что-нибудь под м андолину, он, прене
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брегая д аж е своей веж ливостью , обычно соверш енно без
укоризненной, о т к а зал ся  сам ы м  категорическим  образом.

В  первы й  ж е ден ь наш его нового зн ак о м ства  м ы  
у зн а л и  все , что можно было узн ать  о Л а за р е . О н  был  
анархистом -террористом , долго ж и л во Ф ран ци и и только  
несколько н едель тому н а за д  п р и ехал в  Россию . З д есь  
он собирался устр аи вать орган изац ию  товарищ ей д л я  
борьбы с властя м и  и экспроприаций. Н адо отдать долж 
ное его эн ергии ; в  десять дней о р ган и зац и я  б ы ла со здан а, 
откуда-то Л а за р ь  достал пулем еты , и, к  н аш ем у у д и в л е
нию , стало известн о, что товарищ  Б р а к  вы бр ан а сек р ета
рем  «восьмой секц ии Всероссийской партии ан ар хи стов- 
террористов».

________________  Гайто Газданов ________________

Глубокой декабрьской ночью боевая д р уж и н а вось
мой секции в ы е х а л а  н а главн ую  улицу, за тем  свер н ул а  
вп р аво и ст а л а  подниматься в вер х , к  аристократиче
ском у к в а р т а л у  города. Д руж ин а бы ла вооруж ена ви н 
то вкам и , рево льверам и  и д вум я  пулем етам и . О н а состо
я л а  и з десяти человек, и впереди отряда, рядом с Л а за р е м  
Р аш ев ск и м , неловко вц епивш им ся оледенелы м и п а л ь 
ц ам и  в  гр и ву  ло ш ади , е х а л а  товарищ  Б р а к . Т ен ь черного  
зн ам ен и  влач и л ась  по уезж енном у снегу.

П о постановлению  исполнительного ком итета, эк с
проприировали ден еж н ы е за п а сы  анонимного общ ества  
бан ка «Кернер и К °». К о гд а  н а  подводы уж е кон чали  гр у
зи ть добычу, м ы  услы ш али  отчаянную  стрельбу. М ы  в это 
вр ем я  си дели в кварти ре ген ер а л а  С ойкин а и очень мирно  
р а зго в а р и в а л и . У сл ы х а в  вы стрелы , м ы  вы ш ли  н а  улицу. 
П улем еты  били в  п о лквартале от н ас, з а  углом , и ран ьш е, 
чем  м ы  успели сделать несколько ш аго в , мимо н ас про
ск а к а л а  н а  ло ш ади  Т атьян а Б р а к . Оторопев, м ы  гля дели  
ей всл ед . С трельба не п р екр ащ алась. Е щ е  ч ер ез м и н уту  
пробеж ал Л а за р ь  Р аш евск и й  с револьвером  в  руке. З а т е м  
послы ш ался топот, усиленны е вы стрелы , и, н акон ец , все  
стихло. М ы  пош ли туда, откуда доносился этот ш ум .

У  д вер ей  анонимного общ ества четы ре ч ело век а  сто
я л и  и смотрели н а  д в у х  убиты х м илиционеров, -  хотя смо
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треть было нечего: оба бы ли м ертвы . Н а  сн егу  ви дн ели сь  
м ногочисленны е следы  подков. Д ело объяснялось просто: 
м или ц ия, сп еш и вш ая к  банку, чтобы арестовать а н ар хи 
стов, бы ла встр ечен а пулем етны м  огнем . Д в а  м и ли ц и 
онера бы ли убиты , четы ре ран ен ы , и ан ар хи сты , все  до 
одного, не только ускользнули, но и у в е зл и  с собой все  экс
проприированное.

_____________________  Рассказы _____________________

* * *

С тех пор им я товарищ а Б р а к  стало и звестн ы м . 
Ч е р ез несколько дн ей  после ограбления анонимного общ е
ст ва  бы ла соверш ена ещ е одна экспроприация, опять с 
человеческим и ж ер твам и . П ри  н ас о товарищ е Б р а к  р ас
ск а зы в а л и  л е ге н д ы , рисовавш и е ее сам ы м и  м рачн ы м и  
к р аск ам и . Е е  м ать п л а к а л а  целы м и дн ям и . Т ан я  все не 
во зв р а щ а л а сь  домой, -  и об ее м естопребы вании никто и з  
н ас реш ительно ничего не зн а л . Т о гда  з а  р озы ски  то ва
рищ а Б р а к  в зя л ся  В и л а , обладавш ий собачьим чутьем . Он  
три дн я  ш атал ся  по городу, после этого он приш ел к  н ам  и  
р а сс к а за л , что Т атьян ы  он не н аш ел, но у зн а л , где бы вает  
Л а за р ь .

-  Т а к а я , зн аеш ь, конспирация, -  с к а за л  В и л а  ген е
ралу. -  П рям о смеш но. Ну, а  Л а за р я  можно уви деть в  п аш 
тетной бы вш его Додонова.

П аш тетн ую  бы вш его Д одонова м ы  зн а л и  хорошо. Е е  
д ер ж ал  переплетчи к В а н я , м олч али вы й  и подозритель
ны й человек. Но последние три недели п аш тетн ая бы ла  
за к р ы т а, сам  В а н я  пропал н еизвестно куд а -  и м ы  очень  
уди ви ли сь: -  А , она опять откры лась? -  В  тот ж е вечер м ы  
пош ли туда.

П аш тетн ой м ы  не у зн а л и . И з  обыкновенного при
тона с грязн ой клеенкой н а столах и гр аф и н ам и , за с и 
ж ен н ы м и м ухам и , она п р евр ати лась в  чи стен ький ресто
р ан  с п р етен зи ям и н а восточный стиль. М ы  вош ли, огля
д ели сь и уви дели  человек восем ь посетителей, которых м ы  
зн а л и  все х  -  и о которых, ни обо все х  вм есте, ни о каж дом  
в  отдельности, никто бы не м ог ск а за т ь  ничего хорош его. 
Л а за р я  не было.
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М ы  сели з а  столик и з а к а за л и  буты лку лим онаду, 
н а что субъект, больш е похожий н а  восточного ф окусника, 
чем  н а  л а к е я , с головой, обмотанной зеленой тряпкой, и с 
тем н ы м  лицом , испещ ренны м  оспой, -  презрительно ф ы р
кн ул прямо в  физиономию В и л ы . Г е н е р а л  п ереглян улся с 
В и ло й  и н аступ и л н а  ногу л а к ея , п р и дави в его ступню  с 
такой силой, что темное лицо под зеленой м атерией поба
гровело от боли. В и л а , откачнувш ись н а  стуле, ткн ул л а к е я  
к улаком  в ж ивот: л а к е й  согнулся вдвое и вы рон и л поднос, 
впрочем , соверш енно пустой. В а н я  невесело улы бнулся, 
гля дя  и з -за  своей стойки.

-  Н адо, голубчик, с гостями веж ли вее быть, -  м ягко  
с к а за л  ген ер ал. -  З а к а зы в а ю т  ли м он ад, значит, ли м он ад. 
А  эти идиотские поф ы ркивания надо оставить, это непри
лично.

Л а к е й  уш ел неверной походкой. П осети тели посмо
трели н а  ген ер а л а , но промолчали.

Ч е р ез пять м инут приш ел Л а за р ь . «Т оварищ  Р а ш е в 
ский! -  за к р и ч а л  ген ер ал. -  М ожно в а с  н а д в а  слова?»  
И  ген ер а л  объяснил Л а за р ю , что м ать то вари щ а Б р а к  
очень уб и вается; хорошо было бы, если бы Т атья н а съ е з
д и л а  бы домой: он, ген ер ал, гаран тирует неприкосновен
ность то вари щ а Б р а к . Л а за р ь  см орщ ился, точно р аск уси л  
лим он, и ответил:

-  Я  не м огу разреш ить этого товарищ у Б р а к . З н а 
ете, товарищ , этот глуп ы й  сен ти м ен тали зм  надо оставить. 
М ать, потом брат, потом сват... Я  не м огу этого р азреш и ть.

-  П о ж ал уй ста , я  в а с  очень прошу, -  н а ст а и в а л  ген е
р ал.

-  Я  с к а за л  нет, значит, нет.
-  Ну, тогда, -  с к а за л  ген ер ал, -  я  в а с  не отпущ у до 

тех пор, пока товарищ  Б р а к  не н авести т свою м ать.
Л а за р ь  засм ея л ся  -  и хотел встать и з -за  стола. Но  

ген ер а л  уд ер ж ал его:
-  Н ет, товарищ  Р аш евск и й , в ы  т а к  не уй дете. -  Л и ц о  

Л а за р я  стало серьезн ы м . О н резко р ван улся  со ст ула , но 
р ука ген ер а л а  не р азж и м а л а сь . -  Е щ е  есть вы ход, -  ск а 
з а л  ген ер ал. -  П роводите н ас к  товарищ у Б р а к , м ы  с ней  
поговорим.

________________  Гайто Газданов ________________
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-  Это я  м огу сделать, -  ответил Л а за р ь .
М ы  вы ш ли  с черного хода паш тетной, п ересекли  

ули ц у и попали в  освещ енны й ш естиэтаж н ы й дом  с мно
ж еством  кварти р. Н а  третьем  этаж е Л а за р ь  остановился, 
отпер клю чом д вер ь  и п ри гласи л н ас войти. В  гостиной, 
н а д и ван е, си дели д в е  ж ен щ ин ы  и двое м уж чи н , -  и  м ы  
и зд а л и  уви дели  белые волосы товарищ а Б р а к .

Ч е р ез полчаса Т атьян а, за к у т а н н а я  в  шубу, вы хо
д и л а  и з своей ком наты .

-  В ы  к уд а? -  спросил Л а за р ь .
-  Я  скоро вернусь.
-  Я  не р азр еш аю  вам .
-  Я  не просила у  в а с  разреш ен ия.
Л а за р ь , дер зк и й  н а я зы к  и быстрый в  ответах, см у

ти лся  н а этот р а з:
-  П ростите.
И  м ы  п р и ехали  н а старую квартиру Т атьян ы  Б р а к . 

М ать ее п л а к а л а  от радости, ц ело вала  Т атьян у без конца  
и у п р ек ал а:

-  Т ы  м ен я пож алей , Т ан еч к а, вед ь я  ж е по тебе п л а 
кать буду. Н у, д л я  чего м не ж ить, если тебя не стан ет?

-  Н е могу, м а м а , -  с к а за л а  Т ан я , -  нуж но т а к , ничего  
не поделаеш ь.

Л и ц о м атер и  скры лось в  м орщ инах, она тихо з а п л а 
к а л а . Г е н е р а л  н ахм ури лся, рассеянное отчаяние в ы р а зи 
лось в  его г л а за х . В и л а  глотал слюну, я  смотрел в  темное  
окно: невероятны е узоры  м ороза искрились передо мной; 
и з щ ели повеяло холодом.

-  Ну, Х ристос с тобой, Т ан еч к а, -  проговорила м ать.
Н а  обратном пути, подп ры ги вая в  сан я х, ген ер ал

много р а з н ачи н ал:
-  А х , товарищ  Т ан я ... а х , товарищ  Т ан я ... -  но от вол

нения т а к  ничего и не ск а за л .
-  П оговорил, нечего ск а зат ь , -  н асм еш ли во пробор

м отал В и л а .
Г е н е р а л  разъярен н о повел н а  него гл а за м и , но В и л а  

быстро отскочил.
- Т в о е  счастье, -  с к а за л  ген ер ал, усп о каи вая сь. -  

П ойм и, В и л а , ж алко.

_____________________  Рассказы _____________________
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Потом боевая друж ин а анархистов-террористов  
поки н ула н аш  город. Это совпало с приходом вой ск к р ас
ной арм ии. О ни появились в  белом утреннем  ту м ан е, 
после пустынной, вы ж и даю щ ей ночи, н аводн и ли город  
м охн аты м и , заи н девевш и м и  ш курам и  лош адей , плоским и  
носам и солдат, красн ы м и  зв е зд а м и  ком иссаров и н а к р а 
ш ен н ы м и л и ц ам и  проституток, вы сы п авш и х  н а  ул и ц ы  в  
этот поздний д л я  проституток ч ас. П олки пестро одеты х  
лю дей проходили мимо заколочен н ы х м а га зи н о в ; горды е  
зн ам ен осц ы  волокли н а  п л еч ах  тонкие п а л к и  с к уск ам и  
красной м атерии ; торж ествую щ ие офицеры, с р а сп л ы в а 
ю щ им ися от удовольствия ли ц ам и , ш а га л и  вн е строя, по 
тротуару, и лю безно улы бались чувстви тельн ы м  в згл я 
д а м  горничны х, кокоток, торговок с красн ы м и  р укам и  и  
хри п лы м и  глоткам и . В  городе ш л а  суетли вая  толкотня: 
через несколько часов было реви зирован о много зд ан и й , 
за ст у ч а л и  н а  м аш и н к а х  леги он ы  д евуш ек , п р е д ста вл я в
ш и х и з себя идеальн ое соединение ленточек губ, веселен ь
к и х  носиков и гл а зо к  и всякого усердия в  служ бе пролета
р и ату и интернационалу, этим загадо ч н ы м  иностранны м  
словам , в  которых, впрочем, ремингтонистки не обязаны  
разбираться. Это бы ла арм ия советски х свя ты х: м ы  с ген е
ралом  лю били ее з а  бездумность, з а  непоним ание мно
ги х  вещ ей , з а  то блаж енное н еведен ие и душ евн ую  про
стоту, которые служ ат кон трам аркам и д л я  вхо да в  ги га н т 
ские ци рки ц ар ства  небесного. В и л а , более требователь
н ы й, презрительно н а зы в а л  ремингтонисток половы м и  
ф ункциям и государственного ап п ар ата. Город п о каш ля л, 
п о взд ы х ал  -  и вн овь за ж и л  преж ней ж и зн ью ; но м ы  уж е  
не м огли обрести наш его спокойствия: то вари щ а Б р а к  с 
н ам и  не было.

О н а е х а л а  в  это врем я н а  своей ло ш ади , рядом с 
Л а за р е м  Р а ш ев ск и м , по снеж ны м  дорогам  -  н а  юг. В и л а  
сообщил н ам  об этом, т а к  к а к  один и з его зн ак о м ы х  рабо
чи х с к а за л  ему, что отряд товарищ а Б р а к  в ы е х а л  и з  
города в  ночь н а  первое ян варя. По обыкновению , м ы  
си дели у  ген ер а л а  и р а зго ва р и ва л и , но после слов В и л ы  
м ы  зам о лч али . Н е  зн аю , о чем  д у м а л  ген ер ал, я  увер ен , 
во всяком  случ ае, что к аж д а я  его м ы сль бы ла редактиро

________________  Гайто Газданов ________________
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в а н а  в  сам ы х  лю безн ы х вы р аж ен и ях. В и л а  вст р я хи ва л  
головой и, вы п рям ляясь, глядел перед собой стеклян н ы м и  
бессм ы сленны м и гл а за м и .

Л  я  д у м а л  об ам азо н к ах . Е щ е  тогда я  ч у в ст в о в а л  
нелюбовь к  олеограф ическом у герои зм у этих воинов в  
ю бках, -  но о товарищ е Б р а к  я  д у м а л  иначе. С удьба вти с
н ула ее в  нелепую  и ж естокую  дребедень батальной рос
сийской револю ции, но ее собственный образ о ставался  
д л я  м ен я непогреш им ы м . «Товарищ  Б р а к ! Я  п р и зы ваю  в  
сви детели  ген ер а л а  С ойкин а и учителя В и л у : н ас н ел ьзя  
уп рекн уть в  неры царском  отношении к  вам ». Я  пробормо
т а л  эти слова, огорченный ген ер ал  поднял голову и ск а 
за л :

-  Т овар и щ и , за в т р а  утром м ы  едем  всл ед  з а  Т атья 
ной Б р а к .

Ночью  м ы  вози ли сь, у п ак о вы ва л и  вещ и , а  утром  
уж е сад и ли сь в  поезд, идущ ий н а  юг. К о гд а  хозя и н  дом а, 
у зн а в  об о тъ езде ген ер а л а , п ри беж ал к  н ем у с просьбой  
остаться, ген ер ал  ответил:

-  В а ш  дом  теперь в а м  не принадлеж ит, д е н е г в а м  
плати ть н ел ьзя . Я  вы полнил мой долг.

-  Н о к у д а  ж е вы  едете?
-  В  н еи звестн ом  н ап р авлен и и , -  с к а за л  ген ер ал.

_____________________  Рассказы _____________________

Н о н ам  было суж дено опоздать -  и  в се гд а  после этого 
ген ер а л  с н ен авистью  всп ом ин ал о жестокой ош ибке вр е
м ен и, причем  он р у га л  врем я та к , точно это гром адное и  
ш ум ное понятие было ж и вы м  человеком , н ас н еслы хан н о  
оскорбивш им.

М ы  оп оздали -  и, п о дъ езж ая к  стан ц ии П а вл о гр а д , 
у зн а л и  ош еломляю щ ую  новость: кар ательн ы й  отряд п р а
ви тельствен н ы х войск во гл а в е  с товарищ ем  С ер геевы м  
за х в а т и л  друж и н у ан архи стки  Б р а к . Д руж и н а бы ла р а с
стрелян а, сп асся  один человек -  Л а за р ь  Р аш ев ск и й . Г е н е 
р а л  долго м олч а сидел н а  длинной скам ье в  за л е  тре
тьего к л а сса . З а т е м  м ы  вы ш ли  в  поле, уви дели  эти трупы  
и, несколько в  стороне от них, -  тело товарищ  Б р а к . О н а
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л е ж а л а  в  п ан талон ах и рубаш ке. «М ертвы е ср ам а не 
им ут!» -  за к р и ч а л  В и л а . Голова товарищ а Б р а к  бы ла р а з 
н есен а пулям и: одна пуля попала под м ы ш ку, и н а  вы во 
роченном м ясе торчали обледеневш ие волосы. Б ел ы е ноги  
то вари щ а Б р а к  раскинулись н а  м ерзлом  сн егу: в  полуот
крытом рту черн ел остановивш ийся м ал ен ьк и й  я зы к .

-  Н авер н о е, товарищ  С ер геев ещ е н а стан ц ии, -  ск а 
з а л  ген ер ал. В и л а  ш арахн улся в  сторону, у слы ш ав эти  
слова, хотя ген ер а л  говорил тихо и внятно.

Д ействительн о, товарищ  С ер геев ещ е не у ехал . 
В аго н  первого к л а сса  стоял н а второй ли н и и  рельс, охра
няем ы й долговя зы м  часовы м . М ы  обошли во к зал ьн о е  
зд ан и е. В есь  отряд отправился в  город гром ить большой  
вин н ы й ск л а д , и н а станции оставали сь только товарищ  
С ер геев и часовой. Г ен ер ал , не за д у м ы ва я сь , подош ел к  
вагону, -  и часовой загороди л ем у дорогу.

-  В хо да  нет, товарищ , -  с к а за л  он. Ч исто выбритое  
лицо С ер геева  м елькнуло в  окне.

-  В хо д а  нет, -  повторил часовой, но, посмотрев н а  
ген ер а л а , пон изил голос и прош ептал:

-  Я  кар аул скричу.
Г ен е р ал  в ы р в а л  вин товку и з его руте и уд ар и л его  

наотм аш ь по лицу. Ч асовой осел: сп ина его за ск о л ь зи л а  по 
лаки р ован н ом у д ер еву  ваго н а, ноги уш ли  в  снег, и обли
та я  кровью  голова тихо стукн улась об рельсу. Г е н е р а л  
вош ел в  ваго н . С ер геев , уви дев его, схвати лся  з а  револь
вер, но не успел его вы тащ ить: ген ер альски е п ал ь ц ы  уж е  
вц еп и ли сь в его руку.

-  В ы  расстреляли товарищ а Б р а к , -  с к а за л  ген ер ал. 
С ер геев м олч ал и отчаянно ози рался по сторонам. -  В ы  
себе не м ож ете представить, что это бы л з а  человек, -  ск а 
з а л  ген ер ал  и всхли п н ул. Он отпустил правую  р уку С ер ге
е в а , которая беспомощно пови сла; ее побелевш ие п альц ы  
не ш евели ли сь. З а т е м  он охватил обеими рукам и  ш ею  С ер 
ге е в а  и н ач ал  м едленно сж им ать ее. С ер геев побагровел и  
за д е р га л ся . -  Н е  сопротивляйтесь, -  с к а за л  вош едш ий в  
ва го н  В и л а , -  он ф изи чески очень сильны й человек, я  хочу  
ск а за т ь , ген ер ал  Сойкин. Я  д аж е, зн аете, одн аж ды  с ним  
такое пари д ер ж а л ... -  С л е зы  заструи ли сь и з г л а з  С ер ге

________________  Гайто Газданов ________________
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ев а . -  Д ум аеш ь, я  не п л а к а л ? -  с к а за л  ген ер ал. Ч е р е з пол
м ин уты  ком м ерсан та, дон ж уан а и н ач ал ьн и ка к ар атель
ного отряда С ер геев а  не сущ ествовало: в  его ваго н е л е ж а л  
труп с вы к ати вш и м и ся  гл а за м и  и с глубокими синим и сле
д ам и  п альц ев н а  ш ее.

- Б о ж е  мой, -  бормотал ген ер ал, -  к а к а я  ж есто
кость!..

_____________________  Рассказы _____________________

И  м ы  и сч езли  в  черны х ту м ан ах  см уты . Н а с  бро
сало и з стороны в  сторону, сквозь треск и свист. О сы п ан 
ны е зем л ей  и искр ам и, м ы  брели и гибли, цеп ляясь г л а 
за м и  з а  пусты е синие потолки неба, з а  хвостаты е зв е зд ы , 
п адаю щ и е в н и з со страш ны х астроном ических высот. М ы  
ж и ли  в  ды м ящ и хся сн егах  и взо р ван н ы х водокач ках, м ы  
переходили бесчисленны е мосты, обруш иваю щ иеся под 
н аш и м и н огам и ; м ы  п опадали в  ш ум ны е города, д р ебез
ж авш и е обреченными оркестрам и веселы е арии опереток; 
м ы  ви д ел и  невероятны х ж енщ ин, отдаю щ ихся з а  ан гл и й 
ские ботинки н а  м рачны х ск атах  угольн ы х гор ж елезн о 
дорож ных стан ц ий, м ы  ви дели  беш ены х коров и су м ас
ш едш и х свящ ен н иков, -  м ы  д алеко за гл я н у л и  з а  тя ж е
л ы е стран и цы  врем ени: десятки  и скалеч ен н ы х Б огем и й  
покорно ум и р ал и  перед н ам и : лю ди, к ач авш и еся  н а  рос
си йски х вы со ки х п ер еклади н ах, м олча гля дели  н а  н ас.

И  Л а за р ь  Р аш евск и й  не вы н ес такого путеш ествия. 
Он бы л за х в а ч е н  белыми солдатам и и обвинен в  ш пио
н аж е. Е го , раздетого, п о везли  в  теплуш ке с п ы лаю щ ей  
печью в ш таб ген ер а л а  С и вухи н а, били его по бритой 
голове р аск ален н ы м  шомполом, но он не в ы д а л  никого. 
У тром  следую щ его дня его долж ны  бы ли повесить. Он х р а 
бро встрети л см ерть, не в зд ы х а л , не ж ал о ва л ся . Но бли
зость кон ца за ст а в и л а  его, я  дум аю , пож алеть о Татьян е  
Б р а к  и ее гибели, в  которой виновен бы л он. И  Л а за р ь  
соверш ил сен тим ентальн ы й поступок, о котором он пож а
л е л  бы сам , если бы остался ж и в. Он попросил, чтобы его 
провели к  ген ер ал у  С ивухину, и с к а за л , что хочет сооб
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щ ить ем у лично несколько ва ж н ы х  сведен ий. Но это бы ла  
н еп р авд а. О н остановился перед седы м  м уж чиной с к в а д 
ратн ы м  черепом и с к а за л  своим р езк и м  голосом:

-  Господин ген ер ал, за в т р а  м ен я повесят. -  Г е н е р а л  
ки вн ул головой. -  Я  хотел бы просить в а с  об одном одол
ж ен ии. В  ваш ем  поезде есть рояль, я  сл ы ш ал, к а к  кто-то  
и гр а л . Я  очень хорош ий пианист, господин ген ер ал , р а зр е
ш ите м н е сы гр ать что-нибудь сегодня вечером .

-  И гр ай те н а  здоровье, -  с к а за л  ген ер ал.
К о гд а  В и л а  р а сск а зы в а л  н ам  об этом, я  си дел, опу

стив голову, и  все си ли лся что-то вспом нить. И  уж е к огда  
В и л а  кончил говорить, перед м оим и гл а за м и  в ст а л а  
строчка и з A n d ré  C h en ier :

-  «A u p ied  de l ’é ch afau d  j ’e ssa y e  e n co re  m a  ly re » 1.
Л а за р ь  Р аш евск и й  и гр ал  целы й вечер. Я  не зн аю ,

к а к  он и гр а л , -  дум аю , что гораздо хуж е, чем  обыкно
венно. Е го  сл уш али  ген ер альски е сестры  м илосердия в  
белы х косы н ках с крестикам и и ш табны е офицеры. В се  
бы ли растр оган ы , сестры  д аж е п л ак ал и  в носовые платки .

-  А  все -та к и  правосудие преж де всего , -  с к а за л  ген е
р ал : и  н а  следую щ ее утро Л а за р я  повесили н а  ж елезн одо
рожном мосту, приколов к  груди бум аж ку:

« З а  ш пионаж  в пользу бандита и ан ар хи ста  М ахно».

________________  Гайто Газданов ________________

Но вот, -  кончаю тся героические ц и кл ы  и у т ек ае т  
чр езвы чай н о много воды, к а к  говорит ген ер ал , и  м ы  вн овь  
ви ди м  себя в н аш ем  нищ енском  благополучии. Г е н е р а л  
проводит врем я в  ли рических некрологах, В и л а  и зу ч а ет  
историю п ар лам ен тар и зм а. И  я  ви ж у встаю щ и й  и з рух
н увш его х л а м а  кален д ар ей  -  черны й си луэт то вар и щ а  
Б р а к , проходящ ий в  пусты нны х ули ц ах.

Париж. 1ХП .1927

1 Андре Шенье: «И на ступенях эшафота не расстаюсь я с ли
рой» (фр.).



РИМЛЯНЕ

А л ек сей  Борисович появился вп ер вы е в  моей ж и зн и  
м еж ду прекрасной преступницей И н ес Н авар р о и з серии  
Н и к а  К ар тер а и стары м  к ан ад ск и м  траппером  и з романов  
Г у с т а в а  Э м ар а. А л ек сей  Борисович п р еп одавал историю, 
носил золоты е очки и р а сс к а зы в а л  уроки с неим оверны м  
укр аи н ски м  акцентом  и в се гд а  очень волнуясь, -  и когда  
он в зм а х и в а л  рукам и в том м есте, где А л ек сан д р  Н евск и й  
обруш ивался н а  своих вр аго в, я  в зд р а ги в а л  от волнения. 
Но А л ек сан д р  Н евск и й  за н и м ал  ли ш ь небольшое место в  
зн ан и я х  А л ек сея  Борисовича. Он говорил в д р уги х к л а с
са х  об ин ы х вещ ах , иногда ещ е более интересны х, и я  
за ви д о в а л  той свободе, с которой его речь л и л а сь  по бес
чи слен н ы м  руслам  столетий и народов. Е д и н ствен н о е, что 
оставалось н еи зм ен н ы м  в этом потоке: бер ега густого баса  
и непобедимого акц ен та.

У р оки  продолж ались целую  неделю , и только в  вос
кресенье история за б ы вал а сь . М ы  ш ли  в  ги м н ази ч еску ю  
церковь; А л ек сей  Борисович тож е приходил. С вя щ ен н и к , 
отец И оан н  с очень строгим взгл яд о м  и пуш истой боро
дой, а к а д ем и к  и религиозно-литературны й крити к, вы хо
д и л н а  возвы ш ен и е перед царски м и вр атам и , крестился, 
произносил «во имя отца и сы н а и святого д у х а» и начи
н а л  речь:

-Д е т и .. .  -  говорил он и д ел а л  небольшую паузу. 
Потом, с ви ди м ы м  удовольствием , при бавлял: -  и  ю н ош и ... 
С егодня, в  ден ь преподобного С ер ги я Р ад о н е ж ск о го ...

С ер ги й  Радон еж ски й  был н арисован  н а стене. Это 
бы л бледны й м альчи к с золотым ободком вокруг головы : он 
стоял н а лугу , под его ногам и пестрели яркие неправдопо
добные цветы ; н а д  ним склон ялся взрослы й святой, сер ьез
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ны й и благочестивы й м уж чи н а в  странной одеж де, похо
ж ей  н а  ж енское платье; когда я  с к а за л  это отцу И оанну, он 
объяснил, что святы е в се гд а  т а к  одевались.

-  А  почем у С ер ги й  Р адон еж ски й  в  рубаш ке и ш та 
н а х? -  А  он ещ е м ален ьки й .

О т смутного церковного д ы м а  у  м ен я н ач и н ал а кру
ж и ться голова; я  пристально смотрел н а картин у; и вд р уг  
м н е к а за л о сь , что сам  отец И оан н  приходит н а  этот л у г  и  
говорит: «Д ети, -  обращ аясь к  С ергию  Радонеж ском у, -  и  
юнош и, -  к  больш ому святому». Н о отец И оан н  все  продол
ж а л  свою речь. Потом м ы  становились н а колени, пел хор 
и оттуда В а с ь к а  К р ы льц ов, н аш  одноклассник, за л и в а л ся  
отчаянны м  дискантом .

-  С лы ш и ш ь, -  ш еп тал м не сосед, -  к а к  В а с ь к а , сво
лочь, кричит? А  сам  у  м ен я р ези н ку и з п е н ал а  у к р а л . 
Я , конечно, не скаж у, но все-так и  он -  сволочь. А  поет, к а к  
будто ан гел .

-  А н гел ы  не поют, -  отвечал я, -  они только кричат  
осан н а, а  хора у  них нет.

П од конец богослуж ения м ы  все друж но н ач и н али  
к аш ля ть, и  церковь наполн ялась хрустом и клекотом . 
А  вы й д я  н а  улицу, м ы  шумно ели сем ечки и ш ли  по троту
ар ам , крича и толкаясь.

П осле этого периода случилось м нож ество ин терес
н ы х вещ ей  и прошло много врем ен и, но я  твердо помню: 
холодные солнечны е дн и, за п а х  м очены х яблок и веселое  
ч увство простора. Д ом а, у  себя во дворе, я  ходи л н а  вы со
к и х ходулях. В о зи л  по н ескончаем ы м  простр ан ствам  чер
ной осенней зем л и  ж елезн ы е игруш ечны е коляски и дер е
вян н ы е ф ургоны с неровны ми колесам и, которые д е л а л  
сам , вы п и л и ва я  все  части  и з ф анеры  и сколач и вая  и х гв о з
дям и . М ы  с товари щ ам и  н агр у ж али  эти ф ургоны  кам н я м и , 
строили м осты  чер ез ручейки, обр азовы вавш и еся после 
дож дя, п р о кл ад ы вал и  дам бы  в  больш их л у ж а х  и утрам бо
в ы в а л и  дороги: м ы  повторяли кропотливую  историю рабо
таю щ его ч еловеч ества..

У тр ом  -  сн ова ги м н ази я  и А л ек сей  Борисович.

________________  Гайто Газданов ________________
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-  Х в и н ш а я н е , -  говорил А л ек сей  Борисович, -  им ели  
очень вы соко поставленны е ден еж н ы е и ли тературн ы е  
интересы .

М ы  н ен ави д ели  этих непонятных лю дей с н и зм ен 
ны м и ком м ерческим и идеям и: они терялись в  м ел к и х  бук
в а х  учебн ика и запом нить их историю н ам  п р едставлялось  
невероятны м . З а  ним и следовали  р а сск а зы  А л ек се я  Бори
совича об А л ек сан д р е М акедонском ; н а большой перем ене  
м ы  у стр аи вали  ф алан гу, дей ствуя в  строгом соответствии  
с так ти чески м и  принципам и великого полководца; В а с ь к а  
К р ы льц ов к р и ч ал своим дискантом  :

-  М акедо н ц ы , н алетай ! -  и м ы  бросались в  атаку.
П роходило врем я, ле гк и е прозрачны е м есяц ы ,

пестрели н езем н ы е ц веты  н а л у гу  С ер ги я  Р адон еж ского, 
отец И оан н  н аш ел брошюру о ром ан ах С оллогуба: и, вот, 
м ы  прош ли больше половины учебника и добрались до 
истории Р и м а . А л ек сей  Борисович приш ел н а  урок и с к а 
з а л  более важ н о, чем  когда бы то ни было:

-  С егодн я я  р асск аж у в а м  про рим лян.
А л ек сея  Борисовича особенно во зм у щ ал а  эпоха  

у п ад к а. О н долго объяснял н ам  гибельны е заб луж ден и я  
Р и м а , приводил лати н ски е цитаты , х в а л и л  Ю л и я  Ц езар я , 
сокруш ался о бесславном  конце такого хорош его государ
ст ва  и с к а за л , что все это м ы  поймем позж е, когда будем в  
старш их к л а сса х . М ы  этим очень заи н тер есо вали сь. А  н а  
следую щ ем  уроке отец И оан н  поучал н ас:

-В ы с ш и й  момент в  истории человеч ества вообще, 
это зарож ден и е хр и сти ан ства и врем ен а апостолов.

Н о н ам  больше н р ави ли сь рим ляне, м ы  п р ези р али  
н ищ их духом , т а к  к а к  находились в  сам ом  героическом  
возр асте.

М ы  вы росли н а гл а за х  нестарею щ его отрока, С ер
ги я  Радон еж ского. Я  п и тал к  н ем у см еш анное чувство -  
недоброж елательства, к а к  к  святому, и си м патии, к а к  к  
очень хорош ему м альчику. Босиком , он стоял н а  тр аве, 
м не к а за л о сь , что это ч ас утренней росы и что у  него м е р з
нут белы е, н еж н ы е, нечеловеческие ноги. С ер ги й  Р а д о 
н еж ский : в  торж ественном  тум ан е л а д а н а , в  обрам лении

_____________________  Рассказы _____________________
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д ли н н ы х серы х ги м н ази ч ески х брюк, см ен и вш и х коро
тен ькие ш тан и ш ки , -  в  далекое, глухое врем я, з а  год до 
герм ан ской войны .

А  рим лян е м не пам ятн ы  ещ е по одной причине: 
как-то  я  гул я л  по главн о й  улице, гр ы з сем ечки и встрети л  
А л ек сея  Борисовича. Он строго посмотрел н а  м ен я и ск а 
за л :

-  Стыдно ги м н ази сту  четвертого к л а сса  есть сем ечки  
н а улице. В ы  ведете себя, к а к  рим лянин врем ен  у п ад к а.

И  во всех  случаях, когда учен ики соверш али к ак и е - 
нибудь проступки, он презрительно говорил:

-  Э х  вы , рим ляне!
Я  не зн а л  истории рим лян, хотя им ел хорош ие 

отметки; я  п утался  в  П ун и чески х вой н ах и тр и ум ви р атах, 
но м не очень н р ави лась  декоративн ая сторона: леги о н ы  со 
сверкаю щ и м и  щ и там и , ж елезн ы й  топот арм ий и коричне
вы е слоны Г а н н и б а л а, переселивш иеся со стран и ц Б р эм а, 
и з яркой, тропической зелен и  в  ш ум ную  и воинственную  
хронологию беспримерных сраж ен ий . Об эпохе у п ад к а  
н равов я  зн а л  очень м ало, ещ е м еньш е, чем  об остальном . 
Я  помнил, что Ф едор П авл о ви ч  К а р а м азо в  ср ав н и в а л  себя  
с рим лян ам и  врем ен  уп ад к а; но я  н ен ави д ел этого ст а
р и к а со всей  силой моего отвращ ения. Р и м ля н  ж е я  пред
ст а в л я л  себе совсем  другим и. К ром е того, я  не м огу пове
рить А лексею  Борисовичу, что сам ое глубокое н р авствен 
ное паден и е вы р аж ается  в  пригорш не сем ечек, съ еден н ы х  
н а улице. Т о гда я  в зя л  в  библиотеке несколько к н и г о Р и м е  
и прочел их.

И  я  у зн а л , что богатство портит лю дей; я  прочел о 
б р аках  м уж чин  с м альчикам и, о р азвр ат е, вош едш ем  в  
привы чку, о состоянии общей неуверенности, характерн ой  
д л я  последнего периода латинской культуры . И  ск во зь  бес
страстн ы е учен ы е страницы  я  ч у вство вал , к а к  м н е к а з а 
лось, что и д л я  н ас н аступ ает эпоха позднего Р и м а . Р ев о 
лю ц ия н осилась в  воздухе; м ы  встр еч али  н а  ул и ц ах  пья
н ы х ги м н ази сто в, расп еваю щ и х ром ансы , уж е откры лась  
в городе п ер вая  л и га  свободной лю бви. В а с ь к а  К р ы льц ов, 
который с третьего к л а сса  потерял д и ск ан т и н ач ал  хр и 

________________  Гайто Газданов ________________
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петь, м ахн ул рукой н а хор, поступил в  духовой оркестр и  
и гр а л  н а  пронзительной валторне. Ко врем ен и револю ции  
он уж е бы л в  восьмом к лассе, бросил валторн у и в зя л ся  з а  
большую ж елтую  трубу -  «тенор».

Я  захо д и л иногда к  А лексею  Борисовичу и спорил  
с ним  о социологии и д р уги х серьезн ы х в ещ ах , и  м ы сль  
о том, что я  уж е в  пятом к лассе , бы ла м н е очень лестн а. 
А лексею  Борисовичу я  говорил, к а к  я  понимаю  слово рим 
ля н е; рим лян е -  это м ы , н ам  суж дено очень м ногое сде
лать . М ы  ли ш ен ы  растлеваю щ ей м орали и пассивн ости  
хр и сти ан ства, м ы  будем возрож дать породу п р азд н ы х  и 
веселы х  философов, м ы  стан ем  вдохновителям и многоты 
сячны х толп; м ы  удерж им  зн ан и я , заботливо собранны е  
д вум я  ты ся ч ам и  лет, но верн ем ся к  свящ ен н ы м  вр ем ен ам  
проституции; м ы  создадим  см ею щ ихся, снисходительны х  
богов, непохож их н а  сумрачного С авао ф а.

А л ек сей  Борисович у ж асал ся . Он подн и м ал ввер х  
руку, его золоты е очки взл е т а л и  н а лоб.

-  К у д а  в ы  идете? В ы  сгин ете, к а к  бес, перед заутр е
ней, -  в ы , рим лян е, с ваш и м и  и зувер ски м и  ф ан тази я м и !

-  М ы  не уступим , А лексей  Борисович! -  к р и ч ал  я . -  
М ы  будем с в а м и  воевать.

Н о слово «римляне» вош ло р а з  н а всегд а  в  н аш  я зы к . 
Я  д у м а л , что А л ек сей  Борисович будет н аш и м  вр аго м : он 
бы л подготовлен к  этому долгим и годам и своей упрямой  
и негибкой культуры ; м ы  бы ли готовы  бороться до конца  
со всем и  ти ран и чески м и три ум виратам и. Н о случилось  
не совсем  та к : А л ек сей  Борисович и зм ен и л своим  в згл я 
д ам  и прибег к  нечестному способу: он влож и л в  слово рим 
ля н е понятия гум анитарного порядка и идею  со зи датель
ного труда, и в  своей ком нате повесил портрет старого  
бородатого еврея с ш ироким лбом, К а р л а  М а р к са . И  было 
понятно, что он подруж ился с К олей К р аси вы м , одним и з  
н аш и х одноклассников.

В  м л а д ш и х  к л а сса х  К оля ходил с грустны м  видом , 
не очень быстро б егал  и в ф ал ан ге А л ек са н д р а  М акедо н 
ского в се гд а  о к а зы ва л ся  побежденным. С годам и  он стал  
влю бчив и сен тим ентален , гим н ази стом  пятого к л а сс а  он 
п л а к а л  от лю бовны х огорчений; н а  ур оках А л ек се я  Бори
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совича он р и совал ж ен ские головы , н аи вн ы е и белокурые, 
но непохожие одна н а  другую . У ч и л ся  он хорошо.

Ш ел второй год револю ции, н а  ул и ц ах бродили  
м ан и ф естан ты , в  городе творились ск а н д а л ы  и А л ек сей  
Борисович, отвлекаясь от урока, кри чал:

-  Р и м ля н е! В  хр ам е святого Н и ко лая  иконы  п о р аз
би вали !

Л  К оля К р аси вы й  был влю блен. Он р а сс к а за л  н ам  
об этом: он удивленно откры вал г л а з а  и о ста н авл и вал ся  
от волнения:

-  О н а -  беж ен ка и з П ольш и. В  ш убке м ехом  наруж у, 
очень к р аси ва я  и зам еч ательн ая .

Д еву ш к у  зв а л и  Зося, м ы  зн а л и  ее: она бы ла прости
туткой. М ы  ск а за л и  об этом Коле.

-  В ы  не см еете ее оскорблять! -  крикн ул он, -  я  в ы зы 
ваю  в а с  в се х  н а дуэль.

О д н аж д ы  ночью я  уви дел странную  картин у: н а  
главн о й  улице, у  столба, стоял плачущ ий К оля К р аси вы й . 
Рядом  с ним  -  А л ек сей  Борисович, неи звестн о к а к  очутив
ш ийся зд есь  в такой неподходящ ий д л я  п реподавателей  
ч ас. Б ы ло очень поздно; н ад  тверды м и уличны м и сн егам и  
гудели  круглы е розовы е фонари.

-  О н а м не и зм ен и ла! -  п л а к а л  Коля. -  Я  ви д ел , к а к  
она у ш л а  с другим .

-  Н е плачьте, К р аси вы й , -  очень м ягко с к а за л  А л е к 
сей Борисович.

-  Я  тебе говорил! -  за к р и ч ал  я. -  Ч его  ж е ты  уд и в
ляеш ься?

-  Т ы  ум ееш ь только р азго вар и вать , -  ответил К оля, -  
а  ч еловека понять ты  не мож еш ь. В от А л ек сей  Борисович  
м ен я понимает, а  ты  понять не м ож еш ь.

-  К ак о й  сф инкс! -  с к а за л  я. -  А  кто бы м ог подум ать?
С этого врем ен и м еж ду К олей и А л ек сеем  Борисо

ви чем  за в я за л а с ь  друж ба. Я  иногда б ы вал ещ е у  А л ек сея  
Борисовича, спорил с ним по-преж нем у -  и к аж д ы й  р а з  
за с т а в а л  там  Колю.

-  Р азл ю б и л  польку? -  спросил я  как-то , К оля не отве
ти л, а  А л ек сей  Борисович с к а за л :
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- Я  попрош у в а с  не к асаться  этого вопроса. К оле  
было бы тяж ело.

С вед ен и я  о слиш ком прочном зн ак о м стве К оли с 
А л ек сеем  Борисовичем  дош ли до н аш и х товарищ ей по 
классу. К  преподавателям  относились с при н цип иальн ы м  
осуж дением , к а к  к представителям  старого р еж и м а, и 
В а с ь к а  К р ы льц ов, успевш ий за л е зт ь  в политику, орал в  
к лассе :

-  Т овар и щ и , происходит возм ути тельн ая вещ ь! 
Я  говорю о кон такте товарищ а К р асивого с м елкобурж уаз
ны м и элем ен там и  и з педагогического персон ала.

-  Брось, В а с я , -  ск а за л и  ем у с за д н и х  парт, -  сы гр ай  
лучш е н а  теноре.

-  Ну, если вы  та к  п р о си те... -  со гласи лся В а с ь к а .
Т ак и м  образом, В аськ и н  протест не и м ел послед

ствий, и друж ба К оли с А лексеем  Борисовичем  продолж а
л а сь .

О д н аж д ы  я  встрети л их. Они вы ходи ли и з зд ан и я  
ком м ерческого клуба, где только что кончился м и ти н г об 
И н тер н ац и он але. В ы ходящ и х провож ал духовой оркестр, 
толпа п ела: «Н икто не д аст  н ам  и збавлен ья», и К о ля  К р а 
си вы й , ш едш и й рядом с А лексеем  Борисовичем , р аск р ы 
в а л  рот и п л а к а л  от непонятного м не политического ум и 
лен ия.

-  Н а м  н уж н ы  труж еники и борцы з а  револю цию , -  
н асм еш ливо с к а за л  я , -  а  не чувстви тельн ы е ги м н ази сты , 
утопаю щ ие в сл е за х , к а к  последняя ин ститутка.

-  Р и м ля н и н ! -  за к р и ч ал  в отчаянии А л ек сей  Бори
сович, -  им ейте ж е м уж ество быть рим лянином  до конца! 
Ч то м ож ет искупить ваш е позорное равн одуш ие в  такую  
м ин уту?

В  оркестре н адр ы вался  тенор В а сь к и  К р ы льц о ва, 
К оля в сх л и п ы в ал , золотые очки А л ек сея  Бори сови ча пры 
га л и  от н егодования.

И  рим ляне бы ли побеждены; им осталось, однако, 
право н асм еш ки  н ад  победителями.

В а с ь к а  К ры льцов стал ответственны м  работником  
м узы к альн о й  секции какого-то учреж дения, К оля К р а 
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си вы й  вм есте с А лек сеем  Борисовичем  рисует а ги т а ц и 
онные п л ак аты . П рогоревш ие святы е грустно в ы гл я д ы 
ваю т и з сохран ивш ихся кое-где икон; м ер зн ут ноги С ер 
ги я  Радон еж ского в н аш ей ги м н ази ч еской  ц ер кви . О тец  
И оан н  ум ер от огорчения религиозного х ар ак тер а, ц ветут  
н а р ай ски х л у га х  неправдоподобные цветы : рим ски е л е ги 
оны н аш и х дн ей  спят в  вы соких кам ен н ы х к а за р м а х .
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ДРАКОН

Я  ж и л тогда н а улице J u lie , в  П ар и ж е б ы ла зи м а , 
м утн ы й сум р ак  колебался в  во зд ухе, звен ел и  к а п л и  воды  
н а  ч ереп и ц ах, -  ш ум  т р ам вая  п ри ближ ался и за ст а в л я л  
д р ебезж ать ст ек л а  окна и поглощ ался постепенно т у м а 
ном и расстоянием ; он поки дал мою ком н ату и я  о ставался  
один.

Т акое ж е ощ ущ ение одиночества я  и сп ы ты вал, когда  
смотрел н а  уходящ ий поезд; прогрем ят колеса, поднимется  
и осядет п ы ль, а  я  все стою там  ж е. С ам ы м  в а ж н ы м  в подоб
ны е м ин уты  м н е к аза л о сь  -  быть в  тр ам вае и ли  поезде и  
ехать вм есте с другим и; но и в  поезде -  когда встречн ы й  
экспресс проносился перед вагон н ы м и  стек лам и  -  м ен я  не 
покидало это чувство; м не хотелось м чаться одновременно  
во в се х  н ап р авл ен и я х. Постоянное беспокойство не о став
ляло м еня.

В  ту  зим у, н а  улице J u lie , у  м ен я не было денег, 
и оттого, что я  ничего не ел и л е ж а л  в  кровати целы м и  
дн ям и -  я  отделялся без сож аления от вещ ей  непосред
ствен н ы х, от м ы слей  о бифш тексе, о ресторане, о возм ож 
ности устроиться. В еч н а я  п р егр ад а, м еш авш а я  ф ан та
зи и , п р егр ад а  простых и си льн ы х ф и зи чески х ч у вств , ст а 
н ови лась легк о й  и прозрачной, и волш ебство этой к р ат
кой свободы вн овь во звр ащ ало м не ту способность ф ан та
стических стран ствован ий воображ ения, которой я  обла
д а л , к огда бы л ребенком и которую утратил, к о гда  стал  
взрослы м . Я  обретал опять возм ож ность чистого воспри
ятия, и пепельн и цу и з розовой ракови н ы  я  р а ссм атр и вал  
с и зум лен и ем , точно ви д ел ее вп ер вы е: я  ч у вство ва л , что 
после долгого периода ум и ран и я я  снова во звр ащ аю сь  к  
ж и зн и , и необы кновенная бессмысленность сам ы х  про
сты х вещ ей  -  дом ов, окон, лю дей -  и х чудовищ н ая н еп р ав
доподобность и невероятность стан ови лись очевидны м и.
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В ся  ж и зн ь с п ервы х до последних л е т  в се гд а  к а з а 
л а сь  м не сосредоточенной в нескольких п р едставлен и ях -  
не потому, чтобы я  ничего не зн а л  об ее м ногообразии; но 
каж до е и з этих представлен и й  заклю ч ал о  в  себе ты сячи  
д р уги х, и, всп ом ин ая одно, я  тотчас всп ом ин ал все осталь
ны е, свя за н н ы е с ним, и я  бродил среди них, н а все гд а  
ли ш ен н ы х дви ж ен и я  в  реальном  пространстве, идею  кото
рого в н у ш а л а  м н е м атем ати ка, и н а всегд а  удер ж ан н ы х  
моей пам ятью .

Я  д у м а л  о том, к а к  у  лю дей возн и каю т ф ан тасти ч е
ские образы  и к а к  я  со здал себе п редставлен и е о дракон е; 
с ним  св я за н ы  л у га  Белоруссии, р ека  С ви слочь, город  
М и н ск, лю ди с колтун ам и и зобам и -  н еподвиж ны е чудо
в и щ а  н а  порогах моей ж и зн и. Я  вспом нил, к а к  ребенком  
я  вер и л в Б о га  и боялся его: он тож е к а за л с я  м н е похо
ж и м  н а  д р акон а, и приход Б о га  н а  зем лю  я  ви д ел , к а к  кос
м ический тем н ы й вихрь, поднимаю щ ий з а  собой воронки  
д ы м а, воды  и п еска.

В  детстве, к огда я  не им ел понятия о весе, врем ен и  
и м ере, -  ж и зн ь  бы ла д л я  м ен я сменой д уш евн ы х потрясе
ний. П р ед ставьте себе м ахови к, который вр ащ ается  очень  
быстро, -  его стр аш н ая летя щ ая  тяж есть сгу щ ает и з а с т а в 
ля ет дрож ать во зд ух : вот с этим колеблю щ имся воздухом  
я  бы ср авн и л мое психическое состояние, прозрачную  и  
взд р аги ваю щ у ю  ж идкость моих ч у вств. Но и тогда у  м еня  
бы ла возм ож ность д в у х  пониманий: одно в се-так и  о става
лось м не немного чуж ды м  и п угало м ен я -  и другое м ен я  
п угало. К о гд а  м не р а сск а зы в ал и  ск а зк и  о дракон е, м не  
явля лось сущ ество с грем ящ ей чеш уей; но по ночам  д р а 
кон м н е не снился. Н астоящ его др акон а я  уви дел  п озж е.

П оздн ей  весной я  уш ел одн аж ды  з а  город, в  поле; 
р ечка мутно струилась внизу, и т р а в а  н а  ее б ер егах  уж е  
покры лась пы лью ; чернели норки сусликов; в д а л е к е  был  
ви ден  лес, он м едленно д в и га л ся  в синем  во зд ух е и все  
о ставался  н а м есте. Я  пошел лови ть тритонов и водяны х  
ж учков, скользи вш и х легк и м и  паутинны м и н огам и  по 
глад к о й  воде м ал ен ьк и х  приречны х озер. П о й м ав д еся 
ток тритонов, я  пустил и х в ведро с водой, потом раско
п ал  зем лю  и н аш ел несколько личинок, похож их одно
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врем енно н а  гусен и ц  и кузн еч и ков: они бы ли р а зн ы х  
цветов -  ины е с сильно р азви ты м и  челю стям и, другие с 
м ал ен ьк и м и , третьи совсем  без челю стей. Л и чи н о к я  уло
ж и л и коробку принес домой и сл ы ш ал, к а к  они копош и
ли сь и ш урш али . Л о ж ась  спать, постави л коробку рядом  
с кроватью . А  наутро м ен я ж дало зрели щ е, которое пора
зило м ен я си льн ее всего , что м не приш лось вообще ви деть: 
в коробке бы л дракон.

О н л е ж а л  н а дн е, разн оцветн ы й и многоногий: 
голова с ж елты м и  гл а за м и  во звы ш ал ась  н ад  туловищ ем , 
больш ие челю сти сж и м али сь и р азж и м али сь . Я  принес  
увеличительное стекло и н ап р ави л н а др акон а пучок сол
н ечны х луч ей : дракон  медленно пополз по картону, тяж ело  
т а щ а  свое тело. Я  смотрел н а него с уж асом  и  отвр ащ е
нием : оторванны е головы  и ноги л е ж а л и  по у гл а м  коробки; 
после см ертельного боя погибли все ли чи н ки , з а  и склю че
нием  сам ой сильной -  но и она бы ла со все х  сторон сж ата  
м ертвы м и челю стями. Д ракон ш евели лся целы й ден ь, но к  
вечеру ум ер; я  полож ил его в  стеклян н ы й п у зы р ек  и за к о 
п а л  в  саду. С ледую щ ей ночью м не все сн и лся ти хи й  скр е
ж ет личинок -  и дракон, страш ное и ж естокое ж ивотное, 
бесш умное и отвратительное.

Я  л е ж а л  н а кровати н а ru e  J u lie  и вд р уг всп ом н ил, 
что Л еонардо д а  В и н ч и  рисовал чудовищ е, состоящ ее и з  
соединения р а зн ы х  гад о в , и что этот рисунок до н ас не 
дош ел. В  слове дракон  д л я  м ен я соединилось все  ск вер 
ное и ф ан тасти ч ески  близкое, что я  не п е р естава л  ви деть  
перед собой.

Я  рос, уч и лся, чи тал , ло ви л зел ен ы х ящ ери ц  с отры
ваю щ и м и ся хво стам и , вы т а ск и в а л  при помощ и н итки с 
восковы м  ш ариком  н а конце -  сви реп ы х таран туло в и з  
и х норок, у стр аи вал  огненны й забор вокруг скорпионов -  
когда был н а  К а в к а зе , -  следи л з а  м ур авья м и  в  сосновы х  
л е са х  -  к р асн ы м и , больш ими м ур авья м и , тр уж ен и кам и  и 
вои нам и, -  и уж асн ое чувство зн ан и я  постепенно прони
к ало в м ен я.

Оно приним ало сам ы е р азли ч н ы е формы, и  ты сячи  
предм етов еж едн евн о напом ин али м не о нем , и к аж д ы й  
р а з при этом м не становилось скучно и страш но.

_____________________  Рассказы _____________________
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М н е случалось в разговоре с н езн аком ы м  челове
ком вд р уг зн ат ь , что он скаж ет: но это бы ли не те простые  
ф р азы , которые т а к  легко предви деть -  это б ы вали  ч ащ е  
всего неож идан н ы е и длин н ы е периоды, ин огда очень 
сл о ж н ы е...

Я  нетерпеливо и напряж енно ж д а л  ф р азы , которую  
мой собеседник долж ен был произнести; и к огда он ее про
изн осил, я  в зд р а ги в а л  -  и внутри м ен я что-то ахал о  и обры
валось -  но чер ез секун ду л егк и й  ш ум  моей второй ж и зн и  
н ачи н ал по-преж нем у звуч ать. Это второе сущ ество ван и е, 
несравненно более значительное -  я  ощ ущ ал его подчас с 
необыкновенной силой и ож есточением -  в се гд а  им еет з в у 
ковую  окраску -  и если этот ш ум  прекратится, то я  умру.

Но я  не умирал: я  только -  на кровати, на улице Ju lie  -  
ч у вство ва л , к а к , точно во сне, я  возн икаю  д л я  ж и зн и ; и что 
тем н ы й м ир вещ ей  и ощ ущ ений быстро вы р астает передо  
мной -  и я  сн ова иду в лесу, к а к  и ран ьш е, и узн аю  за б ы 
ты е и зн ак о м ы е тропинки, покрытые песком , си н еваты е  
ц вета  папоротников и многоэтаж ны е п и рам иды  м у р а в ей 
ников. Я  н аби рал во зд ух  и в зд ы х а л , и силой в зд о х а  пере
м ещ ал ся  в д р уги е кр ая: темны й лес беззвучн о р ассы п ался  
и и сч еза л  и вот я  в полях Белоруссии, у  реки С ви слочь, -  
опять забы ты е лю ди и м уж ики с колтун ам и , ч удо ви щ а н а  
порогах моего д етства, чувство зн ан и я  и дракон  -  круг, в  
который я  в о зв р а щ а л ся  столько р а з.

Я  проснулся однаж ды  -  м не было восем ь лет, я  ж и л  
н а  У к р а и н е ; густой сад  стоял перед окнам и, и пти ц а  
н еи звестн ой породы п р ы га л а  по ветк а м  виш н и. С олнеч
ны й свет и ж ар звен ел и  монотонным м еталл и ч еск и м  з в у 
ком, с речки кри ч али  ля гуш ки , и ж абы  р а зд у в а л и  горла  
в прохладной темноте тени. Я  проснулся не т ак и м , к ак и м  
за сн у л , и ясно уви дел  себя со стороны: тело, ноги, лицо, 
г л а за . Особенно -  г л а за ; и с тех  пор, когда я  подходил к  зер 
калу, я  неизм енно встр ечал все гд а  чуж ой, но что-то отда
ленно напом инаю щ ий в згл я д  -  безличн ы й и ж естокий. 
Я  у зн а в а л  его у  други х лю дей -  это было до у ж а са  зн аком о; 
я  терялся и ум о лк ал и дракон опять п о являлся передо  
мной.

________________  Га&то Газданов ________________
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Н о когда я  б ы вал сы т (один р а з я  ви д ел  д и а гр а м м у  -  
сколько средний человек съ ед ает з а  свою ж и зн ь: несколько  
коров и бы ков, небольшое стадо баранов, м н ож ество кур, 
гусей  и уток, за й ц ы , олени, сви н ьи, ди ки е к аб ан ы  и д а ж е  
лось; вот только лош адь забы ли  почему-то, -  очень любо
п ы тн ая д и а гр а м м а , м еж ду прочим), то эта втор ая вн утрен 
няя ж и зн ь см и р ялась и ум о лк ала под грузом  биф ш тексов  
и м акарон . И  тогда я  см еялся н а д  моими стр ахам и  и д р а 
коном; и, р ассуж дая  н а отвлеченны е тем ы , всп ом и н ал  
учен ы е к н и ги  и зако н ы  человеческого р азви ти я  -  и  ли ш ь  
м и н утам и  поним ал, что становлю сь похож им н а  лю дей, 
которым все  ясно: н а  скептиков и эн тузи астов -  веселы х  
слеп ы х и ж и зн ерадо стн ы х и н вали дов.

Потом сн ова н асту п ал голод -  стр ан ствован и я вооб
раж ени я: Ф ран ц и ск А сси зски й , м удры й святой ск р ы ва л ся  
в лесу, звер и  беж али  з а  ним и золотой круг н ад  его голо
вой р а зр е за л  тень.

И  там , где он только что стоял, появлялось ги га н т 
ское, многоконечиое тело и головы  со сви репы м и гл а за м и , 
в которых я  м олча у зн а в а л  человеческий в згл я д  др ак о н а: 
он л е ж а л  н а  лугу , и речка к ати лась  перед ним .

Зо басты е лю ди появлялись и тая ли  в  во зд ух е -  и  
дракон  безм ерно рос и увели ч и вал ся  с ти хим  скреж етом . 
О н при бли ж ался ко м не, р а зд у вая сь  и подним аясь в в ер х  -  
и я  ви д ел  г л а з а  в  зер к ал е.

З е л ен ы й  фонарь с улицы  свети л в мое окно, и в  л у ч и 
стом сум р аке зи м ы  звен ели  утренние тр ам ваи .

_____________________  Рассказы _____________________



ПРЕВРАЩЕНИЕ

О Mort, vieux capitaine, ü est temps!
levons Гапсге!

Ce pays nous ennuie, ô Mort!
Appareillons!

C h . B a u d e la ir e .  «Voyage»1

Я  б луж д ал -  к а к  все гд а  -  в необъятном хаосе сам ы х  
отдален н ы х представлен и й. И  к а к  бродяга, который ухо
д и т и з своего города, ви ди т сн ач ала  зн аком ы е окраин ы  и  
родные м еста и вступ ает ли ш ь потом в  н еи звестн ы е ем у  
зем л и  -  и холод неведомого входит в его грудь; он идет и  
все оборачивается, п р и храм ы вая, -  к а к  бродяга, я  тоже 
н ачи н ал мои п утеш ествия от п ри вы чн ы х снов и п р и вы ч
н ы х м ы слей. М не сн и лся звен ящ и й  зв у к , точно если  бы  
кто-нибудь ударял ж елезн ой палочкой по тонкому м ед 
ному ди ску; затем  этот зв у к  см ен ялся л е гк и м  треском ; я  
ви дел голого ч ело век а, вращ аю щ егося н а  ровном бронзо
вом  круге; он долго м ел ьк ал  передо мной, потом и сч еза л , 
и то гда и з соседней ком наты  доносился бой ч асо в, и гр а в 
ш и х очень старую  мелодию; удары  часов пели, к а к  коло
кол в  густы х облаках; они воскреш али вд р уг дли н н ы й  
ряд хруп ки х картин , которые р ассы п али сь, е д в а  только я  
подним ал голову с подуш ки и ли  п р о тяги вал руку к  ноч
ному столику. В  течение долги х лет  ч асы  и гр ал и  один и  
тот ж е м отив, прозрачны й и заду м ч и вы й , рож денны й  
веком  сен ти м ен тали зм а; они си лились убедить м ен я , что 
под и х мелодию прошло много ж и зн ей  и что она звучит, 
к а к  в се гд а , -  и ничто никогда не м еняется; и они прово
ж а л и  мои дн и неподвиж ны м и стеклян н ы м и гл а за м и .

1 Смерть! Старый капитан! В  дорогу! Ставь ветрило!
Нам скучен этот край! О Смерть, скорее в путь!

Ш. Бодлер. «Плаванье»
{Пер. М. Цветаевой)

592



П ом нится, в  плохоньком меблированном дом е большого 
южного города России ж и ли  д в е  д ам ы  в  один аковы х ком 
н атах , одна н ад  другой. Д а м а , ж и вш ая  н аверху, у м и р ал а  
от страш ной болезни: «лимф атические сосуды» -  говорили  
м н е, и м н е к аза л о сь , что в  теле этой бледной и толстой  
ж ен щ ин ы  стоят десяткам и  м ален ьки е стак ан ч и к и  с белой 
ж идкостью , -  и вот ж идкость темнеет, окраш и ваясь в  кро
в а в ы й  цвет, и д а м а  поэтому ум ирает. В н и зу  ж е д р угая  
д а м а  ц елы м и дн ям и и гр а л а  н а  пианино; и в  вечер см ерти  
«лимф атической больной» оттуда все сл ы ш алась  элеги я  
М ассн е; а  н аверху, н а столе, л е ж а л  р азду вш и й ся  труп, и  
белый холст за в е ш и в а л  зе р к а л а ; я  вспом нил эту историю  
однаж ды  и ресторане, когда граммофон за и гр а л  такой  
зн аком ы й  м отив; я  надолго за д у м а л ся ; п л асти н к а давн о  
п ер естала вертеться, а  я  не н ачин ал есть; белы й пар в з в и 
в а л ся  н ад  супом, и волны  холста струились по зе р к а л а м .

К а ж д ы й  вечер я  за сы п а л , обессиленны й океаном  
зв у к о в , проходивш их в моем м озгу. Г и ган т ск и й  и ш ум 
ны й м ир вм ещ а л ся  в  м еня; он н ачи н ался гуден и ем  ш м еля, 
ск во зь  которое бормотал чей-то голос: «Н и ж е, н и ж е... С п у
стись н иж е; покинь отвлеченности, и тогда ты  в се  пой
м еш ь. Н и ж е, н и ж е...»  Голос обры вался, ум о лк ал  ш м ель; 
то гда н ачи н али  стрекотать к узн еч и ки ; потом гр ем ели  
оркестры  полков, от которых теперь ничего не осталось; 
и м ер твы е м у зы к а н т ы  ш а га л и  ск во зь  мою комнату, при
вычно н а д у в а я  щ еки , з а  ними ш ли  другие; сотни м отивов  
то п ри ближ ались, то удаля ли сь, и я  тщ етно ст ар ался  у в и 
деть того, кто п о сы лал ко м не ш м елей , кузн еч и ков и м ерт
в ы х  м узы к ан то в, кто бормотал м н е «ниж е»; но в се  было  
пусто, только голы й человек н а  бронзовом к р уге продол
ж а л  безм олвно и бешено вертеться. И  вд р уг все  ути хало .

Т акое напряж енное состояние становилось н евы н о
си м ы м ; и ж елты м и  дням и, за к у р и в папиросу и м орщ ась  
от д ы м а, я  п и сал  м ем уары  м истера Том сона, британского  
гр аж д а н и н а , проведш его всю  ж и зн ь в  спокойствии и бла
годуш ии м ален ького городка А н гли и , чинно п р а зд н о в ав 
ш его воскресен ья. Я  п и сал его м ем уары  и за в и д о в а л  его  
несокруш имой уверенности в  своем  п р аве пить тр ад и ц и 
онный эль, курить добрую старую трубку и н и когда не
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стрем иться ж и ть иначе. Я  особенно за в и д о в а л  ему, к огда  
он в о звр а щ а л ся  вечером  домой и его ж ен а, у в а ж а е м а я  
м а д а м  Томсон, которую та к  н а зы в а л и  потому, что один и з  
ее родственников езд и л  однаж ды  в  молодости во Ф р ан 
цию , -  когда м а д а м  Томсон говорила ем у:

-  Д ж он, обед н а  столе.
И  в  ее голосе слы ш алось все : и возраст, и обеспечен

ность, и честность, и ую т дом ика, в  котором она посели
л а сь  д вад ц а т ь  л е т  тому н а за д , вы й дя  за м у ж  з а  м и стер а  
Том сона, -  одним словом, все , и з чего состояла м а д а м  Т ом 
сон.

-  Д ж он, обед н а столе.
И  м истер Томсон неторопливо подним ался со своего  

к р есла и ш ел обедать, а  потом опять сад и лся  н а  преж нее  
место: трубка в ы п а д а л а  и з его рта, и г а зе т а  с ш урш ани ем  
сп о л за л а  н а  пол. -  В ы  опять засн ул и , Д ж он ? -  Н ет, я  не 
сплю . -  И  м истер Томсон н аги бался , чтобы поднять газет у .

Я  п и сал м ем уары  и за ви д о в а л  м истеру Том сону; я  
стар ался  ж ить т а к  ж е, к а к  он, но м не не хва та л о  А н гли и , 
м а д а м  Томсон, трубки и собственной квар ти р ы ; кроме  
того, мой д уш евн ы й  покой был многократно н аруш ен и не 
во сста н а вл и ва л ся . В  доверш ение всего м не д о са ж д а л  мой  
сосед.

Я  его н и когда не ви дел : он ж и л  отш ельником. Я  зн а л  
только, что никто не приходил к  нему, что он бы л беден  
и очень немолод. В се  эти сведен ия м не сообщ ила горнич
н ая, хотя я  ее ни о чем  не сп р аш и вал; она бы ла одерж им а  
неи злечи м ой страстью  к  разгово р ам : я  понял происхож де
ние этой болезни, когда у зн а л , что в  молодости она собира
л а сь  идти н а  сц ен у и д аж е дебю тировала в  одном театре; 
я  не у зн а л , однако, к а к  она п о п ала и з актр и с в  горнич
ны е, -  потому что это бы ла един ствен н ая тем а, н а  которую  
она не расп ростран ялась. Впрочем , ее друг, приходивш ий  
д в а  р а за  в  н еделю , производил вп ечатлен ие вполне при
личного ч еловека: сиротливая лы си н а его ск р ы в а л а сь  под 
котелком , длинное лицо вы гл я ды вало  и з бакенбард, и под
бородок оп ускался н а белую рубаш ку с безм олвн ы м  досто
инством ; к л а н я л ся  он очень низко и часто произносил нео
пределенн ы е м еж дом етия, см еясь при этом благородно и  
почтительно, -  и м не было трудно определить -  л а к е й  он
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и ли  актер . В п оследстви и  оказало сь, что он а ге н т  по при
влечен ию  клиен тов в игорны й дом  средней руки.

И т а к , мой сосед не в ы зы в а л  бы ни в  ком вн и м ан и я  
к  себе, еж ели  бы у  него не было одного н едостатка край н е  
стеснительного: он слиш ком  громко см оркался. Н и ко гд а, 
ни до этого, ни после этого, я  не встр еч ал подобного чело
ве к а .

Он н ач и н ал с откаш ли ван и я; затем  ум о лк ал, доста
в а я , вероятно, платок и з к ар м ан а; т а к  проходило несколько  
минут, -  и я  за б ы в а л  о нем , когда р а зд а в а л ся  в н езап н ы й  
и гром кий зв у к , неизменно за ст а в л я в ш и й  м ен я в зд р а ги 
вать; зв у к  гр ем ел и кати лся  по ком нате, и я  не м ог отде
лать ся  от вп ечатлен и я, что мой стул сд ви гается  с м еста. 
В се  р азгово р ы  во все х  ком н атах ум о лкали ; -  и после 
короткой ти ш и ны  опять слы ш ался  гром и з ком н аты  моего  
соседа; см оркан ье кончалось вы сокой и протяжной нотой; 
и стр ан н ая, см еш н ая п ечаль слы ш алась  м не в этом.

О д н аж д ы  вечером, -  я  р азм ы ш ля л о спокойной  
судьбе м а д а м  Томсон и о счастливой бессм ы сленности ее  
сущ ество ван и я: у  нее не было детей, -  мой сосед посту
ч а л ся  ко м н е. Я  п ри гласи л его войти; он попросил п ап и 
росу, за к у р и л  и уш ел, -  и тотчас ж е смутное и привы чное  
беспокойство охватило м еня. М не к аза л о сь , что я  у зн а л  
моего соседа; и я  увер я л себя, что это одна и з м оих посто
ян н ы х ошибок. М не часто приходилось т а к  ош ибаться. 
И  т а к  к а к  я  не зн аю  ничего нового с тех  пор, что помню  
себя, то лю ди и вещ и , которые встречаю тся м н е, к аж утся  
м не уж е и звестн ы м и ; и у  м ен я бы вает вп ечатлен и е, будто 
вот этот чуж ой человек улы бнется знаком ой улы бкой -  и я  в  
ту  ж е м и н уту у зн аю  его: он окаж ется м оим  партнером  по 
игре, и ли  стары м  ги м н ази ч ески м  товарищ ем , и ли  уч и те
л е м  м у зы к и , д а в а в ш и м  уроки моей сестре; и я  ск аж у : -  
И в а н  И ван о ви ч , а  ведь я  было в а с  не у зн а л , -  и засм ею сь, 
и предлож у ем у папиросу, и м ы  заговори м  та к , точно р ас
стали сь только вч ер а. Н о я  вспом инаю , что И в а н а  И в ан о 
ви ч а  д авн о  уж е нет, что я  н икогда не встр еч ал м оих ст а
ры х товарищ ей, что мои партнеры  остались вер н ы  и гр е и  
России, -  и гулко смею тся в  российских притонах, -  и что 
я  ж и в у  зд есь  один в  воображ аемом м ире толчков и в зд р а 
ги ван и й  -  в  соседстве с невозм утим ой четой Том сон, кото-
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pyio я  вы д у м а л  одн аж ды  в  ж елты й  от ту м а н а  зи м н и й  ден ь  
и которой н и когда не сущ ествовало н а  свете.

О днако мой сосед не вы ходи л у  м ен я и з головы . Этот 
стари к с белы м и волосам и и лицом , вы р а ж а вш и м  к р ай 
нюю напряж енность, -  к азало сь , что вот он вн езап н о  при
дви н ется  к  в а м  и расш ирит г л а з а  и ли  исступленно з а п л а 
чет перед в а м и  и потом расп лы вется  и и счезн ет; так и е  
л и ц а  я  ви д ел  во сне, -  этот стари к напом нил м н е другого  
ч еловека, которого я  зн а л  много л ет  тому н а за д . Тот был  
молод, богат и в се гд а  весел ; он постоянно улы бался  и, ул ы 
баясь, п р о и гр ы вал ден ьги , улы баясь, д е л а л  предлож ение, 
улы баясь, ж ен и лся -  и ж и л та к , к а к  ж и ли  богаты е русские  
лю ди п ятн адц ать л е т  тому н а за д ; я  бы л тогда м ал ен ьк и м  
м альчиком , и  я  плохо зн аю  это врем я. Но молодого чело
в е к а  с постоянной улыбкой я  зап ом н и л. Е го  зв а л и  Ф и липп  
А поллонович. Ф ам или я его бы ла Гер аси м ов.

Потом Ф и липп Аполлонович был н а войне; а  н а  вто
рой год войны , я  помню, кто-то с к а за л  моей тетке:

-  Д а , зн ае те , новость? Аполлоныч застр ели лся .
П осле этой ф р азы  прош ли ещ е долгие годы : м а сса  

м ел к и х  событий -  восстаний, револю ций, путеш ествий -  
у в е л а  м ен я д ал ек о  от м ы сли об Аполлоны че; и , очнувш ись  
от забы тья, прош едш его бесплодно д л я  моей ж и зн и , я  
откры л г л а з а  и у ви дел , что ж и ву в  П ар и ж е: С ен а, и м осты , 
и Е ли сей ск и е поля, и  площ адь С огласия; и  тот м ир, в  кото
ром я  ж и л ран ьш е, заш у м ел и скры лся: стелю тся в  во зд ухе  
призрачн ы е облака, и  стучат колеса, гудят ш м ели, и граю т  
м у зы к а н т ы , -  а  я  стою почти без созн ан и я и и щ у свою кро
ва ть , к н и ж ки  и учебник по ариф м етике, -  и  опять просы
паю сь и и д у пить кофе; С ен а, Е л и сей ск и е поля: П ар и ж .

М ой сосед п о к а зал ся  м не похож им н а  А поллоны ча. 
И  хотя Аполлоны ч ум ер д вен адц ать л е т  тому н а за д  и не 
мог, следовательно, быть теперь в  П ар и ж е; хотя А полло
ны ч бы л молод, богат и все гд а  весел, а  мой сосед -  стар, 
беден и хм ур , -  в се  ж е м еж ду ним и сущ ествовало какое-то  
неуловимое сходство. В  следую щ ее мое сви дан и е с соседом  
я  убедился в  этом соверш енно. Он стоял в  коридоре, осве
щ енном  электрической лам почкой, и  горн ичн ая громко  
и з л а г а л а  ем у причины  своей лю бви к  театру; она д е л а л а  
это с такой горячностью и так и м  ш ум ом , что я  вы ш ел  и з

________________  Гайто Газданов ________________
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ком наты  посмотреть, не случилось ли  чего-нибудь. М ой  
сосед сл уш ал ее, опустив голову; потом он поднял г л а з а , и 
улы бка п о яви лась н а  его постоянно встревож енном  ли ц е.

Я  не ош ибался: это был Аполлоныч. Я  быстро покло
н ился ем у и уш ел к  себе. М ем уары  м истера Том сона л е ж а л и  
н а столе: «С егодн я бы ла прекр асн ая погода, а  вч ер а  ночью  
ш ел си льн ы й  дож дь. Отчего происходят так и е и зм ен ен и я?  
Это зн а е т  только Бог, потому что ем у и звестн о все . Э лен  
д аж е говорит, что он знает, и з -за  чего я  т а к  поздно при
хож у домой по субботам. В чераш н и й  дож дик, к а к  с к а за л  
м н е м истер Броун, очень полезен д л я  овощ ей, в  особенно
сти д л я  помидоров. И нтересно зн ать, почему помидоры от 
природы так и е красны е».

Я  за к р ы л  тетрадь с м ем уарам и м и стера Том сона. 
И т а к , мой сосед бы л Ф илиппом А поллоновичем , за ст р е 
ли вш и м ся  н а  второй год войны . Но к ак и е необы кновенны е  
потрясения п ревратили молодого; улы баю щ егося ч ело век а  
в  стар и ка с беспокойным и страш ны м  лицом  и седы м и  
волосам и? М ож ет быть, он проиграл к азен н ы е д ен ьги  и 
перенес позор, презрение товарищ ей, тю рьм у и ссы лк у?  
М ож ет быть, он потерял в  один день ж ен у и детей ? М ож ет  
быть, годы  войны , окопов и постоянной угр о зы  см ерти  
за ст а в и л и  его заду м аться  н ад  своей улы бкой, и, за д у м а в 
ш ись, он у в и д е л  нечто страш ное -  и вот ж и вет и не м ож ет  
прийти в  себя от и сп у га?

В о вр ем я  его короткого ви зи т а  ко м н е, к огда он 
попросил папиросу и быстро поглядел н а  м ен я, уходя, -  я  
и сп ы тал тяж елое чувство: ощ ущ ение н едовольства и н еу
довлетворенности вд р уг поднялось во м н е. Обычно в  та к и х  
случ ая х м н е стоило напрячь пам ять, и я  всп ом и н ал, что 
причиной этого я вля ется  какой-нибудь пустяк: отстаю 
щ ие ч асы , н еуплаченны й долг, оторвавш аяся п уго ви ц а. 
В  тот р а з , однако, все было в  порядке; виной всего  бы л, 
по-видимому, мой сосед. Что-то н евы рази м о тягостное 
было в  этом старике.

Я  л е г  спать и уви дел  во сне, что и д у по глубо
ком у оврагу, который приводит м ен я к  р еке, -  и я  узн аю  
И рты ш . -  К а к  скоро, однако, я  очутился в  Сибири, -  д ум аю  
я  и вхо ж у в  воду; и вот я  п л ы ву по быстрой синеватой  
поверхности; вд р уг вода н ачинает тем неть и стан ови тся
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черной, к а к  ту ч а. Я  плы ву, и  устаю  все больш е и больш е, 
и вн езап н о зам еч аю , что впереди м едленно к ач ается  н а  
во лн ах лош адин ы й череп с дли н н ы м и  ж елты м и  зубам и . 
К р и к и  птиц доносятся и з о вр ага . -  За ч е м  я  заб р ал ся  
сю да? -  д ум аю  я . -  В ед ь  я  очень плохо п л аваю . -  И  вот я  
попадаю  в  воронку, начинаю  вертеться н а  м есте, и не м огу  
вы браться; и  си лы  оставляю т м еня. -  Ну, что ж , -  говорю я  
себе, -  значит, я  утону. К а к а я  н елеп ая см ерть: вед ь  я  ещ е  
молод, я  м ог бы долго ж ить. -  Я  дум аю  о см ерти, огляды 
ваю сь вокр уг себя и вд р уг виж у, что вовсе не я  круж усь в  
воронке и нет больш е ни И р ты ш а, ни о вр а га  -  и  только  
мой стары й зн аком ы й , голы й человек н а  бронзовом ди ске, 
по-преж нем у вр ащ ается  передо мной. -  С ей ч ас будут бить 
ч асы , -  слы ш у я , и  действительно, опять точно колокола  
звен я т  в  ту м ан е; и снова пианино с разбиты м и, д р еб езж а
щ и м и  струнам и и гр ает элегию  М ассн е.

________________  Гайто Газданов ________________

О д н аж д ы  в  будний день я  л е ж а л  н а  тр аве в  л е су  S a in t-  
C lou d  и ч и тал  Вольтера; и  отры вался от чтения, чтобы  
посмотреть вокруг. Я  ви д ел траву, и дер евья, и к н и ж к у  
перед собой -  и за к р ы в а л  г л а за ; торопливы е м ы сли  вн овь  
о в л а д ев а л и  м оим воображ ением. -  М ы  окруж ены  н езр и 
мой стеной, -  д у м а л  я . -  О т нее отскаки ваю т оскорбления  
и угр о зы , м ы сли  и ж елан и я  д р уги х лю дей, м ы  только сл ы 
ш им  и зр е д к а  глухой гу л  и з -за  стены ; но м ы  осуж ден ы  н а  
вечное одиночество. И  ничто не м ен яется; и, м ож ет быть, 
стран н ы е ч асы , удар ы  которых я  слы ш у во сне, п р авы . Вот  
я  л е ж у  н а  тр аве и читаю  кн и гу; и т а к  ж е я  л е ж а л  много  
врем ен и тому н а за д  н а  такой ж е тр аве в  России; и потом  
то ж е сам ое было в  други х стран ах. В се , что соприкасалось  
со мной, все , что я  ви д ел  и сл ы ш ал в  разн ое вр ем я и в  р а з 
н ы х м естах , -  все  это более не сущ ествует; вой на, солдаты , 
сраж ен и я, пуш ки -  ж елезн ы й  х л а м , осы панны й пеплом  
врем ен и; давн о л е ж а т н а дне моря тяж елы е якоря паро
ходов, н а  которых я  ех а л ; давн о ум ер мой пес, мой л у ч 
ш ий товарищ ; и ж ен щ и н а, которую я  лю бил си льн ее всего , 
когда м не было четы рн адцать лет, поет, н аверн ое, н епри
ли чн ы е песенки в  советских кабаре и, кончив свой номер,
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сидит перед зер к ало м  и стирает с л и ц а  ж ир и пудру и п л а 
чет, к а к  п о лагается  п л ак ать  всем  ш ансонетны м  артист
к а м ; и, за хр и п ев однаж ды  н а  сцене, она уй дет и з кабар е и  
к ан ет в  н еи звестн ость, в  м ален ькую  гостиницу, бедность и  
долги ; а  м ож ет быть, эта голова, и г л а за , и губы  ещ е долго  
сохранятся, и д р уги е лю ди, подобно м н е, будут д ум ать о 
ней, проснувш ись ночью или л е ж а  в  л е су  н а  тр а ве; и вот  
теперь, покинув н а  врем я эти разруш ен н ы е м еста, вы н ы р 
н ув и з м ертвого океан а небытия и заб ы в обо всем  н а  
свете, -  я  чи таю  «К ан ди да»; и ветер лети т ск во зь  лес.

К о гд а  я  откры л г л а за , я  уви дел , что вы соки й человек  
в  старом  котелке стоит надо мной; он неслы ш но появи лся  
и з -за  д ер евьев. В згл я н у в  н а  него, я  у зн а л  моего соседа. О н  
м олч а м н е поклонился. -  К а к  он сю да попал? -  п о дум ал я.

-  Н е т  л и  у  в а с  спичек?
-  Вот, п о ж алуй ста, -  с к а за л  я  по-русски.
-  В ы  русский?
-  Д а , Ф и ли п п  Аполлонович. -  Он и сп у гался ; лицо его  

потемнело: -  О ткуда в ы  м ен я зн аете? -  Я  р а сс к а за л . Ч е р е з  
десять м и н ут он си дел рядом со мной, обхватив рукам и  
колени, и м ы  р а зго ва р и ва л и : я  у зн а л , что все  интересую 
щ ее м ен я его более не зани м ает.

-  П очем у, -  спросил я , -  в ы  т а к  уж асно состарились, 
Ф и липп А поллонович? В ед ь  в а м , н аверн ое, три дц ать  
ш есть -  три дц ать сем ь лет, не больше. Что с в а м и  произо
ш ло?

О н н ахм ур и лся, см орщ ился, за к р ы л  г л а з а , з а к у 
ри л папироску, бросив прежнюю, недокуренную , в  траву, 
потом пом олчал и, наконец, загово ри л. С лабы й  ветер  
летел  по лесу.

-  У ди ви тел ьн о , что вы  м ен я у зн а л и , -  с к а за л  он. -  
М ен я  никто не узн ает. К стати , в ы  обратили вн и м ан и е н а  
то, к а к  я  см оркаю сь? О чень громко, не п р а в д а  л и ? -  Он  
вздо хн ул. -  О дин и з м оих недостатков.

О н р а зв е л  рукам и, к а к  бы уди вляясь -  странно, 
д ескать, но ничего не поделаеш ь.

-  Д а . В ы , к аж ется , м ен я о чем-то сп р аш и вал и ? Н о, 
уверяю  в а с , м н е нечего р а сск а зы ват ь . В се  было очень про
сто. Я  бы л р ан ен  в  грудь; не стрелялся, к а к  говорили, а  был  
р ан ен  и долж ен  бы л ум ереть, -  но не ум ер и от огорчения  
очень похудел. В от и все .
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-  Это действительно несложно.
-  Я  ум и р ал , -  с к а за л  он с вн езап н ы м  ож ивлен ием . -  

Я  бы л осуж ден; в  этом не оставалось н и к аки х сомнений. 
Я  ум ер; все  предм еты , окруж авш ие м ен я, потеряли свою  
определенность; все голоса доходили до м ен я и з д алекого  
и темного пространства. Я  не ч у вство вал  в е с а  своего тела; 
я  н и о чем  не долж ен  бы л дум ать. Я  ум ер; никакого д в и 
ж ен и я не было вокруг м ен я, только во зд ух  колебался, к а к  
вода. Я  бы л спокоен потому, что никто не м ог со м ной гово
рить; я  бы л м ер тв. В се , в  чем  я  ж и л, уш ло от м ен я н а  м и л 
ли он ы  верст; и м н е п о к азал ась  бы нелепой м ы сль, что вся  
эта сутолока, эта  ж и зн ь с ж еной и сыном и м ассой дру
ги х  м елочей м ож ет ко м не вернуться. Я  бы л во в л а ст и  
см ерти: это л у ч ш ая  вл асть , какую  я  зн аю . В ы  сп р аш и ва
ете, почему я  состарился?

И  он долго и искренне см еялся; он бил рукам и  по 
т р а ве , отбрасы вался н а за д , н аклон ялся вп еред, к ач ал ся  
влево  и вп р аво; странны е и протяж ные зв у к и  вы хо ди ли  
и з его гор ла -  протяж ные и печальн ы е, -  хотя он широко  
улы бался; и я  понял, что этот человек уж е д авн о  сош ел с 
у м а .

-  Я  не постигаю  причин ва ш е й  веселости.
-  В ы  ничего не поним аете. Я  состарился потому, что 

я  зн аю  см ерть, Я  м огу поздороваться с ней, к а к  со ст а
ры м  зн аком ы м . Я  зо ву  ее по им ени, но она не приходит. 
И  почему в ы  д ум аете, -  презрительно спросил он, -  что 
она ж ен щ и н а? С м ерть -  м уж чи н а. До м ен я это некото
ры е поняли; Бодлер, наприм ер. В ы  ничего не поним аете. 
С луш ай те: к огда я  ум ер, д в а  стар и ка с д ли н н ы м и  седы м и  
бородами вн если  в  мою ком нату продолговаты й серебря
н ы й ящ и к. Л и ц а  и х бы ли спокойны и деловиты . П отом  
приш ел третий; это был человек л ет  пятидесяти, одетый в  
форму сторож а анатомического театр а.

-  В ы  опустите его н а  глубину ч еты рн адц ати  футов, -  
с к а з а л  он стар и кам . С тарики стояли и мерно к ач ал и  
головам и ; к о гда оп ускалась борода одного, по дн и м алась  
борода другого, и это м едленное покачиван ие доводило  
м ен я до головокруж ения. С мерть стояла, зал о ж и в р уку з а  
борт м ун ди ра. С тар и ки  подняли м ен я и полож или в  ящ и к,

боо
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который принесли и который о к а зал ся  гробом, обитым  
вн утри парчой. -  В ы  д ум аете, А л ек сан д р  Борисович, что 
м оем у сы н у будет м ягко? -  спросил один -  и я  у зн а л  голос 
моего отца. И  другой ответил: -  Д а , Аполлон М и хай лови ч , 
я  всем ерно склонен подтвердить ваш е мудрое предполож е
ние. -  М ен я опустили н а ве р е в к а х  в  глубокий в ер т и к ал ь 
н ы й к а н а л : ч еты рн адц ать футов, подум ал я ; я  сл ы ш ал , к а к  
далек о  подо мной те к л а  и ш ум ела п о дзем н ая р ек а . Гроб  
остановился, вер евк и  поднялись, и свер ху донесся голос 
моей сестры , ск а за в ш е й  по-ф ранцузски: -  П n e  b o u g e ra  
p lu s , m o n  p è re 1. -  О ни уш ли , и все вдр уг исчезло. К о гд а  я  
очнулся, доктор увер и л м еня, что я  не умру. И  я  д ей стви 
тельно вы здоровел. Это было н евы рази м о печально.

-Т е п е р ь  я  переписы ваю сь с ж еной, -  с к а з а л  он 
после п аузы . -  Я  вед ь  уш ел и з дом у одиннадцать л е т  тому  
н а за д . А  теперь возобновил зн аком ство. Ж ен а скоро при
едет сю да. Н и чего не поделаеш ь, мой ю ный друг.

_____________________  Рассказы _____________________

Ч е р е з м есяц  после этого р азгово р а к  Ф и ли п п у А пол
лоновичу действительно п р и ехал а ж ен а с сы ном, м а л ь 
чиком  л е т  десяти; они покинули гостиницу, в  которой я  
ж и л, и куда-то переселились. О дн аж ды  я  ви д ел  и х  в  каф е: 
Ф и липп А поллонович обнимал одной рукой ж ену, другой  
сы н а; все трое улы бались. У в и д я  м ен я, Ф и липп Аполло
нович поклонился и мерно за к и в а л  головой: я  всп ом н ил  
стариков у  его серебряного гроба. Н о, в  отличие от них, 
Ф и липп А поллонович был гладко вы брит; седы е волосы  
п о дп р ы ги вали  н а  его голове, во рту ш евел и лась  папироса  
с золоты м  м ун дш туком ; м альчик бы л очень м и л ; ж ен а  
Ф и ли п п а А поллоновича о к а за л а сь  довольно краси вой  
ж енщ иной, хотя несколько полной, по-моему.

Париж. 10. VII. 1928

1 -  Он останется здесь навсегда, отец (фр.).



МАРТЫН РАСКОЛИНОС

В  тавер н е В ели кого Т ю рен н а погибш ий м у зы к а н т  
Росиньоль, стари к с зелен ы м  лицом  и дрем уч ей  боро
дой, много лет  тому н а за д  сп ивш ийся н еудачник, и гр а л , 
к а к  обычно, н а  гарм онике; и А ню та П р и вл ек ат е л ь 
н ы й т а н ц е в а л  с м ечтательной М аргаритой в се  один и  
тот ж е тан ец ; А н ю та грустил и за д у м ы ва л ся . М а р гар и т а  
за к р ы в а л а  г л а з а , хозяин  тавер н ы  ч и тал  Д и к к е н са  и без
молвно трясся от см еха -  и  все  ш ло, к а к  все гд а ; уж е р а зго 
р ался  спор м еж ду д ву м я  за всегд ат а я м и  тавер н ы , и з  кото
ры х один бы л толсты й, а  другой худой, и  худой к аж д ы й  
вечер у п р ек а л  толстого з а  безделье и н а зы в а л  его глуп ы м  
п узы р ем ; уж е сви р еп ела з а  стойкой суровая родствен н иц а  
хо зя и н а, н едавн о п р и ехавш ая  и з провинции; уж е п л а 
к а л  ф истулой гром адн ы й Ж ан , гр узч и к  с Ц ен тральн ого  
р ы н к а; уж е к а л е к а , при служ и ваю щ ий посетителям, при
нес Росиньолю  буты лку красного ви н а  и кам ен н ы й  сан д 
ви ч  с ло ш ади н ы м  мясом; уж е сестра М ар гар и ты , А ндрэ -  
с белой кож ей и беш еными гл а за м и , собиралась з а к а з ы 
ва ть  третий ст ак а н  кофе с коньяком; и, конечно, ч ер ез д в е  
и ли  три м и н уты  за в я за л а с ь  бы еж ед н евн ая  д р а к а  и ещ е  
ч ер ез п олчаса хозяин , отложив «О ли вер а Т ви ст а», обхо
д и л  бы гостей, собирая ден ьги  з а  разбитую  посуду и ж а л у 
ясь н а  трудное ремесло, -  к а к  вд р уг н а  пороге д вер и  п о ка
за л ся  святой М арты н . Росиньоль тотчас п р ер вал  м узы ку, 
и в  тавер н е н асту п и л а ти ш и на; только г а з  ш ипел в  белы х  
л а м п а х  и хозяй ски й  дог п о ви зги ва л  под стойкой.

С вятой бы л одет в  новы й черны й костю м; н а  н о гах  
его бы ли ш елковы е носки неж ного ц вета, белая рубаш ка  
блестела; и  только неож иданное вы р аж ен и е его м ал ен ь 
к и х  г л а з  сви детельствовало о том, что состояние необык
новенного духовного н апряж ения, в  котором он н аходи лся  
постоянно, см енилось вн езап н ой  усталостью  и тоской. Он
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о то звал А ш оту П ривлекательн ого в сторону, с к а за л  ем у  
несколько слов и уш ел; и  ш ум  в В ели ко м  Т ю ренне возоб
н овился с преж н ей силой. Я  си дел в у гл у  один; свет  л а м п ы  
о тр аж ался в  сладкой м алиновой ж идкости моего ст а 
к а н а . Я  просидел довольно долго, д у м ая  о странной судьбе  
святого М ар ты н а; и  когда я  уш ел домой, н а  у л и ц а х  уж е  
гр ем ели  утренние грузови ки  и толпы нищ их ш ли  к  пло
щ ад и  Б асти ли и .

_____________________  Рассказы _____________________

М арты н  Расколин ос не бы л, собственно говоря, 
ю родивы м; но сектан тская , и зу вер ск а я  его кровь все ж е  
и зр е д к а  д а в а л а  себя чувствовать. Д ед  его бы л сн а ч а л а  
раскольником-старообрядцем , потом хлы стом , сослан 
н ы м  н а  поселение; отец М ар ты н а бы л пьяницей-столяром ; 
м атери  М ар ты н  не помнил. Он бы л ти хим  м альчиком , 
хи лы м , но ж и вуч и м  -  и  до пятн адц ати  лет  почти ничем  
не отличался от своих сверстников. Н а  ш естн адц атом  году  
его ж и зн и , в воскресенье, в  ц ер кви  с ним  случи лся истери
чески й  припадок. С  этого дн я он ст ал  ещ е тиш е, ещ е уеди 
неннее, а  ч ер ез несколько м есяц ев сб еж ал и з дому, посту
пи л в м онасты рь и оставался  в нем  до револю ции.

О н не укло н ялся ни от какой  работы, не н ар уш ал  
поста, не и сп ы ты вал м ирски х соблазнов; и его не тянуло  
в город, к а к  д р уги х. М онах, работавш ий вм есте н им , чер
нобородый Г ер аси м , лен тяй и женолю бец, к а к  н а зв а л  его  
одн аж ды  и гум ен , говорил М арты ну, густо в зд ы х а я :

-  Н еви н н ы й  ты  человек, М арты н . В  сп ячке ж и веш ь, 
к а к  м ед вед ь . -  Н о бы л не п р ав: М арты н , несомненно, носил  
в себе бессознательную  си лу глубокой веры . В  общ ении с 
лю дьм и он бы л добр и прост, к а к  ребенок; и  одн аж ды , когда  
в м онасты ре п ойм али Т и ш ку-вор а -  ж у ли к а, р а зв р ат н и к а , 
бродягу и негодяя, кравш его у  М ар ты н а д ен ьги , -  Р а с 
колинос, у зн а в , что Т и ш ку велено бить до см ерти, -  хоть  
дело и происходило в м онасты ре, -  пош ел к  и гум ен у и ум о
л я л  его отпустить несчастного и д аж е ссы л ал ся  н а  е в а н 
гельски е тексты . Т и ш ку все -та к и  изби ли до бесчувствия. 
Расколин ос долго смотрел н а  неподвиж ное тело Т и ш к и , н а  
его и зм ен и вш ееся , зали тое кровью  лицо -  и  в д р у г почув
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ствовал себя необыкновенно одиноким, словно оставлен
ным ночью в лесу, вдалеке от всех.

________________  Гайто Газданов ________________

Поздней зимой тысяча девятьсот семнадцатого года 
по глухим улицам, мимо черных, нищих домов солдаты 
красной гвардии гнали плетками мобилизованных мона
хов, среди которых находился и Мартын. Монахи шли с 
непривычной для них быстротой, сопровождаемые свист
ками озорных мальчишек и смехом городских мещанок, 
прятавших озябшие руки под теплыми платками. Их при
вели на окраину города, разместили в казарме, киша
щей крысами, и поставили караул. Ночью Расколинос 
вышел на улицу, не замеченный задремавшим часовым, 
выбрался за город и шагал по полю до тех пор, пока не 
дошел до небольшой деревушки, где прожил, скрываясь, 
некоторое время. Потом он поехал к своим родственни
кам, жившим в Полтавской губернии, -  и там опять был 
мобилизован, на этот раз приказом одного из генералов, 
командовавших противоправительственными войсками. 
Так Мартын попал в белую армшо; но он не хотел воевать, 
не брал в руки винтовки, и в тяжелой батарее, куда он 
был назначен, ухитрился заняться столярным ремеслом: 
делал солдатам сундучки. Целый день он работал над виз
жащими досками, поднимая изредка маленькие глаза и 
гнусаво распевая псалмы, а вечером читал Библию, кре
стился и прижимал ко лбу громадные, изувеченные рабо
той пальцы. Тонкие брови Расколиноса поднимались, 
доходя почти до редких волос надо лбом. -  Святый Боже, -  
говорил он, -  святый крепкий, Господи, помилуй, Пресвя
тая Богородица.

Так Расколинос жил до тех пор, пока не началось 
последнее отступление белой армии. Тысячи лошадей, 
солдат и повозок, топча мерзлую, звонкую землю, быстро 
двигались к югу, и в ледяном воздухе далеко была видна 
и слышна эта сплошная масса, состоявшая из вздрагива
ющих лошадиных кож, синих и красных от холода челове
ческих лиц и тревожно дребезжавших железных ободьев 
колес. Мартын отступал вместе с другими.
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В день эвакуации южных армий из Крыма он стоял 
на пристани в длинной очереди людей, ожидавших паро
хода. На деревянном помосте пристани происходила давка, 
людей сталкивали в воду, плакали женщины; кто-то вслух 
рассуждал: -  Ведь из России, господа, уезжаем... -  Сна
чала на пароход попади, потом уезжать будешь, -  отвечали 
ему из толпы. -  Блаженны есте, егда поносят вас, -  вдруг 
твердо сказал Расколинос. Люди, уставшие от ожидания, 
повернули к нему головы. Он перекрестился и запел, сам 
не зная почему, молитву Ефрема Сирина. Он продолжал 
петь молитвы и кланяться до той минуты, пока, стоя уже 
на пароходе, не увидел огненный туман горящего города. 
И только когда пароход неслышно сдвинулся с места и 
вышел в море и сверкающие фосфорические линии скольз
нули за его кормой, Расколинос всхлипнул, опустился на 
узелок со своими вещами и тотчас заснул, глубоко вздыхая.

_____________________  Рассказы _____________________

За границей он попал в Сербию и жил там довольно 
долго -  до тех пор, пока его не уговорили поехать во Фран
цию. Он приехал в Париж и потерялся -  в маленьких ули
цах окраины, где он поселился: в фабричных мастерских, 
в шуме и грохоте; и только через полгода работы, сшив 
себе синий костюм и купив рубах, воротничков и галсту
ков, он решился, наконец, выйти в город. Он появился 
на avenue d'Orléans; рассматривал витрины магазинов 
белья, рыбные лавки, выставляющие чудовищных ома
ров, и лотки уличных торговцев, продающих самый разно
образный товар. И однажды вечером он случайно попал в 
самое большое кафе Монпарнаса.

Париж жил, как всегда, блистая и светясь красными 
рекламами, остановившимися в холодном небе; танцевали 
огоньки папирос, отражаясь в стеклах кафе; за вращаю
щимися дверьми, вдоль столиков, стульев и диванов крас
ного дерева медленно плясали, как шарики, подбрасыва
емые фонтанами, звуки оркестров, игравших лирические 
фокстроты; и свет белых квадратных ламп печально лился 
на лысины; множество женщин с нарисованными лицами

605



и смешанным выражением напряженности и презрения 
в глазах проносили мимо мужчин свои груди, свои меха; 
они, казалось, собирали в себе, они сгущали те мутные 
облака заблудившихся чувств, которые стелились по полу, 
как слишком тяжелые газы. Стучал мертвым, коротким 
звуком блестящий цинк длинной стойки, перед которой 
стояли высокие табуретки; и пьяная англичанка с удив
ленными бровями засыпала на плече чьего-то смокинга, 
видавшего виды и неоднократно залитого жиром; и свет
лая пыль электричества наполняла обессиленный воздух, 
в котором вились синие струи папиросного дыма, похо
жие на синие реки, плывущие по карте Европы. И под 
этими неверными электрическими облаками, сквозь запах 
духов и радугу жидкостей, я увидел монаха Расколиноса. 
В синем костюме и мягкой шляпе, с губами, сжатыми с 
той особенной, церковной кокетливостью, с которой сжи
мают губы святые на иконах, он медленно продвигался 
в толпе; за ним шла проснувшаяся англичанка, которую 
сопровождал худощавый субъект в котелке, беспрестанно 
улыбавшийся. Они исчезли, мелькнув в стеклянной двери, 
и сквозь окно было видно, как шляпа монаха медленно 
покачивалась в воздухе, не двигаясь ни вперед, ни назад, 
точно монах стоял на палубе громадного парохода, под 
которым глухо плачет и плещется ночная океанская зыбь.

________________  Гайто Газданов ________________

Антон Васильевич Привлекательный -  его повсюду 
преследовало женское прозвище Анюта -  был одним из тех 
талантливых бездельников, родиной которых всегда оста
валась Россия. Он умел делать решительно все: танцевать, 
гладить, стряпать, петь, читать вслух, даже вышивать, 
даже писать стихи. Все давалось ему с необычайной лег
костью; ничему не учившись, он многое знал и помнил. Он 
был красив, весел и щедр, был изобретателен и насмеш
лив -  и хорошо знал себе цену; и прекрасно понимал, что 
жить как следует ему не позволяют два недостатка: лень и 
сладострастие. В этом он был неисправим.

Он переменил множество профессий и мест, но нигде 
подолгу не задерживался. Служа в большой парижской
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прачечной, он соблазнил хозяйку, скупую и дерзкую фран
цуженку; она забросила свои дела и углубилась с Анютой 
в монмартрские рестораны -  и через четыре месяца оста
лась без денег, без прачечной и без Анюты, который неожи
данно и совершенно бесследно исчез. После долгих поисков 
она нашла его в небольшом кафе, куда он нанялся играть 
вечерами на пианино. Француженка, сразу обмякшая и 
опустившаяся после потери всего своего состояния, долго 
плакала под Анютину игру; и так как Анюта по контракту 
имел право требовать в кафе какие угодно напитки, то он 
спаивал ее и напивался сам почти ежедневно; и к концу 
вечера его пианино издавало такие странные звуки, что 
даже гарсон останавливался с подносом в руках, дивясь их 
необыкновенности. Анюта вынужден был уйти из кафе -  и 
вел потом призрачное существование, меняя гостиницы и 
женщин и ухитряясь еще числиться в Сорбонне, играть в 
карты, танцевать и быть всегда прекрасно одетым.

В то время, когда Мартын Расколинос, которого 
Анюта хорошо знал, потому что служил с ним в одной бата
рее, -  когда Расколинос появился в Париже, Анюта уже 
стал постоянным посетителем таверны Великого Тюренна 
и неизменным спутником Андрэ и Маргариты, двух сестер, 
живших в удобной квартире недалеко от площади Респу
блики. Обстоятельства сложились так, что Анюта сначала 
поселился в ближайшей гостинице, потом остался как-то 
ночевать у Андрэ, а затем и вовсе к ней переехал. В квар
тире двух сестер был попугай, кричавший «Pas vrai!»1, гро
мадный кот с голодными глазами и крохотный граммо
фон, чрезвычайно, однако, резкий и хриплый.

_____________________  Рассказы _____________________

Странная судьба Мартына Расколиноса была 
совершенно безразлична Андрэ, из-за которой монах 
явился впервые к Анюте Привлекательному. Андрэ 
была певицей и выступала в антрактах на сценах кине
матографа; она вообще не представляла себе, как можно 
жить вне той обстановки дебютов, авансов и жадности в

1 «Неправда!» (фр.)
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любви и деньгах, к которой она привыкла; и Мартын был 
ей чужд, как обитатель другой планеты. Ее разум не пред
видел возможности существования таких людей. Она не 
была способна, или, во всяком случае, не была подготов
лена, к пониманию вещей, превосходивших своей слож
ностью и странностью обычные явления того быта, кото
рый она видела и знанием которого была очень горда. 
Четырнадцатилетней девочкой она приехала в Париж, 
прослужила три года у одного старого коммерсанта в 
качестве горничной, потом нанялась в дрянной кабачок 
на улице Калэ, где научилась петь, и, постепенно выдви
гаясь, дошла до того положения, которое занимала тогда, 
когда произошла ее встреча сначала с Анютой, потом с 
Расколиносом. В это время она уже была лишена какой 
бы то ни было сентиментальности и заботилась только о 
том, чтобы не простудить горло и заработать как можно 
больше денег. Ей бескорыстно помог Анюта, устроивший, 
Бог знает какими путями, концерт Андрэ в очень богатом 
частном доме. Андрэ стала его любовницей; только этим 
она могла отблагодарить Анюту, и это тоже было преду
смотрено негласными законами парижской среды актрис, 
певиц и танцовщиц, к которой Андрэ принадлежала душой 
и телом. Ее сестра, Маргарита, нежная и чувствительная 
девочка, служила в большом бюро; к флирту Андрэ с Аню
той она относилась покровительственно, так как ей чужда 
была зависть. Они жили втроем в одной квартире, вме
сте дразнили попугая, каждый вечер ходили в таверну 
Великого Тюренна и танцевали под гармонику Росиньоля, 
погибшего музыканта.

________________  Гайто Газданов ________________

То, что Расколинос, всегда чуждавшийся людей, не 
знавший и боявшийся женщин и глубоко враждебный по 
духу шумной и суетливой жизни больших городов, попал 
сначала в монпарнасское кафе, а потом в кинематограф, 
было началом целого ряда неожиданных и странных собы
тий. Это было первой вспышкой душевного недуга Рас- 
колиноса; и впоследствии монаха уже не оставляло посто
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янное и смутное беспокойство, столь хорошо знакомое не
удачникам, игрокам и людям, раскаивающимся в своих 
действиях и жалеющим, что все произошло не так, как 
они того хотели бы.

Когда Мартын вошел в кинематограф и, сев на ука
занное ему место, погрузился в живую темноту зала и 
услышал, как заиграл оркестр, ему сразу стало не по себе. 
Но вот на экране появились скачущие ковбои, потом блед
ное женское лицо увеличилось до необыкновенных раз
меров и придвинулось к стеклу окна, а по стеклу струи
лись капли дождя, и нищий под окном играл на скрипке; 
и в дверь богато убранной комнаты вошел молодой чело
век в смокинге. Бывший монах вдруг ужаснулся суще
ствованию этих людей. Л внизу все играл оркестр, и Мар
тын все время вздыхал, захлебываясь этой рекой звуков, 
этим раздражающим блистанием экрана. Монах изредка 
еще вспоминал, что ему надо бы встать и уйти, но не мог 
этого сделать -  и просидел до антракта. Когда после дол
гих звонков, шарканья ногами и хлопанья стульев лампы 
в зале снова потухли, монах увидел на полотне согнутую 
фигуру старика с длинными волосами, который скры
вался в левом углу большого серого квадрата, сворачи
вая куда-то в сторону, и тотчас появлялся, с другого края. 
Потом он исчез; его заменил юноша с движениями луна
тика. На лице юноши были страшные, черные глаза; он 
быстро шагал по гладкой дороге, и зубчатые стены фанта
стического города двигались ему навстречу. Его высокая 
фигура шла прямо на зрителей; зал застывал в напряжен
ном молчании; и дама, сидевшая позади монаха, вдруг 
тяжело ахнула и закрыла глаза. Ропот и глухая, доволь
ная речь зашумели в кинематографе. Расколинос припод
нялся и перекрестился.

С этого дня жизнь Расколиноса ощутительно 
изменилась. Каждый вечер, жертвуя часами своего сна, 
заработанными деньгами и боязнью передвижений в 
метрополитене, он ездил то в один, то в другой кинемато
граф.

Однажды он смотрел веселую американскую фильму 
па бульваре Барбес. После того как фильма кончилась,

_____________________  Рассказы _____________________
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синие прожекторы осветили эстраду, и на ней появилась 
девушка в сверкающем платье. Глаза ее блестели, тело 
сгибалось и разгибалось, струились медленные блестки 
ее юбки; и далекий голос, чужой и нежный, пел под при
глушенную музыку скрипок и рояля. Необыкновенное, 
необъяснимое исступление вдруг овладело Расколиносом; 
и соседи с удивлением смотрели на пожилого человека с 
морщинистым лбом и маленькими глазами, беспорядочно 
фыркающего и смеющегося.

________________  Гайто Газданов ________________

Он понимал, что эта французская певица для него 
всегда останется недостижимой; и в то же время чув
ствовал, что без нее он жить не может. Все, что до сих пор 
казалось ему неизбежным и необходимым, как воздух и 
вода, все его прежние мысли, привычки и желания -  все 
это вдруг потеряло свое значение. И когда это отошло 
от него, он ощутил тревожное одиночество, совершенно 
подобное тому, которое испытал много лет назад, когда 
стоял на коленях перед бесчувственным телом Тишки и 
глядел в его обезображенное лицо. Целая сложная сеть 
бессознательных правил жизни, ясных и несомненных для 
Мартына, вдруг точно сгнила и рассыпалась; и, лишив
шись ее, Расколинос стал беспомощен и бессилен. И в этой 
тревожной пустоте заклубился мутный бред, которого Рас
колинос никогда не знал. Мартын чувствовал себя, как 
тяжелобольной: больной лежит в кровати и в жару, с тру
дом дыша, слышит непонятный, глухой гул -  и гул несет 
его с собой; и в его беспощадном движении только изредка 
мелькают знакомые куски воспоминаний -  журавль над 
колодцем, желтый лес, река, и заводь, и туманное поле 
над головой. Расколинос жил теперь, постоянно пресле
дуемый этим гулом, который изредка прекращался, но 
только для того, чтобы сейчас же возобновиться с преж
ней силой; он был так же неотступен, как страшный, ста
рый доктор на экране, уходивший с полотна и появляв
шийся через секунду с другой стороны. Каждую неделю 
Расколинос переезжал вслед за певицей в другой кине
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матограф -  до тех пор, пока она не исчезла совсем и он 
не мог ее найти. Он пробродил по городу несколько часов 
подряд, ища ее портрет на афишах, потом, усталый и уби
тый, вернулся домой и лег на кровать, отогнув со слезами 
на глазах простыню, чтоб не запачкалась; и среди шума, 
немедленно его наполнившего, послышались впервые 
человеческие, жалобные всхлипывания.

_____________________  Рассказы _____________________

Когда Расколинос обратился к своим бывшим сослу
живцам, работавшим вместе с ним на фабрике, и попросил 
их указать ему какого-нибудь русского, хорошо знающего 
французский язык, они дали ему последний адрес Анюты. 
Расколинос на следующее же утро отправился туда.

Анюта принял его в пижаме, с папиросой во рту. 
На кровати, с которой он только что поднялся, лежал еще 
кто-то, закрывшись с головой одеялом. Монах, конечно, 
не мог бы подумать, что в постели Анюты спала Андрэ -  
хотя это было именно так. Расколинос увидел белую жен
скую ногу с обточенными, лакированными ногтями -  и 
отвел глаза. Он объяснил Анюте, что хочет как-нибудь, 
хоть одним глазом, повидать французскую певичку, кото
рую слышал в нескольких кинематографах. Он сказал -  
певичку, -  потому что не знал другого слова, и поперх
нулся от волнения.

Лицо его покраснело, глаза смотрели в пол. Когда 
Расколинос назвал Анюте фамилию Андрэ, -  он произнес 
ее почти правильно, сказав только «Жали» вместо «Joli», -  
Анюта засмеялся, закашлялся и едва не проговорил: вот 
она, в кровати лежит, -  но удержался. -  Устроим это дело, 
отец, -  сказал он, рассматривая линии на своей руке: на 
тумбочке лежала книга о хиромантии, которую он читал, -  
не бойся. Приходи завтра.

Расколинос пришел в девять часов утра. Ашота в сто
ловой пил шоколад. Напротив него сидела Андрэ; рядом с 
ним -  Маргарита, внимательно читавшая длинный роман 
«Страница любви» и хотевшая размешать шоколад ложеч
кой, не отрываясь от книги: она попадала вместо стакана 
то в пепельницу, то в сахарницу и очень сердилась; и поэ
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тому ей показалось, что герой романа вдруг начал гово
рить глупости, чего на предыдущих страницах не делал. 
Расколинос увидел Андрэ и в первую секунду просто не 
понял этого. Потом он почувствовал, что как будто бы кусо
чек льда быстро прокатился в нем от горла к животу -  и от 
этого Расколинос не мог сказать ни слова.

-  Садись, старик, будем шоколад пить, -  приветливо 
сказал Анюта. -  Ton admirateur1, -  обратился он к Андрэ. 
Бешеные глаза ее устремились на Мартына. На нем был 
синий костюм с узкими брюками, высокий крахмальный 
воротничок с круглыми краями и галстук, прикрепленный 
раз навсегда завязанным узлом к металлической, невиди
мой пряжке, купленной им у разносчика, потому что она 
показалась монаху чудесно простой и удобной; сам он гал
стука завязывать не умел. -  Qu’est ce que c’est que ce type 
la?1 2 -  сказал далекий голос Андрэ, и кусочек льда опять 
прокатился в груди Расколиноса. Анюта пожал плечами и 
сказал: -  C’est un saint3, -  как будто бы знакомство со свя
тым вовсе не представлялось удивительным. Сейчас же 
после этого обе сестры поднялись из-за стола и ушли, кивнув 
на прощанье Расколиносу. Расколинос остался с Анютой.

-  Вот что, отец, -  начал Анюта, -  дело твое непро
стое. -  Расколинос вздохнул. -  Я тебе все могу устроить, 
но не сразу. Посмотри на себя, монах! -  вдруг закричал 
Анюта. -  С суконным рылом в калашный ряд лезешь! 
Ну кто же, -  продолжал он мягче, видя, что Расколинос 
испугался, -  ну кто тебя, старик, в таком виде полюбить 
может? Тебе костюм нужен, тебе, старик, деньги нужны. 
Все, небось, на фабрике работаешь?

-  Оставил временно, -  ответил Расколинос.
-  Ну, вот. Чем ее кормить будешь? Чулки покупать?
-  Работать стану,
-  Гроши, отец, заработаешь. Нет, я тебе другое при

думал. Я тебе, старик, счастье сделаю. Ты только меня 
послушай. Где живешь, Мартын? -  В Манруже, -  с трудом 
сказал Расколинос.

1 -  Твой обожатель (фр.).
2 -  Что это еще за тип? (фр.)
3 -  Это святой (фр.).

________________  Гайто Газданов ________________
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-  Переедешь через три дня в эту квартиру. Сошью 
тебе костюм, одену, обую. На автомобиле будешь ездить. 
Горничную найму. Бриться каждый день будешь. Ешь, 
пей сколько хочешь.

-  Я в толк не возьму, Антон Васильевич. За что вы 
меня так держать станете?

-  За святость твою, Мартын, -  взволнованно сказал 
Анюта. -  Устроим бюро, старик, -  шептал он. -  Бюро по 
религиозным советам. Люди к тебе будут приходить раз
ные. Будут тебя спрашивать: что, Мартын, делать? Почему, 
Мартын, жизнь такая тяжелая? А ты объясни. Я тебе все 
скажу. Переводчиком буду. Заработаешь денег, старик, на 
певичке женишься. А то пропадешь на фабрике, от тоски 
по ней подохнешь. Ну, что, Мартын, согласен?

-  Я согласный, -  не своим голосом сказал Расколи-
нос.

_____________________  Рассказы _____________________

Все, что говорил Анюта, казалось Расколиносу совер
шенно непонятным. Он не представлял себе, какие рели
гиозные советы он может давать, как все это будет происхо
дить и почему он должен заработать много денег. Уйдя от 
Анюты, он не переставал об этом думать. Но каждый раз, 
когда он был готов отказаться от Анютиной затеи, прийти 
назад и сказать: нет, Антон Васильевич, я не могу, -  он 
вспоминал Андрэ и, не останавливаясь, шел дальше. Он 
был так поглощен своими мыслями, что забыл о необходи
мости садиться в метрополитен и шагал по незнакомым 
ему улицам довольно долго, -  и приехал домой позже, чем 
следовало.

Но в то же время уверенный тон Анюты, слова -  на 
певичке женишься -  действовали на него успокаивающе. 
И на следующий день все показалось Расколиносу гораздо 
более простым, чем накануне. Его только удивлял спо
соб обогащения, придуманный Анютой; но возможность 
жениться на Андрэ казалась ему естественной. Расколи- 
нос за всю свою жизнь не знал ни одной женщины.
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Через неделю у ворот дома, в который пересе
лился Мартын Расколинос, появилась черная доска с 
золотой надписью: Bureau de confessions et consultations 
religieuses M-r Martin1. В газетах Анюта печатал публика
ции под заголовком: Pourquoi souffrir?1 2 Французский поэт, 
приятель Анюты, написал в распространенном вечернем 
листке глупую статью «Визит к святому», состоящую из 
коротких строчек и вопросительно-неуверенных фраз: 
«Может быть, святой, может быть, грешный... Может быть, 
он, может быть, мы... Может быть, рай, может быть, ад...» 
Посетители и посетительницы не замедлили явиться. Их 
встречал Анюта: на нем были двубортный черный пиджак 
и широчайшие штаны. Он вводил их в большую комнату, 
где в глубоком кресле неподвижно сидел Расколинос. Свя
той отвечал на вопросы, закрывая глаза и задумываясь, но 
каждый раз то, о чем его спрашивали клиенты, казалось 
ему ясным и понятным. Он говорил, что надо прощать 
долги, любить, неверных жен и помогать своим врагам. 
И его глубокая уверенность в том учении, от которого так 
давно отказались люди, невольно вызывала почтительное 
уважение у посетителей, мстительных, мелочных францу
зов, скупцов и тружеников; и столь же удивительной каза
лась она тем, кто, прослышав о русском святом, приезжал 
из любопытства повидать его -  дамам в дорогих платьях, 
мужчинам в смокингах, невежественным и самоуверен
ным журналистам и просто светским бездельникам.

________________  Гайто Газданов ________________

Анюта не ошибался, предсказывая Расколиносу 
богатство. На религиозные советы святого Мартына при
ходило все больше народу. Теперь на прием к нему нужно 
было записываться за две недели. Наблюдая множе
ство разнообразных людей, проходивших через его руки, 
Анюта заметил, что все они по-детски боятся таинствен
ного. Толстые адвокаты и нотариусы, худощавые сыщики,

1 Бюро исповедований и религиозных консультаций г-н а  М ар- 
тана (фр.).

2 Зачем  страдать? (фр.)
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студенты, врачи, аптекари и другие, попроще -  рабочие и 
торговки, -  все одинаково вздрагивали, когда святой вдруг 
поднимал на них глаза и отрывисто говорил несколько 
слов на непонятном им языке. Сам Анюта постепенно про
никался уважением к Расколиносу. Дела Анюты и Мар
тына шли прекрасно, и Расколинос уже думал, что неда
леко то время, когда он женится на Андрэ. Она приходила 
к святому каждый день, глаза ее смягчались, и она, зная, 
что святой ни слова не понимает по-французски говорила 
с улыбкой:

-  П est quand même dégoûtant1.
И Анюта переводил:
-  Она, старик, говорит, что успела тебя полюбить.
Но уже приближались дни тех событий, которые

положили конец всем надеждам Расколиноса, -  самых 
страшных событий в его жизни.

_____________________  Рассказы _____________________

Однажды Расколинос проснулся в совершенно ином 
состоянии, нежели то, которое у него обычно бывало по 
утрам. Во сне он видел свою страну, монастырь, окружен
ный лесом, серебряных рыб в дрожащих сетях и старче
ские, добрые, как ему казалось, лица угодников. Один из 
них сказал:

-  Оглянись, Мартын!
Он оглянулся -  и увидел речку, по которой плыли 

белые облака. -  Вот оно что! -  сказал сам себе Мартын -  
и обрадовался. И, не успев увидеть ничего другого, про
снулся.

Он встал, умылся, оделся, потом вдруг похолодел, 
вспомнив о религиозных советах, о нечестивой жизни, 
которую ведет, об Анюте Привлекательном и об Андрэ. -  
Оглянись, Мартын! -  Не об этом ли угодник сказал? Ему 
казалось, что он все слышит эти слова; но теперь голос про
износил их сурово:

-  Оглянись, Мартын!

1 -  В се-таки  он противный (фр.).
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И Мартын понял сразу все, что мучило его столько 
времени. -  Замолить надо, -  сказал он себе. -  Уйти. Взять 
посох, -  слово «посох» напомнило ему священные книги, 
которые он читал, от священных книг вспоминание пере
шло на монастырь; и когда он вспомнил монастырь, он 
невольно сравнил свою прежнюю жизнь с теперешней -  
и ему опять стало невыразимо тяжело. -  Уйду, -  сказал 
он вслух. -  Подожди, Мартын, уходить, -  вдруг донесся до 
него голос Анюты, -  прием начинается.

Мартын опустил голову и вышел вместе с Анютой из 
комнаты. Зацепившись пуговицей пиджака за портьеру, 
он неожиданно для себя решил, что уйдет сегодня ночью; 
и, приняв это решение, он успокоился.

На этот раз посетительницей святого была фран
цуженка лет двадцати восьми, в шубе полосатого жел
того меха, с небольшим зонтиком, похожим на тросточку, 
с гладким пробором на голове. -  Современная дама, Мар
тын, -  сказал вполголоса Анюта, -  интересно, что она тебе 
будет петь.

-  Понтий Пилат спросил Христа, -  быстро загово
рила посетительница: -  что есть истина? И Христос ничего 
не ответил.

-  Из Евангелия говорит, -  перевел Анюта.
-  А что? -  поглядев на посетительницу, спросил свя

той.
Анюта передал ее слова.
-  Значит, -  продолжала она, -  все, что написано в 

Новом Завете, неправильно. Если Христос сам не знал, 
что такое истина, то как он мог нас учить?

Анюта переводил.
-  Как так не знал? -  сказал Мартын. -  Христос-то 

знал, это ты не знаешь.
-  А почему же он не сказал?
-  А не сказал потому, -  Расколинос вздохнул, -  что 

ты все равно не поймешь. Не можешь ты понять, -  мягко 
сказал он. -  Это он понимал, а человек не может понять. 
Он только должен песни петь и молиться.

-Что ты, старик? -  возразил по-русски Анюта. -  
Песни петь? Этак все французские мидинетки в рай попа
дут, а уж о прачках и говорить не приходится.

________________  Гайто Газданов ________________
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-Ты  молчи, Антон Васильевич, -  сурово ответил 
святой.— Ты не имеешь отношения к Богу. Ты только 
переводи.

-  Что же ей переводить?
-  Переводи: когда апостол Павел приехал в Россию и 

жил в Киеве... и был вроде помощника губернатора, то вот 
губернатор приказал казнить двух преступников. Одного, 
который восемь человек зарезал, а другого невинного. 
Пришли к апостолу, говорят: скажи губернатору, чтоб он 
невинного не казнил. Апостол пошел и вышел от губерна
тора и сказал: ну, говорит, одного не казнят. Потом вывели 
преступников. И невинного казнили, а виновного выпу
стили. Стали тогда у апостола спрашивать, почему невин
ного он приказал казнить. Он отвечает: так мне Бог ска
зал. То, что для вас правда и истина, то для него, может, 
и не правда, и не истина. И никогда, говорит, не судите 
Бога, потому что все, как он хочет, делается. Скажи, ей, 
Антон Васильевич: пусть идет и песни поет и, главное, 
чтоб ни о чем не думала.

И Расколинос неизвестно почему всхлипнул, 
поцеловал руку француженки и с посиневшим, измучен
ным лицом откинулся на спинку кресла.

Когда после обеденного перерыва Анюта вошел в 
квартиру святого, он не нашел никого. Анюта очень уди
вился. Он заглянул в спальню Мартына, в ванную, в 
переднюю -  святого не было. Вдруг он заметил на столе 
записку. Он развернул ее: «Не ищите меня, Антон Васи
льевич, -  писал Расколинос, -  я ушел молиться за мои 
грехи. Не серчай, Антон Васильевич, прости меня Христа 
ради». И внизу было приписано кривыми буквами: «Я и 
за Андрэ молиться буду». И еще строчкой ниже: «И за вас, 
Антон Васильевич».

“ Ну, за меня, это он из вежливости, -  сказал себе 
Анюта. -  Но где же все-таки его черт носит?

А Мартын шагал в это время по улицам и с веселой 
простотой смотрел по сторонам. Все ему казалось хорошим 
и приятным, и ласковый голос говорил:

-  Оглянись теперь, Мартын.
И он оглядывался и видел, что нечестивая жизнь 

оставалась позади. Он испытывал глубокое душевное удов

_____________________  Рассказы _____________________



летворение, и когда, замечтавшись, чуть не попал под 
трамвай и вагоновожатый сердито закричал па пего, он 
улыбнулся ему в ответ и сказал:

-  Ну, не сердись, Христос с тобой.
И пошел дальше, все улыбаясь.
А через два дня, голодный и усталый, он сидел на 

скамейке в одном из маленьких городков, прилегающих к 
Парижу, и думал, что надо бы, пожалуй, опять поступить 
на фабрику. Знакомый голос вдруг сказал над ним:

-  Нехорошее ты дело задумал, Мартын.
Расколинос поднял голову и увидел Анюту. Смер

тельная тоска овладела монахом.
-  Нехорошо, Мартын, -  повторил Анюта. -  Что от 

меня ты ушел, это Бог с тобой. А Андрэ ведь третьи сутки 
в слезах бьется. Где, говорит, святой? Неужели меня оста
вил? Значит, не очень я ему нужна была, не очень, зна
чит, любил. И плачет. Зачем, Мартын, девушку обижа
ешь? Ребенка да девушку обидеть -  самый тяжелый грех.

И забыв обо всем, Мартын представил себе 
заплаканное лицо Андрэ, ее влажные глаза с синими рес
ницами, услыхал ее голос и чудесные слова на непонят
ном языке, которые она ему говорила. -  Оглянись, Мар
тын, -  слабо, издалека донеслось до него. Но он поднялся 
и сказал Анюте:

-  Прости меня, Антон.
И зашагал рядом с ним. Анюта усадил его в 

автомобиль, они вернулись в квартиру святого, плачущая 
Андрэ бросилась ему на шею -  он очень побледнел и не мог 
говорить от волнения, -  и на следующий день все пошло, 
как прежде.

Как-то вечером святой, оставшись один, решил 
пойти в кинематограф. Программы он не выбирал. Он 
пришел до начала, сел на свое место и, глядя в пол, долго 
думал о женитьбе на Андрэ. Однако все его размышле
ния исчезали, как только он представлял себе ее: тогда 
его мысль переставала работать, и монах чувствовал, что 
в нем поднимаются такие смутные чувства, такая вну
тренняя жажда, что он принужден был делать большие 
усилия, пытаясь вернуть себя к действительности: тогда

________________  Гайто Газданов ________________
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он смутно видел ряды стульев, и не освещенный еще 
экран, и скрипача, вытиравшего носовым платком смы
чок. В одну из таких минут он заметил, что двумя или 
тремя рядами ближе к оркестру сидит Анюта, которого он 
узнал по затылку, а рядом с Анютой какая-то девушка в 
новой волнистой шубе белого меха и широкополой шляпе. 
Монах поглядел на Анюту и его соседку и сердито отвер
нулся. Скоро внимание его было поглощено картиной, и 
только незадолго до развязки он опять посмотрел в сто
рону Анюты. Анюта повернулся боком на стуле, лицом к 
соседке; она сделала то же самое. Расколинос не мог уви
деть ее лица, потому что громадная голова рабочего в 
кепке заслоняла собой голову женщины. Но за секунду 
до антракта Анюта вдруг быстро прильнул ртом к губам 
соседки. Когда электричество осветило зал, Андрэ -  сосед
кой Анюты была Андрэ, которую святой сначала не узнал 
из-за новой шубы и новой шляпы, -  оттолкнула Анюту. 
Он улыбнулся, пригладил волосы, посмотрел вокруг себя, 
потом обернулся назад -  и увидел безумные глаза святого.

Он так испугался, что застонал -  и его гибкий, пре
красный голос стал странно похож на овечье блеяние. Свя
той вскочил с места и бросился к выходу. Шел дождь, бле
стели тротуары. Монах побежал к себе домой.

_____________________  Рассказы _____________________

Два часа святой Мартын провел в беспамятстве. Это 
не было обморочным состоянием, но монах просто не ощу
щал себя, точно он отсутствовал в той комнате, где сидел 
сорокалетний человек в черном костюме и лакированных 
туфлях, беспрестанно тянувший один и тот же звук «а». 
Иногда в темноте, стоявшей перед глазами этого человека, 
появлялось как будто что-то знакомое; но это что-то было 
таким ужасным, что человек отгонял его бессознательным 
усилием воли и начинал громче произносить свое «а».

Потом святой начал приходить в себя. Ему казалось, 
что он с удивлением возвращается из бесконечно далекого 
путешествия, которое только что происходило и которое он 
быстро забывал. Он увидел стол, за которым сидел, потом
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узор обоев -  женщину с корзиной винограда на голове, -  
потом почувствовал свои плечи, руки и ноги. Он еще раз 
посмотрел на женщину -  где-то он ее как будто раньше 
видел -  и вспомнил все, что произошло. Он встал и, не 
закрыв за собой двери, не потушив света, вышел. Попугай 
вслед ему кричал: «Pas vrai!»

Святой Мартын вошел в таверну Великого Тюренна. 
Он не слышал, что Росиньоль перестал играть, и не обра
тил внимания на необыкновенную тишину. Он подошел к 
Анюте и остановился; он забыл, что хотел сказать, -  но тот
час вспомнил.

-Антон, -  сказал святой Мартын и почувствовал 
слабость в ногах. -  Конец, Антон.

Анюта ничего не спросил у монаха. И только когда 
фигура святого скрылась за закрывшейся дверью, он взял 
за талию Маргариту и пошел танцевать. Он грустил и 
задумывался.

________________  Гайто Газданов ________________

Мартын вернулся домой. Он вошел в квартиру и опу
стился в то самое кресло, в котором сидел обычно, прини
мая посетителей. Потом он вдруг поднялся и побежал к 
двери, но на пороге остановился и, постояв немного, вер
нулся и опять сел. Проснувшийся попутай опять закричал: 
«Pas vrai!» Святой дико на него посмотрел, не понимая.

Попутай жил своей непонятной птичьей жизнью, 
летая во сне и подпрыгивая на жердочке. Он не понимал 
ничего в тех событиях, которые происходили у людей, -  он 
даже не знал, что прцнадлежит этим людям. Но подобно 
тому, как он чувствовал себя тревожно перед грозой, -  он 
испытывал стеснение и беспокойство всякий раз, когда 
обычная жизнь, его окружавшая, вдруг менялась, ста
новясь то более светлой, то более темной. Тогда он чаще 
кричал «Pas vrai!» -  точно отрицая возможность плохих 
новостей или слишком больших радостей, как пернатый 
мудрец, который давно и хорошо знает, что нет ничего 
значительного на земле и что и радости, и печали одина
ково ничтожны перед его трехсотлетним бессмертием.
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Громадный кот вышел из-за портьеры и тяжело и 
бесшумно прошел по комнате. Святой, сам того не заме
чая, внимательно следил за всеми его движениями. Жел
тый глаз попугая тревожно мелькнул в клетке. При
гнувшись к полу и поводя хвостом, кот медленно подпол
зал к той стене, где висела клетка с птицей. Приблизив
шись к ней, он лег на пол и лежал, не шевелясь, несколько 
минут. У святого захватило дыхание. И вдруг черная тень 
кота взвилась в воздухе; в ту же секунду раздалось хло
панье крыльев, крик и урчание: кот сидел на клетке и 
бил лапой по прутьям, стараясь достать попугая. Святой 
быстро подошел к стене и сдернул кота за хвост; кот огрыз
нулся и укусил его. Маленькие глаза святого покраснели 
от необычного для них гнева. Святой бросился за котом 
схватил его руками за спину -  кот успел до крови иску
сать ему пальцы, -  прижал кота к полу и наступил ногой 
на его голову. Кот очень громко завизжал: этот крик был 
так пронзителен и страшен, что попутай, успевший было 
успокоиться, тоже закричал в тон коту, точно подражая 
ему. Тело кота металось из стороны в сторону, и длин
ные выпущенные когти его лап царапали ковер. Святой 
Мартын с застывшей на лице гримасой ужаса и отвра
щения, которой не соответствовало неподвижное выра
жение его остановившихся глаз, продолжал давить ногой 
кота; и даже тогда, когда кот перестал уже шевелиться, 
он все стоял над ним в той же позе, вдруг глубоко заду
мавшись. Затем он перевел дыхание, медленно поднял 
свою ногу и, рассеянно взглянув на черно-красное пятно 
с растопыренными и внезапно похудевшими лапами, на 
которых отчетливо были видны сухожилия, вновь напра
вился к своему креслу. И, уже сидя в кресле, святой увидел 
что тело кота шевельнулось. Святой нахмурился, стараясь 
вспомнить и понять все, что только что произошло. Через 
минуту он снова посмотрел на кота и заметил слабое дви
жение лапы, -  как будто кот спал и видел что-то во сне, 
и, сам того не чувствуя, шевелился. -  Кончается, -  сказал 
голос святого, и святой смутно понял, что какой-то другой 
человек, о присутствии которого он забыл, говорит за него. 
И притихший попугай, услыхав знакомые звуки, бойко 
крикнул: «Pas vrai!»

_____________________  Рассказы _____________________
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Теперь было ясно, что кот еще жив. Лапы его дро
жали и поднимались, спина шевелилась; и вот он под
нялся и вслепую сделал несколько шагов по комнате, све
сив до полу раздавленную, окровавленную голову. И в ту 
же секунду стукнула дверь, и Анюта Привлекательный 
остановился на пороге. Он сразу увидел и лужицу крови 
на ковре, и кота, в котором сверхъестественная живучесть 
еще сохранила подобие существования, и исцарапан
ные руки Мартына. Маленькие глаза святого смотрели 
на Анюту -  и была в них такая тоска, что Анюта почув
ствовал, как слезы обожгли ему ресницы. Бедный святой! 
Взгляд Анюты остановился на черном пиджаке монаха: 
левое плечо пиджака несколько морщилось на худом 
теле. «Зачем ему теперь пиджак?» -  неожиданно подумал 
Анюта. -  Зачем пиджак теперь? -  спросил он вслух.

Мартын тихо сказал:
-  Уйди, Антон.
И опустил голову; и когда он поднял ее, Анюты не 

было в комнате. У ножки кресла лежал кот, хлопая закры
вающимся, умирающим глазом.

________________  Гайто Газданов ________________

В поле святой лег на рельсы. Он долго ждал поезда, 
распростершись на холодном гравии: от прикосновения 
железной рельсы к затылку у него начала болеть голова. 
Неожиданный сон клонил его. В тяжелом тумане, ничего 
не сознавая, он открыл глаза через полчаса после того, как 
заснул, и увидел прямо над собой -  ему так показалось -  
белый фонарь на черном паровозе. Он завертелся, как 
змея, и соскользнул с рельс, вытягивая голову в сторону 
насыпи. Его сильно ударило в руку. Машинист, затормо
зив так, что весь состав вагонов завизжал и заскрипел, 
остановил поезд. Святого подняли и поставили на ноги, 
костюм его был измят и испачкан, левая рука сильно исца
рапана. Кисти правой руки не было: ее отрезало колесом 
паровоза.



ГАВАЙСКИЕ ГИТАРЫ

Я ночевал в чужом доме, куда попал после случайной 
встречи со знакомыми, которые уговорили меня остаться 
у них, так как было очень поздно и холодно. Я остался и 
спал на глубоком сыром диване и чувствовал себя во сне 
беспокойно и неловко, потому что на этом диване обычно 
сидели гости и никто не лежал -  и потому он был не
уютный; кроме того, я не ощущал обычного тепла своей 
постели, в которую привык возвращаться, как в непод
вижное бытие, -  там мне никто не мешал и ничье посто
роннее присутствие не задевало меня. Я лег очень поздно, 
и, если бы это было дома, я бы не проснулся раньше две
надцати часов дня, обычного времени моего вставания; 
здесь же я открыл глаза, когда было совсем рано, я видел 
сквозь уголок окна, не вполне закрытого занавеской, что 
на дворе еще стояли коробки с мусором, -  следовательно, 
было меньше семи часов. Веки мои были тяжелыми, у 
меня болела голова; в большой комнате было холодно, и 
все вокруг казалось мне погруженным в глубокий сон, -  
как бывало всегда, когда я сам почему-либо не высыпался 
и бессознательно завидовал другим, которые могут спать: 
это было чисто физическое томление, заставлявшее меня 
чувствовать тяжесть сна всюду, где останавливался мой 
взгляд, -  даже на домах и на деревьях. Я повернулся на 
своем диване, внутри которого при этом тихо щелкнула 
пружина, и решил заснуть во что бы то ни стало -  и начал 
постепенно засыпать и шугаться в мыслях; я уже находил 
какую-то несомненную зависимость между щелкнувшей 
пружиной и вчерашним разговором -  как вдруг комната 
наполнилась протяжными, вибрирующими звуками, со
единение которых мгновенно залило мое воображение. 
Я не мог проснуться и открыть глаз; но я ясно слышал эти 
звуки и следил за их плачущим мотивом. -  Снится мне это
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или нет? -  спрашивал я себя. -  Наверное, нет, потому что 
такую музыку я никогда бы не мог придумать. -  Я долго 
слышал ее, вероятно, дольше, чем она продолжалась; но 
она становилась все тише и тише и стала смешиваться с 
каким-то другим шумом. И я перестал ее слышать.

В доме встали поздно; и, когда я рассказал, что 
утром где-то неподалеку играли необыкновенную мело
дию, мне ответили, что я, должно быть, ошибаюсь: ничего 
такого быть не могло. Но я твердо знал, что это неправда 
и что мелодия, звучавшая утром, не могла не существо
вать; или, думал я, даже если она не существует, то она 
все равно скоро появится, так как она уже живет в моей 
памяти. И я ушел от знакомых, и это утро, и музыка, и 
неуютный диван перестали быть моим впечатлением, и 
когда и думал и вспоминал обо всем этом, я рассказывал 
сам себе о чувстве неловкости прерванного сна и неизвест
ной мелодии, но для того, чтобы это было правдоподобным 
и интересным, мне приходилось обманывать себя и при
думывать такие вещи, которых тогда не происходило, но 
которые сами по себе казались мне поэтическими и потому 
могли только обогатить мое воспоминание и, вместе с тем, 
лишить его внешней самостоятельности и неожиданности, 
всегда неприятных для моего сознания. Это медленное 
искажение воспоминания было невольным; и уже через 
несколько дней я прибавил к этой музыке фламинго, будто 
бы проходившего по комнате, и красный закат над незна
комым городом -  которых я тогда не видел, которые, впро
чем, может быть, были очень близки этим звукам и лишь 
не успели дойти до моего внимания именно в тот момент. 
Но вот уже и это перестало доставлять мне прежнее удо
вольствие; и как я ни силился вспомнить мотив, который 
слышал, это было невозможно. В одном я только был уве
рен -  именно в том, что если я его где-нибудь услышу, то 
непременно узнаю. И я забыл это.

В то время сестра моя была тяжело больна и ника
кой надежды на ее выздоровление не оставалось. Случи
лось так, что ее муж уехал за границу на две недели, а я 
остался ухаживать за ней. Обыкновенно я сидел недалеко 
от ее кровати и рассказывал ей все, что мне приходило
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в голову. Она не отвечала мне, потому что ей было очень 
трудно говорить и одна сказанная фраза необычайно 
утомляла ее -  как меня не утомили бы много часов изну
рительной физической работы. Только глаза ее приобрели 
необыкновенную выразительность, и мне было страшно 
и стыдно в них смотреть, так как я видел, что она пони
мала, что умрет, и знала, что я это понимал; и это выра
жалось в ее глазах с такой ясностью, которая не позволяла 
мне прямо взглянуть на нее. В течение целого дня она не 
произносила ни слова; иногда мне удавалось заставить ее 
улыбнуться, но улыбка производила еще более тягостное 
впечатление, чем всепонимающие глаза; сестра, казалось, 
уже находилась в том состоянии, когда человеку незачем 
улыбаться, и если он это делает, то только по памяти, так 
как к тому, что предшествует памяти, он уже нечувстви
телен и неспособен. Только однажды, глядя на то, как я 
с засученными до плеч рукавами мыл стакан в умываль
нике, она подозвала меня глазами и сказала мне что-то 
чуть слышно. Я не разобрал ее слов; и, как ни жестоко 
с моей стороны было просить ее повторить сказанное -  
потому что капли пота уже выступили на ее лбу от сделан
ного усилия, -  я все же проговорил:

-  Извини, Оля, я не расслышал.
Слезы сразу же появились на ее глазах.
-  Я говорю, -  прошептала она, -  какие у тебя тол

стые руки.
И влажные ее ресницы опустились. Тогда я мель

ком, чтобы она не заметила, посмотрел на ее обнаженные 
руки, лежавшие поверх одеяла и нечеловечески исхудав
шие; она сравнила их с моими, и от такого сравнения ее 
мысль, временно отвлекшаяся от смерти, сразу с непри
вычной силой и быстротой вернулась к ней -  и потому она 
заплакала.

-  Через неделю ты переедешь в санаторию, -  сказал 
я, -  и ты увидишь, что тебе сразу станет легче.

Она несколько раз открыла и закрыла глаза, под
тверждая мои слова -  может быть, из бессознательной 
жалости к себе, может быть, не желая не соглашаться со 
мной и заставлять меня опять говорить ей мучительные
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и лживые утешения. Потом она снова взглянула на меня 
своими страшными глазами, но я твердо сказал: -  Да, да, 
ты в этом очень скоро убедишься. -  И стал говорить о дру
гом.

Врач, приходивший к ней, осмотрел ее и сказал, 
выйдя за дверь:

-  Вопрос нескольких дней, monsieur, вопрос несколь
ких дней.

И когда он спускался по лестнице, мне казалось, что 
он идет с некоторой гордостью, потому что тоже прини
мает на себя часть ответственности за скорую смерть моей 
сестры.

Затем муж ее, Володя, вернулся из-за границы, и я 
стал бывать реже, раз в два или три дня, и не оставался 
подолгу, так как всем было неловко и тяжело и всякое при
сутствие лишнего человека было неприятно.

Потом, однажды утром, я получил письмо от Володи, 
в котором он просил меня помочь ему перевезти сестру в 
санаторию. Я пришел вечером, но на стук мне не ответили; 
и тогда я просто открыл дверь и вошел в комнату. Шурина 
не было дома. Сестра, которой дали, по-видимому, сильное 
усыпляющее средство, спала и ничего не слышала.

Она лежала на кровати в обычной своей позе, вытя
нув руки вдоль тела; нижняя челюсть ее беспомощно отви
сала, как у мертвой; она была уже неспособна к тому 
мускульному напряжению, которое удерживает челюсть 
на месте. Она тяжело дышала; но грудь ее не поднима
лась, и только пустая чашка, оставшаяся на одеяле, опу
скалась и двигалась; она находилась на той части оде
яла, которая покрывала живот, -  и ложка, съезжавшая 
на сторону, тихонько дребезжала. Яркая лампочка осве
щала комнату. Я снял с одеяла чашку и поставил ее на 
стол и еще раз взглянул на сестру. Уже не впервые, когда 
я смотрел на спящих людей, я испытывал испуг и сожа
ление; то загадочное состояние, в котором человек живет, 
как ослепший и потерявший память, и во время мучитель
ного сна силится проснуться, не может и стонет оттого, 
что ему тяжело, -  это состояние на секунду возбуждало во
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мне страх, и иногда я боялся засыпать, так как не был уве
рен, что проснусь. Но вид заснувшей сестры, уже почти 
мертвой, был особенно ужасен. Я посмотрел на ее вытя
нувшееся лицо и черные волосы, неподвижно лежавшие 
на подушке, -  и почему-то вспомнил, как давным-давно, 
лет десять тому назад, я ходил гулять с моей сестрой, кото
рая тогда только что вышла замуж, как мы ели в конди
терской пирожные и она испуганно останавливала меня:

-  Не ешь так много, пожалуйста, это просто страшно. 
Ты знаешь, что достаточно еще несколько пирожных -  и у 
тебя сделается заворот кишок, и ты публично умрешь и 
окончательно меня скомпрометируешь.

Затем мы шли с ней в парк, и когда она уставала, я 
пытался нести ее на руках, но долго не мог и предлагал:

-  Ты садись мне на плечи, а то на руках очень трудно.
Я пробыл в ее комнате два часа; за это время она

не пошевельнулась, я не хотел ее будить; а шурина все 
не было. Через день утром я должен был прийти помочь 
Володе уложить вещи, отнести сестру в автомобиль и ехать 
с ней в санаторию.

Я явился в десять часов утра; было холодно и 
туманно. За день до этого я купил себе новые туфли; но у 
меня было всего восемьдесят два франка, а туфли должны 
были стоить полтораста. И я поэтому купил себе пару 
туфель из fin de série1 и заплатил за них семьдесят девять 
франков. Они были не очень красивы и, кроме того, малы 
мне; но других я купить не мог и был принужден носить 
эти. Это было очень мучительно. Пока я шел, можно было 
терпеть; но достаточно мне было присесть на несколько 
минут, чтобы потом, вставая, почувствовать такую боль, 
от которой мой лоб покрывался потом. Зато мне не было 
холодно на улице; я так мерз до покупки этих туфель, 
потому что у меня было только легкое пальто, -  теперь 
же мне было больно, но не холодно. Иногда я останавли
вался на улице и стоял на одной ноге, давая другой отдох
нуть; потом, через несколько шагов, становился на другую 
ногу -  и затем продолжал путь.

_____________________  Рассказы _____________________
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Я поднялся по лестнице, мечтая о том, как я, нако
нец, сяду и перестану испытывать постоянную боль. Гор
ничная с важным лицом спросила меня:

-  Вы в какой номер, monsieur?
-  В двенадцатый.
-  Madame ждет вас.
Опять на мой стук никто не ответил; и я заметил, 

что дверь была только прикрыта. Из щели шел сильный 
запах quelques fleurs1. Я вошел. Зеркало большого шкафа 
было затянуто зеленым клетчатым пледом сестры; на 
столе в узкой синей вазе стояли какие-то белые цветы. 
Так как кровать была несколько в стороне, то я не сразу 
увидел ее. -  Почему завешено зеркало? -  подумал я. 
И раньше, чем успел себе ответить, почувствовал, что моя 
сестра умерла. Тогда я взглянул на кровать. Она была 
покрыта белой прозрачной материей, подымавшейся 
горбом в том месте, где стояла свеча, вложенная в руки 
сестры. На сестре были парчовые туфли, белые чулки и 
белое платье, сшитое таким образом, что большая складка 
шла по диагонали от левого плеча к талии и кончалась 
там, где была пряжка пояса, перламутровая пряжка, на 
которой проползала змейка, изображенная таким не
естественным образом, как обычно, -  то есть представляю
щая из себя три черных, почти одинаковых зигзага, кон
чающихся раскрытой пастью с высунутым жалом. Запах 
духов был так силен, что в комнате становилось трудно 
дышать. Я вышел в коридор и столкнулся с дряхлым ста
риком в черном пальто; он стоял, держась за перила, и так 
тяжело дышал, что я боялся, как бы с ним не случился раз
рыв сердца. Серые его глаза с яростным бессилием смо
трели на меня; он хотел что-то сказать, но у него не хватало 
сил. Наконец он проговорил, задыхаясь и останавливаясь:

-  Je suis envoyé par le commissariat du quartier. C’est 
pour l’acte de décès1 2.

________________  Гайто Газданов ________________

1 каких-то цветов (фр.).
2 -  Я  послан из комиссариата для составления акта о смерти 

(фр.). -П е р . автора.
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Он вошел в комнату и неохотно и бережно снял свой 
котелок. Он отдернул затем белую материю, покрывавшую 
труп моей сестры, и хотел взять ее пальцы, но заметил 
свечу и не сделал этого; он приподнял локоть руки, поде
ржал его в воздухе и бросил; локоть безжизненно упал, и 
свечка в руках сестры склонилась на сторону.

-  Oui, elle est bien morte, -  сказал старик. Потом он 
обратился ко мне: -  C’est vous le mari de cette femme?1

De cette femme? Я в эту минуту особенно сильно 
почувствовал, что я живу в чужой стране и чужом городе. 
Конечно, моя сестра была для этого старика только «cette 
femme» и «bien morte». Я покраснел от стыда и гнева, и 
мне захотелось сказать старику, что очень скоро он тоже 
будет так же мертв, как моя сестра. Я не удержался и отве
тил:

-  Vous êtes trop vieux vous-même, monsieur. Pourquoi 
parler vous de cette façon?1 2

И тотчас же я подумал, что напрасно сказал это и 
что смешно требовать от полицейского врача деликатно
сти -  как нельзя требовать образованности от горничной 
или добродетельности от проститутки.

Но старик понял меня.
-Oui, je suis très vieux. Je mourrai aussi, jeune 

homme, ne vous en faites pas. Mais qui êtes-vous? Vous 
n’êtes pas le mari de cette femme?

-  Non, je suis son frère.
-  Bon. Donnez-moi des renseignements3.
Он записал то, что ему было нужно, и ушел, держа 

свой котелок в руках. Через несколько минут после его 
ухода приехал Володя; он плакал, не переставая, и сказал, 
что похороны будут завтра в девять часов утра.

1 -  Д а, она, несомненно, м ертва... -  В ы  муж этой женщ ины? (фр. ) -  
Пер. автора.

2 -  В ы  сами слишком стары. Почему вы  так  говорите? (фр.) -  
Пер. автора.

3 -  Д а, я  очень стар. Я  тоже умру, молодой человек, не беспокой
тесь. Но кто вы  такой? В ы  не муж этой женщины?

-  Нет, я  ее брат.
-Хорошо. Сообщите мне необходимые сведения (фр.). -  Пер. 

автора.
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Я никогда не забуду этого бесконечного путешествия 
по Парижу вслед за быстро едущим катафалком. Ноги у 
меня болели в то утро, как никогда, я шел, и отставал, и 
потом опять догонял процессию. Люди, которых я раньше 
не знал, шли за гробом сестры; многие из них даже не 
были знакомы друг с другом. Моего шурина вела под 
руку какая-то дама лет тридцати, принимавшая, каза
лось, самое близкое участие в его горе; он шел, потупив 
голову, и изредка взглядывал на свою спутницу благодар
ивши глазами, из которых текли слезы. То, что он плакал 
все время, несколько удивляло меня; он знал уже год тому 
назад совершенно точно, что его жена умрет, а послед
ние месяцы и недели видел ее уже почти умершей. Но на 
него, вероятно, как и на многих других людей, действо
вала обстановка, в которой это происходило, -  похороны 
и отпевание сестры в церкви, где деловитый священник 
сказал обстоятельно, что панихида с хором будет стоить 
столько-то, а если без хора, то дешевле; но он рекомендует 
с хором, что, по его мнению, лучше. Все покупали свечи; 
потом служка, плотный человек с красным лицом, удиви
тельно напомнивший мне одну старую пьяницу-кухарку, 
которую я знал в России, -  служка спешно забрал обратно 
едва сгоревшие на четверть свечи и успел еще пройти 
между присутствующими на панихиде с какой-то тарел
кой, куда собирал деньги; и все в церкви было организо
вано точно и безупречно с коммерческой точки зрения. 
Я не был в православном храме много лет и поэтому стал 
уже забывать, какой он; теперь же меня неприятно порази
ла тупая самоуверенность всех этих священников, дьяко
нов и других, своих в церкви, людей. У них, может быть, 
незаметно для них самих, был такой вид, точно они знают 
что-то важное, чего не знают непосвященные; и это вызвало 
у меня чувство неловкости. Они же все делали очень уве
ренно: распоряжались о том, куда поставить гроб, и свя
щенник, только что говоривший обыкновенным голосом о 
цене отпевания, внезапно и без всякой паузы перешел к 
тому странному и неестественному тону, каким читаются 
в церкви молитвы И я видел, что большинство присут
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ствующих ощущают робость перед этим толстым мужчи
ной в длинной и смешной одежде, который один знает, что 
делать, и правильно понимает все происходящее. Я всегда 
во время богослужения испытывал отвращение и скуку; и 
потому скоро вышел из церкви и ждал на улице, пока кон
чится отпевание. Было очень сыро и туманно.

Потом начались проводы гроба. Раньше, когда я 
встречал в Париже похоронные процессии, мне каза
лось, что они двигались медленно; в течение первых же 
минут после выезда катафалка из улицы, на которой 
находилась церковь, я убедился, что это ошибка. Все шли 
очень быстро. Священник, сопровождавший тело моей 
сестры на кладбище, чтобы там, над могилой, читать еще 
какие-то молитвы, потребовал автомобиль: его «духовная 
одежда», как он сказал, привлекает внимание францу
зов. Ему наняли автомобиль; но, на его несчастье, вместе 
с ним села одна любознательная француженка, знакомая 
сестры, которая стала его расспрашивать, что он думает о 
разнице между православной и католической церковью. 
Он же не говорил по-французски; и она вылезла из авто
мобиля с растерянным видом и сказала мне:

-  Но он сумасшедший, ваш поп. Он машет на меня 
рукой и ничего не говорит. Он или сумасшедший, или 
дикарь.

Я так плохо себя чувствовал, мне было так больно -  
ботинки неумолимо жали мне ноги, -  что я просто не мог 
ей ничего объяснить и ограничился тем, что ответил:

-  Да, да, это очень возможно.
Второй раз за короткое сравнительно время мне 

опять пришла в голову мысль о том, как давно и безна
дежно я живу за границей. Похороны в России были 
совсем другими; там были заросшие кладбища, тихие 
улицы окраин, крестьяне, снимавшие шапки; и похо
ронная процессия медленно двигалась в тишине и важ
ности. Здесь же дорогу ежеминутно пересекали автомо
били, трамваи, автобусы; сквозь туман доносился непре
рывный грохот; кругом возвышались большие дома, и все 
было так не похоже на Россию, что я вдруг вспомнил это и 
удивился -  хотя много лет жил в Париже, знал его лучше,
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чем какой-либо другой город, и никогда не находил в его 
облике ничего неожиданного или нового.

Наконец началось предместье, фабричное поселе
ние с трубами и однообразными зданиями заводов; на 
улицах стали встречаться плохо одетые люди в кепках, 
рубахах без воротников и ночных туфлях; иногда попа
дались неряшливые женщины с жидкими космами волос 
на затылке, с большими красными и лиловыми от холода 
руками; мостовая стала ухабистее -  и я сразу же это заме
тил, так как мне сделалось больнее идти. Еще через десять 
минут катафалк въехал на кладбище. Земля была глиня
ная и мокрая, могилы чересчур маленькие, узкие и плохо 
вырытые; из стен могилы высовывались длинные корни 
деревьев, которые цеплялись за гроб, когда его на очень 
растрепанных веревках опускали вниз. Рабочие говорили 
друг другу:

-  Doucement, mon vieux, doucement! Là!1
Вдруг стало очень тихо. Густой туман медленно дви

гался над кладбищем; на маленьких деревянных кре
стах пестрели все те же надписи: «родился тогда-то, умер 
тогда-то», -  и нужно было небольшое напряжение внима
ния, чтобы узнать, наконец, кто похоронен здесь: старик 
или младенец. Все, кто провожал тело моей сестры, молча 
стояли вокруг могилы; ноги их глубоко уходили в мягкую и 
вязкую глину. Рабочие, кончив опускать гроб, тоже остано
вились. Мне очень запомнились эта неподвижная группа 
людей и глиняные стены ямы с выступающими длинными 
корнями, которые вдруг показались мне жуткими и незна
комыми, как флора неизвестной страны, -  потому что, 
думал я, теперь все, чем жила моя сестра, она оставила 
для того, чтобы быть зарытой тут и окруженной этими 
корнями, которые здесь так же нужны и естественны, как 
стволы и листья наверху, на земле, где она жила до сих 
нор и где мы еще жили сегодня.

Как медленно двигался туман! Я бы не удивился, 
если бы в ту минуту я бы увидел, что все исчезает и скры
вается с глаз -  так, как пропадает незаметно для моего
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внимания какой-нибудь образ моей памяти, когда я начи
наю думать о другом. Это ощущение было бы, наверное, 
еще более сильным, если бы непрекращающаяся боль от 
узких ботинок не возвращала поминутно мою мысль все к 
одному и тому же вопросу: когда у меня будет возможность 
сесть? Я надеялся, что это случится скоро; но я совсем 
забыл о священнике, который, приподняв одной рукой 
свою длинную рясу, подошел к могиле и начал служить 
панихиду -  и один из могильщиков тихо спросил другого:

-  Qu’est ce qu’il chante, ce type-là?
-  C’est un pope probablement1, -  ответил другой.
И они замолчали.
Могилу засыпали, положили на нее цветы; и тут же 

оказался увядший белый букет, стоявший на столе в ком
нате сестры, -  кто-то, по-видимому, захватил его с собой. 
Дама, сопровождавшая моего шурина, воткнула в землю 
толстый пучок мимоз, напоминавших те неизвестные, 
некрасиво расцветающие растения, которые попадались у 
нас в России среди бурьяна и диких трав. Едва мы отошли 
на десять шагов, могила стала не видна из-за тумана.

Когда мы подходили к воротам кладбища, дама при
гласила шурина и меня к себе в гости. -  Его нельзя остав
лять одного, -  шепотом сказала она мне по-французски; 
и мы поехали к ней. Горничная с красноватым лицом и 
неимоверно маленькими глазами сняла с нас пальто, и мы 
сели -  я в кресло, Володя и дама на диване, и она стала 
его утешать. Речь ее походила на ровный шум без каких 
бы то ни было изменений, и внимание невольно отвле
калось в сторону, -  и только изредка я замечал, что она 
говорит довольно странные вещи о необходимости немед
ленного забвения, которое нужно для того, чтобы впо
следствии воспоминание ничем не омрачалось; в обыч
ное время эта явная несообразность, наверное, удивила 
бы моего шурина; но он едва слышал, что ему говорили, и 
только раскачивал все время голову вправо и влево, под-
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перев руками свое опухшее и изменившееся лицо. Лишь 
один раз он быстро забормотал:

-  Что вы говорите, что вы говорите?
Но потом опять опустил голову и больше ничего не 

произнес.
Тем временем стемнело. От долгого сидения у меня 

почти прошла боль, и тогда я увидел, что в комнате совсем 
темно и прохладно. Но вот в столовой загорелся свет.

-  Вам необходимо подкрепиться, -  сказала дама; и 
мы поднялись и пошли обедать. Дама пропустила Володю 
вперед и сказала мне опять потихоньку:

-Надо, чтобы он выпил шампанского и забылся. 
Ему станет легче.

-  Шампанского? -  подумал я. -  Что за абсурд?
И ответил:
-  Мне это не кажется необходимым. Но если вы нахо

дите, что так лучше...
-  Да, да, -  прошептала она. -  Я знаю по опыту.
Я пожал плечами; ее поведение становилось все 

менее и менее понятным. Но спорить с ней мне не хоте
лось.

Мы сидели, молчали; и дама все время наполняла 
бокал Володи, который пил и, по-видимому, не вполне 
сознавал, что он делает. Вскоре он захмелел: он начал улы
баться сквозь слезы и даже сказал:

-  Какая вы милая. Спасибо.
-  Пейте, пейте, -  шептала она, кивая головой. -  Надо 

пить, вам станет легче.
Розовые ее ногти, покрытые густым слоем лака, бле

стели при свете лампы, когда она брала бутылку и нали
вала вино. Ее глаза, очень черные, стали оживленными; 
было похоже на то, что вся эта странная обстановка достав
ляла ей какое-то редкое и запрещенное удовольствие.

Я почти не пил вина; но мясо, которое подала все 
та же горничная, было очень пряное, с непривычным для 
меня, но не неприятным привкусом; блюдо, приготовлен
ное из сладковато-кислых овощей и обильно посыпанное 
перцем, тоже было необыкновенное. Потом принесли гро
мадные груши, которые дама ела медленно, но с таким
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видимым наслаждением, что мне показалось, будто я уло
вил в ее глазах выражение спокойного сладострастия. 
После груш был кофе; пустые бутылки тотчас же заме
нялись другими. Потом стукнула дверь; горничная ушла 
спать, и мы остались втроем. Я испытывал необычное 
стеснение, мне становилось то холодно, то жарко; и у меня 
было такое чувство, точно мы остались одни в этой квар
тире, чтобы совершить какую-то нехорошую вещь. Я про
глотил слюну и вспомнил, что совершенно так же чувство
вал себя, когда впервые остался наедине с женщиной.

Мой шурин сидел, тяжело опустив голову на стол; 
он не мог больше пить. Тогда дама поднялась, подошла 
ко мне, и зрачки ее быстро приблизились к моим, -  хотя 
я ясно видел, что она не придвигалась, а стояла непод
вижно, опершись руками на стол, слегка шевеля своими 
пальцами со сверкающими ногтями, -  и так и застыла; и 
воздух, отделявший ее от меня, стал ощутимым и нежным; 
и вот тело ее, в обтянутом шелковом платье, начало мед
ленно качаться передо мной. -  Неужели я пьян? -  подумал 
я. Мне понадобилось все напряжение воли, чтобы сидеть 
на своем месте. Особенно трудно мне было удержать 
невольное движение рук; и тогда я сильно сжал пальцами 
край стола. Ее брови поднялись, и, когда она совсем рас
крыла глаза, я увидел в них то же выражение, которое 
заметил во время обеда, за грушами; только теперь оно 
было в тысячу раз сильнее. Я чувствовал, что необходимо 
заговорить, иначе я перестану владеть собой. Я сказал:

-  Вы пьяны, это совершенно несомненно.
-  Я тоже пьян, -  вдруг проговорил мой шурин, под

нимая голову.
Она отошла и села на свое место. Руки мои вновь 

стали послушными и пальцы гибкими; я даже побараба
нил по столу. Потом я обратился к шурину и сказал, что, 
по-моему, пора идти домой; и я взглянул на свои часы -  
было половина второго. -  Придется брать автомобиль, -  
подумал я, -  метрополитен уже не ходит.

-Подождите, -  сказала дама. -  Вам ведь некуда 
торопиться. Перейдемте в гостиную.
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Я опять опустился в кресло. Справа от меня стоял 
небольшой шкаф с книгами; верхняя его часть была затя
нута тонкой, но непрозрачной зеленой материей. В шкафу 
этом были книги Бодлера, Гюисманса, Эдгара По, Гоф
мана и том петербургских рассказов Гоголя в роскош
ном издании. Затем я отдернул зеленый полог и взгля
нул на верхнюю полку. На ней стояло двадцать или трид
цать фигурок из слоновой кости, неприличных, но очень 
хорошо сделанных. Мое внимание, однако, было привле
чено не этим. В самом углу полки, закрытые крохотной 
ширмой, лежали три статуэтки из черного дерева. Одна 
изображала лежащую на спине женщину, другая -  обни
мающихся людей и третья -  дракона. Статуэтки были сде
ланы из очень черного и блестящего дерева. Лежащая 
женщина с тяжелыми, каменными глазами, казалось, 
плыла на спине; вино ударило мне в голову, когда я посмо
трел на нее, и я сразу представил себе, что она спит, и плы
вет, и видит во сне черные берега с неподвижными дере
вьями и дремлющими чудовищами, -  и потом ее сон пере
ходит к видениям жестокой и мрачной любви. И я перевел 
глаза на дракона. Разные части человеческих тел, муж
ских и женских, переплетались на его груди; черные глад
кие руки девушки, которая была под ним, охватывали его 
спину. Деревянный хвост дракона оканчивался змеиными 
головами. Рядом с ним были обнимающиеся любовники; 
их тела были так соединены, что оставались видны только 
спины, ноги и головы; и колени женщины были повернуты 
вправо и влево тем бесконечно знакомым движением, 
которое сделала бы всякая женщина, -  и меня поразила 
необычайная верность этого положения, -  голова же ее 
с тяжелыми волосами была сильно откинута назад. Но 
лицо мужчины было рассеянным и враждебным -  как на 
известном рисунке Леонардо, которого, впрочем, япон
ский скульптор, может быть, не знал.

Была поздняя ночь, и давно никакой шум не доно
сился с улицы; я все сидел в кресле и уже успел совер
шенно привыкнуть к этой квартире и обстановке, в кото
рую попал впервые; и я думал, что я давно уже все это 
знаю -  не то по чьим-то чужим воспоминаниям, не то
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потому, что подобные образы и вещи я видел, быть может, 
когда-нибудь во сне, а наутро забыл. И вот, когда я пере
стал об этом думать и только изредка останавливал взгляд 
то на рассеянном лице мужчины, то на каменных глазах 
плывущей женщины, -  дама быстро встала с дивана, на 
котором лежал мой шурин, и, пройдя мимо меня, выдви
нула на середину комнаты граммофон.

-  Вы оба молчите, -  сказала она, -  и в комнате стоит 
неприятная тишина. Мы сейчас устроим музыку.

-  Это прекрасная мысль, -  сказал я и закрыл глаза; 
и женщина на спине проплыла передо мной. Я даже 
забыл, что дама заводит граммофон, как вдруг при пер
вых же звуках музыки я узнал тот мотив, который слышал 
несколько недель тому назад, ночуя у знакомых. Опять 
это плачущее волнение металлического трепета в воздухе 
охватило меня; и я вспомнил, как один из моих друзей, 
художник, человек необычайного таланта, говорил мне, 
осуждая чью-то картину:

-То, что мы видим, это воображение, а воображе
ние -  это музыка и звуки, -  хотя это и кажется неверо
ятным. Вот я представляю себе Иова: он сидит в глубине 
времен, сдирает черепком свои струпья и протяжно взды
хает. И разве искусство не должно быть наивно? Помните, 
как Бог говорит о могуществе своего гнева и о том, что 
его боится даже носорог, который силен и неуязвим? Пом
ните, как он определяет неуязвимость носорога? Он гово
рит: «Свисту дротика он смеется». Нет, все это не так про
сто. Когда я читаю Библию, я чувствую и слышу и воен
ные крики, и плач женщин, которых Бог наказал беспло
дием, и говор войск, и шаги Давида по песку. Но бывают, 
конечно, и минуты безмолвия. Вот посмотрите на это.

И он показал мне картину, нарисованную тремя 
карандашами -  красным, черным и коричневым. Она изо
бражала сражение. Я увидел египтян с сухими смуглыми 
лицами, и коричневую кожу еврейских воинов, и крас
ную кровь, которая ровной и широкой струей лилась из 
груди человека, заколотого копьем. Вдали, у стены крепо
сти, нарисованной простыми детскими линиями, -  зубча
той крепости с круглыми дырками в стенах, -  невероятно
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исхудавшая женщина ела жирную кость, погрузив в нее 
свое острое и тонкое лицо.

Я вспомнил это, слушая музыку; и я даже не обратил 
внимания на то, что граммофон скрипит и шуршит. Когда 
пластинка кончилась, я спросил даму:

-  Что это такое?
-  Это гавайские гитары, -  сказала она.
Гавайские гитары! Потом, спустя несколько лет,

я забыл и перепутал многое, что происходило в ту пору 
моей жизни. Но зато эти колебания воздуха теперь заклю
чены для меня в прозрачную коробку, непостижимым 
образом сделанную из нескольких событий, которые нача
лись той ночью, когда я впервые услышал гавайские 
гитары, не зная, что это такое, и кончились днем похорон 
моей сестры. Я не раз вспоминал это: яма, туман, стран
ное мясо за обедом, шампанское, статуэтки из черного 
дерева -  и еще постоянная ноющая боль в ногах от слиш
ком узких туфель, которые потом я отдал починять сапож
нику и так их и оставил у него: отчасти потому, что мне 
действительно было нечем заплатить ему, отчасти потому, 
что их, пожалуй, не стоило брать.

________________  Гайто Газданов ________________
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ВОДЯНАЯ ТЮРЬМА

Quand nous sommes seuls longtemps, 
Nous peuplons le vide de fantômes.

M a u p a s s a n t1

В гостинице, находящейся неподалеку от «Оде
она», куда я вернулся, прожив год на другом конце 
Парижа, ничего не изменилось за время моего отсутствия. 
По-прежнему гремел граммофон в комнате студента- 
грека, по-прежнему другой мой сосед, молодой человек из 
Вены, был тих и пьян, как в прошлом году, по-прежнему 
хозяин гостиницы играл в ближайшем кафе, поспешно 
тасуя карты и ежедневно проигрывая то небольшое коли
чество денег, которое ему давала жена. Хозяйка попол
нела и постарела, -  но продолжала оставаться такой же 
нервной и чувствительной женщиной -  и, как раньше, все 
свои досуги посвящала тому, что обсуждала возможные 
неприятности со стороны жильцов, которых постоянно опа
салась. Больше всего она боялась, что вдруг какой-нибудь 
из ее жильцов не заплатит ей за комнату. И хотя этого 
никогда не бывало и все платили аккуратно, -  а если бы 
даже кто-нибудь не заплатил, она не разорилась бы, так 
как была состоятельной женщиной, -  это ее совершенно не 
успокаивало. Ее неизменная тревога была ей чрезвычайно 
дорога, потому что поддерживала в ней подобие душевной 
напряженности и давала ей нужную энергию для того, 
чтобы устроить все самым лучшим образом и рядом раз
личных и всесторонне обдуманных мер постараться огра
дить себя от такого ужасного случая, когда какая-нибудь 
из комнат вдруг оказалась бы вовремя не оплаченной. Это 
стремление стало ее манией; она думала только об этом,

1 Когда мы долгое время пребываем в одиночестве, мы населяем 
пространство призраками. М опассан (ф р.).
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во лн о валась, в зд ы х а л а  и все обсуж дала подобные ф акты  
и з п р акти ки  ее зн аком ы х, тоже в л ад ел ьц ев  и в л а д е л и ц  
гостиниц и м ебли рован н ы х комнат. Б е з  этого своеобраз
ного душ евного сладострастия ж и зн ь ее, н аверн ое, поте
р я л а  бы вся к и й  см ы сл.

-  П ослуш ай , Ж ан , -  говорила она м уж у, -  я  р еш и л а  
вн и м ательн ее следить з а  сем н адц аты м  номером. С  ним  
что-то случилось, он такой странны й последнее врем я. 
О брати н а  него вн и м ан и е.

Н о хозяи н , который, будучи край н е азар тн ы м  игро
ком, бы л ко всем у остальному глубоко равн одуш ен , та к  
к а к  к ар ты  поглощ али его целиком  и в л а д е л и  его вообра
ж ен ием  настолько, что д аж е з а  обедом и ли  з а  уж ином  он 
д у м а л  только об и гр е, и если суп бы л н евкусен , это тотчас  
ж е ем у н апом инало неудачную  игру в  п и к ах, которую он 
вел  вч ер а, и наоборот, при ви де удачного р а гу  в  его пам яти  
в с т а в а л а  п р екр асн ая партия бубен, ском бинированная  
им  в  субботу прош лой н едели, -  хозяин  в се гд а  относился  
к  зам еч ан и я м  ж ен ы  с недоверием , н езави си м о от того, 
бы ли л и  они в  сам ом  д еле п р ави льн ы  и ли  н еп р ави льн ы . 
О н отвечал хо зя й к е ее ж е словам и, только п ер естави в и х  и  
п р и дав им  см ы сл постоянного уп р ек а, -  и н и когда не за д у 
м ы в а л ся  перед ответом.

О н говорил: -  Номер сем н адц аты й  стран н ы й ?  
Я  не нахож у. Это ты  стран н ая, моя дор огая... -  О н отвечал  
м ехан и ч ески , и это стало д л я  него столь ж е привы чно и  
необходимо, к а к  отодвигание стула, к огда в ст а в а л и  и з -за  
стола, и ли  р азвор ач и ван и е салф етки. Он одн аж ды  д а ж е  
с к а за л  хозя й ке н а  ее реплику о том, что номер се м н ад ц а 
ты й опять верн улся в  четы ре ч а са  утра:

-  Н омер сем н адц аты й ? Это ты  вер н улась  в  четы ре  
ч а са  утр а, -  хотя хо зя й к а н икуда обычно не вы хо ди ла и не  
ло ж и лась сп ать позж е одиннадцати. Сердито всх л и п ы вая , 
она заго во р и ла о том, что если отель ещ е цел, то этим  все  
обязаны  ей, -  и неутомимы й хозяин  опять ответил: -  Это 
ты  всем  обязан а, моя дорогая, -  и уш ел играть в  карты . 
Е д и н ствен н ы м  человеком , сочувствую щ им  хо зя й к е в  ее 
воображ аем ы х н есчастьях, бы л м ал ен ьк и й  старичок, при
ходи вш и й к  ней в  гости и отличавш ийся гром овы м  голо
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сом, соверш енно не соответствовавш им  его росту; но слова  
этого ч ело век а не им ели в еса , потому что н и к а к и х  соб
ствен н ы х убеж дений у  него не было, бы л только неисчер
п аем ы й  за п а с  эн т у зи азм а  и красноречия, -  но без м а л е й 
ш его оттенка индивидуальности. Н и  одна м ы сль не м огла  
ем у прийти в  голову, если не бы ла вн уш ен а кем -нибудь  
други м ; и процесс м ы ш лен ия бы л ем у соверш енно недо
ступен. О н не м ог бы сделать самого простого р ассуж д е
ния, требую щ его хоть какого-нибудь ум ственного усилия; 
но в за м е н  этого он обладал способностью тотчас ж е во сп ла
м ен яться, к а к  только кто-нибудь в  его при сутстви и в ы ск а 
зы в а л  какое-либо суж дение. О н п оддерж и вал это суж де
ние и говорил своим  гром овы м  голосом:

-  Н о, Б ож е мой, вед ь это са м а  истина! Н о, m a d a m e , 
вед ь в ы  соверш енно п р авы ! К ом у ж е можно доверять?  
Нет, m a d a m e , я  виж у, что все , что в ы  говорите, это истина, 
и стин а и истин а.

-  А х , если бы все т а к  м ен я поним али, к а к  в ы , -  гово
р и ла х о зя й к а.

К о гд а  старичок уходил, его провож ал м уж  хозя й ки  
и, ш а га я  рядом с ним , ш еп тал ем у н а  ухо:

-  В ы  не обращ айте вн и м ан и я н а  Л у и зу ; она н ер в
н ая, и потом, долж ен в а м  ск а зат ь  правду, она с к аж д ы м  
дн ем  глупеет. Н и чего не поделаеш ь, это возраст.

И  голос стар и чка тотчас ж е грохотал: -  Н о, м ой доро
гой Ж ан , в ы  соверш енно п р авы , я  в се гд а  это зн а л . Я  с в а м и  
согласен . Д а , я  с в а м и  согласен: она ж ен щ и н а н ервн ая. 
И  потом, в  ее возр асте, к а к  в ы  очень хорошо с к а за л и ...

Н а  у гл у  старичок прощ ался с хозяином  и захо д и л  
в к аф е вы п и ть красного ви н а; и вл а д е л е ц  к аф е, тож е его  
стары й зн аком ы й , сп р аш и вал его: -  Т ы  опять бы л у  н их?  
О, стари к, у  тебя большое терпение. К а к  ты  м ож еш ь р а зго 
вар и ват ь  с этим и идиотам и? В е д ь  и Л у и за , и он -  это идио
ты . -  Н и кто в  этом не сом невается, -  кр и ч ал старичок, -  и  
если бы я  ст ал  с тобой спорить, я  бы л бы не п р ав.

О н носил в  петличке ленточку Почетного леги о н а, -  
которую получил з а  плодовитость: у  него было ч еты р н ад
ц ать человек детей , -  и  его у в а ж а л и  з а  эту лен точку; она  
к а за л а с ь  символом неведомой, но бесспорной благодати ,
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641Заказ 3235



покоивш ейся н а  нем , -  н если бы кто-нибудь и з его з н а 
ком ы х с к а за л , что старичок просто глуп , н ад  н им  стал и  
бы см еяться. О н бы л в се гд а  аккуратн о одет, носил только  
черны е костю мы ; лицо у  него было красное и см орщ ен
ное; но г л а з а  его бы ли большие и к р аси вы е. О ни бы ли спо
собны приним ать д в а  вы раж ен и я: первое -  необы кновен
ной ж ивости, п оявлявш ееся вся к и й  р а з , к огда он говорил, 
и второе, вовсе неож иданное, -  человеческой и старче
ской п еч ал и , непонятно к а к  постигаю щ ей этого болтуна. 
К а за л о сь , что природа со зд а л а  эти г л а з а  п еч альн ы м и , но 
ее творческой си лы  не хвати ло, чтобы поднять до пон им а
ния п еч ал и  к а в а л е р а  ордена Почетного леги о н а. С тар и 
чок н и когда не зн а л , что в  его г л а з а х  есть и укор, и напо
м и н ан и е о см ерти, и глубокая ж алость к  собственному  
ничтож еству; и если бы он поним ал это, он м ог бы быть в  
своей ж и зн и  Д он-Ж уаном  и власти телем  сердец. Н о т а к а я  
м ы сль не м о гла прийти ем у в  голову.

В  первы й  вечер после моего п р и езд а я  откры л окно, 
чтобы посмотреть, ж и вет л и  по-преж нем у н апроти в, эта 
ж ом вы ш е м ен я, стары й нищий со стриж еной головой. 
Я  зн а л , что в  одиннадцать часов веч ер а ту ск л а я  лам п о ч к а  
загор и тся  в  его м ален ькой  конуре, и тень н еп рави льн ого  
ч ер еп а н а  потолке будет сновать и в зд р а ги в а т ь  до четы рех  
часов утр а. В ы гл я н у в  в  окно, я  убедился, что все  в  порядке; 
эту многолетню ю  п ри вы чку нищ его ничто не могло бы  
и зм ен и ть, и , если бы в  один прекрасн ы й ден ь я  у ви д е л , что 
свет  в  его ком нате не за ж ж е н , я  бы зн а л , что он ум ер или  
ум ирает. Н е л ь зя  было понять, что он д ел а ет  долги е ч а сы  
подряд, -  то л и  читает, то ли  работает; но он бы л т а к  у ж а 
саю щ е беден и т а к  слаб, что предполож ение о работе отпа
дал о  сам о собой. Н есколько р а з  дн ем  я  ви д ел  его н а  улице  
и в се гд а  следи л з а  ним  с болезненны м  лю бопы тством и  
сож ален и ем . О н все врем я дрож ал, плохо д ер ж ал ся  н а  
н о гах  и бы л одет в  уж асн ы е нечеловеческие лохм отья. С т а 
р а я  м орская ф ур аж ка п р и кр ы вала его голову; он н а д в и га л  
ее н а  лоб, и г л а з а  его бы ли не ви дн ы . О н бы л очень стары й  
и такой ж а л к и й , что в и д  его за ст а в л я л  оборачиваться всех  
реш ительно, д а ж е  торговок, ж ен щ ин  туп ы х и бессердеч
н ы х; и только один р а з  молодой гр ек , торговец бан ан ам и ,

________________  Гаито Газданов ________________

642



коренасты й м уж ч и н а с тем ны м и гл а за м и  и у зк и м  лбом, 
с к а за л  ем у всл ед : -  Т ак и х, к а к  он, надо бы топить. -  З а  
нищ его вступ и лась  проходивш ая толстая д а м а  в  м одны х  
ч у л к ах  с черной пяткой. О н а радостно улы бн улась и про
говорила: -  П одож ди, в  старости ты  будешь та к и м  ж е, -  и, 
вн езап н о рассердивш ись, при бави ла: -  Только тебя следо
вало  бы утопить сейчас ж е, не ож идая старости. -  Г р е к а , 
впрочем , это нисколько не тронуло. А  стари к, п о ш аты ва
я сь и дрож а, ш а га л  в  грош овы й ресторан: он к уп и л себе 
тар ел ку ж ареной картош ки, немного зеленовато-серого  
сы р а, похож его н а  м ы ло, и кусок хлеб а; и  потом, ж уя  н а  
ходу, в о зв р а щ а л ся  к  себе н а  пяты й этаж ; и  пока он подни
м а л ся  по лестн и ц е до своей ком наты , проходило около чет
верти  ч а са .

В ечером  в н и зу  начин ались м ногочисленны е ви зи т ы  
к  м а д а м  М ати льд е, которой п р и н ад леж ал небольшой  
публичны й дом ; н а  его стеклян н ы х м атовы х д вер я х  и 
окн ах бы ли н арисован ы  к р аси вы е лебеди и ц веты . П осе
ти тели вел и  себя в  м еру весело, сохраняя корректность; 
и только одн аж ды  пьяны й м атрос, н еи звестн о к а к  очу
ти вш и й ся у  д вер и  с лебедям и, лом и лся ту д а  и к р и ч ал: -  
J e  v e u x  la  p a tro n n e !1 -  и  д в а  молодых ч ело век а  с м ел а н 
холическим и физиономиями быстро и бесш умно вы во 
д и ли  его. Но он не ун и м ался ; он опять н ачи н ал кричать, 
и, ко гда д вер ь  отворялась и один и з молодых лю дей сп ра
ш и в а л  его: -  Что в ы  ж елаете, m -r?  -  в н еза п н ы й  при лив  
веж ли вости  о в л а д е в а л  матросом, и  он отвечал: -  Я  хотел  
бы несколько м ин ут частного р азго во р а с директрисой  
ваш его  учреж ден ия. -  Но потом вн овь ж елан и е этой недо
сягаем ой  ж ен щ и н ы  пробуж далось в  нем  с преж н ей силой, 
и он опять ж алобно кри чал: -  J e  v e u x  la  p a tro n n e  J e  v e u x  
la  p a tro n n e ! -  и  н аконец, н а  пороге п о к а зал ась  са м а  м а д а м  
М ати ль д а: крупны е сл езы  стояли в  ее г л а за х , у  л и ц а  она  
д е р ж а л а  н адуш ен н ы й  платок. О н а бы ла бледн а, реш и
тельн а и грустн а. И  она говорила м атросу в л а ж н ы м  голо
сом: мой дорогой м ал ю тк а, поймите, что это невозм ож но; 
и м у зы к а л ь н ы е, л е гк и е облака д в у х  гр ом адн ы х гр ам м о
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фонов, и гр а вш и х  в  салоне, про п лы вали  ск во зь  п р екр ас
ное тело м а д а м  М ати льды  и стели лись в  во зд ухе, окру
ж а я  м атроса; печальн ом у исступлению  его не было гр а 
ниц; и к огда двер ь за к р ы л ась  перед ним  в  последний р а з, 
он слабо крикн ул, уж е ни н а  что не н адеясь: -  J e  v e u x  la  
p a tro n n e ! -  и  пош ел прочь, покачиваясь и ск р ы вая сь  в  
ночной темноте, в  которую за гл я д ы в а л и , к а к  в  колодец, 
свеш и вая сь сверху, со столбов, четы рехугольн ы е фонари с 
зелен овато-белы м  плам ен ем .

В ер н увш и сь в  свою гостиницу, я  опять н ач ал  вести  
такую  ж е ж и зн ь, к а к  год тому н а за д : по-преж нем у я  ничего  
н е д е л а л  и не зн а л , что будет со мной за в т р а ; к ар м ан ы  мои  
бы ли пусты , в  у ш а х  все звен ели , не п ер еставая , д авн о  сл ы 
ш ан н ы е мною в  р а зн ы х  м естах  м у зы к а л ьн ы е волн ы  д а л е 
кого моря. Л о ж ась  в  кровать, я  п р едставля л себе кач аю 
щ и йся га м а к , чудом повисш ий н ад  зал и во м , серо-синю ю  
поверхность Босф ора, прекрасны е в и л л ы , вы ступ аю щ и е  
прямо и з воды , белые проплы ваю щ ие, к а к  ск во зь  сон, 
п аруса, и птиц, и волнисты е зе р к а л а  течений; и это слож 
ное очарование вд р уг ослабляло м еня, и тело мое стано
вилось м я гк и м  и усталы м , точно я  провел ночь с ж ен щ и 
ной. И , си лясь не за к р ы ва ть  г л а з , я  ви д ел , к а к  о ж и вали  и  
н ачи н али  сущ ествовать все предм еты , н аполн явш ие мою  
комнату, -  к а к  неведом ы й свет беж ал по зе р к а л у  ш к аф а, 
к а к  р а зд у в а л и сь  страницы  к н и г н а  столе, к а к  п л ы л  в  
темноте м рам орны й корабль ум ы ва л ь н и к а  и и з -за  о вал ь
ной реш етки его, пом ещ авш ейся м еж ду к р ан ам и  с горя
чей и холодной водой, м елькало белое лицо водяного п лен 
н и к а, которого я  остави л зд есь  год тому н а за д  и которого 
по-преж нем у н аш ел в его водяной тю рьме, к огда верн улся. 
И  д аж е дн ем , в згл я н у в  случайно н а  это овальное окошко, 
н ап ом и н авш ее иллю м инатор с реш еткой, я  ви д ел , к а к  м н е  
к аза л о сь , что м ал ен ь к ая  ф игур ка х ватается  п ал ь ц ам и  з а  
прутья реш етки и умоляю щ е смотрит н а м еня.

Я  ч у вст во ва л  все гд а , что та  ж и зн ь, которую я  в е л  в  
этой гостинице и  которая состояла в  необходимости есть, 
одеваться, чи тать, ходить и р азго вар и вать , бы ла ли ш ь  
одним и з м ногочисленны х видов м оего сущ ество ван и я, 
проходивш его одновременно в  р а зн ы х  м естах  и в  р а зн ы х
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услови ях -  в  во зд ухе и в  воде, зд есь  и з а  гр ан и ц ей , в  сн егу  
север н ы х стран  и н а горячем  п еске океан ски х берегов; и я  
зн а л , что, ж и вя  и д в и га я сь  там , я  за д е ва ю  м нож ество дру
ги х  сущ ество ван и й  -  лю дей, ж и вотн ы х и п р и зр аков. Н еко 
торых и з н их я  почти не п р едставля л себе; м н е к аза л о сь  
только, что они летаю т н а м я гк и х  черн ы х к р ы лья х, сд елан 
н ы х и з чудесного тела, которого я  н икогда не коснусь. Д р у
ги х  я  ви д ел  перед собой; они всю ду сопровож дали м ен я, я  к  
ним  д авн о  п р и вы к и п ри вы к д аж е к  тому, что, по непонят
ному м н е закону, они н агр аж д ен ы  даром  немой речи, дохо
д и вш ей  до м ен я  помимо слов и м ы слей , которые бы ли бы  
слиш ком  тяж елы  д л я  них, к а к  н асы щ ен н ая в л а го й  пред
гр о зо вая  атм осф ера -  слиш ком  тя ж елая  д л я  прозрачны х  
к р ы льев н асеком ы х, з а  которыми ныряю т в  во зд ух е чер
н ы е ласточки . И  иногда все эти сущ ества, точно ч у вству я  
опасность сум асш естви я, угрож авш ую  м н е, -  в д р у г появ
ля ли сь передо м ной, к а к  бли зки е родственники у  постели  
ум и раю щ его, -  и и х леги он ы , состоявш ие и з почти ви д и 
мого треп етан ия в  во зд ухе, стан ови лись н а  мою за щ и т у : и  
они роились в  темноте, беспрестанно п оявляясь и и сч езая , 
и чьи-то забы ты е г л а за , которые они вд р уг в ы зы в а л и  в  
м оей п ам я ти , за ст а в л я л и  м ен я часто ды ш ать от волнения; 
гля дя  и з глубины  постели, которая неож иданно приобре
т а л а  необыкновенную , нем атериальную  м ягкость, я  ви д ел  
бледное ум оляю щ ее лицо п лен н и ка; и я  за сы п а л  глубоким  
сном.

У тром  я  н а д е в а л  вы гл аж ен н ы й  костюм, тщ ательно  
п р и ч есы вался  и, после за в т р а к а , е х а л  к  m -lle  T ito , с кото
рой бы л св я за н  нескольким и пустячны м и д ел а м и , прино
си вш и м и  небольшой доход: я  н аходил ей н уж н ы е сп р авк и  
в  к н и га х  о театр альн ом  искусстве старой Ф ран ц и и , соби
р а л  ей ц и таты  и з Ф лобера, А натоля Ф р ан са и Б а л ь з а к а  и  
объяснял ей, почему не следует злоупотреблять к расн ы м и  
строчкам и, которые она очень лю била.

К ар ьер а m -lle  T ito  бы ла д л я  м н огих не совсем  я сн а  
потому, что, не обладая ли чн ы м  состоянием, она ж и л а  в  
очень хорош ей квартире, тр ати ла много ден ег, у го щ ал а  
приходивш их к  ней ш ам п ан ски м , -  п р а вд а, довольно пло
хи м , но все -та к и  ш ам п ан ски м , -  и  за к а з ы в а л а  себе доро
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ги е ту ал еты . В прочем , она бы ла относительно к р а си в а  и  
сравнительно м олода, и этого было достаточно, чтобы кр уг  
ее зн ак о м ы х не суж и вался . О н а говорила по-ф ран ц узски  
с ош ибками и небольш им русским акц ентом , по-русски ж е  
говорила с ф ран ц узски м  акцентом  и тоже с ош ибками: 
родного я зы к а  у  н ее не было, хотя по происхож дению  
она бы ла еврейкой. Н а  стен ах ее ком нат висело м н ож е
ство портретов с длин н ы м и надп исям и -  то п о-ан гли йски, 
то по-испан ски, то по-ф ранцузски; и когда ее сп раш и 
в а л и : -  К то это такой? -  она отвеч ала, задум ч и во  ул ы 
баясь: -  О , это мой стары й-стары й друг. О н зн а л  м ен я  
ещ е девуш кой. -  О н а хотела ск а за т ь  -  девочкой, но р а з 
н и ц а м еж ду этим и д вум я  словам и бы ла д л я  нее неощ у
тимой; и такой ответ ее зв у ч а л  тем  более двусм ы сленн о, 
что m -lle  T ito  н икогда не бы ла зам у ж ем . И  ко гда один и з  
ее гостей, русский критик, р езки й  и н асм еш ли вы й  чело
в ек , спросил ее после такого ответа: -  Н авер н о е, это было  
довольно д авн о ? -  она не поняла его грубоватой иронии  
и простодушно с к а за л а , что давн о. С ам ы й  большой пор
трет и зо бр аж ал испанского ген ер а л а  в  полной п ар ад 
ной форме: ген ер ал  был стар и носил седы е усы , сп уска
ю щ иеся в н и з, и его м уж ественное простое лицо несколько  
напом инало Т ар а са  Бульбу. Н а  портрете круп ны м и бук
в а м и  бы ла н ап и сан а ц и тата и з Л ам а р ти н а , которого ген е
р а л , по-видимому, зн а л , хотя, гля дя  н а  его портрет, этого 
н и к ак  н ел ьзя  было подумать: « E t  s u r  le s  a ile s  d u  te m p s  la  
je u n e s s e  s ’e n  v a » 1. Н о находя эти слова недостаточно в ы р а 
зи тельн ы м и , -  а  м ож ет быть, в  си лу военны х своих при
вы ч ек  и своеобразны х требований к  ли тературе, за к л ю 
ч авш и хся  в  том, что вся к а я  ц и тата долж н а зв у ч а т ь  при
близительно к а к  ария полкового оркестра, -  ген ер а л  сам о
стоятельно при бави л к  этой м еланхолической ф р азе  три  
ж и рн ы х воскли ц ательн ы х зн а к а , что п р и давало  словам  
Л а м а р т и н а  соверш енно иной и ком ический см ы сл. Н о и  
ген ер ал, и m -lle  T ito  бы ли очень довольны  ф отограф ией, 
тщ ательно зап еч атлевш ей  все слож ны е подробности ген е
ральской парадной упряж и, и этой цитатой, снабж енной
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столь оглуш ительны м и добавлен иям и, -  хотя оставало сь  
непонятны м , почему, собственно, ген ер ал  при ш ел в  такое  
патетическое состояние и о чьей молодости он ж а л е л . Д р у
ги е портреты бы ли поменьш е, и ли ц а, н а  н и х п р едстав
лен н ы е, д ал ек о  не д ости гали  солидности ге н ер а л а ; однако  
больше всего  было почему-то именно и сп ан ц ев, -  но к огда  
я  спросил m -lle  T ito , долго л и  она ж и л а  в  И сп ан и и , она  
с к а за л а , что всего  д в е  недели. Т о гда  я  заго во р и л о портре
та х , и она объяснила м н е предпочтение, которое она явно  
о к а зы в а л а  и сп ан ц ам  -  тем, что она очень лю бит л а т и н 
скую  расу: но ее понятие о латин ской р асе было совсем  
особенным, т а к  к а к  ф ран ц узы , н априм ер, под это опреде
лен и е почему-то не подходили. Я  не рискн ул ее д ал ьш е  
р ассп р аш и вать, и она п ри бави ла, что я  этого не пойму; и я  
за к л ю ч и л , что, по всей  вероятности, сущ ествую т каки е-то  
ф изиологические р азли ч и я  м еж ду ф р ан ц узам и  и и сп ан 
ц ам и , недоступны е обыкновенному человеческом у пони
м ан и ю , но соверш енно очевидны е д л я  m -lle  T ito , -  к а к  
р азли ч и е м еж ду родственны м и ви д ам и  н асеком ы х, совер
ш енно н езам етн о е д л я  н есп ец и али ста, но тотчас ж е бро
саю щ ееся в  г л а з а  ученому.

К ва р ти р а  m -lle  T ito  бы ла обставлен а довольно  
хорошо; и к аж д ы й  предм ет бы л непременно св я за н  с 
каким -н и будь воспом инанием. А р ф а, стоявш ая м еж ду  
окном и д и ван о м  и м елодически д р еб е зж а вш а я  вся ки й  
р а з, к огда по улице п р о езж ал грузови к, п р и н ад л е ж а л а  
покойной подруге m -lle  T ito , которая ум ер ла совсем  моло
дой и перед смертью  просила m -lle  T ito  сохранить арфу. 
Я  не им ел н икакого п р едставлен и я об этой подруге: но, 
по р а сс к а за м  m -lle  T ito , это бы ла ж ен щ и н а чр езвы ч ай н о  
д ел и к атн ая  и очень та л а н тл и ва я .—  E lle  é ta i t  s u r  le  p o in t  
d e m o u rir1, -  говорила m -lle  T ito , см еш и вая  русские ф р азы  
с ф ран ц узски м и , -  и она м не с к а за л а : ты  м ож еш ь плю нуть  
н а все , но не н а  арфу. И  я  ей ответила: m a  p a u v re  p e tite , tu  
p e u x  ê tre  tra n q u ille 1 2. -  Р оя ль бы л подарен m -lle  T ito  одним  
и тальян ски м  граф ом, который бы л очень беден: и поэтому,

_____________________  Рассказы _____________________

1 -  Она была на пороге смерти (фр.).
2 моя бедняжка, ты  можешь быть спокойна (фр.).
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куп и в рояль в  кредит, он за п л а т и л  только з а  д о ст авк у и  
сд е л ал  п ервы й взн ос, а  потом у е х а л  не то в  М и л ан , не то в  
Ген ую  и больше не во звр ащ ался : но m -lle  T ito  не п ер еста
в а л а  громко уди вляться к аж ды й  р а з , когда аген ты  по про
д аж е м у зы к а л ь н ы х  инструментов и и х при н адлеж н остей  
приходили к  ней чер ез одинаковы е пром еж утки врем ен и, 
неизм енно требуя очередной уп латы  и многословно и зв и 
няясь з а  беспокойство.

Забо та о библиотеке m -lle  T ito  бы ла в зя т а  н а  себя  
одним зн ам ен и ты м  лицом , им ени которого m -lle  T ito  по 
некоторым при чин ам  не м огла н а зв а т ь ; вп оследствии я  
у зн а л , что библиотеку со ставлял один сенатор, д ей стви 
тельно довольно и звестн ы й , и что причины , по которым  
m -lle  T ito  не хотела н а зв а т ь  его им ени, бы ли те, что он 
уж е полтора года сидел в  тюрьме з а  р астр ату к азе н н ы х  
д ен ег и подделку подписи н а векселе. В прочем , библио
т е к а , состоявш ая вн ач ал е и з ф р ан ц узски х к ласси к о в, 
бы ла пополнена сам ой m -lle  T ito , приобретш ей н а  ли чн ы е  
ср едства Н ад со н а, Т ур ген е ва  и ром аны  Д екобра, которого 
она искренне сч и тала  лучш им  соврем енны м  п и сателем  
и -  по соверш енно непостиж имы м  причинам  -  учен иком  и 
последователем  А натоля Ф ран са.

M -lle  T ito  бы ла глубоко убеж ден а в  том, что она -  
несколько испорченная светск ая  ж ен щ и н а, р а зв р а щ е н 
н ая  пари ж ски м  снобизмом, у ставш ая  от красоты  и и скус
ст в а  и очаровательн ая в личном  обращ ении. Это за б л у ж 
ден ие она н езам етн о вп и т ал а  в  себя, ч и тая  ф р ан ц узски е  
ром аны , в  герои н ях которых неизменно н аходи ла сходство  
с собой; и ч ем  прекраснее бы ла героиня, тем  больш е она  
походила н а  m -lle  T ito . Н о сам ы м  верн ы м  своим  и зображ е
нием  она сч и тала  какую -то Д и ан у и з Д екобра.

- Я  спросила его, -  р а сс к а зы в а л а  m -lle  T ito ; она  
бы ла зн ак о м а  со всем и  и звестн ы м и  лю дьм и, и ли , верн ее, 
д у м а л а , что она с ним и зн ак о м а; и когда какой-нибудь и з  
т а к и х  лю дей, в  ответ н а  ее нарочито небреж ны й поклон, 
который она сч и тала  сам ы м  светски м , смотрел н а  нее с 
н еск р ы ваем ы м  уди влен и ем , она говорила, обращ аясь к  
своем у спутнику: « R eg ard ez  m oi ç a , c’e s t  u n  p eu  fo r t  q u an d
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m êm e»1, -  я  его спросила: скаж и те, р а зв е  м ен я зо ву т  Д и а 
ной? -  он улы бнулся и ск а за л : p e u t ê tre  b ien . O h , il e s t  tr è s  
fin 1 2; я  его хорошо понимаю .

О н а в се гд а  говорила: в ы  не дум ай те, я  это хорошо 
поним аю , -  точно все ее собеседники ож идали, что она  
этого не поймет, и точно понимание ее я вля ло сь д л я  н их  
одним и з сю рпризов, которые она очень лю би ла. О ни  
за к л ю ч ал и сь  в сам ы х р азн ы х  в ещ ах , но в се гд а  носили  
несколько стран н ы й хар актер , в ы зы в а в ш и й  искрен н ее  
восхи щ ен ие только у  самой m -lle  T ito .

О н а п р и н и м ала у  себя д вух -тр ех  человек к аж д ы й  
вечер. -  Я  лю блю  им еть общество немногочисленное, -  
говорила она, -  d es g en s  qui se  co m p re n n e n t b ien  quoi3 и  
которые все  п р и н адлеж ат одному m ilieu 4. -  Н аиболее  
часты м и  ее гостям и бы ли аббат T ê tu  и поэтесса Р ай м о н да, 
которые вел и  длин н ейш ие разгово ры  о католи ц и зм е, буд
д и зм е и м агом етан стве. M -lle  T ito  бы ла верую щ ей като
ли чкой; ее склон ил к  вере именно аббат T ê tu , л ы сы й  и  
улы баю щ ий ся человек в  длинной сутан е, очень лю бивш ий  
русский ч а й  и съ ед авш и й  неимоверное количество би скви 
тов. А ббат бы л в се гд а  н адуш ен  и постоянно ул ы б ал ся ; и  
к огда я  долго смотрел н а  него, у  м ен я вд р уг появлялось  
вп ечатлен и е, что аббата вн езап н о удари ли  по голове, он 
п ер естал соображ ать и н а  ли це его п ояви лась блаж ен н ая  
улы бка, которая останется до тех пор, пока не пройдет это 
отупение, вы зван н о е ударом. Но аббат не п е р естава л  ул ы 
баться; и только ск л а д к а  его губ м ен я лась  в зави си м о сти  
от того, какой  происходил разговор. О ттенков его улы бки  
было м нож ество; и д аж е в тех случ ая х, когда говорили об 
очень грустн ы х событиях, аббат подним ал брови ввер х , 
п р и д а ва л  своем у ли ц у траурное вы р аж ен и е -  и все -та к и  
улы бался, и это можно было истолковать та к : эти бедны е  
лю ди убили н а  войне брата m -lle  T ito , но р а зв е  они зн ал и , 
р а зв е  они м огли понять, что ож идает его н а  небе? -  все  
получалось т а к  прилично, что никто не бы л ш окирован.

1 «Посмотрите на меня, это все же слишком» (фр.).
2 очень может быть. О, это очень тонко (фр.).
3 людей, которые хорошо понимают друг друга (фр.).
4 кругу (фр.).
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Обычно ж е улы бка аббата бы ла снисходительной и благо
склонной; она к а к  бы д а в а л а  п очувствовать, что аббат все  
понял и все  зн а е т  и м ягко см еется н а д  человеч еским и сл а 
бостями и н ичем у не удивляется; и действительн о, аббата  
н ел ьзя  было за ста ть  врасплох, -  что бы ни говорилось, он 
сохран ял в и д  ч ело век а, которому д авн о  все и звестн о и  
который обо всем  этом им еет сам ы е точные и н епогреш и
м ы е м н ен ия -  будь то вопрос о втором п ри ш естви и, или  
б алк ан ски х  н р а в а х , или о пользе р азвед ен и я  кроликов в  
м естностях с глиняной почвой, -  к а к  одн аж ды  с к а з а л а  поэ
тесса  Р ай м о н д а, ничего реш ительно не зн а в ш а я  о кроли
к а х  и заго во р и вш ая  о н их только потому, что, по ее словам , 
она лю би ла всю  природу. К о гд а аббат в ы ск а зы в а л с я , -  а  
он в ы ск а зы в а л с я  только о приятны х д л я  в се х  в е щ а х , -  то 
вы ходило, что он, ничего не подчеркивая, д ел а ет  лю б ез
ность окруж аю щ им : он не говорил, а  брал н а  себя труд  
произнести несколько ф р аз, окруж енны х разли ч н ей ш и м и  
и лю безн ейш им и улы бкам и, и к аза л о сь , вн утренне он все- 
так и  ж а л е ет  о том, что р астр ачи вает перед этим и простыми  
лю дьм и свою католическую , всеобъем лю щ ую  мудрость. 
И  все -та к и  аббат з в е з д  с неба не х в а т а л  -  к а к  в ы р а зи л ся  о 
нем  русский крити к, тоже бы вавш и й  ч асты м  гостем  т -11е  
T ito , человек л е т  тридцати, которого она ц ен и ла з а  пре
красное зн ан и е ф ранцузского я зы к а ; впрочем , крити к  
приходил в  гости не и з -за  очарования m -lle  T ito , к а к  она  
это д у м а л а , а  по причинам  более прозаи чески м : он д а л  ей  
идею  пьесы , которую она п и сал а , и я вл я л ся  и ли  з а  д ен ь
гам и , которые она все  не хотела ем у зап лати ть  ср азу, или  
д л я  обсуж дения подробностей очередного а к т а . И гр уш еч 
ны й ум  аббата лю бил сп ец и альн ы е обороты речи, к а з а в 
ш иеся чрезвы чай н о эф ф ектными и зам еч ательн ы м и  m -lle  
T ito , но вообще несколько утом ительны е и до смеш ного  
н еви н ны е. -  O u i, -  говорил он, -  n o u s v ivon s e n to u ré s  d e  
m y s tè re  e t  c ’e s t  to u jo u rs  n o u s qui e n to u ro n s  l’in co n n u 1. И ли : 
q u e le  cie l d e sce n d e  ju sq u ’à la  te r r e ,  D ieu  n e  d e s c e n d ra it  p a s

1 -  Да... мы живем, окруженные тайной, и всегда неизвестное 
окружает именно нас (фр.).
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ju s q u ’a u  cie l1. У  него бы л целы й за п а с  та к и х  вы р аж ен и й ; 
и, произнося какое-нибудь и з них, он п р и слуш и вался  к  
тиш ине, воц арявш ей ся в  ком нате, и  неизм енно п ри бав
л я л : -  E t  d’a il le u rs , qu’en  sav o n s n o u s?1 2 -  чем  п о вер гал  m -lle  
T ito  в  состояние полного восторга. С так и м  ж е вн и м ан и ем  
его сл у ш а л а  поэтесса; она д аж е п р и откр ы вала немного рот 
с видом  кап ризн ого ребенка, но ровно настолько, чтобы  
это оставалось приличны м .

К а к  m -lle  T ito  в  своем  собственном п р едставлен и и  
бы ла светской ж енщ иной, увлекательн ой  и ум ной, т а к  
поэтесса к а за л а с ь  себе м и лы м  ребенком, сохран ивш им  
свеж есть и прелесть детского очарования. И  она говори ла, 
см еясь и в зд р а ги в а я , особенным, д етски м , к а к  она д у м а л а , 
голосом: -  O h, q u e vou s ê tes  m é c h a n t!3 -  и  потом сл е гк а  
вы п я ч и ва л а  губы  вперед. В ся  поэзия бы ла д л я  н ее чем-то  
вроде ск вер а, в  котором играю т дети , -  она одн аж ды  при
близительно т а к  и вы р а зи л а сь  и обиделась н а  к р и ти ка, 
который ви згл и во  хохотал, п р едставля я  себе, к а к  он гово
рил, В и к то р а Гю го с лопаточкой д л я  п еск а, В ер л е н а  и Б од
л е р а, и гр аю щ и х в  лош адки , и  О скар а У а й л ь д а  в  коротень
к и х ш тан ах , кати вш его перед собой обруч. Н о сп ец и альн о
стью поэтессы бы л лун н ы й свет, который она о п и сы вал а  в  
каж до м  своем  стихотворении и который п о являлся то н а  
небе «мраморном, к а к  колоннады  эллинов», то «в гостиной, 
похож ей н а  оранжерею », то в  саду, -  и  во в се х  этих слу
ч а я х  л у н а  «п л я сал а  и колдовала» и бы ла похож а и н огда н а  
лицо покинутой лю бовницы, иногда н а крен дель, ин огда  
н а  каки е-то  брови В остока. И  к аза л о сь , что если  бы лу н ы  
не было, то ж и зн ь поэтессы Рай м о н ды , без в се х  этих бро
вей  В остока и ли ц  покинуты х лю бовниц среди м рам орн ы х  
колоннад элли н ов, потеряла бы вся ки й  см ы сл. П оэтесса  
в ер и л а  в  загробное сущ ествован ие и бы ла уб еж ден а в  том, 
что после см ерти она превратится в  м ален ькую  зв езд о ч к у  
с п ечальн ы м  светом . -  А  сколько в ы  веси те? -  в д р у г спро
си л крити к. О н а п о ж ала п лечам и  и обернулась к  аббату, 
и щ а у  него сочувствия; и  аббат улы бался, загад о ч н ы й , к а к

1 что небо спускается до Земли, но Бог до неба не спускается (фр.).
2 -  А  впрочем, что мы знаем об этом? (фр.)
3 -  О, какой вы  злой! (фр.)
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сф инкс, и  н ел ьзя  было понять, что он д ум ает  -  и  д у м а ет  
л и  он вообще и ли  з а  этой улыбкой скр ы вается  зло ве щ а я  
пустота, в  которой одиноко п л аваю т обры вки ф р аз о тай н е, 
которая н ас окружает, и о н еизвестном , которое окружено, 
н ам и .

М-11е T ito  бы ла очень экономна, и обеды ее состо
я л и  ч ащ е всего и з затей ли во приготовленны х овощ ей; но 
недостаток пищ и она за м е щ а л а  обильным количеством  
ви н а . Л ю би м ы м  и ч ащ е всего п о дававш и м ся  блюдом бы ла  
м орковь, и по поводу этой моркови у  m -lle  T ito  произо
ш л а  д аж е небольш ая р азм о лвк а  с критиком, который в  
ответ н а  при глаш ен и е прийти обедать, сделан н ое в  при
сутстви и  аббата и поэтессы, ответил по-русски: -  Д а  что 
ж , в ы  опять, наверное, м орковку приготовите? Я , зн аете, 
не кролик, чтобы питаться только морковью  и капустой. 
В ы  м я са  купи те, тогда я  приду. -  М -Пе T ito  в згл я н у л а  н а  
него, к а к  он сам  говорил, соверш енно лож н оклассическим  
взгл я д о м , но он не обратил н а это никакого вн и м ан и я  и  
опять повторил: -  М я са  купите, тогда приду, -  и  заго во р и л  
о декорац и ях последнего F o lie n s -B e rg è re .

В  тот ден ь, когда я  после моего переселения в преж 
нюю гостиницу п оехал к  m -lle  T ito , я  за с т а л  у  н ее н еи з
вестного молодого человека, которого она п р ед стави ла к а к  
испанского д р ам ату р га . И сп ан ски й  д р ам ату р г -  н евы со
ки й  человек в  клетчатом  костюме -  сидел н а  д и в а н е и все  
врем я как-то тревож но см еялся. Я  все о ж и дал, что он за го 
ворит; но он не произносил ни одного слова, и по тому, 
что его г л а з а  ин огда вд р уг при н им али вы р аж ен и е м учи 
тельной неловкости, я  подум ал, что он, н аверн ое, недо
статочно свободно вл а д е ет  ф ран ц узски м  я зы ко м . Это 
было довольно далек о  от истины: исп ан ский д р ам а ту р г  
не зн а л  буквально н и одного зв у к а  ни н а  каком  иностран
ном я зы к е , a  m -lle  T ito  не говорила, к а к  это вы ясн и лось, 
по-испан ски; и хотя она, украдкой п о гля ды вая  н а  м еня, 
произносила врем я от врем ени, обращ аясь к  др ам атур гу, 
несколько стран н ы х и н еи звестн ы х слогов н а  неведомом  
я зы к е  и н ад ея л ась  почему-то, что исп ан ец  ее поймет, -  но
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ничего не вы ходило, и драм атург, просм еявш ись, -  он счи
та л , по-видимому, что такой способ дер ж ать себя среди  
лю дей, не зн аю щ и х по-испански, сам ы й  в еж л и вы й  и без
обидный, -  ц елы й  ч а с, уш ел, та к  ни о чем  и не договорив
ш ись; а  приходил он, к а к  это потом вы ясн и лось, по поводу  
перевода своей п ьесы  н а  ф ран ц узски й  я зы к . О н крепко  
п о ж ал м н е руку, уходя, и вд р уг улы бнулся такой откровен
ной улы бкой, что ср а зу  стало видно, насколько в  течение  
всего своего в и зи т а  он поним ал глупость полож ения и к а к  
бы л р ад, к огда визит, наконец, кончился.

П осле его ухода m -lle  T ito  заго во р и ла со мной  
по-русски и р а сс к а за л а , что утром она ед в а  не ст а л а  ж ер т
вой автомобильной катастроф ы , потому что ее ta x i ,  -  когда  
она говорила по-русски, она произносила такси, -  столк
нулось с другой м аш иной. Потом она ст а л а  р а сс к а зы 
вать , к а к а я  у  нее зам еч ательн ая  п ам ять и к а к  она спо
собна к  я зы к а м : она прож ила во Ф ранции п ятн адц ать лет, 
и з России у е х а л а  совсем  «девуш кой», и все  ж е т а к  пре
красно и свободно говорит по-русски, что никто не прини
м ает  ее з а  иностранку, -  а  по-ф ранцузски она говорит ещ е  
лучш е. И  в  д оказательство она прочла м не одно стихо
творение Б л о к а  и одно Бодлера, не в се гд а  поним ая см ы сл  
слов, ко вер к ая  ударения по-русски и произнося ф р ан ц уз
ское «je» к а к  «же».

З а т е м , н аконец, она п о к а за л а  м не свою рукопись, 
которую я  долж ен  бы л и сп р авлять; р азло ж и в б ум агу н а  
коленях, я  тотчас принялся з а  работу. M -lle  T ito  в  это 
врем я з а в е л а  граммоф он, п о стави ла N o ctu rn e  e n  ré-bém ol 
в исполнении Э л ь м а н а  -  и, в згл я д ы в а я  и зр е д к а  н а  нее, 
я  за м е ти л , что она за к у сы в а л а  ниж нюю губу, гр и м асн и 
ч а л а  и вообще в е л а  себя как-то странно; и к огда я  спросил  
ее, что с ней , она прилож ила п алец  ко рту, быстро ск а 
з а л а : -  C ’e s t  l ’in s p ira tio n 1 -  и н а ч ал а  р а зм а х и в а т ь  своим  
дли н н ы м  ш арф ом  с бахромой и пры гать по ком нате. О н а  
в ы т я ги в а л а  руки в  р азн ы х  н ап р авл ен и я х и за к и д ы в а л а  
голову н а за д  т ак и м  сильны м  д ви ж ен и ем , что я  боялся, к а к
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бы она не у п а л а . -  L a  d a n se  n o c tu rn e 1, -  п рош ептала она и  
опустила было голову н а  грудь, но потом опять ее подн яла  
и сн ова ст а л а  п р ы гать. К  счастью , п л асти н к а скоро кон
ч и л ась , и m -lle  T ito  п ер естала тан ц евать. -  В ы  поним аете  
и скусство? -  спросила она м ен я и, не дож и даясь ответа, 
который ее соверш енно не и н тересовал, п родолж ала: -  
Я  его понимаю  гораздо лучш е, чем  другие, e t  j ’e n  sou ffre , 
j ’e n  so u ffre1 2. -  И  я  вспом нил, что m -lle  T ito  когда-то уч и 
л а сь  в  русской проги м н азии, -  которую она н а зы в а л а  
п реги м н азией , -  и что д ал ьш е этого скромного учебного  
за ве д е н и я  ее образование не пошло. -  Н о я  поним аю  все , -  
вд р уг с к а за л а  она, к а к  бы у га д а в  мою м ы сль, что, однако, 
было бы невероятно. И , в  ответ н а  мой вопросительны й  
в згл я д , она объяснила м не, что хорошо зн ает, к а к  к аж д ы й  
человек долж ен добиваться в  ж и зн и  богатства. Б о гатство в  
действительн ости было единственной ценностью  д л я  нее; 
и сам о искусство, о котором она столько говори ла, не могло  
сущ ество вать без этого предварительного условия. И ск у с
ству  долж н а бы ла предш ествовать и звестн ость, и звестн о 
сти -  богатство. M -lle  T ito  не ст а л а  бы чи тать в  рукописи  
ром ан Толстого и ли  поэму П уш к и н а, если бы они не бы ли  
уж е зн ам ен и ты м и  и обеспеченными лю дьм и. К  автор ам  
н еи звестн ы м  и небогаты м  она относилась с п р езрен ием  и  
тотчас ж е сп росила об испанском  д р ам ату р ге у  его пере
водчи ка: -  А  что он им еет? -  Я  понимаю  все , -  повторила  
m -lle  T ito , подош ла ко м н е, потреп ала м ен я по п леч у и  
с к а за л а : -  D u  co u ra g e , d u  co u ra g e 3, -  точно хотела м ен я  
утеш ить и ли  успокоить -  в  том см ы сле, что это ее всеоб
щ ее поним ание м не лично н и каки м и  неприятностям и не 
угрож ает.

Вечером , к а к  все гд а , собрались ее обычные гости: 
аббат, поэтесса и крити к, и м не не удалось уй ти, к а к  я  
ни о т к а зы вал ся  остаться. В прочем , я  не ж а л е л  об этом, 
потому что вечер бы л очень ож ивлен ны й и веселы й . 
Я  д а ж е  подум ал, что этого н ел ьзя  было ож идать, к а к  вд р уг

1 -  Ночной танец (фр.).
2 и я страдаю, страдаю от этого (фр.).
3 -  Мужайтесь, мужайтесь (фр.).
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произош ел крупны й разговор, виной которого б ы ла ц вет
н ая  к ап уста, -  и разговор кончился необы кновенны м  ск а н 
д алом . У ж и н  ш ел вполне благополучно до тех  пор, п ока не  
подали -  в  гром адном  закры том  блюде -  цветную  к ап усту  
и m -lle  T ito , улы баясь и сияя, с к а за л а  аббату: -  E t  vo ilà  u n e  
s u rp ris e  s p é c ia le m e n t p o u r v o n s1. -  И  аббат лю безно н акло 
н и л лы сую  голову. Я  зам ети л , однако, недовольны й в згл я д  
кр и ти ка. К р ы ш к у подняли, и ц ветн ая  к ап уста  п р ед стала  
г л а за м  аббата: она бы ла покры та сухарям и и л е ж а л а  в  
светлом  м асле . М н е по казалось, что аббат не очень обра
д о вал ся  этому сю рпризу; но он быстро с к а за л :

-  Q u e c’e s t  c h a rm a n t, q u e c ’e s t  c h a r m a n t , m a is  v o u s  
a v e z  u n  d on  m y s té r ie u x  d e d ev in er to u jo u rs  ce qui e s t  le  p lu s  
d ésiré  p a r  to u t  le  m on d e. M a is  c ’e s t  m e rv e ille u x , je  n e  tro u v e  
p a s  d’a u tr e  m o t p o u r d éfin ir to u te  la  d é lica te sse  a v e c  laq u e lle  
v o u s a v e z  su  n o u s su rp re n d re  d’u n e  fa ço n  te l le m e n t fin e e t  
a g ré a b le ...1 2 -  и  поэтесса за х л о п а л а  в  ладош и и п о ддер ж ала  
аббата, с к а за в , что она в  восторге от двойной прелести  
этого обеда, заклю чаю щ ей ся в  счастли вом  соединении  
красноречия аббата и кулинарного очарования m -lle  T ito .

-  E t  b ien , -  с к а за л а  она, -  to u t  le  m o n d e e n  e s t  ra v i. 
C ’e s t  fin , c’e s t  d é lica t, c ’e s t  to u t  ce  qu ’il y  a  de m e rv e ille u x , 
co m m e i’a  déjà d it m o n sie u r l’abbé3.

В се  зам о л ч ал и ; и м не почудилось, что н а  г л а з а х  m -lle  
T ito  и н а  лы си н е аббата вы ступ и ли  сч астли вы е, прозрач
ны е сл езы . Н о в  это врем я крити к повернулся н а  своем  
стуле и  спокойно ск а за л :

-  E t  m oi, je  tro u v e  q ue to u t  ç a , c ’e s t  to u t  s im p le m e n t  
b ê te ...4

- C o m m e n t  b ête?5 -  спросила m -lle  T ito  ти хи м  и 
в еж л и вы м  голосом и по чувствовала, что все погибло. -

1 -  И вот сюрприз специально для вас (фр .).
2 -  К ак приятно, как приятно, у вас таинственный дар всегда 

предугадывать то, что каждому хочется больше всего. Но это чудесно, 
я не нахожу другого слова, чтобы определить всю вашу деликатность, с 
какой вы  смогли нас удивить вашей заботой... (фр.)

3 -  И так... все восхитительно. Остроумно, тонко, чудесно, как уже 
заметил месье аббат (фр.).

4 -  А  я считаю, что все это просто глупо... (фр.)
6 -  К ак глупо? (фр.)
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C o m m e n t b ête?  -  отчаянно и неож иданно за в и з ж а л а  она, 
заб ы в о присутствии аббата и поэтессы. -  В ы  приходите  
куш ать мое мясо и мою кап усту... -  Я  ваш его м я са  не ел, -  
ответил крити к, но она не сл ы ш ала его, -  и  в ы  ещ е д елает е  
ск а н д а л ? J e  v o u s d é te s te 1, неблагодарны й! -  Л и ц о  ее поба
гровело, в згл я д  блуж дал; она сх ва ти л а  со стола тар ел ку и  
бросила ее в  кр и ти ка, и тар ел ка р азб и лась  об стену. З а т е м  
она за р ы д а л а , и  физиономия ее ст а л а  гр и м асн и чать почти  
т а к  ж е, к а к  то гда, когда н а  нее находило вдохн овен ие. -  
Я  долж ен в а м  ск а за т ь , -  продолж ал крити к, -  что в ы  все  
экономите и подаете дрянь. Этот лы сы й , конечно, все  
съест, потому что он ф ран цуз, а  я , сл а в а  Богу, русский и  
всякую  тр а в к у  и кап усту есть не нам ерен . В ы  всем  ты чете  
в а ш  необы кновенны й «ш арм» и другую  ерунду, а  д ен ег  
м н е до си х пор не плати те, м еж ду прочим. К ак о й  ж е это 
ш ар м ?..

-  Н егодяй! -  за к р и ч а л а  m -U e T ito  п ер естав р ы дать. -  
G red in ! V ip ère !1 2 -  П р и  слове v ip ère  аббат побледнел и  
поднялся и з -за  стола и в  первы й р а з в  ж и зн и  п ерестал  
улы баться. -  M ad em o ise lle , -  м ягко с к а за л  он. -  J e  m ’en  
fich e !3 -  за в и з ж а л а  опять m -lle  T ito  и бросилась н а  кри 
ти к а, но у п а л а  и  ук у си л а его з а  ногу. П роизош ло всеобщ ее  
см ятение. В  столовую вб еж ал а горничная, д ер ж ав ш ая  в  
руке п а л к у  аббата; но аббат вскочил н а стул с необыкно
венной легкостью  и стоял там , грозно подняв руки ввер х. 
И з  соседней ком наты  доносились зв у к и  грам м оф она, з а в е 
денного поэтессой, которая у ш л а  и з столовой, к а к  только  
разгово р  с критиком  принял угрож аю щ ий хар ак тер . 
В  течение н ескольких секун д в  столовой происходил си ль
н ы й ш ум ; за тем  крити ку удалось сп рави ться с m -lle  T ito  
и ее горничной; он пробрался в  передню ю  и, у в и д е в  м ен я, 
с к а за л : -  Н у, что ж , теперь и по дом ам  можно, -  и м ы  вы ш ли  
с ним  и переш ли через мост Р а з з у ; П ар и ж  бы л и ллю м и 
н ован  по случаю  какого-то п р азд н и к а, и по С ен е проплы 

________________  Гайто Газданов ________________

1 Я  вас ненавижу (фр.).
2 -  Негодяй! Гадина! (фр.)
3 -  Мне наплевать! (фр.)
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в а л и  лодки, с которых в зв и в а л и сь  ф ейерверки; и  лю ди, 
стоявш ие н а  б ер егах, кричали и р а зм а х и в а л и  р укам и .

К о гд а я  вош ел в  свою комнату, м ен я п о р ази л зе л е 
н оваты й сум р ак, который исходил от окна и распро
стран ялся повсю ду; все предм еты , со ставлявш и е обста
новку, тож е к а за л и с ь  зелен ы м и  -  и  ком н ата вд р у г напом 
н и л а к аю ту затон увш его корабля. В се  вокруг было тихо, 
только с бульвара S t. G e rm a in  доносились и зр е д к а  у л ета 
ю щ ие гуд к и  автомобилей; или вн езап н о в  во зд ухе, стано
в и вш ем ся  н а  секун ду м еталли чески м , звен е л  и е х а л  тр ам 
в а й , и  ш урш ани е ролика о проволоку быстро ползло в  тем 
ноте, ш ипя то си льн ее, то слабее; возмож но, что это бы л  
тр а м вай  номер девятн адц аты й , идущ ий н а  a v e n u e  H e n ri  
M a rtin , луч ш ее a v e n u e  П ар и ж а; когда я  попал ту д а  в  пер
вы й  р а з , я  реш ил, что непременно буду ж и ть в  одном и з  
этих особняков, скры ты х вы соким и деревьям и , -  и оттого, 
что тр а м вай  ш ел в  том н ап р авлен и и , я  и сп ы ты вал чувство  
сож ален и я.

Зелен о ваты й  во здух, в  котором я  д в и га л ся , р а зд е в а 
ясь, чтобы леч ь в  кровать, обладал странной плотностью, 
необычной д л я  во зд ух а; и  в  потем невш ем  зе р к а л е  вещ и  
отраж ались иначе, чем  все гд а , точно погруж енны е в  воду  
д авн ы м -д авн о  и уж е покоривш иеся необходимости пре
бы ван и я под ней. М не вд р уг стало тяж ело и нехорошо; 
ви д  м оей ком н аты  опять напом нил м н е, что уж е слиш ком  
долго я  ж иву, точно свя зан н ы й  по р укам  и н огам , -  и  не  
м огу ни уехать и з П ар и ж а, ни сущ ествовать ин аче. В се , 
что я  д е л а л , не достигало своей цели, -  я  д в и га л с я  точно в  
воде -  и  до си х  пор не вполне ясно поним ал это. Т еп ер ь ж е, 
когда я  это понял, м не стало трудно ды ш ать от огорчения -  
и за сн у л  я  не скоро; и  к а к  только я  п оворачивался, м ы сль, 
м уч и вш ая  м ен я, и сч еза л а  и см ен ялась  другой, не м ен ее  
неприятной. И  когда я , наконец, за к р ы л  г л а за , я  уви д ел  
себя перен есен н ы м  в  гром адн ы й и  тем н ы й дом, который я  
тотчас ж е у зн а л , потому что сновидение мое часто приво
дило м ен я  туда, и  я  зап ом н ил деревян н ы е р езн ы е колонны  
дом а, и  его вы соки е потолки, и его ком наты , сделан н ы е и з  
м я гчайш ей м атерии, поминутно м енявш ей свой ви д  и сга -
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новивш ейся то черной лестницей, которая вел а  в  черное под
зем ел ье, то аквари ум ом , где п л а в а л и  крокодилы  с чело
веч ески м и  р укам и , то фонтаном, то человеком , то обла
ком, то птицей с ж елты м и перьям и, то воспом инанием  о 
каком -нибудь д авн о  случи вш ем ся событии. Н а  этот р а з  я  
у ви дел, что ком н аты  затоплен ы  зеленой водой и по стен ам  
р астут д ли н н ы е м орские тр авы ; и высоко под потолком  
стояла неподвиж но л ы сая  голова аббата T ê tu  с н еп одви ж 
ны м и, н еулы баю щ им ися гл а за м и . З а т е м  п ро п лы ла т -11е  
T ito ; тело ее было покрыто н адп исям и. Я  у зн а л  и зд а л и  
воскли ц ательн ы е зн ак и  испанского ген ер а л а  -  и понял, 
что н адп и си  эти бы ли автограф ам и  ее м ногочисленны х  
др узей  и зн ак о м ы х. П одруга m -lle  T ito , т а  са м а я , которая  
з а в е щ а л а  ей арфу, си дела вн и зу  н а  вы соком  табурете и  
и гр а л а  н а  рояле; и к аж ды й  р а з , к а к  п ал ец  ее н а ж и м а л  
клави ш у, оттуда п о к азы вал ся  хрустальн ы й п у зы р ек  в о з
д у х а  -  он подн и м ался в вер х  с л е гк и м  булькан ьем , напо
м и н авш и м  м н е те зв у к и , которые цирковы е м у зы к а н т ы  
и зв л е к а ю т  и з м н ож ества бутылок, наполн ен н ы х водой до 
р а зл и ч н ы х  уровней; подруга m -lle  T ito  и гр а л а  н еи зве ст 
н ы й м н е м отив, и серебряный акком п ан ем ен т п узы рько в  
д е л а л  его особенно прекрасны м ; п узы р ьки  в зв и в а л и с ь  и  
м едленно у п л ы в а л и  один з а  другим , образуя свер каю щ и е  
ож ерелья чудесн ы х белы х ян тарей. В  ком н ату вп л ы л , 
д ер ж ась з а  сп асательн ы й  пояс, матрос, влю блен н ы й в  
м а д а м  М атильду, и черны е буквы  н а  его поясе повторяли  
его отчаянны е крики: -  J e  v e u x  la  p a tro n n e ! -  и ж елан и е  
м атроса теперь, в  этой водяной тю рьме, вд р уг приобретало  
несвойствен н ы й ем у зловещ и й  см ы сл, к а к  у гр о за  все си л ь 
ного ти р ан а, от которого м ад а м  М ати льде уж е не уй ти.

В д р у г си льн ы е волны  пош ли по ком нате, голова  
аббата зак о л еб ал ась  -  и я  уви дел  ч ело век а в  белом х а л а т е , 
в  котором сей час ж е у зн а л  моего водяного п л ен н и к а, хотя  
он увели ч и лся  в  сотни р а з и  черны е брови его п лы ли  
отдельно от л и ц а  с умоляю щ ими гл а за м и . «Директор водя
ной тю рьмы» -  было написано н а  его груди. О н остан овился  
посредине ком наты ; ож ерелья п узы рьков окруж или его, 
он поднял руки, точно собираясь вы н ы рн уть н а  поверх
ность, но остался неподвиж ен. С теклян н ы е г л а з а  аббата с
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уж асом  смотрели н а  директора; н а  м есте m -lle  T ito  очути
л а сь  ги га н т ск а я  зел ен а я  ящ ерица. А  м у зы к а  все продол
ж а л а сь  -  и я  п о чувствовал, что не уй ду теперь и з водяной  
тю рьм ы  и вечно буду зд есь , -  к а к  мой плен н ик, -  в  и ллю 
минаторе, з а  реш еткой у м ы вальн и к а. В о д а  ст а л а  за л и 
вать  м н е горло; рояль зв у ч а л  все глуш е, все туск лее ст а 
новились п узы р ьки  -  я  в п а л  в  глубокий обморок; и  тогда  
н ач ал дуть л е гк и й  ветер н ад  полем рж и, доносивш ийся  
н еи звестн о откуда; я  постепенно поним ал, что со мной  
происходит, услы ш ал зв у к  м едленно летящ его дож дя -  и  
вспом нил, что остави л окно открытым ещ е вч ер а веч е
ром, после моего возвр ащ ен и я  домой и з P a ssy , где я  бы л в  
гостях у  m -lle  T ito .
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ЧЕРНЫЕ ЛЕБЕДИ

Д в ад ц а т ь  ш естого а в гу ст а  прошлого года я  р аск р ы л  
утром г а зе т у  и прочел, что в  Булонском  лесу, н едалеко  
от большого озера, бы л н айден  труп русского, П а в л о в а . 
В  бум аж н и ке его было полтораста ф ранков; та м  ж е л е ж а л а  
за п и ск а , адр есо ван н ая  его брату:

«М илы й Ф едя, ж и зн ь зд есь  тя ж ела и н еинтересна. 
Ж елаю  тебе всего  хорош его. М атери я  н ап и сал , что у е х а л  
в А встралию ».

Я  очень хорошо зн а л  П а в л о в а  и зн а л , что именно  
д в ад ц а т ь  пятого а в гу ст а  он застрели тся: этот человек  
н и когда не л г а л  и не х вастал ся .

Ч и сл а  десятого того ж е м еся ц а я  приш ел к  н ем у з а  
д ен ь гам и : м не нуж но было взя ть  в  долг полтораста ф ран 
ков.

-  К о гд а  в ы  смож ете и х вернуть?
-  Ч и сл а  двадц атого , д вад ц а ть  пятого.
-  Д в ад ц а т ь  четвертого.
-  Хорош о. П очем у именно д вад ц ать  четвертого?
-  Потому, что д вад ц а ть  пятого будет поздно. Д в а д 

ц ать пятого а в гу ст а  я  застрелю сь.
-  У  в а с  неприятности? -  спросил я ,
Я  не бы л бы т а к  лакон ичен , если бы не зн а л , что 

П а в л о в  н и когда не м ен яет своих реш ений и что отговари
вать  его -  зн ач и т попусту терять врем я.

-  Н ет, особенных неприятностей нет. Н о ж и в у  я , к а к  
в ы  зн ае те, довольно скверно, в  будущ ем н и к ак и х  и зм ен е
ний не п р едви ж у и нахож у, что все  это очень неинтересно. 
Д альн ей ш его см ы сла т а к  ж е продолжать есть и работать, 
к а к  сейчас, я  не виж у.

-  Н о у  в а с  есть родны е...
-  Р одн ы е? -  с к а за л  он. -  Д а , есть. О ни особенно не 

огорчатся; то есть им, конечно, некоторое вр ем я  будет
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неприятно, но, в  сущ ности, никто и з н их во м не не н уж 
дается .

-  Ну, хорошо, -  с к а за л  я , -  я  все -та к и  дум аю , что 
в ы  не п р авы . М ы  ещ е поговорим об этом, если  в ы  хотите, 
конечно, вполне объективно. В ы  вечерам и  дом а?

-  Д а , к а к  все гд а . П риходите. Впрочем , м н е к аж ется , 
я  зн аю , что в ы  м н е скаж ете.

-  Это м ы  уви ди м .
-Х о р о ш о , до сви дан ья, -  с к а за л  он, откр ы вая м н е  

двер ь и улы баясь своей обыкновенной, обидной и холод
ной улыбкой.

П осле этого р азго во р а я  уж е твердо зн а л , что П а вл о в  
застр ели тся : я  бы л т а к  ж е в этом уверен , к а к  в  том, что, 
вы й д я  от П а в л о в а , пош ел по тротуару. О дн ако, если  бы о 
реш ении П а в л о в а  м не с к а за л  кто-нибудь другой, я  счел  
бы это невероятны м . Я  вспом нил тут ж е, что уж е года д в а  
тому н а за д  один и з н аш и х общих зн ак о м ы х говорил м н е:

-  В от уви ди те, он плохо кончит. У  него не осталось  
ничего святого. О н бросится под автобус и ли  под поезд. 
В от уви д и те...

-  Д р у г мой, в ы  ф антазируете, -  ответил я .
И з  всех , кого я  зн а л , П а вл о в  бы л сам ы м  уд и ви тель

н ы м  человеком  во м н огих отнош ениях; и, конечно, сам ы м  
вы н осли вы м  ф изи чески . Е го  тело не зн ало утом ления; 
после один н адцати часов работы он ш ел гулять и, к аза л о сь , 
н икогда не ч у вство ва л  усталости. О н м ог п и таться одним  
хлебом  ц елы е м есяц ы  и не ощ ущ ать от этого ни недомо
ган и й , ни неудобств. Работать он ум ел, к а к  никто другой, 
и т а к  ж е ум ел экономить ден ьги . Он м ог ж и ть несколько  
суток без сн а; вообще ж е он сп ал пять часов. О д н аж д ы  я  
встр ети л его н а  улице в  половине четвертого утр а; он ш ел  
по бульвару неторопливой походкой, зало ж и в руки в  к ар 
м ан ы  своего легкого  п л ащ а, -  а  бы ла зи м а ; но он, к аж ется , 
и к  холоду бы л н ечувстви телен . Я  зн а л , что он работает н а  
ф абрике и что до первого фабричного гу д к а  остается всего  
четы ре ч а са .

-  П оздн о в ы  гуляете, -  с к а за л  я , -  вед ь в а м  скоро н а  
работу.
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-  У  м ен я ещ е четы ре ч а са  врем ен и. Что в ы  д ум аете о 
С ен -С им он е? О н, по-моему, был интересны й человек.

-  П очем у вд р уг С ен-С им он?
-  А  я  сдаю  политическую  историю Ф ран ци и, -  ск а 

з а л  он, -  и там , к а к  в а м  известно, ф игурирует С ен -С им он . 
Я  за н и м ал ся  с веч ер а до си х пор, теперь реш ил пройтись.

-  А  в ы  сегодня не работаете?
-  Н ет, почему ж е, работаю. Спокойной ночи.
-  Спокойной ночи.
И  он продолж ал т а к  ж е м едленно ш агат ь  по бульвару. 

Н о ф изи чески е его кач ества к а за л и сь  н есущ ествен н ы м и  и  
н еваж н ы м и  по сравнению  с его душ евн ой силой, пропа
д авш ей  соверш енно впустую . Он са м  не м ог бы, п ож алуй , 
определить, к а к  он м ог бы использовать свои необы кновен
ны е д ан н ы е; они оставали сь без прилож ения. О н м ог бы, 
я  д ум аю , быть н езам ен и м ы м  кап итан ом  корабля, но при  
непрем енном  условии, чтобы с кораблем  постоянно проис
ходили катастроф ы ; он м ог бы быть п рекрасн ы м  путеш е
ственником  чер ез город, подвергаю щ ийся зем летрясен ию , 
и ли  ч ер ез страну, охваченную  эпидем ией чум ы , и ли  чер ез  
горящ ий лес. Но ничего этого не было -  ни чум ы , н и л е са , 
ни корабля; и П а вл о в  ж и л в дрянной париж ской гостинице  
и работал, к а к  все  другие. Я  подум ал однаж ды , что, м ож ет  
быть, его ж е собственная си ла, и ск а в ш ая  вы хо да и ли  при
лож ен и я, побудила его к  сам оубийству; он в зо р в а л ся  к а к  
закупорен н ы й сосуд от страш ного внутреннего д авл ен и я . 
Но вся к и й  р а з , п ы таясь понять причины  его доброволь
ной см ерти, я  вы н уж ден  был о тказаться от этого, т а к  к а к  к  
П а в л о в у  не подходил ни один и з тех принципов, которые 
определяю т поведение человека в  сам ы х  разн ообразн ы х  
случ ая х; и в  результате П а вл о в неизм енно о к а зы ва л ся  вн е  
всей  систем ы  рассуж ден и й  и предполож ений; он бы л в  сто
роне, он ни н а  кого не походил.

У  него бы ла особенная улы бка, от которой вн ач ал е  
становилось неприятно: это бы ла улы бка п ревосходства, 
причем  ч увствовало сь -  это ощ ущ али почти все , д аж е  
сам ы е тупы е лю ди, -  что у  П а в л о в а  есть какое-то право  
т а к  улы баться.
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О н н и когда не говорил н еп р авды ; это было совер
ш енно удивительно. Он, кроме того, ником у не л ь сти л и, 
действительн о, говорил каж дому, что он о н ем  д у м а л ; и  это 
в се гд а  бы вало тяж ело и неловко, и  наиболее н аходчи вы е  
лю ди стар али сь обратить это в  ш утку и см еялись; и  он см е
я л ся  вм есте с ним и -  своим  особенным, холодны м  см ехом . 
И  только один р а з  з а  все врем я моего долгого зн ак о м ст ва  с 
ним  я  у сл ы ш ал  в  его голосе м гновенную  м ягкость, к  кото
рой сч и тал  его неспособным. М ы  говорили о воровстве.

-  А , это лю бопы тная вещ ь, -  с к а за л  он. -  В ы  зн аете, 
я  ран ьш е бы л вором; но потом реш ил, что не стоит, и пере
ст ал  воровать и теперь уж  больше ничего не украду.

-  В ы  бы ли вором? -  уд и ви лся  я .
- Ч т о  ж е тут странного? Больш инство лю дей воры. 

Е с л и  они не крадут, то и з боязни и ли  по случайности. Н о в  
душ е почти к аж д ы й  человек вор.

- М н е  это очень часто приходилось слы ш ать; я , 
пож алуй , готов согласиться, что это одно и з наиболее р а с
пространенны х заблуж ден и й . Я  не дум аю , чтобы к аж д ы й  
человек бы л вор.

- А  я  дум аю . У  м ен я н а  воров особенное чутье. 
Я  в и ж у  ср азу, м ож ет человек укр асть или  нет.

-  Я , наприм ер?
-  М ож ете, -  с к а за л  он. -  Сто ф ранков в ы  не у к р а 

дете. Н о и з -з а  ж ен щ ин ы  м ож ете укр асть и если  будет 
соблазн  больш их д ен ег -  тоже.

-  А  Л е в а ?  -  спросил я . Я  уч ился с П а вл о в ы м  уж е з а  
гр ан и ц ей ; у  н ас было много общ их товарищ ей ~  одним и з  
н их бы л Л е в а  -  веселы й , беспечный и, в  общ ем, неплохой  
человек.

-  У кр ад ет.
-  А  В а с и л ь е в ?
Это бы л один и з луч ш и х учеников -  угр ю м ы й  и  

болезненно-добросовестный человек, н еряш ливо одетый, 
очень усердны й и скучны й.

-  Т ож е, -  не колеблясь с к а за л  П а вл о в .
“ К а к ?  Н о он добродетелен, трудолюбив и к аж д ы й  

ден ь м олится Богу.
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- О н ,  главн о е, трус, а  все остальное, что в ы  ск а 
за л и , -  н еваж н о. Н о он вор -  и м елки й  вор при этом.

-  А  С ер еж а?
С ер еж а бы л н аш  товарищ , лен тяй , м ечтатель и  

д и летан т -  но очень способный; он лю бил ч асам и  ле ж а ть  
н а  тр аве, д у м ая  о несбыточных вещ ах , м еч тая  о П а р и ж е -  
м ы  ж и ли  тогда в  Т урц ии, -  о море и ещ е Б о г зн ае т  о чем ; и  
все настоящ ее, что окруж ало его, было ем у чуж до и б е зр а з
лично. О дн аж ды , н акан ун е одного и з ва ж н ы х  эк зам ен о в, 
я  проснулся ночью и уви дел, что С ер еж а не спит и курит.

-  Т ы  что, -  спросил я , -  волнуеш ься?
-  Да, немного, -  сказал он неуверенно. -  Это 

пустяки. -  Нет, не совсем. -  Ты боишься провалиться? -  
Да ты о чем? -  сказал он с удивлением. -  Об экзамене, 
конечно. -  Ах нет, это неинтересно. Я  совсем о другом 
думаю. -  О чем же именно? -  Я  думаю: паровая яхта стоит 
очень дорого, а парусную не стоит делать. А на паровую 
у меня не будет денег, -  сказал он с убеждением; а ему не 
на что было купить папирос. Он курил -  и бросил окурок; 
было темно, и мне показалось, что окурок упал на одеяло. -  
Сережа, -  сказал я через минуту, -  у меня такое впечатле
ние, что твой окурок упал на одеяло. -  Ну что же? -  отве
тил он. -  Дай ему разгореться, тогда будет видно. Но чаще 
они потухают: табак сырой. -  И  он заснул и, наверное, 
видел во сне яхту.

-  А  С ер еж а? -  повторил я.
И  лицо П а в л о в а  в  первы й р а з приняло непривы чное  

д л я  него, м ягкое вы р аж ен и е, и он улы бнулся совсем  иначе, 
чем  все гд а , -  удивительной и открытой улыбкой.

- Н е т ,  С ер еж а никогда не украдет, -  с к а за л  он. -  
Н и ко гд а.

Я  бы л одним и з нем ногих его собеседников; м ен я  
влекло  к  нем у постоянное любопытство; и, р а зго в а р и в а я  
с ним , я  за б ы в а л  о необходимости -  которую обычно не 
п е р естава л  ч увствовать -  каким -нибудь особенным обра
зом  проявить себя -  ск а зат ь  что-либо, что я  н аходил удач
н ы м , и ли  в ы ск а за т ь  какое-нибудь м н ен ие, не похож ее  
н а др уги е; я  за б ы в а л  об этой отвратительной своей при
вы ч к е, и м ен я интересовало только то, что говорил П а в 
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ло в. Это бы л, пож алуй , первы й случай  в  моей ж и зн и , в  
которой мой интерес к  человеку не д и к то вался  коры ст
ны м и побуж дениями -  то есть ж елан и ем  как-то  опреде
ли ть себя в  ещ е одной ком бинации условий. Я  не м ог бы  
ск а за т ь , что лю бил П а вл о в а , он бы л м н е слиш ком  ч у ж д  -  
д а  и он никого не лю бил и м ен я т а к  ж е, к а к  остальн ы х. 
М ы  оба зн а л и  это очень хорошо. Я  зн а л , кроме того, что у  
П а в л о в а  не было бы сож аления ко м н е, если бы м н е при
ш лось плохо; и убедись я , что возмож ность такого со ж але
н ия сущ ествует, я  тотчас ж е о т к азал ся  бы от нее.

Я  помнил, к а к  однаж ды  П а вл о в  р а сс к а зы в а л  м не  
о зн аком ом , который попросил у  него денег, д а в  честное  
слово, что верн ет и х за вт р а , -  и не приходил д в е  недели; 
за т ем  я в и л ся  к  н ем у ночью и со сл еза м и  просил прощ е
н ия -  и ещ е хотя бы пять ф ранков, т а к  к а к  ем у нечего есть.

-  Ч то ж е в ы  сд елали ? -  спросил я.
-  Я  д а л  ем у денег. Я  другом у человеку не д а л  бы; но 

ведь он не человек, я  ем у с к а за л  это. Но он пром олчал и  
ж д а л , покуда я  достан у ден ьги  и з к ар м ан а.

О н улы бнулся и прибавил:
-  Я  д а л  ему, м еж ду прочим, десять ф ранков.
У  него не было душ евной ж алости , бы ла ж алость  

ло ги ч еск ая ; м не каж ется , это объяснялось тем , что сам  он 
н и когда не н уж д ался  в  чьем  бы то ни было сочувствии. 
Е г о  не лю били товарищ и; и только уж  очень простодуш 
ны е лю ди бы ли с ним  хороши: они его не пон им али и счи
та л и  немного ч удаковаты м , но, впрочем, отличны м  чело
веком . М ож ет быть, это было в и звестн ом  см ы сле верно; 
но только не в  том, в  каком  они дум али . Во всяком  случае, 
П а вл о в  бы л довольно щ едр; и д ен ьги , которые он за р а б а 
т ы в а л , проводя десять-одиннадц ать часов н а ф абрике, он 
тр ати л легк о  и просто. Он довольно много д ен ег р а зд а в а л , 
у  него было м нож ество долж ников; и нередко он помо
г а л  н езн аком ы м  лю дям , подходивш им к  н ем у н а  улице. 
К ак -то , когда м ы  с ним  проходили по пусты нному буль
вар у А р аго  -  было темно и довольно поздно и холодно, во  
в се х  до м ах бы ли н аглухо закр ы т ы  ставн и , д ер евья  без 
ли стьев ещ е особенно, к а к  м не к аза л о сь , у си л и вал и  в п е
чатлен ие пустынности и холода, -  к  н ам  подош ел обтре
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пан н ы й , коренасты й м уж чи н а и хрипло с к а за л , что он 
только вч ер а вы ш ел и з госп италя, что он рабочий, что он 
остался н а  ули ц е зим ой; не м ож ем  л и  м ы  ем у чем-нибудь  
помочь? -  Voilà m e s  p a p ie rs1, -  с к а за л  он, зн ая , что н а  них  
не посмотрят. П а вл о в  в зя л  бум аги , подошел к  фонарю  
и п о к а за л  м н е и х; та м  не было н икакого упом ин ан ия о 
госп итале.

-  В ы  ви ди те, к а к  он лж ет, -  с к а за л  он по-русски.
И , обративш ись к  бродяге, он за см ея л ся  и д а л  ем у  

пяти ф ран ковы й билет.
В  другой р а з  м ы  встретили русского хромого, кото

ры й тож е просил денег. Я  его уж е зн а л . К о гд а  я  одн аж ды  -  
это было вскоре после моего п р и езд а в  П ар и ж  -  вы ш ел  в  
летн и й  ден ь и з библиотеки и проходил по улиц е, чи тая, 
я  вд р у г п о чувствовал, к а к  кто-то просунул м н е н а д  кн и 
гой сухую , холодную руку, -  и, подняв г л а з а , я  у ви д е л  
перед собой ч ело век а в  приличном сером костю ме и хоро
ш ей ш ляп е, хромого. Н ебреж ны м  дви ж ен и ем  приподняв  
ш ляпу, он с к а за л  с необыкновенной быстротой:

-  В ы  русский? О чень р а д  познаком иться, благодаря  
моей и н вали дн ости , н а  которую в ы  м ож ете обратить вн и 
м ан и е, и будучи ли ш ен  возмож ности, подобно др уги м , 
зар аб аты вать  д ен ьги  тяж елы м  эм и гран тски м  трудом в  
и згн ан и и , я  вы н уж ден  к  в а м  обратиться в  к ач естве бы в
ш его боевого оф ицера добровольческой арм ии и студен та  
последнего к ур са  историко-филологического ф акультета  
М осковского императорского ун и верси тета, к а к  бы вш ий  
гусар  и политический неприм иримы й в р а г  ком м унистиче
ского п р ави тельства  с просьбой уделить м н е одну м и н уту  
ваш его  вн и м ан и я  и, войдя в  мое полож ение, о к азать  м не  
посильную  поддержку.

Он произнес все  это, не остановивш ись, и я  бы  
н и когда не зап о м н и л его длинного и бестолкового обращ е
ния, тем  более что я  половины не понял, -  если бы впо
следстви и  м н е не приш лось слы ш ать это ещ е несколько  
р а з -  и почти без изм ен ен ий; только иногда он о к а зы ва л ся  
студентом  не М осковского, а  К азан ск о го  и ли  Х ар ьковско го
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ун и вер си тета и не гусаром , а  уланом  и ли  артиллеристом  
и ли  лейтен ан том  Черноморского флота. Это бы л стр ан 
ны й человек; я  ви д ел  его случайно, вечером , в  сад и к е  
во зл е ц ер кви  С ен -Ж ерм ен  д е П р е -  он си дел рядом с пож и
лой и грустной ж енщ иной, согн увш и сь и опустив голову, и  
у  него бы л такой несчастн ы й ви д , что м н е стало ж а л ь  его. 
Н о ч ер ез три д н я  в  каф е н а площ ади Одэон этот ж е чело
в е к  кур и л сигару, пи л какую -то ли ловую  ж и дкость в  осо
бенно длин н ом  стак ан е и обнимал правой рукой р а ск р а 
ш енную  проститутку.

В  тот ден ь, когда он вп ер вы е подошел ко м н е, у  м ен я  
было всего  ш есть ф ранков, и я  с к а за л  ем у:

-  К  сож алению , я  не м огу в а м  помочь, у  м ен я  нет  
денег. Я  м огу в а м  д ать ф ран ка д в а ; больш е м н е было бы  
трудно.

-  Т р и  пятьдесят, пож алуй ста, -  с к а за л  он.
Я  уди ви лся :
-  П очем у именно три пятьдесят?
- А  потому, молодой человек, -  ответил он почти  

н астави тельн о, -  что три пятьдесят -  это ц ен а обеда в  рус
ской обжорке. -  И , приняв опять свой благородны й ви д , он 
при бави л: -  Б лаго дар ю  в а с , к о лл ега . -  И  уш ел, п р и хр ам ы 
в а я  и опираясь н а  свою трость.

И  вот именно он обратился к  П а вл о в у  и ко м н е.
-  В ы  русские? О чень р ад  познаком иться, благо даря  

моей и н вали дн ости ...
-  Я  уж е это зн аю , -  с к а за л  П а вл о в . -  М н е и звестн о, 

что в ы  уч и ли сь в  М осковском и К а за н ск о м  ун и верси тете, 
бы ли гусаром , улан ом , артиллеристом  и моряком. Н е п л а 
в а л и  л и  в ы  н а  подводной лодке, м еж ду прочим, и не бы ли  
л и  в  духовной а кад ем и и ?

-  В ы  его не зн аете? -  спросил он м еня. -  Я  ем у д а в а л  
д ен ьги  уж е пять р а з.

-  З н а ю , -  с к а за л  я . -  Я  дум аю , что н асчет историко- 
ф илологического ф акультета -  это он у вл ек ае т ся . Но  
вообще он н есчастн ы й человек.

-  С ледую щ и й  р а з вы  обратитесь к  д р уги м , -  прого
ворил П а в л о в . -  В  общей сложности я  за п л а т и л  в а м  пять
десят ф ранков: я  считаю , что та к и х  д ен ег в ы  не стоите. Н е
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дум ай те, что я  в а м  это говорю, пользуясь ва ш и м  плохим  
полож ением: если бы н а  ваш ем  м есте бы л какой-нибудь  
архи ерей, я  бы с к а за л  ем у то ж е сам ое. В от в а м  ден ьги .

П а в л о в  ж и л в  очень м ален ькой ком нате одного и з  
д еш евы х  отелей М он п арн аса. Он покраси л сам  ее стены , 
прибил полки, постави л кн и ги , к уп и л себе керосин ку; и  
к огда у  него н аби р алась и звестн ая  сум м а денег, п о зво ля в
ш ая  ем у некоторое врем я не работать, он проводил в  этой  
ком нате целы е м есяц ы , один с утр а до веч ер а, вы хо дя н а  
улицу, только чтобы купить хлеба, и ли  колбасы , и ли  чаю .

-  Ч е м  в ы  все  врем я зан и м аетесь? -  спросил я  его в  
один и з та к и х  периодов.

-  Я  дум аю , -  ответил он.
Я  не п р и дал тогда значен ия его словам ; но п о зж е я  

у зн а л , что П а в л о в , этот непоколебимый и непогреш им ы й  
человек, бы л в  сущ ности м ечтателем . Это к аза л о сь  ч р е з
вы чайн о стран н ы м  и м енее всего н а  него похож им -  и, 
однако, это было та к . Я  полагаю , что, кроме м ен я, никто об 
этом не п одозр евал, потому что никто не п ы тался  р ассп р а
ш и вать П а в л о в а , о чем  он дум ает, ником у не приходило в  
голову, тем  более что сам  П а вл о в  бы л н а  редкость нелюбо
пы тен; он д е л а л  опыты только н ад  собой.

О н прож ил в  П ар и ж е четы ре года, работая с утр а до 
веч ер а, почти ничего не чи тая и ничем  особенно не ин те
ресуясь. П отом вд р уг он реш ил получить вы сш ее образо
в ан и е. Это произош ло потому, что кто-то в  разгово ре с ним  
подчеркнул, что кончил университет.

-  Ч то ж е, ун и верситет это не Б о г весть что, -  с к а за л  
П а вл о в .

-  В ы , однако, его не кончили.
- Д а ,  но это случайно. Впрочем , в ы  м н е подали  

м ы сль: я  кончу университет.
И  он ст ал  учиться: поступил н а  философское отде

лен и е историко-филологического ф акультета и за н и м а л ся  
веч ер ам и  после работы -  что было бы всяком у другом у  
почти не под силу. С ам  П а вл о в  хорошо это зн а л . О н гово
р и л м не:

- В о т  пиш ут о каких-то русских, которые ночью  
работаю т н а  в о к зал е , а  дн ем  учатся. Т ак и е вещ и  н апом и
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наю т м н е описания военны х корреспондентов; я  помню, 
ч и тал в  га зе т е  о приготовлениях к  бою, и было ск а зан о , 
что «пуш ки грозно стояли хоботами к  неприятелю ». Д л я  
всякого военного, д аж е не арти ллери ста, ясно, что этот 
корреспондент в п уш к ах ничего не поним ал и вр я д  л и  их  
ви д ел . Т а к  и зд есь : ск аж у т каком у-нибудь репортеру, а  
он и сообщ ает -  д ескать, ночью работают, а  дн ем  учатся. 
А  пош лите в ы  такого репортера н а  ночную работу, т а к  он 
д аж е своей хроники не смож ет н ап и сать, а  не то что за н и 
м аться  серьезн ы м и  вещ ам и .

О н за д у м а л ся ; потом улы бнулся, к а к  в се гд а :
-  П риятно все-так и , что н а  свете много д ур ако в.
-  П очем у это в а м  доставляет удовольствие?
-  Н е зн аю . Е ст ь  утеш ение в том, что к а к  в ы  ни плохи  

и ни ничтож ны , сущ ествую т ещ е лю ди, стоящ ие гораздо  
ниж е ва с.

Это бы л единственны й случай , в  котором он прямо  
в ы р а зи л  свое странное злорадство; обычно он его не  
в ы ск а зы в а л . Трудно вообще было судить о н ем  по его сло
в а м  -  трудно и сложно; м ногие, зн аю щ и е его недостаточно, 
ем у просто не вери ли  -  д а  это и было понятно. О н с к а за л  
как-то :

-  С л у ж а  в белой арм ии, я  бы л отчаянны м  трусом; я  
очень боялся з а  свою ж и зн ь.

Это п о казало сь м не невероятны м , я  спросил о тру
сости П а в л о в а  у  одного и з его сослуж и вц ев, которого сл у
чайно зн а л .

-  П а в л о в ?  -  с к а за л  он. -  С ам ы й  храбры й человек, 
вообще, которого я  когда-либо ви дел.

Я  с к а за л  об этом П авлову.
-  В е д ь  я  не говорил в а м , -  ответил он, -  что ук ло 

н ялся от опасности. Я  очень боялся -  и  больш е ничего. Но  
это не значит, что я  прятался. Я  а т ак о в а л  вд во ем  с то ва
рищ ем  пулем етн ы й в зво д  и за х в а т и л  д в а  п улем ета, хотя  
подо мной убили лош адь. Я  ходил в р а зв е д к и  -  и  вообще 
р а зв е  я  м ог поступать иначе? Но все это не м еш ало м н е  
быть очень трусливы м . Об этом зн а л  только я , а  к о гда я  
говорил д р уги м , они м н е не вери ли.

-  К стати , к а к  ваш и  зан я ти я ?
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-  Ч е р ез д в а  года я  кончу университет.
И  я  бы л сви детелем  того, к а к  ч ер ез д в а  года он р а з 

го в ар и в ал  с тем  своим  собеседником, с которым он вп ер 
в ы е заго во р и л о вы сш ем  учебном завед ен и и . О ни гово
рили о р а зн ы х  вещ ах , и в  конце р азго во р а собеседник  
П а в л о в а  спросил:

-  Ну, что ж е, в ы  продолж аете дум ать, что ун и вер си 
тетское образован ие это случайность и пустяк?

-  Больш е, чем  когда бы то ни было.
И  он п о ж ал п лечам и и перевел речь н а  другую  

тему. О н не с к а за л , что з а  это врем я он кончил историко- 
ф илологический ф акультет Сорбонны.

Странное вп ечатлен ие производила его речь: 
н и когда во всем , что он говорил, я  не за м е ч а л  н икакого  
ж елан и я  сделать хотя бы небольшое усилие н а д  собой, 
чтобы ск а за т ь  лю безность и ли  ком плим ент и ли  просто 
ум олчать о неприятны х вещ ах ; вот почем у его м н огие  
и зб егал и . О дин р а з , находясь в  общ естве н ескольких чело
ве к , он с к а за л  вско льзь , что у  него м ало денег. С р еди  н ас  
бы л н екий С ви стун ов, молодой человек, в се гд а  хорошо 
одетый и несколько хвастли вы й : д ен ег у  него было много, 
и он постоянно говорил, сопровож дая свои сло ва пренебре
ж и тельн ы м и ж естам и :

-  Я  не понимаю , господа, в ы  не ум еете ж и ть. Я  ни  
у  кого не прош у в за й м ы , ж и ву луч ш е в а с  в се х  и н и когда  
не и сп ы ты ваю  униж ений. Я  себе п редставляю , что долж ен  
ч увство вать человек, просящ ий ден ьги  в  долг.

И  вот этот С ви стун ов, зн ая , что П а в л о в  и склю чи 
тельно акк ур атен  и что, предлож ив ем у свою поддерж ку, 
он ничем  не рискует, с к а за л , что он с удовольствием  д а ст  
П а в л о в у  столько, сколько тот попросит.

-  Н ет, -  ответил П а вл о в , -  я  у  в а с  д ен ег не возьм у.
-  П очем у?
-  В ы  очень скупы , -  с к а за л  П а вл о в . -  И  к  тому ж е  

м н е не н р ави тся в а ш а  услуж ливость. Я  вед ь  к  в а м  не обра
щ ался .

С ви стун ов побледнел и см олчал.
П а вл о в  не зн а л  и не лю бил ж енщ ин. Н а  ф абрике, 

где  он работал, его соседкой бы ла ф ран ц уж ен ка л е т  три д
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ц ати  д в у х , не т а к  давн о овдовевш ая. О н ей чр езвы ч ай н о  
н р ави лся : во-п ервы х, он бы л п рекрасн ы м  работником, 
во-вторы х, он бы л ей ф изи чески приятен: она ин огда  
подолгу см отрела н а  быстрые и равном ерны е дви ж ен и я  
его рук, обнаж енны х вы ш е локтя, н а  его розовы й заты ло к  
и ш ирокую  спину. О н а бы ла просто работницей и сч и тал а  
П а в л о в а  тож е рабочим: он почти не говорил со своим и  
то вари щ ам и  по м астерской, и она п р и п и сы вал а это его  
застен чи вости , тому, что он иностранец, и д р уги м  обсто
я тел ьствам , нисколько не соответствовавш им  тем  причи
н ам , которые действительно побуж дали П а в л о в а  м олчать. 
О н а неоднократно п ы талась  в ы зв а т ь  его н а  р азгово р , но 
он отвечал односложно.

-  П e s t  tim id e 1, -  говорила она.
Н ак о н ец  ей это удалось. О н говорил п о-ф ран ц узски  

несколько кн и ж н ы м  язы ко м  -  он ни р а зу  не употребил ни  
одного сло ва «арго». Это бы ла стран н ая беседа: и н ел ьзя  
было себе п редстави ть более р а зн ы х  лю дей, чем  эта  работ
н и ц а и П а в л о в .

-  П ослуш ай те, -  с к а за л а  она, -  вы  человек молодой, 
и я  дум аю , что в ы  не ж енаты .

- Д а .
-  К а к  в ы  обходитесь без ж ен щ ин ы ? -  сп росила она.
Е с л и  у  н их было что-нибудь общее, то оно за к л ю ч а 

лось в  том, что оба они н а зы в а л и  вещ и  своим и им ен ам и . 
Только говорили и д ум ал и  они о р а зн ы х  понятиях; и я  
дум аю , что расстояние, р азделя вш ее их, было, пож алуй , 
сам ы м  больш им, какое мож ет р азделя ть м уж чи н у и ж ен 
щину.

-  В а м  необходима ж ен а и ли  лю бовница, -  продол
ж а л а  она. -  É co u te , m o n  v ie u x 1 2, -  она п ер еш ла н а  «ты», -  
м ы  м огли бы устроиться вм есте. Я  бы н ауч и ла тебя м н огим  
в ещ ам , я  виж у, что ты  неопытен. И  потом -  у  тебя нет ж ен 
щ и н ы . Ч то ты  скаж еш ь?

О н смотрел н а  нее и улы бался. К а к  она ни бы ла  
н еч увстви тельн а, она не м огла не уви деть по его улы бке,
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что сделала грубейшую ошибку, обратившись к этому чело
веку. У нее почти не осталось надежды на благополучный 
исход разговора. Но все-таки -  уже по инерции -  она спро
сила его:

-  Ну, что ты скажешь об этом?
-  Вы мне не нужны, -  ответил он.
В нем была сильна еще одна черта, чрезвычайно 

редкая: особенная свежесть его восприятия, особенная 
независимость мысли -  и полная свобода от тех предрас
судков, которые могла бы вселить в него среда. Он был un 
déclassé1, как и другие: он не был ни рабочим, ни студентом, 
ни военным, ни крестьянином, ни дворянином -  и он про
вел свою жизнь вне каких бы то ни было сословных ограни
чений: все люди всех классов были ему чужды. Но самым 
удивительным мне казалось то, что не будучи награжден 
очень сильным умом, он сумел сохранить такую же неза
висимость во всем, что касалось тех областей, где влияние 
авторитетов особенно сильно -  в литературе, в науках, в 
искусстве. Его суждения об этом бывали всегда не похожи 
на все или почти все, что мне приходилось до тех пор слы
шать или читать.

-  Что вы думаете о Достоевском, Павлов? -  спросил 
его молодой поэт, увлекавшийся философией, русской тра
гической литературой и Нитчше.

-  Он был мерзавец, по-моему, -  сказал Павлов.
-  Как? Что вы сказали?
-  Мерзавец, -  повторил он. -  Истерический субъект, 

считавший себя гениальным, мелочный, как женщина, 
лгун и картежник на чужой счет. Если бы он был немного 
благообразнее, он поступил бы на содержание к старой 
купчихе.

-  Но его литература?
-Это меня не интересует, -  сказал Павлов, -  я 

никогда не дочитал ни одного его романа до конца. Вы 
меня спросили, что я думаю о Достоевском. В каждом чело
веке есть одно какое-нибудь качество, самое существенное 
для него, а остальное -  так, добавочное. У Достоевского 
главное то, что он мерзавец.

1 деклассирован (фр.).
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-  Вы говорите чудовищные вещи.
-  Я думаю, что чудовищных вещей вообще не суще

ствует, -  сказал Павлов.
Я пришел к нему пятнадцатого числа, пил с ним чай 

и потом заговорил о самоубийстве.
-  Вам осталось десять дней, -  начал я.
-Д а, приблизительно. Ну, какие же вы приведете 

соображения, чтобы доказать нецелесообразность такого 
поступка? Вы можете говорить все, что вы думаете: вы 
знаете, что это ничего не изменит.

-  Да, знаю. Но я хотел бы еще раз услышать ваши 
доводы.

-  Они чрезвычайно просты, -  сказал он. -  Вот судите 
сами: я работаю на фабрике и живу довольно плохо. Ничего 
другого придумать нельзя: я думал об одной поездке, но 
теперь мне кажется, что, если бы она вдруг не оправдала 
моих надежд, это было бы для меня самым сильным уда
ром. Дальше: никому решительно моя жизнь не нужна. 
Моя мать успела меня забыть, я для нее умер десять лет 
тому назад. Сестры мои замужем и со мной не переписы
ваются. Брат мой, которого вы знаете, оболтус двадцати 
пяти лет, обойдется без меня. В Бога я не верю; ни одной 
женщины не люблю. Жить мне скучно: работать и есть? 
Меня не интересует ни политика, ни искусство, ни судьба 
России, ни любовь: мне просто скучно. Карьеры я ника
кой не сделаю -  да и карьера меня не соблазнила бы. Ска
жите, пожалуйста, после всего этого: какой смысл мне так 
жить? Если бы я еще заблуждался и считал, что у меня 
есть какой-нибудь талант. Но я знаю, что талантов у меня 
нет. Вот и все.

Он сидел против меня и улыбался и точно говорил 
всем своим высокомерным видом: вы видите, какие это все 
простые вещи и вместе с тем я их понял, а вы не понима
ете и не поймете. Я бы не мог сказать, что мне было жаль 
Павлова, как жаль было бы товарища, у которого я, может 
быть, вырвал бы из рук револьвер. Павлов был где-то вне 
сожаления: он был точно окружен средой, сквозь которую 
чувства других людей не могли проникнуть, как не про
никают световые лучи через непрозрачный экран; он был
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слишком далек и холоден. Но я жалел о том, что через неко
торое время перестанет двигаться и исчезнет из жизни 
такой ценный и дорогой, такой незаменимый человече
ский механизм; и все его качества -  неутомимость, хра
брость и страшная душевная сила -  все это растворится в 
воздухе и погибнет, не найдя себе никакого применения.

-  Теперь скажите, что вы думаете по этому поводу, -  
сказал Павлов.

-Я  думаю, -  ответил я, -  что вы не правы, когда 
ищете какое-то логическое оправдание всему: это, дей
ствительно, потеря времени. Вот вы говорите, что вам 
скучно и что в вашем существовании нет смысла. Как 
такие абстрактные идеи могут вас заставить совершить 
какой бы то ни было поступок, вернее, я считаю этот 
вопрос второстепенным. Представьте себе, что я работаю 
четырнадцать часов подряд, устаю как собака и станов
люсь голоден так, точно не ел три дня. Затем я иду в ресто
ран, плотно обедаю, прихожу домой, ложусь на диван и 
закуриваю папиросу. На кой черт мне смысл?

Он пожал плечами.
-  Или еще, -  продолжал я. -  Представьте себе, что 

вы прожили год без женщины: я бы не говорил вам этого, 
но ведь нам осталось говорить не так много, -  поэтому у 
меня нет времени искать другой пример. Вы прожили 
год без женщины -  и потом вы добились благосклонно
сти девушки, которая становится вашей любовницей. Не
ужели и в этом вас будет интересовать смысл?

-  Ну, это все вещи временные, -  сказал он.
Меня удивляло то, что физическая любовь к жизни 

не была сильна у этого человека. Если бы он был болез
ненным юношей, это было бы понятно. По он был исклю
чительно силен и крепок; и такое соображение могло бы, 
пожалуй, объяснить то, что он не особенно устал бы от 
четырнадцати часов работы, -  но других вещей это не объ
ясняло. Ничего похожего ни на отчаяние, ни на разочаро
вание у Павлова не было. Я знал этого человека много лет, 
знал его ближе, чем другие, и мог только думать в резуль
тате, что передо мной возникло и прошло таинственное 
явление, для определения которого у меня не оказалось
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ни мыслей, ни слов, ни даже интуитивного понимания. 
Я мог бы успокоиться на этом, сказав себе, что Павлов с его 
самоубийством так же загадочен для меня, как те живот
ные, живущие на дне моря, которые совершенно похожи 
на растения, как ночной шум неизвестного происхожде
ния, как множество других нечеловеческих явлений. Но я 
не мог примириться с этим.

-  Есть что-нибудь на свете, что вы любите? -  спро
сил я. Я ожидал отрицательного ответа. Но Павлов сказал:

-  Есть.
-  Что же это такое?
И вдруг он заговорил. Я помню, какими странными 

показались мне его признания в тот вечер. Он говорил, 
не стесняясь, приводя ужасные подробности, которые в 
другое время покоробили бы меня: но тогда все казалось 
мне естественным -  и ни на одну минуту я не мог забыть, 
что Павлов приговорен к смерти и что никакие силы не 
спасут его: и его голос, который тогда звучал и колебался, 
так и пропадет без отклика, так и заглохнет в этом теле, 
которое станет трупом. Он начал издалека и рассказал 
мне историю детства, долгие годы воровства, удивитель
ную охоту с револьвером на барсука, в России, во Влади
мирской губернии, -  речка, лодка, в которой он катался; и 
он казался явно взволнованным, когда заговорил о лебе
дях, которых называл самыми прекрасными птицами в 
мире. -  Знаете ли вы, -  сказал он затем, -  что в Австра
лии водятся черные лебеди? В известное время года, над 
внутренними озерами этой страны они появляются десят
ками тысяч. -  И он говорил о небе, покрытом могучими 
черными крыльями: -  Это какая-то другая история мира, 
это возможность иного понимания всего, что существует, -  
говорил он, -  и это я никогда не увижу.

-  Черные лебеди! -  повторил он. -  Когда наступает 
период любви, лебеди начинают кричать. Крик им труден; 
и для того, чтобы издать более сильный и чистый звук, 
лебедь кладет шею на воду во всю длину и потом подни
мает голову и кричит. На внутренних озерах Австралии! 
Эти слова для меня лучше музыки.
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Он долго говорил еще об Австралии и черных лебе
дях. Он знал множество подробностей об их жизни; он 
читал все, что было о них написано, проводя целые дни 
за переводами английских и немецких текстов, со слова
рем и с записной книжкой в руках. Австралия была един
ственной иллюзией этого человека. Она соединила в себе 
все желания, которые когда-либо у него появлялись, все 
его мечты и надежды. Мне казалось, что если бы он вло
жил всю силу своих чувств в один взгляд и устремил бы 
глаза на этот остров, то вокруг него закипела бы вода; и я 
увидел в своем воображении эту фантастическую картину, 
которую мог бы увидеть во сне: тысячи черных крыльев, 
закрывающих небо, и холодный и пустой вечер на безлюд
ном берегу, возле которого кипит и волнуется море.

Я просидел с ним почти до утра -  и ушел, томимый 
странными чувствами. -  Всего хорошего, -  сказал мне 
Павлов. -  Спокойной ночи. А мне через час на фабрику.

-  Зачем это вам теперь? -  против воли спросил я.
-  Деньги, деньги. Я их не унесу с собой, конечно, но 

я должен заплатить нескольким людям. Неудобно пользо
ваться преимуществами своего положения.

Я промолчал.
-  В сущности, я уезжаю в Австралию, -  сказал он.
Я вышел на улицу, было утро, уже началась обычная 

жизнь; я смотрел на проезжавших и проходивших мимо 
меня людей и думал с исступлением, что они никогда не 
поймут самых важных вещей; мне казалось в то утро, что 
я их только что услышал и понял, и если бы эта печальная 
тайна стала доступна всем, мне было бы тяжело и обидно. 
Как и всегда в первую минуту, я увидел нечто невырази
мое во всем, что окружало меня, -  в кинематографической 
витрине на углу, в остановленном грузовике со сверну
тыми колесами, чем-то похожем на человека, застывшего 
в неестественной и искривленной позе, в торговке зеле
нью, катившей свою ручную тележку, -  я увидел во всем 
этом непонятное движение и скрытый от меня смысл, в 
который я не мог сразу вникнуть; но, против обыкнове
ния, раздражение и немая досада на это продолжались 
недолго, так как в зависимости от того, что я только что
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слышал, все стало неважным и пустым, только зритель
ным впечатлением -  как пыль, вдалеке поднявшаяся на 
дороге.

Двадцать четвертого августа я принес Павлову пол
тораста франков.

-  Спасибо, -  сказал он, подавая мне руку.
Я сидел у него целый вечер, мы говорили о раз

ных предметах, не имевших отношения к его самоубий
ству. Тому, что он был совершенно спокоен, я не удив
лялся: может быть, впервые он попал в такие обстоятель
ства, в которых ему пригодилось его неистраченное духов
ное могущество -  и в которых ему следовало бы провести 
всю свою жизнь. Он пошел со мной до площади с камен
ным львом, где мы расстались. Я сильно сжал его руку: я 
знал, что это наша последняя встреча.

-  До свиданья, -  по привычке сказал я. -  До свида
нья.

-  Всего хорошего, -  ответил Павлов.
Я уходил, оборачиваясь. Когда я дошел уже почти до 

середины площади, то поднял руку, и до меня донесся его 
спокойный, смеющийся голос:

-  Вспомните когда-нибудь о черных лебедях!
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АВАНТЮРИСТ

Анна Сергеевна уехала с бала, опять, как и третьего 
дня, не дождавшись конца третьего или четвертого танца, -  
и снова на вопросы о том, что ее побуждает к такому ран
нему уходу, не знала, что ответить. Действительно, ника
ких особенных причин к этому, казалось, быть не могло. 
Она по-прежнему любила танцы и боялась одиночества, 
по-прежнему ни одно более или менее значительное собы
тие тогдашней петербургской жизни не обходилось без ее 
косвенного участия, -  но все это в последнее время не то 
чтобы потеряло для Анны Сергеевны интерес, но стало 
рядом давно известных привычек, без которых она не 
могла бы, пожалуй, обойтись, но которые сами по себе не 
могли всецело заполнить ее обширные досуги и удовлетво
рить постоянное и смутное ожидание чего-то, что, может 
быть, когда-нибудь случится. Когда и как -  Анна Серге
евна себе этого не представляла. Давно, много времени 
тому назад, она думала, что это откроется ей тогда, когда 
она выйдет замуж; затем она считала, что брак обманул ее 
ожидания и что настоящая ее страсть -  искусство; потом 
она полагала, что и ее мужа, и ее дилетантские занятия 
литературой и музыкой ей заменит поручик Соколов; но 
и поручик Соколов при более близком знакомстве ока
зался неинтересным. Месяц тому назад второй счастли
вый ее поклонник, новый секретарь ее мужа, уехал вместе 
с ним за границу -  и Анна Сергеевна думала сначала, что 
ей будет трудно обойтись без его почти постоянного при
сутствия, его шуток, стихов и французских комплимен
тов и перестать чувствовать его необъяснимую притяга
тельность, которой она не могла сопротивляться; но уже 
через неделю она перестала об этом думать. Она не слиш
ком много обо всем этом размышляла, не желая себе пор
тить кровь, но беспричинное ее ожидание сопровождало
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ее всегда и было не менее неприятно, чем распоровшийся 
край платья или плохо держащаяся на коже пудра.

Она медленно ехала по городу, были тишина и 
мороз, и изредка было слышно, как трещал и звенел снег. 
Кучер сидел неподвижной глыбой на козлах, лошадь шла 
почти шагом; ветра почти не было, улицы были белые и 
пустые. Но вот, проезжая мимо Горбатого моста, за кото
рым точно врезался в снег и низкое небо длинный фан
тастический ряд каменных домов, Анна Сергеевна уви
дела на тротуарной тумбе человека с поднятым ворот
ником шубы. Он сидел, не шевелясь, глубоко погрузив 
голову в воротник и не глядя перед собой -  и в первый 
момент ей даже показалось, что человек заснул, но потом 
она вдруг почувствовала, что он не спит, -  и она не сумела 
бы объяснить, почему именно она это узнала: в позе сидя
щего ничего не изменилось. Странное желание взглянуть 
поближе на этого человека вдруг пришло в голову Анне 
Сергеевне. Она велела кучеру остановиться, вышла из 
саней и направилась к тумбе. Подходя ближе, она стала 
как-то неуверенно шагать и тотчас же подумала, что чело
век пристально смотрит на ее ноги. Она все же подошла к 
нему вплотную -  и измененным от долгого молчания голо
сом спросила:

-  Что вы здесь делаете?
Он поднял голову, и Анна Сергеевна широко открыла 

глаза: ей еще никогда не приходилось видеть такого лица. 
Человек был необычайно красив, с удивительно правиль
ными чертами безукоризненно овального лица; но не это 
поразило Анну Сергеевну, а, скорее, выражение его -  не
уловимо ненормальное, почти сумасшедшее, непостижимо 
как не искажающее это классическое лицо.

На вопрос Анны Сергеевны он ничего не ответил, 
только улыбнулся и слегка пожал плечами.

-  Вы не хотите отвечать? -  с внезапным гневом ска
зала Анна Сергеевна. Тогда он посмотрел на нее с удивле
нием. «Может быть, он иностранец», -  подумала Анна Сер
геевна и сказала неуверенно:

-  Да вы понимаете по-русски?
-  Нет, -  отчетливо ответил высокий мужской голос.
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-  На каком же языке вы говорите? -  спросила Анна 
Сергеевна по-французски. -  Как странно, -  говорила она 
себе, -  не говорит по-русски, сидит здесь один ночью -  кто 
это может быть? Aventurier?1

-Если вы хотите говорить по-французски, я буду 
счастлив, -  ответил он. По-французски он говорил быстро и 
правильно, но слишком отчетливо произнося слова и вкла
дывая в них ту почти неуловимую металлическую интона
цию, которая всегда отличает речь француза от речи ино
странца, знающего язык, может быть, лучше, чем он. Анна 
Сергеевна, впрочем, не обратила на это внимания.

-  Что же вы здесь делаете? -  повторила она.
-Я  сижу и смотрю и время от времени закрываю 

глаза, чтобы лучше запомнить то, что я вижу. Знаете, -  
внезапно поднимая голос, сказал он, -  не думали ли вы, 
глядя вокруг себя ночью в Петербурге, -  не думали ли 
вы, что конец мира, когда он наступит, будет очень похож 
на это? Мне не кажется, что произойдет: катастрофа или 
землетрясение и потоп; нет, наши потомки будут просто 
замерзать и вот так же глядеть на прекрасные здания, 
погруженные в белизну и звон снега, как мы с вами смо
трим на это сейчас. Я завтра уезжаю из Петербурга, -  ска
зал он без всякой связи с предыдущим.

Анна Сергеевна не сразу ответила иностранцу -  его 
голос и слова, которые он говорил, показались ей вдруг 
почему-то соответствующими ночной улице Петербурга, 
покрытой слежавшимся снегом и черными зданиями, 
застывшему на козлах кучеру и неподвижной лошади, 
казавшейся черной статуей, и всей этой странной и слу
чайной встрече. Она молчала, задумавшись внезапно, и 
точно в привычном ходе ее мысли и ощущения произошла 
неожиданная остановка. Потом она взглянула на своего 
собеседника: он стоял, немного согнувшись, засунув руки 
в карманы, и смотрел прямо перед собой напряженными 
глазами, которые, казалось, втягивали в себя все, что их 
окружало. Странная вертикальная морщина пересекала 
его блестящий на морозе лоб.
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-А  что вы собираетесь делать сейчас? -  спросила 
Анна Сергеевна. Он закашлялся, засмеялся и с улыбкой 
ответил:

-  Я поеду к вам в гости, если вы ничего не имеете 
против этого. Не сердитесь на меня, -  сказал он, заметив, 
как нахмурилась Анна Сергеевна. -  Если вы не хотите 
этого, я пожелаю вам счастья и буду ждать здесь утра -  без 
вас.

-  Авантюрист, -  подумала опять Анна Сергеевна. -  
Впрочем... впрочем, его можно пригласить в гости.

-  Прекрасно, -  сказала она. -  Я приглашаю вас в 
гости. Теперь время не для визитов, но вы ведь завтра уез
жаете, и мы с вами больше не увидимся.

-  Никогда, -  твердо сказал авантюрист.
-  Никогда? Вы совершенно в этом уверены?
-  Я это знаю. Но, впрочем, может быть, вы предпо

читаете говорить об этом у вас дома. Мне очень холодно, -  
сказал он с неожиданной почти детской интонацией.

И они поехали. Мимо них быстро двигались дома, 
проехало огромное здание Инженерного замка, в стороне 
врезались в морозный воздух и исчезли тяжелые линии 
Зимнего дворца, проскользнула широкая лента льда под 
мостом, и, наконец, кучер остановил взмыленную лошадь 
перед одним из невысоких домов Сергиевской улицы.

-  Мы приехали, -  сказала Анна Сергеевна.
Он вылез из саней и помог ей выйти: тяжелая дверь 

тотчас же открылась, и они очутились в передней, где 
спал двенадцатилетний казачок, открыв рот и невольно 
изображая на детском бледном лице выражение искрен
него недоумения.

-Вася, -  тихо сказала Анна Сергеевна, улыбнув
шись. -  Вася, -  повторила она, когда перепуганный каза
чок вскочил с узкого диванчика, на котором лежал, -  чему 
ты, голубчик, удивился? Что тебе приснилось? А?

-  Простите, матушка, -  сказал мальчик неожиданно 
решительным голосом, -  задремал.

-  Ну, иди, голубчик, -  ласково сказала Анна Серге
евна. -  Только сними с барина шубу раньше.

_____________________  Рассказы _____________________

6 8 1



-  Извините меня, -  сказала она опять по-французски, 
обратившись к авантюристу, -  я сейчас. Не хотите ли 
пройти в гостиную?

-Экскюзэ1, -  с одобрением прошептал казачок. 
И потом, сняв шубу с барина, сказал уже вслух с вопроси
тельной интонацией: -  Экскюзэ?

-Да-да, -  сказал авантюрист, улыбаясь и гладя 
мальчика по голове. -  Allez1 2.

Он уже сидел на диване и рассматривал быстрым 
и точным взглядом старинные картины на стенах, осве
щенные пламенем больших свечей, зажженных в гости
ной, и потому казавшиеся более мрачными, нежели они 
были при дневном свете, -  когда вошла Анна Сергеевна, 
оставшаяся в своем бальном, очень открытом платье. Свет 
свечей бежал и струился по ее плечам и груди. Она села в 
кресло напротив своего гостя и доверчиво сказала:

-  А я вас принимала за авантюриста. Но вы авантю
рист, у которого, по крайней мере, я нахожу одно достоин
ство: вы не похожи на других.

Теперь, когда он снял шубу, он показался похудев
шим, но его красота от этого еще выиграла. На минуту 
Анна Сергеевна подумала, что он не похож на живого 
человека, что изумительное совершенство этого лица, ско
рее, было бы свойственно статуе или картине.

-  Я  думаю, что вы не очень далеки от истины, -  ска
зал гость. -  Если хотите, я -  авантюрист. Но я не злоумыш
ленник, во всяком случае.

-  О, этого вы могли бы не говорить, -  сказала, улы
баясь, Анна Сергеевна. -  У злоумышленника такого лица 
быть не может. Вы очень добры, наверное. И все же в вас 
есть что-то неприятное, -  прибавила она с беззащитной 
откровенностью.

Он взял ее руки, и уже это одно прикосновение, 
с неуловимой быстротой распространившееся по всей 
коже Анны Сергеевны, сразу заставило ее почувствовать 
необъяснимую власть авантюриста над ней. У нее даже

1 -  Извините 0фр.).
2 Здесь: вперед (фр.).
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несколько изменилось лицо, приняв на секунду искажен
ное и несвойственное напряженное выражение.

-Какая прекрасная гибкость восприятия, -  мед
ленно и точно про себя сказал авантюрист. -  Как хорошо. 
У вас чисто русская кровь в жилах? -  спросил он. -  Я бы 
этому очень удивился. Я вижу какую-то темную полосу.

У вас в роду все русские?
-  Нет, -  сказала Анна Сергеевна, удивившись, -  нет. 

Мой дед -  сын норвежца и итальянки.
-  Это самое иступленное соединение, -  сказал 

гость. -  Самые иступленные -  норвежцы. Но вы всегда 
жили в России?

-  Всегда.
-  Я видел одну женщину, очень похожую на вас, -  

это было несколько лет тому назад. Но она была ирландка. 
Вы любите Ирландию?

-  Я никогда не была в Ирландии.
-  Но, может быть, вы любите Англию?
-  Я никогда не была в Англии.
-  Но ведь вовсе не необходимо быть в какой-нибудь 

стране, чтобы любить или не любить ее. Уверяю вас, что я 
любил Филиппинские острова, и Сан-Франциско, и Лон
дон до того, как мне удалось там побывать. И я очень 
люблю Париж, которого никогда не видел.

-  Как? Разве вы не француз?
-Нет, -  сказал гость, улыбаясь. -  Я не француз. 

Я американец.
-  Американец? -  с удивлением повторила Анна Сер

геевна. -  Это совершенно на вас не похоже. Как ваше имя?
Авантюрист не сразу ответил.
-  Меня зовут Эдгар, -  сказал он. -  Эдгар Аллан По.
-  Вы не похожи на негоцианта, -  сказала Анна Сер

геевна. -  Ни тем более на колонизатора.
-Я  не колонизатор и не негоциант. Я -  только не 

пугайтесь -  поэт.
-  Что же вы делаете здесь, в России?
-  Вы уже забыли, что я авантюрист, -  сказал Эдгар, 

улыбнувшись. -  Авантюрист бывает всюду, на то он и
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авантюрист. Я не очень хорошо знаю, зачем я приехал в 
Россию. Но, во всяком случае, я буду искренне жалеть, что 
через несколько часов я ее покину и не смогу больше раз
говаривать с вами.

-  Вы пишете стихи? В России вам нечего делать, у 
нас нет поэзии. Французы лучше.

-  Я не нахожу, -  сказал Эдгар. -  Французы, по-моему, 
плохие поэты.

-  Как? А Корнель? А Расин? А Ронсар? А Буало?
-  Из них всех один Ронсар еще немного похож на 

поэта. Остальные -  не поэты, это ошибка. Они или подра
жатели, или чиновники. Я, впрочем, и Ронсара не люблю.

-  Кого же вы любите?
-  Франсуа Вийона, -  быстро сказал Эдгар. -  И Алена 

Шартье. Он неудачный, может быть, поэт, но замечатель
ный человек.

-  Я всегда завидовала поэтам, -  сказала Анна Сер
геевна. Но, взглянув на собеседника, она увидела, как 
потемнело и нахмурилось его прекрасное лицо, как сощу
рились и потухли его глаза и как губы его свела такая 
быстрая и ужасная судорога, что она невольно испугалась 
и вспомнила, что с первого же взгляда она заметила в его 
лице что-то сумасшедшее.

-  Пусть Бог, -  медленно сказал Эдгар, -  пусть Бог 
сжалится над вами, если вы когда-нибудь почувствуете 
себя во власти призраков, и крыльев, и неумолимых глаз. 
И этого лица, -  он говорил, как в бреду, -  от которого вы 
никуда не уйдете. И этого знания, которое заставит вас 
заметить нелепость судорог матери у трупа своего сына, 
смешные движения умирающего и неправильность распо
ложения сосков у женщины в ту минуту, когда она стано
вится матерью моего ребенка.

Он замолчал, потом снова заговорил с той же жалоб
ной интонацией, которая прозвучала в его голосе, когда он 
жаловался, что ему холодно.

-Пусть мне дадут спокойно умереть. Я больше не 
могу. Я никогда не отдыхаю -  и вот уже много лет все вра
щается передо мною, и пропадает, и опять появляется -
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люди, предметы, страны; а ночью я вижу сны и во сне свой 
труп на земле.

Она молчала, не зная что сказать этому странному 
человеку.

-  Затем, -  продолжал он, -  я слишком много знаю и 
неумеренно много чувствую. Я вижу сквозь непрозрачные 
предметы, я слышу звуки скрипки в футляре и звон непод
вижных колоколов. Вам это кажется странным?

-  Да. Но уверены ли вы, что вы всегда видите и слы
шите то, о чем говорите?

-  Всегда, -  с отчаянием сказал он. -  Дайте мне вашу
руку.

Анна Сергеевна протянула ему руку. Пальцы ее дро
жали. У Эдгара была холодная и неподвижная рука, и на 
этот раз Анна Сергеевна не вздрогнула от его прикосно
вения. Но по мере того, как ее горячие маленькие пальцы 
все дольше держали руку Эдгара, пальцы авантюриста 
становились вновь теплыми и живыми. Тусклые глаза его, 
глядевшие в сторону, постепенно оживлялись.

-  Я скажу вам одну только вещь, чтобы доказать, что 
я не фантазирую и не ошибаюсь, -  сказал Эдгар. -  Я вижу 
у вас с левой стороны груди почти над сердцем, чуть-чуть 
ниже, белый шрам. Откуда он у вас?

Анна Сергеевна, знавшая, что Эдгар не мог видеть 
шрама, вздрогнула.

-  Это оттого, -  сказала она упавшим голосом и опять 
побледнев, -  что я еще девочкой ранила себя, споткнув
шись о крыльцо и наткнувшись грудью на острую желез
ную скобку, о которую вытирают сапоги, когда бывает 
грязь или снег. Но неужели вы это видите?

-  Вижу, -  уныло сказал Эдгар. -  Я вижу еще одно: у 
вас скоро будет ребенок.

-  Это неправда, -  сказала Анна Сергеевна, покрас
невшая, как девушка.

-  Моя дорогая, -  сказал авантюрист изменившимся 
голосом, который показался Анне Сергеевне бесконечно 
давно знакомым, -  не поймите меня плохо. Я знаю, что 
вы живете сейчас одна. Нет, я говорю не так и не потому, 
как вы сначала подумали. Но всякое событие, прежде чем
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оно происходит в действительности, уже существует. Так 
в этой комнате уже существует рождение вашего ребенка, 
которое я вижу еще и потому, что в ваших жилах слишком 
густа и горяча кровь. Здесь существует сейчас моя смерть, 
и в небольшом пространстве, которое мы с вами видим 
вокруг нас, помещается целый город Америки или Англии, 
где я умру. Скорее, впрочем, Америки, так это далеко от 
нас. Почему вы не удивляетесь памяти? Память -  это зре
ние, обращенное назад. Но ведь есть люди, которых Бог 
поместил впереди их жизни. Представьте себе, что вы сто
ите где-то далеко, на краю длинной дорожки, которую 
освещают факелом. Огненное знамя приближается к вам, 
оно освещает по пути города, в которых вы будете жить, 
лица людей, которых вы увидите, тела женщин, которых 
вы будете любить. Потом в последнюю минуту оно осветит 
черный океан, в который вы погрузитесь навсегда; крас
ное пламя обожжет вам лицо и грудь, и вы умрете.

Он остановился. Оплывали свечи в гостиной, дро
жащие тени бежали по потолку; за окнами было холодно 
и темно. Анна Сергеевна вспомнила, как, будучи малень
кой девочкой и лежа в кровати, она свертывалась под 
одеялом, укрывалась с головой и воображала, будто это ее 
пещера, или большое гнездо, или берлога, где она недо
сягаема для всех и где ее маленькое тело обволакивает 
сладкое тепло. Это чувство, изменившееся с годами, все 
же всегда оставалось в ней; оно бывало особенно ощути
тельно тогда, когда на дворе была осень и шел холодный 
дождь или была метель, а Анна Сергеевна сидела перед 
пылающими дровами и чувствовала себя далекой от всех 
несчастий и бед, в тепле и спокойствии. Теперь же, сидя 
против замолчавшего Эдгара, она почувствовала внезап
ный холод, точно в комнату, такую недосягаемую до сих 
пор, вошли извне холодные камни чужих городов, ледя
ное дыхание замерзающей земли и точно тут, рядом с ней, 
лежало застывшее тело с мертвым и прекрасным лицом.

-  Как странно, -  сказала она, -  как все это странно. 
Я никогда не думала, что на свете может существовать 
такой человек. Даже в Америке.
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-  Почему вы такой? -  спросила она. -  Не удивляй
тесь моей наивности. Я не нахожу сейчас других слов.

-  Я не знаю почему, -  сказал Эдгар. -  Я знаю, что в 
глазах всех знающих меня я только бродяга и сумасшед
ший. Я учился в Англии, я был военным, я знаю несколько 
языков, я силен и здоров -  и мне кажется, что нет вещей, 
которых я не понимаю. Когда со мной говорят незнакомые 
люди, я знаю, что они скажут; я вижу всегда -  умрет ли 
этот прохожий насильственной смертью или у себя дома; 
я узнаю шулера до того, как он возьмет карты в руки, и 
вора, который вдалеке пройдет по улице. Я знаю, как и 
почему женщина, с которой я говорю, будет меня любить 
и почему потом она будет плакать. Я слышу звон снега и 
слова, которые еще не произнесли, но сейчас произнесут; 
я угадываю с закрытыми глазами, находится ли в доме, 
куда я вошел в первый раз, мужчина или женщина; я 
чувствую, как тяжелым облаком летит в воздухе война, о 
которой еще никто не думает; и, сидя в Лондоне, я слышу, 
как трещит и содрогается корабль, который сейчас пойдет 
ко дну в середине Тихого океана. Но я не знаю, почему я 
обречен этим мучениям и в силу какого страшного закона 
я живу, окруженный десятком смертей в день.

Вспоминая потом об этом разговоре и о том, что слу
чилось затем, Анна Сергеевна всегда испытывала тоску 
и стеснение в груди, как будто бы дорогой и близкий ей 
человек находился в смертельной опасности. Она подо
шла к авантюристу, села рядом с ним и начала гладить его 
волосы.

-  Бедный Эдгар, -  бормотала она, -  бедный Эдгар!
Он не сделал больше ни одного движения. Его голова

лежала на ее теплом плече.
Из дальней комнаты прокуковала кукушка, и все 

опять стало тихо. Голова Эдгара не шевелилась, глаза его 
были закрыты; но по тому, что сзади на стене, находив
шейся против спины Анны Сергеевны и которую она не 
могла видеть, еще стояла, как ей казалось, живая и насто
роженная тень, -  она знала, что он не спит.

Перед закрытыми глазами Эдгара текла широкая 
спокойная река. Далекие чужие голоса перекликались
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над ней, быстрое шуршание воды и бульканье играющей 
рыбы дополняли эти звуки. Река текла, и расширялась, и 
меняла цвет; вот она огибает желтый берег с едва видне
ющимися вдали маленькими хижинами и становится мут
ной и серой; затем она синеет, как сталь на огне, проходя 
мимо невысокого замка, окруженного деревьями. -  Это 
Рейн, -  думает Эдгар.

И вот вдалеке, там, где река сливается с океаном, 
в приморском холодном тумане возникает гигантская 
фигура, держащая в руке пылающий факел. Река прибли
жается к нему: и перед глазами Эдгара освещается широ
кая полоса воздуха, в которой бешено раскачиваются чер
ные сломанные мачты и разорванные паруса; и, непости
жимо держась на воздухе и не падая вниз, вьются при
зраки и трепещут крылья; и на воздушных волнах равно
мерно качается как будто заснувшее, но страшное и живое 
лицо, которое давно преследует Эдгара и медленно сле
дует на ним -  за кораблями и экипажами, через Англию, 
и Шотландию, и Россию, -  для которого, как для него, не 
существует ни смерти, ни опасности, ни расстояний.

-  Я еще не твой, -  медленно и гневно сказал Эдгар 
по-английски. -  Я еще не твой.

И тогда он вспомнил о руке, которая не переставала 
гладить его. Он взял ее и поцеловал, потом положил опять 
на свои волосы, опустил голову, и Анне Сергеевне пока
залось, что он заснул. Она заглянула ему в лицо. Он спал 
спокойно, грудь его равномерно поднималась и опуска
лась: длинные ресницы бросали тень на его белое непод
вижное лицо, и только в левом углу губ не успел еще лоп
нуть маленький пузырек нежно-розовой пены.
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БИОГРАФИЯ

Вчера, наконец, умерла проститутка, жившая 
через улицу от меня, в противоположном окне, на кото
ром теперь черные занавески; черные занавески распоря
дилась повесить хозяйка гостиницы, традиционная жен
щина из породы печальных дур. К ней же перешло иму
щество покойной; и теперь граммофон, который играл 
раньше на четвертом этаже, играет на втором, в ее ком
нате. По-прежнему хрипят эти парижские арии и мне 
представляются те люди с гладкими лицами или пожи
лые певицы с подведенными глазами -  отцы и матери 
семейств; они поют чудовищно пошлые вещи и раскры
вают рты от удовольствия.

Эта женщина, которая, к облегчению всех, кто ее 
знал, уже похоронена на загородном кладбище, в глиня
ной неглубокой могиле, умирала довольно долго, около 
трех месяцев. На днях, наверное, приедут ее родители, 
загорелые овернские крестьяне в смешных деревенских 
костюмах; через гремящие улицы они доберутся до пред
местья, и постоят, как полагается, у могилы, потом при
дут к хозяйке гостиницы, где жила их дочь, на поминки, 
выпьют красного вина -  и опять уедут к себе в деревню, 
работать.

Жизнь моей соседки была очень проста. Соседка 
перестала хрипло смеяться только незадолго до смерти. 
Это была обыкновенная проститутка, лет двадцати пяти, 
с красными руками, короткими пальцами, почти без ног
тей, узловатыми мускулами на крепких крестьянских 
ногах, очень сильно раскрашенным лицом и резким голо
сом. Жила она несложно, никогда ни о чем не думала, 
читала романы с цветными обложками, штопала себе 
чулки, носила плохие платья и вообще существовала так, 
как ей подсказывали инстинкт и необходимость. Она
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ничему не училась, но известные эстетические потребно
сти eä были свойственны; на руках у нее болтались зеле
ные роговые браслеты со стеклышками, в ушах висели 
серьги из легкого дутого золота. Комнату свою она укра
сила как умела: три женских портрета с английских гра
вюр -  один повешен прямо, два вкось, вправо и влево; три 
картины какого-то не то что неизвестного художника, 
а просто частного человека, которому вдруг пришла в 
голову мысль нарисовать озеро, лодку и деревья -  и он дей
ствительно нарисовал; несколько фигурок из раскрашен
ного гипса -  негритянка, мопс, голая женщина с глубоким 
воронкообразным пупком; такие фигурки продаются на 
улицах и в парфюмерных магазинах.

Судьбой своей эта женщина была вполне довольна, 
работой своей горда; она искренно презирала, например, 
людей, принужденных десять часов в день проводить на 
фабрике: они больше уставали и меньше зарабатывали. 
Она же с удовольствием сознавала, что вот, живет в гости
нице, платит двести франков за комнату, может купить в 
рассрочку граммофон и курить дорогие, по ее понятиям, 
папиросы -  и никогда не берет меньше двадцати франков; 
разве, что если сильный дождь и вообще плохая работа. 
Никакого мира, кроме того, в котором она жила, она не 
знала, никуда не ходила, днем сидела у окна и ругалась 
с рыбным торговцем, одним из ее постоянных клиен
тов. Слов она знала довольно много, потому, что читала 
романы, но в разговорах ей приходилось употреблять их 
не больше сотни -  и то из этой сотни, слов пятьдесят были 
нецензурными, -  но разницы между цензурными и нецен
зурными выражениями она не понимала. Все, что выхо
дило за пределы ее знаний, она считала ненормальным, 
но ненормальное встречалось редко, так как все ее знако
мые были такими же, как она. Мысль о том, что ее ремесло 
в известном смысле унизительнее других, была ей совер
шенно чужда; никакого несчастья для нее в этом не было и 
относилась она к этому спокойно и добросовестно: работа, 
как работа.

Единственные соображения, которые ее огорчали, 
были расточительность ее сутенера и постоянное злоб
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ное соперничество другой проститутки, жившей на той же 
улице. Сутенер ей, собственно, нужен не был, но здесь она 
подчинялась известной тротуарной этике, которая накла
дывала на нее обязательство иметь сутенера. Он был 
похож на всех других сутенеров; стриженый затылок, бри
тое лицо, яркий галстук, новенькая кепка и двухцветные 
туфли.

Он любил выпить, но бил ее довольно редко. 
Однажды она дала ему пятьдесят франков; он должен 
был купить папирос и принести сдачу. Но он пропадал 
три часа, затем пришел и сказал, что истратил все деньги; 
она долго не верила, потом убедилась, что это правда, и 
рыдала два дня.

Со своей соперницей она ежедневно ругалась, при
думывая заранее самые злые выражения, самые чудовищ
ные оскорбления, потом эти женщины начинали драться, 
кусались и вырывали друг другу волосы. Иногда они мири
лись и тогда ночевали в одной комнате, но скоро опять ссо
рились.

Но вот она заболела; она держалась на ногах до 
последних сил. Наконец она слегла, и печальная дура, 
хозяйка гостиницы, пригласила доктора, который выслу
шал больную и заявил, что дело обстоит очень плохо: ско
ротечная чахотка. Хозяйка пошла наверх и сказала:

-  Доктор говорит, что ты умрешь, потому, что у тебя 
чахотка.

-  Неправда?
-  Он мне это сказал.
Тогда проститутка начала потихоньку плакать -  но 

не так, например, как тогда, когда ее сутенер истратил 
пятьдесят франков.

Ее соперница пришла в гости к хозяйке гостиницы 
и разговаривала с ней на улице, стараясь говорить, как 
можно громче, чтобы больная услышала через открытое 
окно:

-  Скажите, мадам, это она плачет? Правда, что она 
умирает?

-  Не знаю.
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-  Я надеюсь. Эй? -  закричала она, подняв голову. -  
Почему ты не смеешься?

-  Сволочь! -  хрипло донеслось сверху.
Соперница приходила каждый день и кричала:
-  Когда ты умрешь?
-Ты  подохнешь раньше! -  отвечала больная; но в 

этом, конечно, была не права. Она все больше и больше 
ослабевала. Она уже не вставала с кровати: сутенер ее бро
сил, сказав, что не может возиться с такой грязной жен
щиной, которая не хочет даже подняться, чтобы выйти на 
минуту из комнаты.

-  Я не могу переносить такой грязи, -  сказал суте
нер. -  И потом, у меня нет денег, мне надо жить.

Проститутка лежала целыми днями одна; изредка 
приходила хозяйка, снимала ее с кровати, меняла про
стыни и каждый раз при этом говорила:

-  Ты знаешь, сколько мне стоит твое белье?
Больная почти ничего не ела; раз в день ей при

носили бульон. Пол у ее кровати был покрыт кровавыми 
плевками.

Она не понимала, что такое смерть, хотя чувствовала 
ее приближение. Она с трудом думала об этом; и однажды, 
поняв, что это совершенно неизбежно и что никакие силы 
не могут ее спасти от смерти, опять заплакала, потому что 
иначе выражать свои чувства не умела: но так как пла
кать ей было больно, то она перестала всхлипывать и успо
коилась.

Положение ее было безнадежно: можно было счи
тать, что она уже умерла; почти ничего человеческого в 
ней не осталось; и когда она на короткое время засыпала, 
то нижняя челюсть ее беспомощно отвисала, как у трупа, 
и так же, как у трупа, чернела гортань. Отвратительный 
запах стоял в ее комнате, так как никто за ней не уха
живал и никто не заботился о чистоте; и ветер медленно 
колыхал на ее окнах грязные кружевные занавески.

Но все-таки она еще проявляла признаки жизни и 
даже старалась думать. И однажды, когда к ней пришла 
хозяйка, она прохрипела:

-  Вы знаете, мадам, я понимаю, что такое душа.

________________  Гайто Газданов ________________
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-  Ты думаешь? -  недоверчиво спросила хозяйка.
-  Да. Душа, это такая маленькая вещь, которая не 

болит, но страдает.
Это было высшее напряжение мысли, на которое она 

была способна.
-  Возможно, -  сказала хозяйка. -  Я никогда об этом 

не думала. Когда у человека на руках целая гостиница, то 
у него много работы и мало времени.

-  Вы правы, -  вежливо хрипела больная.
-  Это верно.
Особенно скверно умирающая чувствовала себя по 

вечерам. В окнах становилось темно. Внизу над тротуа
рами чернели железные сетки на светлых стеклах публич
ных домов, за утлом катились трамваи, и дождь струился 
и блестел, и шумел в высоте. Соперница больной очень 
хорошо работала, потому, что все клиенты этой улицы 
теперь перешли к ней. Больная знала это и последним ее 
чувством была бессильная зависть к подруге.

Больная умирала: глаза ее скользили по комнате. 
Все так же стояли глупые гипсовые фигурки на камине, 
улыбались белокурые англичанки на гравюрах и человек 
с веслом плыл в лодке по озеру мимо зеленых деревьев. 
Живот больной свистел и вздувался, почерневшие руки с 
грязными ногтями неподвижно лежали на кровати, как 
посторонние и ненужные предметы, пот выступал на лице 
и высыхал, оставляя кисловатый запах. Наконец, живот 
поднялся в последний раз со страшным хрипом и свистом; 
(последние дни своей жизни больная дышала животом, 
так как легких у нее почти не оставалось). Больная захри
пела -  и по страшному вопросительному тону этого звука, 
уже нечеловеческого, можно было понять, что она умерла: 
в комнате, однако, никого не было.

_____________________  Рассказы _____________________

Ее увозили на катафалке и смешной субъект в 
цилиндре сидел на высоких козлах и строил гримасы про
хожим. Я смотрел на это сверху, из моего окна, и сокру
шался о том, что так страшно и скучно умирать; и что на
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медленной дороге к смерти, которую представляет из себя 
человеческое существование, праздно и тяжело влачатся 
проститутки, носительницы древних традиций -  влачатся 
и умирают: и могильные газы свистят под жирной почвой 
кладбищ и слепые, белые червяки ползут по гниющему 
мясу -  и живут в спокойной темноте положенное им время 
и потом тоже перестают жить и земля наливается соком и 
идет пузырями.

10.V.1928.
Париж

________________  Гайто Газданов ________________



ПЛЕННИК

В России была гражданская война.
Тыловой отряд правительственных войск занимал 

маленькую деревню; стояли сильные морозы, и над сне
гом беспрерывно вилась острая ледяная пыль. На снегу 
чернели лохматые лошади; посиневшие от холода солдаты 
заводили их в раскрытые ворота деревенских дворов. 
Когда лошади и люди были размещены и солдаты заснули 
в душных избах, в поле за деревней показался всадник, 
гнавший перед собой человека без шубы. Пленный был 
одет в штатский костюм с выглаженными брюками, кото
рые казались особенно удивительными в этой морозной 
российской глуши, в этой средневековой обстановке. Он 
сильно размахивал на ходу правой рукой; левая его рука 
неподвижно и безжизненно была опущена вдоль тела. 
Они приблизились к самой большой избе; всадник слез с 
лошади, упер дуло винтовки в спину пленного и толкнул 
дверь. Войдя, они увидели молодого офицера, на коленях 
которого сидела крестьянка с красно-сизыми щеками. Она 
нехотя поднялась при виде новых людей. Тот, который 
привел человека в штатском, поставил винтовку в угол, 
подул себе на пальцы и сказал:

-Очень холодно. Примите в ваше распоряжение 
пленного.

И он протянул кусок бумаги, на котором было напи
сано карандашом:

«В штаб отряда сил доставляю арестованного за 
пропаганду при аресте смеялся очень опасный согласно 
декрету приговариваю к высшей мере завтра утром взвод
ный Свистков!»

-  Что это за Свистков? -  спросил офицер.
Человек, который привел пленного, казался удив

ленным.
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-  Я Свистков! -  сказал он.
-  Это ты бумагу писал?
-  Я, -  сказал Свистков, презрительно улыбаясь.
-  И приговор?
-И  приговор, -  сказал Свистков, удивляясь непо

нятливости офицера.
-  Ты, Свистков, дура.
-  Не имеете права, -  бойко ответил Свистков.
Офицер взглянул на пленного. Тот сидел на ска

мейке, вытянув ноги и засунув правую руку в карман; он 
смеялся и веселыми глазами посматривал то на офицера, 
то на Свисткова.

Офицер, казалось, думал о чем-то. Потом он твердо 
сказал, обращаясь к Свисткову:

-Пошел вон. Придешь в полк, скажешь своему 
начальнику: в штабе говорят, чтобы таких идиотов больше 
не посылали. Понял?

-  Понял, -  ответил Свистков и, спохватившись, нере
шительно прибавил:

-  Не имеете права, гражданин.
-  Пошел вон, болван! -  закричал офицер.
Свистков крякнул, взял свою винтовку и вышел. Па

крыльце он постоял некоторое время, раздумывая о том, 
какой плохой офицер ему попался, потом злобно ткнул 
лошадь коленом в живот, вскарабкался на седло, разобрал 
поводья и зачмокал губами. От этой привычки он, несмо
тря на издевательства и насмешки, которым из-за нее под
вергался, никак не мог отучиться, потому что до своего 
поступления в красную кавалерию он служил в ассениза
ционном обозе.

________________  Гайто Газданов ________________

* * *

Оф ицер осмотрел пленного с головы  до ног. П лен н ы й  
был вы сокий худой человек с вп алы м и  щ екам и , бледны м  
ртом и тонким и преступны м и бровями, которые не сходи
л и сь н а  переносице, а  подним ались в вер х  ко лбу, и при  
скудном  свете керосиновой горелки, ч ади вш ей  в  избе, они 
к а за л и с ь  дурно н арисованны м и каким -нибудь провинци
альн ы м  грим ером. Офицер р ассм атр и вал  лицо пленного и
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насмешливо улыбался; пленный сидел с опущенными гла
зами. Потом он сразу широко раскрыл их и устремил на 
офицера -  и тот сейчас же перестал улыбаться. В выраже
нии этих внезапно раскрывшихся глаз не было ни гнева, 
ни угрозы; но в них стояло выражение такого презритель
ного сознания своего превосходства, что офицер покрас
нел от злости. Но глаза пленного вдруг смягчились, и офи
цер опять улыбнулся. Пленник покачал головой -  и офи
цер бессознательно повторил его движение. И когда он 
поймал себя на мысли о том, что эти несколько секунд он 
находился под властью пленного, и сделал над собой уси
лие, стараясь вновь обрести свою самостоятельность, он 
увидел, что пленник опять смеется так же весело и добро
душно, как смеялся в ту минуту, когда офицер сказал 
Свисткову -  пошел вон... И он не знал, действительно ли 
что-то произошло или ему просто показалось. Он сказал 
пленнику с досадой:

-  Я не знаю, гражданин, чему вы смеетесь. Могу вам 
обещать, во всяком случае, что завтра вам смеяться уже не 
придется.

Брови пленника поднялись и опустились.
-  Вы напрасно двигаете бровями, -  сказал офицер. 

Но брови опять пошевелились. Потом пленный отвернулся 
и рассеянно произнес:

-  У вас очень гладкий лоб, молодой человек. Вы мало 
думаете. Вы всегда готовились к военной карьере?

-  Это вас не касается.
-  Не имею права? -  спросил пленный, смеясь.
-  Мы поговорим завтра утром.
Офицер подошел к двери, открыл ее и закричал в 

морозную глухую темноту:
-  Тарасов!
Затрещал снег под грузными шагами, и к раскрытой 

двери подошел красногвардеец маленького роста. Гигант
ский маузер болтался на его поясе, доходя ему почти до 
колен. На груди у него висели две бомбы, за плечом тор
чала винтовка. Полушубок его был обернут двумя скрещи
вающимися пулеметными лентами.

_____________________  Рассказы _____________________
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-  Пленный под твою ответственность, Тарасов. Бели 
он попробует уйти, стреляй.

-  Слушаю, -  сказал Тарасов и вошел в избу.
-  Ты бы еще пулемет с собой захватил, -  насмешливо 

сказал пленный, поглядев на Тарасова. -  Где ты такой 
револьвер достал? Это, брат, пушка, а не револьвер. Что 
он у вас -  передвижной арсенал? -  обратился он к офицеру. 
Офицер не ответил.

Пленник проявил внезапную словоохотливость. Он 
расспросил Тарасова, из какой тот губернии, как жена и 
дети и отчего он такой маленький.

-  Мало за уши драли, оттого и маленький, -  ответил 
Тарасов.

Потом пленный начал скучать. Офицер в это время 
забрался на полати, в темный угол избы; оттуда слыша
лись взвизгивания крестьянки и ее тихий смех. Пленный 
подмигнул Тарасову; Тарасов произвел какой-то странный 
звук, похожий на всхлипывание.

-Сиди веселей, дурак! -  крикнул на него плен
ный. Затем он начал пристально смотреть на солдата. Тот 
мигал глазами, дергал головой и вдруг, выронив винтовку, 
опустился вниз, обмяк и заснул. Пленный продолжал смо
треть на него еще несколько секунд. Потом он громко ска
зал, повернувшись в сторону полатей:

-  Товарищ офицер, ваш солдат заболел сонной болез
нью...

________________  Гаито Газданов ________________

* * *

Офицер долго тряс Тарасова, бил его по щекам, лил 
на него воду, но ничто не помогало. Помертвевшее бледное 
лицо солдата с веснушками на носу и маленькими белыми 
усами оставалось неподвижным. Он ровно дышал и спал 
глубоким сном.

-  Дрянь солдаты у вас, -  сочувственно сказал плен
ный.

-До рассвета недалеко, -  сказал офицер, не отве
чая. -  Я дождусь утра вместе с вами.
698



-  Милости просим, -  сказал пленный, точно пригла
шая офицера зайти к нему в гости. -  Впрочем, до рассвета 
я здесь не пробуду: через час мне нужно идти.

Офицер посмотрел на него с изумлением.
-  Я мог бы уйти сейчас, -  спокойно продолжал плен

ный, -  но мне еще рано. Посидим немного, поболтаем.
Офицер схватил его за плечи.
-  Что вы сделали с Тарасовым?
-  Ничего. Он спит.
-  Почему он заснул?
-  Я не могу отвечать за ваших солдат. В избе тепло, 

он согрелся и заснул, что же тут удивительного?
-  Вы вот не заснули...
-  Я вообще сплю часа два в сутки, не больше.
Вдруг офицеру показалось, что плечо пленного сде

лано из дерева. Он пощупал левую руку ниже плеча: рука 
была деревянной.

-  Вы инвалид?
-  У меня нет левой руки.
-  Нет левой руки! -  пробормотал офицер с изумле

нием.
Пленный смотрел в сторону. Шипели сырые дрова в 

печке; на полатях фыркала и сморкалась крестьянка -  не 
то она плакала, не то смеялась, -  и офицеру стала казаться 
невероятной эта хрустящая от мороза ночь, и медлен
ное пламя в печке, и всхлипывающая женщина в углу, и 
длинная фигура пленного с деревянной рукой и такими 
неправдоподобными, нарисованными бровями. Откуда-то 
издалека донесся тихий протяжный звон и остановился в 
ушах офицера; и ему почудилось, точно он, и изба, и плен
ный -  все это медленно двигается, едет и покачивается на 
ходу; или, может быть, это в ночной темноте тихо вздраги
вает и колеблется огромная тяжесть вращающейся земли? 
Он опустился на табурет и тотчас закрыл глаза. Ему при
снилось, что он стоит и бросает деньги в пропасть; вот 
блестит в воздухе золотая монета, ему становится жаль 
терять ее, и он кидается вслед за ней и долго летит вниз, 
глядя неподвижными глазами на мрачные стены бездны;

_____________________  Рассказы _____________________
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и, наконец, останавливается, ударившись обо что-то пле
чом.

Он проснулся и увидел те же необыкновенные брови 
пленного, которые видел, засыпая.

-  Не спите, -  сказал пленник. -  Тут, я вижу, у вас 
просто эпидемия какая-то.

-  Эпидемия... -  пробормотал офицер. -  Эпидемия...
-  Как тиф, -  сказал пленный.
-Тиф... -  подумал офицер и мутно увидел грязных 

тифозных в почерневшем белье: у них были открытые тем
ные рты и дикие глаза. -  Я , наверное, заболеваю тифом.

-Очень возможно, -  произнес голос пленника. -  
Очень возможно, что сонная болезнь, в конце концов, дой
дет и до России. В этом нет ничего невероятного. Эй, вы, 
не спите! -  закричал он офицеру.

Офицер с усилием открыл глаза и закурил папиросу. 
Он постепенно приходил в себя.

-  Почему вы говорили, -  спросил он пленного, -  что 
вы через час уйдете?

-  Потому что я действительно уйду.
-  Но ведь я застрелю вас.
Пленный улыбнулся:
-  Нет, не попадете.
-  Как? На таком расстоянии?
-Д а.
Теперь улыбнулся офицер.
-  Хотите попробовать? -  спросил пленный.
-  Пожалуйста.
Пленный встал и отошел на несколько шагов. Офи

цер навел на него револьвер.
-  Вы сделаете четыре выстрела, -  сказал пленный. -  

Если вы промахнетесь все четыре раза, я считаю себя 
вправе уйти. Идет?

“ Идет, -  ответил офицер.
Дуло револьвера было на уровне груди пленного. 

Нажимая курок, офицер встретил неподвижный взгляд 
черных глаз... Револьвер дал осечку.

-  Не считается, -  сказал пленник.

________________  Гайто Газданов ________________
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-  Почему? Пусть считается. У меня остается еще три 
выстрела.

-  Хорошо. Значит, каждая осечка тоже считается?
-  Конечно.
Офицеру снова захотелось спать. Он пересилил себя, 

опять взвелтсурок и прицелился. Мушка револьвера прямо 
глядела в лоб пленного. Он нажал собачку. Выстрела не 
последовало; второй раз его прекрасный револьвер дал 
осечку.

-Невероятно! -  забормотал офицер. Он направил 
дуло вниз, дернул за курок, и тотчас оглушительный шум 
наполнил избу: пуля пробила пол, серое облачко выстрела 
едва не потушило керосиновую лампу на столе. К дверям 
избы на шум стрельбы прибежало несколько солдат в ниж
нем белье. Они дрожали от холода и прыгали на снегу.

-  Револьвер пробую, идите спать, -  сказал им вышед
ший офицер. Все опять успокоилось.

-  Остается два выстрела, -  напомнил пленный.
Туман застелил глаза офицеру; ему так хотелось

спать, что он едва не дремал стоя.
Снова рука с револьвером поднялась в воздух. Плен

ный прямо смотрел на офицера: офицер целился в грудь.
И в третий раз револьвер дал осечку.
-  Колдовство, -  сонно сказал офицер. -  Это колдов

ство.
Наконец, в четвертый раз, револьвер дернулся в руке 

офицера, и раздался выстрел. Офицер вздохнул и закрыл 
глаза: с пленным было покончено. Но когда он посмотрел 
в том направлении, куда стрелял, он увидел прямую высо
кую фигуру, не сдвинувшуюся с места.

-С  пяти шагов попасть не можете, -  насмешливо 
заметил пленный. -  Ну, представление окончено. Через 
десять минут я вас покидаю.

-  Вы не уйдете... -  нерешительно сказал офицер.
Пленный махнул рукой:
-  Сядьте, отдохните немного. Вы, должно быть, 

устали от стрельбы.
Они сели -  и офицер заснул, не успев закрыть рта. 

С полатей слышалось равномерное дыхание крестьянки.

_____________________  Рассказы _____________________
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Тарасов, почти сползший с табуретки, спал, вися в воздухе 
и покачиваясь.

-  Сонное царство, -  пробормотал пленный. Потом он 
открыл завизжавшую дверь и вышел.

Офицер проснулся через пять минут. Пленного не
было.

Тогда он вскочил с места, вытащил из кобуры Тара
сова маузер и выбежал из избы. Фигура пленного чернела 
уже довольно далеко. Начинался рассвет; снежная пыль 
взвивалась над дорогой.

Офицер бежал за пленным, не чувствуя холода. 
Ноги его дрожали, он падал и опять поднимался. В снеж
ной пыли перед ним мелькала узкая спина пленника.

Он выстрелил; пуля зарылась в снег возле правой 
ноги человека в штатском и тотчас же в деревне завыла 
собака. На душе офицера сразу стало тревожно и нехо
рошо. Пленный обернулся.

-  Стой! -  хотел крикнуть офицер -  и не мог. Холод
ный револьвер прилип к его пальцам.

Теперь пленный шел навстречу офицеру. Правая 
рука его была засунута в карман.

Офицер с ужасом заметил, что левая, деревянная, 
рука пленного не была более неподвижной. Офицер не мог 
пошевельнуться; он молча стоял на снегу, опустив ненуж
ный револьвер и чувствуя, что сейчас произойдет что-то 
страшное.

Он дернул головой. Деревянный кулак пленного уда
рил его два раза по лицу; он упал ничком в снег и остался 
лежать неподвижно.

Размахивая правой рукой и делая большие шаги, 
пленник уходил все дальше и дальше в поле -  пока снег не 
скрыл его совершенно.

________________  Гайто Газданов ________________



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
И ЭССЕИСТИКА





ЗАМЕТКИ ОБ ЭДГАРЕ ПО, ГОГОЛЕ 
И МОПАССАНЕ

Е с т ь  пи сатели, которых судьба не п р едставля ет  
ничего зам ечательн ого; и н ам  трудно бы вает в  т а к и х  сл у
ч а я х  предполож ить сущ ествован ие непосредственной  
зави си м о сти  м еж ду личностью худож н и ка и его и скус
ством , и столь ж е трудно -  определить степень пси хи че
ского н ап ряж ен ия и соответствую щ ую  ей глубину эмоци
ональной тональности тех  или ин ы х произведен и й. Зато  
нет ничего л е гч е , чем  проследить этап ы  литературного  
р а зви ти я  такого п и сателя и побуждения, толкн увш и е его  
н а  путь именно литературной работы: ч ащ е всего  эти при
чи ны  носят х ар ак тер  общ ественной необходимости. П и с а 
тели такого рода почти в се гд а  пользую тся успехом , ти р аж  
и х к н и г бы вает вы сок; и х  ром аны , р а сск а зы , пьесы  и стихи, 
собственно, и составляю т большую ли тературу соврем ен 
ной им  эпохи.

О ни не в се гд а  непременно плохи, среди н и х попа
даю тся очень талан тли вы е лю ди; но надо р а з  н а все гд а  
усвоить, что все  это литературное производство не им еет  
ни м алей ш его отношения к  искусству -  д а  и подчиняется  
соверш енно ин ы м  требованиям  и зако н ам . Д л я  ш ирокой  
публики этот вопрос ещ е иногда каж ется  спорным.

К  категории этих пи сателей, чрезвы чай н о много
чи слен н ы х, п р и н адлеж ат некоторые и з наиболее зн а м е 
ниты х: во ф ран цузской ли тературе Зо ля , В иктор Гю го, 
в  русской -  Н екр асо в, Т ур ген ев. Н е  приходится и гово
рить о том, что ны неш няя русская беллетристика ч р е з
вы чайн о богата лю дьм и этого второсортного «искусства»: 
перечень и х им ен за н я л  бы целую  страницу. Р а в н ы м  обра
зом  в  ны н еш н ей ф ранцузской ли тературе, з а  исклю че
нием  четы рех-пяти писателей, други х, зан и м аю щ и хся  
искусством , не сущ ествует вовсе. Б ы ло бы ошибочно, м не
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к аж ется , считать это «зн ам ен ием  врем ени»; к а к  будто бы  
т а к  было в се гд а  -  и м ы  м ож ем  соверш енно объективно  
устан овить, что помимо нем ногочисленны х в ел и к и х  п и са
телей , которых п ублика чи тает потому, что ей это еж е
дн евн о вн уш ается  критикой (отчасти поэтому, отчасти в  
си лу любопытного социологического за к о н а  подраж ан ия; 
лю ди с н изкой культурой подраж аю т в к у сам  лю дей более 
культурн ы х), -  наибольш ей популярностью в се гд а  пользо
в а л и сь  и пользую тся авторы  н евеж ествен н ы е и н ет ал а н т
л и вы е, лю ди потрясаю щ его духовного убож ества, редкого  
д а ж е  среди неграм отн ы х: М аргерит, Д екобра; популяр
ность пи сателя обратно пропорциональна его близости к  
и скусству; а  в  тех  сл учаях, когда известн ость достается  
настоящ ем у, творческом у талан ту, это объясняется недо
р азум ен и ем : так о вы  прим еры  М арселя П руста, Д остоев
ского, М о п ассан а, и з многочисленны х почитателей кото
ры х е д в а  л и  одна д есятая  часть «ведает, что творит».

________________  Гаито Газданов ________________

Д остоевски й и сп ы тал п ереж и ван и я осуж денного н а  
см ерть и уж асн ы е эпилептические при п адки; Гоголь бы л  
сн ед аем  тем  беспреры вны м  духовн ы м  н едугом , который  
довел его до безум ия; М оп ассан , зап и савш и й  в  «L e  H o rla » 1 
м ы сли  сум асш едш его, собственно, в е л  д н евн и к  своей ж е  
болезни; Э д га р  П о провел всю  свою ж и зн ь точно в  бреду.

Этот ам ер и к ан ец , ски тавш и й ся и з одной стран ы  
в  другую , бы л подобран в  бессознательном  состоянии н а  
дороге и ум ер н а  казен н ой  койке госп и таля; и  обстоятель
ст в а  его см ерти, при всей  их банальности, страш н ы  и убе
дительн ы . В  его судьбе есть много общего с судьбой Ф р ан 
суа В и й о н а; и  подробной биографии Э д га р а  П о до си х  пор 
не сущ ествует. О стается, наприм ер, соверш енно н еи зве ст 
н ы м , что он д е л а л  с 1 8 2 6  по 1 8 2 9  год; м ы  зн а е м  только  
одно: прож ив некоторое врем я в  России, он вы н уж ден  
бы л спеш но покинуть Петербург, «будучи за м е ш а н  в  ч р е з
вы чайн о темном  и скверном  д еле, он долж ен бы л и скать  
за щ и ты  у  ам ерикан ского посла, который д а л  ем у возм ож 

1 «Орля» (фр.).
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ность ускользн уть от правосудия и уехать в  А м ери ку», -  
к а к  сообщ ает один и з его ф ран ц узски х биограф ов А л ь 
фонс Сэш э.

В  см ерти каж дого большого ч еловека есть в се гд а  
нечто кощ унственное: достаточно напом нить прим ер  
В ольтера и ли  М оп ассан а. Н о кончина Э д га р а  П о д аж е  
по сравн ен и ю  с этим и случаям и п р едставля ется  особенно 
уж асн ой . О н ум и р ал в  пустоте, соверш енно один -  т а к  ж е, 
к а к  и ж и л -  ум и р ал от нищ еты  и истощ ения. О ф и ц и аль
ны й рапорт вр ач а гласи т: «Больной ум ер от необычайного  
нервного возбуж дения, вы зван н о го ли ш ен иям и и уси лен 
ного долговрем ен н ы м  пребы ванием  н а  холоде»1.

У м и р ая , он говорил: «С воды  неба д а в я т  м ен я. П ро
пустите м ен я ...»

«Я убил самого себя, я  в и ж у  га в а н ь  н а  той стороне 
пропасти ... О гн ен н ы й корабль, м едное м оре!..»

«Э д гар  П о бы л очень к р аси в. Ч ер ты  его л и ц а  к а з а 
ли сь искусно вы точенны м и, лоб бы л вы сок и ш ирок: его  
пропорции соответствовали в  точности пропорциям  
череп а Н ап олеон а!..»

И скусство ф антастического возн икло после того, к а к  
лю ди, его со здавш и е, сум ели преодолеть сопротивление  
непосредственного сущ ествован ия в  м ире р а з  н а все гд а  
определенны х понятий, предм етов и н орм альн ы х чело
веч еск и х представлен и й . Э ти п р едставлен и я настолько  
тяж елы , что и х  можно уподобить вещ ам  м атериальн ого  
порядка: и среднее человеческое воображ ение резко огра
ничено и х  у зк и м  кругом. Д л я  того чтобы пройти расстоя
ние, отделяю щ ее ф антастическое искусство от м и р а ф ак 
тической реальности, нуж но особенное обострение и зв е ст 
н ы х способностей духовного зрен и я -  т а  болезнь, которую  
сам  П о н а зы в а л  «болезнью сосредоточенного вн и м ан и я».

______  Литературная критика и эссеистика ______

1 Он прибавляет: «a un m al enfin dont le nom médical est 
l'encéphalite» (y него была болезнь, которая в медицине назы вается энце
фалит. (фр.). Я  привожу это из французского перевода доклада доктора 
Моргана о смерти Эдг. По, описание последних минут писателя напе
чатано в книге: Woestyn H.R. Edgar Рое. Politien. Éditions Em ile-Paule 
Frères, Paris.
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З а  п ределам и  наш ей обычной действительности  
происходят я влен и я , которых м ы  не м ож ем  согласовать  
с и звестн ы м и  н ам  зако н ам и , -  тем  более что м ы  вообще 
ли ш ен ы  возм ож ности т а к  р азли ч ать я влен и я  ч у вств  или  
вп ечатлен и й , к а к  м ы  р азли ч аем , наприм ер, ц в е т а  или  
величин ы . М ы  не м ож ем  определить ни что такое страх, 
ни что такое см ерть, ни что такое предч увствие. В  обыкно
венном  я зы к е  м ы  зн ае м  все слова д л я  обозначения сам ы х  
р азл и ч н ы х  ф и зи чески х феноменов: но тот ж е я зы к  и зм е 
н яет н ам , к а к  только м ы  вступ аем  в  область и н ы х поня
тий, понятий эмоционального порядка. И  столь п р и вы ч
н ая  н ам  речь начин ает звуч ать  к а к  иностранная:

«Рядом  со мной леж ало мое тело со стрелой в  ви ске, 
голова бы ла в зд у т а  и обезображена» (« С к а зк а  и зви л и сты х  
гор»).

________________  Гайто Газданов ________________

П и сателя , искусство которого находится вн е к л а с
си чески рационального восприятия, неизменно п ости гает  
тр агед и я  постоянного духовного одиночества. О н ж и вет  в  
особенном, им  сам и м  со здаваем ом  м ире -  и состояние пол
ного отчуж дения от д р уги х лю дей бы вает под си лу ли ш ь  
нем ногим , одаренны м  исклю чительной сопротивляем о
стью. М ы  зн ае м , что больш инство его не вы дер ж и вает. 
М ы  зн а е м  та к ж е, что обостренное созн ан и е нем инуем ого  
приближ ения смертельной опасности д ел а ет  этих лю дей, 
с н аш ей  точки зрен и я, почти сум асш едш и м и : вспом ните  
П а ск а л я , в се гд а  ви девш его бездн у рядом со своим  стулом. 
Ч у вство  ст р ах а  приним ает у  н их необы кновенны е р а з 
м еры . «Н ичего не произош ло, но м не страш но», -  за п и 
сы ва ет  в  своем  д н евн и ке герой L e  H o rla . «С ущ ество ван и е  
страш ного в  каж до й  части це во зд уха», -  повторяет Р и л ь к е .

Е с л и  бы никто и з н их не преодолел этого стр аха, 
м ногие стран и цы  Гоголя, П о, М оп ассан а остались бы  
н ен ап и сан н ы м и . Но сам ое др евн ее человеческое ч увство, 
т а к  ж естоко н аказан н о е библейской мудростью , побуж
д а е т  и х в се  ж е пы таться постигнуть неведом ы е зако н ы  
н есущ ествую щ его -  почти дословно цитирую П о: «П остичь
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у ж а с м оих ощ ущ ений, я  утверж даю , невозм ож но; но ж а д 
ное ж елан и е проникнуть в тай н ы  этих стр аш н ы х обла
стей, п ер евеш и вает во м не д аж е отчаяние и м ож ет прим и
рить м ен я с сам ы м  отвратительны м  видом  см ерти. В п олн е  
очевидно, что м ы  бешено стрем им ся к  каком у-то волную 
щ ем у зн ан и ю  -  к  какой-то тайн е, которой н и когда не су ж 
дено быть переданной и достиж ение которой есть смерть» 
(«Рукоп ись, н ай ден н ая  в буты лке»).

______  Литературная критика и эссеистика ______

Ф ан тасти ка Гоголя, н ач авш аяся  с к ар и кату р 
н ы х чертей «Вечеров н а  хуторе близ Д и к ан ьк и », с полу
н асм еш ливого описания субтильны х бесов и ур одли вы х  
ведьм , прош ла ск во зь  «М ертвы е душ и» и остан ови лась н а  
«Портрете» и «З а п и ск а х  сум асш едш его». В  П етербургски х  
его р а сс к а за х  она сд елал ась  тем  страш нее, что сл и лась  с 
петербургской действительностью  и п ер естала быть отвле
ченной.

В  р а сск а зе  «Вий», начинаю щ ем ся в  тоне уд и ви тель
ного гоголевского юмора, почти в се гд а  гр ан и ч ащ его  с 
какой-то странной формой безум ия, к аж ется  соверш енно  
непостиж им ы м  переход от первой части , где ф игурирует  
зн ам ен и тая  бричка, н ап ом и н авш ая овин, поставлен н ы й  
н а колеса, -  ко второй, где изображ аю тся чудо ви щ а, окру
ж и вш и е Х о м у Б р ута.

«Выше в се х  возвы ш алось странное сущ ество в  ви де  
п равильн ой пи рам иды , покрытое слизью . В м есто ног  
у  него бы ли в н и зу  с одной стороны половина челю сти, с 
другой -  д р у гая ; вверху, н а сам ой вер хуш ке этой п и р а
м и ды , вы со вы вал ся  беспрестанно длин н ы й я зы к  и бес
преры вно ло м ался  н а  все  стороны. Н а  противоположном  
кры лосе уселось белое, широкое, с каким и-то отвисш им и  
до полу белы м и м еш кам и  вместо ног; вм есто рук, уш ей, 
г л а з , ви сели  так и е ж е белые м еш ки . Н емного д а л е е  в о з
вы ш ало сь какое-то черное, все  покрытое чеш уею , со мно
ж еством  тонких рук, слож енны х н а  груди, и вм есто головы  
ввер х у  у  него бы ла синяя человеч еская рука. О гром ны й, 
величиною  почти с слона, т ар ак ан  остановился у  д вер ей
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и просунул свои усы . С  верш ины  сам ого купола со стуком  
грянулось н а  середину ц еркви  какое-то черное, в се  состо
я вш ее и з одних ног; эти ноги бились по полу и вы ги б ал и сь, 
к а к  будто бы чудовищ е ж елало подняться. Одно какое-то  
красн овато-син ее, без рук, без ног, протяги вало н а  д ал ек о е  
пространство д в а  своих хобота и к а к  будто и скало кого-то. 
М нож ество д р уги х, которых уж е не м ог р азли ч и ть испу
ган н ы й  г л а з , ходили, л е ж а л и  и п о лзал и  в  р а зн ы х  н а п р а в 
лен и я х: одно состояло только и з головы , другое и з отвр а
тительного к р ы л а, летавш его  с каки м -то нестерпим ы м  
ш ипением ».

Н о и зд есь , перед лицом  сам ого страш ного, что м ож ет  
уви деть ч еловек, преж нее ж елан и е зн ать, понять, постиг
нуть не оставляет его. «С уж асом  за м е ти л  Х о м а, что лицо  
н а н ем  было ж елезное». «Он отворотился и хотел отойти; 
но по странному любопытству, по странном у поперечива- 
ю щ ем у себе чувству, не оставляю щ ем у ч ело век а особенно 
во вр ем я  стр ах а , он не утерпел, уходя, не взгл я н у ть  н а  н ее  
и потом, ощ утивш и тот ж е трепет взгл я н у л  ещ е р аз» .

Я  позволю  себе привести ещ е одну ц и тату и з  «Вия» -  
потому что в  ней, н а  мой в згл я д , в ы р аж ен а т а  глубоко  
р ели ги озн ая  н а д е ж д а, в  которой Гоголь ви д ел  возм ож 
ность сп асен и я:

« -П о д ы м и т е  м н е веки : не ви ж у! -  с к а за л  п одзем 
н ы м  голосом В и й . -  И  все  сонмищ е кинулось поды м ать ем у  
век и .

“Н е гл я д и !” -  ш епнул какой-то вн утрен н ий голос 
философу. Н е вы терп ел он, и глян ул.

-  В от он! -  за к р и ч ал  В и й  и уста ви л  н а  него ж е л е з
ны й п алец . И  все , сколько ни было, кин улись н а  фило
софа».

Э д га р  П о погиб, зн ая , что сп астись невозм ож но; 
Гоголь погиб, д у м ая , что спасен и е есть. Я  не зн аю , что 
более уж асн о.

________________  Гайто Газданов ________________

«Н есомненно, одиночество опасно д л я  духовной  
работы. Н а м  необходимо, чтобы н ас окруж али лю ди, кото
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ры е д ум аю т и говорят. К о гда м ы  долго остаем ся одни, м ы  
н аселя ем  пустоту при зракам и ». Это слова М о п ассан а.

В  р а сск а зе  «Вий» есть м еста, в  которых я зы к  Гоголя  
дости гает несравненного и скусства святого И о ан н а:

«В етер пош ел по ц ер кви  от слов и послы ш ался ш ум , 
к а к  бы от м н ож ества летя щ и х кры л».

______  Литературная критика и эссеистика ______

К о гд а  колдун и з «Страш ной мести» просил схи м 
н и к а м олиться з а  него, то схим н ик откры л к н и гу  и уви дел , 
что буквы  н али ли сь  кровью.

К н и ги  Э д га р а  П о, к азало сь , преодолеваю т тот зако н  
безм олвия, которому подчинены печатны е стран и цы . 
И  к огда я  читаю : «Я ли ш и лся ч у в ст в ... но не все  было  
утрачено... В  сам ом  глубоком сне не все  утр ач и вается! 
В  состоянии бреда -  не все! В  обмороке -  не все! В  см ерти -  
не все!» -  м н е к аж ется , что н а  м есте каж дого во ск л и ц а
тельного зн а к а  вд р уг в зв и в а е т ся  один и з тех  черн ы х и  
бы стры х п р и зр аков, которые п реследовали  Э д га р а  П о всю  
его ж и зн ь.

Э д га р  П о, один и з лучш и х стилистов ли тер атур ы  
девятн адц ато го  столетия, зн а л  лучш е, чем  кто-либо дру
гой, что восклиц ательны й зн а к  в  обычном прозаическом  
излож ен и и  неизм енно становится эффектом ком иче
ским  -  и о п р авд ы вает свою патетическую  сущ ность ли ш ь  
в  случ ае последнего, крайнего напряж ен ия, почти иссту
плен ия.

О н зн а л  вообще очень многое: р а сск а зы  некоторых  
ж ен щ ин , б ли зки х его зн аком ы х, сви детельствую т о том, 
что с ним  было страш но говорить: все , что могло быть ск а 
зан о , было ем у зар ан ее известн о; этот ч еловек обладал  
даром  необыкновенного угад ы ван и я .

Е го  н есчастье заклю ч алось только в  том, что он был  
слиш ком  ген и ален : и его соврем енники со зд ал и  ем у пре
кр асн ы е услови я ум и ран и я -  сн ач ала  н а  мостовой Б а л т и -  
моры, потом н а  ж елезн ой койке госп италя. М ож ет быть, 
Б л о к  д у м а л  о н ем , когда п и сал о своей см ерти:
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И л ь в  н очь под П асху, н а д  Н евою ,
П од ветр ом , в  стуж у, в  ледоход -
С тар уха  н ищ ая клю кою
М ой труп спокойный ш евел ьн ет?

Я  не дум аю , чтобы Э д гар  П о у зн а л  что-нибудь  
новое, ум и рая. Е с л и  смерть не бы ла его сестрой («сестра  
моя смерть» -  Ф ран ци ск А сси зски й ), то в  течение долги х  
лет она бы ла его спутницей. Он не боялся ее, к аж ется , он 
боялся стр аха:

«Н аходясь в  этом безнадеж ном  -  в  этом ж алк о м  
состоянии -  я  ч увствую , что рано или поздно н астан ет  
период, к огда я  долж ен буду утратить ср а зу  и ж и зн ь  и р а с
судок в  какой-то борьбе с свирепы м  при зраком , чье им я -  
“С Т Р А Х ”».

________________  Гайто Газданов ________________

М оп ассан  п ользовался в  России больш ей и звестн о
стью , н еж ели во Ф ранции. И звестн ость эта, однако, бы ла  
основана н а  н едоразум ении -  к а к  м не приходилось уж е  
у к а зы в а т ь . М оп ассан , автор «неприличны х и ничтож ны х  
сю ж етов» -  по о тзы ву Л ь в а  Толстого о «M aison  T e llie r» 1, 
но резкость такого зам еч ан и я  вовсе не определяет отно
ш ения Толстого к  М опассану, это скорее случайность; Т ол
стой н а зы в а л  «U n e vie»1 2 лучш им  романом современной  
ем у ф ран цузской ли тературы , очень х в а л и л  « S u r Геаи»3, 
р а сск а зы  М о п ассан а вообще и кон чал свою статью  о нем  
благодарностью  з а  в к л а д  в  искусство, сд елан н ы й  «этим  
си льн ы м  и м уж ествен н ы м  человеком », -  этот М оп ассан  
бы л и звестен  всюду. Н о М опассан, автор «L ’au b e rg e » , «L e  
H o rla» , «L es co n te s  d u  jo u r  e t  de la  n u it»4 *, -  остался бы м ало  
ч и таем ы м  автором , если бы, в  си лу какого-то рокового, 
скверного ан екдо та, не н ап и сал  «M o u stach e» , «Jo sep h »  и  
ром ан «B el A m i»6.

1 «Заведение Телье» (фр.).
2 «Жизнь» (фр.).
3 «На воде» (фр.).
4 «Гостиница», «Орля», «Сказки дня и ночи» (фр.).
6 «Усы», «Иосиф», «Милый друг» (фр.).
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Н адо п о лагать, что средний российский чи татель  
очень уд и ви лся  бы, у зн а в , что не кто иной, к а к  М оп ассан , 
т а к  о п и сы вал свой испуг, в згл я н у в  в  зер к ало  и не у ви д е в  
себя: он бы л засло н ен  тенью  того ф антастического сущ е
ст в а , во в л а ст и  которого находился -  H o rla , вы п и вавш его  
молоко и з закупоренной буты лки, чи тавш его к н и гу  з а  его  
плечом , H o rla , при ехавш его н а  красивом  корабле и з А м е
рики, стран ы  Э д га р а  По.

«К а к  я  и сп угался ! З а т е м  вн езап н о я  н ач ал  ви деть  
себя в  облаке, возн икш ем  и з глубины  зе р к а л а , точно 
сквозь за в е с у  воды ; и м не к аза л о сь , что эта  за в е с а  м ед 
ленно ск о л ьзи ла сл ев а  н аправо, д ел а я  с каж до й  секун 
дой мое изображ ение более отчетливы м . Это походило н а  
сдви гаю щ и й ся  к р ай  затм ен ия. То, что скр ы вало м ен я, не 
обладало, к аза л о сь , точными контурам и, не было чем-то  
тускло-прозрачн ы м  и м ало-п ом алу прояснялось».

О браз тум анной оболочки, з а  которой ск р ы вается  
где-то незрим ое сущ ествован ие, и звестен  д авн о : вспом 
ните головы  свя ты х, окруж енные тусклы м  сиянием .

______  Литературная критика и эссеистика ______

В  «С траш ной мести» гора, н а  верш ине которой стоит  
сказоч н ы й  конь с ги ган тски м  всадн и ком , покры та т у м а 
ном; и ту м ан  сд ер ги вается  вд р уг и стан ови тся видно до 
К арпат. Заб ы ты е физиономии возн и каю т в  ту м ан е; кол
д ун у «чудится» чье-то лицо. И , к а к  во сне, м ы  слы ш и м  
заглу ш ен н ы й  зв у к , который уси ли вается  по м ере того, к а к  
м ы  стрем ительно приближ аем ся к  пробуж дению, точно 
боясь опоздать, точно боясь совсем  не проснуться, -  т а к  
м ы  вн езап н о за м еч аем , что тум ан , отделявш ий н ас от 
ф антастического, быстро редеет и и сч езает: и м ы  ж и вем  
одну короткую секун ду в  той н есущ ествую щ ей стран е, где  
рядом с Э дгар ом  П о леж и т его тело со стрелой в  ви ске .

«Гр ан и ц ы , отделяю щ ие ж и зн ь от см ерти, в  л у ч 
ш ем  случ ае, см утны  и тенеподобны» («П р еж девр ем ен н ы е  
похороны»). Р а з в е  к н язь  А ндрей, не пон им авш ий, зач ем
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нуж но присутствие у  его смертного одра д в у х  сам ы х  доро
ги х  ем у сущ еств -  сы н а и сестры , к н я зь  А ндрей, уж е п ере
ш агн увш и й  эту «границу, отделяющ ую ж и зн ь от смерти» 
и холодно ск а за в ш и й  кн яж н е М арье: M e rci d’ê tre  v e n u 1, -  
р а зв е  он за м е ти л , к а к  соверш ился этот переход?

________________  Гайто Газданов ________________

Н еобы кн овен н ая странность некоторых сю ж етов  
Го го ля  не м ож ет н и к ак  быть объяснена одной ли ш ь ориги
нальностью . В  сам ом  и здевательском  и невероятном  р а с
ск а зе  русской ли тературы  «Нос» есть, несомненно, отда
лен н ы е п р и зн ак и  сум асш естви я. Н еобы чайн ая увер ен 
ность, с которой Гоголь ведет п овествован и е о носе, пре
вр ати вш ем ся  в  чи новн ика и уж е сади вш ем ся  в  эк и п аж , 
чтобы ехать в  Р и гу , -  бы ла бы недоступна норм альном у  
человеку. В сп ы ш к а  безум ия м ельк ает д аж е в  «Реви зор е»; 
в некоторых м ест ах  Х лестак о в вд р уг н ачин ает говорить  
я зы ко м  П оп рш ц ин а.

В  «Портрете» р а сск а зы вае тся  о том, к а к  чудесное  
искусство худож н и ка удерж ало ж и зн ь  в  картин е: г л а з а  
нарисованного ч еловека вед ут самостоятельное сущ е
ствован и е; и все  это не помеш ало составителям  учебни
ков русской ли тер атур ы  причислить Гоголя к  п и сателям - 
р еали стам .

В  коротком р а сск а зе  М оп ассан а «L e  p o rtr a it» 1 2, д а л е 
ком, к аза л о сь  бы, от всего невероятного, д авн о  ум ер ш ая  
ж ен щ и н а н аполняет собой, своим  н еп одвиж ны м  обаянием  
комнату, в  которой ви си т ее изображ ение.

П очти все  герои ф антастической ли тер атур ы  и, уж  
конечно, все ее авторы  в се гд а  ощ ущ аю т рядом с собой

1 Спасибо, что пришли (фр.).
2 «Портрет» (фр.).
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чье-то другое сущ ествован ие. Д аж е то гда, к о гда  они 
пиш ут не об этом, они не м огут забы ть о своих д во й н и ках. 
Н ап расн о Гоголь увер я л себя:

«И  д ум аеш ь, что страсти, ж елан и я  и неспокойные  
порож дения злого д у х а , возм ущ аю щ его м ир, вовсе не 
сущ ествую т и ты  и х ви д ел  только в  блестящ ем , свер к аю 
щ ем  сновидении».

Н есколько ниж е он пишет, что, «без сомнения», к а ж 
дом у и з  н ас в  тиш ине летнего дн я, в  полуденное врем я, 
к огда никого не было кругом , приходилось слы ш ать, к а к  
кто-то п о зв а л  его по им ени. «П ризн аю сь, м не в се гд а  бы л  
страш ен  этот таин ствен н ы й зов».

Р а с с к а з  Э д га р а  П о «П родолговаты й ящ и к», необык
новенны й, к а к  все  его р а сск а зы , где дей ствую щ и м  лицом , 
однако, я вля ется  вовсе не автор, кончается т ак и м  неож и
д ан н ы м  отступлением :

«По з а  последнее врем я м не не часто уд ается  крепко  
уснуть. Е ст ь  лицо, которое м учительно во зн и к ает  передо  
мной, к а к  бы я  ни поверты вался. Е ст ь  истерический см ех, 
который неотступно звуч и т в  моих уш ах».

______  Литературная критика и эссеистика ______

К огда-то П уш к и н  п и сал о Ж уковском :

Е го  сти хов п л ен и тел ьн ая  сладость 
П рой дет ве к о в  зави стл и вую  д ал ь.

Я  п р и вы к п р едставлять себе врем я к а к  ряд водя
н ы х п ластов, тяж ело проплы ваю щ их н ад  тем и хо лм ам и  и  
доли н ам и д н а , где произош ли вели ки е кораблекруш ения. 
«...К о раб ль содрогается и -  Бож е мой -  он идет ко дн у!»  
(«Рукоп ись, н ай ден н ая  в  буты лке»). П ер ед  см ертью  Э д гар  
П о сн ова всп ом нил о корабле: «О гненны й корабль, медное  
м оре!..»

Сэр А р тур Гордон П и м  тоже соверш ает морское п уте
ш ествие -  вроде того, которое проделал H o rla , преж де чем  
при ехать во Ф ранцию . Ч и чиков ср ав н и в а л  свою ж и зн ь с 
челном , обуреваем ы м  ж и тей ским  морем: это м ож ет п о ка
за ть ся  н асм еш кой, сравн ен и е это соверш енно случайно и  
непроизвольно.
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Э д гар  П о утонул во врем ени:
«U n  noyé a u  r e g a rd  pensif» (A rt. R im b a u d )1.
О дин и з лучш и х р ассказо в М оп ассан а н а зы ва е т ся  

«L e  G u eu x»1 2; это р а сск а з о к ал ек е , влач и вш ем  полуж ивот- 
ное сущ ество ван и е, ум евш ем  только протяги вать руку, 
подчинявш ем ся больше инстинкту, чем  разум у. П ослед
ние слова р а сс к а за :

«К о гда полицейские приш ли утром, чтобы допро
сить его, он бы л м ертв. К акой  сю рприз!»

Б ели  это не и здевательство н ад  к алекой  -  м ы сль, 
которой н ел ьзя  допустить, -  то, во всяком  сл уч ае, это за м е 
чан и е настолько странно, что см ы сл его остается н ам  недо
ступен: зд есь  М оп ассан  вн езап н о к а к  бы теряет себя, точно 
вд р уг за д у м ы ва ет ся  н ад  чем-то другим  и говорит т а к , к а к  
отвечает н евп опад зам еч тавш и й ся  человек.

________________  Га&то Газданов ________________

И скусство -  в  вульгарн ом  п р едставлен и и  -  сущ е
ствует к а к  со ц и альн ая категория, к а к  составной элем ен т  
общ ественной ж и зн и . Т а к  поним ается его роль в  России ; 
м ен ее категорически, но столь ж е несомненно -  соврем ен 
н ая европей ская ли тер атур а леж и т в области именно соци
ал ьн ы х  я влен и й . О н а говорит об и звестн ы х  всем  в е щ а х  
доступны м  д л я  всякого язы ком  -  не в  см ы сле простоты  
ли тер атур н ы х оборотов, конечно, а  в  см ы сле тех  неслож 
н ы х понятий, тех  несом ненны х «очевидностей», и з  кото
ры х состоит.

М н е к аж ется , что искусство стан ови тся настоя
щ и м  то гда, когда ем у удается передать ряд эм оциональ
н ы х колебаний, которые составляю т историю человеч е
ской ж и зн и  и по богатству которых определяется в  каж до м  
отдельном случ ае больш ая и ли  м ен ьш ая и н д и ви ду ал ь 
ность. О бласть ло ги ч ески х вы водов, д етск ая  и гр а  р а зу м а , 
слеп ая  прямота р ассуж ден ия, окаменелость р а з  н а все гд а  
приняты х п р а ви л  -  исчезаю т, к а к  только начинаю т д ей 
ствовать си лы  иного, психического порядка -  и ли  беспо

1 «Утопленник с задумчивым взглядом» (Арт. Рембо), (фр.)
2 «Нищий» (фр.).
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р я д ка -  вещ ей . «Всякое н аш е суж ден и е сводится к  уступке  
ч увству», -  п р и зн ан и е тем  более ценное, что в ы с к а за л  его  
философ П а ск а л ь , ум евш и й п р и давать особую убедитель
ность своим  суж дениям .

______  Литературная критика и эссеистика ______

«Я п р едл агаю  эту к н и гу  вним анию  тех, кто поверил  
в сны , к а к  в  единственную  реальность», -  пиш ет Э д га р  П о. 
И  д ал ьш е: « ...уд и вля ться  -  это счастье, м ечтать -  это сч а 
стье». Н о вед ь  и уди влен и е, и м ечты  суть я влен и я  и рр ац и 
он альн ы е, тем  более что в  устах  Э д га р а  П о эти сл о ва  при
н им аю т иное зн ач ен ие, н еж ели то, которое и м  обычно при
дается : он и уд и вл я лся  не тому, чем у уд и вл я л ся  бы Зо ля, 
и м еч тал  не о том, о чем  м еч тал  бы Т ур ген ев. О н сум ел  
поверить в  м ечты , в  сны , к а к  в  единственную  реальность: 
у  д р уги х м ечты  суть ли ш ь видои зм ен ен ия са м ы х  обыкно
вен н ы х ж елан и й .

Ф антастическое искусство сущ ествует к а к  бы в  тени  
см ерти:

«Тот н алет п ечали , который в се гд а  н еразлучн о слит  
с соверш енством  красивого» («С ви дан и е»).

В  этих случай н ы х и беглы х за м е т к а х  я  хотел только  
у к а за т ь  н а  значительность иррационального н а ч ал а  в  
и скусстве: н и критических, ни ан али ти ч ески х за д а ч  я  себе 
не ст ав и л  и сознательно и зб е га л  си стем ати зац и и , п ресле
дую щ ей какую -нибудь специальную  цель.

М н е неоднократно приходилось слы ш ать сам ы е р е з
кие осуж дения той ли тературы , которую я  условно н а зв а л  
«ф антастической». О дни говорили: того, что оп исы вается  
в чисто ф антастической ли тературе, не м ож ет быть. Д ру
ги е: это искусство д ек ад а н са . Т ретьи: это искусство беспо
лезн ое.
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Собственно, ни одно и з этих возр аж ен и й  не за сл у ж и 
в а е т  ответа. Трудно говорить о том, что м ож ет быть и чего  
не м ож ет быть: я  ви д ел  однаж ды  н а  ули ц е голубя, который  
чуть не у п ал , споткнувш ись о папиросную  коробку; ви д ел  
ло ш адь, стоящ ую  так и м  образом, что одна ее за д н я я  н ога  
п ер еги балась  з а  другую  -  точно т а к  ж е, к а к  у  светского  
п ро ви н ц и ала н а  балу, гордо прислонивш егося к  стен е и  
скрести вш его и руки и ноги.

И скусство д ек ад а н са  -  вы р аж ен и е бессм ы сленное: 
н икакого особенного и скусства д е к а д а н са  не сущ ество
вало  н и где, кром е р а зв е  учебников и скусства, н ап и сан 
н ы х н евеж ествен н ы м и  профессорами, вроде тех, которые 
Гоголя причислили к  реали стам . Л ю дям , порицавш им  
Э д га р а  П о и п р и гл аш авш и м  д р уги х присоединиться к  его  
осуж дению , высокомерно ответил Бодлэр:

« Р а зв е  в ы  считаете м ен я так и м  ж е вар вар о м , к а к  в ы  
сам и?»

Н ак о н ец , сторонникам «полезного» и ску сства , в  
возм ож ность которого они твердо вер и ли  -  по причинам  
соверш енно н еи звестн ы м  и н едоказуем ы м  (истинно п о лез
ное и скусство, доступное всем  и в е зд е , вплоть до отдален 
ней ш и х крестьян ских губерний, это «П р ек р асн ая  м аго м е
т а н к а , ум и р аю щ ая  н а  гробе своего м уж а», а  ещ е, пож алуй , 
стиш ки Д ем ья н а Б едн ого), -  косвенно во зр а зи л  Э д га р  П о, 
реком ен дуя обратиться к  ним  с вопросом, почему именно  
они верят в  то, что им  к аж ется  полезны м . Бодлэр приво
ди т его я зви тельн ое зам еч ан и е:

«Спросите одного и з них: и, если он человек со зн а
тельн ы й -  н евеж д ы , в  больш инстве сл уч аев , со зн а
тельн ы , -  он ответит в а м  т а к  ж е, к а к  ответил Т ал ей р ан , 
когда его спросили, почему он вери т в  Библию . -  Я  верю  в  
н ее, -  с к а за л  он, -  во-п ервы х, потому, что я  епископ О тен- 
ский , и, во-вторы х, потому, что я  в  ней абсолютно ничего  
не понимаю ».

________________  Гайто Газданов ________________



МИФ О РОЗАНОВЕ

Я , преж де всего , хотел бы отметить, что не соби
раю сь пи сать критическое исследован и е о Р о зан о ве , то 
есть соверш ать работу, которую в  больш инстве сл у ч а ев  -  
и особенно в  дан н ом  -  считаю  не очень важ н ой  и м о гу
щ ей им еть только библиограф ический интерес. Д л я  в ся 
кого чи тателя сам и  произведения автор а говорят з а  себя; 
вся ки е ж е ком м ентарии к  ним  ч ащ е всего бы ваю т уто
м ительн ы  и н ен уж н ы  -  тому пример скучн ейш ие труды  
п уш ки н и ан ц ев, которые только компрометируют П у ш 
к и н а в  г л а з а х  н езн аю щ и х лю дей и которые, к  счастью , 
м ало читаю т. Толстой, пиш учи о к р и ти ках  «Анны  К ар ен и 
ной», и зл а га в ш и х  и объяснявш их ром ан н а  трех стран и
ц а х , н асм еш ли во за м е ч а л : «Е сл и  они м огут это сд елать, то, 
по-видимому, ils  e n  s a v e n t p lu s lo n g  q u e m oi»1. П уш к и н  м ог  
бы ск а за т ь  то ж е самое.

И т а к , речь идет не о критическом  и сследован и и  
н а сл е д ства  Р о зан о в а ; к  тому ж е это представило бы боль
ш ие трудности, т а к  к а к  нет более противоречивого п и са
теля, чем  Р о зан о в, и вся к а я  полож ительная теория о Р о за 
нове м о гла  бы быть опровергнута без всякого труда -  ц и та
там и  одних его произведений, если теория осн овы валась  
бы н а  д р уги х, -  и ли  ц и татам и и з др уги х п роизведен и й, 
если бы она б ы ла основана н а  одних. Н а м  интересно в  д а н 
ном сл уч ае, -  во-п ервы х, рассмотреть один определенны й  
и, к аж ется , н еи збеж н ы й момент в восприятельском  пони
м ан и и  Р о зан о в а  и, во-вторы х, у к а за т ь  н а  то необы кновен
ное качество Р о зан о в а , которое д елает его не похож им ни  
н а одного другого писателя.

Ч и т а я  «О п авш ие листья» и «Уединенное» Р о зан о в а , 
м н е трудно было отделаться от ч у в ст в а  непобедимого  
отвращ ен ия: там  есть м нож ество вещ ей , которые не м огут

«...они знают об этом больше меня» (фр .).
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не покоробить всякого, кто перелистает эти страницы . 
Р о зан о в, м еж ду прочим, считал именно эти вещ и  своими  
главн ы м и  вещ ам и . «Л учш ее во м не (соч <и н ен и е>), -  пиш ет  
он Голлербаху, -  «Уединенное». П рочее, все-так и , «сочине
ния», я  «придум ы вал», «работал», а  там  просто -  я». «П ро
сто -  я» -  это, конечно, хитрость и н еп равда. В ерн о это в  
том см ы сле, что действительно ж и тей ская, литератор
ск ая  сторона Р о зан о ва  -  не зн аю , сам ая  ли  ва ж н а я  -  изо
браж ен а там  довольно тщ ательно. Н е будем говорить об 
«единственном» стиле Р о зан о ва, о необыкновенности книг, 
н ап и сан н ы х таки м и  отры вкам и, -  это не им еет зн ачен ия; 
нетрудно убедиться, что д ля  Р о зан о ва эта сторона вопроса  
не п р едставля ла интереса. Д ум аю , что Р озан о в вообще 
искусство не очень лю бил -  не искусство стилистическое, 
а  искусство к а к  таковое -  и многого в  нем  не поним ал. 
Я  при веду сейчас, чтобы не п оказаться голословным, 
ц и тату о Гер ц ен е: « ...н икакой трагеди и  в  душ е... У тон ули  
м ать и сын. М ожно бы с ум а сойти и забы ть, где черн иль
н иц а. О н только н ап и сал “трагическое письмо” к  П рудону».

Этого Р о зан о в понять не мог. В м есте с тем  стран и ц ы  
Г ер ц ен а в  «Б ы лом  и дум ах», описы ваю щ ие этот эпизод, 
т а к  потрясаю щ и, что и х можно сравн ить только с некото
ры м и м естам и  и з Толстого. Г ер ц ен а вообще зн аю т м ал о  и  
плохо; это один и з сам ы х зам еч ательн ы х русски х п и сате
л ей  X I X  в е к а , и его, конечно, н ел ьзя  ср авн ить ни с Г о н ч а 
ровы м , ни с Т ур ген евы м , ни с Л еск о вы м ; я  говорю это не 
д л я  того, чтобы сообщить новость, а  в  объяснение все  того 
ж е траги ческого п и сьм а к  Прудону.

Где-то  в  своих пи сьм ах Толстой произносит такую  
кощ унственную  и невероятную  вещ ь; говоря о своей  
дочери, которая бы ла почти в  агон и и и потом н а ч ал а  
вы зд о р а вл и ва ть , он с сож алением  отмечает начало этого 
вы зд о р а вл и ва н и я  -  сож алением , потому что ко гда она  
у м и р ал а, то вы р аж ен и е ее ли ц а  было важ н ое и зн ач и 
тельное -  потом оно исчезло. Толстой за м е ти л  вы р аж ен и е  
л и ц а  ум и раю щ ей дочери -  и зап ом н ил его си льн ее, чем  
все остальное, и ж а л е л , что его больше нет. К а за л о с ь  бы, 
не м ож ет быть больш его кощ унства. Гер ц ен  ш ел по м ерт
вец кой, где в  дер евя н н ы х гробах л е ж а л и  ж ер твы  морской

________________  Гайто Газданов ________________
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катастроф ы , в  которой погибли его м ать и сы н. П ер е д  ним  
в ск р ы в а л и  к аж д ы й  гроб -  и он и ск а л  среди этих м ер т ве
цов своих. Н о он успел уви деть молодую ж ен щ и н у в  гробу 
и успел зам ети ть, что тип ее необыкновенной красоты  -  
ю ж ны й, что она и сп ан ка или ф ран ц уж ен ка с ю га; и что 
в  м ом ент круш ения она, по-видимому, корм ила ребен ка, 
потому что теперь, когда она л е ж а л а  в  гробу, и з ее груди  
сочилось молоко, которое струйкой стекало по телу.

«C ’e s t  q u e je  p o rte  en  m oi c e tte  seco n d e  v ie  q ui e s t  en  
m êm e te m p s  l a  fo rce  e t  to u te  l a  m isè re  d es é c riv a in s ...

...Q u 'o n  n e  n o u s en v ie  p a s , m a is  qu ’on  n o u s p la in e ...» 1
О н объясняет дал ьш е:
«П sem b le  a v o ir  d e u x  âm es, l’u n e  q u i n o te , exp liq u e , 

co m m e n t c h a q u e  se n sa tio n  d e s a  v o isin e , l’âm e n a tu re lle , 
co m m u n e  à to u s  le s  h o m m es; e t  il v it  co n d am n é  à  ê tr e  to u 
jo u rs , en  to u te  o ca ss io n  u n  re f le t  d e lu i-m êm e e t  u n  re f le t  d es  
a u tr e s , co n d am n é  à  se  r e g a rd e r  se n tir , ag ir , a im e r, p en ser , 
so u ffrir e t  à n e  ja m a is  sou ffrir, p en ser, a im e r, s e n tir  co m m e  
to u t  le  m o n d e, b o n n em en t, f ra n c h e m e n t, s im p le m e n t, s a n s  
s ’a n a ly s e r  so i-m êm e a p rè s  ch aq u e  foi e t  a p rè s  c h a q u e  s a n 
g lo t...

Q u ’on  n e  n o u s en v ie  p a s , m a is  qu ’on  n o u s p la in e ...» 1 2
Этого Р о зан о в понять не мог. О н не п он им ал ещ е  

одного: аристократичности -  поэтому и Гер ц ен , и Толстой  
остались ем у ч уж ды ; ем у все к аза л о сь , что Г ер ц ен  устр аи 
в а е т  республику только потому, что он м иллионер, -  а  будь 
он беден, ем у бы это и в  голову не приш ло; о Толстом  он 
р а зм ы ш л я л  так :

______  Литературная критика и эссеистика ______

1 «Дело в  том, что я  ношу в  себе эту другую жизнь, одновременно 
являющуюся и преимуществом и настоящим несчастьем писателей...

...Не завидовать, а пожалеть нас надо...» (фр.).
2 «Кажется, у него две души, одна -  та, что замечает, объясняет, 

истолковывает каждое ощущение своей соседки -  души природной, такой 
же как  у всех людей, -  и он обречен жить, отражая свою жизнь и жизнь 
других, обречен наблюдать сам за собой -  как  он чувствует, действует, 
любит, думает, страдает, и никогда не страдать, не думать, не любить, не 
чувствовать, как  все другие люди -  искренне, открыто, просто, не анали
зируя себя после каждого признания или всхлипывания...»

Не завидовать, а пожалеть нас надо...» (фр.)
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«Р ели ги я  Толстого не есть л и  “туда и сю да” тульского  
барин а, которому хорошо ж илось, которого много сл ав и л и  
и который ни о чем  истинно не болел?»

Он все  не м ог допустить м ы сли  о бескорыстности  
Толстого. Н е  м ож ет быть. Т ак  вор не понимает, н еуж ели  
человек м ож ет быть серьезно честен ? Д л я  него это непо
стиж имо. Т а к  л а к е й  не поним ает барина. А  барином -  и  в  
сам ом  буквальн ом  см ы сле слова -  Р о зан о ву очень хотелось  
быть. «Я  барин. И  хочу, чтобы м ен я у в а ж а л и , к а к  барина». 
Но:

До «ницш еанской свободы» можно дойти только  
«пройдя ч ер ез барина». А  к а к  ж е я  «пройду ч ер ез барина», 
к огда м н е долгов не платят, н а  лестн и це говорят гадости , и  
д аж е н а  ули ц е кто-то за е х а л  в  рыло, т.е. попал м н е в  лицо, 
и к огда я  хотел п о звать городового, сп ьян а за к р и ч а л :

-  П р езр ен н ы й , ты  не зн аеш ь новой м орали, по кото
рой д а в а т ь  бли ж н ем у в  ухо не только не порочно, но д а ж е  
добродетельно.

Я  поним аю , что это т а к , если я  даю . Н о к о гда м не  
д аю т?

И зв ест н ы  в згл я д ы  Р о зан о ва  н а  м ораль: «и кто у  нее  
п а п аш а бы л, не зн аю , и  кто м ам а ш а , и  бы ли л и  деточки , и  
где адр ес ее -  ничегош еньки не знаю ».

Д л я  н ас не очень интересно то, что эти слова -  лож ь  
Р о зан о ва  («если я  бы ваю  п р авд и в, то только по небреж 
ности»), -  о м орали  он очень хорошо зн а л  все , что нуж но, и  
Г ер ц ен а, и  Толстого именно н а  основании м орали  и р у га л . 
И  когда п и сал  статьи ли беральн ы е в  либеральной га зе т е , 
а  кон сервати вн ы е -  в  охранительной, то тож е зн а л , что 
это гад к о , к огда н а зы в а л  Ж елябова дураком , тож е зн а л , 
почему это подло, -  хотя потом и простосердечно уд и в
л я л ся , почем у н а  него з а  Ж елябова обиделся «даж е подо
бострастный С труве». З н а л  Р о зан о в и то, что, н а зы в а я  
Гоголя «идиотом», -  он говорит глупость и гадость -  и  то 
ж е говорит, когда п рославляет Ходы нку.

Н о можно л и  Р о зан о ва  з а  это осуж дать? Д ум аю , 
что осуж дать его следует не з а  это: это дрянь и ер ун да и, 
если  бы кого-нибудь спросили: в ы  лично осуж даете Р о за 
н ова? -  он долж ен бы л бы пож ать п лечам и  и ответить: нет.

________________  Га&то Газданов ________________
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Н а  это можно не обратить вн и м ан и я, -  к а к  м ы  не обра
щ аем  вн и м ан и я  н а  целы е категории лю дей, профессио
н а л ь н ая  обязанность которых зак лю ч ается  в  обливании  
ближ него помоями, -  ф ельетонистов, злободневны х ж ур 
н али стов, к а к  м ы  стараем ся не обращ ать вн и м ан и я  н а  
дурн ы е за п а х и  и н а  те гадости, которые иногда делаю тся  
перед н аш и м и  гл а за м и . Н е забудем  к тому ж е, что Р о за 
нов бы л бедны й человек, страдавш и й  от своего ун и зи тель
ного полож ения -  долгов не платят, -  и вообще обиж енный  
судьбой, к а к  к а л е к а , к а к  горбун, который злобен по своей  
природе, т а к  к а к  Б о г со здал его хуж е др уги х лю дей , а  он 
хочет быть барином, так и м  ж е, к а к  и др уги е, -  и  очень  
стр ад ает оттого, что он горбун.

«Но я  н и когда не н р ави лся  ж ен щ и н ам ... -  и  это д ае т  
объяснение ан типати и ко м не ж енщ ин, которою я  в се гд а  
(с ги м н ази ч еск и х  пор) столько м учи лся». «В се “вел и ч е
ственное” м н е было постоянно чуж до. Я  не лю бил и не у в а 
ж а л  его».

Я  читаю  «О п авш ие листья». Я  читаю  о том, что л и те
ратуру Р о зан о в чувствует, к а к  ш тан ы , что Гоголь идиот, 
что Толстой прож ил глубоко пош лую ж и зн ь, что Ж елябов  
д у р а к , что Г ер ц ен  самодовольный гу л я к а, а  он, Р о зан о в, -  
civ is ro m a n u s 1. И  вдруг:

«Основное, пож алуй , мое отношение к  м иру есть  
неж ность и грусть».

И  д ал ьш е:
«Н есу ли тературу к а к  гроб мой, н есу ли тер атур у к а к  

п еч аль мою, н есу ли тературу к а к  отвращ ение мое».
«Д а. С м ерть -  это тоже религия. Д р у гая  религия».
И  после этих слов теперь м ы  м ож ем  осудить Р о за 

нова.
«Ф илософия есть подготовление к  смерти», -  говорит  

П латон .
Н и ко гд а  это не было ни по отношению к  ком у т а к  

верно, к а к  по отношению к  Розанову.
Р о зан о в, это -  настолько, насколько м ы  м ож ем  у в и 

деть его в  смертном тум ан е, -  Р о зан о в, это процесс ум и р а
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ния. И  оттого это т а к  не похоже н а  все , что м ы  до си х  пор 
ви дели .

К о гд а  ум и р ает ж ивотное, оно за б и вае тся  к уд а- 
нибудь т а к , чтобы никто его не ви д ел . Ч ело век  ум и р ает  
иначе. Ч ело век  не усп евает ум ереть. Я  хочу этим  ск а 
за т ь , что все  ж и зн ен н ы е условия окруж аю т его до послед
него м ом ен та, он не мож ет или не в  состоянии ск а зат ь , 
что он ум ирает, и  к а к  он умирает, и  к а к  он ви д и т м ир в  
последний р а з . «Смерть И в а н а  И льи ч а» -  исклю чение. 
И  «С мерть И в а н а  И льи ч а» только повесть, она недоста
точно д о лга. З д е сь  не повесть, не случайность, не и склю 
чи тельн ая возм ож ность что-то уви деть н а  одну минуту. 
З д е сь  перед н ам и  всю  ж и зн ь ум и рает человек, и  поэтому 
м ы  долж н ы  бы ли бы от него отвернуться, и поэтому м ы  
и м ели бы право его осудить.

Ч то ж е говорит Р озан о в -  человек, ви дя щ и й  м ир  
гл а за м и ?

«Господа, тиш е, я  пиш у черносотенную статью ».
И  ещ е:
«Б удем  ц еловать д р уг д р уга, пока текут дн и. С л и ш 

ком быстротечны они -  будем целовать д р уг д р уга.
И  не будем укорять; д аж е когда п рав укор -  не будем  

укорять».
Л  если м ы  возьм ем  р азн ы е сочинения Р о зан о в а , 

н ап еч атан н ы е в  разн ое врем я, то м ы  н ай дем  в  н и х под
твер ж ден и е того, что он сам  говорит о себе:

«Я са м  “убеж ден и я” м ен ял, к а к  перчатки, и  гораздо  
больше и н тересовался калош ам и  (креп ки  л и ), чем  убеж де
ниям и (своим и и чуж им и)».

Н о это не то чтобы неверно или лож но, это как-то  
неточно. Ч ело век, который ум ирает, м ож ет этим  прене
бречь; и обвинять Р о зан о ва  з а  то, что он м ен я л уб еж де
ния, т а к  ж е нелепо, к а к  обвинять агонизирую щ его з а  то, 
что он нетактично себя ведет.

Н о точно т а к  ж е, к а к  в  ф изиологии не м ож ет сущ е
ствовать только один какой-нибудь процесс, он долж ен  
сопровож даться другим и п ар аллельн ы м и  процессам и, -  
т а к  и в  ж и зн и  Р о зан о ва  главн ы й  процесс бы л ум и ран и е, 
а  остальное -  это к а к  бы акком пан ем ен т к  нему. В с е  это 
к аж ется  т а к  странно, и  вм есте с тем  именно это за с т а 

________________  Гайто Газданов ________________

724



вило обратить вн и м ан и е н а  Р о зан о ва: то, что он бы л т а к  
не похож н а  остальны х, точно я ви лся  с другой п лан еты . 
М ы  зн ае м  о сущ ествован ии в психологии я вл ен и й  совер
ш енно р азли ч н ы х , -  настолько, что одноврем енная и х  
ж и зн ь к аж ется  почти немыслимой. М ы  зн ае м , что есть  
лю ди, которые н икогда не поймут д р уг д р у га , хотя обла
даю т приблизительно одинаковой ум ственной силой; и вот  
сущ ествует какой-то отдельный тип психического состоя
ния, который больш инству к аж ется  непостиж им ы м . В се  
это не вполне ясно; я  хочу ск а зат ь  следую щ ее: если  пси
хи чески й  м ир ч еловека, которого м ы  хотим у зн а ть , очень 
не похож н а  все , что м ы  до си х пор д у м а л и , -  м ы  ап р и 
орно п р и зн аем  его значительность и д а ж е  не обсуж даем  
этого. Но в ед ь  бы вает, что этот тип о к азы вает ся  не очень 
зам еч ательн ы м  и не очень интересны м ; и м ы  в  этом убеж 
д аем ся , к а к  только н ам  удается проникнуть в его особый 
м ир. П о сти гает л и  н ас такое ж е разочарован и е, ко гда м ы  
стар аем ся понять Р о зан о ва? Нет. Н о что ж е н ас ож идает?

«С м ерти я  боюсь, см ерти я  не хочу, см ерти я  у ж а са 
юсь».

«С м ерти я  соверш енно не м огу перенести».
А  п р и зн ан и е Р о зан о ва  часто бы вает априорны м . 

Я  су ж у об этом потому, что во втором номере «Верст» я  
совсем  н едавн о ч и тал  п о хвалы  Р о зан о ву С вятоп олка- 
М ирского -  что ем у Г ек у б а и что он Гек у б е? и  ещ е не  
помню чью  вступительную  статью  к  «А покалипсису», где  
было написан о, что Р о зан о ву ч уж д процесс автом ати ч е
ской и м п р ови зац и и  -  что, впрочем , довольно верно.

Р о зан о в а  очень р у гали  в  России, в  преж ние вр ем ен а, 
Р о зан о в а  очень х ва л и л и . И  тем  и другим  он искренне в о з
м ущ ался . «Н и какой  человек не достоин п о хвалы , вся ки й  
человек достоин ж алости».

П о-видим ом у, однако, причины  д л я  х в а л ы  и р уган и  
сущ ество вали , и произош ло это потому, что не только тогда  
Р о зан о ва  и ругаем ого и хвали м о го не сущ ество вало , -  но 
его не сущ ествует и теперь.

И  потому вокруг Р о зан о ва  -  со здался  м иф : он оди
н аково н еверен , к а к  в  том случае, если Р о зан о в п р ед став
лен  р ели ги озн ы м  м ы слителем , т а к  и во всяком  другом . 
Р о зан о в не литератор, не явлен и е, Р о зан о в -  это см ерт
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н ы й ту м ан  и кош мар. Н и какого вли ян и я Р о зан о в не м ог  
им еть и не м ож ет им еть н а литературу, потому что в л и 
ян ие п р едп олагает преж де всего сущ ествован и е какой-то  
цельности, каки х-то  взгл я д о в, объединенны х одним субъ
екти вн ы м  началом . И н д и ви д уали зм  Р о зан о ва , о котором  
п и сал  он сам  и повторяли другие, -  ф ан тази я . К а к о в а  
ж е ин диви дуальн ость ч еловека, который сн ач ала  н а зы 
в а е т  К опер ни ка вели ки м  мудрецом, откры вш им  д л я  н ас  
возм ож ности веден и я о себе и о м ире, -  и потом того ж е  
сам ого К опер ни ка н а зы ва е т  купцом ? или склон яет во 
все х  п а д еж а х  слово ж и д: «ж иды  н а  теле России» -  и за т ем  
пиш ет такой п ан еги р и к евреям , необы чайны й по страст
ной убеж денности, какого до него не зн а л а  русская ли те
р атур а? Н ет, это не ин ди ви дуали зм .

П р ои зведен и я  Р о зан о ва  сущ ествую т сам и  по себе, 
настолько они р азли ч н ы . Розан о в -  литератор? Р о зан о в -  
м ы слитель?

«Я только смею сь или плачу. Р азм ы ш л я ю  л и  я  в соб
ст венном см ы сле?

-  Н и ко гда!»
Д а , сочинения Р о зан о ва  представляю т и з себя см есь  

соверш енно несоединим ы х элем ентов, н елеп ы х идей, 
кощ ун ства и всего чего хотите. Такого убийственного р а з 
нообразия не вм ещ а л  в себя, каж ется, никто. Н о все  это 
проходило ск во зь  него, к а к  в бреду, и уверенность его в  
том, что он говорил, бы ла очень стран н ая, к а к  бы вает у  
ч ело век а н елеп ая уверенность в необходимости нелепого  
поступка во сне, это проходило и и счезало, а  о ста вал а сь  
только одна м ы сль, одно чувство:

«С мерти я  боюсь, смерти я  не хочу, см ерти я  у ж а 
саю сь». «З а в т р а  я  умру. П очем у ж е идея о том, чтобы  
устроить в ц ер кви  д л я  новобрачных нечто вроде c h a m b re  
d’h ô te l1 -  почему ж е эта идея т а к , в сущ ности, оскорби
тельн а? И  почему они считаю т оскорбительным то, что 
Р о зан о в считает свящ ен н ы м  -  ак т  половой лю бви?»

К аж ется , где-то у  Роберта О уэна -  боюсь, впро
чем , ош ибиться -  есть ф р аза  о том, что н астан ет врем я, 
когда к аж д ы й  а к т  человеческой природы стан ет актом

1 гостиничного номера (фр.).
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н аслаж ден и я . Трудно л и  п р едск азать, к огда это будет? 
М н е к аж ется , в  тот момент, когда человек поймет, что он 
скоро долж ен ум ереть и что все , что он сейчас делает, это 
н евы р ази м о хорошо и сладостно. К аж ется , у  Р о зан о в а  нет  
сты да; я , по кр ай н ей  м ере, не н аш ел его следов в  том, что 
ч и тал . Н о сты д, по словам  блаж енного А вгу сти н а , кото
рого цитирует Р о зан о в, есть чувство потери преж н ей га р 
монии те л а  и д у х а . Но к а к а я  ж е м ож ет быть гарм он и я в  
неизбеж ности см ерти -  не см ерти вообще, а  моей личной  
см ерти. Вспом ни те И в а н а  И льи ч а:

«В се лю ди смертны . К а й  -  человек, следовательн о, 
он см ертен. Д а , но то К а й , а  это я , В а н я , И в а н  И льи ч . К аю  
действительн о, быть может, и подобает ум ереть. Н о м н е? я  
вот уч и лся  в  правоведен ии, рос, бы л там -то и там -то, м ен я  
все знаю т, я  И в а н  И льи ч  -  и вд р уг я  ум ираю ?»

Д л я  агонизирую щ его законов нет. Н ет сты да, нет  
м орали, нет д о л га, нет обязательств -  д л я  всего этого сли ш 
ком м ало врем ен и.

«Я ещ е не такой подлец, чтобы дум ать о м орали. 
М иллион л е т  прошло; пока моя д уш а бы ла вы п у щ ен а п огу
лять н а  белы й свет; и вд р уг бы я  ей ск а за л : ты , д уш ен ьк а, 
гуляй , сл авн ен ьк ая , гуляй , добренькая, к а к  са м а  зн аеш ь. 
А  к  вечеру пойдеш ь к  Богу».

«К аж д ы й  а к т  человеческой природы стан ет актом  
н аслаж ден и я».

«Томительно, но не грубо сви сти т вентилятор в  кори
дорчике, я  за п л а к а л  (почти): д а , вот чтобы слуш ать его, я  
хочу ещ е ж и ть, а  главн о е, д р уг долж ен ж ить. П отом м ы сль: 
«Н еуж ели  он (др уг) н а  том свете не услы ш ит вентилятора»; 
и ж а ж д а  бессм ертия т а к  сх ва ти л а  м ен я з а  волосы , что я  
чуть не присел н а  пол».

В се  ш атан и я  Р о зан о ва, все  перем ены  убеж дений, 
все  это не потому, что Р о зан о в м ы слитель -  боги м ы сли 
тели и ли  К . Л еон тьев и Д остоевский, -  к а к  он п и сал  о 
себе, -  это оп ять-таки очередное заблуж ден и е.

«Я не хочу истины , я  хочу покоя».
Р о зан о в прож ил довольно долгую  ж и зн ь и ум ер  

только в  1 9 1 9  году, после револю ции. И  вот перед н ам и  его  
последняя вещ ь -  «А покалипсис наш его врем ени».
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Н о преж де чем  перейти к  А покалипсису, м н е хочется  
у к а за т ь , что к огда д ум аеш ь о Р о зан о ве, то в се гд а  невольно  
всп ом ин аеш ь о Толстом -  т а к  было, по край н ей  м ер е, у  
м еня. И  я  п р и веду зд есь  то место и з «Войны  и м и ра», кото
рое я вля ется , я  д ум аю , единственны м  в  русской л и тер а 
туре. Оно им еет к  Р о зан о ву непосредственное отнош ение. 
Это осуж дение ум и раю щ их, необычное по своей ж естоко
сти и точности описания -  и такое, которое дал о  бы объяс
нение тому, что Р о зан о в м ог ум ереть от голода в  Р осси и  и  
никто не д а л  бы ем у хлеба.

«К ар атаев смотрел н а  П ьер а своим и добрыми кру
глы м и  гл а за м и , подернутыми теперь слезою , и , видим о, 
п о д зы вал  его к  себе, хотел ск а зат ь  что-то. Н о П ьер у сли ш 
ком страш но было з а  себя. Он сд е л ал  т а к , к а к  будто не  
в и д а л  этого в згл я д а , и  поспешно отошел.

К о гд а  п лен н ы е опять тронулись, П ьер  оглянулся  
н а за д . К а р а т а ев  си дел н а  краю  дороги, у  березы ; и  д в а  
ф р ан ц у за  что-то говорили н ад  ним. П ьер  не о гля д ы вался  
больш е. О н ш ел, п р и храм ы вая, в  гору.

С за д и , с того м еста, где сидел К а р а т а ев , послы ш ался  
вы стрел. П ьер сл ы ш ал явственно этот вы стрел, но в  то ж е  
м гн овен и е, к а к  он у слы х ал его, П ьер вспом нил, что он не 
кончил ещ е начатое перед проездом м ар ш а л а  вы чи слен и е  
о том, сколько переходов оставалось до С м олен ска. И  он 
ст ал  считать. Д в а  ф ран цузские солдата, и з  которых один  
д ер ж ал  в  руке снятое, ды м ящ ееся руж ье, пробеж али мимо  
П ьер а. О ни оба бы ли бледны , и  в  вы р аж ен и и  и х л и ц  -  один  
и з н и х робко взгл я н у л  н а  П ьер а -  было что-то похож ее н а  
то, что он ви д ел  в  молодом солдате н а  к азн и . П ьер  посмо
трел н а  солдата и вспом нил о том, к а к  этот солдат третьего  
дн я  сж ег, вы су ш и вая  н а  костре, свою рубаху и к а к  см ея
л и сь н а д  ним.

С обака з а в ы л а  сза д и , с того м еста, где си дел К а р а 
т а ев . “Э к а я  д ур а, о чем  она воет?” -  п одум ал П ьер».

И  вот Р о зан о в ум и рает -  н а  этот р а з ф и зи чески  -  
в  С ергиевом  П о сад е, в  глуш и  больш евистской Росси и ; в  
мороз -  без дров и без хлеба. У м и р ае т  человек с душ ой, 
сплетенной и з гр я зи , неж ности и грусти. И  грустит, ум и 
р ая , о зар езан н о й  корове -  соверш енно т а к  ж е, к а к  прото
поп А в в а к у м  о своей курочке, -  и почти в  та к и х  ж е в ы р а 
ж ен иях:
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-  У ж а сн о ... и  какой уж ас: вед ь  -  К О Р М И Л А  и  З А Р Е 
З А Л И . О , о, о... п ечаль, судьба человеч еская, (н и щ ета). 
А  то все  -  молочко и молочко. Д а в а л а  4 - 5  горш ков. Ч е р 
н ен ьк ая  и <н р зб >  «к ак  м ам аш а».

Н о что бы м ы  сд елали , чем  бы помогли Р о зан о ву ?  
Я  дум аю , что к аж д ы й , в  ком си льн а ж и зн ь, отвернулся бы  
от него и ст ал  бы вспом инать что-нибудь д ал ек о е, не им ею 
щ ее отнош ения к  вопросу о смерти. Он не бы л бы п р ав или  
не п р ав -  зд есь  такого вопроса быть не может. Н о един 
ственное, что он м ог бы сделать, это поступить именно  
так и м  образом. И  к а к  К а р а т а ев  остался сидеть под бере
зой в  ож идан и и расстрела один -  и П ьер  уш ел от него, -  
т а к  и Р о зан о в остался ум ирать один. И  этот зако н  об отре
чении от того, кто долж ен ум ереть, освящ ен ещ е и Е в а н г е 
ли ем : П етр три р а за  отрекался от Х р и ста  уж е в  то врем я, 
когда д л я  Ц ар я  И удейского бы л сколочен д ер евян н ы й  
крест, н а  котором его расп яли. И  в  тот момент, ко гда это 
происходило, п р ав бы л П етр, а  не И и сус, потому что П етр  
остался ж и ть, а  И и сус ум ер.

В о т и оп р авдали сь слова Р о зан о ва  о себе:
«Я не н уж ен , я  ни в  чем  та к  не уверен , к а к  в  том, что 

не нуж ен».
А  если предполож ить сущ ествован ие вы сш ей  сп ра

ведли во сти , в  чем  н ас ты сячи лет  убеж дает христиан ство, 
то, значит, эта  сп раведливость в  данном  сл уч ае д олж н а  
гласи ть так :

- Я  осуж даю  ум ираю щ его и голодного и благослов
ляю  отворачиваю щ егося от него; ибо тот, кто отвернулся, 
будет ж и ть, а  другой ум рет -  и, ум ерев, стан ет ником у не  
нуж ен .

В от почем у нелепо было бы осудить Р о за н о в а ; не з а  
перем ен у убеж дений, не з а  черносотенные статьи , не з а  
лож ь, -  а  з а  то, что он ум ирает, в  то вр ем я  к а к  ем у следо
вало  ж ить.

В спом ни м , что Р о зан о в н ап и сал  н екогда д в е  кн и ги  
о сем ейном  вопросе в  России. Е го  в згл я д ы  н а  брак, н а  
«незаконнорож денны х» (если зако н н а см ерть, то законно  
и рож дение) в ы зв а л и  ожесточенный отпор д ухо вен ства,

______  Литературная критика и эссеистика ______
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и какой-то протоиерей Д ернов н ап и сал  д а ж е  брошюру 
против Р о зан о ва . О н а целиком п р и веден а в  «С ем ейном  
вопросе в  России» -  и  говорить бы о ней не стоило -  ибо 
как ую  хорош ую брошюру м ож ет н ап и сать тепереш ний  
протоиерей -  и  како м у протоиерею под си лу спорить с 
Р о зан о вы м ? -  если  бы одно место в  этой брошюре не побу
дило Р о зан о в а  вы ск а зат ь ся  ещ е р а з о браке -  и  в  форме, 
д л я  ц ер кви , наверное, вовсе неож иданной. «Е сл и  при
нять теорию Р о зан о в а , -  п и сал  о к е ц >  Д ернов, -  то сле
дует предполож ить, что и ж ивотны е вступ аю т в  брак, и  
у  ж и вотн ы х есть брак». Этот аргум ен т к а за л с я  н еколе
бимым. Н о Р о зан о в в  ком м ентариях н ап и сал , что брак у  
ж и вотн ы х есть -  и  при вел ци тату и з первой К н и ги  Б ы ти я:

«И  сотворил Б о г рыб больш их и всякую  д уш у ж и вот
н ы х пресм ы каю гцихся, которых п р о и звела вода по роду их  
и всякую  птицу пернатую  по роду ея. И  уви дел  Бог, что это 
хорошо. И  благословил их Бог, говоря: плодитесь и р азм н о 
ж ай тесь и исполняйте воды  в  морях и птицы  д а  р а зм н о ж а 
ю тся н а  зем л е . И  бы л вечер и было утро; ден ь пяты й».

Б о г благо слови л ж ивотны х н а  брак так и м и  словам и , 
к ак и м и  н ап утство вал  лю дей.

«А з есм ь А л ьф а и О м ега, начало и конец всего  сущ е
ствую щ его». И  зд есь  н ачинается А п окалипсис.

Я  помню, что, когда я  бы л м альчиком  л е т  д в е н а д 
ц ати , м ен я п о рази ли  слова Б о га  в  О ткровении св . И о ан н а. 
Б о г говорил:

-  Н о я  лю блю  тебя з а  то, что ты  н ен ави ди ш ь учен ие  
Н и колаи тов, которое и я  ненавиж у.

П оследнее, что уви дел Р о зан о в, это бы л А п окали п 
сис.

«...П отом у что Е в а н ге л и е  есть к н и га  изнем ож ений».
«И  в  момент, когда н астан ет полное и, к аза л о сь  бы, 

окончательное торж ество хр и сти ан ства, когда “Е в а н г е 
ли е будет проповедано всей  твар и ” -  оно п адет ср а зу  и все , 
со своим и ц ар ствам и , “с царям и, пом огавш им и ем у ”, и  -  
“восплачут его первосвящ ен н ики”».

«Христос молчит. Н е  п р а вд а  л и ? Т а к  не тен ь л и  он? 
Т аи н ствен н ая  тен ь, н авед ш ая  отощ ание н а  всю  зем лю .

М ы  со зерц аем  конец м ира.

________________  Гайто Газданов ________________
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“И  четверты й  ан ге л  вострубил... и небо скры лось, 
сви вш и сь, к а к  сви ток”. Н и какое искусство до этого не 
доходило».

М ожно л и  кого-нибудь убеж дать А п окалипсисом  
н аш его вр ем ен и ? Д ум аю , что это бесполезно. Н о, п ож алуй , 
стоит напом нить некоторые строки Р о зан о в а  о евр ея х, к  
которым он, конечно, несмотря н а  «ж иды» и погромны е  
статьи , бы л несравненно ближ е, чем  к  русскому густом у  
п равослави ю  д ер евен ски х свящ ен н иков и дьяконов, к  
просвещ енном у н евеж еству архи ереев, архи м ан дритов, 
митрополитов и т.д ., которых в  ви д у точно и м ел С обаке- 
ви ч, когда говорил о лю дях, бременящ их зем лю . И  бли
зость эту он си льн ее всего ч у вство вал  -  к а к  м ы  м ож ем  об 
этом судить -  в  последние см ертны е ч а сы  своей ж и зн и .

«Е в р ей  есть первы й по культуре человек во всей  
Евр о п е, которая груба, плоска и в  “человеч естве” д ал ьш е  
со ц и али зм а не понимает. Е в р е й  ж е зн а л  в зд о хи  И о ва , 
песенки Руф и , песнь Деборы и сестры  М оисея:

-  О , ф араон, ты  ввер гн ул ся  в  море. И  кони твои пото
нули. И  вот ты  ничто».

И  д ал ьш е:
«Но они пронесли п ечальн ы е песни ч ер ез н ас, смо

трели (в се гд а  грустны м и гл а за м и ) н а  н ас. И  р а з  я  н а  паро
ходе сл ы ш ал  (и  п л а к а л ): “К уп и  н а  1 5  коп. уксусной к и с
лоты  -  я  вы пью  и умру. П отому что он и зм ен и л м н е” . П е л а  
ж и до вка л ет  14-т и , и 12-л етн и й  брат ее и гр а л  н а  скрипке».

______  Литературная критика и эссеистика ______

Я  не зн аю , удалось ли  м не в  этом д о к ладе вы полнить  
те простые за д а ч и , которые я  себе постави л. Я  ч у вство 
в а л  все  врем я, что логический а н а л и з Р о зан о в а  н евозм о
ж ен ; остается область субъективн ы х вп ечатлен и й , в се гд а  
вообще чрезвы чай н о спорная. Но м н е п р едставлялось  
более ва ж н ы м  отметить именно так и е ощ ущ ения, а  не со з
д а в а т ь  им подтверж дение к а к  ещ е один миф .

И  вот теперь последнее п р едставлен и е о Р о зан о ве: 
см ертны й ту м ан , плач о корове и веч н ая  песня евр ей к и  -  
которыми Р о зан о в кончил свою ж и зн ь.
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МЫСЛИ О ЛИТЕРАТУРЕ

Б ы ло  бы бесполезно, м не к аж ется , отрицать, что 
н ы н еш няя эм и гр ан тск ая  ли тература старш его поколе
ния я вля ется  подлинной вы р ази тельн и ц ей  «русского к уль
турного д уха» -  к ак и м  он бы л в н ачале столетия и д аж е  
несколько позж е -  в  предвоенны е и предреволю цион
ны е годы . Хорош  он и ли  плох, это другой вопрос. С овр е
м ен н и кам  вообще не дано понимать эпохи, в  которую они 
ж и вут -  если условно представить себе возм ож ность такого  
поним ания. Н а  примере русской ли тературы  в  этом осо
бенно легк о  убедиться. В  ней вообще поним аю щ их в  этом  
см ы сле было м ало: был Толстой, бы л Б ло к, бы л Р о зан о в, 
бы л озаряем ы й м инутны м и и блистательны м и постиж е
н иям и А н дрей Б елы й .

Н а ш е поколение приш ло н а готовое; ему, к аза л о сь , 
следовало только не заты кать  себе уш и, чтобы понять и  
услы ш ать те истины , о которых зн а л  ещ е Толстой. О дн ако  
н аш е поколение н и к аки х откровений не принесло -  и  
ничего не поняло. Это каж ется н ам  настолько стран н ы м , 
что в  первую  м и н уту о тказы ваеш ься  этому верить. Н о это 
несомненно.

Тому, к а к  будто бы, есть д в е  причины . Л ю ди , вы рос
ш ие в эти годы  в  России, бы ли почти ли ш ен ы  способности  
что-либо самостоятельно воспринимать; ц ен зур а и п р а ви 
тельствен н ы й д у х  ли тературы  особенно пом еш али этому. 
К ром е того, со ветская ли тература я вля ется  событием ещ е  
н ебы валы м  в  мировой истории культуры , она биологиче
ски  не похож а н а  литературу-искусство в том см ы сле, в  
каком  м ы  п р и вы кли  это понимать. Э ти м  в  значительной  
степени объясняется враж дебность к  «советской» ли те
ратур е -  в  одних случ ая х, в  д р уги х -  глубочайш ее и гр у
бейш ее ее непоним ание. Это я влен и е -  вн е всей  серии  
н аш и х обычных идей об искусстве; сам и  советские кри-
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ти ки этого не понимаю т -  и потому все и ли  почти все  их  
п и сан и я носят такой, н а  первы й в згл я д , смеш ной х а р а к 
тер. Т а к  обстоит в  дан н ы й  м ом ент в  России. К ак и е-то  
части ц ы  истин ы  об этом н ам  ви дн ы  уж е сейчас.

______  Литературная критика и эссеистика ______

З а  гр ан и ц ей  происходит иное. П р еж де всего  зд есь  
лю ди, «лиш енны е перспективы », со здали  м иф  об эм и
гран тской ли тер атур е -  им ея в  ви д у м л ад ш ее поколение  
пи сателей. Н епосредственны е ф актические д ан н ы е н е
опроверж имо сви детельствую т о том, что это только миф . 
З а  д вен а д ц а ть  л е т  эм играц ии вы дви н ули сь д в а  поэта 
(Л ад и н ск и й  и П о п лавски й ) и  один п розаи к (С и ри н ). Я  не 
говорю об А л д ан о ве , явно п р и н адлеж ащ ем  к старш ем у  
поколению , хотя и отличаю щ емся от него сам ы м  вы го д
ны м  образом. П очти вся  остальн ая «молодая» л и тер а 
ту р а  -  это нечто вроде зап исок бы вш их сестер м илосердия  
и отставн ы х прапорщ иков; сам о по себе это п р а в а  н а  бес
см ертие, к а к  известн о, не дает.

К а к  это ни парадоксально, зд есь  си льн ы  в л и я 
н ия дореволюционного порядка. Я  имею  в ви д у  не в л и я 
ние к ласси к о в, а  дей стви е того культурного д у х а , носите
ля м и  которого являю тся некоторые второстепенны е п и са
тели старш его поколения, ж и вущ и е сей час з а  гран и ц ей . 
Г л а в н а я  ош ибка по отношению к ним  зак л ю ч ается  в  том, 
что н ы неш нее эм игрантское поколение не зн а е т  одной 
простой вещ и : в  России эти писатели -  з а  одн им -двум я  
исклю чен и ям и -  н икогда не бы ли н а  первом  п л ан е. И м  
ошибочно при суди ли не п ри н адлеж ащ и е им  к ач ест ва  -  и  
ст ал и  усердно у  н их учиться: естественно, что р езультаты  
получились сам ы е плачевн ы е.

Е с т ь  некоторые курьезн ы е м елочи, не ли ш ен 
н ы е, однако, своеобразной характерности: в  П ар и ж е, в  
1 9 3 1  году состоялось д в а  веч ер а стихов И го ря С евер ян и н а! 
В  одной и з г а зе т  бы л н ап ечатан  о злополучном поэте х в а 
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лебн ы й ф ельетон. Это, впрочем, понятно, это «человече
ское»; все  знаю т, к а к  трудно ж и вется з а  гр ан и ц ей  боль
ш и н ству литераторов, вы н уж ден н ы х вести  подчас сам ое  
ун и зительн ое сущ ествован ие. Н о все -та к и  возм ож ность  
«поэз» в  1 9 3 1  году -  это такой редкий ли тературн ы й  а н ек 
дот, который стоит упом инания.

________________  Гайто Газданов ________________

С ледовало бы отметить ещ е вли ян и е ф ран цузской -  
не столько ли тературы , сколько литературной кухн и, 
которая зд есь  особенно очевидна. М ы  п ри вы кли  к  н ей та к , 
что она п ер естал а н ас удивлять -  и в  русской за гр а н и ч 
ной печати нередко повторяются прием ы , свойствен н ы е  
именно ф ран ц узски м  ли тературн ы м  н р авам . Н а м  уж е не  
к аж утся  н еум естны м и друж ески е о тзы вы , статьи , н ап и 
сан н ы е в  ви д е одолж ения, и т.д. Это перестало н ас ш оки
ровать.

В м ест е с тем  русская ли тер атур а и русская кр и ти ка  
в се гд а  отли чалась искренностью  и -  в  и звестн ом  см ы сле -  
хорош им тоном. Н и  о какой Вербицкой не п и сали  бы гро
м ад н ы х  статей  -  к а к  пиш ут о М орисе Д екобра, -  н и какой  
П ьер  Б ен у а  не м ог бы стать п редседателем  сою за п и сате
лей . З д есь  это естественно.

Е с т ь  ещ е одно любопытное я влен и е, несколько при
бли ж аю щ ее эм игран тскую  ли тературу к  советской -  в  
одном определенном см ы сле: к а к  зд есь , т а к  и та м  в  и скус
ство н асильствен н о вводятся «инородные тела». Т ам  -  это 
п я ти летка и строительство, зд есь  -  это рели ги я и какой-то  
своеобразны й патриотизм , с подлинны м  патриотизм ом  
им ею щ ий очень м ало общего.



ЛИ ТЕРАТУРНЫ Е ПРИЗНАНИЯ

М н е приходилось несколько р а з слы ш ать о тзы вы  
советски х чи тателей о русской загран и чн о й  ли тературе: 
они х в а л и л и  некоторую «изы сканность стиля» эм и гр ан т
ск и х беллетристов, но протестовали против содерж ания: 
ни одной актуальн ой  темы .

И  н а  этот р а з , к а к  почти в сегд а , в  основе всякого  
литературного р азго во р а леж ало  какое-то н ер азъ я сн ен 
ное н едоразум ен ие. В о-п ер вы х, и зы скан н ость сти ля это, 
конечно, м я гко вы р аж ая сь, преувеличение: девяносто  
д евя ть  процентов н аш и х беллетристов пиш ут ч р е звы 
чайно бедны м , условны м  язы ко м  с н ескольким и га л л и 
ц и зм ам и  и печальной траф аретностью  вы р аж ен и й  -  к уд а  
у ж  тут до изы скан н ости. В о-вторы х, «актуальн ая » тем а -  
дело ж у р н али ста, а  не писателя. Н о объяснить это н ево з
можно -  и  н едоразум ен ие продолж ается.

К стати , о тем ах: больш инство м естн ы х п р о и звед е
ний в см ы сле традиционности сю жетов похоже н а  злопо
луч н ы й  рож дествен ский р а сск а з о зам ер заю щ ем  м а л ь 
чи ке. Только вместо зам ер заю щ его  м ал ьч и к а есть взр ос
лы й  герой и сестра милосердия и ещ е свящ ен н и к н е
обычайной святости, говорящ ий особенно ф альш и вы м , 
конф етно-духовны м  язы ком . Это могло бы к а за т ь ся  доста
точно безотрадны м ; это не так ; и надо только отказаться  
от чрезм ерной и н есправедливой требовательности.

Н евозм ож н о п редставить себе литературу, которая  
состояла бы и з Б л о к а, Белого, Р ем и зо в а , Горького, М а н 
д ельш там а, П а стер н ак а, Б аб еля  и т.д. О н а погибла бы, она  
не м о гла бы сущ ествовать, и лю ди п ерестали  бы чи тать  
кн и ги . Больш инство так и х  писателей недоступны  и непо
н ятн ы  чи тательской м ассе , и  почему бы м ы  стал и  требо
вать , чтобы рядовой чи татель брался з а  «П етербург» и ли  
з а  «В озм езди е» и ли  «В зви хрен н ую  Русь» -  к о гда д л я  него
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н ап и сан ы  «Ц арски е брильянты», «Ж ем чуг слез» и «О т д в у 
главо го  орла к  красн ом у зн ам ен и»?

Н е л ь зя  ж е, поэтому, чтобы все  п и сали , к а к  Толстой  
и ли  Пруст. И  что дурного в  том, что благочестивы й св я 
щ ен н ик благословляет блистательны м  расп ятьем  «крест
н ы й путь страдан ий» этих героев? Е ст ь  лю ди, которые н ад  
их судьбой прольют сл езы , -  почти что н ад  судьбой А н н ы  
К арениной и С онечки М арм еладовой -  те ж е сам ы е лю ди, 
быть может. И , я  дум аю , не стоит бесполезно и ук о р и з
ненно н апом инать о сущ ествован ии М оп ассан а, или  Б а л ь 
з а к а , или  Гоголя.

________________  Гайто Газданов ________________

В се  это к аж ется  соверш енно бесспорным; кто ж е  
этого не зн ае т ? Н о вопрос о требовательности несколько  
слож нее, чем  это к аж ется  н а п ервы й в згл я д . К аки х-н и будь  
три дц ать л е т  тому н а за д  кри ти ка ст ав и л а  рядом и м ен а  
Б л о к а , Б рю сова, Белого. В ед ь  н ам , соврем ен н и кам , сл ы 
ш ать об этом, по м еньш ей м ере, странно. К а к  можно было  
этого несчастного Б рю сова, который бы л глубочайш им  
образом ли ш ен  самого ничтожного поэтического д ар о ва 
ния, по ср авн ен и ю  с которым какой-нибудь К л ю ев -  про
сто ти тан , ср авн и вать с Блоком ? -  В е д ь  после П у ш к и н а  
бы л Б ло к, и этим  все кончилось. К а к  нуж но было, к а з а 
лось бы, соверш енно ничего не понимать в  поэзии, чтобы  
об этом говорить серьезно? И  вм есте с тем , н ел ьзя  от этого 
просто отм ахнуться: среди тех, кто х в а л и л  Б рю сова, бы ли  
лю ди, прекрасно все  понимаю щ ие: и ни в  их честности, 
ни в  и х  ум е м ы  не им еем  н икакого п р а в а  сом н еваться. 
Н ет, по-видимому, было нечто неуловимое, прекрасное  
и преходящ ее -  что они ч увство вали  и поним али и чего  
м ы , н аверн ое, н икогда не постигнем . И  Брю сов это как-то  
в ы р а ж а л , -  хотя н ам  это и к аж ется  чудовищ но н елепы м . 
Н о вот -  не ч у вствуем  ж е м ы  «до конца», к а к  лю ди д е в я 
тисоты х годов, блоковского П етербурга, который м ы  пони
м ае м  только смутно и и зд а л е к а , к а к  м у зы к у  ск во зь  ту м ан  
и расстояние. Л ю ди  девятисоты х годов это ни с чем  не см е
ш аю т, и в  этом они н икогда не ошибутся. Н еср авн ен н ы й  
дар  Б л о к а  д а л  и н ам  возмож ность это понять: но д л я  н ас
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это и зд а л е к а  и тем , быть может, «пронзительнее» и все это 
только -  о м ире, в  котором м ы  не ж и ли  и не будем ж и ть  
н икогда.

______  Литературная критика и эссеистика ______

Х ар актер н о и интересно то, что С ирин, еди н ствен 
ны й тал ан тл и вы й  писатель «молодого поколения», в  своих  
р ом ан ах чащ е всего оп исы вает иностранцев. П р а в д а , не  
в се гд а : Л у ж и н  русский, герой «П одвига» тоже русский, 
но Л у ж и н  сум асш едш и й, я  дум аю , это д а е т  ем у за в и д 
ное право н а  и н терн ацион али зм , «П одвиг» ж е не при
н адл еж и т к  лучш и м  вещ ам  С ирин а. Но герой «К ам ер ы  
О бскура», герои «Короля, д ам ы , ва л ета » , ром ан а не м ен ее  
зам ечательн ого, а  в  см ы сле удивительной безошибочно
сти ри тм а, пож алуй , самого удачного -  иностранцы , т а к  
ж е, к а к  иностранец -  П и л ьгр ам . К стати , м н е к аж ется , 
что «П и льгр ам » -  лучш ий р а сск а з, появи вш и йся в  рус
ской ли тературе з а  последние л ет  п ятн адц ать, во всяком  
случае, сам ы й  законченно-соверш енны й. То, что герои  
С и р и н а иностранцы , я  дум аю , не случайно: м ы  ж и вем  -  
не русские и не иностранцы  -  в  безвоздуш ном  простран
стве, без ср еды , без чи тателей, вообще, без ничего -  в  этой 
хрупкой Е вр о п е, -  с непрекращ аю щ им ся ч увством  того, 
что за в т р а  все  опять «пойдет к  черту», к а к  это случилось  
в  1 4 -м  или в  1 7 -м  году. Н а м  остается оперировать вооб
р аж аем ы м и  героям и -  если м ы  не хотим во звр ащ аться  к  
бы ту преж ней России, которого м ы  не зн ае м , и ли  к  сугубо  
эм и гр ан тски м  сю ж етам , от которых действительно с душ и  
воротит.

Я  н а п и сал  -  «единственны й талан тл и вы й  п и са
тель», это, конечно, ош ибка: но не очень больш ая, к а к  м не  
к аж ется . Н е л ь зя  ж е говорить о Ф ельзен е, уч асть которого 
к а к  будто предреш ена. Это почетная гибель, зар ан ее про
и гр ан н ая  борьба одного против остальн ы х; и вы и гр ать  ее  
невозм ож но. М н е хотелось бы напом нить один прим ер; 
сколько чи тателей зн аю т Р и л ь к е , одного и з са м ы х  за м е 
чательн ы х поэтов и писателей Гер м ан и и ? Ч и таеш ь и и зу 
м ляеш ься: к а к , почему это им я не известн о во в се м  м ире?  
Но не говоря уж е о кн игопродавцах, д аж е не все  п и сатели  
его знаю т.
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О дин а д во к ат  говорил м не:
-  С луш ай те, но серьезно р ассуж дая : вед ь  после того, 

к а к  ч еловеку исполнится д вад ц а ть  пять лет, н ел ьзя  ж е  
зан и м ать ся  литературой. Н у  д а , конечно, Толстой; но это 
ж е другое.

К а к  это ни нелепо, но в  этом, м не к аж ется , есть  
к ак ая -то  ч асть истины . Д л я  гром адного больш инства  
лю дей -  сам ы х  чутки х, сам ы х ром антических, -  л и тер а 
ту р а нечто врем енное и случайное. Это относится и к  п и са
телям , ин огда -  очень талан тли вы м . Р усск и е п ар и ж ан е, 
те пятьдесят и ли  сто человек, которые все чи таю т и все  
знаю т, помнят, д л я  скольких поэтов и пи сателей л и тер а 
ту р а о к а за л а сь  только врем ен ны м  поприщ ем. Конечно, 
возм ож ность пи сать и печататься сведен а до м и н и м ум а. 
О днако -  сколько врем ени не пиш ут м ногие, от кого м ы  
вп р а ве бы ли бы ож идать новы х вещ ей  -  которые прош ли  
и и сч езли . П рим еров можно привести сколько угодно. Кто  
помнит «п о дававш и х надеж ды » поэтов и прозаи ков 2 4 -го , 
2 5 -го  год а?

О сталось три-четы ре им ени -  н адеж д ы  они не 
вполне о п р авд али , но все ж е печатаю тся. О стальн ы е  
более не сущ ествую т и вр я д л и  когда-нибудь воскреснут. 
И м  больш е, ч ем  по д вад ц ать  пять лет, у  них д е л а , обяза
тель ства , служ ба -  и в  общем, в д ал е к е  -  торж ествую щ ая  
тень адво к ата.

Н е зн аю , надо л и  огорчаться. М н е к аж ется , что л и те
р атур а, преж де всего  -  ré s ig n a tio n 1: ни и ллю зи й , н и под
дер ж ки , ни сочувствия и д л я  сам ы х уд ач ли вы х -  неболь
шое место в  учебнике русской ли тературы , где учен ы й и  
безн адеж н о ничего не понимаю щ ий п ри ват-доцен т «объ
яснит» ап тек ар ск и м  язы ко м , в  чем  следует п о лагать см ы сл  
и содерж ание таки х-то произведений. И л и  речь какого- 
нибудь профессора -  к а к  н едавно чуть л и  не в  Х ар б и н е, 
по поводу Б ун и н а, было ск азан о , что «красной нитью» -  и  
откуда такое глупое, ни чем у не соответствую щ ее в ы р а 
ж ен и е? -  ч ер ез его р а сск а зы  «проходит стрем лен ие к  и д е
алу». К а к  н еп рави льн о расп ределен ы  роли н а  зем л е ! И з

________________  Гайто Газданов ________________

1 Покорность судьбе (фр.).
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четы рех сам ы х  зам еч ательн ы х пи сателей, которых я  зн а л , 
один бы л архитектором, другой артиллери йским  солдатом, 
третий типограф ским  рабочим, четверты й -  инж енером ; и 
никто и з н и х не за н и м ал ся  литературой. И  вм есте с тем , в  
среде проф ессиональны х литераторов я  н и когда не встр е
ч а л  ни такой точной и умело вы бираю щ ей наблю дательно
сти, ни такого зам ечательн ого д ар а  и злож ен ия, ни такого  
поним ания ч у ж д ы х им , н а  первы й в згл я д , вещ ей . Б ы ло  
бы утеш ительно предположить, что больш инство л и тер а
торов о к азало сь бы хорош ими ин ж ен ерам и и л и  ар ти л ле
ристам и: но это, боюсь, вр яд л и  соответствовало бы истине.

______  Литературная критика и эссеистика ______



О ПОПЛАВСКОМ

Холодны й париж ский вечер, потом ночь за д ы х а ю 
щ егося предсмертного сп а и д в е  строки, которые не м огли  
не вспом ниться, строки, н ап исан н ы е в  д ал ек о м  п р едч ув
ствии:

П о ка н а  гр удь, и холодно и душ но,
Н е л я ж ет см ерть, к а к  ж енщ и на в  пальто...

В н еш н е все  ясно и понятно: М он п арн ас, нарко
ти ки и -  «иначе это кончиться не могло». И  можно было  
бы, только п о ж алев об этом, не за д у м ы ва ть ся  более, если  
бы эта см ерть не бы ла гораздо зн ачительн ее и страш н ее, 
чем  она к аж ется . То, что П оп лавского в се гд а  тянуло в  
«эту среду», м ы  все  давн о зн ал и . З а ч е м  ем у бы ли н уж н ы  
эти лю ди, проводивш ие голодные ночи в  к аф е, не пред
ст авл я вш и е, к а за л о сь  бы, никакого ин тереса, эти псевдо- 
и н теллектуальн ы е нищ ие, не м ен ее ж а л к и е , чем  п ар и ж 
ские бродяги, ночующ ие под м остам и? И  все ж е П о п л ав-  
ский неизм енно во звр ащ ал ся  туда. М ен яли сь его спут
н ики, проходило врем я, а  он все п утеш ествовал та м  ж е. 
Он лю бил, чтобы его слуш али , хотя не м ог не зн ат ь , что 
его М он п арн асу бы ли недоступны  его р ассуж ден и я с ц и та
там и  и з В а л е р и , Ж и да, Б ер гсон а и что его стихи бы ли так  
ж е недоступны , к а к  его рассуж ден ия. И  единственное, что 
могло сближ ать П оп лавского с этим и убогими лю дьм и , -  
это то, что и он, и они не вр астали  в  ж и зн ь; не зн а л и  ни  
крепкой лю бви, ни н еразры ваем ой  н езави си м ости  некото
р ы х человеч ески х отношений, ни того, к а к  следовало бы  
ж и ть и к  ч ем у следовало бы стрем иться. Но «их» см ерть не  
бы ла бы утратой. С м ерть ж е П оп лавского -  это не только 
то, что он уш ел и з ж и зн и . В м есте с ним  ум о лк ла т а  послед
н яя волн а м у зы к и , которую и з все х  своих соврем енников  
сл ы ш ал  только он один. И  ещ е: см ерть П оп лавско го  свя 
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за н а  с н ер азр еш и м ы м  вопросом последнего человеческого  
одиночества н а  зем л е . О н дорого за п л а т и л  з а  свою поэзию . 
Б ы л и  л и  лю ди, которые искренно и тепло лю би ли П о п л ав - 
ского -  бы ли л и  так и е среди его м ногочисленны х д р узей  и  
зн ак о м ы х? Д ум аю , что нет; и  это очень страш но.

Б ед н ы й  Боб! О н в се гд а  к а за л с я  иностранцем  -  в  
любой среде, в  которую попадал. О н в се гд а  бы л -  точно 
во звр ащ аю щ и й ся  и з ф антастического п утеш естви я, точно 
входящ ий в  ком н ату или в  каф е и з ненаписанного ром ан а  
Э д га р а  П о. Т а к  ж е стран н а бы ла его н еи зм ен н ая  м ан ер а  
носить костю м, п р едставлявш и й  собой см есь м атросского  
и дорожного. И  было неудивительно, что именно этот 
человек особенным, ни н а чей другой не похож им голосом  
ч и тал стихи, так и е ж е необыкновенные, к а к  он сам :

В д р у г во зн и к н ет  н а  у ст а х  тром бона 
В и з г  ш аров, кр утящ и хся во м гле,
Д и ко вск р и кн ет  ч ер н а я  М адонн а,
Р у к и  р азм етав  в  см ертельном  сне.
И  ск во зь  ж ар ночной, свящ енн ы й , ад н ы й ,
С к во зь  ли ловы й  ды м , гд е пел клар нет,
З ап о р хает  белый, беспощ адны й 
С нег, идущ ий м иллионы  лет.

О н носил глухи е черны е очки, соверш енно ск р ы в а в 
ш ие его в згл я д , и  оттого, что не было видно его г л а з , его  
улы бка бы ла похож а н а  доверчивую  улы бку слепого. Н о  
одн аж ды , я  помню, он сн ял очки, и  я  уви д ел , что у  него  
бы ли небольш ие г л а за , неулы баю щ иеся, очень чуж и е и  
очень холодны е. О н поним ал гораздо больш е, ч ем  нуж но; 
а  лю бил, я  дум аю , м еньш е, чем  следовало бы лю бить.

Я  не зн аю  другого поэта, которого литературн ое про
исхож дение было бы т а к  легко определить. П о п лавски й  
неотделим  от Э д га р а  П о, Рем бо, Б одлер а, есть несколько  
нот в  его сти хах , которые отдаленно напом инаю т Б л о к а . 
П о эзи я  бы ла д л я  него единственной стихией, в  которой 
он не ч у вство ва л  себя, к а к  ры ба, вы брош енная н а  берег. 
Е с л и  можно ск а за т ь , «он родился, чтобы быть поэтом», то 
к  П оп лавско м у это применимо с абсолютной н епогреш и
мостью  -  этим  он отличался от други х. У  него м огли быть  
плохие стихи, неудачны е строчки, но неуловимую  д л я  дру

______  Литературная критика и эссеистика ______
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ги х  м у зы к у  он сл ы ш ал всегд а . И  в ли тер атур н ы х спорах, 
которые он в ел , часто кры лось одно неискоренимое недо
р азум ен и е, отделявш ее его от его собеседников: он гово
ри л о поэзии, они -  о том, к а к  пиш ут стихи.

В  последние годы  он иначе п и сал, чем  ран ьш е, 
к ак-то  м ен ее уверенно: он ч у вство вал , к а к  глохн ет вокруг  
него во зд ух . Это был результат той м едленной к а т а 
строфы, которая п р и вела к  молчанию  его р ан н и х и л у ч 
ш и х товарищ ей. И х  им ена и звестн ы  всем  в литературном  
к р угу и н еи звестн ы  почти ником у в ш ирокой публике. В се  
они п ерестали  писать -  и вм есте с тем  каж до м у и з них  
было что ск а за т ь . Н о в том диком  и глухом  пространстве, 
которое и х  окруж ало, и х  слова не бы ли бы услы ш ан ы . 
И  они зам о лч али .

И  П о п лавски й  остался один. С воеобразны й загово р  
визион еров, в котором он у ч аство вал , вд р уг р а зо р ва л ся  и  
и сч ез. И  его ли тер атур н ая обреченность ст а л а  ещ е оче
ви дн ее, ещ е траги чн ее: у  него в ж и зн и  не было ничего, 
кроме и ску сства и холодного, н евы сказы ваем о го  пон им а
ния того, что это ником у не нуж но. Н о вн е и ску сства  он не 
м ог ж и ть. И  к огда оно стало окончательно бессм ы сленно и  
невозм ож но, он ум ер.

О н ем  трудно писать ещ е и потому, что м ы сль о его  
см ерти есть напом инание о наш ей собственной судьбе -  
н ас, его товарищ ей и собратьев, всех  тех в се гд а  н есвое
врем ен н ы х лю дей, которые пиш ут бесполезны е стихи и  
ром аны  и не ум ею т ни зан и м аться  ком м ерцией, ни устр а
и вать  собственны е д ел а ; ассоциация со зерцателей и ф ан 
тазер о в, которым почти не остается м еста  н а  зем л е . М ы  
вед ем  н еравн ую  войну, которой м ы  не м ож ем  не прои
гр ать, -  и вопрос только в том, кто ран ьш е и з н ас погибнет; 
это не будет непременно ф и зи ческая см ерть, это м ож ет  
быть м ен ее трагично: но ведь и то, что человек, посвя
ти вш и й  лучш ее врем я своей ж и зн и  ли тературе, вы н у ж 
ден  зан и м аться  ф изи чески м  трудом, -  это тож е см ерть, 
р а зв е  что без гроба и пан ихиды . В  этом никто не виноват, 
это, к аж ется , не м ож ет быть иначе. Н о это ч р езвы ч ай н о  
печально.

________________  Гайто Газданов ________________
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И  я , к аж ется , неправильно поступил, ст а в я  гл аго л ы  
в  настоящ ем , а  не в  прош едш ем врем ен и; потому что боль
ш инство тех, с к ем  м ы  н ачин али н аш у «ж и зн ь в  искус
стве», д л я  ли тер атур ы  уж е ум ерли.

М ы  бы ли с П о п лавски м  в  кин ем атограф е, оркестр  
и гр а л  н еи звестн ую  м н е м елодию , в  которой было какое-то  
давн о  зн аком ое и часто испы танное чувство, и я  тщ етно  
си ли лся  его вспом нить и определить.

-С л ы ш и т е ?  -  с к а за л  П оп лавски й . -  П р а в д а , все  
вр ем я  -  точно уходит поезд?

Это было поймано м гновенно и ск а зан о  с п редель
ной точностью. Е г о  другие суж ден и я, когда он д а в а л  себе 
труд за д у м а ть ся , а  не говорить подряд все , что приходит в  
голову, отличались такой ж е быстротой поним ания.

О н бы л по-детски обидчив, необыкновенно ч у встви 
телен  ко м н огим  н еваж н ы м  в ещ ам , м ог огорчаться до сл ез, 
если в  вы ходящ ем  номере ж у р н ала не о к азы вал о сь  м еста  
д л я  его стихов. Е го  было легко купить -  обещ анием  денег, 
н ап еч атан и ем  одного стихотворения -  он со гл аш ал ся  н а  
все . Б ы л и  случ аи , когда этим п ользовались, и по отноше
нию к  П о п лавско м у это было особенно нехорошо.

О н м ен я сп р аш и вал однаж ды :
-С к а ж и т е , в ы  согласили сь бы что-нибудь н ап еч а

тать бесплатно, потому что это д л я  и скусства?
- Н е т .
-  А  если  бы в а м  не за п л а ти л и ?
-  Н е  зн аю , я  дум аю , что это невозмож но.
-  Вот, а  м не обещ али зап лати ть , а  потом ничего не 

д а л и , с к а за в , что это моя д ан ь  и скусству; и предлож и ли  
м н е вм есто гонорара подерж анны й костюм. Н о он вел и к  
н а м ен я, я  не зн аю , к а к  быть.

Я  помню, что не м ог ср а зу  ответить. П отом  я  ст ал  
объяснять, к а к , по-моему, следовало поступить. О н слу
ш ал , к ач а л  головой, за тем  с к а за л :

- В ы  м ож ете позволить себе и звестн ую  н е за в и си 
м ость, а  я  не могу, в ы  зн аете, я  ведь м атери альн о совер
ш енно не обеспечен.

И  тогда вн езап н о я  почувствовал к  н ем у пронзи
тельную  ж ало сть, такую , к акую  можно п очувствовать к
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голодному ребенку или к ал ек е. П ом ню , к а к  сей ч ас, эту  
ночь, темную  и прохладную , у зк и е  и м рачны е ули ц ы  
Л ати н ского  к в а р т а л а , по которым м ы  ш ли , и это ч увство  
ж алости . Этот человек с хорош ими бицепсам и, в  то вр ем я  
23-л ет н и й  спортсмен, успевш ий понять многое и з того, что 
и не снилось больш инству его м асти ты х и общ епризнан
н ы х коллег, был в  ж и зн и  соверш енно б еззащ и тен .

С  д ен ьгам и  он не ум ел обращ аться. К о гд а  они у  него  
б ы вали  -  что случалось чрезвы чай н о редко, -  он п окуп ал  
грам м оф оны , испорченные п ласти н ки , каки е-то ш п аги  
«необыкновенной гибкости», гал ст у к и  яркого ц ве та ; если  
после покупок что-нибудь оставалось, он трати л это н а  
М онпарнасе.

У  Толстого есть где-то зам еч ан и е о том, что чело
в ек  не бы вает ум н ы м  или глуп ы м , добрым или зл ы м ; он 
бы вает ин огда ум н ы м , иногда глуп ы м , иногда добрым, 
иногда зл ы м . Е сл и  это применимо ко всем  лю дям , то по 
отношению к  П оп лавско м у возмож ность категорической  
оценки и склю чен а вовсе; он бы л слож нее и глубж е, чем  
др уги е, иногда неподозреваем ой сложностью и неподозре- 
ваем ой  глубиной. В  нем  было много непонятного н а  пер
в ы й  в згл я д , к а к  непонятна бы ла т а  д уш евн ая  холодность, 
с которой ин огда он говорил о сам ы х  ли р и чески х своих  
сти хах. Одно было несомненно: он зн а л  вещ и , которых не 
зн а л и  други е. О н почти ни о чем  не успел ск а за т ь ; осталь
ное н ам  н еи звестн о, и, мож ет быть, возм ож ность поним а
ния этого и сч езл а  н авсегд а , к а к  и счез н а все гд а  П о п л ав-  
ский.

Т еп ерь это сложное дви ж ен и е его необычной ф ан та
зи и , его ли р и чески х и м гн овен н ы х постиж ений, весь  этот 
м ир ф лаго в, морской си н евы , С алом еи, м атросов, ан гело в, 
сн ега  и тьм ы  -  все  это остановилось и н и когда более не 
возобновится. И  никто не верн ет н ам  ни одной ноты этой 
м у зы к и , которую м ы  т а к  лю били и которая кон чилась его  
предсм ертны м  хрипением .

Н а  последней п ан ихиде в  ж алкой  ц ер кви  с ц вет
ны м и стек лам и , н а которых неум елой рукой нарисо
в а н ы  картин ы  свящ енного содерж ания, было м нож ество  
народа. Кром е тех, кто зн а л  П оп лавского к а к  ч ело век а и
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к а к  поэта, бы ли ещ е лю ди, неизбеж но присутствую щ ие н а  
в се х  похоронах и п ан и хи д ах  и столь ж е обязательны е, к а к  
гроб и я м а  в  зем л е , и столь ж е неотделимы е от м ы сли  о 
чьей-либо см ерти. Горели свечи, к а п а л  н а  руки горячий  
воск, бр ы зги  дож дя долетали скво зь  открытую  д вер ь; и, 
к а к  все гд а , было то чувство последней непоправим ости, 
которое не в  си л а х  за ста ви ть  забы ть ни и зм ен и вш и еся  
обстоятельства, ни врем я, ни д а ж е  личное счастье.

О н уш ел и з ж и зн и  обиженным и непоняты м . Я  не 
зн аю , м огли л и  м ы  удерж ать его от этого см ертельного  
ухода. Но что-то нужно было сделать -  и м ы  этого не сде
л а л и .

У ш е л  П о п лавски й , и вм есте с ним  -  его постоянный  
бред: море и корабли, и бесконечно для щ и й ся  бег далек о го  
океан а.

______  Литературная критика и эссеистика ______

О Mort, vieux capitaine, il est 
temps! levons Гапсге!
Ce pays nous ennuie, о Mort!
Appareillons!1

И  опять то ж е виден и е: ночь, холод, вода, огни -  и 
последнее отплы тие и з тяж елой и смертельно скучной  
страны .

1 Смерть! Старый капитан! В  дорогу! Ставь ветрило! 
Нам скучен этот край! О Смерть, скорее в  путь!

Ш. Бодлер. Плаванье. 
Пер. М. Цветаевой



О  М О Л О Д О Й  Э М И Г Р А Н Т С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Е

У ж е  не вп ер вы е з а  последние годы  н ам  приходится  
п ри сутствовать при одном удивительном  споре, в  кото
ром спорящ ие вы ск а зы в аю т  суж ден и я общего и частного  
порядка, и зл а га ю т  програм м ы , н ам ечаю т пути и т.д. У д и 
вительно в  споре, однако, не это, а  то, что п редм ета спора  
вообще не сущ ествует. Вм есто него есть чисто абстрактное  
п р едставлен и е о том, что должно быть -  и что, стало быть, 
есть -  либо явн ое н едоразум ение, либо, н аконец, ч р е звы 
чайно произвольное толкование слова «ли тература». Это  
спор о молодой эм игрантской ли тературе.

Е с л и  отбросить излож ен ие ли тер атур н ы х возм ож 
ностей и достиж ений в  сослагательном  н аклон ен ии , если  
считаться только с ф актически сущ ествую щ им  м ат ер и а
лом , если о тказаться  зар ан ее от всех  априорны х полож е
ний и суж ден и й о столь ж е претенциозной, сколь необо
снованной «миссии эм игрантской ли тературы », -  то при
дется констатировать, что з а  ш естн адц ать л е т  п р ебы ва
ния з а  гр ан и ц ей  не появилось ни одного сколько-нибудь  
крупного молодого писателя. Е ст ь  только одно и склю че
н ие -  С ирин, но о его случае стоит поговорить особо. В ся  
остальн ая «продукция» молодых эм и гр ан тски х ли терато
ров м ож ет быть н а зв а н а  литературой только в  том усло в
ном см ы сле, в  каком  говорят о «литературе по вопросу о 
свекле» и ли  «литературе по вопросу о д ви га те л я х  вн утрен 
него сгорания», -  т.е. о совокупности вы п ущ ен н ы х книг, в  
дан н ом  случае им ею щ их некоторый, и х объединяю щ ий, 
беллетристический п р и зн ак.

Е ст ь  м нож ество изви н и тельн ы х причин, обуслов
л и ваю щ и х  возм ож ность спора об эм игран тской л и тер а 
туре; м ы  зн ае м , что больш инство суж ден и й соврем ен н и
ков основаны  в се гд а  н а н едоразум ен иях, н а  своеобразном  
литературно-общ ественном  психозе и н а  вполне понят
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ной аберрации. В  истории ли тературы  м ы  зн а е м  случаи , 
к огда так и е суж ден и я соврем енников остаю тся н а всегд а ; 
отсю да н езы блем ы е ли тературн ы е репутаци и, не вы д ер 
ж и ваю щ и е, по сущ еству, н икакой критики. П рим еров  
можно при вести сколько угодно: н ачин ая от Б уало , кото
рого «П оэтическое искусство» есть просто собрание общих 
м ест сам ого дурного тона, Руссо, «И споведь» которого св и 
д етельствует о несомненной ограниченности авто р а -  при  
бесспорном огромном талан те и искренности, -  и  кончая  
чр езвы чай н о спорными, м ягко говоря, д л я  русской л и те
ратур ы  «Вы бран ны м и м естам и  и з переписки с друзьям и»  
Гоголя и ли  «Д невником  писателя» Д остоевского. В  совсем  
н ед авн и е вр ем ен а приходилось слы ш ать и чи тать м н ож е
ство р а з  -  Б л о к , Б ел ы й , Сологуб, Брю сов, Ги п п и ус, -  в  то 
вр ем я к а к  ценность этих поэтов не только не один акова, 
но, н а п р <и м е р >, Б л о к  т а к  ж е несоизм ерим  с Б рю совы м  
и ли  Сологубом, к а к  П уш ки н  с Д ельви гом , хотя, конечно, 
Д е л ь в и г в  свои очередь несомненно зн ач ительн ее Б р ю 
сова. Это одно и з бесчисленны х ли тературн ы х н ед о р азу
м ений. С у м м а  та к и х  общ епризнанны х и приняты х недо
р азум ен и й  образует сущ ественную  и довольно проч
ную си стем у устан овивш ихся взгл я д о в н а  к аж д ы й  д а н 
ны й отрезок врем ен и в  ли тературе; и необходимо некото
рое уси ли е, чтобы преодолеть сопротивление этой проч
ной си стем ы . Н едо разум ен и я эти касаю тся  не только соб
ственно ли тературы : сю да входят п редставлен и я о л и тер а 
турной и общ ественной среде, роли тех и ли  и н ы х вопросов 
в р а зви ти и  какого-либо литературного течения и т.д.

И  в  последние м есяц ы  м ы  -  в  который р а з?  -  бы ли  
п р и зван ы  им еть суж дение по поводу последнего по счету  
литературно-эм игрантского недоразум ен ия. С татья  С те- 
п ун а в  «Н овом Гр аде» в  этом см ы сле чрезвы чай н о п о к а за 
тельн а. Н е входя в  обсуж дение ее основного см ы сла, сле
дует преж де всего у к а зат ь , что она н а п р а вл ен а  в  пустое 
пространство. М еж ду прочим, д аж е если предполож ить  
н а м и н уту сущ ествован ие тех, к  ком у обращено в о з з в а 
ние С теп ун а, -  приш лось бы констатировать, что эта пред
п о л агаем ая  ли тер атур а п р и зы ва бы не поняла и не услы 
ш а л а  бы; и ряд соверш енно ны не ар хаи ч еск и х понятий
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эпохи н а ч ал а  столетия, которыми оперирует С теп ун , не 
м ог бы н айти м еста в  ны неш ней ли тературе. Н е  только  
потому, что абсолю тная ценность этих понятий п ретер пела  
каки е-то  и зм ен ен и я, но и потому, что созн ан и е тепереш 
него поколения им , так  ск а зат ь , биологически чуж до; и  
они т а к  ж е д ал ек и  от него, к а к  от спора п атр и ар ха Н и ко н а  
со старообрядцами. Н о дело д аж е не в  этом, а  в  отсутствии  
ли тературы . П р и глаш аю  чи тателя о тказаться  н а  вр ем я  от 
его при вы чн ы х взгл я д о в и попы таться судить об этом та к , 
к а к  если бы речь ш л а  о предм ете, н ас вп ер вы е за н и м аю 
щ ем . И  н а  первы й  вопрос -  почему нет ли тер атур ы  -  ответ, 
м н е к аж ется , н айти нетрудно.

За м ети м , преж де всего , что русская эм и гр ан тск ая  
ли тер ату р а с сам ого н ач ал а  бы ла п о ставлен а в услови я  
исклю чительно неблагоприятны е; первое и з н и х -  ничтож 
ное количество чи тателей, о культурны х требованиях и  
количестве которых н ам  сообщали д ан н ы е, соверш енно не  
соответствую щ ие действительности. М ожно ск а за т ь , что 
н ам  н а в я за л и  обязательное п р едставлен и е о культурной  
м ассе русски х чи тателей з а  гран и ц ей , ни в  м ал ей ш ей  сте
пени не похож ее н а  вещ и  реальн ы е. К ультурн ы е м ассы  
эм и гр ан тск и х чи тателей есть очередной м иф , м ож ет  
быть, не ли ш ен н ы й  приятности д л я  национального сам о
лю бия, но именно м иф . В  сам ом  д еле, откуда бы взя ться  
этой м ассе? Е с л и  д аж е считать д о к азан н ы м  то -  весь м а  
спорное -  полож ение, что больш инство лю дей, в ы е х а в 
ш и х ш естн адц ать лет  тому н а за д  з а  границу, п р и н ад ле
ж ало  к  и н телли ген ции , то з а  эти годы  за гр а н и ч н а я  ж и зн ь  
этих лю дей , в  частности, необходимость ч ащ е всего  ф и зи 
ческого труда, п р о и звела и х несомненное культурное сни
ж ен ие. Н еверн о то, что бы вш ие адвокаты , прокуроры, док
тора, инж енеры , ж ур н али сты  и т.д ., ст ав  рабочими и ли  
ш оф ерам и так си , сохранили свя зь  с тем  соответствую щ им  
культурны м  слоем, к  которому они ран ьш е п р и н ад леж али . 
Наоборот, они по своей психологии, «запросам » и в згл я д а м  
при близи лись почти вплотную  к  тому к лассу, к  которому 
ны нче п р и н адлеж ат и от которого и х, в  см ы сле и х  теп е
реш него культурного уровня, отделяет только р а зн и ц а  
я зы к а . И  м ы  не им еем  п р а ва  п редъ являть к  ним  к ак и е
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бы то ни было требования. И х  исчезн овен ием  -  к  со ж але
нию, безво звр атн ы м  -  частично объясняется то тр аги ч е
ское полож ение русской ли тературы  з а  гр ан и ц ей , в  кото
ром она находится.

Это одна сторона вопроса -  отсутствие чи тателей ; 
но при всей  своей важ ности и сущ ественности не это, м не  
к аж ется , я вля ется  главн о й  причиной русского ли тер атур 
ного бесплодия. С траш н ы е события, которых ны неш ние  
ли тературн ы е поколения бы ли сви детелям и  и ли  уч аст
н и кам и , р азр уш и ли  все те гарм онические схем ы , кото
ры е бы ли т а к  важ н ы , все эти «м ировоззрения», «миросо
зерц ан и я», «мироощ ущ ения» и н ан если им  н еп оправим ы й  
удар. И  то, в  чем  бы ли увер ен ы  преды дущ ие поколения и  
что не м огло в ы зы в а т ь  н и к аки х сомнений, -  сметено к а к  
будто бы окончательно. У  н ас н ет ны нче тех социально
психологических устоев, которые бы ли в  свое врем я у  
любого сотрудника какой-нибудь вологодской ли беральн ой  
га зе т ы  (если  та к о вая  су щ ество вала); и с этой точки зрен и я, 
он, этот сотрудник, бы л богаче и сч астли вее его потомков, 
ж и вущ и х в культурном -  сравнительно -  П ар и ж е.

В  статье «Что такое искусство», подвергнутой ж есто
кой крити ке всем и  лю дьм и «эстетических» м и р о во ззр е
ний, Толстой -  к  слову ск а зат ь , поним авш ий в  ли тературе  
больш е, чем  все  русские эстеты , вм есте взя ты е, -  опреде
л я я  гл авн ы е к ач ества  пи сателя, третьим  услови ем  поста
в и л  «правильное моральное отношение автор а к  тому, что 
он пиш ет» (цитирую  по п ам яти). В  сам ом  ш ироком и сво
бодном толкован и и это положение есть не требование или  
пож елан и е, а  один и з законов и скусства и одно и з условий  
возм ож ности твор чества.

И  соверш енно т а к  ж е, к а к  н ел ьзя  построить к ак ую - 
либо научную  теорию, не приняв предварительно р я да  
полож ительны х дан н ы х, хотя бы врем ен ны х, -  т а к  н ел ьзя  
создать произведен и е и скусства вн е какого-то вн утрен 
него м орального зн ан и я .

И  именно его теперь нет.
Я  не хотел бы быть понятым слиш ком  буквальн о: 

повторяю, необходимость этого морального зн ан и я  есть
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одна и з «категорий» искусства, а  не что-либо другое, тези с  
какого-нибудь, н ап р <и м ер >, литературного н ап р авл ен и я . 
В н е  этого н и како е подлинное искусство невозм ож но; н и к а 
к ая  подлинная ли тер атур а н евозм ож н а. Это не значит, 
что п и сатели перестаю т писать. Н о главн о е, что м ы  тре
буем от ли тер атур ы , в  ее не европейском, а  русском пони
м ан и и , и з нее вы нуто и д елает ее неинтересной и бледной.

Е с л и  предполож ить, что з а  гр ан и ц ей  бы ли бы лю ди, 
способные стать ген и альн ы м и  п и сателям и , то следо
вало  бы, продолж ая эту м ы сль, прийти к  вы воду, что им  
нечего было бы ск а за т ь ; им  по м еш ала бы пи сать «чест
ность с сам и м  собой». Толстовское требование «п р ави ль
ного м орального отношения» м енее абсолютное, ч ем  необ
ходимость «религиозно-целостного» м ировоззрен ия, сей
ч а с невы полним о. Н е берусь судить, есть л и  среди моло
д ы х  эм и гр ан тск и х писателей потенциальны е ген и и ; м не  
это п р едставля ется  тем  м ен ее вероятны м , что з а  в се  вр ем я  
и здательско й  деятельности з а  гр ан и ц ей  не появилось  
ни одной значительной кн и ги , н а  которую можно было  
бы у к а за т ь , к а к  н а  доказательство сущ ество ван и я моло
дой эм игран тской ли тературы . Я  вы д ели л С и ри н а. Но он 
о к а за л ся  возм ож ен  только в  си лу особенности, ч р е звы 
чайно редкого в и д а  его дар о ван и я -  пи сателя, сущ еству
ю щ его вн е среды , вн е страны , вн е остального м и р а. Н о и  
то, конечно, в  его искусственном  м ире есть тот психоло
ги чески й  p o in t d e  d é p a r t1, которого нет у  др уги х и кото
ры й другим и не м ож ет быть ни принят, ни усвоен, т а к  к а к  
я вл я ется  ценностью только этого зам кн утого к р у га  твор
ч ества . И  к  молодой эм игрантской ли тературе С ирин  не  
им еет н икакого отношения.

Б ы ло бы, конечно, н еправильно ск а за т ь , что з а  гр а 
ницей соверш енно нет молодого литературного поколения. 
Е с т ь , конечно, «труж еники» и «труж еницы» ли тер атур ы ; 
но только какое ж е это им еет отношение к  и скусству? Д л я  
этого поколения характерно почтительное отнош ение ко 
всем у тому литературно-консервативном у н аследи ю , кото
рое было вы везен о  и з России представи телям и  старш его  
поколения и н ы не благополучно сущ ествует з а  гр ан и 

1 исходный пункт (фр.).
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цей. К а за л о сь  бы, после всего , что м ы  ви дели  и переж и ли , 
н ел ьзя  уж е пи сать вещ и , которые, не им ея отнош ения к  
вечности, бы ли бы интересны  и д аж е в  известн ой  м ер е свое
врем ен ны , ск аж ем , в  1 9 0 9 -м  и ли  1 9 1 0 -м  году, но именно  
так и е к н и ги  пиш утся больше всего . М олодое поколение не 
получивш ейся эм игрантской ли тературы  всецело усвоило  
готовы е ли тературн ы е и социальны е принципы  старш их  
п и сателей эм и грац и и , п р и н адлеж ащ и х в  своем  больш ин
стве к  дореволю ционно-провинциальной ли тературн ой  
ш коле. П ом им о несомненной устарелости этого ли тер атур 
ного н ап р авл ен и я , в  таком  послуш ном усвоении есть ещ е  
одна очень в а ж н а я  сторона. В ся к и й  писатель долж ен  пре
ж де всего  со здать в  своем  творческом воображ ении ц елы й  
м ир, который, конечно, долж ен отличаться от д р уги х  -  и  
только потом о нем  стоит, быть может, р а сск а зы в а т ь ; об 
этом, однако, больш инство труж еников не подозр евает -  и  
хорошо делает. И н аче им  осталось бы бросить ли тературу  
и ехать в  П а р а гв а й . А  м еж ду тем , это не Б о г весть  к акое  
откровение; это объяснял молодому М оп ассан у д а ж е  Ф ло
бер, который, к а к  известн о, не отличался особой ге н и а л ь 
ностью м ы сли.

Н е надо требовать от эм и гран тски х пи сателей  л и т е
ратур ы  -  в  том см ы сле слова, в  каком  ли тературой н а зы 
в а л и  творчество Б л о к а, Белого, Горького. В ы п олн ен и е  
этого требования не только непосильно, но и невозм ож но. 
С ледует л и  напом инать ещ е один р а з, что культура и  
искусство суть понятия ди н ам и чески е -  зд есь  ж е д в и ж е 
ние остановилось ш естн адц ать л е т  тому н а за д  и с тех  пор 
не возобновлялось. Зарож ден и е ли тературн ы х течений  
п р едп олагает столкновение р азли ч н ы х  взгл я д о в н а  и скус
ство, лирику, поэзию , прозу. Этого столкновения тож е нет. 
Н ак о н ец , главн о е: творчество есть утвер ж ден и е; и -  по 
всей  честности -  этого утверж ден ия нет. Конечно, и в  эм и 
гр ац и и  м ож ет появиться настоящ ий пи сатель -  я  уж е у к а 
з ы в а л  н а  общ еизвестны й пример С ирин а. Н о ем у будет 
не о чем  ни говорить, ни спорить с соврем ен н и кам и; он 
будет идеальн о и страш но один. Р еч ь  ж е о молодой эм и
гран тской ли тературе соверш енно беспредм етна. Только  
чудо могло сп асти  это молодое литературное поколение; и
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ч у да -  ещ е р а з  -  не произош ло. Ж и вя  в  одичавш ей Е вр о п е, 
в  отчаянны х м атер и альн ы х услови ях, не им ея возм ож но
сти уч аство вать в  культурной ж и зн и  и учиться, потеряв  
после долголетн их испы таний всякую  свеж есть и непо
средственность восприятия, не будучи способно ни пове
рить в  какую -то новую истину, ни отрицать со всей  силой  
тот м ир, в  котором оно сущ ествует, -  оно было обречено. 
Возм ож но, что в  этом есть некоторая историческая сп ра
ведли во сть; возм ож но, что его ж естокий опыт послуж ит  
д л я  кого-то уроком. Н о с этим  трудно прим ириться; и  есте
ствен н ее было бы п олагать, что оно заслуж и ло  лучш ую  
уч асть, н еж ели т а , которая в ы п а л а  н а  его долю  -  в  Б е р 
ли н е, П ар и ж е, Л ондоне, Р и ге , в  цен трах той европейской  
культуры , при вы рож дении которой м ы  п ри сутствуем  в  
качестве равн одуш н ы х зрителей.

________________  Га&то Газданов ________________



Л И Т Е Р А Т У Р А  Д Л Я  М А С С

Н ы н еш н и е вр ем ен а отличаю тся от преды дущ и х  
периодов тем , в  частности, что вн овь ст авя т перед н ам и  
с особой силой основные вопросы ж и зн и , которые давн о  
к а за л и с ь  реш енны м и. Это н ельзя  н а зв а т ь  «переоценкой  
ценностей», это следовало бы определить, к а к  со здан и е  
н овы х понятий.

Соврем енность н ам  к а к  бы говорит: забудьте то, что 
в ы  зн а л и  ран ьш е, и  постарайтесь сам и  понять и проду
м ать все ; дей ствуй те та к , к а к  если бы в ы  им ели  дело с 
соверш енно н овы м  м атериалом . М ногие и з н ас этого ещ е  
не уч ли  и продолж аю т ж ить и дум ать по-преж нем у -  будто 
ничего не случилось; но это си ла  инерции, и ож идать от 
нее что-нибудь интересное не приходится. Т ем  ж е, кто  
не хочет попасть в  положение неизменно ош ибаю щ егося  
ч ело век а, следует, конечно, зад у м аться  н а д  всем , что к а з а 
лось определенны м  р а з н авсегд а.

Это полож ение м ож ет быть отнесено ко м ногим  
областям  социальной ж и зн и ; в  данном  случ ае речь идет  
только о «литературе д л я  м асс». И  вопрос стави тся  совер
ш енно по-новому.

Д о си х пор к  ли тературе д л я  м асс относились пре
небреж ительно. Это было результатом  м н огих ф акторов, в  
частности, недобросовестности авторов и и зд ателей , рабо
тавш и х  н а  гром адн ы е народные ти раж и. В  итоге получа
л а сь  ли тер атур а действительно н и куда не годная -  д еш е
вы е популярные ром аны , «бульварные» к н и ги , м ал о гр а 
мотные брошюры и т.д. С читалось, что н астоящ ая худож е
ствен н ая  ли тер атур а м асса м  недоступна, они ее не пони
маю т. П о-моему, такое убеж дение -  грубейш ая ош ибка. 
И  вот почему.

С т а л к и в а я сь  с сам ы м и  разнообразны м и лю дьм и, 
н ачи н ая от солдат, с которыми я  служ и л, и рабочими, с
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которыми работал н а  ф абрике, и  кончая проф ессорами и  
студен там и, м оим и товарищ ам и по университету, я  с уд и в
лен и ем  за м е ч а л , что р азн и ц а м еж ду ним и -  в м ассе  -  ока
зы в а л а с ь  в  п о льзу социально низш его слоя. Э ти рабочие 
и солдаты  пон им али вопросы общего порядка бы стрее и  
глубж е, чем  мои образованны е д р узья, и, главн о е, ин ди- 
ви д уальн ее ; то есть у  каж дого было какое-то свое пон им а
ние, отличное от други х. Я  бы л вн ач ал е уд и вл ен ; к аза л о сь  
бы, они не бы ли подготовлены к  этому. П отом -  по зж е, чем  
нуж но -  понял: и х  восприятие, и х  ум  бы ли свеж ее, не бы ли  
загр у ж ен ы  м нож еством  соверш енно н ен уж н ы х вещ ей , 
которые н ам  вд ал б л и ва л и  в голову. У  них не было м н ож е
ст в а  н апрасно прочитанны х книг, которые все можно было  
бы уничтож ить без вр ед а  д л я  культуры . К о гд а  в к ак ую - 
нибудь ж идкость к л а д у т  слиш ком много, ск аж ем , соли и ли  
са х ар а , то н асту п ает м омент и ж идкость больше не в состо
ян ии ничего растворить; это н а зы ва ет ся  п ер ен асы щ ен н ы й  
раствор.

Т а к  вот, с культурой происходит то ж е сам ое; н уж н ы  
н езаур ядн ы е ли чн ы е дарован и я д л я  того, чтобы человек  
м ог преодолеть эту чудовищ ную  культуру. И н ач е он, к а к  
п ер ен асы щ ен н ы й раствор, не в состоянии р еаги р овать  
ни н а  что новое. Т а к а я  беда нередко случается и с п и са
телям и , которые начинаю т ви деть вещ и  не так и м и , к ак и е  
они есть, а  так и м и , к а к  они о них чи тали .

Это не значит, что надо о тказаться  от большой к уль
туры ; нет, нуж но только делать отбор. И з  десяти  книг, 
которые в а м  попадаю т в руки, восем ь, н аверн ое, можно  
не чи тать. П утем  правильного подбора к н и г во сп и ты ва
ется верн ы й  вк ус; а  верн ы й вк ус есть бесспорнейш ий при
зн а к  культуры .

Гер ц ен  когда-то говорил, что философские к н и ги  
трудны , потому что они плохо н ап и сан ы . Д ействительн о, 
ф илософский я зы к  условен и слож ен; но только потому, что 
философы п р и вы кл и  пользоваться давн о  им  и звестн ы м и  
обозначениями и перестали дум ать о том, к а к  бы это в ы р а 
зи ть  проще и убедительнее. К  тому ж е философы редко  
бы ваю т та л ан тли вы м и  писателям и. Н о сущ ность каж дой  
философской систем ы , если ее очистить от усло вн ы х тер
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минов и излож и ть общ ечеловеческим я зы ко м , доступн а  
пониманию  каж дого сколько-нибудь умного ч еловека.

П риблизительн о т а к  ж е обстоит дело с ли тер ату
рой. Только эстетствую щ ая ли тер атур а, то есть ли тер а
тур а ч ащ е всего  дурного вк уса, требует особенной словес
ной подготовки. Н астоящ ее ж е искусство, искусство в ел и 
к и х п и сателей -  Д и к кен са , Толстого, Б а л ь з а к а  -  понятно 
всякому, кто захоч ет вчитаться. Е ст ь , конечно, т а л а н т л и 
вей ш и е пи сатели, которых читать просто трудно, -  А ндрей  
Б ел ы й , наприм ер. Н о если взя ть  н а  себя этот труд и пре
одолеть его до конца, то потом не пож алееш ь: стоило. Но  
А н дрей Б ел ы й  вообще исклю чение.

Росси я в се гд а  бы ла и осталась страной, где очень 
много читают. К  сож алению , тепереш няя со ветская л и те
р атур а, подчиняю щ аяся политической адм и н и стр ац и и , 
вы н уж ден а и зд а ва т ь  кн и ги , заведом о плохие. Л и тер ату р а  
по з а к а з у  все гд а , в  принципе, д р угая  ли тер атур а. А  вм есте  
с тем , именно теперь, когда у  стран ы  так и е колоссальны е  
кн иж н ы е возм ож ности, которых нет нигде в  м ире, можно  
было бы действительно с пользой работать. Н о н аселен и е  
сам о и сп р авля ет ош ибку власти ; спрос н а  к ласси к о в у в е 
ли ч и вается . В  н ачале револю ции н а  к н и га х , п р е д н а зн а 
чен ны х д л я  большого распространения, стояли н а  обложке 
строки Н екр асо ва:

П ри дет ли  вр ем ечко,
К о гд а м уж и к н е Б л ю хер а 
И  не милорда глупого -  
Б ели нского  и Гоголя 
С б азар а  понесет?

В рем еч ко н астало, только не сум ели использовать. 
Это тем  более обидно, что русская ли тер атур а отли чалась  
в се гд а  -  к а к  бы это ск а зат ь? -  больш ей душ евностью , чем  
ли тер атур ы , ск аж ем , иностранны е; и одна хорош ая рус
ск а я  к н и га  в ы зы в а л а  больше сочувствия, больш е обще
ственной эмоциональной энергии, чем  ц елая  библиотека  
з а  гран и ц ей .

С делан о в  прошлом множ ество ошибок, делаю тся  
они и теперь. Н адо постараться и х не повторять. Н адо,
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чтобы с одной стороны, писатели зн а л и , что и х вещ и  ж д ут  
с н адеж дой и прочтут с вн и м ан и ем , которые нехорошо 
обм ан ы вать недоброкачественны ми к н и гам и  и халтур о й ; 
и, с другой стороны, м ассам  следует помнить, что в ся к а я  
хорош ая к н и га  -  з а  редчайш им и исклю чениям и -  н ап и 
са н а , в  сущ ности, д л я  них и к  ним  обращ ена. И  только при  
этом взаи м н о м  и  друж еском  доверии и возм ож н а настоя
щ а я  культурн ая м иссия ли тературы .

________________  Га&то Газданов ________________



А . А .  Б Е Й Е Р

Н едавн о  в  Буэнос-А йресе ум ер А натолий А полло
нович Б ей ер . Э та  смерть прош ла почти н езам ечен н ой; 
в  га зе т е  появилось несколько строк, за тем  в  одной и з  
ц ер квей  П а р и ж а  бы ла отслуж ена п ан и хи д а, н а  которую  
приш ли бы вш ие ученики и ученицы  Ш ум енской ги м н а 
зи и , которой он был директором, и  всё . В м есте с тем , А нато
л и й  Аполлонович им ел бы полное право н а  почетное место  
в  истории русской ин телли ген ции . Э м и гр ан тски е усло
ви я  сущ ество ван и я, ж естокие и н есп р авед ли вы е обстоя
тель ства  его личной ж и зн и  реш или иначе. Это, конечно, 
не един ствен н ы й случай. И н теллек туальн ы е ценности  
теперь «котируются» н иж е, чем  когда бы то ни было. Это  
в  конце концов понятно и апеллировать в  сущ ности не к  
кому. А натолий Аполлонович бы л ж ертвой именно этого 
полож ения вещ ей .

О н бы л директором русской эм игран тской ги м 
н ази и , образовавш ейся в  Константинополе в  1 9 2 2  г. и  
п ер еехавш ей  потом в  Болгарию , где она и кон чи ла свое  
сущ ество ван и е ч ер ез несколько л е т  -  з а  недостатком  
ср едств, усп ев, однако, вы пустить несколько поколений  
эм игрантов-абитуриентов. Т еперь к аж ется  н евероятны м , 
что она м о гла вообще сущ ествовать при таком  со ставе уч е
ников -  бы вш их солдат, офицеров, матросов, сп екулян 
тов, соверш енно взр ослы х, только что в ы р ва вш и х ся  и з а д а  
гр аж дан ск о й  войны . К а к  можно было «вернуть культуре»  
этих бы вш их ком ендантов, ком андиров и просто потеряв
ш ихся лю дей, которые давн о заб ы ли  о к н и га х , уч ебн и ках  
и сочинениях по русской ли тературе? Э ти за сл у ги  п р и н ад
л е ж а л и  Анатолию  А поллоновичу -  и, я  д ум аю , только ем у  
о к а зал и сь  по си лам .

О н н и когда не при бегал ни к  к ак и м  н а к а за н и я м , он 
д аж е н и когда не п овы ш ал голоса. Н о уди ви тельн ы й  его
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п едаго ги ч ески й  дар  зак л ю ч ал ся  в  том, что его авторитет  
н икем  не осп ари вался, точно т а к  ж е, к а к  его реш ения. 
С а м  он п р еп о д авал ф и зи ку -  и у  него не могло быть и не  
было плохих учен иков. У  него н ел ьзя  было не учиться -  не  
только потому, что он д ел а л  свой предм ет интересны м , но 
ещ е и оттого, что это было неловко по отношению к  н ем у  
лично. Он об этом не говорил и д а ж е  не д а в а л  это понять -  
но это было очевидно в одинаковой степени и д л я  прим ер
ного первого уч ен и ка и д л я  последнего, которому было, 
к аза л о сь  бы, н ап левать  н а  все  реш ительно. С ам ы е отчаян
ны е лю ди, и дущ ие к  нем у с тем , чтобы протестовать, тре
бовать и т.д. -  в  его присутствии ср а зу  терялись и в се  кон
чалось очень м ирны м  разговором . Н о он не культивиро
в а л  этого своего очарования и, к аза л о сь , за б ы в а л  о нем . 
К о гд а  я  д у м а л  о н ем , м не нужно было сделать большое уси 
ли е, чтобы вспом нить, что он бы л ген ералом  -  настолько  
он был непохож им  н а  военного -  хотя я  не сом неваю сь, что 
и военны м  он бы л вы даю щ им ся.

О н бы л человек огромной гум ан и тарн ой культуры  -  
одним и з луч ш и х представителей русской ин телли ген ц ии , 
к а к и х  м н е приходилось встречать. У  него бы л один недо
статок: к а к  очень ум н ы е лю ди, он не лю бил, к о гда его не  
ср а зу  пон им али, и  н а  секун ду в  его г л а за х  м ельк ало  р а з 
д р аж ен и е, но он тотчас ж е о в л а д ев а л  собой и сн о ва прини
м ал ся  объяснять.

О бъяснения его были удиви тельн ы  по разнообразию  
понятий, которыми он оперировал; хорош ему уч ен и ку он 
говорил несколько ф р аз, при бавляя -  «поним аете?», пло
хом у и ли  м ен ее культурном у объяснял долго, не вы хо дя и з  
области идей, доступны х именно его поневоле огран ичен 
ному поним анию . Кто-то ш утя говорил про него, что, если  
ем у д ат ь  ч а с врем ен и, он объяснит средней к ух ар к е бином  
Н ью тона.

О н у п р а вл я л  ги м н ази ей  н а  основании принципов, 
которые у  всякого другого директора кончились бы совер
ш енно катастроф ическим  образом. О н ничего не за п р е щ а л  
и не прим енял н и к аки х взы ск ан и й ; и сам ое удиви тельн ое  
было то, что это н езачем  было делать. В еч ер ам и  и н о гда он

________________  Гайто Газданов ________________
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собирал всю  ги м н ази ю  и говорил о некоторых п о ступ ках  
учен иков, тут ж е их комментируя, -  и  получалось в се гд а  
т а к , что провинивш иеся ч у вство вали  себя в  таком  гл у 
пом и см еш ном  полож ении, в  каком  н икогда не бы вали : и 
это служ ило соверш енно достойным уроком. Е г о  исклю чи
тельн ы й ум  бы л соверш енно ли ш ен  вы сокомерия, н а  кото
рое им ел право; он р а зго ва р и ва л  с к аж ды м  учеником , к а к  
р авн ы й , и эф ф ект получался безошибочный -  было слиш 
ком стыдно потом не оп равдать его доверие. (П ом ню , к а к  
м ы  -  н ас было несколько человек -  приш ли к н ем у про
тестовать по поводу того, что в  за л е , который п р и м ы кал  
к н аш ем у дортуару, постоянно устр аи вали сь т а н ц е в а л ь 
ны е вечери н ки ; ш ум  м еш ал н ам  зан и м аться . О н ск а за л : 
вот, вы , конечно, лю ди глубокомы сленны е и зан и м аетесь  
ли тературой и отвлеченны м и проблемами -  а  это все  моло
д еж ь, зн ае т е , у  н их голова л е гк а я , им  тан ц евать хочется. 
В ы  и х тож е поймите и пож алейте и потом, в  конце концов, 
что в а м  м еш ает зан и м аться  в  другом  дортуаре?)

Н е л ь зя , конечно, в  нескольких строках газетн о го  
некролога описать человека, особенно такого, к а к  А нато
ли й  Аполлонович. Но необходимо зн ать об этой утрате. О н  
д авн о уж е не за н и м ал ся  педагоги ческой деятельностью  -  
по кр ай н ей  м ере, в  русской среде. Но то, что он сд е л ал  пят
н адц ать л е т  тому н а за д , д л я  н ас, его бы вш их уч ен и ков, 
останется н езабы ваем о. К о гд а м ы  очутились з а  гр ан и ц ей , 
когда всё , чем у н ас учили , все  полож ительные принципы , 
все  н а ч ал а  этической культуры  бы ли т а к  страш но, та к  
непоправим о, к аза л о сь  бы, р азруш ен ы  -  он д о к а за л  н ам , 
что «вечн ы е ценности» не гибнут и си л а  этого обратного 
д ви ж ен и я , в  которое он н ас во влек, исходила именно от 
него. И  до тех  пор, пока у  н ас сохранится п ам ять об этих  
го д ах  и об А натолии Аполлоновиче, н ам  есть чем  гор
ди ться -  и есть что ж алеть.

Я  бы хотел н аписать об Анатолии А поллоновиче  
сам ы е верн ы е, сам ы е лучш и е слова, которые я  зн аю . 
Я  хочу н адеяться, что он зн а л  все гд а , до последних дн ей  
своей ж и зн и , что н аш а благодарность ем у и н а ш а  п р едан 
ность его п ам яти  н еи зм ен н ы  -  что бы ни случилось, где
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бы м ы  ни бы ли; потому что, будучи его верн ы м  учеником , 
я  п о лагаю , луч ш ее, что есть в  человеке, -  сделан о и з не  
погибаю щ ей и в  каком -то см ы сле, быть может, бессм ерт
ной м атерии : и ск во зь  много лет  поминутны х, настойчи
в ы х  опроверж ений этой гордой истины , я  верю  в  нее т а к  
ж е твердо, к а к  тогда, в  Константинополе, к а к  н ас уч и л ей  
А н <а т о л и й > А п <оллон ови ч>.

________________  Гайто Газданов ________________



РЕЦЕНЗИИ И ЗАМЕТКИ





И Л Ь Я  Э Р Е Н Б У Р Г .  В И З А  В Р Е М Е Н И

В  и зд ательстве «Петрополис» опять в ы ш л а  к н и га  
И л ь и  Э ренбурга, которому несомненно следует отдать  
п ал ь м у п ер вен ства  в  см ы сле коли чества вы п у ск аем ы х  
ром анов, р а сск а зо в  и д р уги х произведен и й ли тер ату р 
ного порядка. П о ж алуй , в  истории русской ли тер атур ы  
с Эренбургом м огли бы в  свое врем я потягаться только  
Н ем и рович-Д ан чен ко и Боборыкин. С реди  соврем ен
н ы х ж е п и сателей никто не м ож ет д аж е п ри близи ться к  
коли честву эренбурговской «продукции». Это объясня
ется тем , что Эренбург, в  сущ ности, м еньш е всего  п и сатель  
и уж  н и к ак  не беллетрист. О н -  ж урналист, если  хотите 
репортер с небольш им зап асо м  идейного б а л а н са , но к  
настоящ ей ли тературе он непосредственного отнош ения  
не имеет, -  д а , к аж ется , и не претендует н а это. И  если  
к «В и зе  врем ени» предъ являть требования ж урн альн ого  
порядка, то она окаж ется книгой, не лиш енной некоторого  
интереса.

Это очень «случайная» к н и га , тр актую щ ая  о сам ы х  
р азли ч н ы х  вопросах: горах Г р у зи и , искусстве поствоенной  
Г ер м ан и и , и, конечно, многократно о П ар и ж е, о П ольш е  
и обо всем , чем  угодно, вплоть до политического устрой
ст ва  Т урц ии. О н а не св я за н а  н и каки м  философ ским еди н 
ством -  д а  оно и понятно; это было бы слиш ком  обремени
тельной и недоступной Эренбургу роскош ью. Е с т ь  в  к н и ге  
и н еи збеж н ая эренбурговская «ж елезн ая  неж ность проле
тар ски х м ускулов» и прочие вещ и  того ж е порядка, кото
ры е он по ош ибке все пом ещ ает в  свои кн и ги , за б ы в а я , что 
теперь не 1 9 2 0 -й  год. Но д аж е и это не очень р аздр аж ает , 
н ел ьзя  требовать от Э ренбурга, чтобы он п и сал , к а к  М а к 
сим  Горький .



Н е в се гд а  приятна н еи зм ен н ая  лю бовь О ренбурга  
к  вопросам  п ера, но это по-видим ом у н еи злечи м о, и тем  
более грустно, что обо всем  этом Оренбург р ассуж дает  
очень храбро и н аивн о -  с тем  налетом  советского при
м и ти ви зм а, который, м ож ет быть, очень хорош и д а ж е  
«неблагонам ерен» в  России, но уж  слиш ком  п р овин циален  
з а  гран и ц ей .

Н есом ненны й тал ан т -  только не ли тературн ы й , 
конечно; в  этом не следует заблуж даться  -  и ум  О ренбурга  
служ ит ем у д л я  грош овой ли тературы : в  сам ом  н ач ал е его  
литературной карьеры  -  «Л и к войны» -  м ы  м огли, к а з а 
лось, р ассчи ты вать н а  лучш ие результаты : теперь ж е это, 
м н е д ум ается , непоправимо. О чень сокруш аться об этом  
не стоит; н ел ьзя  ск а зат ь , чтобы в ли ц е О ренбурга м ы  поте
ряли возм ож ного Толстого; но и злор адство вать причин  
нет, т а к  к а к  Оренбург все-так и  честны й и ум н ы й человек  
и не без некоторой склонности к  прекрасн ы м  и скусствам .

С ледует, п ож алуй , ещ е отметить небрежность я зы к а : 
стилистом  Оренбург н икогда не бы л; п р а вд а , и русскую  
речь не п ы тался  реформировать, я зы к  у  него, конечно, не 
бунинский, но все -та к и  писать «я хотел запросто н ам ерить  
ботинки» как-то  уж  очень неловко, а  неподготовленны й  
чи татель м ож ет и вовсе не понять, в  чем  дело.

Кто-то, что л и  Ш кловский, в свое врем я очень верно  
с к а за л : после «Л и к а  войны» Эренбург н ап и сал  ещ е «Хулио  
Хуренито». В се  остальное -  это вар и ац и и  «Хулио Х у р е -  
нито». К о всем  чи тателям  Оренбургу следовало бы обра
титься с просьбой: п ож алуй ста, чи тай те «Хулио Х уренито». 
Кром е этой кн и ги , Эренбург ничего не н ап и сал .

________________  Гайто Газданов ________________

<1930?>



АНАТОЛИЙ МАРИЕНГОФ. «БРИТЫЙ ЧЕЛОВЕК»

Д в е  последние кн и ги  М ариен гоф а, «Ц иники» и «Б ри 
ты й человек», им ели средний успех скан дальн ого порядка. 
З а  «Ц иников» са м  М ариенгоф  лицем ерно уп р ек ал  себя в  
непоним ании советской действительности и публично  
к ая л ся  в  своих гр ех ах . До «Бритого человека» очередь  
пока ещ е не дош ла. Обе эти кн и ги  очень похож и д р уг н а  
д р у га  и, пож алуй , равноценны е, если это слово можно упо
требить зд есь  д а ж е  в сам ом  относительном см ы сле -  в  
чем  есть в се  основания сом неваться. К н и ги  М ариен гоф а  
плохи не только потому, что они щ еголевато-ц ин ичн ы ; это 
ц и н и зм  не страш н ы й, пензенского происхож дения и м ест
ного х ар ак тер а. Х у ж е  то, что они м алограм отны  и беспо
мощ ны . Этот н аи вн ы й  человек пиш ет: «Е го  голова л е ж а л а  
у  м ен я н а груди и тупо не пон им ала тю ремной азбуки  
сердца, вы стуки ваю щ его траги чески е р угательства». И ли : 
«Д ерево, гнедое, к а к  лош адь, ничего, вероятно, не имело  
против. С обака с п лакучи м  хвостом придорожной и вы  не  
скверн ословила».

О ли тер атур е М ариенгоф  им еет понятия ч р е звы 
чайно при близи тельн ы е, что, впрочем, естественно: не в  
п ен зен ской ги м н ази и  этому научиться. О н, п р а в д а , цити
рует Сковороду, что производит необыкновенно странное  
вп ечатлен и е -  вроде того, к а к  если бы какой-нибудь хутор
ской дон ж уан  ст ал  бы играть М оцарта н а  б а л а л а й к е  -  в м е
сто родного «Яблочка» или «Кирпичиков».

Н о я  охотно допускаю , что кн и ги  М ари ен гоф а  
долж ны  считаться очень неплохим и и передовы м и где- 
нибудь в общ естве уездн ы х эстетов -  не зн аю , доста
точна л и  т а к а я  сл а в а . С ам ое любопытное, однако, это то, 
что ни «Ц иники», ни «Бриты й человек» не ори ги н альн ы . 
У  М ари ен гоф а бы л более блистательны й п редш ествен 
н ик, п и савш и й  в таком  ж е роде; м не к аж ется  несом нен
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н ы м , что М ариенгоф  черп ал свое «вдохновение» именно  
там , и, будучи очарован этим «искусством», п о чувствовал  
невозм ож ность писать иначе. И м я  этого пи сателя, кото
ры й бы л несравненно талан тли вее и, главн о е, гр ам от
нее М ариен гоф а, -  В етлуги н . Т еперь о н ем  м ало кто пом
нит, но несколько л е т  тому н а за д  его «Зап и ск и  м ер за в ц а »  
и м ели усп ех более ш ум ны й и более заслуж ен н ы й , н еж ели  
«Бриты й человек». П р а в д а , вряд ли  кому-нибудь в  голову  
при ходи ла м ы сл ь, что В етл уги н у можно подраж ать. О к а 
зы в ае т ся , можно. Я  не удивлю сь, если когда-нибудь м не  
попадется в  руки к н и га , н ап и сан н ая под си льн ы м  в л и я 
нием  Б реш ко-Бреш ковского ; после М ариен гоф а следует  
быть ко всем у готовы м.

Говорить о том, что к н и гу  М ариен гоф а н ел ьзя  р а с
см атри вать к а к  литературное произведен и е, к аж ется , не 
нуж но. Д ум аю , что критики о ней спорить не будут -  и  
«молодое поколение» зачи ты ваться «Бриты м  человеком »  
тож е не станет. О стается констатировать ли ш н и й  р а з, 
насколько у  лю дей р азли ч н ы  вкусы : один лю бит описания  
природы, другой -  человеческих ч у вств, третий -  охоты, 
четверты й  -  вели косветски х салонов. М ариенгоф  зн ач и 
тельно скромнее: его, по преим ущ еству, за н и м ае т  уборная. 
Это довольно странно, но в  конце концов законно: к а ж 
дом у свое.

В  за сл у гу  М ариенгоф у следует поставить то, что 
к н и ги  он пиш ет довольно короткие. П р а в д а , к о гда он 
п и сал «им аж инистические» стихи (оттуда ж е и злоп олуч
н ая  собака с п лакуч и м  хвостом) в  «Гостинице д л я  п утеш е
ствую щ и х в  прекрасном », это было ещ е лучш е. Н о, к  сож а
лен ию , те вр ем ен а прош ли.

________________  Гайто Газданов ________________



АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ. «ПЕТР ПЕРВЫЙ»

В ы ш л а  п ер вая  часть большого исторического р ом ан а  
А л ек се я  Толстого «П етр П ервы й », п еч атавш ая ся  ран ьш е  
в «Н овом м ире». Н есм отря н а  то, что ром ан ещ е не окон
чен  и окончательная оценка его м ож ет быть п рои зн есен а  
только после опубликования второй ч асти  -  уж е и  сей час  
можно не сом неваться, что «П етр П ервы й » будет одним и з  
лу ч ш и х исторических романов о русской ли тературе.

Только необьпсновенный т а л а н т Толстого позволяет  
ем у вести  длин н ей ш и й  р а сск а з так и м  не эпически м  сти
лем , который у  всякого другого автор а вы ш ел бы утом и
тельн ы м  и скучн ы м , к а к  это бы вало, когда з а  историче
ские тем ы , довольно модные в  российской ли тер атур е, 
брались други е писатели средних способностей. Толстой -  
исклю чен и е; то, что не позволено другим , позволено ему. 
У  н ас есть, пож алуй , основания сом н еваться в  историче
ской бесспорности П етр а П ервого; д а  и тот образ, кото
ры й рисует Толстой, -  м альчи ка П етр а, несколько бояз
ли вого , дикого и не очень умного, плохо вя ж ется  с обыч
ны м и п р едставлен и ям и  о нем. А к ад ем и к  П латон ов как-то  
очень резко и насм еш ливо п и сал об исторических в е щ а х  
Толстого, в  частности о р а сск а зе  «Д ень П етр а», и надо  
п о лагать, что и м ел н а  это полное право. Но исторические  
неточности портят только плохие ром аны  -  ч и тая  ж е Т ол
стого, об историческом соответствии заб ы ваеш ь.

Н едо статки  «П етра П ервого» -  н едостатки сам ого  
Толстого и всего его обильного твор чества. Этот и склю 
чительно одаренны й человек, прекрасн ы й р а сск а зч и к , 
н и когда не становящ ийся скучны м  и во всем  одинаково  
интересны й -  вплоть до «Аэлиты» и ли  д а ж е  «Гипербо
ло и да ин ж ен ер а Гар и н а» -  ли ш ен , однако, тех  к ачеств, 
которые м огли бы сделать его им я м ировы м . Толстой -

7 б7



сам ы й  лучш и й  и з второстепенны х пи сателей. Конечно, он 
намного вы ш е почти все х  соврем енны х п и сателей в  Р о с
сии; конечно, и в  иностранной ли тературе м ало н ай дется  
лю дей, которые м огли бы с ним сравн иться. Н о ем у не дано  
в  своих в е щ а х  доходить до конца и приближ аться вп лот
ную к  той гр ан и ц е, з а  которой начин ается мировое зн ач е
ние и скусства; а  т а л а н т а  н а это у  него хвати ло бы.

Росси я ран ьш е петровского врем ени и зображ ен а  
в ром ане Толстого сам ы м и м рачны м и при ем ам и : голод, 
разорен и е, дикость, н евеж ество, глупость, трусость -  
к аж ется , все отрицательны е к ач ества  собраны и сгущ ен ы  
в ней. Это несколько одностороннее освещ ение все  ж е про
и зводи т впечатлен и е п равдивости -  благодаря толстов
ском у т а л а н т у  убедительности.

В о всем  ром ане есть д ва-т р и  ч еловека, в  какой-то  
степени способные к  рассуж дению , пониманию  событий и  
вообще м ы ш лению . В се  остальны е -  воры  и непроходимые  
д ур ак и : т а к  ж е изображ ен а и боярская Д у м а . Н о, повто
ряю, искать исторической точности в «П етре П ервом » -  
зан я ти е ненуж ное и ли ш н ее. Н а ш а  историческая л и тер а 
ту р а исклю чительно бедна -  опять так ж е если не считать  
совсем  третьестеп енны х произведений -  ром анов М ордов- 
ц е в а  и ли  М ереж ковского. И , конечно, ром ан «П етр П ер 
вы й» за й м е т  в  ней по п р аву  исклю чительное и только ем у  
п р и н адлеж ащ ее место.

________________  Гайто Газданов ________________
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В .  К А Т А Е В .  О Т Е Ц .  С Б О Р Н И К  Р А С С К А З О В

В  к н и ге К а т а е в а  собрано ш естн адц ать р а сск а 
зов р а зн ы х  разм еров и не в се гд а  одинакового л и тер а
турного достоинства. Т еперь, когда п рои зведен и я не 
непосредственно пропагандного или  комментаторского  
х ар а к тер а  стан овятся в  России редкостью , -  этой кн и ге  
чи татель долж ен  обрадоваться. К а т а е в  -  один и з н ем н огих  
пи сателей, полууцелевш их от своеобразной литературной  
и цензурной чи стки последнего врем ени; впрочем , «Отец» 
и зд а н  в  Б ер ли н е и в  России н аверное не продается, хотя  
и трудно понять, почему бы: «контрреволюционного» в  
нем  нет реш ительно ничего. К а к  почти все , н аписан н ое в  
н ед авн и е годы  в  России, к н и га  К а т а е в а  не л и ш ен а некото
рого «правительственно-доброж елательного» н а л е т а , ед ва , 
впрочем  зам етн ого и, конечно, соверш енно необходимого: 
быть объективны м  русским литератором, не находясь з а  
гран и ц ей , невозм ож но. Но те р а сск а зы  К а т а е в а , где он 
я вл я ется  чем-то вроде «сурового бы тописателя револю 
ции», -  к а к  нарочно, наим ен ее удачны , хотя т а л а н т  автор а  
при дает относительную убедительность д а ж е  ком м унисту  
Е р о хи н у в р а сс к а зе  «Огонь»; до си х пор герой-ком м унист  
советской ли тер атур ы  неизменно вы ходи л удиви тельн о  
похож им н а  переодетого К у зь м у  К р ю чкова -  и ли  Н и ко лая  
К урбова, что было у ж  вовсе неправдоподобно.

Л уч ш и й  р а сск а з в  сборнике -  «Отец». В  н ем  описы
вается  стары й и н есчастны й человек, интелли ген т, и его  
бесконечная лю бовь к  сыну, доходящ ая до полной готов
ности пож ертвовать всем , чтобы сы ну стало л е гч е . П р е
красно оп исан а тю рьм а, в  которой сидит сы н, еж едн евн ы е  
приходы  отца и то, к а к  старик ум олял конвойны х пере
дать сы н у «табачок» -  когда арестантов вел и  по улице. 
С ы н а вы п усти ли , он ст ал  полноправны м  советски м  гр а ж 
данином , и хорошо устроился; а  отец продолж ал пребы
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ва ть  в  нищ ете и ничтож естве и т а к  и ум ер. Р а с с к а з  н ап и 
сан  умно и хорошо, с той спокойной и жестокой беспри
страстностью  и тем  отсутствием  какого бы то ни было под
ч ер ки ван и я , которые доступны  только настоящ ем у п и са
тельском у дарован и ю .

Впрочем , в  писательском  дарован и и  К а т а е в а  сом не
ваться  н и когда не приходилось. Д аж е в  сам ы х  м ел к и х  и  
н езн ачи тельн ы х его в ещ ах  попадаю тся м еста уд и ви тел ь
ны е по почти законченном у соверш енству. Это тем  более 
неож иданно, что повествование К а т а е в а  ч р езвы ч ай н о  
неровно; и одно врем я к азал о сь , что, о тдавая  долж ное  
несом ненном у т а л а н т у  этого пи сателя, м ы  не в п р а в е  все  
ж е п редъ я вля ть к  н ем у особенно строгие требования: та к  
можно было д ум ать после н едавн ей  к н и ги  К а т а е в а  «Боро
даты й  м алю тка» -  кн и ги  грубоватого юмора.

В  сборнике «Отец» К а т а е в у  уд али сь д аж е наиболее  
трудны е по вы полнению  описательны е и бессю ж етны е  
р а сск а зы .

С ти ли сти чески е ухищ рения, особенно расп ростра
н енны е в  рыночной советской ли тературе и объясняю щ и
еся в  некоторых сл уч ая х отсутствием  литературного сл ух а, 
а  ч ащ е просто н евеж ественностью  -  у  К а т а е в а  скорее, слу
чай н ы , и надо п о лагать, что в  д альн ей ш ем  они оконча
тельно исчезнут.

К н и га  л и ш ен а к а к и х  бы то ни было политических  
и ли  соц и альн ы х тенденций: в сущ ности, и ген ер ал ьш а, 
продаю щ ая си гар ы  покойного м уж а, и ком м унист Е р о хи н  
описаны  в  почти одинаковы х тонах; если о Е р охи н е и ск а 
зан о несколько п о хвальн ы х слов, то зв у ч а т  они настолько  
вяло, что ср а зу  ж е чувствуется и х обязательность и н еве
сомость.

Н ы н еш н и й  период российской ли тер атур ы  особенно 
скучен  и тяж ел: витрин ы  ли тературн ы х м ага зи н о в  зап о л
нен ы  колхозны м и, ударны м и и пр. повестям и, з а  кото
ры е берутся ю ркие полуж урналисты , полуспекулянты , но 
м ен ьш е всего  литераторы . В  та к и х  услови ях к н и га  К а т а 
е в а  к аж ется  оазисом  в  пустыне. В  н орм альн ы х обстоя
тел ь ствах  она несколько потеряла бы в ценности; но это 
не м еш ает ей оставаться одной и з луч ш и х к н и г р а сск а зо в , 
вы ш едш и х з а  последние несколько лет.



П Р О Ф .  С А М О Й Л О В И Ч .  S.O.S. В  А Р К Т И К Е

«S .O .S .»  в  А рктике» -  описание экспеди ции рус
ского ледокола «К расин», отправленного н а  розы ски  эк и 
п а ж а  злополучной «И талии» и сп асш ей, к а к  и звестн о, и т а 
лья н ц ев. В  к н и ге нет никакого беллетристического эле
м ен та, но чи тается  она с неослабеваю щ им  вн и м ан и ем  -  и, 
конечно, она интереснее м н огих и м н огих у в л ек ат ел ьн ы х  
ром анов. Н а п и са н а  она чрезвы чай н о просто и лаконично, 
но м ногие м еста ее вы зы ваю т настоящ ее волнение.

Об эк и п аж е «К расина» п и сали  все га зе т ы  м и р а, но 
в те вр ем ен а сообщения носили восторж енный и отрывоч
ны й хар ак тер  и, конечно, не м огли дать точного п р едстав
лен и я  о том, к а к  проходило путеш ествие «К р аси н а» среди  
полярны х льдов. Т еперь обо все х  подробностях путеш е
стви я к н и га  проф. С ам ой ловича сообщает д етальн ы е д а н 
ны е.

Трудности продвиж ения во л ь д а х  бы ли подчас  
настолько вел и к и , что в течение н ескольких часов сам ы й  
мощ ны й ледокол России ед в а  д ел а л  десяток м етров; а  
судно, идущ ее з а  ним , не могло з а  ним следовать, т а к  к а к  
л е д  тотчас ж е см ер зался .

У д и ви тел ьн ы  полеты советски х авиаторов -  Ч у хн о в- 
ского и Б аб уш ки н а, которым, собственно, эк и п аж  «И т а 
ли и» и обязан своим  спасением . Н е надо забью ать, что 
воздуш н ы е р а зв е д к и  происходили н а ги ган тско м  про
стран стве арктического океан а, покрытого л ь д ам и , и что 
достаточно было бы порчи мотора, чтобы летч и к  р а зд е л и л  
уч асть м н огих д р уги х, погибш их; впрочем , именно это и  
случилось с тем и, кому м ен ее б лаго п р и ятствовала судьба: 
уч асть Гильбо и А м ун дсен а ещ е свеж а в пам яти.

П роф . С ам ойлович объективен в  своей к н и ге  
настолько, насколько вообще можно быть объективны м . 
Н о и и з его беспристрастного описания стан ови тся ясн ы м

771



позорное поведение Ц ап л и ; становятся особенно тр аги ч е
ским и обстоятельства гибели М альм гр ен а: очень хорошо 
одним случай н ы м  зам еч ан и ем  определена ф и гур а ч е х а  
Б его у н ек а, который, ед в а  у ви д ев сп асителей , тотчас ж е  
спросил -  см ож ет л и  он продолжать свои научн ы е зан я т и я  
н а  ледоколе. П рекрасн о описан почти ум ираю щ ий от исто
щ ен ия М ариан о; и  с ед в а  зам етн ы м  вы соком ерны м  у д и в
лен и ем  описан Ц а п л и  н а  «К расине».

К а к  в се гд а  -  к а к  н а  войне и ли  в  м и н уту особенной 
опасности -  в  А р кти ке лю ди становятся ви д н ы  до конца: 
трусость и геройство там  видн ее и законч ен н ее, ч ем  где  
бы то ни было. Достаточно вспом нить, что ген ер а л  Н обиле  
ср а зу  ж е ст а л  предметом единодуш ного п р езрен ия все х  
чи тателей  г а зе т  всего  зем ного ш ар а -  т а к  ж е, к а к  и Ц а п л и : 
и, конечно, ж и зн ь  и карьера этих лю дей теперь погублены  
н а все гд а . Н е  без некоторой эгоистической гордости можно  
ск а за т ь , что русскому эки п аж у «К расин а» и русским  а в и а 
торам  п ри н адлеж и т в  этих событиях са м а я  почетная роль.

________________  Гайто Газданов ________________



О  Ш М Е Л Ё В Е

П о ж ал уй , и з эм и гран тски х п и сателей старш его  
поколения Ш м елёв почитается м еньш е всех. П очти к а ж 
ды й  р а з  его очередное вы ступ лен ие в  ж ур н але и л и  га зе т е  
в ы зы в а е т  чувство неловкости и сож аления, которое ино
гд а  переходит, к а к  это случалось уж е несколько р а з , в  пря
мую  н асм еш ку, если дело к асается  чисто литературной  
крити ки , и ли  в  возм ущ ен ие, если речь идет о политиче
ской тенденциозности его произведений. Это в се  в  одина
ковой степени естественно: трудно н айти во все й  русской  
ли тературе ч ело век а как-то более неуместного, чем  Ш м е
л ё в .

П ер ед  иностранцам и н ам  бы з а  Ш м елёва было  
сты дно; к  счастью , иностранцы  его не знаю т. Н е т а к  
д авн о в  «Ч и слах» бы ли н ап ечатан ы  ответы  пи сателей  н а  
а н кету о П русте; и  среди н их ответ Ш м елёва производит  
совсем  особое впечатлен ие. Рядом  с ум н ы м и и сд ер ж ан 
ны м и строкам и А л д ан о ва , рядом с вполне европей ским и  
рассуж ден и ям и  ответ Ш м елёва, н ап и сан н ы й  его в се гд а ш 
ним  небреж ны м  и плохим  язы ко м  и отдаю щ ий предпо
чтение А льбову перед Прустом, но свы сока упом инаю щ ий  
о Ф ран се и составлен н ы й вовсе уж  в  удиви тельн о наро
ч и ты х тонах, бы л более всего похож н а кри ти ку русского  
сем ин ариста и ли  «ниж него ч и н а и з грам отны х», но п и са
тельски м  его н а зв а т ь  н и к ак  н ельзя  -  это было бы слиш ком  
оскорбительно и незаслуж ен н о.

Н е стоит, конечно, говорить о том, что и Пруст, и  
Ф ранс просто недоступны  Ш м елёву, к а к  недоступен П оль  
В а л е р и  каком у-нибудь уездн ом у дьякону, который к  тому  
ж е и п о -ф ран цузски не знает. Н о элем ен тар н ая так ти ч 
ность долж н а бы удерж ать Ш м елёва от вы ступ л ен и я  в  
ан кете и не говорить о ли тературе, то есть области явно
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н аходящ ейся вн е его компетенции. К  сож алению , так ти ч 
ности у  Ш м елёва и н а  этот р а з не хвати ло.

С овсем  н едавно в  «С оврем енны х за п и ск а х» ст ал  
печататься ром ан Ш м елёва «Солдаты ». С а м  ф акт п о явле
н ия этого ром ан а н а  стр ан и ц ах эсеровского ж у р н а л а  т а к  
ж е уди ви телен , к а к  удивительно было бы сотрудничество  
Д ем ь я н а Б едн ого н а  стран и цах «Возрож дения». Н о дело  
не только в  этом. «Солдаты» претендую т н а  и звестн ую  
литературность: интересно было бы вы ясн и ть, в  к акой  сте
пени ром ан Ш м елёва им еет н а  это право.

Это р а сск а з о «солдате», к ап и тан е Б у р а е ве , который  
са м  себя н а зы в а е т  в  одном м есте «профессионалом и ... г л а 
диатором  последнего срока». К ап и тан  Б у р ае в  бьет п л ет
кой крам ольного сем инариста; к ап и тан  Б у р а е в , «воспи
тан н ы й  в  ры царском  уваж ен и и  к  ж енщ ине» (т а к  н ам  его  
реком ендует автор), ссорится со своей лю бовницей, кото
р ая  ем у и зм ен я ет с р азвр атн ы м  и ли беральн ы м  а д в о к а 
том, и н а зы в а е т  ее словам и , которые зам ен и м ы  многото
чи ям и, в в и д у  и х  нецензурности, -  странное вы р аж ен и е  
«ры царского отношения к  ж енщ ине». Н о кап и тан  Б у р а е в , 
помимо р ассуж ден и я об ин телли ген тщ ин е, о всякой «сво
лочи», цитирует П уш к и н а, ум и ляется всем у  военном у -  и 
все  это не п ер еставая  и спы ты вать н еж ны е и р ы ц арски е  
ч у в ст в а  к  больш инству ж енщ ин, которых он встречает. 
В  этом проходит его ж и зн ь: полковы е смотры, ж ен щ и н ы  и 
«умные» р ассуж ден и я о «сволочи» и ин телли ген ц ии и т.д.

В е щ ь , в  общ ем до трогательности н еслож н ая. П си 
хология героя, этого самого «гладиатора» -  см есь военного  
п и саря (со всем и  прелестям и писарского сти ля), россий
ского Д он -Ж уан а, которого много л ет  н а за д  Ф илософов, 
р азб и р ая  примерно такой ж е ром ан Ф о н -В и зи н а, резко  
н а зв а л  «жеребцом», -  и ещ е, п ож алуй , анахронического, 
зап о зд авш его  ч л е н а  С ою за русского народа. Н ад о  отдать  
Ш м елёву сп раведливость: у  П р уста и Ф р ан са ничего  
подобного н ел ьзя  найти.

Р о м ан  н ап и сан  исклю чительно плохо и беспо
мощно -  с бесконечными многоточиями, во скли ц атель
ны м и зн а к а м и , «мраморными ли ц ам и  и ногам и» -  одним
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словом, т а к  в  преж ние врем ен а п и сали  В ер б и ц к ая  и А р ц ы 
баш ев -  только более гладко и грамотно.

« -  Л ю си !..
- М о й .. .  С теф !..
В се  пропало в  блаж ен ствах  ночи».
Ц и таты  можно было бы приводить без кон ца. М ож но  

отметить соверш енно объективно и нисколько не п р еуве
л и ч и ва я , что в  России средний ли тературн ы й комсомолец, 
несомненно -  в  см ы сле стиля и ком позиции -  конечно, 
гораздо си льн ее Ш м елёва.

Н ебольш ой Ш м елёвский т а л а н т  погублен чудовищ 
ной ли тературн ой некультурностью . С ущ ествует, помимо  
этого, ещ е средний образовательны й уровень, обязатель
н ы й д л я  всякого «интеллигентного» ч еловека и м и н и м ал ь
ны й д л я  п и сателя. К  сож алению , Ш м елёв н аходится зн ач и 
тельно н иж е этого уровня. Это было бы не т а к  у ж  страш но: 
Гоголь бы л человек м алообразован н ы й, Д остоевски й был  
н евеж ествен , но у  н их бы ла ген иальн ость. У  Ш м елёва  ж е  
его т а л а н т  ровно настолько вел и к , чтобы позволить ем у  
пи сать небольш ие бытовые р а сск а зы , но при отсутствии  
очень зн ач и тельн ы х способностей необходим все  тот ж е  
культурны й уровень: полож ение со здается безвы ходное.

О стается только порадоваться тому, что д а ж е  в  
эм игран тской ли тературе, далек о  не блестящ ей, Ш м елёв  
я вля ется  исклю чением . И деологически он бли зок, пож а
л у й , только К р асн о ву -  Бреш ко-Бреш ковском у, т.е. лю дям , 
к  ли тер атур е никакого отношения не им ею щ им . Этой  
отчуж денностью  и неуместностью  объясняется и вы соко
м ерное отнош ение критики к  Ш мелёву.

Е с л и  бы Ш м елёвский ром ан был про и зведен и ем  не 
то что ли тературн ы м  -  это невозм ож но, ли тературой м ы  
н а зы в а е м  вещ и  более грамотно н ап и сан н ы е -  но огра
н и ч и вал ся  бы претен зи ям и эстетического п орядка, это 
можно было бы оставить без вн и м ан и я: м ало л и  романов  
пиш ется и п ечатается. Но роковая и н еи зм ен н ая  особен
ность такой ли тер атур ы  в  к а в ы ч к а х  зак л ю ч ается  в  обя
зател ь н ы х  д л я  нее -  и непосильном ф илософ ствовании, и  
полити чески -государствен н ы х концепциях, и зл а га е м ы х
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сусальн ы м  я зы ко м  какого-нибудь «огородника Б ал у н о ва », 
который бы л подпаском, стал  м иллионером  и теперь гово
рит о России и способен уп р авлять государством . Е м у  вто
рят другие -  какой-нибудь поп, который, к а к  у  Ш м елёва, 
«народ ведет», не больше и не м еньш е, и  вед ет его, ока
зы в ае т ся , в  чрезвы чай н о полезном н ап р авлен и и : «к Б о гу  
и к  родине». В  лучш ем  случае рассуж ден и я эти до тр о га
тельности бессодерж ательны : «П окуда в  народе д у х , он 
ж ивет. К а к  д у х  пропал -  долой со счета». А  стиль такой: 
«Вон у  м ен я ребята д аж е поют: “Н а ш а  М а т у ш к а -Р а се я  
все м у  све ту  голова”. А  м ы  будто тому л и  вери м , а ?  А  к а к а  
м ахи н а-то ! Будто и без причины ? Б е з  причины  и чирей не 
сади тся. Д л я  чего удостоены такого поля? П о таком у полю  
и дорога н ем а л а я , а  прямо тебе больш ак н а  сам ы й  что ни  
есть к р ай  света!»

С а м  герой, пож алуй , ещ е проще «огородника»: и д еа л  
его Россия -  вся  Россия -  «как  солдаты », то есть государ
ство, -  эта «сам ая  зам еч ательн ая  м атуш ка» Россия д олж н а  
уподобиться полку, д а  ещ е с таки м и  «ум ственно отста
лы м и» лю дьм и, к а к  герой Ш м игль, в  к ачестве ком андиров. 
К стати , бедная такой уч асти  не за сл у ж и л а.
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Б О Р Ь Б А  З А  П Р А В Д У

Новые писатели

Н еутом и м ы й А . С еды х, вполне бескорыстный инте
рес которого к  русской ли тературе давн о и звестен  ш иро
ки м  м асса м  благородной эм играц ии, провел короткую , но 
энергичную  ан к ету среди русских пи сателей. Р езул ьтат ы , 
достигнуты е талан тли вы м  ж урн алистом , чр езвы чай н о  
плодотворны. О ткры ты  некоторые соверш енно новы е  
корифеи русской ли тературы . Н ар я д у со скром ны м и, хотя  
и успевш им и приобрести некоторую популярность Б у н и 
ны м  и А л дан о вы м , ф игурирую т ответы  Д он-А м инадо и  
С аш и  Ч ерного. Н евеж ествен н ы е чи татели , и м евш и е н а и в 
ность считать Д он-А м инадо фельетонистом и комиком, 
теперь будут зн ать, что они ош ибались -  и п р о зевали  круп
нейш ие события современной ли тературы . Т ак  ф р ан ц узы  
в  свое вр ем я  н еп равильно поняли М арселя П р уста. В м ест е  
с А . С еды хом  м ы  скорбим о н евеж ествен н ости чи тателей  
и сочувствуем  ем у в  его большой и трудной за д а ч е . Н о м ы  
н адеем ся, что в  дальн ей ш ем  он откроет н ам  ещ е несколь
к и х кориф еев -  тем  более, что в  этом см ы сле эм и гр ац и я  
п р едставля ет большой интерес. Бы ло бы хорошо, если бы  
С ед ы х за ст а в и л  эм играцию  п ри зн ать ещ е нескольких  
п и сателей, которых бескорыстие и крупны е ли тературн ы е  
дар о ван и я засл у ж и ва ю т быть отмеченны м и: А л . Ябло- 
новский, кн . К асатки н -Ро сто вски й , А . Р ен н и к о в, ли р и к  
П . Р ы сс и др.

П о ж елаем  А . С ед ы ху усп еха в  его неблагодарном  и  
тяж елом  труде и поблагодарим его з а  то, что он уж е сд е
л а л . П отомство этого не забудет.

777



Озверевшие большевики

Трудно поверить, до чего дож ило под гнетом  ан ти 
христовой в л а ст и  рядовое н аселен и е России , особенно 
н ац и он альн ы е м ен ьш ин ства. Оно дош ло до полного  
о т к а за  от законов нормальной ф изиологии, и, конечно, в  
си лу этого попало в  очень трудное полож ение.

М ы  не реш ились бы н а  подобные утверж ден и я, 
еж ели  бы не м огли сослаться н а  бесспорное д о к аза т ел ь 
ство известн ого и авторитетного автом обилиста В . З е н зи -  
н ова, повествую щ его в  «Днях» о трудном полож ении т а т а 
ри н а, являю щ его ся отцом д в у х  м алолетн и х детей , и з кото
ры х первом у д в а , а  второму д в а  с половиной года. Д о боль
ш еви ков такой ф акт бы л бы нем ы слим . Д о к а к и х  ж е пре
делов дойдет н аглость московского п р ави тельства?

Денационализация русской молодежи во Франции

П еч ал ь н а я  истин а, неоднократно отм ечавш аяся н а  
стр ан и ц ах русской загран и чн о й  прессы  и зак лю ч аю щ ая ся  
в  том, что русской молодежи во Ф ран ци и угр о ж ает опас
ность асси м и ляц и и , н а ш л а  н едавно свое очередное под
твер ж ден и е н а  стр ан и ц ах одного и з лучш их  худож ествен 
н ы х ж ур н алов эм и грац и и , руководство которого поручено 
и звестн ом у эссеи сту и стилизатору А . Ф илиппову.

В  ж у р н але «Театр и ж изн ь» н ап еч атан ы  в  переводе  
Н .Г . воспом инания В . de В о г’а , известн ого сотрудника  
ф ран цузской вечерн ей га зе т ы , им ею щ ей и з в се х  вечер н и х  
г а зе т  м и р а сам ы й  большой ти раж . В  объяснении, и скус
но составленном  редакц ией , сообщ ается, что статья при
сл ан а  н а  ф ран цузском  я зы к е и только благодаря сам оот
верж ен н ом у труду н еизвестного переводчи ка Н .Г . м огла  
быть пом ещ ена по-русски.

А  м еж ду тем  м ногие старож илы  эм и гр ац и и  до сих  
пор вспом инаю т о том врем ени, к огда В . d e B o r  бы л моло
д ы м  русским  поэтом, свободно объяснялся и д а ж е  п и сал  н а  
родном я зы к е . П рош ло несколько л е т  и -  у в ы  -  В . d e B o r, 
до си х пор ещ е владею щ и й  русской разговорной речью ,
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уж е не м ож ет более писать н а  родном я зы к е и при н уж ден  
прибегать к  у сл у га м  переводчиков.

В ы р а ж а е м  В . de В о г’у  н аш е соболезнование, равно  
к а к  и благодарность н еи звестн ом у переводчику, которому  
м ы  обязан ы  тем , что статьи В . de В о г’а , хотя и н а  ф ран
ц узском  я зы к е , но проникнуты е русским  н ац и он альн ы м  
духом , все ж е появляю тся н а  стр ан и ц ах н аш ей  прессы .

Похвальная осмотрительность

Это мудрое народное качество проявлено в пре
восходной степени редакц и ей  крупного русского ж ур 
н а л а  в П ар и ж е под н а зва н и е м  «Ч и сла». В  противополож
ность больш инству ж урн алов, вы п ускаю щ и х еж ем есячно  
и ли  еж енедельно и ли  четы ре р а за  в год свои н асп ех  сде
лан н ы е, к о е-к ак  ском канны е к н и ги , «Ч и сла», напроти в, 
постави ли  своей целью  приучить нетерпеливого и ж а д 
ного чи тателя к  м етодическому ож иданию . С  другой сто
роны, редакц ию  «Чисел» н ел ьзя  обвинить в н ам ер ен 
ном зам ед л ен и и  вы хо да первой к н и ги , потому что подго
то вк а первого ном ера за н я л а  пока что всего год и ли  пол
тора. Е с л и  м ы  вспом ним , что «В ойн а и мир», которая бы ла  
в конце концов только одним романом, потребовала пять  
л ет  работы, то стан ет понятным, что номер ж у р н а л а  не 
м ож ет быть зако н ч ен  в очень короткий срок.

Н е л ь зя , впрочем , не отметить, что в работе р едакц и и  
ин огда происходят досадны е перебои: т а к , в  ноябре про
ш лого года какое-то безответственное лицо, явно не им ею 
щ ее редакц и он н ы х полномочий и не н аходящ ееся в курсе  
работы, поместило в га зе т е  «П оследние новости» объ явле
ние о вы ходе «Чисел» в н ачале декабря. Н е ж е л а я  огла
ски, р едакц и я  не н ап еч атал а  опроверж ения, сп р аведли во  
п о лагая, что врем я само исп равит эту досадную  ошибку. 
Д ействительн о, уж е в конце декабр я ш ирокие ч и татель
ские м ассы  м огли констатировать полную несостоятель
ность этого не авторитетного и д аж е дерзкого объ явле
ния. П о частн ы м  сведен иям  можно предполож ить, что
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номер «Чисел» вы й д ет не позж е середины  третьего д еся 
ти лети я н аш ей эры. Это к аж ется тем  более возм ож н ы м , 
что ги га н т ск а я  работа по вы п уску роскошного проспекта  
уж е зако н ч ен а.

П о ж елаем  д альн ей ш и х успехов этому блестящ ем у и  
осмотрительному начинанию , тем  более, что м ы  сп р авед 
ли во м ож ем  гордиться составом его сотрудников, среди  
которых в  критическом, наприм ер, отделе м ы  находим  
так и е зн ам ен и ты е и м ен а, к а к  Антон К р ай н и й  и В . Ф рид.

Борьба за правду

М ы  обратились в  редакцию  «Воли России» с просьбой  
н ап ечатать несколько коротких зам еток, им ею щ их целью  
борьбу з а  истину и сп раведливость, равно к а к  и за щ и т у  
н аш и м и  слабы м и ср едствам и  всех  н езаслуж ен н о обижен
н ы х и пострадавш и х. М ы  вы и гр али  и з все х  я влен и й  общ е
ственного х ар а к тер а  именно литературу, потому что она  
отраж ает действительность: глубокая ж и зн ен н ая  п р а в д а  
п роизведен и й н аш и х лучш и х романистов -  Б реш ко- 
Бреш ковского, К р асн о ва, М . Г а р к е са  (автор зн ам ен итого  
ром ан а «Ж ем чуг слез») -  тому еж едн евн ое д о к аза т ел ь 
ство. В м ест е с тем  количество ли тературн ы х н есп р авед 
ли востей  поистине неисчислимо. П очем у не слы ш и м  м ы  
восторж енного повторения им ен н аш и х луч ш и х авторов?  
П очем у не пиш ут о Н . Берберовой, Н . Рощ и н е, Гео р ги и  
П еско ве, В . Я н овском ? П очем у н аш  зн ам ен и ты й  юморист, 
которого м ы  склонны  стави ть рядом с А верчен ко, Тэф ф и и  
др. -  Д . М ер еж ковски й , автор кн и ги  неудерж имого и гом е
рического хохота «Н аполеон -  человек», т а к  тонко под
м ети вш и й  ген иальн ость скромного ф ран цузского полко
водц а н ач ал а  X I X  столетия -  почему М ер еж ковски й  оста
ется к а к  бы в  тен и? Т ак и х  вопросов можно было бы за д а т ь  
сотню. М ы  не в о зл а га е м  больш их н адеж д  н а  всю  русскую  
общ ественность, непосильно утом ленную  передовы м и ста
тьям и, критикой экономического м ат ер и а л и зм а  и т р а к 
татам и  о р а зви ти и  колхозного х о зя й ства. Но то, что м ы  
м ож ем  сделать -  м ы  будем делать не щ ад я  сил. Это н аш а
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обязанность и в  то ж е врем я н аш е право. И  если  н аш  голос 
будет услы ш ан  -  это будет достаточным во зн агр аж д ен и ем  
м орального хар ак тер а.

В  н аш и х за м е т к а х  м ы  постараем ся отмечать все  
достойное вн и м ан и я, к а к  полож ительное, т а к  и отрица
тельное.

<Paris, 1930?>
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З А М Е Т К И  Ч И Т А Т Е Л Я  -  I

Хорошие места

О к а зы ва ет ся , и во Ф ранции есть п е й за ж и , при
ятно пораж аю щ ие русский национ альн ы й взор. Это было  
зам ечен о русской ж урналисткой Ю . С азоновой, езд и вш ей  
н едавно в  провинцию .

«Б есконечны е поля с отдельны ми ж и вопи сн ы м и  
си луэтам и работаю щ их крестьян и радостны е д л я  рус
ского г л а з а  ж елты е снопы скош енной тр авы .

...П р олетаю щ и е по у зк и м  дорогам , с ш ипом и грохо
том автом обили, только подчеркиваю т м гновенно н а сту 
паю щ ую  глубокую , точно бархатную , тишину. И  н а д  всем  
этим  ти хим  п ей заж ем , в  котором все л а ск а е т  и ничто не  
волнует, -  тень Л ам а р ти н а , н екогда лю бивш его н а  берегу  
одного и з этих р ай ски х безм ятеж н ы х озер».

Ф ранцию  следует поставить н а  первом  м есте -  в  
см ы сле при влекательн ости д л я  туристов: пустить тень  
Л а м а р т и н а  н ад  озером -  не всякое правительство н а  так и е  
расходы  пойдет.

Ж а л ь , конечно, что сельское хозяйство только  
вед ется  уж  очень спустя р у к ава: тр а в а , о к а зы ва ет ся , ж е л 
тая , д а  ещ е в  снопах. До си х пор та к и х  вар вар ск и х  вещ ей  в  
агри культуре не наблю далось. Возм ож но, впрочем , что это 
д ек о р ати вн ая  красота, устроенная специально д л я  радо
сти г л а з  русских литераторов.

Н о тогда следует ск а зат ь , что гостеприим ство Ф р ан 
ции поистине удивительно: пускаю т летать автом обили, 
к р ася т тр а в у  в  ж елты й  ц вет и даю т ещ е тень Л ам а р т и н а , 
в ви д е бесплатного прилож ения. В се -т а к и , что бы ни гово
рить, а  н ам  у  Е вр о п ы  многому следует поучиться.
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Крепостное право в России

К а за л о сь  бы, крепостная зави си м о сть отм енена  
в  Росси и  ещ е в  середине прошлого столетия: все об этом  
у чили  в  свое врем я. О днако это далеко не в се гд а  соответ
ствует исторической действительности. В от что пиш ет об 
этом В . К о р сак в  р а сск а зе  «Д ы м  отечества»:

«И  оба, си дя напротив, не сп ускали  с м ен я г л а з . О ни  
вед ь им ели  перед собой человека, который всего несколько  
дн ей  н а за д  ви д ел  и говорил с и х детищ ем ».

В се  соверш енно ясно и не оставляет н и к а к и х  сомне
ний. П о-видим ом у, и в  н аш е вр ем я можно «иметь ч еловека»; 
только, конечно, смотреть з а  ним  следует в оба, -  что, впро
чем , в л а д е л ь ц ы  и делаю т. П р а в д а , з а  всем  не уследи ш ь: 
и крепостной автор ухитрился все -та к и  по недосмот
ру х о зя ев обидеть и х сы на, н а зв а в  его «детищ ем » -  и пре
небречь одним и з основных п р ави л русской речи: «ви дел и  
говорил с и х детищ ем ».

Трудно ны нче с литературной молодежью.

Жидкие люди

Н о н ар яду с п ечальн ы м и переж и ткам и  мрачного  
прош лого, описанны м и В . К орсаком , есть к  счастью , и дру
ги е ф акты , более отрадны е -  к а к  в  рассуж ден и и  л и тер а 
турного и зя щ е ства , т а к  и в  см ы сле неож иданности.

Н ап р и м ер , ю ный автор р а сс к а за  -  «Т етя Ш ура», 
Н . Рощ и н , настолько виртуозно в л а д е ет  сю ж етом , что 
д елает  со своим и героям и буквально ч удеса и д а ж е  приво
дит и х  в  ж идкое состояние. О п и сы вая тетю и п л ем я н н и ка, 
он говорит:

«Они вли л и сь  в  м едленно круж ивш ийся поток».
В прочем , тетя эта -  ж ен щ и н а соверш енно необык

н овенн ая и от н ее всего можно ож идать. И зо б р аж ен а она 
автором  с большой изы сканностью :

« ...в ся  немного н ап о к аз, вся  и скр ящ аяся задором , 
хм елем , л етя щ ая  сей час по ль д у  с вздохновенной л е гк о 
стью ...».

________________ Рецензии и заметки ________________
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«Вздохновенной» -  это, надо п о лагать в  типограф ии  
от полноты ч у вств н абрали.

Хороший аппетит

Н еп ло хая  за к у ск а  в  свое врем я бы ла у  худож н и ка  
К оровина. В от и з чего она состояла, -  к а к  он са м  пиш ет об 
этом в  своем  очерке «М ельник», напечатан н ом  в  «В озрож 
дении»:

«П одали м аринованную  пауку, утку, вальдш н еп о в, 
брусничку, м очены е яблоки, ры ж ики в  см етан е, гр узд ы , 
ж ареного л е щ а , окорок ветчин ы  и водку, настоенную  ган о- 
бобелем, дер евен ски е лепеш ки н а м асле , варенье».

И  все  это -  н а  д в у х  человек.
К у д а  ф р ан ц узам !

Испорченный старик

У  того ж е худож н и ка К оровина бы л зн ак о м ы й  ст а
ры й крестьянин. Ч ело век  бы л неплохой, но испорченны й  
и р азвр ащ ен н ы й  до м о зга  костей лож но русским  стилем . 
В от к а к , н априм ер, он обратился к  худож нику:

-  К и ски н ьки й  Л е се н г -  вы д ь-к а ! В  моховом-то  
болоте, к а к  волки, чу, воют.

До чего д о вел а  стари ка-крестьян и н а п лохая л и тер а 
тур а!

________________  Гайто Газданов ________________

Загадочное место

Это -  город, где происходят м еж дун ародн ы е кон
гр ессы  и д л я  географ ическогого определения которого м ы  
не р асп о лагаем  точными сведениям и. П о к ак и м  причи
н ам  м естонахож дение этого города скр ы вается  от ч и тате
лей  -  н еи звестн о.

Об этом сам ом  таинственном  городе уп ом ин ается  
в  небольшой, но очень кокетливо составленной за м е т к е  
по поводу нового ром ан а маститого п и сателя Б реш ко- 
Б реш ковского «Ж идкое золото» -  за м е тк е, помещ енной в  
последнем  номере ж у р н ала «И ллю стри рован н ая Россия».
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«Д ействие переносится, к а к  в  кинем атограф ической  
лен те, и з В ен ец и и  н а  м еж дународны й кон гресс, оттуда в  
Будап еш т, П а р и ж , А м ерику, потом сн ова в  глухой городок  
Ю го сл ави и ...» .

П о ж ал уй , есть основания п олагать, что м еж д у н а
родные кон гр ессы  происходят в  каком -то глухом  городке  
Ю го слави и . В п олне доверяя сведен и ям  авторитетного  
кр и ти ка, не м ож ем , однако, отделаться от некоторого 
досадного сомнения.

Не дай Бог!

В  том ж е номере, того ж е ж у р н ала в  пояснительной  
н адп и си  под трем я фотограф ическими сн и м кам и  р ассер 
ж ен н ы х ж и вотн ы х -  п а вл и н а , ти гр а и п етуха  -  ск азан о :

«С траш ен  гн е в  ж ивотного, -  он преображ ает д аж е  
жирного п етуха, пр евр ащ ая его в какого-то апокалиптиче
ского звер я ».

Д ействительн о, ж утко. Н е  д а й  Б о г: п етух  преобра
ж ается  в  какого-то апокалитического звер я .

Ж а л ь  только, что н е объясняется, -  в  какого  именно и  
что зн ач и т «апокалитический». П о-видим ом у, это какое-то  
ж ивотное вроде верховой лош ади: петух сидит н а  ней , а  
потом преображ ается.

Мир животных

Вообщ е в  см ы сле зоологии в  «И лл<ю стр и р о ван н о й >  
России» н е все  обстоит благополучно. П одводит ж е р е д а к 
цию гл а в н ы м  образом слиш ком  красочны й стиль описа
ний:

«О безьян а и з берлинского зоологического с а д а , н а  
ли ц е которой с изум ительной силой вы р а ж ен а  м атер и н 
ск а я  гордость и  созн ан и е достоинства».

И л и :
«П рим итивное м атеринство -  йоркш ирская прем и

р о ван н ая  сви н ья  со своим  потомством».

________________ Рецензии и заметки ________________
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П рим и тивн ое м атеринство -  это м ало понятно, осо
бенно д л я  не проф ессиональны х чи тателей «И ллю стриро
ванн ой России».

В о т если  бы речь ш л а о прим итивном  ли тературн ом  
я зы к е  -  тут бы все  было ясно.

________________  Гайто Газданов ________________

З А М Е Т К И  Ч И Т А Т Е Л Я  -  II

Новый классик

В  н аш и  трудны е дн и происходит множ ество в а ж н ы х  
ли тер атур н ы х событий; м ы  ж е, поглощ енны е суетны м и  
д елам и , многого не зн аем .

Т а к , н априм ер, ли ш ь сч астли вая  случайность позво
л и л а  н ам  устан овить с несомненностью появлен ие нового  
к л а сси к а  в  русской ли тературе, им я которого, однако, 
д ал ек о  не достигло ещ е знам енитости, им  бесспорно за с л у 
ж енной. Ф ам и ли я этого к л а сси к а  -  З о зуля . В от беспри
страстное сви детельство знам енитого советского к р и ти ка  
К о льц ова о вы ш еизлож ен ном  авторе:

«Н а  рубеже настоящ его собрания своих п р о и звед е
н ий Е ф и м  З о зу л я  предстает к а к  вполне оп ределивш ийся  
и созревш ий, но д ал ек о  ещ е не р азвер н у вш и й  в се х  своих  
возм ож ностей автор».

И т а к , Е ф и м  Зо зу л я  предстает. Н е всяком у писателю  
удается  этот ш а г  -  особенно приним ая во вн и м ан и е труд
ность м естон ахож ден ия З о зули  н а  рубеже собрания своих  
произведен и й.

П р а в д а , следует зам ети ть, что если З о зу л я  хорош ий  
пи сатель, то и К ольцов -  критик д ал ек о  не последний.

Предшественники Ефима Зозули

Н ач ало карьеры  Е ф и м а  З о зули  протекало в  О дессе. 
К ольцов пиш ет по этому поводу:

«З д есь  сходил с у м а , волочился з а  губернаторш ей и  
п и сал  “О н еги н а” П уш ки н .
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З д е сь  н ап и сал  свой первы й р а сск а з М . Горький .
З д е сь  проводили дн и литературной юности К уприн  

и Л еон и д А н дреев».
Н о все эти писатели м огут рассм атр и ваться  ли ш ь  

к а к  предтечи; ибо после н их появился Зо зуля . Этот скром
ны й ген и й , однако, з а  губернаторш ей не волочился, д а  оно 
и понятно: не снизош ел.

П отом ству остается во здать долж ное добродетели  
З о зу л и  и п о здр ави ть зад н и м  числом губернаторш у. Город  
ж е О десса остается бессмертным в  а н н а л а х  истории.

Литературное совершенство

У ста н о ви в свя зь  м еж ду П уш ки н ы м  и З о зул ей , м ы  
склон н ы  все  ж е при зн ать со всей  объективностью , что 
З о зу л я , д ал ек о  не находясь под вли ян и ем  П у ш к и н а  -  
м ог бы ещ е научить последнего искусству вы р а зи те л ь 
ного твор чества, равно к а к  и способности ср а зу  опреде
лять ум ствен н ы е к ач ества птиц и ж и вотн ы х, с которыми  
автору приходилось стал ки ваться  н а  трудном ж и зн ен н ом  
пути. Н ап ри м ер:

«З а п е л  первы й  петух -  пронзительно, по-идиотски  
резко и самодовольно».

Н а  полях к н и ги  чьей-то неделикатной рукой бы ла  
сд е л ан а  п ри п и ска по поводу п етуха: « К а к а я  сволочь».

Д ействительн о, нехороший петух.

Жестокие люди

Это, несомненно, библейские евреи, которых З о зу л я  
тож е оп исал -  с тою ж е непогреш имой точностью, с какой  
в  одной короткой ф р азе д а л  отрицательную  х ар ак тер и 
сти ку п етуха.

«Ч ер ез несколько м инут м ертвы й , л е ж а л  он в  песке, 
а  стари ки доби вали  зам учен н ое тело рем ням и и п а л к ам и .

Д обивать м ертвого -  к а к а я  жестокость! С тар и ки  не 
п ож алели д а ж е  зам ученного тела  покойного».

_______________  Рецензии и заметки ________________
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Хорош о, что н аш елся п и сатель, за к л е й м и вш и й  это 
н еслы хан н ое поведение библейских персонаж ей. Б л а го 
дарное молодое поколение прочтет эти строки со сл еза м и  
восторга н а  г л а за х  перед грозной ли тературн ой м естью  
Е ф и м а  Зо зули .

Астрономические наблюдения

Б ы ло  бы однако ж е ошибочно п о лагать, что вн и 
м ан и е п и сателя, всецело поглощ енное ж естоким и стар и 
к ам и , н е обращ алось в  то ж е врем я к  ины м  в ещ ам , более 
научного порядка.

Подобно великом у Г ете, откры вавш ем у, к а к  бы  
м еж ду прочим зак о н ы  ботаники, Е ф и м  З о зу л я  д ел а ет  
н аучн ы е наблю дения, способные за ст а в и т ь  за д у м а ть ся  
м н огих уч ен ы х и порази тельн ы е в  равн ой степен и силой  
худож ественного убеж дения, глубокой верностью  и р езкой  
оригинальностью . Н апри м ер:

«А  небо ж и ло своей ж изнью ».
Н е  говоря уж е о тонкости такого зам еч ан и я , позволя

ю щ ей п р едп олагать обширную научную  эрудицию автора.

Четкость классовой линии

Б удуч и  объективны м  в  худож ественном  и злож ен и и , 
к а к  и  подобает русскому Г ет е , З о зу л я , тем  не м ен ее, н и н а  
м и н уту не теряет четкого классового сам осозн ан и я. Т ак , 
оп и сы вая  р азгово р  советского служ ащ его с нэпм анской  
дам ой , он я вн о сочувствует герою и борцу з а  правое дело  
п ролетари ата, сл о ва которого и ком м ентарии к  н и м  испол
нен ы  особой красоты  и силы :

«М ало ещ е в а с  расстр ели вали  -  д у м а л  он, гл я д я  н а  
незем н ое хам ст во , непреодолимую ж адн ость и подлы й эго
и зм  возрож даю щ ейся бурж уазии».

Н е л ь зя  не во зд ать  долж ное законности т а к и х  м ы с
лей , хотя героя и следует упрекнуть в  некоторой и зл и ш 
ней гум ан н о сти , н аследи и  проклятого р еж и м а и н телли 
ген ц и и . Н е  д ум ать  о расстреле, а  стрелять в  упор нуж но!

________________  Гайто Газданов ________________
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Элемент фантастики в произведениях Зозули

Н екоторы е м еста р асск азо в З о зу л и  н апом инаю т  
ф антастичностью  р а сск а зы  Э д га р а  П о, хотя ф ан тасти к а  
З о зу л и  ещ е более н евероятна. К а к  н а  сам ы й  я р к и й  при
м ер соверш енно невероятного события, у к аж ем  н а  сл ед у
ющ ую ф разу, звуч ащ у ю  д л я  чи тателя неправдоподобно и  
н еслы хан н о:

«И д у по улице и  дум аю ».
Этот н евозм ож ны й и обидный в  п ри м ен ен и и к  

З о зу л е  ф акт тем  н е м ен ее н ап еч атан  черн ы м  по белому.

Там и здесь

В  то вр ем я , к а к  в  России п роцветает к л а сси ч е
ское начало ли тературы  -  к а к  это неопроверж имо д о к а
зы в а е т  ф акт сущ ествован и я Зо зу л и  -  зд есь , з а  гр ан и 
цей, литературн о-худож ествен н ы й русский я зы к , ст ал к и 
ва я сь  с  иностранны м  бытом, о к азы вает ся  не в  си л а х  изо
бразить н аблю даем ы е события и  вп а д а е т  от этого в  м и сти 
ц и зм  и  непонятность. П о вы ш еизлож ен ной причине опи
сы ваем ы е т а к и м  образом ф акты  н е м огут быть н а зв а н ы  
иначе, ч ем  стран н ы м  поведением  ту зем ц ев, явн о не под
д аю щ и хся русскому беллетристическом у искусству. К а к  н а  
прим ер сего печального соображения, сош лем ся н а  одно 
место и з д ан н ы х  вп ечатлен ий молодой пи сательн и ц ы  
Н . Городецкой: («Возрож дение», 1 сентября 1 9 3 0  го д а).

«М одные тан ц ы  -  к а к  повсю ду и  к а к  во в се х  в е к а х  
и  ст р ан а х  -  провин циальн ы е д евуш к и  ходят ст ад ам и , 
зац еп и вш и сь под ручку и  без всякого повода хохочут от 
и збы тка молодости, а  потом д в е  отбегают, обнимаю тся и  
ш уш укаю тся».

Д ействительн о, избы ток молодости н е долж ен  бы л  
бы р ассм атр и ваться  к а к  достаточный повод д л я  н евос
питанного см еха . И н аче какой хохот стоял бы всю ду, где  
ж и вут новорож денные! З а м еч а н и е ж е о м одн ы х т а н ц а х  
н адл еж и т п ри зн ать глубоко п р ави льн ы м , хотя и  стоящ им  
вн е гр ам м ати ч еск и х п р ави л и скучной обязательности  
ло ги к и  русского я зы к а .

________________ Рецензии и заметки ________________
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Неблагоразумные деревья

Н о не только д евуш ки , под ручку ходящ ие стад ам и , 
вед ут себя т а к  странно. О к а зы ва ет ся , и м естн ы е д ер евья  
не уступаю т лю дям  и соверш аю т так и е поступки, кото
ры е ничем , кроме и х  н еблагоразум и я, объяснить н ел ьзя . 
Н . Городец кая подм ечает это с наблю дательностью , х а р а к 
терной д л я  молодой писательницы . Вот, что она пиш ет:

«Стоит ж ар а, а  некрупны е п альм ы  все -та к и  н а д е
ваю т н а  стволы  м охнатую  ш куру».

В м есто того, чтобы набросить н а себя л е гк у ю  одеж ду  
и вообще принять какие-нибудь м еры  против ж ар ы .

________________  Гайто Газданов ________________

З А М Е Т К И  Ч И Т А Т Е Л Я  -  I I I

От литературы к истории

С реди м ногочисленны х печатн ы х трудов русски х  
авторов з а  гр ан и ц ей  преобладает, конечно, беллетри
сти ка. Т ем  ценнее к аж утся  труды, посвящ енны е изобра
ж ению  прош лого: к  трудам  именно такого рода следует  
отнести произведен и е знам енитого париж ского историка  
и переводчи ка иностранны х сочинений, н аш его сч аст
ли вого соотечественника Я . Ц ви б ак а  -  н азван н о е авто 
ром «С тары й П ари ж ». В  этой сравнительно небольшой, 
но насы щ енной богаты м содерж анием  к н и ге, излож ен о  
м нож ество зам еч ательн ы х событий. Н екоторы е и з н их  
невольно п р и влекаю т вн и м ан и е восторженного чи тателя.

Непростительная забывчивость

Одно и з т а к и х  событий описано н а 1 0 3 < -й >  стр а
нице вы ш еупом янутого труда:

«В  у гл у  -  забы т стары й колодезь, с ж елезн ы м  блоком  
д л я  подъем а воды ...» .

Безош ибочное чутье опытного стили ста п о дсказало  
автору необходимость поставить после этой ф р азы  м ного
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точие. Д ействительн о, если бы было ск азан о  -  «заброш ен
ны й колодезь» и л и  д аж е «забы ты й колодезь» -  это не п о ка
зало сь  бы удиви тельн ы м . Но автор подчеркивает именно  
тот ф акт, что колодезь бы л забы т -  по-видимому, каки м -то  
рассеян н ы м  человеком , которому п р и н ад леж ал. Обычно  
заб ы ваю т предм еты  м елки е и ле гк и е : носовые п л атк и , 
п ал к и , п ерчатки . Н о чтобы за б ы в а л и  такую  гром оздкую  
вещ ь, к а к  колодезь, это до си х пор к аза л о сь  н еслы хан н ы м . 
Такой исторический ф акт надо зн ать.

П облагодари м  автора з а  сообщение этого, о ст а в а в 
ш егося до си х  пор недостаточно освещ енны м , эп и зо да в  
истории Ф ранции.

Таинственный незнакомец

Д а л е е  автор «Старого П ар и ж а» оп исы вает ещ е одну  
вещ ь, т а к  ж е до си х пор остававш ую ся почти н еи звестн ой. 
И м енно, инкогнито некоторых служ ебны х персонаж ей  
столицы  м и р а.

«В темноте н а  к э1 Конти кто-то за ж и га е т  га зо в ы е  
фонари».

Д ействительн о, кто бы м ог быть этот таи н ствен н ы й  
н езн ак о м ец ? Б ы ло  бы слиш ком наивно п р едп олагать, что 
это просто ф онарщ ик. З д есь  чувствуется к ак ая -то  м рачн ая  
тай н а. К  сож алению , Я . Ц ви б ак , по-видимому, ещ е не р а с
п о лагает точны ми сведен иям и по дан н ом у вопросу -  и  не 
хочет вводить чи тателей в  заблуж ден и е.

Б уд ем  н адеяться, что в  д альн ей ш и х своих трудах  
н аш  ви дн ы й  историк ответит н ам  и н а  этот вопрос: и, в о з
можно, что м ы  у зн а е м  нечто не м енее интересное и неож и
дан н ое, чем  забы ты й  колодезь.

Замечательные способности Наполеона

К а за л о сь  бы, ли тер атур а о Н аполеоне т а к  обильна, 
что ни н а  к ак и е новы е сведен и я о покойном им ператоре  
м ы  р ассч и ты вать не м ож ем. О днако это не так . В о т что м ы  
ч и таем  н а  стран и це 1 5 8 -й  того ж е научного труда:

_______________  Рецензии и заметки ________________

1 quai -  набережная (фр.).
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«В  салоне госпож и Т ал ьен  собираются Б а р р ас, С ей ес, 
М егул ь, В ернъе и  молодой ген ер ал Б уо н ап арте...»

К а к  видно и з этой ф р азы , Н аполеон, будучи ген и 
альн ы м  полководцем и  стратегом , обладал ещ е одной спо
собностью, лю дям  почти несвойственной, именно, соби
раться во м нож ественном  числе. Н етрудно догад аться , 
что в случае необходимости он м ог бы сходиться и л и  р а с
ходиться, сбегаться или разбегаться. Этот, м етко подм е
ченны й та л а н тл и вы м  автором «Старого П ар и ж а», т а л а н т  
Н ап олеон а многое объясняет в его биограф ии.

До ны неш него врем ени подобный ф еномен бы л  
только один р а з  отмечен в  истории. В  кондуитном ж у р н але  
одного учебного за ве д е н и я  бы ла сд елан а т а к а я  зап и сь:

«У чен и к X . толпился у  доски и пел хором».
К  сож алению , ф ам и лия учителя, сд елавш его  эту  

за п и сь, о сталась н еизвестной неблагодарном у потомству. 
Л ьсти м  себя н адеж дой, что открытию Я . Ц в и б ак а  п р и н ад
леж и т более блестящ ее будущее.

________________  Гайто Газданов ________________

Причины страданий Виктора Гюго

«П оглядите, стары е, пож елтелы е ли сты  рукописей, 
бледны е, вы ц ветш и е фотографии, пи сьм а, простые, суро
вы е рисунки с острова Ж ерсей -  все  то, чем  ж и л и ст р ад а л  
Гю го». (« С к а р ы й >  П ари ж »).

Д ействительн о, невольная ж алость о хваты вает душ у  
чи тателя после прочтения этих строк. Н у  что, к аза л о сь  бы, 
стоило рукописям -  не пож елтеть, ф отограф иям -  быть 
чуть-чуть свеж ее, а  рисун кам  -  помягче -  и ж и зн ь  ф ран 
ц узского поэта ср а зу  ст ал а  бы л егч е . Н о рок неум олим. 
О тм етим  ещ е см елость свободного и м огучего русского  
я зы к а  в  вы ш еприведенной ф р азе -  уничтож ение н ен уж 
ного п р едлога «на» после гл аго л а  «поглядеть» -  и более чем  
естествен н ы й творительны й п ад еж  в  отнош ении гл аго л а  
«страдать». Р усск и е литераторы , п р а вд а, до си х пор при
м ен яли  такой оборот, только говоря о ф и зи чески х недомо
ган и я х  -  д а  и то и зб егали  это делать отчасти по робости, 
отчасти и з -за  недостаточного зн ан и я  русского я зы к а .
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Н о, конечно, к  трудам , им ею щ им  историческое зн а 
чение, это стеснительное правило не относится.

Кулинарный секрет

О н и зло ж ен  в  нем ногих словах и приводится в  
ром ане зарубеж ной поэтессы и пи сательн и цы  Н . Берберо
вой. О дин и з  героев этого ром ана обладает уди ви тельн ы м  
свойством  приготовлять каш у, не при бегая ни к  к ак и м  
м ехан и ч ески м  приспособлениям.

«П оследние слова слили сь у  него во рту в  каш у».
К  сож алению , автор не о стан авли вается  н а  этом слу

ч ае, будучи увл еч ен  психологическим и дей стви я м и  своих  
героев. Хотелось бы, однако, у зн ать  некоторые подробно
сти относительно этого соверш енно нового способа приго
то влен и я вкусной и полезной пищ и, -  тем  более, что судя  
по всем у, это чрезвы чай н о экономно -  что при эм и гр ан т
ском  бю джете и гр ает большую роль. Х очется д ум ать, что 
Н . Б ерберова ещ е вернется к  этому вопросу, т а к  к а к  и  
герой, будучи вы н уж ден  питаться, предпочтет, надо п ола
гать , экономическое приготовление к аш и  всяком у дру
гому.

________________ Рецензии и заметки ________________

Личная трагедия литературного героя

Этот ж е герой, м еж ду прочим, с его глубоким и л и ч 
ны м и п ереж и ван и ям и  блестящ е изображ ен п и сательн и 
цей Н . Берберовой в  одном и з разговоров с героиней.

«Н е н адо тебе м ен я? -  спросил он с м укой».
И з  чего ясно, что он рассм атр и вает себя к а к  пи щ е

вой продукт. Д о чего довели человека!
Ж утко чи тать таки е строки.

Где проводят время пьяные

Об у ж а са х  алкого ли зм а много писалось и говори
лось. Н о, д ум ается , никто не достиг ещ е в  этой тяж елой  
проблеме такой степени осведомленности, к а к  Н . Б ербе
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р ова, которой исклю чительн ая ли тер атур н ая  н аблю да
тельность пом огла открыть, наконец, м естон ахож ден ие  
пьяны х.

«...О н  сп устился к  ним , к а к  сп ускается пьян ы й н а  
дно своего пьяного омута».

В  к аком  чи тателе не вы зо вет сострадание это в о зм у 
тительное поведение алкого ли ка?

И  доколе русская ли тер атур а в  ли ц е Н . Берберо
вой будет вы н уж ден а описы вать омуты п ьян ы х -  вм есто  
какой-нибудь тихой заво ди , где счастли во ж и ли  бы совер
ш енно тр езвы е лю ди?

________________  Гайто Газданов ________________

З А М Е Т К И  Ч И Т А Т Е Л Я  -  IV

Литературные сомнения

С  искрен н ей радостью  отмечая вы ход двойного, 
роскошно и зданн ого, номера «Ч исел», не м ож ем  не сооб
щ ить чи тателю , однако, и того, что некоторые -  и наибо
л ее ценны е сотрудники этого и зд ан и я  -  суть обуреваем ы  
горестны м и сом нениям и поэтического х ар а к тер а , отно
сящ им ися к а к  к  описанию  погоды, т а к  и к  возм ож ности  
полной сам оуверенности в  сти хах. П оэтесса Ч е р ви н ск а я , 
н априм ер, пиш ет:

Дождь светло-серый опять...
Трудно бывает сказать,
Стоит ли так говорить?
Знаю, что важно понять,
Думаю -  нужно любить.

Д ействительн о, к аза л о сь  бы -  стоит ли ?

Печальный индифферентизм

Э ти м  иностранны м  термином можно определить  
пессим истическое стихотворение поэта В . Смоленского, 
н апечатан н ое в  двойном номере «Ч исел». В от к ак и м и  
строчкам и н ачин ается это стихотворение:

7 9 4



Какое дело мне, что ты живешь,
Какое дело мне, что ты умрешь 
И мне тебя совсем не жаль -  совсем!

П облагодари м  редакцию  «Чисел» з а  то, что, не руко
водствуясь грубо-этическими требованиям и в  ли тер атур е, 
а  исклю чительно ли чн ы м и переж и ван и ям и  сотрудников, 
она пом ещ ает н а  стран и ц ах своего роскошно и зданн ого  
ж у р н а л а  то, что в российской словесности определялось  
вы р аж ен и ем  -  «крик наболевш ей душ и».

И  д а е т  приют м ногим  сиротливы м  ч у вст ва м , кото
ры е без этого, м ож ет быть, остались бы н еи звестн ы  ш иро
ким  м а сса м  эм и грац и и  -  не обращ ая вн и м ан и я  ни н а  г л а 
гольны е риф мы , ни н а  прочие недостатки чисто поэтиче
ского сво й ства.

_______________  Рецензии и заметки ________________

Надежда эмиграции

З а с л у ги  редакц и и  «Чисел» не огран ичиваю тся, 
однако, столь полезн ы м и деяниям и. Вы ш еупом янутой  
р едакц и и  м ы  обязаны  ещ е одним сенсационны м  откры 
тием : именно, во втором номере «Чисел» н ап еч а та н а  
потрясаю щ ая по соверш енству вещ ь некоего Я н овского -  
«Т рин адц аты е».

Н е ри скуя ош ибиться, берем н а  себя смелость  
утвер ж д ать, что до си х пор в зарубеж ной печати ничего  
похож его не появлялось. Д аж е об И ван о ве седьм ом  и то 
вы р а ж а л и сь  в  единственном  числе. Впрочем , «тр и н адц а
тые» -  зву ч и т гордо!

Русский язык

«Стоят себе ж ен ские туф ли, небрежно ки н уты е в сто
рону»... Д авн о  пора отбросить скучны е условности русской  
литературной речи. Р а зн ы е  Т ур ген евы  и Ч ехо вы  стар а
ли сь в ы ск а зы в а т ь ся  изы скан н о -  и потому их п р о и звед е
ния как-то тускнею т, будучи сопоставлены  с блестящ им и  
сочинениями В . Яновского. Соверш енно понятны м л о ги 
чески  п р едставля ется  этот оборот речи. Д ействительн о,
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ком у м огут стоять туф ли? -  вот зако н н ы й  вопрос, который  
русская бур ж уазн ая гр ам м ати к а до си х пор за м а л ч и в а л а , 
ск р ы вая  его от здорового литературного пролетари ата.

Техника искусства

К  сож алению , м ы  не мож ем  при вести зд есь  весь  р ас
с к а з  «Трин адц аты е» -  целиком. Б уд ем  н адеяться, что он 
вой дет в  антологию  русской ли тературы .

Н о элем ен тар н ая сп раведливость за ст а в л я е т  н ас  
отметить некоторые м еста этого удивительного п р о и зве
ден и я, н аписанного м огучим  и несколько кокетли вы м  сти
л е м , с больш им количеством  многоточий -  что п о к а зы вае т  
вы соки й уровень литературной техн ики. П омимо этого, 
однако, автор в ы ск а зы в а е т  соверш енно новы е в згл я д ы  
н а  м ногие вещ и . В  частности, в  р а сск а зе  ск а зан о  к а к  бы  
м еж ду прочим:

«Они работаю т много: дн ем  удовлетворяя ж елудки  
гостей, а  вечером  и х  половые потребности -  сл уж а так и м  
образом одновременно и технике и искусству».

С  какой  беспощ адной правдивостью  автор р азо б ла
ч а ет  обман служ ен ия искусству, о котором н агло п и сал  
один и з  м елк и х поэтов 19-го  столетия, н екий П уш к и н .

Служение муз не терпит суеты.
Прекрасное должно быть величаво.

Н о к а к  бы в опроверж ение этих стихов в  1 9 3 0  году  
п оявляется р а сс к а з  «Тринадцаты е».

Здоровый юмор

Особенно приятно, чи тая р а сск а з «Т рин адц аты е», 
лю боваться юмором автора.

«Ч ем  это хотят и х  удивить. Х а » .
«Х а -х а . В  Буэнос-А йресе к аж д ы й  м ож ет за й т и  в  к р а 

си вы й  м ногоэтаж ны й за л » .
Ж изнерадостное м еж дом етие «ха» появляется до

вольно часто, и чи татель см еется сч астли вы м  см ехом  
вм есте с автором . Ю мор р а сск а за  ещ е подчеркивается н е
которыми описательны м и прием ам и:

________________  Гайто Газданов ________________
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«П р и ехавш и й  и з -з а  моря слепой стари к тан ц у ет с 
внуком ».

Больш ое русское читательское спасибо редакц и и  
«Ч исел» з а  н ап ечатан и е зам ечательн ого р а сс к а за . Х очется  
вери ть, что это только начало -  и что в  д ал ьн ей ш ем  
«Ч и сла» ещ е н е р а з  будут радовать н ас такой ли тературой.

Вредное дело

К  счастью , теперь с ним  покончено. О дн ако в  свое  
врем я оно м огло р ассм атри ваться к а к  явно отрицательное  
я вл ен и е. Об этом пиш ет Е ,  К ельчевский в  своем  ром ане  
«В  лесу».

«Н е м ен ьш ий вр ед  д елу  приносило и м асси р ован и е  
к авалер и и ».

Д ействительн о, к а к  нетрудно себе пр едстави ть, 
т а к а я  избалован н ость к авал ер и и , которую во вр ем я  войны  
не п ер еставали  м асси ровать, не м огла не при вести н и к  
чем у хорош ему, не сч итая того, что содерж ание большого  
коли чества м ассаж и сто в долж но было дорого стоить.

В н а ч а л е  могло д аж е п о казаться , что автор употре
бил не то слово, именно им ея в ви д у ск а зат ь  «концентра
ци я» и ли  «сосредоточивание», вы р а зи л ся , однако, иначе. 
Н о н ескольким и строкам и ниж е это вы р аж ен и е повторя
ется, причем  автор открыто н а зы в а е т  вин овн и ков:

«Главн о е ком андование м асси ровало к а в а л ер и ю ...» .
П р и ветствую  м уж ество, с которым автор у к а зы в а е т  

н а  ош ибки прошлого.

Образная речь

С лед ует у к а за т ь  -  д л я  тех, кто хотел бы прочесть  
ром ан «В  лесу» -  н а  ещ е одно достоинство автор а -  именно, 
стройную и  к р аси вую  образность его речи:

«Я п ассивн о поплы л по служ ебному течению , си дя в  
ш табе, то р а зъ е зж а я  в  ком андировки по фронту...».

Е с л и  п ассивн ое п л ава н и е таково, что позволяет  
и плы ть, и  си деть, и р а зъ езж ат ь  в  одно и  то ж е вр ем я  -  
то каково ж е  долж но быть п л аван и е акти вн ое? С траш но  
подум ать.

_______________  Рецензии и заметки ________________



БОРИС ПОПЛАВСКИЙ. СНЕЖНЫЙ ЧАС
Париж, 1 9 3 6

Я  дум аю , что в  см ы сле поэтической удачности «С н еж 
н ы й час», вы п ущ ен н ы й  друзьям и П оп лавско го  уж е после 
его см ерти, значительно слабее «Ф лагов», во всяком  случ ае, 
это к н и га  м ен ее зам еч ательн ая , м ен ее эф ф ектная и почти  
ту ск л а я  по сравнению  с преж ним и сти хам и  П оп лавско го . 
К  поэтической сл ав е  П оп лавского она, конечно, ничего не  
прибавит, хотя и в  ней, к а к  во всем , что он п и сал , есть уди 
ви тельн ы е строчки, которых никто бы не м ог н ап и сать, 
кроме него, есть н икогда не п оки давш ая  его м у зы к а л ь 
ность, -  не м огу н айти другого слова.

Б ы ло бы ошибочно считать «С неж ны й час» чем-то  
вроде поэтического за ве щ а н и я  П оп лавского , к а к  это до  
си х пор д е л а л а  кр и ти ка, это ф актически неверно; и з стихо
творного н асл ед ства  П оп лавского можно было бы сделать  
ещ е несколько та к и х  книг, и я  не уверен , что «С н еж н ы й  
час» о к а зал ся  бы наиболее хар актер н ы м  в этом см ы сле. Но  
именно потому, что эти стихи н ап и сан ы  небрежно и непо
средственно и похожи, скорее, н а  «человеческий доку
м ент», чем  н а  поэтический сборник, они приобретаю т  
почти н еотразим ую  убедительность, в  которой чисто поэ
ти чески й элем ен т отходит н а  второй план .

В с я  эм и гр ан тск ая  поэзия грустн а; и м ы  настолько  
к  этому п р и вы кл и , что одной печальностью  н а  н ас подей
ствовать было бы трудно. Но и печальность П оп лавско го  
не похож а н а  др уги е; верн ее, сходство идет до известн ого  
м ом ента, -  и  потом вд р уг становится ясно, что такой  ее 
степени и такого ее х ар ак тер а м ы  ещ е не зн а л и . Ч исто  
вн еш н ее ее вли я н и е н а поэзию П оп лавско го , конечно, 
отрицательное: первое впечатлен ие от к н и ги  -  бедность, 
монотонность, однообразие. Л и ш ь и зр едк а , в  н ем н огих
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стихотворениях, м ы  находим  ту  прежню ю , поэтическую  
«роскош ь», к  которой п ри вы кли.

В р я д  л и  можно было бы ск а зат ь , что П оп лавско м у  
и зм ен и л его огромный поэтический д ар ; но н ел ьзя  отде
л а ть ся  от убеж дения, что он внутренне и н еи злечи м о пере
ст ал  его ценить и п р и давать ем у то зн ачен ие, которое при
д а в а л  преж де. П риблизительно т а к : если ничто н а  свете  
не важ ц о, то и это т а к  ж е не важ н о, к а к  все остальное. 
В  р азго во р ах  он и раньш е вы р а ж а л  это убеж ден и е; но до 
тех пор, пока оно оставалось теоретическим , к а к и м  оно 
остается до си х пор у  его поэтических соврем енников, 
это было нестраш но. Но потом, по-видимому, это пере
стало быть убеж ден и ем  и стало чувством , и именно тогда  
это сделалось гибельны м  д л я  поэтической и ж изн ен н ой  
его судьбы. И , ч и тая  его книгу, не перестаеш ь исп ы ты 
вать ч увство бессильного сож аления и невозм ож ности -  
теперь -  что бы то ни было противопоставить н еи збеж 
ности этого м едленного холодения его поэзии, т а к  ж утко  
похож его н а  холодение ум ираю щ его тела.

________________ Рецензии и заметки ________________



З Е М Л Я  К О Л У М Б А
Сборник литературы и искусства под ред.
Б. Миклашевского.  Нью-Йорк,
Сан-Франциско,  Лос-Анжелос. 1 9 3 6 .

П ер вы й  сборник «Зем ля  Колум ба», только н едавн о  
дош едш ий до П а р и ж а , за сл у ж и ва ет  быть отмеченны м , 
несм отря н а  явн о случайны й и в общем д ал ек и й  от пол
ной удачи подбор сотрудников. Трудно, однако, обвинять  
з а  это редактор а; я  дум аю , что у  него не было вы бора и  
следовало либо о тказаться от м ы сли и зд а ва т ь  сборники, 
либо печатать то, что есть. О стается п ри ветствовать его  
храбрость, -  тем  более, что в  сборнике н ап еч атан  отлич
ны й р а сск а з П етр а Б а л ак ш и н а  «В есн а н а д  Ф илмором». 
В  русской загр ан и чн о й  литературе не т а к  много вещ ей , 
которые можно было бы ср авн ить с этим небольш им р а с
ск азо м  -  по эмоциональной сгущ енности, по свеж ести , по 
безошибочному и прекрасном у ритму, -  такому, которого 
н ел ьзя  объяснить и  которому н ел ьзя  научиться. Конечно, 
в р а сс к а зе  есть недостатки, есть конструктивное несовер
ш енство, есть не в се гд а  безупречны й русский я зы к . Но  
вп ечатлен и е непосредственной си лы  восприятия, соеди
ненное с бесспорным и почти бессознательны м  ли тер атур 
ны м  и скусством , я вн ая , не вы зы ваю щ ая  сомнения т а л а н т 
ли вость Б а л а к ш и н а , -  таки е редкие вещ и , что н а  них  
н ел ьзя  не обратить вн им ан ия.
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М . А .  А Л Д А Н О В .  Б Е Л Ь В Е Д Е Р С К И Й  Т О Р С
Изд.  «Русские записки»,  1 9 3 8  г.

Н ебольш ая к н и га  А л дан о ва  отличается, к а к  в се , что 
пиш ет А л дан о в, необыкновенной насы щ енностью  и тем  
соверш енством  излож ен ия, которое сей час недоступно  
гром адном у больш инству тепереш них русских пи сателей. 
Я  дум аю , что вообще в русской ли тературе А л дан о в -  пер
вы й  автор исторических ром анов. До сам ого последнего  
врем ен и  н аш а историческая ли тер атур а состояла и з про
и зведен и й  второстепенны х пи сателей, ны не почти за б ы 
ты х. В  «акти ве» этой ли тературы  -  «П етр П ер вы й » А л е к 
сея Толстого и ром аны  А л дан о ва . Несомненно, что после  
того, к а к  к н и ги  А л д ан о ва  проникнут в  Россию , у  него н ай 
дется м нож ество подраж ателей: они есть сей ч ас в  зд еш 
ней печати, и нет оснований д ум ать, что в  России это будет 
иначе.

«Б ельведер ски й  торс» —  р а сск а з о н езн ачительн ом  
эпизоде, об одном н еудавш ем ся покуш ении сум асш ед 
ш его и талья н ц а. К а к  и в больш инстве д р уги х вещ ей  А л д а 
н ова, ф и гур а официального героя повести обм анчиво
ц ен тр альн а и , подходя к  концу, о ней почти заб ы ваеш ь. 
Конечно, А л дан о в слиш ком искусны й конструктор д л я  
того, чтобы соверш ить ош ибку в  построении -  и  в  н есколь
к и х беглы х строках, точно случайно в ст авл е н н ы х  в  текст, 
м ы  у зн а е м  о герое все , что н ам  следовало зн ат ь , верн ее, 
все , что А л дан о в считает нуж ны м  н ам  сообщить. Но зато  
м ы  чи таем  о конце ж и зн и  М икелан дж ело, об и скусстве и -  
к а к  в се гд а  у  А л д ан о ва  -  об уж асной тленности всего сущ е
ствую щ его. Л ю ди , с которыми н ас зн аком и т автор, -  те ж е, 
с которыми н ам  уж е неоднократно приходилось ст ал к и 
ваться. В се  творчество А л дан о ва , все  м ногочисленны е его  
герои каж до й  страницей сви детельствует об этом. В а за р и
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и з «Б ельведерского торса» м ог бы сущ ество вать в  Р и м е  
и ли  Э л л а д е  т а к  ж е, к а к  в  современной Евр о п е.

П одли нн ы й , безотрадны й см ы сл алд ан о вск и х  произ
веден и й  остается, я  дум аю , недоступны м  средн ем у ч и та
телю . А втор пиш ет одно, читатель поним ает другое; т а к  
м ирны е русские и н телли ген ты  чи тали  Гоголя, отчасти т а к  
ж е ч и тал и  Ч е х о в а . Ч астично это следует, я  д ум аю , объяс
нить чисто вн еш н им и причинам и -  наприм ер, и склю чи 
тельной убедительностью  излож ения.

Н а м  трудно согласиться с алд ан о вски м  ви ден и ем  
м и р а -  но это у ж  область правильности и ли  ошибочности  
целой философии. В  противоположность А лек сею  Т ол
стому, в  повествовательном  ген и и  которого м ы сль почти  
в се гд а  отсутствует, -  хотя это и не ср а зу  зам етн о, -  у  А л д а -  
н ова с первой и до последней строчки все  умно. З а к р ы в а 
еш ь к н и гу  с двойн ы м  сож ален и ем  -  во-п ервы х, потому, что 
она прочитана, во-вторы х, потому, что она т а к  п еч ал ьн а.

________________  Гайто Газданов ________________



И Р И Н А  О Д О Е В Ц Е В А .  З Е Р К А Л О
Роман.  Брюссель. 1 9 3 9 .

Ч и т а я  ром ан О доевцевой, трудно отделаться от вп е
чатлен и я, что он н ап и сан , к а к  сценарий, и  во зн и к ает  
вопрос: можно л и  это в  таком  случае р ассм атр и вать к а к  
беллетристику? Это впечатлен ие создается, гл а в н ы м  обра
зом , от того, что все  глаго л ы  в  ром ане п о ставлен ы  в  насто
я щ ем  врем ен и . Трудно п редп олагать, что автор сд е л ал  это 
не ум ы ш лен н о; слиш ком  очевидно, что эта  ф орма повество
в а н и я  способна погубить любой ш едевр, и  н и како й  ром ан  
не в ы д ер ж ал  бы такого испы тания. «Л ю ка встает, Л ю к а  
дум ает, Л ю к е к аж ется , Л ю к а  выходит, Л ю к а  садится» -  и  
т а к  н а  протяж ении двухсот три дц ати страниц.

Употребление настоящ его врем ен и в  п овествован и и  
вообще есть прием  чрезвы чай н о спорный и  ч ащ е всего  не 
оп равды ваю щ и й  себя; но если он ещ е в  какой-то м ере в о з
м ож ен н а  одной странице, то н а  протяж ении м н оги х он 
стан ови тся убийственен. У беж ден , что О д о евц ева это пре
красно зн ает, не м ож ет этого не зн ать и  не ви д еть; стало  
быть, это объясняется каким и-то повелительны м и причи
н ам и , которые читателю  н еи звестн ы , но последствия кото
р ы х ем у приходится все -та к и  испы ты вать н а  себе. И  нуж но  
сделать большое уси ли е, чтобы, прочтя ром ан, забы ть об 
этом досадном  обстоятельстве.

«Зер кало» м ож ет н рави ться и ли  не н р ави ться; 
вн еш н е, повторяю, и з ром ан а искусственно вы н у т а  г л а в 
н ая  возм ож ность беллетристической убедительности. 
Н е л ь зя , однако, отрицать того, что т а л а н т О доевцевой со з
д ае т  ее собственны й, особенный м ир -  черта достаточно  
р едк ая , чтобы ей не обрадоваться. И скусство О доевцевой  
отдаленно, пож алуй , напом инает то, о котором н екогда  
м еч т ал  лорд Г ен р и  в  ны не почти забы том  -  хотя по-своем у
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зам ечательн ом  -  «Портрете Д ориан а Грея». С р еди  все х  
героев «З е р к ал а»  есть только один человек, кстати , пре
красно описанны й и  соверш енно ж и вой -  советски й п уте
ш ествен н и к, в  котором м ы  точно у зн а е м  старого зн ак о 
мого. В се  остальн ы е ж и вут и  д ви гаю тся  в  абсолютно услов
ном м ире, не сущ ествую щ ем  н игде, кроме этой к н и ги , но 
закончен н ом  и  по-своем у гармоничном. Ч тобы  быть сп р а
вед л и вы м , следует отметить, что ничего общего с типом  
н аш и х обычных представлен и й  он не имеет.

Героин я ром ан а, Л ю к а  (которую м ы  помним  по 
п реды дущ ей кн и ге О доевцевой) становится лю бовницей  
ф ран цузского кинем атограф ического реж иссера и  остав
ля ет м у ж а, которого, в  сущ ности, продолж ает лю бить. 
З а т е м  лю бовник ее бросает, и  она ум и рает в  автом обиль
ной катастроф е. Ч е р ез некоторое врем я он стреляется. Вот, 
собственно, содерж ание ром ана. Но о п ер еж и ван и я х Л ю к и  
м ы  чи таем , к а к  о чем-то соверш енно новом, настолько они 
не похож и н а  то, что м ы  п р и вы кли  читать о т а к и х  ж е, 
примерно, п ереж и ван и ях. Тот м огучий этический ф ак 
тор -  в  к аком  угодно его аспекте -  без которого н ам  трудно 
себе п редстави ть какое-либо литературное п роизведен и е, 
зд есь  отсутствует в  идеальной степени. Героин я ром ан а  
н е подозр евает об его сущ ествован ии , и  автор производит  
н а д  н ей этот психологический опыт, надо ск а за т ь , не без 
некоторой ж естокости. Т а к  ж е ли ш ен  н орм альн ы х ч елове
ч еск и х ч у вств герой, Тьери; единственно, н а  чем , т а к  ск а 
за т ь , отды хает чи татель в  его облике, это его несом ненная  
глупость, которой О доевц ева тож е не щ адит. Д а ж е  чисто  
ф и зи чески е ощ ущ ения героев не похож и н а  ощ ущ ения  
лю дей реального м и р а. «О на видит, к а к  отраж ение Р и в у -  
ар а наклон яется к  ней, поднимает ее, к л а д е т  в  отраж ение  
п остели... О н а за к р ы в а е т  г л а за , чтобы спрятаться в  тем 
ноту».

К о гд а  чи таеш ь О доевцеву, в се гд а  к аж ется , что она  
способна н а  больш ее. Е ст ь  многое в  ее к н и га х , с ч ем  почти  
невозм ож но согласиться; но отрицать ее т а л а н т  н ел ьзя , 
о ставаясь сколько-нибудь объективны м .

________________  Гайто Газданов ________________



Комментарии

Настоящее издание — наиболее полное Собрание сочинений 
Гайто Газданова, в него вошли все его романы и рассказы, опублико
ванные при жизни. Кроме того, в отличие от трехтомника, вышед
шего в 1996 г. в издательстве «Согласие», оно содержит новые матери
алы -  роман «Переворот», опубликованный после смерти писателя, 
рассказы, литературно-критические эссе, рецензии, заметки, высту
пления писателя на радио «Свобода» (1960—1970-е годы), масонские 
доклады, письма, найденные за последние десять лет в эмигрантских 
журналах, газетах, в архивах, а также воспоминания современников 
о Гкзданове и наиболее полную в настоящем издании библиографию 
его произведений и публикаций о нем с 1926 по 2009 г. Полностью 
представлена и знаменитая, имеющая важное историческое значение 
и вместе с тем не утратившая актуальности полемика в русской эми
грантской печати вокруг статьи Пгзданова «О молодой эмигрантской 
литературе» (1936), в которой участвовали Г. Адамович, В. Ходасевич, 
М. Осоргин, М. Адцанов, А. Бем, В. Варшавский и др.

Собрание сочинений построено по хронологическому прин
ципу. Произведения, включенные в него печатаются, в основном, 
по прижизненным изданиям и архивным материалам. Значитель
ная часть рукописей Гкзданова находится в Библиотеке Гарвардского 
университета (США), каталог которого с «таблицей жизни и творче
ства» писателя и вводной статьей первого исследователя творчества 
Газданова — американского литературоведа, профессора Массачусет
ского университета Ласло Диенеша -  об истории архива публикуется 
(в переводе с английского) в пятом томе настоящего издания. Часть 
рукописей не сохранилась.

Первое известное нам опубликованное произведение Газда
нова — рассказ «Гостиница грядущего», появилось в пражском жур
нале «Своими путями» в 1926 г.; последнее — неоконченный роман 
«Переворот» — напечатано в нью-йоркском «Новом журнале» в 1972 г.

При жизни писателя ни одно из его произведений на родине не 
публиковалось, а многие до войны печатались за рубежом по старой 
орфографии. В настоящем издании все тексты печатаются в соответ
ствии с новой орфографией. Вместе с тем сохранены авторские орфо
графия и пунктуация в тех случаях, где они принципиально важны; 
сохранено и авторское написание имен.

В комментарии к каждому произведению указывается, наряду 
с первой публикацией, также и первая публикация в России (если 
таковая была).
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Отсылка к «Архиву Газданова» указывает на то, что рукопись 
хранится в Отделе рукописей Хотонской библиотеки Гарвардского 
университета.

Dienes — ссылка на книгу: Dienes L . Russian literature in exile: The 
life and work of Gaito Gazdanov. München: \ferlag Otto Sagner, 1982.

«Возвращение Гайто Газданова» -  ссылка на книгу «Возвраще
ние Гайго Гкзданова. Научная конференция, посвященная 95-летию 
со дня рождения (Библиотека-фонд «Русское Зарубежье»: Материалы 
и исследования. Вып.1) /  Сост. М.А. Васильева -  М.: Русский путь, 
2000.

Цитаты в текстах приводятся так, как они даны у авторов. 
В угловых скобках (кроме оговоренных случаев) -  вставки публика
торов. Переводы с латыни, французского и английского, кроме спе
циально оговоренных, сделаны публикаторами.

В первый том собрания сочинений вошли романы, рассказы, 
литературная критика, эссеистика, рецензии, написанные в пред
военные годы; систематизированные по жанровому принципу, они 
расположены в хронологическом порядке в соответствии с датами их 
первых публикаций или датами, указанными в рукописи Газданова, 
когда речь идет об архивных материалах.

Комментаторы первого тома: вступление (Ф. Хадонова), 
романы «Вечер у Клэр», «История одного путешествия», «Полет» 
(Л. Диенеш, Ст. Никоненко, Л. Сыроватко); рассказы (Л. Диенеш, 
Т. Красавченко, Ст. Никоненко, Л. Сыроватко); раздел «Литературная 
критика и эссеистика»: вступление — Ф. Хадонова, основной ком
ментарий — Ст. Никоненко и С. Федякин, эссе «Миф о Розанове» — 
Ф. Хадонова, эссе «Литература для масс», «А.А. Бейер» и раздел 
«Рецензии и заметки» -  Т. Красавченко. Некоторые эссе, рецензии и 
заметки публикуются впервые или (например, рассказы «Римляне», 
«Дракон», «Биография») -  впервые в России.

ВЕЧЕР У КЛЭР
Впервые — Париж: Изд-во Я.Е. Поволоцкого, 1930. На обо

роте титульного листа текст: «Настоящая книга набрана и отпечатана 
типографией Société Nouvelle d’Éditions Franco-Slaves в декабре месяце 
тысяча девятьсот двадцать девятого года в количестве одной тысячи 
двадцати пяти экземпляров, из коих двадцать пять на бумаге Offset. 
Обложка работы Вал. Андреева». Печатается по этой публикации.

В настоящем издании на основании письма Газданова серб
скому переводчику Николе Николаевичу (см. т. 5) исправлены опе
чатки, присутствующие в первом издании романа «Вечер у Клэр» и 
повторенные во всех отечественных изданиях, включая и трехтомное 
собрание сочинений: в заключительной фразе романа «Вечер у Клэр» 
вместо «сбывающимся... сном о Клэр» правильно: «сбивающимся... 
сном о Клэр», а в конце фразы поставлена точка, а не отточие.
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Впервые в России — Сов. воин. 1990. № 4—5 /  Публ. Ст. Нико
ненко, вступ. ст. Э. Сафонова; Лит. Россия. 1990. № 7—8 (в сокращ.) /  
Публ. и вступ. ст. Ст. Никоненко.

Еще до выхода в свет романа М. Осоргин сообщал о нем 
М. Горькому в Сорренто. Очевидно, он читал рукопись или же знал 
о ней от самого автора. 8 ноября 1929 г. он писал: «Я жду немало от 
Г. Гкзданова, книжка которого (“Вечер у Кэт” — таку Осоргина. — Ком- 
мент.) скоро выйдет, в «Петрополисе», автор еще очень молод, сту
дент» (ИМЛИ. Архив А.М. Горького. К Г-П  5 5 -1 2 -2 4 ).

На посланную ему после выхода в свет книгу Горький отве
тил большим письмом, в котором высоко оценил талант 1кзданова. 
5 марта 1930 г. Осоргин сообщал Горькому: «Ваше письмо я передал 
Газданову. Он очень счастлив Вашей оценкой. Любопытный юноша, 
умница, не без хитрецы». Связь с Горьким в ту пору шла через Осор
гина. Потом они с Гкздановым переписывались напрямую (см. т. 5).

«Вечер у Клэр» привлек внимание литературной обществен
ности Русского зарубежья. Отзывы на роман появились в таких 
изданиях, как «Числа» и «Последние новости», «Иллюстрированная 
Россия» и «Россия и славянство», «Руль» и «Воля России», «Русский 
магазин» и др.

Георгий Адамович, говоря о литературных предшественниках 
Газданова, указывает, кроме Пруста, на Бунина:

«...Гкзданов все время прерывает свой рассказ замечаниями в 
сторону, наблюдениями, соображениями, стремится в самых обыкно
венных вещах увидеть то, что в них с первого взгляда не видно. Как 
бунинский Арсеньев, он пренебрегает фабулой и внешним действием 
и рассказывает только о своей жизни, не стараясь никакими искус
ственными приемами вызвать интерес читателя и считая, что жизнь 
интереснее всякого вымысла.

Он прав. Жизнь, действительно, интереснее вымысла. 
И потому, что Газданов умеет в ней разобраться, его рассказ ни на 
минуту не становится ни вялым, ни бледным, хотя рассказывает 
он, в сущности, “ни о чем”... Общее впечатление: очень талант
ливо, местами очень тонко, хотя еще и не совсем самостоятельно...» 
(Последние новости. 1930. 8 марта).

Из общего одобрительного тона несколько выбивается отзыв 
ГЬрмана Хохлова (Ал. Новика) в рижском журнале «Русский мага
зин». Рецензент главным образом выявляет недостатки книги, под
ходя к ней с позиции неких закостенелых романных канонов. Тем не 
менее и он признает: «Но художественная неубедительность романа, 
как целого, не скрывает острой и бесспорной талантливости автора. 
Преодолевая неподвижность материала, силой стилистического сце
пления соединяя его разрозненные части, в романе живет и ощуща
ется та творческая динамика, которая определяет подлинное литера
турное вдохновение» (Русский магазин. 1930. N° 1. С. 27).

После появления романа «Вечер у Клэр» русская зарубежная 
критика часто стала ставить рядом имена В. Сирина и Г. Пцданова (до
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тех пор в иерархии молодых писателей эмиграции Сирину принадле
жало бесспорное первенство). В этой связи представляет интерес кон
текст, в котором объединяются эти два имени Г. Адамовичем в его ста
тье «О литературе в эмиграции»:

«Споры эти (о возможности эмигрантской литературы. — Ком- 
мент.) ведутся страстно, нетерпимо. В состоянии запальчивости и раз
дражения одни восклицают: ничего здесь нет, ничего здесь не может 
быть! Другие, впадая в крайность не менее “клиническую”, уверяют, 
что только здесь, в эмиграции, литература и существует и что столица 
русской словесности теперь не Москва, а Париж.

В этом лагере очень любят слово “пораженчество”. Кто сомне
вается, чтобы суждено нам было увидеть и здесь, в эмиграции, расцвет 
русской литературы, тот и пораженец. Кто не совсем твердо убежден, 
что Сирин будет новым Львом Толстым, а Газданов новым Достоев
ским, -  тот пораженец» (Последние новости. 1931, И июня).

Роман «Вечер у Клэр», несмотря на успех, при жизни автора не 
переиздавался. Лишь в 1979 г. благодаря тому, что Л. Диенсгп послал 
экземпляр книги, выпущенной в 1930 г., и портрет писателя в специа
лизирующееся на издании русской литературы издательство «Ардис», 
роман был переиздан в США. А в 1988 г. он впервые издан на англий
ском языке: Gazdanov G. An Evening with Claire. Ann Arbor: Ardis, 1988.

Эпиграф — из романа «Евгений Онегин»: гл. 3, XXXI, «Письмо 
Татьяны к Онегину».

С. 41. Затем разговор вернулся к Дон-Жуану, потом, неизвестно 
как, перешел к подвижникам, к протопопу Аввакуму, но, дойдя до иску
шения святого Антония, я остановился... — В средневековых испанских 
легендах образ Дон-Жуана (Дона Хуана) сложнее и трагичнее, чем в 
последующих литературных вариациях: это, прежде всего, человек, 
сознательно совершающий все семь смертных грехов и бросающий 
тем самым вызов небу; понимаемый так, он может ассоциироваться с 
подвижниками (Аввакумом, св. Антонием) по контрасту.

Протопоп Аввакум. -  Аввакум Петрович (1620 или 1621-1682) -  
глава и идеолог русского Раскола, основатель старообрядчества, 
писатель, проповедник и ревнитель православия. Был настоятелем 
(протопопом) Входо-Иерусалимского собора в Юрьевце (Юрьеве- 
Поволжском). С начала реформы Никона (1653) — ее яростный про
тивник. Был сослан в Сибирь (1653-1663), а после возвращения в 
Москву и отказа пойти на компромисс -  принять реформу — отправ
лен в Пустозерский острог и заточен в земляной сруб (1667—1682). 
Здесь им написаны «Житие протопопа Аввакума», «Книга бесед», 
«Книга толкований», «Книга обличений», почти все послания. По 
царскому указу 14 апреля 1682 г. вместе со сподвижниками сожжен в 
срубе. «Житие» двести лет оставалось под запретом, впервые опубли
ковано в 1861 г.

Святой Антоний — преподобный Антоний Великий (252— 356), 
«отец монашества»; сын богатых родителей, в детстве был потря
сен словами Евангелия: «Иди, продай имение твое и отдай нищим,
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и будешь иметь сокровище на небесах». После смерти отца и матери, 
двадцати лет от роду, последовал этому завету и удалился в пустыню, 
где пребывал более восьмидесяти лет; до самой смерти. Непре
станно искушавший его демон «будил в нем воспоминания о преж
ней знатности и богатстве» (каноническое житие), жажду общения с 
людьми, плотские похоти, наводил ужас фантастическими видени
ями. Отшельник боролся с искушениями ужесточением своего под
виг^ урезал часы сна и количество пищи; поселился на каменистой 
горе, трудом превратив ее в цветущий виноградник; непрестанно, 
каждую минуту, пребывал в молитве. В конце жизни достиг полной 
духовной свободы и имел право произнести: «Я больше не боюсь 
Бога, но я Его люблю». Искушение святого Антония -  излюбленный 
сюжет западноевропейской живописи; наиболее известны полотна 
на эту тему Иеронима Босха (1460—1516); неоднократно на протяже
нии своей жизни возвращался к этому сюжету Флобер (первая редак
ция философской драмы «Искушение святого Антония» датируется 
1849 г., последняя — 1874 г.).

С. 4 9 ....память чувств, а не мысли, была неизмеримо более бога
той и сильной. — Реминисценция из Батюшкова: О, память сердца! Ты 
сильней /  Рассудка памяти печальной... (К.Н. Батюшков. Мой гений. 
1815)

С. 50. ...ее доме на Кабинетской улице.., — Имеется в виду 
дом 7 на Кабинетской улице (в Петербурге), который принадлежал 
Лидии Николаевне Погожевой, родственнице матери Гайто, жене ее 
дяди — Магомета Абациева. В этом доме выросло несколько поколе
ний Абациевых. По инициативе Лидии Николаевны их детей (в том 
числе и Веру Николаевну -  Дику, мать Гайто) привозили из Осетии, 
в Петербурге они воспитывались и получали образование. В этом 
доме родился 1кйто и провел первые три года жизни См.: Абациева- 
Салказанова О.В. Дом на Кабинетской, 7 /  Подг. текста, публ., примеч. 
В.С. Газдановой / /  Русское зарубежье: Приглашение к диалогу /  Отв. 
ред. Л.В. Сыроватко. Калининград, 2004. С. 254-260. С 1923 г. и ныне 
Кабинетская -  улица Правды.

С. 52. Я  тогда много читал; помню портрет Достоевского на 
первом томе его сочинений. — В первый том Полного собрания сочи
нений Ф.М. Достоевского (СПб., 1883) входили биография, письма и 
заметки из записной книжки.

...ненавидел всю «золотую библиотеку», за исключением сказок 
Андерсена и Гауфа. — Из всей «золотой библиотеки» (книг, признан
ных «образцовыми» и «доступными» для детского чтения) повество
ватель выбирает произведения писателей-романтиков, в которых 
«взгляду натуралиста» (трезвому, рациональному постижению мира, 
беспощадному анализу) противопоставлен «взгляд поэта» («Не спра
шивайте натуралиста -  спросите лучше поэта!» -  Х.К . Андерсен. 
Жаба). В «Снежной королеве» Андерсена именно «взгляд натурали
ста» («ледяная шра разума») не позволяет Каю, воплощению «муж
ского» начала мира, сложить слово «вечность» и освободиться — т.е. 
совершить то, чего добивается 1Ърда, «дитя сердцем и душою».

___________________ Комментарии ___________________

809



С. 61. Летучий Голландец -  согласно средневековой легенде, 
призрачный корабль, обреченный никогда не пристать к берегу; среди 
моряков по сей день распространено поверье, что встреча с ним сулит 
гибель в море.

С. 63. И  мне представилось огромное пространство земли, ров
ное, как пустыня, и видимое до конца... и вот мне уже остается лишь 
несколько шагов до края... -  «Пейзаж смерти», неоднократно встреча
ющийся в произведениях Газданова, имеет большую традицию, вос
ходя к «Мыслям» Б. Паскаля, «Сказке извилистых гор» Э. По, полотну 
Д. Беллини «Души чистилища» (источники, указанные самим авто
ром). В романе «Вечер у Клэр» символом смерти становится также 
звон колокола (мотив колокола заявлен эпизодом смерти отца и про
ходит через весь роман). Таким образом, частое в творчестве Газда
нова метафорическое изображение смерти человека как уничтожения 
части общего «человеческого материка» может иметь еще один источ
ник — широко известную метафору Джона Донна (1572—1631): «Нет 
человека, который был бы, как остров, сам по себе; каждый человек 
есть часть материка, часть суши; и если волной смоет в море берего
вой утес, меньше станет Европа, и также если смоет край мыса или 
разрушит дом твой или друга твоего, смерть человека умаляет и меня; 
ибо я един со всем человечеством; а потому не спрашивай никогда, по 
ком звонит колокол, он всегда звонит по тебе».

С. 66. Никогда у нас в доме я не видел модныхроманов—Вербицкой 
или Арцыбашева... — Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861-1928) -  
одна из самых популярных писательниц в России в 1910-е гг. В центре 
ее многочисленных романов — проблемы семьи, отношения полов. 
В поздних романах («Ключи счастья», 1909-1913; «Иго любви», 1914— 
1915 и др.) проповедовала свободную любовь.

Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1927) -  автор романов, 
рассказов и повестей о первой русской революции. Скандальную 
известность приобрел его роман «Санин» (1907), где с непривычной 
для начала века откровенностью трактовались проблемы пола.

С. 74. -  Кто такой Конрад Валленрод?.. — 22-й гроссмейстер 
Тевтонского ордена. Во время очередного Крестового похода в прус
ские и литовские земли потерял около 30 тыс. человек под Вильно 
(1394) и умер от удара, вызванного этим потрясением (по другим 
источникам — покончил с собой). Герой поэмы А. Мицкевича — «Кон
рад Валленрод» (1828).

С. 77. «Les malheurs de Sophie» (1864) -  роман французской 
писательницы, автора популярных детских книг графини Софи де 
Сепор (урожд. Ростопчиной; 1799—1874).

С. 78. ...с моим ружьем монте-кристо... -  Монте-кристо — бес
шумное огнестрельное оружие мелкого калибра.

С. 81. Тринадцати лет я изучал «Трактат о человеческом раз
уме» Юма... — В «Трактате о человеческой природе» (1748) англий
ский философ, историк и психолог Дэвид Юм (1711—1776) приходит 
к выводу, что единственный предмет достоверного знания — объекты 
математики, действительность же — поток «впечатлений», причины
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которого неизвестны и непостижимы. Единственный вид причин
ности, которая может быть (с оговорками) исследована, — причин
ность субъективная, или ассоциирование идей и порождение образов 
памяти чувственными впечатлениями.

С. 87. ...читал роман Марка Криницкого. — Марк Криницкий — 
псевдоним Михаила Владимировича Сапыгина (1874—1952), писа
теля с репутацией «циника» и «нигилиста». Выработал концепцию, 
согласно которой «есть грех, несчастие, страдание, а пошлости нет». 
«Регистратор» низменных сторон действительности, отказывал лите
ратуре во влиянии на взгляды читателя.

С. 90. Леда с лебедем — один из самых «пикантных» сюжетов 
греческой мифологии, часто использовавшийся художниками эпохи 
Возрождения и рококо, а также копиистами последующих эпох. Зевс 
в образе лебедя соединился с супругой спартанского царя Тиндарея, 
от этого союза она родила яйцо, из которого появилась Елена Пре
красная -  впоследствии, согласно архаическим мифам, послужившая 
причиной Троянской войны.

С. 9 2 ....становилась похожей то на леди Гамильтон, то на фею 
Раутенделейн. — То есть в облике героини соединяется несоедини
мое -  красота чувственная, реальная, земная («леди Гамильтон») и 
фантастическая, идеальная («фея Раутенделейн»).

Леди Гамильтон (1765—1815), урожденная Эмма Лайт, — дочь 
английского кузнеца-ремесленника. Отличалась, по воспоминаниям 
современников, необыкновенной красотой, «живой, трепетной, энер
гической». «Карьеру» содержанки начала в четырнадцать лет в «Храме 
здоровья» модного врача-шарлатана Джеймса Грэхема. В 1791 г. стала 
женой лорда Гамильтона (1730-1803), английского посланника в Неа
поле, а в 1798 г. — любовницей адмирала Нельсона (родила от него 
дочь). После смерти мужа (1803), а затем Нельсона (1805) обеднела, 
в 1813 г. попала в долговую тюрьму, где провела год, затем бежала от 
кредиторов во Францию, где скончалась в нищете.

Фея Раутенделейн — персонаж драмы немецкого драматурга 
Г  Гкуптмана (1862-1942) «Потонувший колокол» (1896).

С. 96. Будто маленький лесной карлик, живущий где-нибудь в 
дупле, тихо играл на стеклянной скрипке. И  вдруг мне показалось... что 
вместо России я очутился в сказочном Шварцвальде. — Реминисценции 
из сказок немецких романтиков, в том числе Гкуфа: в сказке «Холод
ное сердце» за сердце главного героя, Питера Мунка, борются вели
кан Михель, олицетворение злых сил, и стеклянный человек.

Шварцвальд — горы и леса на юго-западе Германии, по право
бережью Рейна, место действия многих легенд и баллад, записанных 
фольклористами-романтиками (Брентано, Арнимомидр.).

С. 102. ...я создавал королей, конквистадоров и красавиц... и 
рыже-бородый гигант Барбаросса не думал никогда ни о знании, ни о 
фантазии, ни о любви к неизвестному и, может быть, утопая в реке, он 
не вспоминал о том, о чем ему полагалось бы вспоминать... — Рыцари, 
короли, конквистадоры, красавицы -  образы-мотивы романтической 
и неоромантической культуры, склонной к поискам идеала вне совре
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менной цивилизации -  в «царстве природы», народных преданиях, 
других исторических эпохах (раннее христианство, рыцарство, эпоха 
Великих географических открытий).

Конквистадоры (от исп. conquistador, завоеватель) — пер
вые испанские колонизаторы Южной Америки (воины Франсиско 
Пизарро, Эрнандо Кортеца). Со временем «конквистадором» назы
вают любого завоевателя-первопроходца. Образ «одинокого конкви
стадора» -  мотив русской культуры Серебряного века.

Фридрих I Барбаросса {букв. Рыжая борода; ок. 1125—1190) — 
германский король и император Священной Римской империи 
(1152-1190). Один из первых феодалов, потерпевших поражение от 
быстро развивающихся городов (1176, битва при Леньяно), в резуль
тате отказался от замысла восстановить верховенство императора над 
папством, целовал туфлю Александра III и принял епитимью, одним 
из ее условий было участие в Третьем крестовом походе (1189-1192), 
во время которого утонул в реке Салеф в Киликии. Сохранилось 
много легенд о нем как о добром короле.

С. 103. ...говорил о нем, представляя его кому-нибудь: — Влади
мир, певец и партизан... — «Певец и партизан» — ироническое пере
осмысление «амплуа» Дениса Давыдова (1784—1839), его образа в 
лирике поэтов пушкинской плеяды. По-видимому, первым, употре
бившим по отношению к Давыдову эту формулу, был П А. Вяземский 
(послания «Партизану-поэту», «К партизану-поэту», 1814).

С. 105. ...не имел представления ни о сектантстве Сен-Симона, 
ни о банкротстве Оуэна, ни о сумасшедшем бухгалтере... — Краткий 
обзор «истории социализма» как истории неудач, в котором акцент 
сделан на мировоззренческой узости этого учения и его, по мнению 
повествователя, оторванности от жизни.

Сен-Симон Клод Анри де Рувруа (1760—1825) -  граф, француз
ский мыслитель, социалист-утопист. В сочинении «Новое Христи
анство» (1825), объявил своей целью освобождение рабочего класса, 
решение этой задачи видел в «новой религии» («все люди — братья»).

Оуэн Роберт (1771-1858) -  английский предприниматель и 
филантроп, социалист-утопист. Понимал историю как поступатель
ное движение к «обществу равных» — свободной федерации само
управляющихся общин. Идею такого общества попытался воплотить 
в жизнь, организовав трудовые коммуны и меновые базары. Все они 
обанкротились; дольше всего просуществовали «Новая Гармония» 
(США, 1825-1829) и «1крмонхилл» (Англия, 1839-1845).

Сумасшедший бухгалтер. — Имеется в виду французский 
социалист-утопист Франсуа Мари Шарль Фурье (1772—1837), счи
тавший, что все несовершенства человеческой природы можно устра
нить, создав благоприятный для этого строй, первичной ячейкой 
которого должна стать фаланга. В ней труд, по его мнению, будет 
приносить наслаждение и станет потребностью — этому способствуют 
частая смена видов деятельности, регулярный переход от умственного 
труда к физическому, искоренение узкого профессионализма и т.д. 
В результате будут достигнуты высокий уровень производства и изо
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билие материальных благ, которые должны распределяться по капи
талу, труду и таланту. Все социалисты-утописты строили свои теории 
на положении французских материалистов о решающей роли среды в 
формировании человека, трактуя пороки как недостаточно удовлет
воренные — по вине общества — естественные потребности человече
ской природы.

С. 106. ...я мог часами сидеть над книгой Бёме... — Якоб Беме 
(1575—1624) — немецкий теолог-самоучка, не создал последователь
ной и стройной системы; его воззрения ближе всего к пантеизму. Бог 
и природа, по его мнению, едины, и вне этого единства ничего нет. 
Источник развития мира — вечное противоборство добра и зла, при
сутствующее во всем, включая Бога. Свои теоретические положения 
Бёме облекает в яркие художественные образы — его произведения 
необычайно поэтичны, изобилуют символами, аллегориями, метафо
рами, как каноническими (заимствованными из христианства, Каб
балы), так и авторскими.

Горел-шумел пожар московский... — В ином варианте: «Шумел, 
горел пожар московский...» — первая строка песенной переработки 
популярного во второй половине XIX — начале XX в. стихотворения 
поэта и драматурга Н.С. Соколова «Он» (1850) о пожаре в Москве 
во время нашествия Наполеона; у Соколова первая строка: «Кипел, 
горел пожар московский...»

С. 107. ...никто не знал ни Столетней войны, ни войны Алой и 
Белой розы... — События, определившие историю Европы.

Столетняя война (1337—1453) — война между Англией и Фран
цией за французские земли, захваченные Англией (с середины XII в.), 
и богатую Фландрию. Первая половина войны ознаменована побе
дами англичан над раздираемой смутами Францией. Перелом в войне 
наступил, когда непосредственная опасность стала угрожать Парижу: 
в результате охватившего Францию патриотического подъема (его 
кульминация -  полумистическая миссия Жанны д’Арк) Англия поте
ряла завоеванные земли, за исключением Кале, остававшегося в ее 
владениях до 1558 г.

Война Алой и Белой розы (1455—1485) — тридцатилетняя борьба 
за престол между двумя ветвями английского королевского дома — 
Ланкастерами (в гербе — алая роза) и Йорками (в гербе — белая роза). 
Закончилась гибелью почти всей старой знати и приходом к власти 
«третьей силы» — «нового дворянства» и династии Тюдоров (отдален
ных родственников Ланкастеров). Отголоски этой войны — «крова
вые» финалы трагедий Шекспира.

С. 108. ...заговорил о Тредьяковском, объяснил разницу между 
силлабическим и тоническим стихосложением... — Тредьяковский (Тре- 
диаковский) Василий Кириллович (1703—1768) — первый теоретик 
русского стихосложения, автор сочинений «Новый и краткий способ 
к сложению российских стихов» (1735), «О древнем, среднем и новом 
стихотворении российском» (1755), основные положения которых 
пытался применить в собственном поэтическом творчестве. Перевел
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на русский язык трактат Н. Буало «Поэтическое искусство» (1752). 
Ратовал за новый, «тонический», разделенный на стопы, стих.

Силлабическое стихосложение -  основано на соизмеримости 
строк по числу слогов, тоническое — на соизмеримости строк по числу 
ударений.

С. 108. — Тредьяковский был несчастный человек... нечто среднее 
между шутом и поэтом. Державин был много счастливее его. — В.К. Тре- 
диаковский стал практически первым профессиональным литерато
ром в России, где на занятия филологией смотрели как на «безделку», 
простительную человеку, материально обеспеченному или имеющему 
место службы. Стихи Т^едиаковского — «вечного труженика» (Петр I), 
«неутомимого возовика» (Радищев) — высмеивались современни
ками; особенно досталось его любимому детищу — эпической поэме 
«Тилемахида» (1766). Тредиаковскому «не раз случалось быть битым» 
знатными покровителями, что стало невозможно позднее, во времена 
Державина, при «стороннице просвещения» Екатерине И.

...напоминал раскольничьего святого... — Деятели Раскола — инок 
Епифаний, боярыня Морозова и ее сестра Урусова, протопоп Авва
кум, священник Лазарь и др. — видели смысл своей жизни в повто
рении подвига первохристианских мучеников -  апологетов христи
анства в «развращенном Вавилоне» и имперском Риме. Их жития, 
проповеди, эпистолярное наследие рисуют картины жестоких каз
ней — урезания языков, земляных тюрем и т.д.; первопричина Рас
кола — несогласие с новой обрядностью — стала поводом к «страда
нию за веру».

...при гетмане... — Период с апреля по декабрь 1918 г., когда на 
территории Украины была установлена диктатура, возглавляемая гет
маном Павлом Петровичем Скоропадским (1873-1945).

С. 109. «...Егда ж е рассветало в день недельный...» — Ниже при
водятся два отрывка из «Жития» Аввакума: первый относится к его 
заключению перед ссылкой в Сибирь -  началу крестного пути рас- 
колоучителя; второй («Тоже ин началник...») -  ко времени пребыва
ния его в Юрьевце, еще до Раскола, когда он, как настоятель собора, 
ответственный за паству, за свое заступничество «был утесняем от 
началников».

С. 110. — Кто из вас не знает легенды о плясуне Богоматери? -  
Возможно, имеется в виду частый сюжет народных духовных стихов и 
преданий -  Богоматерь на Страшном Суде, заступающаяся за греш
ников, в том числе «за плясунов и скоморохов», нарушителей благо
честия. В европейской традиции существует народная легенда Сред
невековья о жонглере Богоматери. Как и на Руси, ремесло жонглера 
(аналог «скомороху», «плясуну») считалось языческим, греховным. 
Легенда повествует о неграмотном косноязычном жонглере, на ста
рости лет ставшем монахом. Не зная молитв и не умея переписывать 
книги, он решил почтить Богоматерь единственно доступным ему 
способом — показав ей свое искусство, и был застигнут братией в тот 
момент; когда кувыркался и плясал перед ее изображением. Монахи
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возмутились таким кощунством, но тут сама Богоматерь сошла к ста
рику и утерла ему пот.

С. 110. ...то начало позднейшей биографии Толстого, где гово
рится о муравейных братьях... — Под позднейшей биографией Тол
стого, по-видимому, подразумевается обширное исследование 
П.И. Бирюкова «Биография Льва Николаевича Толстого», последний, 
четвертый, том которого вышел в 1923 г.

Муравейные братья — «тайна» братьев Толстых. Старший, 
Николай, «двенадцати лет... объявил всем, что у него есть тайна, и 
когда она откроется, все люди сделаются счастливыми... все будут 
любить друг друга, все сделаются муравейными братьями». Веро
ятно, мальчик имел в виду моравских братьев — общину, в которой 
«все жили нравственной жизнью и все имущество было общим», но 
заменил непонятное слово привычным (наблюдение за муравьями — 
одно из любимых занятий детей Толстых; по воспоминаниям совре
менников, в старости Лев Николаевич часто посвящал созерцанию 
«муравейной жизни» минуты отдыха). Для вступления в общество 
муравейных братьев необходимо было выполнить три условия: встать 
в угол и не думать о белом медведе; пройти, не оступившись, по щели 
между половицами; в течение года не видеть зайца -  ни живого, ни 
мертвого, ни жареного на столе. Когда общество будет создано, Нико- 
ленька Толстой должен взять зеленую палочку, «на которой записана 
тайна», и закопать се в заветном месте; братья же «уйдут на Фанфаро- 
нову гору жить хорошей жизнью», где все будут равны между собой в 
уважении и любви и «не будет ни больших, ни маленьких».

С. 111. ...заставлял святого Иоанна произносить слова, при
надлежащие чуть ли не Фоме Аквинскому... — Святого Иоанна (скорее 
всего, имеется в виду один из апостолов, любимый ученик Христа 
Иоанн Богослов; согласно традиции, он -  автор одного из канони
ческих евангелий, Апокалипсиса и трех посланий (но, возможно, 
речь идет и об Иоанне Златоусте (374—407), архиепископе Констан
тинопольском, одном из Отцов Церкви, авторе произведений экзе
гетического, т.е. истолковывающего Священное Писание, характера, 
многочисленных проповедей, также причисленного православной 
церковью к лику святых) и Фому Аквинского (1225—1274) разделяют не 
только века, но и — что более важно — происшедшее в XI в. разделе
ние Церкви на Западную (католичество) и Восточную (православие). 
Именно философская система Фомы Аквинского, строго иерархиче
ская и рациональная (опираясь на труды Аристотеля и неоплатони
ков, он формулирует принцип гармонии веры и разума: разум при
знается способным доказать Бытие Божие и отклонить возражения 
против истин веры), в 1879 г. объявляется «единственно истинной 
философией католицизма».

С. 111. — Помните место в богослужении: «Оглашенные, изы- 
дите!» ? — Слова, которыми заканчивается средняя часть Литургии — 
Литургия Оглашенных. Произносятся они перед Херувимской пес
нью, во время которой приготовляются Святые Дары. В древности 
оглашенные (еще не крестившиеся, только постигающие основы
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веры) и те из крещеных, кто отлучен или не допущен до причастия 
за какие-либо тяжкие грехи, при этих словах должны были выйти из 
храма — как недостойные присутствовать при совершении таинства. 
В Новое время призыв к оглашенным имеет чисто символический 
смысл; каждый присутствующий на литургии, слыша их, должен 
спросить себя, не принадлежит ли и он к числу оглашенных, достоин 
ли он находиться в храме, и мысленно покаяться.

С. 112. ...подолгу расспрашивал его об атеистическом смысле 
«Великого Инквизитора» и о «Жизни Иисуса» Ренана... — В многочис
ленных трактовках гл. 5 кн. V романа Ф.М. Достоевского «Братья 
Карамазовы» (1879-1880) «Великий Инквизитор» (труды К. Леон
тьева, Н. Бердяева, Л. Шестова, С. Франка, Н. Лосского, В. Розанова, 
Д. Мережковского, Вяч. Иванова, В. Зеньковского, митрополита 
Антония (Храповицкого) и др.) об «атеистическом смысле» речь не 
идет, ибо авторская позиция проявляется недвусмысленно: и кос
венно (через систему образов, композицию, сюжет произведения), и 
оценочно (слова Алеши Ивану: «Поэма твоя суть хвала Иисусу, а не 
хула!»).

Ренан Эрнест (1823—1892) в книге «Жизнь Иисуса» (1867) изо
бражает Христа как реальное, историческое лицо, игнорируя Его 
божественность. Для Ренана Бог -  безличный мировой разум, органи
зующий космос; при такой трактовке вопрос о Боговоплощении отпа
дает. Интересно само упоминание в одном контексте произведений 
Ренана и Достоевского, учитывая отношение последнего к «Жизни 
Иисуса», неоднократно высказывавшееся им в публицистике и пере
писке. Для Достоевского Ренан — в одном ряду с «материалистами», 
не понимающими красоты образа Христа и противопоставляющими 
Его абстрактной «истине».

Катехизис — краткое изложение учения церкви, обычно в 
форме вопросов и ответов. Наиболее известные русские православ
ные катехизисы — «Православный исповедник» Петра Могилы (1640), 
«Пространный христианский катехизис» митрополита Филарета 
(1823).

Он напоминал мне Великого Инквизитора в миниатюре: он был 
непобедим в диалектических вопросах и вообще был бы более хорош как 
католик, чем как православный. — Великий Инквизитор в «поэме» 
Ивана Карамазова отрекается от Христа, уступая искушениям «пре
мудрого духа»—чуду, тайне и авторитету—взамен Христовой свободы: 
«...мы давно уже не с Тобою, а с ним, вот уже восемь веков...» Восемь 
веков назад относительно времен действия поэмы — время возникно
вения Папского государства; стремление к «мирской власти» любой 
ценой, в том числе и ценой «отречения от Христа», присуще католи
честву не только по мнению Достоевского, но и по мнению многих 
его современников (см., например, труды славянофилов, «Encyclica» 
Тютчева, «Т^и силы» Вл. Соловьева). В отличие от православия, като
личество опирается на рациональное постижение мира и Бога, кон
струирует иерархически четкую, философскую систему. Это отличие
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выражено в формуле митрополита Илариона: «Родися Благодать и 
Истина, а не Закон» («Слово о Законе и Благодати», XI в.).

С. 118. ...она все какую-то Лаппо-Нагродскую читает... — Иро
ническое соединение фамилий двух русских писательниц: Надежды 
Александровны Лаппо-Данилевской (1874-1951) и Евдокии Апол
лоновны Нагродской (1866-1930). Тема произведений Н А. Лаппо- 
Данилевской, как правило, жизнь аристократов и людей искусства. 
Романтическая фабула, изощренная любовная интрига, узнаваемость 
реальных прототипов (политических деятелей, творческой интел
лигенции, людей высшего света), живость и занимательность при 
отсутствии глубины характеров -  особенности ее повестей и романов. 
С середины 1920-х гг. жила в Париже; в 1923 г. перешла в католиче
ство. Е.А. Нагродская причислялась критикой к «младшим арцыба- 
шевцам», усугублявшим «худшие стороны... мэтра». Тем не менее ее 
произведения пользовались успехом, а роман «Шев Диониса» был 
«бестселлером» 1910-х гг. В 1917 г. Е.А. Нагродская эмигрировала, 
жила в Париже.

Красные ввергают ее в такой хаос, в котором она не была со вре
мен царя Алексея Михайловича. — Алексей Михайлович (1629-1676) -  
второй царь династии Романовых, во время правления которого 
российское государство преодолело последствия Смутного времени, 
поставившего его на грань уничтожения. Были приняты законода
тельные акты, способствовавшие централизации государственного 
аппарата, развитию торговли, частично реорганизована армия, закре
плено воссоединение Украины с Россией (1654), возвращены Смо
ленск, Чернигов и другие русские города, но при нем произошел рас
кол русской Церкви.

С. 121. ...чуть не до слез смеялся, когда я ему сказал, что про
чел Штирнера и Кропоткина... — Штирнер Макс (псевд., наст, имя 
Каспар Шмидт, 1806—1856) и Кропоткин Петр Алексеевич (1842— 
1921) -  теоретики анархизма. По Штирнеру, единственная реаль
ность -  «я», индивид, руководствующийся принципом «нет ничего 
выше меня»; моральные и правовые нормы, установленные обще
ством и традицией, отбрасываются им как «стеснительная шелуха» 
«Другие» -  лишь средство для достижения целей «я», весь мир -  его 
собственность («Единственный и его собственность», 1845). В отли
чие от Штирнера, который видел главное зло в господстве отживших 
понятий и считал, что, «отбрасывая» их, можно изменить общество, 
превратив его в «союз эгоистов», Кропоткин выдвигал идеал безго- 
сударственного коммунизма -  федерации свободных производствен
ных общин (коммун, где личность вне рамок государства, развивается 
свободно и творчески). Такое общество создается в ходе социальной 
революции, после основательного разрушения сложившихся на про
тяжении веков общественных порядков.

...сокрушенно качал головой, узнав о моем пристрастии к искус
ству Виктора Гюго... — Оценка Виталием «искусства» Виктора Пого 
Совпадает с отношением к его творчеству А.П. Чехова, автора бле
стящей пародии на стиль французского романтика -  «Тксяча одна
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страсть, или Страшная ночь». Не случайно и упоминание «чехов
ского» персонажа — «высокопарного русского телеграфиста» — в этом 
высказывании, что подчеркивает близость образа Виталия чеховским 
интеллигентам.

С. 132. ...у Махно... у Петлюры и даже в отряде эсера 
Саблина... — Махно Нестор Иванович (1889—1934) — один из вдохнови
телей анархо-крестьянского движения на юге Украины в 1918-1921 гг. 
Неоднократно помогал Красной Армии в борьбе против деникинских 
войск; однако действия его были непоследовательны, подчиняться 
центральной власти он не желал и периодически вел бои и против 
красных. В конце концов его войска были разгромлены, Махно бежал 
в Румынию, затем перебрался в Париж, где и умер.

Петлюра Симон Васильевич (1879—1926) возглавлял нацио
налистическую контрреволюцию на Украине; один из организаторов 
Директории в 1918 г. и ее глава с февраля 1919 г. В 1920 г. эмигрировал; 
убит в Париже.

Саблин Юрий Владимирович (1897-1937) командовал брига
дой революционных войск.

С. 143. ...Виктория-регия — экзотическое растение, поразив
шее своим видом конквистадоров, впервые нашедших его в заводях 
Амазонки и Ориноко. Кувшинка с огромными листьями (до двух 
метров в диаметре, с загнутыми краями; могут выдержать груз до 
пятидесяти килограммов), с большими цветами, источающими пря
ный аромат. Цветы викгории-регии -  «однодневки» и «хамелеоны»: 
появившийся вечером из воды бутон раскрывается белым цветком, 
который к утру становится нежно-розовым; закрывшись на день, к 
вечеру цветок распускается малиново-красным; на второе утро, уже 
темно-пурпуровый, он опускается под воду, где образуется черный 
плод. Из-за своей необычности викгория-регия -  частый атрибут при 
описании джунглей в произведениях романтиков.

С. 146. ...ему приснилась русалка: она смеялась, и била хвостом, и 
плыла рядом с ним, прижимаясь к нему своим холодным телом, и чешуя ее 
ослепительно блестела. -  По древнеславянским поверьям, собранным 
В.И. Далем, С.В. Максимовым, А.Н. Афанасьевым, А.Н. Веселовским 
и др., русалки -  это не что иное, как души умерших, «представители 
царства смерти, тьмы и холода». Увидеть русалку наяву или во сне -  
недобрый знак, чреватый бедой, а в определенное время года — неми
нуемой гибелью.

С. 149. ...офицерские мессалины... — Мессалина — первая жена 
римского императора Клавдия, ставшая символом распутства.

С. 153. И  Черное море представлялось мне как громадный бас
сейн Вавилонских рек, и глиняные горы Севастополя — как древняя Стена 
Плача. — Речь идет о Вавилонском пленении иудеев, в 597— 586 гг. до 
н.э. угнанных в Ассирию, откуда они возвратились в Палестину только 
через полстолетия. Это событие отражено в Пророках (Исайя, Иере
мия, Иезекииль), Псалмах (особенно -  Пс. 136 «Плач на реках Вави
лонских»), воспоминание о нем -  молитвы у Стены Плача в Иеруса
лиме. «Реки Вавилонские» — символ любого изгнания и ностальгии.
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ИСТОРИЯ ОДНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ
Впервые -  Современные записки. 1934. № 56; 1935. № 58-59 . 

Первое отдельное издание -  Париж: Дом книги, 1938. Печатается по 
этому изданию.

Впервые в России -  Газданов Г. Вечер у Клэр: Романы и рас
сказы /  Сост., вступ. ст., коммент. Сг. Никоненко. М.: Современник, 
1990.

Архив Шданова. Тетради 3 ,4 , 5.
В журнальной публикации 1934 г. отсутствуют некоторые главы 

и абзацы. Первый фрагмент романа появился под заглавием «Начало» 
без указания на характер и жанр произведения. Владислав Ходасе
вич писал в этой связи: «Полагаю... что это именно лишь “начало” 
более обширной вещи, начало, очень хорошо написанное, с большим 
чувством стиля, но — неизвестно куда ведущее» (Возрождение. 1934. 
8 нояб.). Продолжение романа, уже под его окончательным назва
нием, было опубликовано в журнале лишь спустя полгода.

С. 168 ....помнит, как бша маркитанткой в войсках крестонос
цев, в походе Фридриха Барбароссы... -  Фридрих Барбаросса, вместе с 
французским королем Филиппом II Августом и английским королем 
Ричардом Львиное Сердце, возглавил Третий крестовый поход, после
довавший после взятия Иерусалима египетским султаном Салах-ад- 
Дином (1187). Маркитантка (от нем. Marketender) — торговка, пре
имущественно съестными припасами и напитками, сопровождавшая 
армию в походе.

С. 174. Слабеет жизни гул упорный... — Цитируется третье сти
хотворение из цикла «Венеция» (1909) А.А. Блока.

С. 175. Точно на сказочном корабле, на нем не было видно ни 
души, ничей голос не отдавал команды... — Мотив призрачного корабля 
в творчестве Гкзданова восходит как к легенде о Летучем Голландце, 
так и к любимой автором новелле Эдгара По «Рукопись, найденная в 
бутылке» (1831).

С. 182. ...за чтением романов Уэллса. — 1Ърберт Джордж Уэллс 
(1866—1946) — родоначальник нового жанра научной фантастики — 
социально-философского «романа-предупреждения», «футурологи
ческого прогноза», «антиутопии». В его произведениях («Машина 
времени», 1895; «Остров доктора Моро», 1896; «Человек-невидимка», 
1897; «Война миров», 1898, и др.) реализованы основные сюжеты 
научной фантастики, широко варьируемые литературой XX в.: кос
мический полет, встреча с инопланетной цивилизацией, опыты над 
живыми существами, искусственный интеллект, необычные формы 
общественного устройства.

С. 188. ...Версаль, тотсамый, с карпами времен Людовика Четыр
надцатого. — Во время, описываемое в романе, «тот самый... Версаль 
уже не существовал: при Парижской коммуне (1871) дворец Ъоильри 
был сожжен, сокровища его частично уничтожены и разграблены, 
частично распределены по другим музеям. Реставрационные работы
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в конце XIX — начале XX в. не смогли вернуть этому архитектурно
парковому ансамблю былого великолепия. Построенный в 1661— 
1708 гг., Версаль олицетворял собой величие государственности: 
огромный дворец и парк протяженностью около 3 километров уподо
блялись гармоничному царству логики и порядка. Этому замыслу под
чинено все: сведение богатых и многообразных материалов (мрамора, 
воды, деревьев и цветов) к строгой геометричности (ограничение пло
скостями, формами кубов, цилиндров, конусов, шаров); сосредото
чение на едином центре -  королевском дворце (все аллеи, прямые, 
как стрела, сходились на площади перед ним); пространственная пер
спектива как интерьеров (система залов, образующих анфилады), так 
и парка при подавляющем величии обозреваемого пространства; ино
сказательность скульптурных групп, «читаемая, как единая эпическая 
поэма» по мере углубления в парк.

Карпы действительно существовали -  в двух бассейнах-«зер- 
калах» перед дворцом, под балконом, с которого Людовик XIV любил 
рассматривать панораму Версаля.

С. 188....женщина пела Беранже... -  Пьер Жан Беранже (1780— 
1857) -  французский поэт; сделавший фольклорный куплет профес
сиональным искусством. Его песни, проникнутые революционным 
духом, плебейским юмором, оптимизмом, приобрели всенародную 
популярность. Цитируется припев из его песни «Бабушка».

С. 209. ...голос Шаляпина, певшего Марсельезу в Лондоне... — 
Имеются в виду гастроли Ф.И. Шаляпина в июле 1913 г., накануне 
Первой мировой войны.

С. 214. ...с двух часов ночи, сижу и пишу, как Боборыкин. — Бобо
рыкин Петр Дмитриевич (1836-1921) -  «неутомимое перо» русской 
литературы; был необычайно общительным и деятельным человеком. 
Знакомый почти со всеми известными русскими и европейскими 
литераторами своего времени, кружком В.В. Стасова, Могучей куч
кой, видными позитивистами (Тэном, Миллем, Спенсером), револю
ционерами, театральными деятелями, он участвовал в многочислен
ных конгрессах и конференциях, отдал дань всем «новым течениям» 
в науке, политике, искусстве (позитивизму, натурализму, марксизму). 
Такой же диапазон интересов характерен и для его творчества: Бобо
рыкин стремился как можно скорее откликнуться на злободневные 
явления духовной, общественной жизни, порой весьма разноречивые. 
Итог его многолетней творческой деятельности -  более 100 повестей 
и рассказов, около 20 романов, многочисленные пьесы, социально- 
экономические, искусствоведческие, литературоведческие исследо
вания, труды по театроведению, психологии творчества, критические 
разборы, книги воспоминаний, и часто сомнительного качества. 
В эмиграции о нем ходил анекдот: пишу много и хорошо.

С. 217. ...даже пошел на балет, устроенный знаменитой бале
риной; она «играла» мифическую царицу, отдающуюся пленному воину... 
Балерина говорила какие-то стихи... потом вышли танцевать пять дево
чек в белых платьях, и царица с варваром присоединились к их танцу... -
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По-видимому, имеется в виду Айседора Дункан (1877-1927), которая 
последние годы жизни провела во Франции. «Ненавидевшая класси
ческий балет»; она стремилась возродить античный танец с его рели
гиозном смыслом. Танцовщица, по мнению Дункан, должна освобо
диться от классической техники и выражать свои чувства в вольных, 
самостоятельно сочиненных движениях; избавиться от «неестествен
ных» костюмов и обуви (ее ученицы выступали босыми, в белых туни
ках). По убеждению Дункан, трагедия и «комедия, как их понимали 
древние, т.е. служение Аполлону и Дионису, -  вот искусство, танец же 
только часть художественного произведения, такая же необходимая 
составная часть, как и хоровое пение...

Соединение слова, музыки и танца — вот что только способно 
дать зрителю истинное и полное удовлетворение... Должны соеди
нить свои таланты поэт, композитор и балетмейстер, и тогда только 
появится истинно художественное драматическое произведение...» 
(Из беседы А. Потемкина с А. Дункан / /  Биржевые ведомости. 1913. 
N° 13331.5 янв.).

С. 217. Coupole -  большой ресторан на бульваре Монпарнас, 
популярный среди художественной интеллигенции.

С. 2 1 8 ....спорили о Сезанне, Пикассо, Фужита... — Перечисле
ние этих имен подчеркивает «профессионализм» разговора: рассу
ждают не профаны, а люди, откликающиеся на новые веяния в искус
стве, непонятные «постороннему».

Сезанн Поль (1839-1906) -  французский художник, предста
витель постимпрессионизма; в натюрмортах, пейзажах, портретах 
с помощью градаций чистоты цвета, используя устойчивую компо
зицию, стремился выразить богатство и величие предметного мира, 
органическое единство форм природы, «...с Сезанна началась настоя
щая ядерная реакция в живописи» (М. Шагал).

Пикассо Пабло (1881-1973) — французский художник испан
ского происхождения; основоположник кубизма, суть которого — 
сознательное расщепление предмета на простейшие геометрические 
элементы.

Фужита Леонард (наст. фам. Цогухари; 1886—1968) — японский 
художник, представитель «парижской школы», объединявшей выход
цев из разных стран — Модильяни (Италия), Шагала (Россия), Пас- 
хина (Болгария), Кислинга (Польша), Сутина (Литва) и др. Для этой 
группы, создавшей свой вариант экспрессионизма, характерны фан
тастичность и в то же время интимность, «пасторальность» образов; 
общность приемов и сохранение каждым ярких национальных черт.

...цитировал стихи Бодлера и Рембо. — Бодлер Шарль (1821— 
1867) -  французский поэт; критик, эссеист; предшественник фран
цузского символизма; анархическое бунтарство против буржуазного 
мира сочетается в его творчестве с эстетизацией пороков большого 
города.

Рембо Артюр (1854-1891) -  французский поэт; в его стихах, 
часто намеренно алогичных, сочетаются реалистические и символи
ческие тенденции.
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С. 218. Rotonde -  одно из самых известных кафе в Париже, 
на Монпарнасе, излюбленное место литературно-художественной 
богемы.

...художник, рисует картины еврейского быта Херсонской губер
нии — Вероятно, имеется в виду Марк Шагал (1887—1985), родился в 
Лиозно (Витебская губерния).

Ронсар Пьер (1524—1585) — французский поэт эпохи Возрож
дения, глава «Плеяды», прозванный современниками «принцем поэ
тов». Основной творческий принцип «Плеяды» -  обновление фран
цузской поэзии путем «учения у древних».

... книга в печати о русском богоборчестве, интереснейшие ста
тьи о Владимире Соловьеве, Бергсоне, Гуссерле... — Богоборчество — 
отрицание благости Творца и объяснение существующего в мире 
страдания Его злой волей, а не виной твари. Бог — причина мирового 
зла, первородный грех «запрограммирован» Им; всякий, взбунто
вавшийся против несправедливого мироздания, должен начать его 
переустройство с борьбы против Бога. В России богоборческие тен
денции связаны с влиянием Вольтера и Байрона. «Вольтерьянство» и 
«байронизм» совпадают с развитием секуляризации в России; позднее 
на русское богоборчество оказывает влияние философия Ницше.

Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900) — русский философ- 
идеалист, поэт, публицист, критик. Центральная в учении Соло
вьева -  идея «всеединого сущего». «Всеединство» понималось им как 
совершенный синтез истины, добра и красоты. Философ выступал 
за объединение «Востока» и «Запада» через воссоединение церквей, 
боролся за свободу совести, против национально-расовой дискрими
нации. Оказал большое влияние на русский идеализм и символизм.

Бергсон Анри (1859-1941) -  французский философ, предста
витель интуитивизма, считавший, что жизнь каждого человека -  это 
творческий порыв, но способность к творчеству, связанная с иррацио
нальной интуицией, как божественный дар дается лишь избранным.

Гуссерль Эдмунд (1859—1938) — немецкий философ, основатель 
феноменологии. Основной метод познания, по Гуссерлю, -  «фено
менологическая редукция», постижение смысла предмета без учета 
природных или культурных связей его с другими предметами. Таким 
образом, содержание знания сводится к «миру феноменов», постиже
нию связей сознания субъекта, в каждом своем акте направленных на 
конкретный предмет, и самого предмета, очищенного от позднейших 
«смысловых наслоений».

С. 2 2 1 ....в глухом углу Оверни или Бретани... — Овернь вплоть до 
начала XX в. -  одна из самых бедных провинций Франции. Бретань 
славится тем, что в эпоху всеобщей стандартизации сохраняет свое
образие; в нижней Бретани до сих пор говорят на древнем бретонском 
языке, а женщины носят высокие цилиндрические головные уборы.

С. 233. Помните этот вечный монотонный мотив: «положи 
меня, как печать, на сердце твоем...» ...уже известно, что все осталь
ное суета: власть, мудрость, богатство и —«я, Екклезиаст, был царем 
над Израилем во Иерусалиме». — «Положи меня, как печать на сердце
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твоем» — неточная цитата из Песни Песней (8, 6); далее — реминис
ценция из Книги Екклезиаста: «Суета сует, сказал Екклезиаст, суета 
сует -  все суета!» (1, 2). «Я, Екклезиаст, был царем над Израилем во 
Иерусалиме» — цитата из Книги Екклезиаста (1 ,12). Существует мне
ние, что авторство Книги Екклезиаста, как и авторство Песни Песней 
и Притч, принадлежит царю Соломону. Эта гипотеза импонирует Газ- 
данову и нередко обыгрывается в его произведениях, так как отвечает 
концепции «жизни-путешествия» в поисках смысла -  «остановки», 
«воплощения» в любви и человеческой близости.

С. 237. ...о своем детстве в Авиньоне... — Авиньон — некогда 
славный и богатый (в Средние века и эпоху Возрождения — резиден
ция пап, центр шелковой промышленности Франции), впоследствии 
теряющий свое значение город; символ гордой провинции, тоскую
щей о былом величии и враждебной «столичным нравам».

С. 242. Pochette — декоративный (обычно шелковый) платок 
для нагрудного кармана.

С. 244. ...из-за стекла синего вагона... — т.е. вагона первого
класса.

С. 249. ...сослаться на знаменитую и довольно каверзную в син
таксическом смысле речь Цицерона против Катилины. — Цицерон Марк 
Туллий (106-43 до н.э.) — римский оратор, политический деятель, 
писатель, стиль которого долгое время считался образцовым. Для 
стиля Цицерона характерно отсутствие иноязычных и просторечных 
слов, обильное, но не чрезмерное употребление риторических укра
шений; особая черта, о которой как раз и говорит Николай, -  выделе
ние крупных, отчетливых в логическом и языковом отношении, рит
мически оформленных периодов.

Разоблачение заговора Катилины принесло Цицерону, в то 
время уже консулу, славу не только оратора, но и мудрого политиче
ского деятеля, однако впоследствии обвинение в незаконной казни 
заговорщиков сыграло в его судьбе роковую роль. Всего было произ
несено четыре катилинарии (речи против Катилины); в романе Газда- 
нова, по-видимому, имеется в виду первая, произнесенная 21 октября 
63 г., начинающаяся знаменитым «Quousque tandem?» («Доколе ты, 
Каталина, будешь злоупотреблять нашим терпением?»).

Катилина Луций Сергий (108—62 до н.э.) — обедневший рим
ский патриций, составивший состояние в период сулланских про
скрипций (репрессий диктатора Суллы, когда каждый, убивший 
внесенного в списки, получал вознаграждение), претор -  68 г., заго
ворщик — 63 г. Все античные представления о Каталине восходят к 
речам Цицерона и историческому сочинению Саллюстия, его поли
тических противников, поэтому они полны передержек, которые 
повторяют и позднейшие историки (в том числе Плутарх); Катилина 
предстает убийцей собственного брата, вносящим его имя в проскрип
ционные списки задним числом, чтобы скрыть злодеяние, насильни
ком дочери, человеком, намеренно развращавшим молодежь, чтобы с 
совершить государственный переворот и править Римом.
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С. 249. ...в его речи фигурировали и Гракхи... — Гракхи Тиберий 
Ссмпроний (162—133 до н.э.) и Гай Ссмпроний (153-121 до н.э.) -  
народные трибуны. Предложенный Тиберием закон, по которому 
общественная земля, скупленная богатыми семействами, должна 
быть возвращена в казну и впоследствии поделена между неимущими 
римлянами, привел к гражданской войне, первой жертвой которой 
стал сам Тиберий, убитый на Капитолии, несмотря на неприкосно
венность своего сана. Дело брата продолжил Гай; когда его сторон
ники, опасаясь репрессий и прельстившись обещанием помилования, 
отступились от него, он покончил с собой, перед этим, по преданию, 
прокляв римский народ. Несходные по характеру (мягкий, сдержан
ный Тиберий и вспыльчивый, порывистый Гкй), в позднейшей тра
диции оба брата в равной степени предстают образцами гражданских 
добродетелей. В речи Николая Цэакхи упомянуты, по-видимому, как 
образец ораторского искусства.

С. 254. «Что день грядущий мне готовит ?» — Цитата из «Евгения 
Онегина» (гл. 7, XXI).

С. 255. Он мною был любим, он мне был одолжен... — Строки 
из стихотворения А.С. Пушкина «Умолкну скоро я. Но если в день 
печали...» (1821).

С. 256. .„какразвевающийся белый шарф матери Юлиана, кото
рый он пригвоздил дротиком к воротам, приняв его издали за птичьи кры
лья. — Имеется в виду эпизод из «Легенды о Юлиане-странноприимце» 
(1876, в русском переводе -  «Католическая легенда о святом Юлиане 
Милостивом») Постава Флобера (1821-1880).

С. 258. ...это будет чистое чувство — и тогда это Петрарка или 
Песня Песней. — «Canzonierc» («Книга песен») Франческо Петрарки 
(1304—1374), с течением времени воспринимающаяся как главное 
его произведение, целиком посвящена теме возвышенной любви и 
жажды поэтического бессмертия, предстающими как цельное, неде
лимое чувство. Отсюда — игра слов: Лаура, «идеальная возлюбленная» 
(Laura) -  лавр, символ славы (lauro) -  дуновение, душа (Гаиго).

С. 260. ...неподвижных виселиц, точно заботливо сохраненных 
со времен Пугачева, когда, озаряемые факелами, они медленно плыли 
по течению Волги, грузно качаясь в темноте исчезающего, смутного 
и страшного времени. — В русской художественной и исторической 
литературе образ «плавучих виселиц» восходит к «Пропущенной 
главе» -  первоначальной редакции конца гл. XIII «Капитанской 
дочки» А.С. Пушкина. В пушкинских «Замечаниях к истории пугачев
ского бунта» также отмечается, что плавучие виселицы можно было 
еще встретить через десять лет после пугачевщины.

С. 2 6 2 ....Если бы мир был организован рационально...
— Как termittre?
Муравейник — частый мотив в творчестве Газданова, имею

щий двойное значение: многообразие замкнутых в себе форм жизни, 
не понятных стороннему наблюдателю («Вечер у Клэр», «Пробуж
дение»), и -  как в данном случае -  символический образ, своего
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рода авторский термин, близкий по значению «всеобщему муравей
нику», «хрустальному дворцу» Достоевского -  рационально органи
зованному обществу, в целях «пользы», «всеобщего счастья», исклю
чающему свободу личности. Возможно, сказалось и влияние книги 
М. Метерлинка «Жизнь термитов» (1826). Книга рецензировалась 
эмшранской киритикой (К. Мочульский и др.).

С. 263. — Женщины настолько ближе нас к правильному распре
делению функций...

— ..Л  донна Анна, a hdy Hamilton ?
Возражение Володи основано не на теоретических посылках, 

а на образах литературы и «живой жизни». Донна Анна — «миро
вой тип», символ женской природы, уступающей натиску мужского 
начала (Дон-Жуана) вопреки всем нравственным, религиозным, 
мистическим запретам, вопреки доводам разума; леди Гамильтон вно
сит беспокойство и томление в жизнь окружающих, не исключая и 
«олимпийца» Гете (см.: Гёте И.В. Путешествие в Италию).

С. 271. ...работает в Армии Спасения. — Международная 
религиозно-филантропическая организация, основанная в 1865 г. 
В 1878 г. реорганизована английским методистским проповедником 
У. Бутсом. Имеет строгий устав, иерархическую систему по армей
скому образцу. Шутка Николая основана на несоответствии облика и 
поведения Odette суровому пуританскому духу Армии Спасения.

С. 272. ...очередной переезд Odette был обусловлен многими слож
ными причинами, в число которых входили инстинкт размножения и био
логические законы, кодекс Наполеона и римское законодательство... — 
Римское законодательство (римское право) — система обязательных 
правовых норм, сложившаяся в Древнем Риме в V—III вв. до н.э.; 
увенчалось составлением в Византии при императоре Юстиниане 
Свода гражданского права (Corpus iuris civilis). Та часть римского 
права, которая касалась регламентации отношений между частными 
лицами, частными лицами и государством — частное право (iuris pri
vatum), стала основой юриспруденции Средних веков и Нового вре
мени благодаря тому, что в ней впервые сформулировано и развито 
неограниченное право частной собственности, тщательно разрабо
тан институт договора, подробно регламентированы различные типы 
договорных отношений.

Кодекс Наполеона (французский Гражданский кодекс — Code 
Civil, 1804), названный так потому, что его подготовка и обсуждение 
в Государственном совете проходили под председательством и при 
деятельном участии Наполеона Бонапарта, действует во Франции 
и в настоящее время (с некоторыми изменениями). Кодекс мастер
ски приспособил римское право к условиям современной Наполеону 
действительности. Согласно убеждению Бонапарта, собственник — 
«опора безопасности и спокойствия государства», и увеличение числа 
собственников идет государству на пользу. Code Civü снимал жесткие 
ограничения права наследования, характерные для римского законо
дательства и охранявшие крупные владения патрицианских фамилий
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от дробления. Именно с правом наследования и связано упоминание 
в эпизоде поездки к Odette этих юридических документов.

С. 2 7 6 ....говорил о Кальдероне... -  Кальдерон де ла Барка Энао 
де ла Барреда-и-Рианьо Педро (1600-1681) -  испанский драматург 
эпохи барокко.

С. 277... .те книги, которые его всегда интересовали и которым он 
остался бы верен: «Граф Монте-Кристо» и «Анж Питу», «Вечный Жид», 
«Молодость Генриха Четвертого», «Атлантида» Пьера Бенуа и «Король 
Брильянтов» Брешко-Брешковского... — «Граф Монте-Кристо», «Анж 
Питу» — романы Александра Дюма-отца (1803-1870); «Вечный жид» 
(«Агасфер») — роман Эжена Сю (1804—1857) о тайнах парижского 
«дна»; «Молодость Генриха Четвертого» — цикл из девяти романов 
Пьера-Алексиса Понсона дю Террайля (1829-1871) -  исторические 
факты, легенды и анекдоты служат в них канвой для «пикантного» 
сюжета; «Атлантида» -  роман Пьера Бенуа (1886-1962), автора аван
тюрных романов с использованием многочисленных исторических 
и естественнонаучных сведений, не всегда достоверных, действие 
которых происходит в экзотических странах; «Король брильянтов» — 
Газданов имеет в виду роман «Царские бриллианты» (Париж, 1921) 
Николая Николаевича Брешко-Брешковского (1874-1943), ориен
тировавшегося на невзыскательных читателей. В эмиграции -  после 
1920 г. -  опубликовал более тридцати романов.

ПОЛЕТ
Впервые -  Русские записки. 1939. № 18-21 (публикация не 

закончена). Впервые полностью -  Газданов Г. Полет /  First Complete 
Edition with an Introduction and Bibliographical Appendix by L. Dienes. 
The Hague: Leuxenhoff Publishing, 1992 (с введением и библиографичес
ким приложением Л. Диснеша).

Впервые в России -  Дружба народов. 1993. № 8 -9  /  Вступ. 
слово Ф. Хадоновой, послесл. Л. Диснеша. Печатается по этой публи
кации.

Архив Газданова. Тетрадь 7.
Немногочисленность отзывов на первую публикацию романа, 

очевидно, связана с тем, что при жизни писателя роман полностью 
так и не был напечатан.

Все отзывы принадлежат Г. Адамовичу (Последние новости. 
1939.29 июня, 3 авг., 29 сент.). Адамович, при его двойственном отно
шении к творчеству Газданова, в этих рецензиях наиболее близко под
ходит к сути писательского дара Гкзданова и наиболее адекватно оце
нивает особенности его прозы: «О том, что Гкзданов очень талантлив, 
споров быть не может. Отрицать это способен был бы только человек 
или недобросовестный, или совершенно не чувствительный к свеже
сти и силе языка, умению изображать людей, вещи и природу, к ритму, 
играющему в прозе роль не менее важную, чем в стихах; впрочем, без
оговорочных “отрицателей” у Газданова, кажется, и нет... Если бы 
волею судеб книги Гкзданова не дошли до будущих читателей цели

_________________  Комментарии _________________

826



ком, а сделались известными лишь в разрозненных частях, автор 
“Вечера у Клэр” был бы, вероятно, включен в число самых оригиналь
ных и крупных художников послереволюционного времени». Во вто
рой рецензии Адамович подходит ближе, чем когда-либо до или после 
этого, к одной из самых существенных черт газдановского искусства: 
«Гкзданов и не гонится за психологическими редкостями. Наоборот, 
он ищет той сложности в общей панораме, которая произвела бы впе
чатление, что изо дня в день “так было, так будет” — и вместо одного 
человека мог бы на данном месте оказаться другой, без того, чтобы 
изменилось что-либо существенное. Равное у него не люди, а то, 
что их связывает, то, чем заполнена пустота между отдельными фигу
рами, — бытие, стихия, жизнь, не знаю, как это назвать».

«Полет» -  одно из самых утонченных произведений Газданова- 
психолога. Это «камерная драма», или, быть может, точнее — «камер
ная музыка». В романе дается тончайший анализ «психологического 
существования», самых потаенных чувств и мыслей узкого круга лиц, 
в основном членов одной семьи; писатель изучает и славит любовь, 
глубоко исследует ее сентиментальные «путешествия» и «полеты», 
пристально вглядывается в разнообразные формы, которые она при
нимает.

С. 307. Он достал с полки два тома Брокгауза и Эфрона... — 
Словари и энциклопедии фирмы «Брокгауз — Ефрон» — наиболее 
фундаментальные справочные издания дореволюционной России. 
В работе над ними участвовали ученые, составлявшие цвет отечествен
ной науки: С.А. Венгеров, И.М. 1фсвс, M A. Дьяконов, С.А. Жсбе- 
лев, Н.И. Кареев, Д.И. Менделеев, И.И. Мечников, Э.Л. Радлов, 
М.И. Ростовцев, В.С. Соловьев и др. Энциклопедический словарь, 
вышедший в 1890-1907 гг. (первые четыре тома -  под ред. проф. 
И.Е. Андреевского, последующие — под ред. почетного академика 
К.К. Арсеньева и проф. Ф.Ф. Петрушевского), состоял из 82 основ
ных и 4 дополнительных полутомов (всего 43 тома). В 1911 г. акцио
нерное общество «Брокгауз -  Ефрон» приступило к изданию нового, 
пятидесятитомного словаря; издание было прекращено после 1917 г. 
(вышло 29 томов).

С. 311. Она искренне считала шедевром злополучную «Даму с 
камелиями»; впрочем, она лично очень близко знала ее автора, которого 
считала гением. — «Дама с камелиями» (1848, пост. 1852) — роман и 
пьеса Александра Дюма-сына (1824—1895). «Очень близкое» зна
комство с автором еще раз подчеркивает возраст актрисы: Лоле Энэ 
должно быть более шестидесяти лет.

Она с восторгом говорила о трагедиях Корнеля, которых... про
сто не могла понять из-за недостаточной своей культуры... — Наибо
лее часто на французской сцене ставились трагедии Пьера Корнеля 
(1606-1684) «Сид» (1637), «Гораций» (1641), «Цинна, или Милосердие 
Августа» (1643), «Софонисба» (1663), «Тит и Береника» (1677). Всего 
перу драматурга принадлежат 8 комедий и 17 трагедий, большая часть
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которых основана на античных источниках и требует от постановщи
ков и актеров знания основ Аристотелевой теории трагического.

С. 322 ....он как-то был на концерте Крейслера. — Крейслер Фриц 
(1875-1962) -  австрийский скрипач, композитор.

С. 334. Книги Лизы были более интересны, но любимым ее авто
ром был Достоевский, которого Сергей Сергеевич никогда не мог читать 
без сдержанного раздражения и усмешки. Зато Сережино чтение всегда 
вызывало в нем улыбку, это был либо Платон, либо Кант, либо Шопен
гауэр. Кончалось все это обычно тем, что Сергей Сергеевич брал с полки 
Диккенса или Голсуорси и в десятый раз принимался за Оливера Твиста 
или хронику Форсайтов. — Характеристика героев кругом чтения — 
излюбленный прием Пвданова. Сергей Сергеевич «в десятый раз» 
погружается в «уютный» мир английской семейной хроники, соответ
ствующий его представлениям о жизненных ценностях, о собствен
ной роли в судьбе близких.

Оливер Твист -  герой одноименного романа Чарльза Диккенса 
(1812-1870).

Хроника Форсайтов — «Сага о Форсайтах» — цикл романов 
Джона Голсуорси (1867-1933) о трех поколениях собственников, 
«хозяев жизни», которым свойственны стремление к устойчивости, 
незыблемости существования, традиционализм, консерватизм. Глав
ный герой эпопеи — «абсолютный собственник» Соме Форсайт -  
напоминает Сергея Сергеевича; мир для него — сумма ценностей, 
личных и необходимых, за обладание которыми нужно бороться; 
эти ценности — «красота и любовь» и «наибольшая ценность» — сама 
жизнь. Подобно Сомсу, в критический момент, неожиданно для себя, 
Сергей Сергеевич оказывается способным на опустошающее чувство, 
безумие, жертву; подобно Сомсу, он начинает ощущать свое одиноче
ство, «проигрыш».

С. 340. ...чем-то вроде евангельских «альфы и омеги». — Альфа и 
омега — первая и последняя буквы греческого алфавита; в переносном 
значении — начало и конец чего-либо. «Я еемь Альфа и Омега, начало 
и конец, говорит Господь, Который есть и был и грядет, Вседержи
тель» — слова из Откровения Иоанна Богослова (1, 8).

...читал с его женой вдвоем, вслух, Гамсуна... — Кнут Гамсун 
(наст. фам. Педерсен; 1859-1952) -  норвежский писатель, его произ
ведениям присущи психологическое мастерство — изощренная «поэ
зия нервов» в романе «Голод» (1890) во многом предваряет литературу 
«потока сознания», противопоставление выразительных картин при
роды и переживаний человека цивилизованному миру, в котором рас
падаются связи между людьми. Значительное внимание в творчестве 
Гамсуна уделено иррациональному в человеческой природе, в том 
числе -  обусловленному подсознательными физиологическими при
чинами. Герой Гкмсуна часто — «свободный» от «пошлых» представле
ний, отвергающий «прозаическое существование» человек, противо
стоящий обществу «рядовых, обыденных» людей. Судя по контексту 
(интерес, наряду с Гкмсуном, к теории Фрейда), именно этот аспект 
творчества Гкмсуна интересует жену инженера. Сам «любовный тре
угольник» напоминает ситуацию романа Гкмсуна «Бенони» (1908).
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С. 341. ...о сублимации сексуального чувства... — Сублимация (от 
лат. sublimare — возвышать, возносить) — переключение полового вле
чения (либидо) на иную, «возвышенную», далекую от сексуального 
удовлетворения цель; при этом энергия «низменных» инстинктов 
преобразуется в творческую энергию.

С. 351. — La charmante sauvage/ — сказал Сергей Сергеевич. —Бед
ный Иммануил, бедный Иммануил!

— Почему Иммануил ?
— Так звали, Лизочка, одного кенигсбергского мыслителя...
Имеется в виду решение проблемы человеческой свободы

в этике Иммануила Канта (1724-1804), считавшего, что человек, в 
отличие от животного, способен контролировать свои естественные 
стремления и определять свою волю. Проявление истинно человече
ской свободы — самоограничение собственного произвола, уважение 
свободы остальных.

С. 354. Ты о теории рефлексов имеешь представление? -  Пред
ставление о рефлексах—реакциях живого организма на раздражители, 
позволяющих ему осуществлять взаимодействие между отдельными 
органами и приспосабливаться к изменениям окружающей среды, — 
выдвинуто еще Р. Декартом (1596—1650), который считал их актами, 
независимыми от сознания. Долгое время в физиологии господство
вала концепция параллелизма физиологических процессов психиче
ским, «непересекаемости» их. И.М. Сеченов и И.П. Павлов, открыв 
соответственно явление торможения в центральной нервной системе, 
при котором рефлекс может быть задержан или вообще может не 
возникнуть даже при достаточно сильном раздражении, и условные 
рефлексы — приобретенные, а не врожденные реакции, зависящие от 
индивидуального опыта организма, подтвердили гипотезу о единстве 
физиологического и психического процессов.

С. 355. — Нет, не то, что ты думаешь, что я думаю, что ты 
думаешь.

— Постоянное чтение Достоевского вредит твоему стилю, Лиза.
На «неряшливость» стиля Достоевского обращали внимание

многие исследователи. «Достоевский выставляет напоказ перед чита
телем недоработанность стиля, как бы импровизированность своего 
изложения и вместе с тем не скрывает поисков высшей точности при 
нарочитой и даже скандальной неточности в частностях. Он обнажает 
конструкции и кулисную технику» (Д.С. Лихачев. «Небрежение сло
вом» у Достоевского). Многочисленные труды о стиле Достоевского 
убеждают в «сознательной и целенаправленной неточности языка», 
для создания которой автор использует целый арсенал отработанных 
приемов. Фраза Лизы с наслоением тавтологических придаточных, с 
педалируемым союзом «что» характерна, впрочем, скорее для стиля 
Л.Н. Толстого, чем Достоевского.

С. 357. Accent aigu -  фонетический значок во французском 
правописании.
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С. 360. Сюрреализм (фр. surrealisme — над-реализм, сверх- 
реализм) — направление в искусстве, возникшее во Франции в 
1920-е годы. Наибольшее распространение получил в живописи. 
Основной его принцип — опора на бессознательное, на мысль «вне 
всякого контроля со стороны разума, вне каких бы то ни было эстети
ческих или нравственных соображений» (А. Бретон. Манифест сюр
реализма). Художественное произведение должно быть выражением 
сферы бессознательного — отсюда ориентация на любой опыт «бессо
знательной жизни духа» — галлюцинации, бред, наркотическое опья
нение, мистический экстаз; на выбор соответствующих художествен
ных приемов, «сближающих отдаленные друг от друга реальности» 
(П. Реверди), на соединение несоединимого (то, что и дает повод иро
нически причислить Егоркина к сюрреализму) — оксюморон, гротеск, 
алогичность, парадоксальность, контраст на всех уровнях.

С. 361. ...Егоркин по призванию, помимо всего и прежде всего, 
анималист, а не маринист, с чем Егоркин после некоторого раздумья 
согласился. — Реплика Сергея Сергеевича — в его обычной саркастиче
ской манере: учитывая жанр «произведений» Егоркина — иконы, пор
треты, «тройки», — причисление его к «анималистам» — это не просто 
добродушное подтрунивание, а издевка.

С. 363. ...переоделся с быстротой трансформатора... — Здесь 
имеется в виду актер, играющий в спектакле попеременно несколько 
ролей, для чего ему необходимо быстро менять свой облик.

С. 374. ...«Old men's river» и «Charly is my darling»... — «Старик- 
река» и «Дорогой мой Чарли» (англ.) — названия песен из популярного 
мюзикла американского композитора Джерома Керна (1885-1945) 
«Плавучий театр» (1927).

С. 382. ...у них очень быстро установился с Макфаленом услов
ный язык, основные понятия которого были заимствованы из Киплинга и 
Диккенса, любимых его авторов... — Круг чтения характеризует Макфа- 
лена как человека, которому присущи чувствительность, нравствен
ная устойчивость, основательность—добродетели «семейных хроник» 
Диккенса -  в сочетании с культом силы, имперским патриотизмом, 
любовью к экзотике Киплинга. Чувство Людмилы к Макфалену при
обретает тем самым сентиментально-иронический оттенок: безоши
бочно построив любовную игру на представлениях иностранца о 
«загадочной русской душе», она в то же время подпадает под обаяние 
расхожего представления о «типичном англичанине».

С. 384. — Ныне отпущаеши... Слава Богу, все к лучшему. — «Ныне 
отпущаеши» — первые слова благодарственной молитвы старца Симе
она, которому «было предсказано Духом Святым, что он не увидит 
смерти, доколе не увидит Христа Господня»; когда младенца Иисуса 
принесли в храм, Симеон «взял Его на руки, благословил Бога и ска
зал: Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему, с 
миром, ибо видели очи мои спасение Твое, которое Ты уготовал пред 
лицем всех народов, свет к просвещению язычников и славу народа 
Твоего Израиля» (Лк. 2 ,28—32). Эта молитва -  Заупокойное Евангель
ское чтение при чине погребения, отпевания усопших, панихиды.
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С. 3 8 5 ....когда твои глаза... — Отрывок из монолога Дона Кар
лоса («Каменный гость» А.С. Пушкина, сцена 2: Комната. Ужин у 
Лауры).

С. 395. Лига Наций — международная организация, созданная 
в 1919 г. на Парижской мирной конференции; устав ее -  составная 
часть Версальского мирного договора (1919). Цели Лиги Наций — 
борьба с агрессией, всеобщее сокращение вооружений и укрепление 
международной безопасности. Деятельность Лиги Наций осущест
влялась ежегодной Ассамблеей (в ее состав входили представители 
всех государств — членов этой организации), Советом, состоявшим 
из постоянных членов (первоначально -  Великобритания, Франция, 
Япония, Италия), и постоянным секретариатом во главе с генераль
ным секретарем. Лига Наций распущена в апреле 1946 г.

С. 404. ...преимущественно на самого национального святого — 
Николая Чудотворца. — Святитель Николай Мирликийский Чудотво
рец родился в Патаре (греческая колония в Малой Азии). Жития его 
(из которых наиболее достоверно жизнеописание греческого автора, 
Симеона Метафраста) известны на Руси еще до Крещения. Со време
нем Николай Чудотворец становится одним из любимсйших святых 
русского народа, появляются славянские варианты житий, значи
тельно расширенные. Народное представление о святом Николае — 
«образ кротости», «скорый в помощах» — и горячее поклонение ему 
вызваны соответствием жития святого этическому и эстетическому 
идеалу славян — чудесное избранничество, проявляемое с младенче
ства невкушенисм материнского молока в постные дни, божествен
ное благословение на епископство в Мирах Ликийских, твердое испо
ведание христианства и, особенно, его тайное, безымянное делание 
добра как нельзя лучше отвечают основным добродетелям Древней 
Руси: смирению, долготерпению, жертвенной деятельной любви, воз
держанию, бескорыстному подвижничеству.

С. 4 0 5 ....что она лично знала Репина и Врубеля... — Репин Илья 
Ефимович (1844-1930) и Врубель Михаил Александрович (1856-1910) 
на рубеже XIX—XX в. известны широкой «светской» публике прежде 
всего как блестящие портретисты, добиться у них сеанса считалось 
большой честью.

С. 415. Мы — два коня, чьи держит удила... — Вторая строфа 
сонета Вяч. Иванова (1866-1949) «Любовь» (1901).

С. 418. ...и если бы представить себе мифического титана... — 
Ъгганы — архаические боги греческой мифологии, олицетворявшие 
стихии природы со всеми ее катастрофами и порожденные в началь
ной стадии творения космоса Геей (землей) и Ураном (небом). Не 
ведающие разумности, упорядоченности и гармонии, первобытно
дикие, обладающие только грубой силой, титаны уступают власть 
новому поколению богов — олимпийцам, завершающим мудрую 
организацию мира. После сражения с олимпийцами (титаномахии), 
длившегося десять лет, побежденные архаические боги были низри
нуты в Тартар.
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С. 418....огромная тень Саваофа над этим клубящимся и дымным 
миром. — Саваоф (Яхве, Ягве, Иегова) — одно из имен Бога в иудаист- 
ской и христианской традициях; в этом имени (буквально переводится 
как «Господь воинств», «Вседержитель», «Владыка сил») выражена 
идея единства всех воинств Вселенной («небесного» -  светоносных 
Солнца, Луны, звезд, четырех сонмов огневидных ангелов под нача
лом архангелов Михаила, Уриила, Рафаила и Гавриила, и «земного», 
созданного по образу «небесного», сражающегося с врагами веры), 
иерархически построенных и объединенных актом непрерывного сла
вословия Господу: «Свят, свят, свят ГЪсподь Саваоф, исполнены небо 
и земля славы ТЬоея» (Херувимская песнь). В Библии чаще всего это 
имя упоминается в книгах пророков.

С. 426. Академик—член Французской Академии—старейшей из 
академий Европы, основанной в 1635 г. кардиналом Ришелье с целью 
создания словаря французского языка и его грамматики. С середины 
XVIII в. Французская Академия — скорее почетное, нежели активно 
функционирующее сообщество; в ее составе 40 членов, избираемых 
пожизненно, их называют «бессмертными».

С. 433. ...и в одном повороте головы я ловлю себя на том, что 
это — жест Сафо, и в резко вытянутой руке — поза Селимены... — Роли 
из классического репертуара.

Сафо -  вероятно, имеется в виду одна из многочисленных дра
матических обработок мифа о любви Сафо к Фаону, литературной 
основой которых были «Героиды» Овидия.

Селимена — очевидно, главная женская роль в «Мизантропе» 
(1666) Мольера. В «Комеди Франсез» роль Селимены традиционно 
являлась своеобразным «экзаменом на мастерство»; за 300 лет суще
ствования театра была исполнена шестьюдесятью актрисами. На 
французской сцене ставилась также комедия «Селимена» Жана де 
Ротру (1609—1650), виднейшего автора французского барокко.

С. 462. ...Слетов читал мемуары Казановы... он очень неодо
брительно относился к этому человеку, и ему казалось непонятным, 
как можно потратить всю жизнь на то, чтобы чуть ли не ежедневно 
менять любовниц: Слетов искренне этого не понимал. — Казанова Джа
комо Джироламо (1725—1798) — автор знаменитой «Истории моей 
жизни» (1791-1795; рукопись составила 12 томов), «эротической 
Илиады» (С. Цвейг). Его мемуары впервые изданы в 1822-1828 гг. 
основателем знаменитого книготоргового дома Фридрихом Арноль
дом Брокгаузом, купившим рукопись у внучатого племянника автора, 
Карло Анджолини; текст отредактировал Жан Лафорг с целью «смяг
чения» всех «несовместимых с принятыми современной нравственно
стью нормами» мест. Подлинный текст впервые опубликован лишь в 
1960—1962 гт.: Casanova de Seingalt, Jacque, Vénitien. Histoire de ma vie. 
Wiesbaden, Paris. V. 1-12.

Сокращенный русский перевод мемуаров в одном томе подго
товил В.В. Чуйко (1887; переизд. 1902). По подлинному тексту Каза
новы издан сокращенный вариант мемуаров в переводе И.К. Стаф и

_________________  Комментарии _________________

832



A. Ф. Строева {Казанова, История моей жизни. М.: Моек, рабочий, 
1990).

Читатели высоко ценили индивидуальность стиля Казановы. 
Одно время авторство мемуаров даже приписывалось Стендалю. По 
словам Достоевского, «французы ценят Казанову, как писателя, даже 
выше Лесажа». «Для Казановы и деньги, и известность были лишь 
средством. Целью его была любовь. Женщины наполняли его жизнь. 
И женщины составляют предмет всех его рассказов... Он соблазняет 
всех, и иногда кажется, сам не видит кого»; «Сквозь все эти страницы 
вроходит одна сплошная бессонная ночь» (П. Муратов. Образы Ита
лии). Вместе с тем, горькое признание Казановы — «Я распутник по 
профессии» — вряд ли оправданно; его похождения нередко доходят 
до «любовного совершенства» прежде всего благодаря искренности 
и силе чувства, испытываемого им к каждой новой возлюбленной, и 
стремлению сделать ее счастливой хоть на миг. «Вечный любовник» 
Слетов, несомненно, -  сниженный вариант «венецианского кава
лера»; ирония его оценки мемуаров заключается в том, что он «нс 
узнает» себя со стороны и фактически выносит приговор собственной 
жизни.

С. 471. — Как это определение романтизма?.. Exagération du 
sentiment personnel?,. Ты опоздала родиться почти на полтора столе
тия, Лиза. Тебе бы с Байроном тогда познакомиться. Поэт немного 
хромой, но очень, очень милый и ценивший преувеличения. — «Избыточ
ная чувствительность» -  один из упреков Джорджа Ноэля Гордона 
Байрона (1788—1824) в адрес «лейкистов» (так называемой «Озер
ной школы» -  объединения английских романтиков, куда входили
B. Скотт, Колридж, Вордсворт). Приверженность поэтике класси
цизма Байрон сохранял всю жизнь, о чем свидетельствуют не только 
его ранние сатиры «Английские барды и шотландские обозреватели» 
(1809), «Проклятие Минервы» (1811), поэтический трактат «На темы 
Горация» (1811), но и поздние письма, наброски, например, сле
дующие фрагменты 1822 г.: «Чем больше я думаю об этом (о совре
менной ему литературной ситуации. — Коммент.), тем более я убеж
ден, что все мы — Скотт, Саути, Вордсворт, Мур, Кэмбелл, я, — все 
мы в равной мере заблуждаемся, все мы строим ложную поэтическую 
систему — или системы, которые сами по себе ни черта не стоят...»; 
«Из-за всех этих “кокни” (поэтов-романтиков школы Ханта, к кото
рым формально относился и Джон Ките. — Коммент.), лейкистов и 
последователей Скотта, Мура и Байрона мы дошли до крайнего паде
ния и унижения литературы. Я не могу об этом думать без раскаяния 
убийцы»; «Пока я писал преувеличенный вздор, который развратил 
общественный вкус, они аплодировали даже эху моих слов...» (См.: 
Дьяконова Н.Я. Английский романтизм. М.: Наука, 1978). Таким 
образом, ссылка на Байрона содержит характерный для Сергея Сер
геевича налет иронии: человек, ставший символом романтизма, поро
дивший тысячи подражателей, отрицает романтизм как теорию, сле
дуя ему в практике поэтического творчества; тем самым физический
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недостаток Байрона — его хромота — приобретает переносное значе
ние непоследовательности, нетвердости принципов (качество, кото
рое приписывается и Лизе). Двусмысленность «рекомендации» Бай
рона для знакомства -  еще и в его репутации «разбивателя сердец», 
«губителя женщин»; «роковая», «эгоистическая», «разрушительная» 
страсть, по мнению Сергея Сергеевича, — то, чего ищет Лиза и с чем 
она, к ее счастью, еще не сталкивалась. Этот взгляд на ее характер и 
судьбу в полной мере проявится в его упреках после разоблачения ее 
связи с Сережей.

Р А С С К А З Ы 1

В настоящий том включены практически все ранние рассказы 
(за исключением, возможно, одного, пока не найденного), опублико
ванные Газдановым с 1926 по 1930 г. При жизни писателя ни одного 
сборника его рассказов не выходило, они публиковались в различ
ных газетах и журналах и большинство из них при жизни писателя не 
переиздавалось.

Гостиница грядущего (с. 493). Впервые -  Своими путями 
(Прага). 1926. № 12/13. Печатается по этой публикации.

Впервые в России — Газданов Г. Собр. соч.: В. 3 т. М.: Согласие, 
1996. Т. 3. С. 7 -12 .

Рассказ открывает прозаический отдел журнала, в котором 
помещены рассказы Н. Еленева, Б. Сосинского, И. Тидемана, А. Вое
водина, С. Эфрона (редактора журнала) и др.

Как пишет Г. Адамович: «Г. Газданов, ‘Тостиница грядущего”... 
Истрепанное, потерявшее вес и значение слово “странный” надо к 
нему применить. “Странность” Гкзданова не поверхностна, не в при
емах или способах повествования, не в том, с чем свыкаешься. Она 
идет из глубин. Острое, жесткое, суховатое, озлобленно-насмешливое 
и прежде всего “странное” отношение к миру. Почти “сумасшедший 
дом” для человека уравновешенного, положительного. Не пленяясь, 
не радуясь — удивляешься. < ...>  Область, где витает его воображение, 
пустынная, и тропа с тропой в ней не сходится» (Молодые прозаики в 
журнале «Своими путями» / /  Звено. 1926. № 188.5 сент. С. 1 -2 ).

С. 499....не сохранившим воспоминания ни о раскаленном воздухе 
Палестины, ни о прохладной могиле Барбароссы... — Упоминая кресто
носцев, Гкзданов чаще всего обращается к событиям Третьего кресто
вого похода (романы «Вечер у Клэр», «Возвращение Будды», «Эве
лина и ее друзья»), одним из вождей которого был утонувший в реке 
Фридрих Барбаросса. См. коммент. к роману «Вечер у Клэр», с. 812.

...предпочитаю парижские рефлекторы медному тазу Дон- 
Кихота и фонари Елисейских полей -  кострам наемных убийц Валлен

1 В  комментариях к рассказам в этом томе и последующих 
частично использованы материалы В. Кочетова и Ф . Хадоновой.
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штейна. — Пресловутый «шлем Мамбрина», наряду с ветряными 
мельницами, -  яркий пример «иллюзорного зрения» героя Серван
теса: приняв медный таз для бритья за золотой шлем, Дон-Кихот 
отвоевал его у цирюльника.

Армия полководца Альбрехта Валленштейна (1583—1643), 
с 1625 г. главнокомандующего в Тридцатилетней войне (1618-1648), 
состояла из наемников разных наций и исповеданий; его неодно
кратно отстраняли от должности главнокомандующего, ибо его вой
ска нагло грабили захваченные земли.

Повесть о трех неудачах (с. 500). Впервые — Воля России 
(Прага). 1927. № 2. Печатается по этой публикации.

Впервые в России -  Владикавказ. 1995. № 2. С. 144-173 /  Публ. 
С. Каболоти.

Газданов считал эту публикацию началом своей писательской 
судьбы. Рассказ помещен в журнале между романом Е. Замятина 
«Мы» и подборкой стихов Б. Пастернака.

На первые рассказы Газданова откликнулись С. Постников 
(Воля России. 1927. № 5/6) и Марк Слоним в статье «Молодые писа
тели за рубежом» (Воля России. 1929. № 10/11. С. 116-117).

С. 501. ...тиканье почти хронометров Павла Буре. — Обыгры
вается основной мотив рекламы самой известной часовой фирмы в 
дореволюционной России «Павел Буре», славившейся высоким каче
ством механизмов: «почти хронометры»: хронометр -  сверхточные 
часы с устройствами, снижающими влияние среды на их ход; приме
няются в астрономии, геодезии, навигации.

С. 502. ...не уложившаяся в теоремы о сумме углов. — В этой тео
реме — о сумме углов треугольника, треугольник не может иметь более 
одного прямого или тупого угла, ибо сумма всех трех углов равна двум 
прямым углам (180е).

С. 503. ...под томом сумасшедшего Штирнера лежал роман 
кн. Бебутовой «Жизнь — копейка». — В России в начале XX в. было 
популярно сочинение немецкого философа Макса Штирнера, испо
ведовавшего идеи эгоизма и анархизма, — «Единственный и его соб
ственность». См. о нем коммент. к роману «Вечер у Клэр», с. 817.

Бебутова Ольга Михайловна (Георгиевна) (урожд. Данилова, 
сценич. псевд. Гурислли, Гурская; 1879-1952) -  прозаик, актриса. 
В 1906 г. завоевала приз на Всероссийском конкурсе красоты. Внеш
ние данные и атмосфера загадочности, скандала (два отчества, намеки 
на запутанные отношения со знаменитостями и влиятельными 
людьми и др.) способствовали ее популярности. Подобная «пряная» 
атмосфера присуща и ее романам: ложнодраматические ситуации, 
переживания дам полусвета, разорившихся князей, дуэли, самоубий
ства. После Октябрьской революции эмигрировала. Умерла в Ницце 
в нищете и забвении.
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С. 511. «...c грохотом падали в воскресших тысячелетиях массив
ные твердыни Иерихона». — Иерихон (в пер. с дрсвнссвр. «Благоухаю
щий», «Благовонный», из-за роз, выращивавшихся там; назывался 
также «Городом Пальм») -  город «на равнинах Моава, при Иордане» 
(Чис. 22, 1), в долине гор Нево и Фасги (Чис. 22, 49; 34, 1). Кроме 
Библии, упоминается также античными историками и географами 
(Иосифом Флавием, Птолемеем, Плинием, Страбоном, Юстином и 
др.). Разрушен, по крайней мере, дважды: Иисусом Навином (по пре
данию, неприступные стены Иерихона пали при звуках священных 
труб) и Навуходоносором, когда «на развалинах иерихонских» (город 
был восстановлен при Ахаве) пленен был иудейский царь Седския 
(4 Цар. 25,5). При римлянах — царская резиденция Ирода Великого и 
место его смерти. Иерихон связан с именами пророков Илии и Ели
сея, неоднократно посещался Иисусом Христом (Мф. 26; 29; Мк. 10; 
46; Лк. 18, 35; 19, 1). На дороге из Иерусалима в Иерихон (наиболее 
опасной из-за частых грабежей) разворачивается действие притчи о 
милосердном самарянине (Лк. 10, 30—38). Ныне на месте древнего 
города находится селение Эл-Риха.

...думал, что ему суждено написать голубиную книгу. — Голуби
ная книга -  древнейший на Руси сборник духовных стихов, в основе 
которых лежит трактовка библейских сюжетов. Содержание стихов — 
космологическое: раскрытие тайной мудрости о мире, его происхо
ждении. Голубиная книга -  не только повествование о прошлом, но 
и предсказание будущего; обретение и прочтение ее приведет к насту
плению счастливого благоденствия, «рая на земле».

«L’homme que rit» -  «Человек, который смеется» (1869) -  роман 
Виктора Пого (1802-1885).

С. 511. ...вижу тяжелые белые паруса Летучего Голландца, седую 
бороду Агасфера и легкие лодки финикийцев. — Летучий Голландец, Агас
фер -  образы, объединенные темой вечного скитания. Обе легенды 
основаны на принципе двойного парадокса, когда светлое и темное 
меняются местами: бессмертие оборачивается проклятием, а прокля
тие — милостью. Встреча с этими «призраками» предвещает несчастье.

Летучий Голландец — см. коммент. к роману «Вечер у Клэр»,
с. 810.

Агасфер («Вечный жид») — персонаж христианской легенды 
позднего Средневековья: согласно апокрифу, во время крестного пути 
Иисуса Христа на Голгофу он отказал ему в кратком отдыхе; за это ему 
самому отказано в покое могилы -  он должен безостановочно ски
таться до второго пришествия. Образ Агасфера двоится: это и враг 
Христа, и в то же время свидетель о Нем; и грешник, и страдалец, 
которому предстоит акт покаяния и обращения «в конце времен». 
«Параллелизм» подчеркивается тем, что Агасфер -  ровесник Иисуса 
Христа (ему около тридцати лет). С XIII в. легенда становится достоя
нием литературы, обрастает подробностями (портрет «Вечного жида», 
его деяния, встречи с ним). Согласно источникам, это высокий чело
век с длинными волосами и бородой, после каждой сотни лет возвра
щающийся к «исходному» возрасту и появляющийся на людях.
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С. 511. Финикийцы -  жители Финикии, страны на восточном 
побережье Средиземного моря, возникшей во 2 тыс. до н.э., известны 
в древнем мире как ткачи и мореплаватели, снискавшие славу лучших 
кораблестроителей. Финикийские города-государства (Библ, Тир, 
Сидон и др.) вели активную морскую и сухопутную торговлю, осно
вали колонии в Средиземноморье (в том числе — Карфаген). Фини
кийское письмо — разновидность древнесемитского консонантного 
письма, употреблялось со 2-го тысячелетия до н.э. и легло в основу 
почти всех известных алфавитов. В 6 в. до н.э. Финикия завоевана 
персами, в 332 г. до н.э. — Александром Македонским.

С. 512. « Тяжелое, братья, солнце над Дарданеллами. Вот я сплю и 
вижу во сне Галлиполи...»  — С 31 октября по 3 ноября 1920 г. на 126 судах 
из Севастополя была эвакуирована бблыпая часть врангелевской 
армии (со «штатскими» -  более 136 000 человек). Дальнейшая судьба 
эвакуированных такова: первый корпус (25 000 человек) под нача
лом генерала Кутепова отправлен на полуостров Галлиполи (который 
русские окрестили «Голым полем»), кубанские казаки (15 000) — на 
остров Лемнос, донцы (15 000) -  в Четалджи; штатским (20 000 жен
щин и 7000 детей в том числе) разрешили высадиться в Константи
нополе. Пролив Дарданеллы и Галлиполи в литературе первой волны 
русской эмиграции — своеобразный аналог рекам Вавилонским и 
Стене Плача.

С. 514. «...я вижу, как горят на костре книги Анатоля Франса, 
а они этого не видят». — Анатоль Франс (наст, имя Анатоль Франсуа 
Тибо; 1844-1924) — французский писатель, лауреат Нобелевской пре
мии (1921); многие его романы — сатира на современную политиче
скую и социальную жизнь; писатель с иронией относится к мораль
ным нормам буржуазного общества и религиозным догмам.

С. 515. «...мы служили Богу, как плясун Богоматери...» — Т.е. как 
умели, доступным каждому из нас языком. См. коммент. к роману 
«Вечер у Клэр», с. 814-815.

«...предложил ему всю нидерландскую литературу за один сон 
князя Андрея...» — Т.е. за эпизод из романа Л.Н. Толстого «Война и 
мир» (т. IV, ч. 1, гл. XVI).

С. 516. «...C генералом Скобелевым, небось, не знакомы?» — 
Михаил Дмитриевич Скобелев (1843-1882) — генерал от инфантерии. 
В 1870-е гг. руководил экспедициями в Среднюю Азию. Виднейший 
полководец Русско-турецкой войны 1877—1878 гг.; проявил выдаю
щиеся способности и личную отвагу при переправе русских войск 
через Дунай у Зимницы, во время операций под Плевной, при пере
ходе через Балканские горы и в сражении у Шипки-Шейново.

Шпион (С. 517). Впервые (анонимно) -  Звено. Париж. 1927. 
№  221. 24 апр. С. 9 -11 . Печатается по этому изданию.

Впервые в России -  Независимая газета. Книжное обозрение 
«Ex Libris». 2004. 29 янв. С. 3 /  Публ. Г. Азатова.
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Рассказ под девизом «Англичане называют их stormy petrel 
[буревестник (англ.)]» был прислан на литературный конкурс в жур
нал «Звено» (1923—1928), занял среди номинированных одиннад
цати рассказов десятое место и опубликован анонимно под девизом. 
В 1930 г. Газданов включил его в план своего «Полного собрания сочи
нений» — во второй том (см. об этом: Диенеш Л\ Гайто Газданов. Жизнь 
и творчество. Пер. с англ. Т. Салбиева. Владикавказ, 1995. С. 122).

В результате изучения материалов редакции «Звена», храня
щихся в РГАЛИ, российскому архивисту Георгию Азатову удалось 
установить, что «Шпион» поступил в редакцию 11.02.1927 (РГАЛИ, 
ф. 2475, on. 1, д. 8, л. 3), получил три «плюса» (К. Мочульский, 
Н. Бахтин, Г. Адамович), один знак вопроса (М. Кантор), один минус 
(Г. Лозинский) (там же, л. 7) и был квалифицирован как произведение 
дилетанта (там же, л. 12) (Азатов Г. Разысканный рассказ / /  Незави
симая газета. Книжное обозрение «Ex Iibris». 2004.29 янв. С. 3).

Еще стилистически несовершенный, не отшлифованный, 
«Шпион» тем не менее уже явно опознается как рассказ Газданова, 
хотя из-за своей «эстетической наивности», обнаженности, грубова
тости приемов и деталей он производит впечатление пародии. Вместе 
с тем он явно содержит мотивы и детали, намечающие путь к роману 
«Призрак Александра Вольфа» (1947).

Рассказы о свободном времени (с. 522). Впервые -  Воля России. 
1927. N2 8/9. Печатается по этой публикации.

Впервые в России — Независимая газета. 1993. 2 февр. 
(в сокращ.) /  Вступ. и публ. С. Федякина.

С. 522. «...нам достаточно было бы сослаться на Байрона, 
Вольтера и Боккаччо... кончая такими современными беллетристами, 
как Бабель». — Байрон, Вольтер и Боккаччо за «безнравственность, 
колеблющую общественные устои», в разное время подвергались 
нападкам, порой доходящим до судебного преследования.

«Конармия» и «Одесские рассказы» Исаака Бабеля (1894— 
1940) были широко известны в эмиграции, они «каким-то чужим, 
отвратным, но волнующим ритмом задевали за живое» (Дон-Аминадо. 
Поезд на третьем пути). В 1927—1928 и 1932—1933 гг. Бабель посещал 
Париж, что подогревало интерес к его творчеству в среде эмиграции.

С. 526. ...Екатерина Борисовна кончила епархиальное училище. 
Может быть, оттуда она вынесла любовь к двухцветным сочета
ниям. — Епархиальные училища — женские учебные заведения, полу
чившие распространение после 1862 г. (с получением сословной 
самостоятельности духовенством после отмены крепостного права, 
именно дочери священников были их воспитанницами). Содержа
лись на средства епархии (церковного округа, обычно совпадавшего 
с губернией в пространственном отношении, под властью митропо
лита). Курс епархиальных училищ включал, наряду с «духовными», и 
«светские» предметы — физику, космографию, геометрию, алгебру — в 
«облегченном» варианте. Образование, полученное в этих училищах,
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оценивалось ниже, чем образование в женских гимназиях; однако 
некоторые (Катков, Розанов) считали их «типом школы, неизменно 
более культурной» в христианском, нравственном отношении. Двух
цветной была обычно форма воспитанниц.

С. 529. ...глаза, оживленные лживым блеском белладонны. — 
Белладонна — ядовитое растение (семейства пасленовых с цветками 
грязно-фиолетового цвета и ягодами, похожими на вишню) содержит 
атропин; один из признаков действия экстракта этого растения — рас
ширение зрачка и особый, «влажный», блеск глаз. В древности бел
ладонна применялась не только как наркотик и лекарство, но и как 
косметическое средство.

...по раскаленной зеленой равнине, где некогда проходили рыжие 
ахейцы вдоль берега коммерческого и стратегического пролива... — 
Ахейцы (ахеяне) -  одно из древнейших греческих племен, пришедшее 
на Пелопоннес с севера, завоевавшее исконное население -  пелас
гов — и смешавшееся с ним. Согласно мифу о происхождении греков, 
сын Прометея Девкалион и его жена Пирра, единственные добро
детельные люди, кого Зевс пощадил во время потопа, были роди
телями фессалийского царя Эллина, основателя Афин, отца Эола, 
Дора и Ксунфа, который, в свою очередь, произвел на свет Иона и 
Ахея. Таким образом, четыре племени — эолийцы, дорийцы, ионяне и 
ахейцы — происходят от общего предка, в его честь их родовое имя — 
эллины. Однако со времен Гомера «ахейцами» именовали всех греков 
(так они и названы в «Илиаде» и «Одиссее») — в противоположность 
«варварам», не-грекам.

Стратегический и коммерческий пролив — вероятно, Дарда
неллы.

...дым оттоманских папирос поднимался к небу прямо, как дым 
от костра праведника Авеля... — Оттоманы (османы) — все жители 
Турции (кроме турок в империи проживали курды, арабы, грузины, 
греки, армяне, евреи, боснийцы и др.) — по доктрине, возникшей в 
конце XIX в., все граждане Османской империи должны стать «единой 
оттоманской нацией», чтобы возродить былую мощь страны. Назва
ние -  от имени основателя династии турецких султанов Османа I 
(ок. 1258-1324 или 1326).

...как дым от костра праведника Авеля... — В Библии ничего не 
говорится о дыме жертвенного костра Авеля, лишь констатируется, 
что жертва была «угодна Богу». Однако с древности (о чем свидетель
ствуют и многие античные источники) о «приятии» или «неприятии» 
приношения божеством судили именно по направлению столба дыма: 
прямостоящий -  знак милости, потухший или неразгоревшийся 
огонь — знак гнева.

С. 530. «Воззрите на птицы небесные». — Фрагмент Нагор
ной проповеди Иисуса Христа, содержащий призыв «не заботиться 
для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что 
одеться»: «Взгляните на птиц небесных: они не сеют; ни жнут, ни 
собирают в житницы; и Отец наш Небесный питает их. Вы не гораздо 
ли лучше их?» (Мф. 6,26).
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С. 530....на невероятных волапюках. — Волапюк (от искаж. англ. 
worldspeak — «мировой язык») -  созданный в 1880 г. Иоганном Шпее
ром искусственный международный язык; распространения не полу
чил. «Волапюк» стало нарицательным названием бессмысленного 
набора фраз из разных языков, имитирующего владение ими.

С. 531. ...когда он пел тропари и кондаки... — Богослужебный 
канон (ряд песнопений, приобретший нынешнюю форму в VIII в. 
благодаря Иоанну Дамаскину) делится на несколько частей-песней, 
называмых тропарями (от греч. «обращаться») и выражающих кратко 
суть праздничного события и внутреннее его значение. Первый стих 
в каждом каноне — ирмос (от греч. «связывать») — все тропари подчи
няются ритму и тону ирмоса, «обращаются» к нему, уподобляясь его 
строфике и интонации. Канон включает также икос — песнопение, 
содержащее все обстоятельства из жизни какого-либо святого (испол
няется после шестой песни канона), и кондак -  краткое, в противопо
ложность икосу, описание основных событий жития или изложение 
содержания праздника. Кондаки поются сначала певцом, затем под
хватываются хором.

С. 533. ...это было в период оккупации. — Имеется в виду военная 
оккупация Турции державами Антанты (Англией, Францией, Ита
лией, 1фецией при поддержке США), в результате которой 10 августа 
1920 г. султан был вынужден подписать Севрский мирный договор: 
территория Турции сокращалась в четыре раза, Турция теряла все свои 
колонии; военный флот передавался союзникам, армия ограничива
лась 50 000 человек. Под угрозой оказалось само положение Турции 
как суверенного государства.

С. 535. ...вы читали Агнивцева: «у каждой продавшейся рус
ской на ресницах слеза Богоматери». -  Агнивцев Николай Яковлевич 
(1888—1932) — поэт, драматург, детский писатель. В середине 1910-х гг. 
«русский Беранже» (так он называл себя и так называла его кри
тика) -  заметная фигура петербургской богемы; его стихи и песни 
входят в репертуар Н. Ходотова, А. Вертинского и др. После Февраль
ской революции популярны стихи Агнивцева, навеянные событиями 
Французской революции 1789-1793 гг. и якобинского террора, в кото
рых видели параллель событиям русской истории. После октябрьской 
революции поэт оказался в эмиграции, где был издан его лучший сти
хотворный сборник — «Блистательный Санкт-Петербург» (Берлин, 
1923). В 1923 г. Агнивцев вернулся в Россию; в последние годы жизни 
издал более 20 книг для детей..

С. 536. — Мария Египетская... и Мария Магдалина... — Мария 
Египетская (4467—522) — одна из наиболее чтимых святых (ей посвя
щена одна из недель Великого поста), «явившая в своей жизни бездну 
греха и высоту благочестия и доказавшая... что Господь желает всем 
спастись». Житие ее, написанное св. Софронием, патриархом Иеруса
лимским, получило необычайно широкое распространение на Руси и 
вошло в фольклор. В двенадцать лет Мария ушла от родителей и «сем
надцать лет предавалась ужаснейшему распутству, и не ради платы, но 
ради того, чтобы удовлетворять свою похоть». Из праздного любопыт
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ства отправившись в Иерусалим на праздник Воздвижения Креста, 
она не была допущена в храм «невидимой рукой» и, пораженная этим, 
искренне покаялась перед иконой Богоматери, прося ее быть пору
чительницей за себя пред Господом. Затем она удаляется в пустыню, 
где проводит около 47 лет в полном одиночестве, преодолевая страсти 
молитвой. Святость Марии Египетской при ее жизни подтверждалась 
чудесами, виденными иноком Зосимой, -  полным знанием Священ
ного Писания без книг и владения грамотой, воспарением в воздух 
при молитве (левитацией), «немокренным» («по воде, яко по суху») 
переходом через реку.

С. 536. Мария Магдалина (т.с. Мария из города Магдал-Эр, 
«Башенного города») -  женщина, исцеленная Иисусом Христом от 
злых духов (Лк. 8,13) и ставшая его последовательницей. Присутствуя 
на Голгофе при его кончине, будучи свидетельницей погребения и 
одной из жен-мироносиц, Мария Магдалина становится первой, кому 
является воскресший Спаситель. В западной традиции нередко ото
ждествление Марии Магдалины с другой Марией — сестрой Лазаря 
Четвсроднсвного и Марфы, а также с кающейся грешницей, омыв
шей ноги Христа миром и отершей их своими волосами (Мк. 14, 3—9; 
Лк. 7, 37—50). Так Мария Магдалина становится образом кающейся 
блудницы, удалившейся в пустыню, где предается строжайшей аскезе: 
одежда, распавшаяся от ветхости, чудесно заменяется волосами, 
скрывающими изможденное тело, а физические силы поддержива
ются благодатью. Перед смертью Мария исповедуется встреченному 
ею священнику. Кающаяся Магдалина — излюбленный сюжет запад
ноевропейской живописи и испанской скульптуры позднего Возрож
дения и барокко (Ткциан, Эль Цэеко, Ж. де Латур и др.).

...сотни библейских проституток, угодных еврейскому Богу. -  
Наиболее известна иерихонская блудница Раав, спрятавшая послан
ных Иисусом Навином соглядатаев. По преданию, Раав — одна из 
четырех красивейших женщин на земле, любовница всех окрестных 
и дальних правителей; после взятия Иерихона приняла иудейство и 
стала женой Иисуса Навина. Раскаявшаяся блудница Раав — праро
дительница восьми пророков (и в их числе — Иезекииля). Новоза
ветная традиция включает Раав в родословную царя Давида (и, сле
довательно, — Иисуса Христа). Ее история приводится как пример 
«спасения верой» (Евр. 11,31), «оправдания делами» (Иак. 2, 25).

То не ветер ветку клонит... — Начальная строка популярного 
романса А.М. Абазы на стихи С.Н. Стромилова.

С. 537 ....напишите ей письмо. Ну, в стиле Поля Бурже, напри- 
мер. -  Поль Бурже (1852-1935) -  французский писатель и теоретик 
литературы. В начале творческого пути близок парнасцам (сб. стихов 
«Поэзия, 1872-1876; «Признания», 1882, и др.). Позднее автор рома
нов «декадентского» типа. Критика называла его персонажей «анти
героями». Ъцательный психологический анализ, фиксацию порой 
неуловимого перехода от самобичевания к цинизму, от своеволия -  
к фатализму, от «душевной лихорадки» -  к апатии, по-видимому, и
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имеет в виду герой Газданова, предлагая «стиль Бурже» для письма 
женщине.

С. 538. Сергей Сергеевич Страхов — друг Газданова.
...Итак, ограничась поверхностью, будем продолжать. — Эпи

граф взят из «Мертвых душ» (т. 1, гл. 8) — заключительные слова 
характеристики дам губернского города N.

С. 539__ мне так и не удалось развить перед вами мысль об исто
рической значительности Калиостро? — Граф Калиостро (наст, имя 
Джузеппе Бальзамо, использовал также имена маркиза Пелегрини, 
графа Феникса; 1743-1795) -  международный авантюрист. Сын тор
говца сукном, начал карьеру с подделки завещаний и патента испан
ского полковника; побывал в Египте и Сирии, где, по его словам, 
изучал древнее искусство магии; жил на острове Мальта, откуда при
был в Неаполь с рекомендательным письмом магистра Мальтийского 
ордена. Так начинается его карьера алхимика и тайновидца. Уверяя, 
что знает тайну философского камня и эликсира жизни, с триум
фом объехал Францию, Германию (где вступил в масонскую ложу), 
Англию (где масонскую ложу основал). Побывал в России (Митава, 
Петербург, Варшава), добившись даже аудиенции у Екатерины И. 
В 1789 г. за переписку с якобинцами заключен в крепость Св. Ангела. 
21 марта 1791 г. под своим настоящим именем приговорен к смерт
ной казни, замененной папой Пием VI на вечное заточение. Умер в 
тюрьме.

..ж ди Гамильтон и Лола Монтец были неизменными спутницами 
моей памяти. —Леди Гамильтон (см. коммент. кроману «Вечер у Клэр», 
с. 811) и известная куртизанка Лола Монтец (Монтес) (1819—1861) — 
«великие возлюбленные», дамы полусвета, вырвавшиеся из своего 
окружения и добившиеся высокого положения в обществе. Секрет 
их обаяния не исчерпывается внешней привлекательностью: среди 
поклонников Эммы Гамильтон были Гёте, писатель Г. Уолпол, худож
ник Ромни; с Лолой Монтец на долгие годы связал свою жизнь Люд
виг I Баварский (1786—1868), «первый меценат Европы», ценитель и 
покровитель искусств, превративший Мюнхен в центр культурной 
жизни мирового масштаба. Притяжение этих женщин было таково, 
что Нельсон и Людвиг I рисковали ради них своим положением. 
Последний из-за «неподобающей страсти» вынужден был отречься от 
престола в пользу своего сына Максимилиана. Как и Эмма Гкмильтон, 
Лола Монтец умерла в забвении и нищете. Подобный тип женщин 
воплощен Газдановым в образе Ральди («Ночные дороги», см. т. 2).

С. 541. ...похож на знаменитого писателя, у которого есть 
книга — «Остров пингвинов». — Сатирический роман-памфлет (1908) 
Анатоля Франса, пародия на христианскую концепцию истории чело
вечества.

С. 543. ...мисс Грей, автор плагиата у Уайльда. — Под «плагиа
том» подразумевается совпадение не только фамилий главного героя 
романа Оскара Уайльда (1854—1900) «Портрет Дориана фея» (1890) и 
мисс фей, но и их нравственной сущности.
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С. 544... .я забыл о Евгении Сю, плохом писателе, и о Вечном жиде, 
неудачном путешественнике. — В авантюрном романе французского 
писателя Эжена Сю (наст, имя Мари Жозеф; 1804—1857) «Вечный жид» 
(«Агасфер)» (1844-1845) переосмыслен сюжет христианской легенды 
позднего западноевропейского Средневековья (см. коммент. к «Пове
сти о трех неудачах», с. 836). Агасфер выступает в нем как таинствен
ный помощник и спаситель, разрушающий интриги иезуитов.

С. 545. ...бессильные чудовища Богоматери. — Имеются в виду 
скульптуры-химеры на соборе Парижской Богоматери.

Общество восьмерки пик (с. 546). Впервые — Воля России. 1927. 
№ 11/12. Печатается по этой публикации.

Впервые в России — Семья и школа. 1995. N9 2 /  Публ. Ст. Нико
ненко.

В рассказе нашли отклик обстоятельства жизни самого автора 
в начале Гражданской войны. Образ Молодого автобиографичен. Рас
сказ завершает своеобразную «криминальную трилогию», куда входят 
также «Повесть о трех неудачах» и «Рассказы о свободном времени».

Восьмерка пик — в большинстве руководств по гаданию рубежа 
веков пики обозначают «плохие наклонности» и «плохие известия», 
восьмерка — суету, хлопоты. Значение комбинации восьмерка пик 
варьируется: «дальняя дорога, путешествие» (для себя), «смертельный 
удар, неожиданность» (для нее), «козни, испуг» (для друзей и родных).

Эпиграф — первые два стиха шестой главки поэмы А. Блока 
«Соловьиный сад» (1914-1915).

С. 548. ...читал наизусть Фауста и Вильяма Ратклифа. — 
«Фауст» (1808-1831) — философская драма Гете; Ратклиф (Рэт
клифф) — действующее лицо хроник Шекспира.

...орал монолог из «Орленка», потом путался и кричал: — Быть 
или не быть? — «Орленок» — историческая драма Эдмона Ростана 
(1862-1918), главный герой которой — сын Наполеона I и Марии- 
Луизы, юный герцог Рихштадтский. Написанная с присущим Ростану 
преувеличенным пафосом, «трогательная» пьеса пользовалась небыва
лым успехом.

Быть или не быть? — начальные слова монолога Гамлета из 
одноименной трагедии Шекспира.

...набросал Клеопатру с длинными глазами... — Клеопатра (68— 
30 до н.э.) — царица Египта, прославившаяся красотой и умом.

...Сюжет из Мопассана... — Рассказ Васи по сюжету близок к 
рассказу Ik де Мопассана «В порту» (1869).

С. 550 ....сплоченную классическим единством времени, места и 
действия. — «Правило трех единств» (времени, места и действия) в 
эпоху классицизма — условие для создания «образцового» драматиче
ского произведения.

С. 552__ я читал Фейербаха, Юма, Спинозу, Шопенгауэра и еще
нескольких философов, которые мало известны. В последнее время я про
чел Ницше, Гюйо, Конта, Спенсера и первые пятьдесят страниц «Кри
тики чистого разума». -  Практически все перечисленные философы
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считали основной проблемой этики самосовершенствование чело
века; при этом векторы движения к совершенству и идеал совершен
ного человека порой противоположны (так, жившие в Ментоне в одно 
время, но не встречавшиеся друг с другом Ницше и Пойо выдвигали 
как этический идеал один — сверхчеловека, другой — «человека жерт
вующего»).

С. 552. Ф ейербах Людвиг Андреас (1804-1872) — немецкий 
философ-материалист, ученик Гегеля. Антропологический материа
лизм Фейербаха «исходит из рассмотрения человека как психофи
зиологического существа: человек есть материальный объект и одно
временно мыслящий субъект. Материализм Фейербаха стал основой 
становления философии марксизма. Наиболее известные произведе
ния Фейербаха — «К критике философии Гегеля» (1839), «Сущность 
христианства» (1841), «Предварительные тезисы к реформе филосо
фии» (1842), «Основные положения философии будущего» (1843).

Юм Дэвид — см. коммент. к роману «Вечер у Клэр», с. 810. 
Юм сформулировал основные принципы новоевропейского агно
стицизма. В «Трактате о человеческой природе» (1748) считал нераз
решимой проблему взаимоотношения бытия и духа. В этике развил 
концепцию утилитаризма, отстаивая альтруистическое чувство обще
человеческой «симпатии», которое противопоставлял индивидуа
лизму.

Спиноза Бенедикт (Барух; 1632—1677) — нидерландский фило
соф, полагавший, что все сущее представляет собой субстанцию — 
единую, вечную и бесконечную природу. Человек как часть природы 
подчиняется ее законам. Все действия человека детерминированы не 
понятиями добра и зла, а стремлением к собственной выгоде. Чело
век -  раб своих страстей, но, познавая их, может обретать разные сте
пени свободы. Полной свободой обладает лишь Бог. Птвные труды 
Спинозы: «Богословско-политический трактат» (1670) и «Этика» 
(1677).

Ш опенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ.
Ницш е Фридрих (1844-1900) -  немецкий философ.
Гюйо Жак Мари (1854—1888) — французский философ и поэт; 

обосновывал этику с помощью натурфилософии. Бтвное сочинение 
Гюйо — «Нравственность без обязательства и без санкции» (1885). Ее 
основные положения: обычная этика беспомощна перед противоре
чием «я» и «другой», но оно преодолимо, ибо духовная жизнь так же 
экспансивна, как и физическая, и стремится расширить свое суще
ствование, охватывая себе подобных; жить по-настоящему — значит 
не только «питаться», но и «плодоносить» (расходовать себя).

Конт Огюст (1798-1857) — французский философ, основатель 
позитивизма; полагал, что метафизику, учение о сущности вещей, 
следует отбросить, наука должна ограничиться описанием внешнего 
облика явлений. Средством установления социальной гармонии счи
тал пропаганду новой религии, в которой культ личного Бога заме
нялся культом абстрактного человека.
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С. 552. Спенсер Герберт (1820—1903) — английский философ и 
социолог, один из родоначальников позитивизма; считал, что филосо
фия, в противоположность «позитивным» наукам (биологии, физике), 
базируется, как и религия, на ложной основе — ограниченном опыте 
индивида. Основываясь на теории Дарвина (который, в свою очередь, 
неоднократно ссылается на Спенсера), распространил теорию эволю
ций на общество и построил на этом тождестве свою этику. Структуру 
общества Спенсер считал аналогичной структуре биологического 
организма, в котором каждый орган выполняет свою функцию и где 
существует своя иерархия, этими функциями обусловленная.

«Критика чистого разума»... — одно из основополагающих 
сочинений немецкого философа Иммануила Канта (1724-1804); 
впервые опубликовано в 1781 г. В нем утверждается, что ощущения, 
представления и вообще все «феномены», подчиненные субъектив
ным условиям восприятия (пространству и времени), не дают подлин
ного знания об объектах, или «вещах в себе». Последние он объявлял 
непознаваемыми.

С. 553. ...она почти не отличалась от русских революционных 
гимназисток, влюбленных в классические образы «вакханок» и поли
тическую слепоту Шарлотты Кордэ. -  Под классическими образами 
«вакханок», вероятно, подразумеваются Елена Спартанская, Сафо, 
Аспазия, Клеопатра, Жанна д'Арк, Екатерина Медичи и др. Жизнео
писания этих «исключительных женщин» даны в книге Л Л . Иванова 
«Вакханки и куртизанки» (СПб., 1906), пользовавшейся в свое время 
популярностью.

Шарлотта Кордэ (полн. имя Мария Анна Шарлотта де Корде 
д'Армон; 1768-1793) -  известна тем, что убила якобинца Марата. 
Происходила из обедневшего дворянского рода. С восторгом приняла 
революцию, но вскоре, убедившись, что революция не исчерпыва
ется лозунгом «Свобода, Равенство, Братство», разочаровалась в ней. 
Когда террор коснулся партии жирондистов, Корде решила, что ее 
миссия — как некогда миссия Жанны д'Арк — спасти отечество, «вос
становив право и справедливость», остановив «междоусобную войну». 
Птвным зачинщиком террора считала Марата. Поэтому 13 июля 
1793 г. она проникла в дом, где он жил, и заколола его кинжалом. На 
суде и во время казни (14 июля 1793 г.) вела себя с достоинством и 
умерла, видимо, с сознанием выполненного долга. Но террор лишь 
усилился, смерть Марата послужила поводом для новых репрессий.

Товарищ Брак (с. 560). Впервые — Воля России. 1928. Ns 2. 
Печатается по этой публикации.

Впервые в России -  Огонек. 1989. № 43 /  Подг. текста и публ. 
Ст. Никоненко, предисл. Б. Сарнова.

Рассказ датирован автором: «1.12.27. Париж» и прочитан им 
17 февраля 1928 г. на собрании «Союза молодых поэтов и писателей» в 
Тургеневском обществе.
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В связи с публикацией рассказа Г. Адамович, выделяя Газда- 
нова, наряду с «безупречно традиционным» Г. Песковым и Ю. Фельзе- 
ном, замечает, что он «в нашу литературу входит, никому не подражая, 
никого не напоминая», как один из немногих молодых прозаи
ков, кому есть что сказать. Среди безусловных достоинств «совсем 
юного писателя» критик отмечал «много задора» и наличие «своей 
техники», правда небезупречной: «Рассказ Газданова можно узнать 
среди других. Неприятна в нем смесь “французского с нижегород
ским” — влияний ультрапарижских с советскими <...> . Газданов сухо
ват и ироничен. Рисунок его очень четок». Главный недостаток Газ
данова (здесь Адамович использует выражение П. Муратова) «кризис 
жизненности», «иссякание в <беллетристике> толстовского начала»; 
в этом отношении пальму первенства он отдает Пескову: «ему легко 
далось то, чего Газданов, если и добьется, то не скоро. < ...>  Его рас
сказы по выполнению грубее газдановских, но сильнее. Они про
никнуты “настроением”, которое часто захватывает и подчиняет себе 
читателя» (Литературные беседы. Зарубежные прозаики / /  Звено. 
1928.1 мая).

Эпиграф из стихотворения А.С. Пушкина «Элегия» («Безум
ных лет угасшее веселье...», 1830).

С. 562. ...питал непреодолимую любовь к цитатам из Игоря 
Северянина. -  Канун Первой мировой войны и вся вторая половина 
1910-х гг. — время шумного успеха Игоря Северянина (псевд. Игоря 
Васильевича Лотарева; 1887-1941); в 1918 г. на вечере в Политехниче
ском музее он провозглашен «королем поэтов». В то время, по свиде
тельству И.А. Бунина, Северянина «знали не только все гимназисты, 
студентки, курсистки, молодые офицеры, но даже многие приказ
чики, фельдшерицы, коммивояжеры».

С. 565. ...владелец бюро похоронных процессий, заработавший 
большие деньги на эпидемии испанской болезни. -  Имеется в виду тяже
лая пандемия гриппа, названная «испанской болезнью» («испан
кой»), так как первые печатные сведения о ней появились в Испании. 
Начавшись в январе 1918 г., болезнь эта за полтора года обошла весь 
мир; от нее умерло более 20 млн. человек.

...«Горел-шумел пожар московский». — См. коммент. к роману 
«Вечер у Клэр», с. 813.

А спроси я тебя, где Антильские острова, так ты скажешь — 
в Костромской губернии. — Антильские острова — архипелаг островов 
в Вест-Индии; разделяется на Большие (Куба, Гаити, Ямайка, Пуэрто- 
Рико) и Малые (Виргинские, Наветренные, Поветренные).

С. 576. «Мертвые срама не имут!» — Слова из речи князя Свя
тослава, обращенной к дружине перед битвой с кочевниками и запе
чатленной в старейшей русской летописи «Повесть временных лет» 
(многочисленные источники собраны и отредактированы около 
1113 г. монахом Киево-Печерского монастыря Нестором): «В год 971... 
И сказал Святослав воинам своим: «Уже некуда нам деваться: хотим 
не хотим, да надо сражаться. Так не посрамим же земли Русской, но
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ляжем костьми тут, ибо мертвые срама не имут, если же побежим — 
позор нам, так не побежим же, но станем твердо» (пер. В. Колесова).

С. 578. ...перед моими глазами встала строчка из André Chénier:
«Au pied de l'échafaud j'essaye encore ma lyre».
Андре Шенье (1762-1794) -  французский поэт, автор элегий, 

идиллий, поэм, проникнутых духом эллинской античности. Сто
ронник революции, он, однако, не мог вынести ужасов якобинского 
террора и написал воззвание к народу, за что был обвинен в измене и 
казнен на гильотине. В рассказе цитируется третья строка последнего 
из дошедших до нас стихотворений Аццре Шенье «Comme un dernier 
rayon, comme un dernier zéphyre...» (1793).

Римляне (c. 579). Впервые -  Дни (Париж). 1928.18 марта. N2 1362.
С. 3.

В России печатается впервые по этому изданию. Публикация 
Т. Красавченко.

С. 579. ...между прекрасной преступницей Инес Наварро из серии 
Ника Картера и старым канадским траппером из романов Густава 
Эмара... — Ник Картер — один из старейших литературных детективов, 
«долгожитель» своего жанра, неутомимый, неунывающий сыщик; 
рассказы и повести о нем, написанные разными авторами, начали 
печататься с 1886 г., их продолжают создавать до сих пор.

Эмар Гюстав (псевд.; наст, имя Оливье Diy; 1818—1883) — фран
цузский писатель, автор цикла историко-приключенческих романов. 
В 1898—1899 гг. в Петербурге в русском переводе вышло 12-томное 
собрание его сочинений. Наиболее известные из его романов — «Охот
ники Арканзаса», 1858; «Следопыт», 1858; «Мексиканские ночи», 
1864; «Девственный лес», 1870-1872.

...в день преподобного Сергия Радонежского... — Сергий Радонеж
ский (в миру Варфоломей Кириллович; 1314—1392) — один из самых 
почитаемых святых на Руси; основатель Троице-Сергиевой лавры. 
Канонизирован в 1452 г. как печальник, молитвенник и заступ
ник Русской земли. Его день (день его смерти) отмечается 25 сентя
бря (ст. ст.), 8 октября (н. ст.).

С. 581. — XemuKinne, — говорил Алексей Борисович, — имели очень 
высоко поставленные денежные и литературные интересы. — См. ком- 
мент. к «Повести о трех неудачах», с. 837.

За ними следовали рассказы Алексея Борисовича об Александре 
Македонском; на большой перемене мы устраивали фалангу, действуя 
в строгом соответствии с тактическими принципами великого полко
водца... — Александр Македонский (356-323 до н.э.), царь Македонии с 
336 г., победив персов, вторгся в Среднюю Азию и завоевал земли до 
реки Инд, создав крупнейшую мировую монархию древности.

Фаланга — тесно сомкнутое линейное построение пехоты, 
состояла из 8—16 (реже 25) шеренг и обладала большой ударной силой, 
но была малоподвижна.

...отец Иоанн нашел брошюру о романах Соллогуба; и, вот, мы 
прошли больше половины учебника и добрались до истории Рима... —
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Неясно, почему Газданов в этом контексте упоминает «брошюру о 
романах» Владимира Александровича Соллогуба (1813—1882), извест
ного как автора светских повестей («Лев», Медведь», «Большой свет» 
и др.), повести «Тарантас» (1845), комедий, водевилей. Возможно, 
произошла ошибка при наборе и речь идет о Федоре Кузьмиче Соло
губе (наст. фам. Тетерников; 1863—1927), чье творчество гораздо есте
ственнее ассоциируется с Древним Римом, особенно «времен упадка».

С. 581. ...хвалил Юлия Цезаря, сокрушался о бесславном конце 
такого хорошего государства...— При Юлии Цезаре (102 или 100—44 до 
н.э.) Древний Рим был очень силен и расширил свои владения, под
чинив себе всю заальпийскую Галлию. Со времен правления (Окта- 
виана) Августа (т.е. с 27 до н.э.) он стал империей и при Траяне во 
2 в. достиг максимальных границ, но в 3 в. рабовладельческие отно
шения приводят экономику к кризису, расшатывают государство. 
В 476 г. вождь германских наемников Одоакр сверг с престола послед
него императора Западной Римской империи — Ромула Августула.

..мы презирали нищих духом... — В данном случае «нищие духом» 
(«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное». Мф. 5, 3:) 
синоним христиан.

С. 582. ...я путался в Пунических войнах и триумвиратах, но мне 
очень нравилась декоративная сторона:легионы со сверкающими щитами, 
железный топот армий и коричневые слоны Ганнибала, переселившиеся 
со страниц Брэма... — Пунические войны — войны между Римом и Кар
фагеном за господство в Средиземноморье (первая война -  264-241; 
вторая — 218—201; третья — 149—146 до н.э.). Триумвираты — в Древ
нем Риме в период гражданских войн 1 в. до н.э. — союз влиятельных 
политиков и полководцев для захвата государственной власти. Пер
вый триумвират — в 60 или 59—53 гг. до н.э. — между Юлием Цезарем, 
Гкеем Помпеем и Марком Крассом; 2-й — в 43—46 между Октавиа- 
ном (Августом), Марком Антонием и М. Лепидом. Ганнибал (247 или 
246—183 г. до н.э.) — знаменитый карфагенский полководец, сначала 
успешно воевавший с римлянами, затем, в 202 г. -  побежденный ими. 
Брэм (Брем), Альфред Эдмунд (1829—1884) — немецкий зоолог, про
светитель, автор шеститомного труда «Жизнь животных» (1863—1869), 
переведенного на русский язык в 1911—1915 гг.

Федор Павлович Карамазов сравнивал себя с римлянами времен 
упадка... — персонаж романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» 
(1879—1880) назвал свою физиономию с «римским носом» и «кады
ком» настоящей физиономией «древнего римского патриция времен 
упадка». (Достоевский Ф.М. Полное собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука. 1976. 
Т. 14. Ч. 1, кн. 1, IV, 43-45).

С. 583. ...бросил валторну и взялся за большую желтую трубу — 
«тенор». — Валторна (от нем. Waldhorn, букв. — лесной рог) — духо
вой мундштучный музыкальный инструмент. Тенор — духовой медный 
музыкальный инструмент.

...сумрачного Саваофа...— См. коммент. к роману «Полет»,
с. 832.
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Дракон (с. 587). Впервые — Дни (Париж). 1928. 17 июня. 
№ 1452. С. 3.

В России печатается впервые по этому изданию. Публикация 
Т. Красавченко.

С. 588. ..луга Белоруссии, река Свислочь, город Минск, люди с 
колтунами и зобами — неподвижные чудовища на порогах моей жизни. — 
В Белоруссии в некоторых местностях в начале XX в. отмечалась 
склонность к заболеваниями щитовидной железы (зобам).

С. 591 ...Франциск Ассизский, мудрый святой скрывался в лесу, 
звери бежали за ним и золотой круг над его головой разрезал тень. — 
Речь идет о католическом святом (наст, имя Джованни Барнардоне; 
1181 или 1182—1226, канонизирован в 1228 е), одухотворявшем при
роду, ощущавшем неразрывную связь с нею и гармонию Вселенной. 
В описании Франциска в рассказе очевидно знание автором легенды 
о том, как святой кротостью усмирял свирепого волка, проповедовал 
«сестрам ласточкам», отпускал на волю пойманную рыбу или попав
шего в капкан зверька. Он был проповедником «святой бедности», 
возведенной в жизненный идеал, цель которого — следовать «нищему 
Христу», что освободит человека от многих тягот мирской жизни и 
поможет ему обрести смирение, являющееся источником согласия с 
миром.

Превращение (с. 592). Впервые — Воля России. 1928. N° 10/11. 
Печатается по этой публикации.

Впервые в России — Дружба народов. 1995. N9 10 /  Публ. 
Ст. Никоненко.

Эпиграф к рассказу — строки из VIII стихотворения цикла 
«Плавание» (1859) Ш. Бодлера. 1кзданов использует их и в других про
изведениях: тема жизни как путешествия — одна из его излюбленных, 
постоянных тем на протяжении всей творческой жизни. Стихотвор
ный цикл Бодлера (более точный его перевод — «Путешествие»), по 
сути, и есть развернутая метафора жизни как путешествия.

С. 592. ...рожденный веком сентиментализма... — Сентимента
лизм — здесь стиль поведения и жизни, культивировавшийся литера
турой второй половины XVIII в. (от фр. sentimentalisme, англ, sentimen
tal — чувствительный, sentiment -  чувство). Сохраняя характерный 
для классицизма идеал нормативной личности, литература сентимен
тализма доминантой его полагала не разум, а «естественное чувство». 
Художественные открытия сентиментализма — ценность духовного 
мира человека вне зависимости от его социального положения, культ 
природы. На бытовом уровне сентиментализм проявлялся в подража
нии героям романов Руссо, Ричардсона, Жан Поля.

С. 593. ...оттуда все слышалась элегия Массне... — «Элегия* — 
самое известное вокальное произведение малого жанра французского 
композитора Жюля Эмиля Массне (1842—1912), автора более 30 опер, 
симфоний, хоров, ораторий, балетов. Лучшим исполнителем ее в 
XX в. признан Ф.И. Шаляпин.
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С. 599. ...я читаю «Кандида»... — «Кандид, или Оптимизм» 
(1759) — философская повесть французского писателя и философа 
Вольтера (наст, имя Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778).

С. 600. Смерть — мужчина. До меня это некоторые поняли; Бод
лер, например. — Имеется, в виду строка из стихотворения Бодлера 
«Плавание»: «Смерть! Старый капитан!».

Мартын Расколинос (с. 602). Впервые — Воля России. 1929. 
N° 8/9. Печатается по этой публикации.

Впервые в России — Время и мы. М.; Нью-Йорк. 1994. N° 123. 
С. 248—281 /  Публ. Г. Поляка.

С. 602. «Оливер Твист» (1838) — роман Чарлза Диккенса (1812—
1870).

С. 603.Дед его был сначала раскольником-старообрядцем, потом 
хлыстом... — Раскольники-старообрядцы — верующие, не призна
вавшие церковной реформы патриарха Никона, введенной в 1653— 
1656 гг. Они видели в ней «гордыню сатанинскую» и разрушение 
соборности — одной из основ христианской Руси. Будучи оппозици
онными официальной православной церкви, до 1906 г. преследова
лись царским правительством.

Хлысты (христоверы) — мистическая секта, появление которой 
относят к середине XVII в. Основателем считается Данила Филип
пович из Костромы, первый «Саваоф», давший «двенадцать запове
дей». По учению хлыстов, существует мир духовный и мир матери
альный; дух — начало доброе, тело -  злое. Необходимо умерщвлять 
естественные потребности тела. Члены секты убеждены, что испол
няющие заповеди (из которых последняя и самая главная — «Духу 
Святому верьте») при жизни могут стать земным воплощением боже
ства — «Христом» или «богородицей». Общины хлыстов называются 
«кораблями» и управляются «христами» и «богородицами» («кормщи
ками» и «кормщицами»); на каждом «корабле» — свои «апостолы» и 
«архангелы». Место собрания «корабля» называется «Иерусалимом»; 
на своих радениях одетые в длинные белые рубахи до пят («паруса») 
хлысты доводят себя до экстаза хождением по кругу и плясками под 
роспевцы.

С. 604.—СвятыйБоже... святыйкрепкий, Господи, помилуй, Пре
святая Богородица. — Герой произносит обрывки различных молитв и 
песнопений литургической службы в неопределенной последователь
ности, что отражает его смятение.

С. 605. — Блаженны есте, егда поносят вас... — Одна из Запове
дей Блаженства Иисуса Христа, которая в современном переводе зву
чит так: «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески 
неправедно злословить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, ибо велика 
ваша награда на небесах...» (Мф. 5, 9). Заповеди Блаженства — часть 
литургической службы.

...запел, сам не зная почему, молитву Ефрема Сирина. — Покаян
ная молитва Ефрема Сирина (IV в.) об очищении от грехов и утверж
дении в добродетельной жизни, произносимая в дни Великого поста:
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«Господи и Владыко живота моего, дух праздности, уныния, 
любоначалия и празднословия не даждь ми.

Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве даруй 
ми, рабу Твоему.

Ей, Господи, Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не 
осуждати брата моего; яко благословен еси во веки веков. Аминь».

Молитва Ефрема Сирина неоднократно перелагалась стихами; 
самое известное из подобных переложений -  «Отцы пустынники и 
жены непорочны...» (1836) А.С. Пушкина.

С. 616. -  Понтий Пилат спросил Христа... что есть истина? — 
Рассказ об этом содержится в Евангелии от Иоанна (18,38).

Гквайские гитары (с. 623). Впервые -  Воля России. 1930. № 1. 
Печатается по этой публикации.

Впервые в России — Родина. 1989. № 6 / Подгот. текста, публ. и 
предисл. А. Хадарцевой.

Архив Гкзданова. Тетрадь 1. Рукопись датирована: «27. XII. 1929».
Рассказ основан на реальном эпизоде. Прототипом героини 

послужила двоюродная сестра писателя, дочь дяди, Даниила Сергее
вича Газданова, Аврора, балерина. Об этом Г. Газданов поведал иссле
довательнице его творчества А. Хадарцевой в письме 9 декабря 1964 г. 
(см. письма, т. 5).

Рассказ упрочил репутацию Газданова как одного из наиболее 
талантливых писателей молодой эмиграции. На рассказ обратил вни
мание М. Горький (см. вступ. ст. Ст. Никоненко).

С. 636. В шкафу этом были книги Бодлера, Гюисманса, Эдгара 
По, Гофмана и том петербургских рассказов Гоголя... — Перечисляются 
писатели, имеющие репутацию «мрачных провидцев», исследую
щих смерть, безумие, мистическое соприкосновение миров; этот ряд 
Газданов строит и в своей эссеистке -  см., например, «Заметки об 
Эдгаре По, Гоголе и Мопассане».

Бодлер — см. коммент. к роману «История одного путеше
ствия», с. 821.

Гюисманс Шарль Мари Жорж (1848-1907) -  французский 
писатель, автор натуралистических романов с налетом мистики. 
Свойственные писателю пессимизм и фатализм создали ему репу
тацию наиболее мрачного из натуралистов. В поздних романах — 
«В пут» (1895), «Собор» (1898) -  тяготел к литературе декаданса с 
ее уходом в вымышленные миры, опорой на символ. В России пер
вой четверга XX в. Поисманс необычайно популярен в литературной 
среде.

По Эдгар Алан (1809-1849) -  американский писатель-роман
тик, поэт и критик; родоначальник детективной литературы. Пред
теча символизма.

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776-1822) -  немецкий 
писатель-романтик, композитор, художник. В его произведениях
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тонкая философская ирония и причудливая фантазия, доходящая до 
мистического гротеска, сочетались с критическим восприятием дей
ствительности, сатирой на немецкое мещанство и феодальный абсо
лютизм.

С. 636. Петербургские рассказы Гоголя... — Речь идет о петер
бургских повестях Гоголя: «Невский проспект», «Записки сумасшед
шего», «Портрет» и «Нос».

„лицо мужчины было рассеянным и враждебным — как на извест
ном рисунке Леонардо... -  Вероятно, имеется в виду графический 
автопортрет шестидесятилетнего Леонардо да Винчи, хранящийся в 
ТУринской библиотеке (1510-1513).

С. 637. Вот я представляю себе Иова: он сидит в глубине времен, 
сдирает черепком свои струпья и протяжно вздыхает... Помните, как 
Бог говорит о могуществе своего гнева и о том, что его боится даже 
носорог, который силен и неуязвим?Помните, как он определяет неуяз
вимость носорога? Он говорит: «Свисту дротика он смеется». Нет, все 
это не так просто. Когда я читаю Библию, я чувствую и слышу и воен
ные крики, и плач женщин, которых Бог наказал бесплодием... и шаги 
Давида по песку. — Иов — символ невинного страдания и в то же время 
величайшей праведности (наряду с Ноем, Лотом, Авраамом, Самуи
лом). Испытания обрушиваются на него одно за другим по требова
нию Сатаны, ведущего тяжбу со Всевышним за душу праведника: Иов 
теряет все свои богатства, затем — детей; Сатана поражает его страш
ной болезнью: «И отошел Сатана от лица Господня. И поразил Иова 
проказою лютою от подошвы нош его по самое темя его. И взял он 
себе черепицу, чтобы скоблить себя ею, и сел в пепел» (Иов. 1, 7 -8 ).  
Не понимая причины своих бедствий, Иов взывает к Богу (простые 
решения, которые подсказывают ему ближние -  жена: «Похули Бога 
и умри» (Иов. 1, 9) и друзья: «погибал ли кто невинный, и где правед
ные были искореняемы?» (Иов. 4 ,7), -  его не удовлетворяют: он верен 
Господу и знает, что невинен. «Господь отвечал Иову из бури» (Иов. 
38, 1); смысл ответа Яхве -  непостижимость мироустройства, невоз
можность рационального, с точки зрения «человеческой логики», 
объяснения его; отсюда -  преобладание в речи Яхве не понятий, а 
ярких образов, в ряду которых выделяются описания чудищ -  еди
норога (Иов. 39, 9 -12), бегемота (Иов. 40, 20-27) и наиболее обшир
ное -  Левиафана (Иов. 40, 2 0 -4 1 ,1 -2 6 ). Именно к Левиафану отно
сятся цитируемые слова: «Меч, коснувшийся его, не устоит, ни копье, 
ни дротик, ни латы. Железо он считает за солому, медь — за гнилое 
дерево... Булава считается у него за соломину, свисту дротика он сме
ется» (Иов. 41 ,18 -19 ,21 ).

...плач женщин, которых Бог наказал бесплодием — В Ветхом 
Завете плодовитость рассматривается как одна из милостей Божиих, 
поэтому бесплодие -  позор (родив первенца -  Иосифа, -  Рахиль так 
и говорит: «снял Бог позор мой» -  Быт. 30,25).

Давид — царь Израильско-Иудейского государства (X в. до 
н.э.), ветхозаветное повествование о котором (1 Цар. 16; 3 Цар. 2, 11;
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1 Парад. 10—29) придало ему черты эпического героя, царя-воителя. 
Еще будучи юношей-пасгухом, Давид победил в единоборстве 
великана-филистимлянина Голиафа и отсек ему голову.

Водяная тюрьма (с. 639). Впервые — Числа (Париж). 1930. 
Вып.1. Печатается по этой публикации.

Впервые в России — Владикавказ: Альм. 1992. № 1 /  Публ. 
С. Кабалоти.

Архив Гкзданова. Тетрадь 1. Рукопись датирована: «21.VI. 1929».
Этот рассказ Гкзданова вызвал наибольшее число откликов 

(М. Слоним — Воля России. 1930. № 3; М. Осоргин — Последние 
новости. 1930. 20 марта; В. Ходасевич — Возрождение. 1930. 27 марта; 
А. Савельев — Руль (Берлин). 1930.26 марта; Г. Адамович — Иллюстри
рованная Россия. 1930. 10 мая). Рецензируя первый номер журнала 
«Числа», Ходасевич отмечает, что Гкзданов «изобретательнее, живо
писнее Фельзена, в нем больше блеска». Савельев признает рассказ 
«самым талантливым» во всем журнале, но, вместе с тем, высказывает 
пожелание, чтобы Гкзданов начал писать «без Пруста».

Эпиграф — из повести Мопассана «Орля» (1886) — запись в 
дневнике героя от 12 июля.

С. 646. ...цитата из Ламартина... — Ламартин Альфонс (1790— 
1869) — французский поэт и публицист.

С. 648. ...приобретшей на личные средства Надсона, Тургенева 
и романы Декобра... — Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) -  поэт, 
в лирике которого нашла выражение скорбь не находящего себе места 
в жизни интеллигента. Некоторые стихи гражданственностью напо
минают Некрасова. Был очень популярен, особенно среди студентов.

Декобра Морис (1885-1975) — французский писатель, автор 
популярных в 1920-е -  1930-е гг. сентиментальных романов, действие 
которых часто происходит в экзотических странах.

С. 653 ....Nocturne en ré-bémol в исполнении Эльмана... — Эльман 
Мойше (Михаил Саулович; 1891—1967) — американский скрипач; 
родился на Украине; в возрасте 5 лет начались его публичные высту
пления. После успешных концертов в 1904 г. в Петербурге и Берлине 
гастролировал в Европе, а с 1908 г. жил в США; выступал с лучшими 
оркестрами, много гастролировал в Европе.

С. 654. ...m-lle Tito когда-то училась в русской прогимназии... — 
Прогимназия — в дореволюционной России учебное заведение, соот
ветствовавшее четырем младшим классам гимназии; учреждена в 
1864 г.
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Черные лебеди (с. 660). Впервые — Воля России. 1930. №  9. 
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Рукопись р ассказа, датированная « 8 .У Ш .1 9 3 0 » , хранится в  
Библиотеке Гарвардского университета.

С . 6 7 2 . -  Что вы думаете о Достоевском, Павлов?.. -  Мерза
вец... Истерический субъект, считавший себя гениальным, мелочный, 
как женщина, лгун и картежник на чужой счет. Если бы он был немного 
благообразнее, он поступил бы на содержание к старой купчихе.

П авлов в своей характеристике Достоевского пользуется худо
ж ественными средствами самого Достоевского: «благообразие» — 
многократно используемый в последних романах (особенно «П од
ростке») авторский термин; фактически Д остоевский приравнивается  
к  собственному персонажу -  черту из кош мара И ван а Федоровича 
(«Братья К арамазовы », кн. 11, «Брат И ван  Федорович», гл. IX , «Черт. 
Кош мар И ван а Ф едоровича»), «приживальщику... умеющ ему соста
вить партию в карты», мечтающему «воплотиться... в какую -нибудь  
толстую семипудовую купчиху». М елочность, пошлость черта («он  
не сатана... он просто черт, дрянной, мелкий черт...») И ван у тяжелее 
всего вынести.

Авантюрист (с . 6 7 8 ) . Первая публикация не установлена. П еча
тается по изданию : Ш озис (Н ью -Й о р к). 1979. N9 5 /6 .

Впервые в Росси и  — Семья. 1992. N9 3.
Рукопись, датированная «6.V .1930», хранится в Библиотеке 

Гарвардского университета.
К ак  сообщ или Л . Диенеш у В . Варш авский и М . С лоним , этот 

рассказ был напечатан в 1930 г. В  середине 1 970-х  гг. Л . Д иенеш  разы с
кал его рукопись в архиве Газданова в Библиотеке Гарвардского уни
верситета. В  одной и з тетрадей писателя есть страница с  надписью  
«О главление», где приводится название рассказа «Авантюрист» с  
пометкой в скобках: «П оследние новости».

Р асск аз воссоздает один из эпизодов легенды о пребывании  
Эдгара А лана П о в России.

С . 6 8 1 . . . .перед одним из невысоких домов Сергиевской улицы. — 
В 1923 г. Сергиевская улица была переименована в улицу Ч айковского.

С . 6 8 4 . -  Французы, по-моему, плохие поэты.
— Как ? А Корнель ? А Расин ? А Ронсар ? А By ало ?
— Из них всех один Ронсар еще немного похож: на поэта. Осталь

ные — не поэты, это ошибка. Они или подражатели, или чиновники...
— Кого же вы любите ?
— Франсуа Вийона... И Алена Шартье. Он неудачный, может 

быть, поэт, но замечательный человек. —
Пьер Корнель — драматург эпохи класси цизма, автор стансов и  

сонетов светского содержания, религиозных гим нов, псалм ов, пере
водов христианских сочинений анонимных латинских авторов. С м . о 
нем также коммент. к  роману «Полет», с . 8 2 7 —828.
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Расин Ж ан ( 1 6 3 9 -1 6 9 9 )  — драматург и поэт, представитель 
французского класси цизма, автор трагедий «Андромаха» (1 6 6 7 ), 
«Британии» (1 6 6 9 ), «Иф игения» (1 6 7 4 ), «Федра» (1 6 7 7 ). К а к  и пьесы  
Корнеля, они оказали значительное влияние на европейский театр. 
Вместе с тем Раси н  писал лирические стихотворения, оды, цикл  
«Духовные гимны ».

Ронсар Пьер. С м . о нем коммент. к  роману «И стория одного 
путеш ествия», с . 822 .

Буало Н и кол£ (1 6 3 6 -1 7 1 1 )  — французский поэт и критик, 
теоретик класси цизм а. Основоположник жанра ирои-комической  
поэмы , автор «образцовых» сатир, посланий, песен, сонетов, эпи
грамм, эпитафий, а главное -  стихотворного трактата «П оэтическое  
искусство» (1 6 7 4 ). П оэтика Буало оказала влияние на эстетическую  
мы сль и литературу X V II—X V III вв . многих европейских стран, в  том  
числе и Росси и .

Они или подражатели, или чиновники — и Корнель, и Раси н  
использовали сюжеты своих литературных предш ественников. Так, 
сюжет комедии «И ллю зия» (1 6 3 5 ) заимствован Корнелем сразу у  
двух драматургов -  1Ужсно и Сюодери, сюжет «Сида» -  у  испанского  
драматурга Гйльено де Кастро, сюжет комедии «Лжец» (1 6 4 2 )  -  у  
испанского драматурга Хуана Руиса де Аларкона. Раси н  использовал  
сюжеты и з трагедий Еврипида, Сенеки. В се  они состояли на службе. 
Корнель, сы н  адвоката, изучив право, был принят в  руанскую  кор
порацию адвокатов. Служил в  суде адвокатом и Буало, впоследствии  
(1 6 7 7 ) получивш ий при дворе Лю довика X IV  должность королев
ского историографа. В  1677 г. королевским историографом стал также 
Расин.

П оначалу готовил себя к  придворной карьере и Ронсар, но 
болезнь, повлекш ая за собой частичную глухоту, заставила его отка
заться от этого поприща и всецело посвятить себя поэзии.

Вийон Ф рансуа (1431  или 1432 -  после 1463) -  ф ранцузский
поэт.

Шартье А лен ( 1 3 8 5 -1 4 3 3 ; по др. источникам: ок. 1392 -  ок. 
1430) — французский поэт, свящ енник, писавш ий также на латыни. 
Е го  основные сочинения — «К нига о четырех дамах» и поэма «П ре
красная дама без пощады» (в  которых, как полагали, отражена горест
ная лю бовная история самого автора) — служили образцом вплоть  
до X V I в . П ризнан при ж изни; служил при дворе французских и гер
м анских монархов, прозван «отцом красноречия». К  его творчеству  
обращаются романтики (в  частности, название и основны е мотивы  
« L a  belle dam e sans m erci» использованы в  одноименной балладе 
Дж. К и тса).

...почувствуете себя во власти призраков, и крыльев, и неумо
лимых глаз. И этого лица... от которого вы никуда не уйдете... ночью 
я вижу сны и во сне свой труп на земле. -  В  рассказе использованы  
мотивы произведений Э . П о «Рукопись, найденная в  бутылке», «П ро
долговатый ящ ик», «С казка извилисты х гор».
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С . 6 8 7 . Когда со мной говорят незнакомые люди, я знаю, что они 
скажут... — Гкзданов использует известные ему материалы об Э . П о  
(эссе  Ш . Бодлера «Заметки об Э . П о», показания доктора М орана и 
д р .), многие из которых, в  частности сведения о пребывании П о в  
Петербурге, в  настоящее время признаны недостоверными.

Биография (с . 6 8 9 ) . Впервые — М ир и искусство. П ариж. 1930. 
№  9. С . 3 - 4 .  Печатается по этому изданию.

В  Росси и  -  впервые. Публикация Т. Красавченко.
В  этом рассказе Гкзданов, один и з первых среди русских  

писателей-эмигрантов, «культивирует» иностранных персонажей в  
своей прозе, осваивает «чужую», французскую, «территорию», тра
дицию  — Золя и особенно ценимого им М опассана (примечательно, 
что в  отличие от французов, считающих Золя «каноническим» фран
ц узским  писателем, Гкзданов, как и другие русские писатели, отдает 
явное предпочтение М опассану).

Пленник (с . 6 9 5 ) . Впервые -  М ир и  искусство. 1930 . N° 13. 
1 нояб. С . 5 - 7 .  Публикуется по этому изданию.

В  Росси и  впервые -  Н овая Россия. 1996. N° 3 . С . 9 6 - 9 8  /  П убл. 
Л . Диенеш а и Ст. Н иконенко.

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА И ЭССЕИСТИКА
Наиболее раннее упоминание об участии Гкзданова в  литера

турных дискуссиях русской эмиграции — 30  апреля 1927 г.1 -  на лите
ратурном вечере С ою за молодых поэтов, посвящ енном творчеству  
И А . Бунина. Трудно сказать, было ли  это его первое публичное вы сту
пление. Я сн о  лиш ь, что публикациям его эссе  о литературе обычно 
предш ествовали устные доклады на вечерах литературных объедине
ний, прежде всего «Кочевья», созданного в Париже в  1928 г. по иници
ативе М . Слонима. Прочитанный там 2 2  ноября 1928 г. доклад «Ч ув
ство страха по Гоголю, П о и М опассану» л ег в  основу эссе  «Заметки  
об Эдгаре П о, Гоголе и М опассане» (Воля России. 192 9 ); его можно 
считать «официальным» началом литературно-критической деятель
ности писателя, учитывая и факт публикации эссе , и его «метафизи
ческую» программность: в  нем Гкзданов назвал истинны м искусство, 
сущ ествующ ее «как бы в  тени смерти», а истинными художниками  
тех, кто мастерски, проникновенно писал о «страхе, предчувствии и  
смерти».

2 4  октября 1929 г. он вновь выступил на вечере «Кочевья» с  
докладом «М иф  о Розанове»1 2, вы звавш ем  дискуссию , в  ней участво
вали В . Варш авский, Б . П оплавский, Н . Рейзи ни, Б. С осин ский, 
В с. Ф охт и др. И звестно, что на вечерах устных рецензий в  «Кочевье»  
Гкзданов говорил о книгах советских писателей. Уже тогда, в  1929  г.,

1 Beyssac Af. La vie culturelle de l'ém igration russe en France. 
Chronique 1920-1930. Paris. 1971. P. 143

2 Ibid, p. 204.
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он был н с склонен делить русскую литературу, исходя и з политиче
ских или географ ических критериев, а воспринимать сс  к ак  единый  
литературный процесс. Одна и з подобных рецензий дала импульс 
острой полемике о советской литературе, в  которой участвовали  
М . Ц ветаева, Д . С вятополк-М ирский, Б . П оплавский и Г. А дамович1.

Вы ступления Гкзданова на литературных вечерах запомнились  
современникам ироничностью и резкостью. И роничны, резки, остро
ум ны , парадоксальны и его рецензии и заметки; порой, как  в  радиопе
редаче «П о поводу Сартра» (1 9 7 1 ), ирония переходит в  сарказм.

О н считал гениями П уш кина, Толстого, Д остоевского, Гоголя, 
вы соко ценил Блока, А . Белого, Рем изова, М андельш тама, П астер
нака, а среди писателей своего, «нового поколения» -  С ирина (как  
самого талантливого) и Ю . Ф ельзена.

К  категории второстепенных писателей, занятых «литератур
ны м производством», он относил и з наиболее знаменитых -  Золя, 
Пого, Н екрасова, Тургенева, Брю сова, Ш м елёва. С ам а возможность  
сопоставления имен Блока и А . Белого с  Брю совым казалась ему лите
ратурным недоразумением. Он бывал резок и к  «великим писателям». 
Следуя своем у «эстетическому счету», он назвал «Капитанскую  дочку» 
и «П овести Белкина» ученическими произведениями по сравнению  с  
«М ертвыми душ ами». Розанова же причислял к  немногим «понимаю 
щ им» литературу, хотя заявлял, что тот не очень любит искусство и 
многого в  нем нс понимает. В  сущности Л . Толстой — единственный  
писатель, который избежал саркастических замечаний Гкзданова, 
ироничного не только к  другим, но и к  себе. О н «снижал» серьезность  
своих действительно значительных «Заметок об Эдгаре П о , Гоголе и  
М опассане», назы вая их «случайными и беглыми», а «М иф  о Ро за
нове» -  «субъективными впечатлениями».

Н о за  его ироничностью, необычными, неожиданными, ш оки
рующ ими, парадоксальными суждениями о писателях и книгах скры 
валось серьезное, можно сказать трепетное отношение к  литературе 
к ак  наиболее подлинной ж изни писателя. Он был убежден, что не 
био1раф ия определяет творчество, но, наоборот, «творчество опреде
ляет жизнь» писателя («О  Чехове»).

Гкзданов был критиком-эссеистом. В  «Заметках об Эдгаре П о, 
Гоголе и М опассане» он замечает: «Н и  критических, ни аналитиче
ски х задач я  себе нс ставил и сознательно избегал систематизации, 
преследующ ей какую -нибудь специальную цель». «Для меня “литера
туроведение” всегда представлялось чем-то загадочным», -  пиш ет он  
своем у другу Л . Ржевскому, откликаясь на присланную книгу статей1 2.

Гкзданов не отрицал убедительности классиф икаций в  учебни
ках по истории искусства. Н о для него они лиш ены  глубины и обаяния  
личного восприятия, проникновения в  тот мир, где возникало непо
стижимое вдохновение гения. Его  эссе  о литературе написаны  язы 

1 См.: Вечера «Кочевья» // Воля России. 1929. № 4.
2 См.: Ржевский Л . Памяти Г.И . Газданова // Новый журнал. 

1972. Кн. 106. С. 291-295.
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ком , непохожим на «аптекарский», по его определению, я зы к  учебни
ков по литературе. В  эссе , как и в творчестве в целом, Газданов вы сту
пал как  агностик, полагавш ий, что при восприятии произведения  
м ы  можем говорить лиш ь о впечатлении, которое производит на нас  
особы й, уникальны й мир, созданный «сложным движением вообра
жения» или «необычной фантазии» художника. Д ля него важно про
никнуть в этот особый мир, выявить его непохожесть, уникальность. 
Е го  лучш ие эссе  -  это, по сути, мастерски написанные литературные 
портреты писателей, среди них -  эссе «О Гоголе» и «О  Ч ехове», некро
логи и воспоминания о писателях -  «Об Алданове», «О П оплавском », 
«О Рем изове». М астер психологического портрета в прозе, он был 
мастером литературного портрета и в критике.

Различая искусство и «литературное производство», он точно 
так же делил литературную критику на подлинную и создаю щ ую  
мифы. Подлинная критика существует в ограниченном круге про
ф ессионалов, чьи оценки точны и беспощ адны, но редко доходят до  
широкой публики. М иф ологию, сопровождающую литературу, он  
определял к ак  сумму общепризнанных недоразумений, образующих 
довольно прочную систему взглядов на каждом данном отрезке вре
мени. В  эссе , в  рецензиях, в заметках он пытался преодолеть сопро
тивление этой системы . Он разрушал миф ы, кочующие и з учебника в  
учебник, и з статьи в статью: миф о Гоголе -  реалисте, родоначальнике 
натуральной ш колы ; миф о Чехове -  «певце сумерек».

В  сущ ности, как это часто бывает в писательской критике, 
Газданов в э с с е и с т к е  и даже рецензиях объяснял особенности соб
ственного дара и видения мира. В  эссе  «О молодой эмигрантской  
литературе» он пояснял, почему после опыта Первой мировой и  
Гражданской войн невозможно писать так же, как писатели старш его  
поколения; сознание молодого поколения он определял как  «биоло
гически» чуждое «архаическим понятиям начала столетия», тогда как  
эмигрантская критика требовала традиционных сюжета, темы и упре
кала его за  обилие персонажей и эпизодичность повествования. Горь
кий автокомментарий содержит эссе «О П оплавском ».

Судьба русской литературы X X  века сложилась так, что лите
ратурная критика оказалась возможна главны м  образом в эмиграции. 
П о мнению Г. Струве, « ...едва ли не самым ценным вкладом  зарубеж
ны х писателей в общую сокровищ ницу русской литературы должны  
будут быть признаны разные формы нехудожественной литературы — 
критика, э с с е и с т к а , философская проза, вы сокая публицистика 
и мемуарная литература. В се  это о б л а е т , в которых в Советском  
С ою зе давление на свободное творчество и свободную м ы сль сказы 
валось... пожалуй, еще больше, чем в художественной литературе. Это  
особенно верно по отношению к  периоду после 1930  г. — до того, по 
крайней мере в литературной критике и истории литературы, созданы  
более ценные вещ и, с  разгромом же “формализма” и эта ветвь совет
ской литературы прервалась»1.

1 Струве Г . Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956.
С. 371.
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Литературно-критические работы Газданова занимаю т особое, 
достойное место как  в его творчестве, так и в русской литературе X X  в . 
Е го  эссе , рецензии, заметки о литературе, собранные в этом томе, в  
сущ ности образуют единое целое. В  них обнаруживается свобода 
мы ш ления, эрудиция, глубокое понимание природы литературы.

Ф. Хадонова

Заметки об Эдгаре П о, Гоголе и М опассане (с . 7 0 5 ) . Впервые — 
Воля России. П рага. 1929. №  5 —6. С . 9 6 —107. Печатается по этому  
изданию .

Впервые в России: в сокращ . — Н езависим ая газета. 1993. 
6  июля. С . 7  /  Публ. С .Р. Ф едякина; полностью -  Лит. обозрение. 1994. 
N2 9 /1 0 . С . 7 8 —83 /  Подгот. текста, публ. и примеч. М .А . Васильевой.

Гкзданов написал эту статью во многом под впечатлением от 
эссе  Ш . Бодлера «Заметки об Эдгаре П о». Он использовал переводы
Э .А . П о , сделанные К . Бальмонтом, иногда допуская вмеш ательство  
в них.

___________________ Комментарии ___________________

С . 7 0 6 . . . .Маргерит П оль ( 1 8 6 0 -1 9 1 8 )  и Маргерит Виктор  
(1 8 6 6 —1942) — братья, французские писатели, авторы бульварных 
романов: «Н овая ж енщ ина», «Проститутка», «Тёое тело принадлежит 
тебе», «М олоды е девуш ки». Роман В . М аргерита «Холостяк» приобрел 
скандальную известность, и з-за  чего автор был лиш ен ордена Почет
ного легиона.

Декобра М орис — см . коммент.к рассказу «Водяная тюрьма»,
с. 853 .

...прожив некоторое время в России... — Газданов считал сомни
тельной историю о посещ ении Э . П о Росси и  (см . также его р ассказ  
«Авантюрист», 1930).

С . 7 0 7 . ...как сообщает один из его французских биографов Аль
фонс Сэшэ. — О какой биографии идет речь, выяснить не удалось.

Официальный рапорт врача... -  Ош ибка Гкзданова: врача звали  
не М орган, а М оран, достоверность его показаний оспаривается. Газ
данов ссы лается на книгу: Woestyn H.R., ed. et trad. P O E  (E d g ar A llan). 
Politien, dram e rom antique inédit... suivi les derniers m om ents d’E d g ar Poe. 
Paris, 1926.

C . 7 0 8 . «Существование страшного в каждой частице воз
духа...» — Цитата и з романа Р.М . Рильке ( 1 8 7 5 -1 9 2 6 )  «Записки М альте 
Лауридса Бригге» (1 9 1 0 ).

С . 7 0 9 . «Рукопись, найденная в бутылке». — В  переводе Баль
монта, использованном Газдановым, рассказ назы вался «М анускрипт, 
найденный в бутылке».

«Выше всех возвышалось странное существо...» — Газданов 
цитирует первоначальный вариант «Ви я», опубликованный Гоголем  
в сборнике «М иргород» (1 8 3 5 ). И з поздней редакции повести Гоголь 
это описание исключил.

С . 71 0 . «Несомненно, одиночество опасно для духовной работы... 
Когда мы долго остаемся одни, мы населяем пустоту призраками». —

859



П оследню ю  фразу этой цитаты из рассказа М опассана «Орля» 1кз- 
данов использовал к ак  эпш раф  к  своему рассказу «Водяная тюрьма» 
(1 9 3 0 ).

С . 71 1 . «Ялишился чувств...» — И з рассказа Э . П о «Колодец и 
маятник».

С . 7 1 2 . «Иль в ночь под Пасху, над Невою...»  — И з стихотворения
А .А . Блока «В се это было, было, бы ло...» (1 9 0 9 ).

«Находясь в этом безнадежном, этом жалком состоянии...» — 
И з рассказа Э . П о «Падение дома Эш еров».

...по отзыву Льва Толстого... — Газданов ссы лается на «П реди
словие к  сочинениям Пои де М опассана» Толстого, оно было впервые  
опубликовано в  первом томе пятитомного собрания сочинений Ik  де  
М опассана, изданного издательством «П осредник» в  1894  г.

С . 7 1 3 . . . .  «Преждевременные похороны» — рассказ Э . П о.
С . 7 1 5 . «Идумаешь, что страсти...» — Цитата из повести Гоголя 

«Старосветские помещ ики».
...«Признаюсь, мне всегда был страшен этот таинственный 

зов». — Там же.
«Но за последнее время мне не часто удается крепко уснуть...» — 

В цитате есть разночтение с  переводом К . Бальмонта. С м .: По Э. Собр. 
соч. /  В  пер. с  англ. К .Д . Бальмонта. М .: Скорпион, 1901—1912. T. 1. 
С . 25 8 .

«Его стихов пленительная сладость...» — И з стихотворения 
А .С . П уш кина « К  портрету Ж уковского» (1 8 1 8 ).

...Я привык представлять себе время как ряд водяных пла
стов... — не совсем  точно воспроизведенная цитата из рассказа Э . П о  
«Рукопись, найденная в  бутылке», а затем -  строка из стихотворения 
А . Рембо «П ьяны й корабль»; Газданов воспроизводит устойчивый  
образ своей ранней прозы, на основе которого возни к рассказ «Водя
ная тюрьма». Упомянутый ниже рассказ М опассана «Н ищ ий», воз
можно, позже отозвался в  одноименном рассказе Газданова 1962  г.

С . 71 7 . ...«Я предлагаю эту книгу вниманию тех, кто поверил в 
сны...» — Эта и следую щ ая цитаты из рассказа Э . П о «Эврика» отлича
ются от перевода К . Бальмонта.

...«Свидание» -  рассказ Э . П о.
«Спросите одного из них...» — И з статьи Ш . Бодлера «Н овы е  

заметки об Эдгаре П о», предваряющей второй (1 8 5 7 ) и з трех томов 
сочинений П о, переведенных Бодлером.

М иф  о Розанове (с . 7 1 9 ). Впервые -  Литературное обозрение. 
1994. №  9 /1 0 . С . 7 3 - 7 8  /  Подг. текста, публ. и коммент. Ф . Хадоновой. 
Здесь печатается с  уточнениями по рукописи. П убликация Ф . Х ад о 
новой.

Архив Гкзданова. Тетрадь 1.Дата: «<П ар и ж > 22  октября 1929».
Н а странице 12 рукописи заголовок «Оппоненты» и запись: 

I. Х о ви н . Я  -  сторонник величественного? Розанова можно принять 
или не принять. Внеш ние противоречия -  иллю зия. <нрзб> Н епони
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мание Розанова. <нрзб> Н . Рейзини. «Духовная личность Розанова». 
Платон был бы недоволен. Получается то, чего следовало бояться: 
критика. <нрзб> (Розан ов -  литературный мош енник). Далее в  руко
писи на ш ести листах (обозначены Газдановым -  А , В , С , D , Е , F ) 
цитаты и з произведений В .В . Розанова «Уединенное» (1 9 1 2 ), «О пав
шие листья (короб I и И )» ( 1 9 1 3 -1 9 1 5 ) ,  «Апокалипсис наш его вре
мени» (В ы п . 1 - 1 0 ,  1 9 1 7 -1 9 1 8 ) .  Подчеркивания в тексте сделаны  Газ
дановы м.

С . 7 1 9 . . . .  Толстой, пишучи о критиках «Анны Карениной» ... — из  
письма Л .Н . Толстого -  Н .Н . Страхову (№  2 6 1 ) от 23  апреля 1876  г. 
(отправлено 2 6  апреля), Я сн ая Поляна: «И  если критики теперь уже 
понимают и в  фельетоне могут выразить то, что я  хочу сказать, то я  их 
поздравляю и смело могу уверить qu’ils en savent plus long que m o i» //  
Толстой Л.Н. Полное собр. соч. М .; Л ., 1953. Т. 6 2 . С . 26 9 .

С . 7 2 0  ...«Лучшее во мне (соч <и н ен и е>)... — «Уединенное» —
B . В . Розанов Э .Ф . Голлербаху, 6  ию ля 1915 / /  П исьм а В .В . Розанова  
Э . Голлербаху. Берлин, 1922. С . 14.

«...никакой трагедии в душе...» -  Розанов В.В. О павш ие листья. 
Короб первый / /  Розанов В.В. О себе и ж изни своей. М ., 1990. С . 214 . 
Далее ссы лки  на «Уединенное», «Опавш ие листья» и «Апокалипсис  
наш его времени» даю тся по этому изданию.

...«“трагическое письмо” к Прудону...» — письмо А .И . Герцена 
ф ранцузскому философу, социалисту, теоретику анархизма Пьеру 
Ж озефу П рудону от 2 6  (1 4 ) декабря 1851 / /  Герцен А.И. Собр. соч.: 
В  30  т. М ., 1961. Т. 2 4 . П исьм а 1 8 5 0 -1 8 5 1 .

С . 7 2 1 . ...« С  est que je , porte en m o i cette seconde v ie  q u i est en même 
temps la  fo rce  et toute la  m isère des écriva ins...»  — источник не установлен.

...Он не понимал еще одного: аристократичности — поэтому 
и Герцен и Толстой остались ему чужды ... — Газданов комментирует 
«О павш ие листья. Короб первый». С . 1 7 4 ,1 9 5 .

С . 7 2 2 . . . .  «Религия Толстого не есть ли “туда и сюда” тульского 
барина»... — Там же. С . 228 .

...«Я барин. И хочу, чтобы меня уважали как барина». — Там же.
C .  2 3 5 .

«До “ницшеанской свободе? можно дойти только “пройдя через 
барине?». — Там же. С . 23 5 . Цитата приведена Газдановым с  незначи
тельными неточностями.

«...и кто у нее папаша был, не знаю...» — Розанов В.В. Уединен
ное. С . 87 .

...«если я бываю правдив, то только по небрежности»... — неточ
ность в  цитате. У  Розанова: «Е сли , тем не менее, я  в  больш инстве  
(даже всегда, мне кажется) писал искренно, то это не по лю бви к  
правде, которой у  меня не только не было, но и «представить себе не 
мог», — а по небрежности». — Уединенное. С . 98 .

...и когда называл Желябова дураком... и простосердечно удив
лялся... почему... обиделся «даже подобострастный Струве». — Газданов 
комментирует «О павш ие листья. Короб первый». С . 2 0 4 . Андрей И ва 

___________________ Комментарии ___________________
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нович Желябов (1 8 5 1 —1881) — революционер, народник, член И сп о л
нительного комитета «Народной воли»; организатор покуш ений на 
императора А лександра II . Петр Бернгардович Струве (1 8 7 0 —1944) — 
экономист, философ, историк, публицист.

С . 7 2 2 . ...Знал Розанов и то, что называя Гоголя «идиотом»... — 
Газданов комментирует «Опавш ие листья. Короб первый». С . 2 1 0 .

...и то же говорит, когда прославляет Ходынку. — И сточник  
установить не удалось.

С . 7 2 3 . «Но я никогда не нравился женщинам...» — Розанов В.В. 
Уединенное. С . 45 .

«Все “величественное” мне было постоянно чуждо...» — Роза
нов В.В. Опавш ие листья. Короб первый. С . 235 .

..Я  читаю о том, что литературу Розанов чувствует, как 
штаны... — Там же. С . 2 8 9 .

...что Толстой прожил глубоко пошлую жизнь... — С м . Роза
нов В.В. Уединенное. С . 86.

...что Герцен самодовольный гуляка, а он, Розанов — civis гота- 
nus... — У  В .В . Розанова: «Я  же всегда думал с  гордостью: “Civis ro m a-  
nus sum ”. < “Я  — римский гражданин” (лат.)> У  меня за  стол садится  
10 человек, — с  прислугой. И  все кормятся моим трудом. В се  около  
моего труда наш ли место в мире. И  вовсе civis rossicus <р усски й  граж
данин (лат.)>— не “Герцен”, а “Розанов”. Герцен же только “гулял”» 
(там же. С . 3 7 ).

«Основное, пожалуй, мое отношение к миру есть нежность и 
грусть». — Розанов В.В. Опавш ие листья. Короб первый. С . 26 3 .

«Несу литературу, как гроб мой, несу литературу, как печаль 
мою...» — Там же. С . 214 .

«Да. Смерть — это тоже религия». — Там же. С . 167.
«Философия есть подготовление к смерти». — Газданов пере

фразирует фрагмент и з диалога Платона «Ф едон» (6 4  ab): « ...T e , кто 
подлинно предан философии, заняты по сути вещ ей только одним -  
умиранием и смертью» (пер. С .П . М аркиш а) / /  Платон. С оч.: В  3 т. 
М ., 1970 . Т. 2 . С . 2 1 - 2 2 .

С . 7 2 4 . Что же говорит Розанов, — человек, видящий мир гла
зами? — У  В .В .Р о зан о ва: «Гаазами смотрю на весь мир, и весь мир 
смотрит мне в глаза». — Опавшие листья. Короб второй. С . 5 1 5 .; «Я  
пришел в мир, чтобы видеть, а не соверш ить». — Там же. Короб пер
вы й. С . 169.

«Господа, тише, я пишу черносотенную статью». — Там же.
С . 25 0 .

«Будем целовать друг друга, пока текут дни...» — Там же. С . 2 7 8 .
«Ясам “убеждения”менял, как перчатки...» — Там же. С . 25 5 .
С . 7 2 5 . «Смерти я боюсь, смерти я не хочу, смерти я ужаса

юсь». — Там же. С . 168.
«Смерти я совершенно не могу перенести». — Там же. С . 2 2 4 .
...во втором номере «Верст» я совсем недавно читал похвалы 

Розанову Святополка-Мирского... — В  статье Д . С вятополк-М ирского  
«Веянье смерти в предреволюционной литературе» (Версты . 1927.
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N° 2 ) Розанов н азван «гениальнейш им и з людей своего времени». 
«Вёрсты» — П ариж, июнь 1926—1928 N° 1—3. Мирский (Святополк- 
Мирский) Дмитрий Петрович, князь (1 8 9 0 —1939?) — историк русской  
литературы, литературный критик, публицист. С  1920  г. — в  эмигра
ции, в  1932  г. вернулся в  С С С Р . П огиб в  лагере.

С . 7 2 5 . ...и еще не помню, чью вступительную статью к «Апо
калипсису», где было написано, что Розанову чужд процесс автомати
ческой импровизации... — Речь идет о предисловии Петра Петровича 
Сувчинского (1 8 9 2 —1985) к  «Апокалипсису наш его времени» Ро за
нова, который был издан как  приложение ко второму номеру «Верст». 
Гкзданов вы писал оттуда цитату на лист «А»: «...подобно Толстому, ему  
чужд процесс автоматической импровизации. Он только “ накрывает” 
и судорожно фиксирует свои наблюдения над собой, что и определяет 
фрагментарность его литер< атурных> приемов. Это же свойство так  
часто делало Толстого косноязычным и стилистически беспомощ 
ным».

«Никакой человек не достоин похвалы, всякий человек достоин 
жалости» — У  В .В . Розанова: «Всякий человек достоин только жало
сти». Уединенное. С . 132.

С . 7 2 6 . Какова же индивидуальность человека, который сначала 
называет Коперника великим мудрецом... — С м .: Розанов В.В. Старое 
и новое (гл . 5 . М ожет ли быть мозаична историческая культура?) / /  
Розанов В.В. Легенда о великом инквизиторе. Собр. соч. /  П од общ. 
ред. А .Н . Н иколю кина. М ., 1996. С . 195.

«Я только смеюсь или плачу...» — см .: Розанов В.В. Опавш ие  
листья. Короб первый. С . 21 6 .

Почему же идея о том, чтобы устроить в церкви... — Там же. 
С . 184—187 — пересказ фрагмента.

Кажется, где-то у Роберта Оуэна. -  Гкзданов имеет в виду  
работу английского социалиста-утописта Р. Оуэна (1 7 7 1 —1 858) «К нига  
о новом нравственном мире». Ч . III . Di. 10. С м .: Оуэн Р. И збранны е  
сочинения. М .; Л .: А Н  С С С Р , 1950. Т. 2 . С . 1 5 - 2 0 .  С р ., например: 
«Вместо того, чтобы воспитывать человека в  страхе смерти, надо 
учить лю дей смотреть на нее прямо. ...воспитывать лю дей так, чтобы  
они не боялись неизбежного. ...и  ...каждую такую жизнь можно сде
лать в  вы сш ей степени сознательной, интересной и полной вы соких  
радостей».

С . 7 2 7 . Вспомните Ивана Ильича... — Д алее Газданов по памяти  
цитирует «Смерть И вана Ильича». С м .: Толстой JI.H. П оли. собр. соч. 
М .;Л .,  1936. Т. 26 . С . 9 2 - 9 3 .

«Яеще не такой подлец, чтобы думать о морали...» — Розанов В.В. 
Уединенное. С . 86 .

«Томительно, но не грубо свистит вентилятор в коридорчике...» — 
Там же. С . 121.

...все это не потому, что Розанов — мыслитель — ...боги мысли
тели или К. Леонтьев и Достоевский», — как он писал о себе... — Гкзда
нов использует цитату, как указано, и з писем Э . Голлербаху (лист D ): 
«И  Розанов естественно продолжает или заключает К . Леонтьева и
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Достоевского. Лишь то, что у них было глухо или намеками, у меня 
становится ясною осознанною мыслью. Я говорю прямо то, о чем они 
не смели и догадываться. Говорю п<отому> ч<то> я все-таки более 
их мыслитель (“О понимании”). Вот и все». (Письмо XXI от <9 мая 
1918 г.>).

С. 727. « Я не хочу истины, я хочу покоя»... — Розанов В.В. «Опав
шие листья. Короб первый». С. 285.

С. 728. И  грустит... совершенно так же, как протопоп Авва
кум о своей курочке, и почти в таких ж е выражениях... — Гкзданов, 
по-видимому, имеет в виду фрагмент из «Жития протопопа Аввакума: 
«Курочка у нас черненька была... На нарте везучи, в то время удавили 
по грехом. И нынеча мне жаль курочки той, как на разум приидет... 
Ата птичка одушевленна, Божие творение, нас кормила, а сама с нами 
кашку сосновую из котла тут же клевала, или и рыбки прилучится, и 
рыбку клевала; а нам против того два яичка на день давала...» (Житие 
протопопа Аввакума им самим написанное и другие его сочинения /  
Ред. 1Удзий Н.К. -  М.: Academia, 1934. С. 99).

С. 729. «Ужасно... и какой ужас...»  — Письма В.В. Розанова 
Э. Голлербаху. Берлин: Изд. Е.А. IÿraoBa, 1922. С. 67. Письмо XXVI, 
август 1918. С. 67.

«Я не нужен:я ни в чем так неуверен, как в том, что не нужен». — 
Розанов В.В. Уединенное. С. 80 — цитируется с незначительными 
неточностями.

Вспомним, что Розанов написал некогда две книги о семейном 
вопросе в России. — Розанов В.В. Семейный вопрос в России. СПб. 
1903. Т. 1-2 .

...если законна смерть, то законно и рождение... — Речь идет, 
по-видимому, о статье Розанова «Спор об убитом ребенке» / /  Роза
нов В.В. Семейный вопрос в России. СПб. 1903. Т. 2. С. 31—43.

С. 730. ...и какой-то протоиерей Дернов написал даже брошюру 
против Розанова. — См.: Протоиерей Александр Дернов. Брак или раз
врат? По поводу сборника статей г. Розанова о незаконных детях / /  
Розанов В.В. Семейный вопрос в России. СПб., 1903. Т. 2. Di. XXXIV. 
С. 152-219.

«Если принять теорию Розанова — писал от<ец> Дернов, — то 
следует предположить что и животные вступают в брак...» — Там же. 
С. 178.

...Но Розанов, в комментариях написал, что брак у животных 
есть... -  Там же. Примеч. 3. С. 178-179.

«Аз есмъ Альфа и Омега, начало и конец всего существующего...» — 
Откровение ап. Иоанна Богослова (Апокалипсис) 1, 8.

...«Но я люблю тебя за то, что ты ненавидишь учение Николаи- 
тов, которое и я ненавижу». — Там же. 2 ,6 .

«...Потому что Евангелие есть книга изнеможений». — Роза
нов В.В. Апокалипсис нашего времени. С. 589.

«Ив момент, когда настанет полное и, казалось бы, окончатель
ное торжество христианства...» — Там же. С. 588.

«Христос молчит. Не правда ли?..» — Там же. С. 592.
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С. 730. Мы созерцаем конец мира. -  Гкзданов цитирует по 
памяти. См.: Там же. С. 588—589.

С. 731. «Еврей есть первый по культуре человек во всей 
Европе...»  -  Там же. С. 613.

«Но они пронесли печальные песни через нас...»  — Там же. С. 614.

Мысли о литературе (с. 732). Впервые -  Новая газета. 1931. 
15 апр. № 4. Печатается по этому изданию.

Впервые в России -  Независимая газета. 1994. 26 янв. /  Публ. 
С.Р. Федякина.

Многие положения этих заметок предваряют статью «О  моло
дой эмигрантской литературе».

С. 733. За двенадцать лет эмиграции выдвинулись два поэта 
(Ладинский и Поплавский)... — Не только Гкзданов, но и многие лите
раторы-эмигранты (среди них -  Г. Адамович, В. Вейдле, В. Набо
ков, Г. Струве) высоко оценивали, поэтическое творчество Антонина 
Петровича Ладинского (1896—1961), автора сборников «Черное и голу
бое» (1930), «Северное сердце» (1931), «Стихи о Европе» (1937), «Пять 
чувств» (1939) и др. Поплавский. — См. коммент. к статье «О Поплав- 
ском», с. 866.

...в Париже, в 1931 году состоялось два вечера стихов Игоря Севе
рянина... — вечера стихов И. Северянина, каждый — в трех отделениях, 
состоялись 12 и 27 февраля 1931 г

С. 734. Ни о какой Вербицкой не писали бы громадных статей... -  
См. коммент. к роману «Вечер у Клэр», с. 810.

Морис Декобра — см. коммент. к рассказу «Водяная тюрьма»,
с. 853.

...никакой Пьер Бенуа не мог бы стать председателем союза 
писателей. — Пьер Бенуа (1886-1962) — французский писатель, член 
Французской Академии (с 1931 г.), автор авантюрных, экзотичных и 
эротичных, пронизанных мистицизмом романов.

Литературные признания (с. 735). Впервые — Встречи. 1934. 
№ 6. Печатается по этому изданию.

Впервые в России -  Сельская молодежь. 1993. JSfe 9. С. 51-52  
(под заглавием «О русской литературе») /  Вступ. заметка и публ. 
Ст. Никоненко.

Архив Газданова -  под названиями «Мысли о литературе» 
(тетрадь 2) и «Русская литература за границей» (тетрадь 3). Фрагменты 
этих работ опубликованы в упомянутом журнале «Встречи».

С. 735. «Петербург» (1913-1914) -  роман А. Белого; «Возмез
дие» (1910—1921, незаконч.) — поэма А. Блока; «Взвихренная Русь» 
(полностью опубл. в 1927) — книга А. Ремизова.

С. 736. «Царские брильянты» (Париж, 1921) -  См. коммент. к 
«Истории одного путешествия», с. 826.
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С. 736. «Жемчуг слез» — популярный в 1920-с гг. роман бел
летриста М. Гаркеса (годы жизни и подробности биографии неиз
вестны).

«От двуглавого орла к красному знамени» (1921—1922) — роман 
Петра Николаевича Краснова (1869—1947), генерала царской армии 
и писателя, несмотря на сдержанную оценку критики, популярный в 
среде русских эмигрантов.

С. 737. ...Сирин, единственный талантливый писатель «моло
дого поколения» ... — Газданов перечисляет героев и произведения 
В. Сирина (псевдоним В.В. Набокова до 1940 г.): романы «Защита 
Лужина» (1930), «Подвиг» (1931-1932), «Камера обскура» (1932- 
1933), «Король, дама, валет» (1928), рассказ «Пильграм» (1930). Здесь 
он предвосхищает выводы о своем поколении писателей в статье 
«О молодой эмигрантской литературе».

Фельзен Юрий (наст, имя и фам. Николай Бернардович Фрей- 
денпггейн; 1894—1943) — прозаик, испытавший сильное воздействие 
Пруста; в эмиграции — с 1918 г., в Париже — с 1924 г. Погиб в немецком 
концлагере. Его произведения, несмотря на одобрительные отзывы 
критиков, не пользовались успехом у читателей.

О Поплавском (с. 740). Впервые — Современные записки. 1935. 
Кн. 59. С. 462-466. Печатается по этому изданию.

Впервые в России -  Юность. 1991. № 10. С. 56—57.
Архив Газданова. Тетрадь 5. Дата: «Париж [1935?]».

Поплавский Борис Юлианович (1903—1935) — поэт, прозаик, 
критик. В эмиграции с 1920 г.

С. 740. Пока на грудь, и холодно и душно... — Строки из стихотво
рения Поплавского «Сентиментальная демонология» (1931) из сбор
ника «Флаги».

Валери Поль (1871-1945) — французский поэт.
Жид Андре (1869—1951) — французский писатель.
Бергсон Анри. — См. коммент. к роману «История одного путе

шествия», с. 822.
Вдруг возникнет на устах тромбона... — Из стихотворения 

Поплавского «Черная Мадонна» (1927) из сборника «Флаги».

О молодой эмигрантской литературе (с. 746). Впервые — Совре
менные записки. 1936. Кн. 60. Печатается по этому изданию.

Впервые в России — Российский литературоведческий жур
нал: Теория и история литературы. М., 1993. N° 2. С. 159—163 /  Публ. 
Т.Л. Ворониной.

С. 747. Статья Степуна в «Новом Граде»... — Степун Ф. Поре
волюционное сознание и задача эмигрантской литературы / /  Новый 
1фад. Париж. 1935. № 10.

С. 749. В статье «Что такое искусство»... Толстой... третьим 
условием поставил... — В статье Л.Н. Толстого «Предисловие к сочи
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нениям Пюи де Мопассана» (см. коммент. к «Заметкам об Эдгаре По, 
Гоголе и Мопассане») «правильное, то есть нравственное, отношение 
автора к предмету» является не третьим, а первым качеством писателя.

Литература для масс (с. 753). Печатается впервые. Подгот. тек
ста и публикация Т. Красавченко.

Архив Газданова. Тетрадь 6. Эссе предположительно написано 
в Париже в 1937-1938 гг.

С. 755. Придет ли времечко... — Из поэмы Н.А. Некрасова 
«Кому на Руси жить хорошо» (гл. II «Сельская ярмонка»). 1кзданов не 
обозначил сокращений в цитате.

А.А. Бейер (с. 757). Печатается впервые. Подг. текста и публи
кация Т. Красавченко.

Архив Газданова. Тетрадь 6.
Рукопись предположительно датируется 1938 г.
Бейер Анатолий Аполлонович (1876—1938) — генерал-майор, 

до революции — штатный преподаватель Константиновского артил
лерийского училища, инспектор классов, в Цэажданскую войну — 
помощник заведующего артснабжением Вооруженных сил Юга Рос
сии. В эмиграции — директор русской гимназии в Шумене (Болгария) 
до 1928 г., позже жил в Аргентине, в Буэнос-Айресе, где организовал 
культурно-просветительское общество «Наука и техника».

С. 757. ...бывшие ученики и ученицы Шуменской гимназии, кото
рой он был директором... -  о Шуменской гимназии, где учился 1кзда- 
нов, см. рассказ «На острове» (т. 2), а также воспоминания А. Воро
бьева «Шуменская русская гимназия» (Русская мысль. 1981.1 янв.).

___________________ Комментарии ___________________
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Илья Эренбург. Виза времени (с. 763). Печатается впервые. Под
гот. текста и публикация Т. Красавченко.

Архив Гкзданова. Тетрадь 1.
Рецензия написана, вероятно, в 1930 г. в Париже. Была ли опу

бликована, установить не удалось.

С. 763. В  издательстве «Петрополис» опять вышла книга Ильи 
Эренбурга... — Виза времени. Берлин, 1930.

Немирович-Данченко Василий Иванович (1844-1936) и Боборы
кин Петр Дмитриевич (1836—1921) — писатели, отличавшиеся редкой 
плодовитостью при постоянном внимании к ним читающей публики.

С. 764. ...в самом начале его литературной карьеры — «Лик 
войны»... — Эренбург И. Лик войны. София. Российско-болгарское 
изд-во, 1920.

«Хулио Хуренито» — Эренбург И. Необычайные похождения 
Хулио Хуренито и его учеников. М.; Берлин: Изд-во «Геликон», 1922.

867



Анатолий Мариенгоф. Бритый человек (с. 765). Впервые — Воля 
России. 1930. № 5—6.

В России публикуется впервые — по этому изданию.
Архив Газданова. Тетрадь 1.

Анатолий Борисович Мариенгоф (1897-1962) — поэт, прозаик, 
теоретик имажинизма.

С. 765. Две последние книги Мариенгофа... — роман «Циники» 
вышел в 1928 г., «Бритый человек» -  в 1930 г.

...цитирует Сковороду... — Григорий Саввич Сковорода (1722— 
1794) — украинский философ, поэт, музыкант, педагог.

...вместородного «Яблочка» или «Кирпичиков»... — песни, крайне 
популярные в начале 1920-х гг.

С. 766. Ветлугин А. (наст, имя и фам. Владимир Ильич Рынд- 
зюн; 1897—1950) — прозаик, его книга «Записки мерзавца. Моменты 
жизни Юрия Быстрицкого» (Берлин: Рус. творчество, 1922) пользова
лась большой популярностью.

Брешко-Брешковский Николай Николаевич. — См. коммент. к 
роману «История одного путешествия», с. 826.

Алексей Толстой. Петр Первый (с. 767). Печатается впервые. 
Подгот. текста и публикация Т. Красавченко.

Архив Газданова. Тетрадь 1.
Рецензия написана, вероятно, в Париже в 1930 г. В «Оглавле

нии», составленном Гкздановым в той же тетради (л. 102 об.), отме
чена ее публикация (без даты) в журнале «Воля России», однако она 
не обнаружена.

С. 767. ... Вышла первая часть большого исторического романа 
Алексея Толстого «Петр Первый»... — Первая часть романа опублико
вана в журнале «Новый мир» (JSfe 7-11 за 1929 г., N91-7  за 1930 г.).

..Академик Платонов. — Сергей Федорович Платонов (1860— 
1933) — русский историк, действительный член АН (1925), автор 
известных лекций по русской истории и многочисленных работ по 
истории XV-XVII вв.

С. 763. ...«Аэлита» — Роман АН . Толстого опубликован в 1923 г. 
(М.; Пг.: ГИЗ); «Птерболоид инженера Гарина» печатался частями в 
журнале «Красная новь» в 1925-1927 гг., после чего был включен в том 
10 собр. соч. А Н . Толстого. М.: Худож. литература, 1927.

С. 768. Мордовцев Даниил Лукич (1830—1905) — русский и укра
инский писатель, историк, автор исторических романов.

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865-1941) — поэт, про
заик, драматург, религиозный философ, литературный критик, — 
автор известных исторических романов («Смерть богов. Юлиан 
Отступник», 1895; «Петр и Алексей», 1904; «14 декабря», 1918 идр.), 
романизированных биографий («Леонардо да Винчи», 1900; «Алек
сандр!», 1911-1912) идр.

_________________  Комментарии _________________
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B. Катаев. Отец. Сборник рассказов (с. 769). Впервые — Числа. 
1930. N2 2/3. Печатается по этому изданию.

В России впервые.
Архив Газданова. Тетрадь 1.

Катаев Валентин Петрович (1897—1986) — прозаик, драматург,
поэт.

C. 769....«Отец» издан в Берлине... — Катаев В.И  Отец. Берлин: 
Книга и сцена, 1930.

Проф. Самойлович. S.O.S в Арктике (с. 771). Печатается впер
вые. Подгот. текста и публикация Т. Красавченко.

Архив Гкзданова. Тетрадь 1. Датируется приблизительно 1930 г. 
Это рецензия на книгу Р.Л. Самойловича «Во льдах Арктики. Поход 
Красина летом 1928 года». (Л.: Прибой, 1930). В «Оглавлении» [2], 
составленном Газдановым в той же тетради, рядом с рецензией стоит 
пометка «Воля России» без даты. Публикация в журнале не обнару
жена.

___________________ Комментарии ___________________

С. 771. Проф. Самойлович Рудольф Лазаревич (1881—1940), в 
1925-1930 директор Института по изучению Севера, руководил экс
педицией на ледоколе «Красин», одном из четырех советских кора
блей («Персей» и ледоколы «Малыгин», «Седов»), направленных на 
спасение итальянского дирижабля «Италия», потерпевшего круше
ние в мае 1928 г. в Арктике. Именно «Красину» удалось спасти семь 
оставшихся в живых участников итальянской экспедиции.

...злополучной «Италии»... -  Экспедиция на дирижабле «Ита
лия», во главе с итальянским генералом, дирижаблестроителем 
Умберто Нобиле (1885-1978) после двух удачных вылетов в районы 
Шпицбергена, земли Франца-Иосифа, Новой Земли, 23 мая 1928 г. 
в составе 16 человек отправилась к северному берегу Гренландии и 
оттуда к Северному полюсу. На обратном пути (он начался в 2 часа 
утра 24 мая) лед покрыл корпус дирижабля, проник в механизм руля 
высоты. После маневров с включением и выключением моторов 
дирижабль с грохотом упал на остроконечные льдины, десять остав
шихся в живых участников экспедиции, выброшенные на лед, наблю
дали, как дирижабль, уносимый ветром к востоку, скрылся из виду. 
Через двадцать минут на горизонте появился черный дым: дирижабль 
сгорел, и из тех, кто в нем остался, никто не спасся.

...советских авиаторов... Чухновского и Бабушкина которым 
экипаж «Италии» и обязан своим спасением... — Борис Григорьевич 
Чухновский (1898—1975) и Михаил Сергеевич Бабушкин (1893—1938), 
полярные летчики. Чухновский первым обнаружил часть экспеди
ции — группу Мальмгрена, но сам потерпел аварию, успев тем не 
менее передать на «Красин» координаты группы.

Амундсен Руаль (1872—1928) — норвежский полярный исследо
ватель. Амундсен и его спутники погибли в Баренцевом море во время 
поисков экспедиции У. Нобиле.
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С. 772. ...позорное поведение Цаппи... — После катастрофы дири
жабля «Италия», не дождавшись ответов на свои радиосигналы, участ
ники экспедиции — комендант Цаппи и первый бортовой офицер 
Мариано решили дойти пешком до Норд-Капа, где была вероятность 
встретить промысловиков и оказать помощь оставшимся на льду. 
30 мая они и молодой шведский ученый Финн Мальмгрен, опытный 
в полярных путешествиях и разработавший план похода, отправились 
в путь. На четырнадцатый день обессилевший Мальмгрен, по словам 
Цаппи, отказался принимать пищу и убедил их идти дальше без него. 
Как можно было Мальмгрена, слабого и беспомощного, оставить 
погибать? — это на все лады обсуждалось в мировой прессе. По одной 
из версий, Мальмгрен был съеден спутниками, но Самойлович счи
тает это маловероятным, учитывая их, еще вполне достаточный запас 
провизии. В Риме впоследствии создали правительственную комис
сию, но расследование проходило втайне, 4 марта 1929 г. опублико
вали постановление: поведение Цаппи и Мариано признали достой
ным похвалы.

...фигура чеха Бегоунека... — Чешский профессор Бегоунек, 
один из трех ученых (Ф. Мальмгрен, итальянский профессор Понтре- 
моли), принимавших участие в экспедиции. Впоследствии он напи
сал книгу об этой экспедиции.

...почти умирающий от истощения Мариано... — Когда «кра- 
синцы» обнаружили Цаппи и Мариано, то первый был бодр, шел 
самостоятельно (хотя, по его словам, они тринадцать суток не ели), 
Мариано же с отмороженными пальцами ног лежал на льдине и от 
слабости не мог говорить. Различие в их состоянии красинцы объяс
нили тем, что Цаппи был теплее одет; по мнению судового доктора, 
он не ел дней пять и, вполне вероятно, «обижал своего товарища в 
еде» (С. 169).

...с едва заметным высокомерным удивлением описан Цаппи на 
«Красине». -  При распределении на «Красине» мест для спасенных 
Цаппи попросил не помещать вместе офицеров и нижних чинов. Это 
показалось Самойловичу «чрезвычайно странным. ...еще день тому 
назад все семь человек... были накануне гибели, и вот теперь, когда 
они снова попали в нормальные условия жизни, тотчас же выросла 
преграда между одними и другими. Я просил... передать Цаппи, что 
мы на корабле не привыкли к такому разделению и что одна из луч
ших наших кают будет предоставлена именно “нижнему чину” — 
механику Чечиони» (С. 187).

...Нобиле... стал предметом единодушного презрения... — 
У. Нобиле после крушения дирижабля «Италия», воспользовавшись 
обнаружившим их самолетом шведского летчика Лундборга, вылетел 
25 июня с льдины на базисный корабль своей экспедиции — «Чипа 
ди Милано». Правительственная комиссия в Риме обвинила его как 
в том, что он первым улетел с Лундборгом, оставив спутников, так и 
в плохой организации экспедиции (погибли семнадцать ее участни
ков и спасателей). Газданов не упоминает о том, что в этот период у 
власти находился Б. Муссолини, и именно его правительство обрати

_________________  Комментарии _________________
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лось с просьбой о помощи к советскому правительству; впоследствии 
Самойлович получил от Муссолини благодарственную телеграмму 
(13 июля 1928). Правда, и в самой книге об этом сказано между делом.

О Шмелёве (с. 773). Печатается впервые. Подгот текста и 
публикация Т. Красавченко.

Архив Газданова. Тетрадь 1. Согласно «Оглавлению» в той же 
тетради, л. 102 об., опубл. в «Воле России», однако дата не указана, 
публикация в журнале не обнаружена. Предположительно датируется 
1930 г.

___________________ Комментарии ___________________

С. 773.... Перед иностранцами нам бы за Шмелёва было стыдно; 
к счастью, иностранцы его не знают. — К этому времени произведения 
Ивана Сергеевича Шмелёва («Человек из ресторана», 1911; «Неупи- 
ваемая Чаша», 1918; «Солнце мертвых», 1923) уже переведены на ино
странные языки и получили признание у европейских писателей, в их 
числе Т. Манн, Р. Киплинг, Г. Гауптман.

...Не так давно в «Числах» были напечатаны ответы писателей 
на анкету о Прусте... — См.: Числа. 1930. № 1.

...отдающий предпочтение Альбову перед Прустом, но свысока 
упоминающий о Франсе... — Альбов Михаил Нилович (1851—1911) — 
прозаик, продолжавший традиции Ф.М. Достоевского и предвосхи
тивший отдельные мотивы творчества Чехова. Возмущение Гкзданова 
вызвало как общее неприятие Шмелёвым творчества Пруста, так и 
отдельные его фразы, вроде: «То, что дает Пруст, слишком мало для 
взыскательного читателя. Было же увлечение и А. Франсом. Пройдет, 
если не иссякла душа». У  Альбова Шмелёв уловил особенности стиля, 
сближающие его с Прустом. Но родство стилей стало у Шмелёва осно
вой противопоставления писателей, всемирно известного и уже забы
того: «Но у Альбова есть полет, и светлая жалость к человеку; есть Бог, 
есть путь, куда он ведет читателя. Куда ведет Пруст; какому Богу слу
жит?»

С. 774. ...стал печататься роман Шмелёва «Солдаты». — Роман 
начали печатать «Современные записки» (1930. № 41,42), но заверше
ния не последовало.

...как удивительно было бы сотрудничество Демьяна Бедного на 
страницах «Возрождения». — Демьян Бедный (наст, имя и фам. Ефим 
Алексеевич Придворов; 1883—1945) в середине 1920-х гг. для эмигра
ции — нарицательное имя советского официозного стихотворца, а 
журнал «Возрождение» известен своей консервативной ориентацией.

С. 775. ...так в прежние времена писали Вербицкая и Арцыба
шев... — См. коммент. к роману «Вечер у Клэр», с. 810.

...Этой отчужденностью и неуместностью объясняется и высо
комерное отношение критики к Шмелёву. — Высокомерие критики в 
отношении к Шмелёву Газданов преувеличивает.
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Борьба за правду (с. 777). Печатается впервые. Подгот. текста и 
публикация Т. Красавченко.

Архив Газданова. Тетрадь 1. Иронические литературные замет
ки. Написаны, вероятно, в 1930 г. в Париже.

С. 777. Седых Андрей (наст, имя и фам. Яков Моисеевич Цви- 
бак; 1902—1993), журналист, писатель, литературный критик, мемуа
рист.

Дон-Аминадо Аминад Петрович (наст, имя и фам. Аминодав 
Пейсахович Шполянский; 1888—1957) — поэт, прозаик, с 1914 г. печа
тался в журнале «Новый Сатирикон». В эмиграции популярны его 
стихотворные фельетоны в газете «Последние новости».

Саша Черный (наст, имя и фам. Александр Михайлович Пшк- 
берг; 1880-1932) — поэт, прозаик, один из поэтических лидеров жур
нала «Сатирикон».

Яблоновский Александр Александрович (1870—1934) — прозаик, 
фельетонист, публицист.

Ренников Андрей Михайлович (наст. фам. Селитренников; 
1882-1957) -  прозаик, драматург, фельетонист.

Рысс Петр Яковлевич (1870—1948) — журналист, публицист, 
прозаик, мемуарист:

С. 778. Зензинов Владимир Михайлович (1880-1953) -  общест
венно-политический деятель, публицист, прозаик, мемуарист.

С. 780. Антон Крайний — псевдоним Зинаиды Николаевны 
Гиппиус (1869—1945), поэтессы, прозаика, литературного критика, 
мемуаристки.

...глубокая жизненная правда произведений наших лучших рома
нистов — Брешко-Брешковского, Краснова, М. Гаркеса... — См. ком- 
мент. к «Истории одного путешествия» и «Литературным призна
ниям», с. 826, 866.

Рощин Николай (наст, имя и фам. Николай Яковлевич Федо
ров; 1892-1956) -  прозаик, литературный критик, журналист.

Песков Георгий (наст, имя и фам. Елена Альбертовна Дейша; 
1885-1977) -  прозаик.

...Яновский Василий Семенович. — См. коммент на с. 875.

Заметки читателя I, II, III, IV (с. 782). Впервые напечатаны в 
1930 г. под псевдонимом Аполлинарий Светловзоров (имя варьиру
ется в разных номерах—то ли по воле автора, то ли по корректорскому 
недогляду как Апполлинарий или Апполинарий) в издававшемся в 
Париже Анатолием Вершховским журнале «Мир и искусство».

В России публикуются впервые по этому изданию. Публика
ция Т. Красавченко.

Замет ки читателя — /  [Хорошие места. Крепостное право в 
России и пр.]

Впервые — Мир и искусство. Париж. 1930.1 сент., № 9. С. 17.

_________________  Комментарии _________________
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Архив Гкзданова. Тетрадь 1. Название то же, хотя текст 
несколько отличается. В частности, в публикации опущен ирониче
ский комментарий Гкзданова, завершающий заметку «Хороший аппе
тит», но более естественный как концовка к отсутствующей в архив
ных записях заметке «Испорченный старик»: «Вот это национальный 
язык и подлинно народный — не то, что в профессиональных рома
нах».

В публикацию в журнале не вошла заметка: «Загадочные явле
ния на русском флоте» (печатается впервые. Публикация Т. Красав- 
ченко):

«Они произошли, по словам капитана 2-го ранга Лукина, на 
линейном корабле "Адмирал Макаров”.

"Качка продолжалась”. Это, конечно, естественно. "Мало 
того, — почувствовалось, что крейсер стал вибрировать”. Это уже неве
роятно. К счастью, команда не растерялась и тотчас приняла необхо
димые меры: но, увы, результат их тоже оказался столь же непонят
ным:

"Потравили канат. Получилась слабина”.
Не везло лучшим морякам. Если бы о таких вещах написал 

некомпетентный человек -  ни за что бы не поверили. Правда, на суше 
было не лучше: "С затаенным дыханием наблюдала площадь”.

Какие нужно было иметь нервы, чтобы все это спокойно пере
нести».

П ет р Лукин -  постоянный автор газетных статей по истории 
русского флота.

Зам ет ки читателя — I I  [Новый классик — о Ефиме Зозуле и
пр.]

Впервые: Мир и искусство. Париж. 1930. 15 сент. № 10. 
С. 15-16.

___________________ Комментарии ___________________

Зозуля Ефим Давыдович (1891-1941) -  советский писатель- 
сатирик.

Зам ет ки читателя -  П 1  [От литературы к истории. Непрости
тельная забывчивость французов и пр.]

Рукопись — восемь иронических заметок (первая под назва
нием «От литературы к истории») хранится в Архиве Газданова. 
Тетрадь 1. Впервые: Мир и искусство. Париж. 1930.1 окт. № 11. С. 16.

С. 790.... «Старый П ариж » — книга Я. Цвибака (А. Седых) опу
бликована в 1925 г. в Париже издательством Я. Поволоцкого.

С. 792. Баррас Поль (1755-1829), один из организаторов тер
мидорианского переворота 1794 г. во Франции, входил в Директорию, 
содействовал приходу к власти Наполеона Бонапарта.
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С. 793. ... «Последние слова слились у него во рт у в кашу», — 
Видимо, речь идет о романе Н. Берберовой «Последние и пер
вые» (1930).

Замет ки читателя — /К  [Литературные сомнения... Надежда 
эмиграции -  о «Числах» и пр.]

Впервые -  Мир и искусство. 1930.15 окт. N2 12. С. 8.

С. 794. ...вы ход двойного,роскош но изданного, номера «Ч исел»... — 
Речь идет о N2 2/3 за 1930 г. журнала, издававшегося в Париже с 
марта 1930 г. по июнь 1934 г. Вышло десять номеров «Чисел», первые 
четыре — редактировались поэтом и критиком Николаем Авдеевичем 
Оцупом (1894 — 1958) и Ирмой де Манциарли, последовательницей 
Блаватской (первое время деньги на издание «Чисел» давал француз
ский теософский журнал «Cahiers de l’étoile»), а остальные шесть — 
одним Оцупом, который, после ухода госпожи де Манциарли, добы
вал деньги у разных меценатов. «Уже не раз отмечалось, как писали 
“Современные записки”, что такого изящно и любовно изданного 
журнала за рубежом еще не было» (1931. №  46. С. 508). Этот уникаль
ный журнал, открытый прежде всего (хотя и не только) для молодых 
литераторов, дал новый импульс русской литературе за рубежом.

Газданов печатался в «Числах», но это не препятствовало его 
отстраненно-иронической оценке своих молодых коллег; он был с 
ними, один из них, и все-таки, как всегда, сам по себе. Как и они, он 
принадлежал к так называемому «незамеченному поколению» (термин 
В.С. Варшавского), но не принадлежал к «Парижской ноте», «идеоло
гом» которой был Г. Адамович, хотя и имел с нею немало пересечений.

Лидия Давыдовна Червинская (1907—1988) — поэтесса, с 1922 г. 
в Париже. Одна из немногих, кто «программно», органически впи
сался в «Парижскую ноту». В эссе именно о ней А. Бем дал описание 
приемов этой «школы»: «Приглушенные интонации, недоуменно- 
вопросительные оборота, неожиданный афоризм, точно умещаю
щийся в одну-две строки, игра в “скобочки”, нарочитая простота 
словаря и разорванный синт аксис (множество недоговоренных и 
оборванных строк, обилие вводных предложений — отсюда люби
мый знак — тире) — вот почти весь репертуар литературных приемов 
“дневниковой поэзии”» (Меч. Варшава, 1938. 1 мая). Автор изданных в 
Париже сборников «Приближения» (1934), «Рассвета» (1937), «Две
надцать месяцев» (1956). (См. подробнее: Коростелев О Л . «Парижская 
нота» / /  Литературная энциклопедия Русского Зарубежья 1918-1940. 
Периодика и литературные центры. М.: РОССПЭН, 2000. С. 300-303. 
«Парижская нота»: материалы и исследования. Литературоведческий 
журнал. М.: ИНИОН РАН, 2008. N2 22.)

Владимир Алексеевич Смоленский (1901-1961) — поэт. В эми
грации с 1920 г. Близок к группе «Перекресток», ориентированной 
на «неоклассицизм» В. Ходасевича, но и не чужд «Парижской ноте». 
В Париже вышли его поэтические сборники «Закат» (1931), «Наедине» 
(1938), «Собрание стихотворений» (1957), «Стихи» (1957—1961) (1963).

_________________  Комментарии _________________
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С. 795. Василий Семенович Яновский (1906—1989) — врач, 
прозаик; наиболее известны его мемуары «Поля Елисейские. Книга 
памяти» (Нью-Йорк, 1983). В эмиграции с 1922 г. В его рассказе 
«Тринадцатые» (Числа. 1930. № 2), написанйом в характерной для 
писателя натуралистической манере, речь идет о несчастных людях 
«тринадцатых» в этой жизни, т.е. обыгрывается «символика неудачи, 
несчастья», обыкновенно связываемая с числом тринадцать. Гкзданов 
высмеивает эстетическую беспомощность и (на его взгляд) претенци
озность Яновского. Заметим, что и В. Набоков отзывается о Яновском 
(его романе «Мир», 1931) очень резко: «Скучный, шаблонный, наи
вный, с парадоксами, звучащими как общие места, с провинциаль
ными погрешностями против русской речи, с надоевшими реминис
ценциями из Достоевского» (Сирин В . Волк, Волк! / /  Наш век. Берлин. 
1932. 31 янв.).

С. 795. Даже об Иванове седьмом и то выражались в единствен
ном числе. -  1Ут Гквданов обыгрывает суждение в рассказе И .А. Бунина 
«Надписи» (1924) об Иванове седьмом, т.е. обычном человеке, любя
щем увековечить свою память надписью на колонне, дереве, ска
мейке и т.п. Бунин, в свою очередь, перефразирует слова из рассказа 
А.П. Чехова «Жалобная книга» (1882): «Сию станцию проезжал Ива
нов седьмой».

...«тринадцатые» — звучит гордо!— обыгрываются слова из зна
менитого диалога Сатина (4 акт) в пьесе «На дне» (1902)» «Человек — 
это звучит гордо!», ставшие крылатым выражением.

С. 797. ...пишет Е. Келъчевский в своем романе «В лесу». — 
Е.А. Келъчевский (7—1935) — прозаик «незамеченного поколения». 
Первый его роман «После урагана» (Париж, 1927) с предисловием 
А.И. Куприна эмигрантские критики (Г. Адамович, Ю. Айхенвальд, 
М. Осоргин, П. Пильский) одобрили. Гквданов не одинок в своей кри
тической оценке его третьего романа «В лесу» (Париж: Изд. Е. Сияль- 
ский, 1930). «Книга недурна», пишет Г. Адамович, но «непоправимо 
провинциальна», и хоть в ней говорится о послереволюционных 
временах, впечатление от нее остается такое, будто ничего в мире за 
последнюю четверть века не произошло, и не изменились ни чувства 
людей, ни их ощущение жизни, ни их отношение к литературе, от 
которой они по-прежнему требуют обстоятельных, мерно развиваю
щихся романов < ...>  с завязкой, изложением и развязкой, приводя
щей к счастливому бракосочетанию влюбленных героев.» (Последние 
новости. 1930. 25 сент. N2 3473. С. 3). В романе идет речь о русской 
рабочей артели «бывших» (генерала, прокурора, помещика и т.д.), 
живущей в лесу, недалеко от Парижа. Один из них — недоучившийся 
агроном и инженер, несостоявшийся актер, бывший ротмистр, после 
долгой разлуки встречает свою бывшую невесту Женю в Париже, их 
вновь тянет друг другу, но героя смущает темное прошлое Жени. Он 
скрывается в лесной артели, но Женя находит его, пытается покон
чить с собой от несчастной любви, в результате герой все ей прощает, 
далее ожидается свадьба.

___________________ Комментарии ___________________
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Борис Поплавский. Снежный час. Париж, 1936 (с. 798). Впер
вые — Современные записки. 1936. Кн. 61. С. 465—466.

Впервые в России -  Борис Поплавский в оценках и воспоми
наниях современников /  Сост. Л. Аллена, О. Гриз. СПб.: Logos — Дюс
сельдорф: Голубой странник, 1993. С. 155—156.

С. 798. ...похожи, скорее, на «человеческий документ»... — Рас
хожий термин в критике 1920—1930-х гг., его использовали в своей 
полемике Г. Адамович и В. Ходасевич.

Земля Колумба. Сборник литературы и искусства (с. 800). Впер
вые — Современные записки. 1936. Кн.61. С. 476—477. Печатается по 
этому изданию.

В России — впервые. Публикация Ст. Никоненко.

Балакшин Петр Петрович (псевд. Б. Миклашевский, 1898— 
1990) — прозаик, участник Первой мировой войны, Белого движе
ния. В 1922 г. эмигрировал в Китай, жил в Шанхае, в 1923 г. переехал 
в США. Окончил Калифорнийский университет (Беркли). Редактор 
сбобников «Земля Колумба». Основатель и редактор газеты «Русские 
новости» (1937-1938).

М.А. Алданов. Бельведерский торс (с. 801). Впервые — Русские 
записки. 1938. №  10. С. 194-195. Печатается по этому изданию. Архив 
Газданова, тетрадь 6.

В России — впервые. Публикация Ст. Никоненко.

С. 801. ...Вазари из «Белъведерского торса» — персонаж книги 
М. Алданова Джорджо Вазари (1511—1574) как историческое лицо — 
итальянский живописец, архитектор, историк искусства; маньерист. 
Работал главным образом во Флоренции.

Ирина Одоевцева. Зеркало (с. 803).
Впервые — Русские записки. 1939. № 15. С. 196—197. Печата

ется по этому изданию.
В России — впервые. Публикация Ст. Никоненко.
Архив Гкзданова. Тетрадь 6.

_________________  Комментарии _________________
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