
4. Полюс лютости: Варлам Шаламов

Можно утверждать, что понятие «ада» относительно. Можно 
утверждать, что последнего круга никто не достиг. Польский са­
тирик Станислав Ежи Лец писал: «Оказавшись на дне, мы услы­
шали постукивание снизу». Книги Александра Солженицына — 
как бы ступени, низводящие в ад: «В круге первом», «Олень и 
шалашовка», «Один день Ивана Денисовича». Но даже в сумме 
лагерной цивилизации, в самом широком и глубоком образе кон­
центрационного мира — в «Архипелаге ГУЛАГ» писатель делает 
оговорку: «Я почти исключаю Колыму из охвата этой книги».89 
Солженицын объясняет это прежде всего тем, что о Колыме уже 
писал Варлам Шаламов: «Может быть в «Колымских рассказах» 
Шаламова читатель верней ощутит безжалостность духа Архипела­
га и грань человеческого отчаяния».90

Гитлеровские лагеря истребления были адом. Колыма была 
адом. Выжившие в аду редко пишут мемуары. Необходимо не­
обыкновенное мужество, чтобы сказать всю правду о себе и лю­
дях.

В поэме «Последний круг» Зинаида Гиппиус писала:

Будь счастлив, Дант, что по заботе друга 
В жилище мертвых ты не все познал,
Что спутник твой отвел тебя от круга 
Последнего — его ты не видал.
И если б ты не умер от испуга —
Нам все равно о нем бы не сказал.91

Варлам Шаламов провел долгие годы в колымских лагерях, на 
самом дне ада, на «полюсе холода и жестокости», как назвал Ко­
лыму Солженицын, вернулся на землю и рассказал о том, что ви­
дел и чувствовал.

В лучшей из книг об Освенциме, в рассказах польского писа­
теля Тадеуша Боровского есть, быть может, самая страшная фраза 
в европейской литературе. Герой, санитар лагерной больницы,

89 А. Солженицын. «Архипелаг ГУЛАГ», т. 2, стр. 129.
90 Там же, стр. 8.

25491 З.Н. Гиппиус. Стихотворения и поэмы, т. 2, стр. 21.



играет в футбол, когда очередной транспорт ведут в газовую каме­
ру. Он спокойно регистрирует: «Между двумя корнерами за моей 
спиной убили газом три тысячи человек».92

У Шаламова мы находим, если это возможно, утверждение еще 
более страшное. В пересыльном лагере герой рассказа, оказав­
шийся соседом пожирателя трупов, замечает: «... Есть несомненно 
вещи более страшные, чем мясо трупа на обед»,93

Шаламов и Боровский отмечают то, о чем другие писатели не 
могут или не хотят говорить, — в лагере умирают даже те, кому 
удается выжить. Лишь немногим удается потом воскреснуть.

Трудность изучения творчества Шаламова объясняется прежде 
всего тем, что 60 рассказов и исследование о блатных не были 
никогда напечатаны вместе и в той форме, которую имел в виду 
писатель. Следовало бы говорить о книге Шаламова, ибо напи­
санные им рассказы — это главы одного большого произведения. 
Но рассказы эти печатались (и продолжают печататься) вразброс, 
бессистемно, не давая читателю полного представления о замысле 
и масштабах книги. Достаточно прочесть «Один день Ивана Де­
нисовича», чтобы не только понять важнейшие мысли Солжени­
цына, но и получить полное ' представление о его стиле, языке. 
Даже лучшие из ' рассказов Шаламова, такие, скажем, как 
«Одиночный замер», в отдельности дают о прозе писателя и его 
книге представление очень слабое.94

В его книге соседствуют физиологический очерк — «Зеленый 
прокурор», «Вани», «Как это началось», биографическое повест­
вование — «Мой процесс», «Надгробное слово», рассказ — 
«Шерри-Бренди», «Последний бой майора Пугачева». Шаламов 
пишет рассказы, в которых использует факты из собственной 
биографии, пишет очерки, пользуясь повествованиями других за­
ключенных и своими наблюдениями.

Писатель многократно возвращается к событиям, воспомина­
ниям, фактам, которые кажутся ему чем-то важными, используя 
их то в рассказах, то в очерках. Иногда он ведет рассказ в третьем 
лице, иногда в первом. Кроме того, в книге выступают два alter 
ego писателя — Андреев и Крист, и в одном рассказе — «Мой 
процесс» — героя зовут Шаламов.

92 Tadeusz Borowski — Wybôr opowiadan, стр. 157.
93 В. Шаламов. Домино.
94 Мной использованы произведения В. Шаламова, распро­

страняемые в «самиздате». Некоторые из них были опубликованы 
в журналах «Новый журнал», «^рани», в книгах, • вышедших на 
немецком и французском языках; 255



Писатель постоянно меняет точку зрения, он анализирует со­
бытия или поведение людей с разных сторон, но категорически 
отказывается психологизировать, анализировать «душу» своих ге­
роев. Как прожектором выхватывает он из темноты лагерной 
жизни событие, не стараясь его объяснить или даже понять. Ибо 
жизнь в лагере иррациональна. Это, по выражению заключенных, 
«страна чудес», где происходят вещи непонятные и необъяснимые 
для людей, живущих «наверху».

Криста внезапно вызывают к следователю. Он идет, не ожидая 
ничего хорошего, но оказывается, что следователе нужен человек 
с хорошим почерком для переписки бумаг. В течение , долгих ме­
сяцев раз в неделю умирающий от голода Крист приходит к сле­
дователю и до полуночи переписывает какие-то списки фамилий. 
Ни разу следователь не дал заключенному куска хлеба, папиросы, 
не сказал ему слова, не связанного с работой. И однажды, диктуя 
очередной список, следователь вдруг спросил: Как вас зовут? И 
еще раз взглянув на папку с бумагами, которую он держал в ру­
ках, перелистав бумаги, он бросил их все в печку.

И лишь годы спустя, — заканчивается рассказ, — Крист понял, 
что следователь сжег его «дело». «Товарищей Криста расстреляли. 
Расстреляли и следователя. Пощаженный Крист вспоминает 
иногда свое горящее «дело», решительные пальцы следователя, 
рвущие бумаги, подарок одного обреченного другому обреченно­
му.

Мы не знаем, почему следователь решил подарить жизнь Кри­
сту, мы не знаем даже эмоций Криста, ибо лишь многие годы 
спустя он понял значение жеста следователя.

Прожектор вырвал из тьмы факт — и погас. Но мы успели 
увидеть дно человеческого отчаяния.

Нередко писатель использует прием «отстранения», показывает 
мир, привычный для героев книги, под каким бы именем они ни 
выступали, «со стороны».

Серафим, бежавший от несчастной любви из Москвы на Ко­
лыму, работает — как вольнонаемный — целый год рядом с за­
ключенными.

Но только когда его, забывшего паспорт, принимают за заклю­
ченного, сажают в камеру, он за 5 дней понимает то, чего не мог 
понять за год. — Как вы выносите эту жизнь? — спрашивает он 
заключенного. Внезапное открытие — рядом с ним — другой, не­
человеческой жизни приводит его к самоубийству.

В куче мусора герой рассказа • «Детские рисунки» находит 
школьную тетрадку, а в ней рисунки ребенка. На страницах тет­
радки ребенок запечатлел мир, который он видит вокруг себя: до- 
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ма, колючая проволока, вышки надзирателей, немецкие овчарки, 
часовые с автоматами. Ребенок, живущий на Колыме, рисует мир, 
который он знает.

Шаламов признает лишь одну прозаическую форму — корот­
кий рассказ или очерк. Ничего лишнего. Но бывает, что он воз­
вращается к описанному уже эпизоду, дополняя его в другом рас­
сказе.

Женщина, которая в рассказе «Дождь» ободряет бригаду за­
ключенных, нечеловечески уставших от работы, холода, дождя, 
идущего третий день, голода, ободряет, показав рукой на небо и 
словами: «Скоро, ребята, скоро», словами, означавшими, что ско­
ро рабочий день кончится, запоминается автору на всю жизнь.

«Я думал о мудрости этой женщины... я думал о ее большом 
сердце...» Она исчезает из рассказа — сделав один жест и сказав 
одну фразу. Но мы встречаемся с ней снова в рассказе «Ночная 
смена»: бригада заключенных обнаруживает на снегу труп этой 
женщины и радом — ее убийцу — следователя.

В этой книге все связано, все переплетается. Книга Шаламова 
— это мир, в котором, широко открыв глаза, живет свидетель.

Постепенно, из десятков рассказов, складывается его характер 
и его биография.

Впервые арестованный в 1929 году Шаламов попадает в один 
из филиалов Соловков — Вишерский лагерь. Часть рассказов по­
священа периоду рождения советской лагерной империи — нача­
лу 30-х годов. Отбыв пятилетнее заключение, освобожденный, он 
арестовывается в начале 1937 г. снова — как бывший заключен­
ный и опять получает 5 лет и посылается на Колыму. В 1942 г., 
вместо освобождения ему продлевают заключение «до окончания 
войны», а в 1943 г. сочиняют новое «дело» — за утверждение, что 
Бунин — классик русской литературы — и осуждают на 10 лет «за 
контрреволюционную агитацию».

В‘книге Шаламова можно, таким образом, выделить три части: 
первую — преддверие Колымы — лагерь начала 30-х годов, вто­
рую — первый колымский период, повествование о котором на­
чинается рассказом «Причал ада», и третью — второй колымский 
период — с 1946 г., когда писателю удается попасть на курсы 
фельдшеров и, закончив их, на работу в лагерную больницу. Эта 
часть начинается рассказами «Экзамен» и «Курсы».

Шаламов не пишет автобиографии. Его книга — это 
«отражение виденного в вогнутом зеркале подземного мира. Сю­
жет невообразим и все же реален, существует взаправду, живет
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рядом с нами».95 Естественность чудовищности, примирение с 
чудовищностью, согласие на нее людей — вот, что показывает пи­
сатель, вернувшийся из подземного мира. Он говорит о себе:

«Я вроде тех окаменелостей,
Что появляются случайно,
Чтобы доставить миру в целости 
Геологическую тайну».96

Шаламов раскрывает повседневность, обыденность, привыч­
ность лагерной жизни — с 1929 года до 1956 года, когда писателю, 
уже освобожденному, с большим трудом удается, наконец, поки­
нуть Колыму, — меняющейся лишь количественно: раньше — в 
начале 30-х — кормили чуть лучше, раньше били чуть меньше, но 
и первая и последняя ступень ада — это ад. Правда, спускаясь по 
этим ступеням, человек перестает быть человеком. На какой-то из 
ступеней — человек достигает дна.

Чтобы описать его, Шаламов ищет язык простой, скупой, 
строит фразу короткую, используя часто блатные слова и образы, 
язык мира, в котором живет писатель.97

Подчеркивая сжатость, лапидарность стиля, писатель дает сво­
им рассказам короткие — обычно в одно или два слова — назва­
ния.

Несомненно, что образцом, стоявшим перед глазами Шаламо­
ва, был «Мертвый дом» Достоевского. Он несколько раз вспоми­
нает книгу великого каторжника, удивляясь, как сильно углуби­
лось дно ада за неполные сто лет. По отношению к действитель­
ности ближе всего, быть может, к прозе Шаламова проза Бабеля. 
У Шаламова нет ни ошеломляющих метафор, ни живописных 
описаний, характерных для Бабеля. Есть зато — как у Бабеля — 
умение со спокойствием медика рассказать об ужасном, найти в 
страшном естественное.

При анализе прозы Шаламова необходимо помнить, что он не 
только прозаик, но и поэт,98 стихи которого высоко ценил Пас­

95 В. Шаламов. Боль.
96 Варлам Шаламов. Дорога и судьба. Книга стихов. Советский 

писатель, М. 1967, стр. 46.
97 Надежда Мандельштам отмечает проникновение в русский 

язык тюремных ассоциаций, придающих словам новое значение. 
См. «Воспоминания», стр. 205.

98 В 1961, 1964 и 1967 гг. Шаламов опубликовал в Москве 
сборники своих стихов. Его проза не печаталась никогда.



тернак." В стихах Шаламов нередко- используют те же сюжеты, 
что и в своей прозе, но в форме значительно более лаконичной и 
философски обобщенной.

Шаламов пишет о человеке в лагере, о человеке перед Страш­
ным судом. У писателя нет иллюзий: «Лагерь был великой пробой 
нравственных сил человека, обыкновенной человеческой морали, 
и девяносто девять процентов людей этой пробы не выдержива­
ли».100 В те времена, когда над Британской империей не заходило 
солнце, кто-то из англичан сказал: к востоку от Суэцкого канала 
десять заповедей перестают быть действительными. Десять запо­
ведей переставали быть действительными за воротами лагеря. Но- 
вая мораль — лагерная — требовала от человека отказа от чело­
вечности. отказа от самого себя. Иногда — это спасало. На Ко­
лыме, говорит Шаламов, те, кто выдерживал «великую пробу 
нравственных сил, умирали вместе с теми, кто не выдерживал, 
стараясь быть лучше всех, тверже всех только для самих себя».101

Причины физической и моральной смерти носили характер 
чисто материальный — голод и труд. Шаламов рассказывает о зи­
ме 1937/38 года, когда волна массового террора прокатилась по 
колымским лагерям, унеся десятки тысяч жертв.

«Многие месяцы подряд, ночью и днем, на каждой вечерней и 
утренней поверке, офицер читал длинные списки расстрелянных. 
При температуре минус 50, музыканты, ' набранные из 
«бытовиков», давали фанфарный сигнал до и после прочтения 
каждого списка... Каждый список неизменно заканчивался слова­
ми: «Приговор приведен в исполнение. Начальник УС -ВИТЛ102 
полковник Гаранин».103

Это был период «гаранинщины».
Но заключенные умирали десятками тысяч не только в этот 

период, и об их смерти не всегда извещали фанфары. Несравнен­
но чаще, чем пуля палача, убивали заключенных голод и труд. 
Рожденная на Соловках и испытанная на Беломорканале система 
взаимозависимости труда и - питания достигла . своего 
«совершенства» в период «ежовщикы», став на Колыме орудием

99 В рассказе «За письмом» Шаламов рассказывает, как он, уже 
освобожденный, проехал. 1000 километров за письмом Пастерна­
ка.

100 Шаламов. Инженер Киселев.
101 Там же.
102 Сокращение. Управление северо-восточных лагерей.
103 В. Шаламов. Как все началось. 259



истребления заключенных.104
Нет почти ни одного рассказа Шаламова, в котором не гово-

104 А. Солженицын пишет, что «Колыме, повезло: там выжил 
Варлам Шаламов и уже написал много». Но рассказы В. Шаламо­
ва и мемуары некоторых других выживших узников стали появ­
ляться только во второй половине 50-х годов, а «свидетельство» о 
Колыме мир получил уже в середине 40-х годов. В 1944 г. Колыму 
посетили вице-президент США Генри Уоллес и крупнейший зна­
ток Дальнего Востока проф. Оуэн Латтимор. Каждый из них опи­
сал потом свою поездку. Проф. Латтимор в статье «Новый путь в 
Азию» (журнал «Нэйшенел джеографик», декабрь 1944) утвер­
ждал: «История по-видимому не знает пионерской деятельности, 
которую по организованности и порядку можно было бы сравнить 
с открытием Дальнего Севера советской властью. Магадан — 
часть владений удивительного концерна — Дальстроя... Он строит 
и эксплуатирует порты, шоссе и железные дороги, золотые при­
иски, есть также в городе — первоклассный оркестр и хорошая 
оперетта». О генерал-лейтенанте НКВД Никишове, начальнике 
Дальстроя — самого страшного острова Архипелага, встречавшем 
гостей, американский профессор пишет: «Мистер Никишов толь­
ко что удостоен звания Героя Советского Союза за свои исключи­
тельные достижения. Он и его жена хорошо знают и глубоко чув­
ствуют искусство и музыку, обладая в то же время глубочайшим 
сознанием гражданской ответственности... Было интересно найти 
на Колыме вместо разврата, джина и пьяных драк, типичных для 
золотой лихорадки старых времен, парники, в которых выращи­
ваются помидоры, огурцы и даже дыни, позволяющие обеспечить 
выносливых горняков достаточным количеством витаминов». •

Приятное впечатление от Колымы осталось и у вице- 
президента США. Он пишет в своей книге «Миссия в советскую 
Азию»: «Колымские золотоискатели — большие, здоровые моло­
дые люди, прибывшие на Дальний Восток из европейской Рос­
сии... Можно сказать, что сегодня в северной Сибири городская 
жизнь в целом не уступает городам северозападных штатов и Аля­
ски... По сравнению с шахтерами старой России у людей в ком­
бинезонах на Колыме гораздо больше денег... Ни дух, ни смысл 
жизни в сегодняшней Сибири нельзя сравнить с жизнью в былые 
дни каторжной Сибири...»

А. Солженицын называет имя Никишова в списке «колымских 
лагерщиков-палачей, не знавших границ своей власти и изобрета­
тельной жестокости». В. Шаламов пишет о безумной жестокости 
не только самого Никишова, но и его супруги.



рил ось бы о еде. Голодали во всех советских лагерях, но редко где 
сочетание тяжелейшего труда, холода и недостатка пищи прини­
мало такой убийственный характер, как на Колыме.

Достаточно сравнить «Один день Ивана Денисовича» и рассказ 
Шаламова «Хлеб», чтобы понять, что и голод носит относитель­
ный характер. Иван Денисович случайно съедает обед без хлеба. 
Герой Шаламова никогда не ест свой суп, «баланду», с хлебом. 
Хлеб он съедает отдельно. «Не следовало торопиться, не следова­
ло жевать, не следовало запивать водой — мы сосали хлеб, как са­
хар, как конфету».

Хлеб становится синонимом жизни. Но убивает не только пол­
ное отсутствие хлеба. Выполнение нормы, лающее право на пол­
ный паек, не спасало заключенного, ибо даже полный паек был 
недостаточен для восстановления сил, затраченных на работе по 
добыче золота в холодных шахтах, на рубке леса в сорокоградус­
ный мороз.105

Если нужно было бы назвать одну черту, отличавшую книгу 
Шаламова от всех других книг, написанных советскими писате­
лями о лагерях, то следовало бы назвать его отношение к лагер­
ному труду.

Горький воспевал труд. Все советские писатели воспевают 
труд. На воротах всех советских лагерей красовались слова Стали­
на: «Труд есть дело чести, дело славы, дело доблести и геройства». 
И даже Солженицын в «Одном дне Ивана Денисовича» изобража­
ет «симфонию труда», показывает заключенных, в том числе и 
главного героя, увлекшихся человеческим делом — работой.

Для Солженицына — Иван Денисович, добросовестно с увле­
чением работающий в лагере, — символ человека не сдавшегося, 
сохранившего самое важное — любовь к работе, к творчеству.

Шаламов смотрит на это иначе. Когда он говорит о работе в

105 В лагере, в котором находился Иван Денисович, освобож­
дали от работы зимой, если температура падала ниже 30°, на Ко­
лыме должны были освобождать при температуре ниже 45°, но 
делали это не всегда. Следует помнить, что зима на Колыме про­
должается не менее 8 месяцев.

А. Солженицын рассказывает, что после выхода «Одного дня 
Ивана Денисовича» «по мерке многих тяжких лагерей справедли­
во упрекнул меня Шаламов: «и что еще за больчный кот ходит 
там у вас? Почему его до сих пор не зарезали и не сьели?... И за­
чем Иван Денисович носит у вас ложку, когда известно, что все 
варимое в лагере легко съедается жидким, через бортик?». А. 
Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ, т. 2, стр. 200. 261



лагере, главное для него — не работа, а — лагерь. Работа в лагере
— это рабский труд, недостойный человека.

Работа в лагере убивает. «Шестнадцать часов работы без отды­
ха, голод, порванная одежда, ночи в порванных палатках при 
температуре 60° ниже нуля, избиение охраной, уголовниками и 
конвойными»106 — человек не может этого выдержать. Шаламов 
пишет, что достаточно 20 — 30 дней такой работы, чтобы превра­
тить здорового молодого человека в «доходягу».

Работа в лагере — и это подчеркивает писатель — воспитывает 
«отвращение и ненависть к труду». В лагере не может быть 
«честного» труда. «К честному труду в лагере, — говорит один из 
героев Шаламова, — призывают подлецы и те, которые нас бьют, 
калечат, съедают нашу пищу и заставляют работать живые скеле­
ты — до самой смерти».107

Ненависть Шаламова к лагерному труду объясняется и тем, что 
лагерь убивает в человеке естественную для него любовь к труду
— как убивает и все другие человеческие чувства, и тем, что писа­
тель отвергал основу морали «концентрационного мира». В этом 
мире — со времен Соловков и «Беломорканала» — господствовал 
принцип: морален тот, кто выполняет норму, и чем больше он ее 
перевыполняет, тем он моральнее.

«Мы поняли... удивительную вещь: в глазах государства и его 
представителей человек, физически сильный, лучше, именно 
лучше, нравственнее, ценнее человека слабого... Первый мораль­
нее второго. Он выполняет «процент», т. е. исполняет свой глав­
ный долг перед государством и обществом, а потому всеми уважа­
ется».108

Шаламов не хочет принять этой «нравственной» нормы и по­
этому отказывается видеть в лагерном труде человеческий труд.

Показывая человека перед лицом смерти, писатель говорит о 
нем всю правду, если даже она противоречит общепринятым 
представлениям, нарушает установившиеся каноны. Шаламов оп­
ровергает миф о дружбе, выдерживающей самые тяжелые испыта­
ния.

«Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде. Те «трудные» 
условия жизни, которые, как говорят нам сказки художественной 
литературы, являются обязательным условием возникновения 
дружбы, просто недостаточно трудны. Если беда и нужда сплоти­
ли, родили дружбу людей — значит, это нужда — не крайняя и

106 В. Шаламов. Татарский мулла и чистый воздух.
107 В. Шаламов. Сухим пайком.
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беда— не большая».109
Писатель точно указывает, когда уходят «все человеческие чув­

ства — любовь, дружба, зависть, человеколюбие, милосердие, жа­
жда славы, честность»,110 когда остается только — «недоверие, 
злоба и ложь».111 В рассказе «Причал в аду» говорится, что уже 
через три недели по прибытии на Колыму заключенные навсегда 
отучиваются делить хлеб с товарищами.

Шаламов утверждает, что в настоящей нужде, в условиях, на­
ходящихся «по ту сторону добра и зла», человек остается один, 
наедине с самим собой. И в этих условиях он проходит послед­
нюю проверку, испытывает свои физические и моральные силы.

Вывод оптимистичен: на самом дне ада человек может найти в 
себе силы, чтобы не сдаться. Герой книги Шаламова — под раз­
ными именами проходящий через все муки последнего круга ада 
— сохраняет человеческие чувства.

Писатель находит необычный символ для изображения этой 
борьбы человека за самого себя, борьбы в одиночку против всего 
лагерного мира. Мы встречаемся с этим символом во многих рас­
сказах, иногда он лишь упоминается, иногда подробно описыва­
ется, иногда становится стержнем повествования. Символ — про­
стой шарф, подаренный однажды заключенному в больнице. Едва 
он возвращается на работу — начинается охота за шарфом, Его 
хотят отобрать уголовники, бригадир, все кто чуть сильнее героя. 
Борьбе за шарф он отдает все свои силы. И всегда — во всех рас­
сказах — шарф у него отбирают. Казалось бы, напрасная борьба, 
лишающая героя последних сил, приносящая ему лишь дополни­
тельное горе и неприятности. Но в этой борьбе герой Шаламова 
утверждает свое достоинство, свое право быть человеком и свою 
способность им остаться.

Голод и лагерный труд убивали человека: если он сохранял фи­
зическую жизнь — они лишали его человеческих чувств. Но сила 
человеческого тела удивительна. «Человек выносливее любого 
животного. Часто кажется, — пишет Шаламов, — да так, навер­
ное, и есть, что человек потому и поднялся из звериного царства, 
что он физически выносливее любого животного».112

В одном из лучших рассказов книги, в «Сентенции» Шаламов 
с беспристрастностью медика и с честностью подлинного писате­
ля рассказывает о смерти и воскресении человека. Умирающий,

Сухим пайком.

Одиночный замер.
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почти мертвый- от голода герой рассказа оказывается в тайге, в 
бригаде топографов, на очень легкой работе.

Сбросив с себя непомерную тяжесть лагерного труда, герой 
рассказа впервые осознает, что он умирает и, анализируя свои 
чувства, приходит к выводу, что из всех человеческих чувств у 
него осталось одно — злость. «Не равнодушие, а злость была по­
следним человеческим чувством, — тем, которое ближе к кос­
тям».113

Само освобождение от работы, даже без дополнительной еды: 
вся еда — кусок хлеба, ягоды, корни, трава — производит чудо. К 
человеку начинают возвращаться чувства: приходит равнодушие 
— бесстрашие. Ему все равно — будут его бить или нет, дадут ли 
хлеб или нет. А затем является страх. Теперь ему страшно ли­
шиться этой спасительной работы, высокого холодного неба и бо­
ли в мышцах, которой давно уже не было. Потом приходит за­
висть. «Я позавидовал мертвым своим товарищам... Я позавидовал 
и живым соседям, которые что-то жуют, соседям, которые что-то 
закуривают... Любовь не вернулась ко мне... Как мало нужна лю­
дям любовь. Любовь приходит тогда, когда все человеческие чув­
ства уже вернулись».114

До любви к людям — возвращается любовь к животным. В 
книге Шаламова мы находим страницы, посвященные животным, 
которые принадлежат к лучшим в русской литературе на эту тему. 
Мучения животных в аду для людей подчеркивают низость паде­
ния человека.

И когда к человеку возвращаются первые, самые примитив­
ные, самые «близкие к костям» чувства — происходит чудо — 
воскресает поэт. Внезапно в мозгу, казалось, давно уже умершем, 
вспыхивает слово, значения которого не помнит ни герой, ни его 
товарищи. Возвращается слово — сентенция.

«Неделю я не понимал, что значит слово «сентенция»... Про­
шло много дней, пока я научился вызывать из глубины мозга все 
новые и новые слова... Мысли и слова не возвращались потоком. 
Каждое возвращалось поодиночке, без конвоя других знакомых 
слов и возникало раньше на языке, а потом — в мозгу».115

Произошло воскрешение человека, воскрешение поэта. Слово 
приносит жизнь. Но перерыв кончился и надо было снова воз­
вращаться в шахту — на смерть.

113 В. Шаламов. Сентенция. Рассказ посвящен Надежде Ман­
дельштам.

114 В. Шаламов. Сентенция.
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Память приходит последней, но память делает жизнь невыно­
симой, ибо .память вырывает человека из ада, в котором он живет, 
напоминая, что существует и другой мир. Писатель хочет сохра­
нить память и боится этого, ибо он видел то, «что человеку не на­
до видеть и даже не надо знать».116

Героев Шаламова ждет только смерть. «Специальная инструк­
ция гласит: уничтожить, не позволить остаться в живых».117

Как вы можете жить? — спрашивает Серафим, случайно, на 
несколько дней, попавший в шкуру заключенного. Почему люди 
продолжают жить в нечеловечески условиях? — спрашивает Ша­
ламов. И, приводя несколько случаев самоубийства, задает во­
прос: почему все не лишают себя добровольно жизни?

Писатель дает на этот вопрос два ответа. Одних, очень немно­
гих, поддерживает вера в Бога. С глубокой симпатией, но и с не­
которым недоумением перед явлением ему непонятным, необъяс­
нимым, рассказывает он о заключенном-священнике, который 
молится в лесу,118 о другом священнике, которого — в виде ред­
чайшего исключения — позвали исповедать умирающую,119 о не­
мецком пасторе, теряющем в лагере память и теряющем дочь, от­
рекающуюся от отца.120

Истинная вера, облегчающая страдания и позволяющая жить в 
лагере — явление не частое.

Большинство заключенных продолжает жить, ибо надеется. 
Надежда поддерживает еле теплящийся огонек жизни у колым­
ских узников. Шаламов видит в надежде зло, ибо очень часто 
смерть лучше жизни в аду. «Надежда для арестанта всегда канда­
лы. Надежда всегда несвобода. Человек, надеющийся на что-то, 
меняет свое поведение, чаще кривит душой, чем человек, не 
имеющий надежды».121 Поддерживая волю к жизни, надежда 
обезоруживает человека, лишает возможности умереть достойно. 
Перед лицом неминуемой смерти надежда становится союзницей 
палачей. Переживший Освенцим Тадеуш Боровский совершенно 
согласен с пережившим Колыму Варламом Шаламовым. «Никогда 
в истории человечества, — писал Боровский, — надежда не была 
такой сильной, но никогда она не причинила столько зла, сколь­
ко в этой войне, в этом лагере. Нас не научили отказываться от

116 В. Шаламов. Эпитафия.
117 В. Шаламов. Лида.
118 В. Шаламов. День отдыха.
119 В. Шаламов. Тетя Поля.
120 В. Шаламов. Апостол Павел.
121 В. Шаламов. Житие инженера Kunpeeba. 265



надежды и поэтому мы погибаем в газовых крематориях».122
Отвергая надежду, Шаламов противопоставляет ей волю к сво­

боде. Неукротимую любовь не к абстрактной свободе, а к инди­
видуальной свободе человека. Этой теме посвящен, если не самый 
лучший, то безусловно самый важный рассказ книги. Точнее — 
два рассказа. Придавая этой теме — редчайшей в советской лите­
ратуре — особое значение, Шаламов возвращается к ней дважды. 
В большом очерке «Зеленый прокурор», рисующем быт каторги, 
писатель, рассказывая о побегах с Колымы, задерживается на по­
беге группы заключенных под руководством подполковника Ива­
новского. Затем Шаламов пишет на эту же тему рассказ 
«Последний бой майора Пугачева».

Сравнение двух текстов позволяет сделать вывод, что писатель 
стремился, сохранив все детали побега, вывести рассказ за рамки 
частного случая, превратить его в обобщение, в символ бессмер­
тия свободы.

В «Зеленом прокуроре» подполковник Ивановский — совет­
ский офицер, попавший во время войны в плен, а затем вступив­
ший в армию Власова. В рассказе — майор Пугачев бежит из не­
мецкого плена, но, попав к своим, арестовывается и отправляется 
nà Колыму. Шаламов дает герою рассказа символическое имя — 
Пугачева, вождя крестьянской войны, потрясшей Россию XVIII 
века.

В «Последнем бое майора Пугачева» писатель не только рас­
сказывает историю людей, решивших, что для них есть лишь одна 
альтернатива: быть свободными или умереть с оружием в руках. 
Он подчеркивает принципиальное различие между новыми, по­
слевоенными заключенными и прежними, жертвами арестов 30-х 
годов.

Шаламов дает краткий, но исчерпывающий ответ на вопрос о 
характере «ежовщины». «Аресты тридцатых годов были арестами 
людей случайных... У профессоров, партработников, военных, 
инженеров, крестьян, рабочих, наполнивших тюрьмы того време­
ни до предела, не было за душой ничего положительного,- кроме, 
может быть, личной порядочности... Отсутствие единой объеди­
няющей идеи ослабляло моральную стойкость арестантов чрезвы­
чайно. Они не были ни врагами власти, ни государственными 
преступниками, и, умирая, они так и не поняли, почему им надо 
было умереть. Их самолюбию, их злобе не на что было опереться. 
И, разобщенные, они умирали в белой колымской пустыне — от

122 Tadeusz Borowski. U nas w Auschwitzu «Wybor opowiadan», 
стр. 134.



голода., холода, многочасовой работы, побоев и болезней. Они 
сразу выучились не заступаться друг за друга, не поддерживать 
друг друга. К этому и стремилось начальство. Души оставшихся в 
живых подверглись полному растлению, а тела их не обладали 
нужными для физической работы качествами».123

«Вжовадина» удалась, могла удасться лишь потому, что террор 
был направлен против невинных. Но именно эта невинность за­
ключенных мешала им видеть в палачах палачей, мешала им объ­
единиться, мешала им помогать друг другу.

Заключенные послевоенных лет были иными. В «Зеленом про­
куроре» о них говорится: «Власти, знавшие до сих пор лишь спо­
койных троцкистов, не подозревали, что это были люди дейст­
вия». В «Последнем бое майора Пугачева» писатель выражается 
еще более четко: «Администрация лагерная, привыкшая к ангель­
скому терпению и рабской покорности «троцкистов», нимало не 
беспокоилась и не ждала ничего нового».

Самым большим изменениям — по сравнению с очерком — 
подвергся конец рассказа. В очерке мы узнаем, что все участники 
побега были убиты и лишь один — Ивановский — не был никогда 
найден. Писатель выражает пред пол ожен ие, что он, очевидно, 
покончил самоубийством, забравшись в какую-нибудь пещеру.124 
В рассказе мы присутствуем при последних минутах жизни майо­
ра Пугачева. Отбиваясь от врагов, он укрывается в пещере и 
вспоминает жизнь, вспоминает всех людей, с которыми его сво­
дила судьба, всех кого он любил и уважал.

«Но лучше всех, достойнее всех были его одиннадцать умер­
ших товарищей. Никто из тех, других людей его жизни не пере­
нес так много разочарований, обмана, лжи. И в этом северном 
аду они нашли в себе силы поверить в него, Пугачева, и протя­
нуть руки к свободе. И в бою умереть».125

Свободным умирает и Пугачев. Он «вложил в рот дуло писто­
лета и последний раз в жизни выстрелил».126 Рассказ заканчивает­
ся не смертью, а — выстрелом.

Важное место в мире Шаламова — и в  его книге — занимают 
уголовники, «блатные». Во всех книгах, посвященных лагерям, 
появляются уголовники. Шаламов пытается осмыслить проблему, 
проникнуть в психологию «блатных».

Прошло время, когда советские писатели во главе с Горьким

123 В. Шаламов. Последний бой майора Пугачева.
124 В. Шаламов. Зеленый прокурор.
125 В. Шаламов. Последний бой майора Пугачова.
126 Там же. 267



видели в уголовниках бунтарей, восставших против капиталисти­
ческого общества, романтиков, отвергавших серую, мещанскую 
жизнь. Попав в лагерь и встретившись не с литературными, а с 
живыми профессиональными преступниками, писатели пересмат­
ривают свои взгляды. Уголовники, которым покровительствует 
начальство, становятся, наряду с непосильным трудом и голодом, 
главной причиной гибели заключенных.

В целой серии рассказов — «На представку», «Заклинатель 
змей», «Боль» — Шаламов показывает блатных — людей, поте­
рявших все человеческое — грабящими, убивающими, насилую­
щими так же спокойно и естественно, как другие люди спят и 
едят. Писатель настаивает на том, что уголовникам чужды все 
чувства.127 Создается впечатление, что он задал себе целью опро­
вергнуть — фактами — привычные в советской литературе пред­
ставления.

«Лагерь» — это дно жизни, — пишет Шаламов. — 
«Преступный мир» это не дно дна. Это совсем, совсем другое, не­
человеческое».128

Ненавидя уголовников, не находя для них ни одного слова 
снисхождения, писатель показывает одновременно одну особен­
ность воровского мира. Это — единственная организованная сила 
в лагерях.129 Их организованность, их сплоченность выглядят осо­
бенно внушительно на фоне полной разобщенности всех других 
заключенных. Связанные строгим «законом», блатные чувствуют 
себя в тюрьме и лагере — дома, чувствуют себя хозяевами. Не 
только их беспощадность, их звериная жестокость но и их спло­
ченность дает им силу. Этой силы побаивается и начальство.130

127 «Женщина блатного мира», «Сергей Есенин и воровской 
мир».

128 В. Шаламов. Боль.
129 После войны, когда в числе заключенных оказались быв­

шие военнопленные, украинские и прибалтийские партизаны, 
воевавшие против Советской армии, в лагерях появились под­
польные организации, руководившие летом 1953 г. забастовками в 
лагерях, потрясшими Архипелаг ГУЛАГ. См. Joseph Scholmer. La 
greve de Vorkouta, Amiot, Dumont, Paris, 1954. Д. Панин. Записки 
Сологдина, «Посев», 1973.

130 После войны МВД провело операцию по расколу воровско­
го мира, желая его ослабить. По воровскому «закону» полноправ­
ным членом «ордена» мог быть только человек, никогда не рабо­
тавший, живший только за счет преступлений. Во время войны 
значительное количество преступников было призвано в армию.



Уголовники и начальство — это две силы, нашедшие свое ме­
сто в лагерном мире. Они здесь дома. Начальство — такое же 
жестокое, беспощадное, безжалостное и такое же растленное — 
как и уголовники. Шаламов показывает вереницу уголовников — 
убивающих за свитер, убивающих для того, чтобы не ехать в ла­
герь, но остаться в тюрьме, и т.д. И рядом такую же галерею на­
чальников различных уровней — от полковника Гаранина, подпи­
сывающего списки расстрелянных, до садиста инженера Киселе­
ва, собственноручно ломающего кости заключенным.

Лагерный мир, лагерная цивилизация не могут существовать 
без палачей, но они не могут существовать и без согласия жертв. 
Поэтому так мало «справедливых» в мире Шаламова. Каждый за­
ключенный в какой-то степени виноват в своих мучениях, тем хо­
тя бы, что он на них соглашается. В этом главный вывод писате­
ля, мораль, которую он вынес из ада.

Главный хирург центральной лагерной больницы принял 5 де­
кабря 1947 г. пароход «Ким», привезший 3 тысячи заключенных 
на Колыму. В море заключенные взбунтовались, и капитан залил 
трюмы, в которых они находились, водой. При температуре минус 
40° трюмы превратились в склад замороженного мяса. Главный 
хирург побывал на фронте, но никогда ничего подобного не ви­
дел. Через 17 лет после этого случая, хирург, обладавший велико­
лепной памятью, помнил все, что он пережил в лагерной больни­
це. Он не помнил лишь имени парохода, привезшего замерзших 
заключенных.

«Через семнадцать лет после распятия, — заключает Шаламов, 
— Понтий Пилат забыл имя Христа».131

Шаламов не повинен в «Пилатовом грехе». Он все помнит и.

После войны многие из них вернулись к своей «профессии». И 
тогда возник тонкий юридический вопрос: можно ли считать 
службу в армии работой? Можно ли считать «вора» настоящим 
«вором», если он служил государству? Блюстители воровского 
«закона» решили, что каждый, кто служил в армии, исключается 
из «ордена». Возникли две группы «блатных» — чистых и не со­
всем чистых. МВД привлекает особыми льготами вторую группу 
на свою сторону. «Нечистые», получившие кличку «суки», согла­
шаются занять в лагерях руководящие должности — бригадиров, 
десятников. Начинается беспощадная резня между «суками» и 
«ворами», которой способствует МВД, перевозя группы убийц из 
лагеря в лагерь. Упоминания об этой войне мы находим у Шала­
мова и Солженицына.

131 В. Шаламов. Прокуратор Иудеи. 269



что значительно важнее, все говорит.
Он говорит все о низости людей, о глубине их падения, об их 

ничтожестве. Мир Шаламова — это трагический мир людей, ли­
шенных духовной силы, у которых украли не только все матери­
альные ценности, но и все, во что они верили, все, что они счи­
тали духовной основой своего существования.

Герои Шаламова — это не только голые люди на голой земле, 
это люди без души. Лучшие из них, самые сильные ощупью, с ве­
личайшим трудом пытаются построить себе новые духовные цен­
ности, найти новую опору в жизни.

Сам писатель находит новые силы в природе и в поэзии. Через 
всю книгу проходит — как символ могущества природы и несги­
баемости человеческого духа — образ стланника, северного дере­
ва, которое в предчувствии снега ложится на землю, а едва лишь 
пригреет слабое полярное солнце, поднимается из под снега.

Писатель называет его «деревом надежд».132 Но это и символ 
поэзии, которая первой возвещает приближающуюся весну, кото­
рая воспевает надежду.

Талантливое литературное произведение — книга Шаламова133 
представляет собой одновременно один из важнейших документов 
концентрационного мира. Значение книги лаконично и полно 
выразил Солженицын: «Лагерный опыт Шаламова был горше и 
дольше моего, и я с уважением признаю, что именно ему, а не 
мне досталось коснуться того дна озверения и отчаяния, к кото­
рому тянул нас весь лагерный быт».



но его действие развивается уже по эту сторону проволочных за­
граждений).

Писатель ищет подход к теме, формы наиболее пригодные для 
рассказа о человеке в заключении, о человеке, лишенном свобо­
ды, о мире, в котором «девяносто девять плачут, а один смеется», 
о «незримой стране — ГУЛАГ, которой нет в географиях, психо­
логиях и историях».134

Первый опыт — пьеса «Олень и шалашовка» — это прямая ре­
плика на комедию о концлагере — «Аристократы» Погодина.135 
Обе начинаются прибытием нового этапа. Если у Погодина — 
первые слова пьесы: «Веселей, веселей», то у Солженицына зана­
вес открывается под звуки веселой песни: «Нам песня строить и 
жить помогает». Одного из персонажей пьесы Солженицына зовут 
Костя, как и главного героя погодинской комедии. Пародируя 
Погодина, Солженицын вкладывает в уста одного из самых отвра­
тительных героев своей пьесы — доктора Мерещуна — слова, 
произносимые любимым героем Погодина — Чекистом, — о 
«душе заключенных». «Надо душу лагерника понимать, — говорит 
Мерещун. — За пятьсот грамм черного хлеба Беломорканал по­
строен».136

Трудно более едко разоблачить лицемерие авторов официаль­
ных книг о литературе, твердивших о «душе», но имевших в виду 
500 граммов черного хлеба, которыми покупался «энтузиазм» го­
лодающих заключенных.

Проблема труда заключенных в лагере, рабского труда — одна 
из важнейших в творчестве писателя.137

В первом же из своих «лагерных» произведений — в пьесе — 
ставит он эту проблему, вынося в заголовок слово «олень», обо­
значая им своего главного героя, в биографии которого немало 
авторских черт. На лагерном языке «олень» означает человека, 
безропотно, безотказно работающего по приказу начальства. Как 
«олень» трудится, «упирается рогами» Родион Немов, не пони­
мающий — на первых порах — разницы между трудом раба и тру­
дом свободного человека, казалось бы, завороженный десятками 
лозунгов, украшающих стены бараков лагеря: «Труд облагоражи-

134 Олень и шалашовка. «Грани», № 73, 1969, стр. 29.
135 Эту догадку подтверждает, мне думается, уничтожающая 

оценка, данная «Аристократам» в «Архипелаге ГУЛАГ» (см. т. 2, 
стр. 431-432).

136 А. Солженицын. Олень и шалашовка, стр. 51.
137 Похвалу труду — без оговорок — напишет Солженицын 

лишь в романе «Август четырнадцатого». 271


