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     В этой небольшой книге собраны переводы из средне-
вековых еврейских поэтов «золотого века» Испании, вы-
полненные выдающимся русско-израильским поэтом М. 
Генделевым (1950-2009) и не переиздававшиеся почти 30 
лет. Книга снабжена статьей и комментариями П. Криксу-
нова, разделившего переводческий труд с М. Генделевым.  
    В приложениях к книге читатель найдет статью М. Ген-
делева «Подстрочник-87», в которой автор размышляет о 
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О Т  И З Д А Т Е Л Ь С Т В А 

 
 
 
     Определяя свое видение поэтического перевода, М. Генделев пи-
сал: «Перевод не изложение стиха, но его продолжение. В другом 
времени, на другом языке и другим автором. <…> Я понимаю поэ-
тический перевод, как перемещение поэтических ценностей по про-
странству культуры».   
     К переводам поэт обратился в начале 1980-х гг., когда совместно 
с П. Криксуновым, видным переводчиком русской поэзии и прозы 
на иврит, им был выполнен ряд переводов из великого еврейского 
поэта и философа Шломо ибн-Гвироля (Соломона ибн-Габироля).  
Эти переводы в сопровождении вступительной статьи и коммен-
тариев П. Криксунова были опубликованы в иерусалимском журна-
ле «Узы» (1983).  
     В начале 1980-х гг. М. Генделев переводил также отдельные сти-
хотворения других авторов, составивших звездную плеяду поэтов 
«золотого века» еврейской культуры в средневековой Испании,  в 
частности Иегуды Галеви и Иегуды аль-Харизи.  
     Еще одна подборка переводов, под общим названием «Уходя из 
Сарагосы», была опубликована в журнале «Народ и земля». С тех 
пор данные переводы, как и сопровождавшее их стихотворение М. 
Генделева, не переиздавались. К сожалению, задуманное поэтом и 
П. Криксуновым эссе о неоплатонической философии ибн-Гвироля 
так и осталось в ранге замысла.  
     Однако увлечение еврейской поэзией средневековой Испании 
стало для М. Генделева чем-то большим, нежели пробой перевод-
ческого пера. Переводы из ибн-Гвироля, к примеру, он намеревал-
ся включить в один из своих сборников, а самого поэта, наряду с 
М. Лермонтовым и О. Мандельштамом, начал воспринимать как 
поэтическое alter ego, своего рода литературного двойника («страш-
ного брата», говоря словами стихотворения).  
     Влияние ибн-Гвироля ощущается и в поэзии Генделева. По приз-
нанию поэта, первое стихотворение цикла «Война в саду» («Взят че-
реп в шлем…») строилось по аналогии с гвиролевской моделью ми-
роздания, состоящего из плотно пригнанных друг к другу концентри-
ческих сфер, тогда как у героя стихотворения «Бильярд в Яффо», точ-
но у страдавшего тяжким кожным заболеванием ибн-Гвироля, «пле-
чо в чешуи золотой экземе». В позднем стихотворении «К арабской 
речи» вновь появляется определение «страшный брат», перенесен-
ное здесь на современника ибн-Гвироля, Абу-ль-Ала аль-Маарри; 
несомненно «гвиролевское» происхождение освещенного вспышкой 
молнии сада в «Магнии» (с эпиграфом из другого великого «испан-
ца», Шмуэля а-Нагида) и т.д.  
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     В этой небольшой книге читатель найдет переводы М. Генделева 
из ибн-Гвироля, Галеви и аль-Харизи, а также его статью «Подстроч-
ник-87»,  где автор рассуждает о «предмете поэтического перевода». 
В книгу включено интервью М. Генделева о работе над переводами, 
а также комментарии П. Криксунова и его статья об ибн-Гвироле.     
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Переводя Гвироля через тьму, 
за известковое держа его запястье – 

и нам уже 
– не одному – 

переходить течение несчастья. 
В тумане берег твой, нельзя назад, 
а впереди дымы сошли на воды – 

и – потому – 
идем, мой страшный брат! 

Плевать, что поводырь не помнит брода. 
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Петр Криксунов 
 
 
 

ШЛОМО ИБН-ГВИРОЛЬ 
 
 
 
     Ибн-Гвироль был величайшим поэтом великой эпохи. О нем 
самом известно очень мало, о его времени намного больше. 
     Пустоты в биографии ибн-Гвироля заполняются «анкетными 
данными» эпохи — золотого периода еврейской культуры в Испа-
нии. Его средневековый неоплатонизм, драматический конфликт 
между темницей тела и безбрежным космосом души, — столкнув-
шись с еврейской традицией, основанной на Едином начале, в 
личности, менее мощной, чем ибн-Гвироль, мог привести к опу-
стошающим последствиям, к творческому краху. С ибн-Гвиролем 
этого не произошло. Его иудейский космос свободно принял утон-
ченную дуалистическую драму неоплатонизма, разрешив ее в рам-
ках танахического Единобожия, традиционных жанров еврейской 
духовности и метафорики, источник которой — иудаизм. 
     В мельчайших подробностях Гвироль описал порядок службы 
Первосвященника в Святом Храме, переложил на стихи, даже дваж-
ды, все 613 заповедей. Молитвы и гимны ибн-Гвироля украшают 
традиционные молитвенники и не умолкают на протяжении де-
вяти веков, обогатив нашу литературу шедеврами, подобных ко-
торым она не знала со времен Танаха. Религиозные произведе-
ния великого поэта и философа посвящены размышлениям о сущ-
ности Бога, тайнах и чуде сотворенного Господом бытия. Все кон-
фликты между бесконечностью времени и конечностью земного 
существования, душой и телом, поэтом и равнодушной толпой 
исчезают пред лицом «Того, Кому доступно все сокрытое. Кто 
нищей мольбы не презрел», у Кого — даже самому гордому — не 
зазорно просить: «Распахни мое сердце, дай уразуметь Тебя!» (из 
молитвы).  
 

 
Поэт и Вселенная 

 
 
     Пристрастие ибн-Гвироля к теме конфликта души и тела на-
ходит и психологическое объяснение: пораженный мучительной 
и неисцелимой кожной болезнью и потому навсегда лишенный 
женской привязанности, он телесное существование свое рассмат-
ривал как низшую сферу бытия, противопоставляя ей устремлен-
ный к запредельной Мудрости дух: «Поиск Мудрости плоть мою 
поедает, а другие тела пожирает любовь...» («Когда б душа моя...»). 
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Но любовь, как и другие земные радости, недоступные Гвиролю-
человеку, оказалась подвластна Гвиролю-поэту: мощью вообра-
жения и слова он преодолел немощь тела и оставил десятки сти-
хотворений о благах мира сего. Правда, эти стихи проникнуты 
свойственной ему горькой иронией. 
     Но достаточно ли скудных сведений о жизни Ибн-Гвироля, ко-
торые имеются в нашем распоряжении, для понимания его 
поэзии? Жизнь эта была горькой и короткой. Родился он в 1021 
или 1022 году, а дата смерти затерялась между 1053 и 1058 года-
ми. Достоверно известно немногое: что место рождения Гвироля 
— Малага; что вырос и большую часть жизни он провел в Са-
рагосе; что рано лишился отца, что умер в Валенсии тридцати с 
небольшим лет от роду. В стихах он часто сетует на свою болезнь, 
приносившую ему тяжелейшие страдания: поэт подолгу бывал 
прикован к постели, изнывал от бессонницы и одиночества. Но сти-
хи раскрывают и другую сторону этого вынужденного затворни-
чества: Гвироль не сомневался в своей исключительности и вы-
соком предназначении, презирал невежд-читателей — он сравни-
вал их с землей (низшей и наиболее бездуховной субстанцией, 
согласно принятой в средние века иерархии), называл их «тер-
ниями и волчцами». 
     Меж тем в этой беспросветности был все же просвет: у Ибн-
Гвироля объявился покровитель, влиятельный и приближенный 
к властям еврей по имени Иекутиэль бен-Ицхак ибн-Хасан. Даро-
витый и ученый человек, он сумел оценить как достоинства поэ-
тической лиры Гвироля, так и его глубокие и оригинальные науч-
но-философские исследования. По свидетельству современников, 
Гвироль был искренне привязан к Иекутиэлю, а до нас дошли пре-
красные стихи, которые он посвящал своему другу, но судьба ока-
залась безжалостной к обоим: по неизвестным нам причинам 
Иекутиэль был заключен в тюрьму и казнен. Правда, клеветники, 
виновные в его смерти, понесли наказание, но Гвироль лишил-
ся покровителя и средств к существованию. 
    По-видимому, Гвироль иногда получал заказы на элегии по слу-
чаю смерти выдающихся современников. Это значит, что в юные 
годы он в какой-то мере был признан, однако прижизненную сла-
ву его никак не следует преувеличивать. Высокомерный и колкий, 
не обладавший благообразной наружностью и пораженный оттал-
кивающим недугом, он не располагал к себе окружающих. Выдаю-
щийся и влиятельный современник Гвироля, поэт Шмуэль а-Нагид, 
некоторое время ему покровительствовал, но Гвироль, не удер-
жавшись, нанес ему обиду едкими стихами. За все житейские 
неудачи ибн-Гвироль берет реванш в поэзии: в стихах его дух не 
знает пределов, он огибает созвездия и опоясывает Вселенную; он 
— центр Вселенной или ее движущая сила, из-за него вступают в 
сражение могучие стихии. В поэзии Гвироля, как, много веков 

 12 
 



спустя, — у европейских романтиков и русских символистов, стер-
та грань между сном и явью, символом и реальностью. В отличие 
от традиционных еврейских авторов — слагателей религиозных 
гимнов, стремившихся к абсолютной нейтрализации личного 
фактора в поэзии — ибн-Гвироль в своей светской лирике яростно 
индивидуалистичен. 
     Хотя подлинные обстоятельства жизни Гвироля быстро забы-
лись, его таинственная личность постоянно возбуждала воображе-
ние последующих поколений. Так, в комментарии к каббалисти-
ческой «Сэфер-йецира» рассказано, что ибн-Гвиролю прислужи-
вала какая-то странная женщина. Однако, после того, как недо-
брожелатели донесли на него властям, поэт доказал обвинителям, 
что его «служанка» — не живое существо, разобрав ее на дере-
вянные детали, из которых та была собрана. Выходит, ибн-Гви-
роль на несколько веков опередил знаменитого пражского равви-
на, создавшего «голема»... Другая легенда рассказывает, что поэту 
позавидовал один стихоплет-мусульманин, убил его и похоронил 
под своей смоковницей. С тех пор плоды ее прославились чу-
десным вкусом, и слух об этом долетел до местного правителя. 
Хозяин дерева сознался в совершенном преступлении и был 
наказан: правитель приказал повесить его на той же смоков-
нице.  
     Но таинственней всех легенд — реальное поэтическое бытие 
Гвироля. Родным языком поэта, как и других его собратьев по 
перу и крови времен испанской «золотой» эпохи — был арабский. 
На огромных пространствах от Северной Африки до Центральной 
Европы литературный арабский был языком культурного обще-
ния, тогдашней латынью. Ивритская же разговорная речь умолк-
ла примерно во втором веке н.э., хотя язык продолжал жить и 
бурно развиваться на бумаге — вплоть до «второго дыхания», об-
ретенного через долгие семнадцать столетий. Кроме стихов и мо-
литв, на иврите писались научные и философские трактаты, днев-
ники путешественников, даже письма — при том, что говорили на 
другом языке. (Такую ситуацию языковеды называют диглос-
сией.) Ибн-Гвироль тоже отдал естественную дань двум языкам, 
создавая свои философские произведения на арабском, а стихо-
творные — исключительно на иврите, вкладывая и в то и в другое 
всю меру отпущенной ему гениальности. В своих философских 
трудах, из которых главный и дошедший до нас — неоплатони-
ческий «Источник жизни» («Мекор-хаим»), он пытался разобрать-
ся в глубочайших проблемах, таких, как материя и форма, проис-
хождение мира, сущность Творца. 
     «Источник жизни» был в XII веке сначала переведен на ис-
панский, затем — на латынь. Христиане-переводчики исказили 
имя сочинителя и передавали его как Авицеброн (реже как Ави-
цеброль). В книге можно встретить имя Платона и идеи неопла-
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тонизма, но не ссылку на Танах или другой еврейский источник, в 
силу чего христианские читатели принимали автора за араба-му-
сульманина. В средние века отцы католической церкви штудиро-
вали «Источник жизни» и ревностно спорили о его идеях: так, 
суждения ибн-Гвироля о сущности ангелов стали камнем прет-
кновения в полемике доминиканцев с францисканцами. Только в 
1845 году еврейский ученый Шломо Мунк идентифицировал зага-
дочного Авицеброна с ибн-Гвиролем. Мунк обнаружил рукопись с 
подборкой из «Источника жизни» на иврите, где авторство ибн-
Гвироля указано однозначно. Отрывки в точности соответствова-
ли латинской версии этой книги. Так выяснилось, что автор труда, 
столь почитаемого христианскими церковниками, — еврей.  
     Метафизическими размышлениями и увлечениями евреев не 
удивишь, не обескуражишь и не разгневаешь: тяга к познанию 
универсальных мировых законов всегда была отличительной 
чертой еврейского духа. И если у сограждан и единоплеменников 
Гвироля — сарагосских евреев — его научные занятия вызвали в 
конце концов раздражение и осуждение, — причину, видимо, нуж-
но искать не в характере изысканий, а в характере изыскателя, в 
том, что и на этом традиционном пути ибн-Гвироль пошел даль-
ше других своих современников-ученых, ставил вопросы, задавать 
которые те не осмеливались, давал ответы, пугающие резкостью и 
окончательностью суждений. Например, ибн-Джанах, знамени-
тый филолог и лингвист, с которым Гвироль состоял в приятель-
ских отношениях, противился изучению запредельных сил и яв-
лений; а ученый ибн-Дауд уже через сто лет после смерти поэта 
утверждает, что тот «мутил народ». Конфликт Гвироля с жите-
лями Сарагосы обострился до такой степени, что его подвергли 
обструкции: как отверженный или прокаженный, уединялся он в 
четырех стенах. По его словам, лицемерные соплеменники тре-
бовали, чтобы он обращался к ним на всем доступном наречии 
«простонародья», а не на высоком «ученом» языке; обвиняли его 
в приверженности «эллинизму», и «познание Бога», которым он 
был поглощен, считали колдовством.  
     Поэт вынужден был покинуть город. Он собирался направиться 
к далеким берегам Египта, Страны Израиля, в Вавилон, но, по-ви-
димому, его намерение так и не осуществилось: скорее всего, поэт 
никогда не покидал пределов своей негостеприимной родины. 
Даже приблизительно не можем мы указать год бегства из Сара-
госы. Известно только, что это случилось не раньше 1045 года, 
когда поэт дописал философское сочинение о характерах и чело-
веческой психике под названием «Усовершенствование свойств 
души» («Тикун мидот а-нэфеш»). 
     Но то, что извне принималось за отступничество и недозволен-
ность, было плодотворнейшим духовным переживанием, в кото-
ром Аристотелю, Платону и неоплатонизму противостоял Танах, 
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Небесные сферы — иллюстрация к рукописи «Древняя прит-
ча». Рифмованный заголовок гласит: «Форма сфер небесных, 
как в луковице слои прижатых друг к другу тесно». В основе 
метафорики поэмы «Царский венец» лежат современные Гви-
ролю натурфилософские воззрения, одинаково принятые у ев-
реев, мусульман и христиан. Речь идет о модели мироздания, 
которая базировалась, в основном, на взглядах Тальми (Клав-
дия Птолемея Александрийского) и Аристотеля: неподвиж-
ная Земля, расположенная в центре Вселенной, окружена де-
вятью вращающимися концентрическими «небесными сферами» 
(«гальгалим» — колеса). Причем, первые семь сфер соответ-
ствуют известным тогда планетам: Луне, Звезде (Кохав), 
Венере, Солнцу, Марсу, Юпитеру и Сатурну; восьмая — сфера 
12 созвездий Зодиака. Эти восемь сфер вращаются вокруг 
Земли с запада на восток. В движение их приводит внешнее 
— девятое «колесо», вращающееся в противоположном нап-
равлении — с востока на запад. (Здесь подпись: «Великое небо. 
Движущая часть».) Оно называется «движущим» или «днев-
ным». Философы, а вслед за ними и поэты, на этом не успо-
коились и прибавили еще одно, десятое «колесо», особенно за-
нимавшее ибн-Гвироля: оно в непрерывном вращении не уча-
ствовало и представляло собой границу между материаль-
ным миром и Престолом Славы Господней. 
Музыка сфер была близка и понятна поэту. Вслед за Шмуэ-
лем из талмудического трактата Брахот (58-6), говорив-
шим, что небесные тропы столь же ясны ему, как улицы род-
ного города, ибн-Гвироль возвещал: «Мне дорога торная в не-
бесах, мне стоянка ясная у светил».  

 
логическому и аналитическому мышлению греков — синтезирую-
щая мощь танахических метафор. Недаром одна из наиболее час-
тых и странных поэтических антиномий Ибн-Гвироля — это проти-
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вопоставление сердца — сердцу, и души — душе («и сердце сердца 
убоялось...»): то есть, себя мыслящего и анализирующего — себе 
верующему и молящемуся. 
     Всю жизнь Гвироль стремится постичь, что скрывается за пре-
делами времени, светил и созвездий, проникнуть в тайну души и 
смерти. Внешний, навязанный поэту конфликт с толпой исчезает 
перед лицом этой великой тайны: 
     «Знай, что воля проникает повсюду, безо всякого движения, дей-
ствия или времени — настолько она могущественна и цельна. 
Чтобы лучше это понять, представь себе работу разума и духа в со-
суде без движения и времени; представь себе мгновенное распро-
странение света без движения и времени — притом, что свет — 
вполне вещественен и ощутим» («Источник жизни», гл. 5).  
     Соединив волю с бессмертной душой, он первый из еврейских 
поэтов обращается к душе на «ты» и в центральном своем произ-
ведении — поэме «Царский венец» («Кэтэр малхут») — отсылает 
душу не в одиссеевы скитания по земному пространству, но туда, 
где положен предел возможностям человеческого сознания и где 
сияет Божественная колесница, увиденная и описанная пророком 
Иезекиилем. 
     Образ Божественной колесницы связан не только с Танахом, но 
и с Каббалой, которую Гвироль глубоко изучал и которая образует 
концептуальный подтекст поэмы. «Царский венец» включает в 
себя исповедь, напоминающую традиционные версии молитв для 
«Ямим нораим» («Грозные дни» — промежуток между Рош а-Шана 
и Йом-кипур), и завершается молитвенными реминисценциями, вос-
ходящими к различным формам «кадиша». 
     Всей образной системой поэмы Гвироль стремится показать 
ничтожность сотворенного в сравнении с Творцом. Тщета усилий, 
направленных на познание Бога, уравновешивается мощными 
поэтическими образами; там, где терпит поражение логический 
анализ, — торжествует поэзия. Она-то и создает ощущение Божест-
венного Присутствия, и на помощь поэту приходит неотделимый от 
личности Гвироля богобоязненный еврей. Поэма «Царский венец» 
стала вершиной его творчества. 
 
 

  «Серебро мысли» 
 
 
     Публикуемые нами стихи примыкают в основном к светской 
лирике. Она универсальна и по сегодняшний день глубоко захва-
тывает читателя — в особенности, если читатель этот знакомится с 
ней на языке оригинала. Спустя восемь веков после того, как ив-
ритская речь перестала звучать, Гвироль чутко внимал дыханию 
древней фонетики и с порядком слов обращался так свободно, 
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будто родился с ивритом на устах. Если стихотворные периоды 
измерять объемом легких, то ибн-Гвироль мог бы оказаться от-
личным бегуном на длинные дистанции. Намеренно искаженный 
синтаксис создает в ряде его стихотворений поле высокой напря-
женности, нагнетаемое на протяжении многих строк подряд. Длин-
ные эти периоды оказались особенно трудными при переводе. 
Скажем, первые восемь строк стихотворения «Тот я, кто меч на-
цепил на бедро...» представляют собой одну фразу, состоящую 
примерно из сорока слов. Таким образом, оказалось, что ибн-Гви-
роля невозможно переводить построчно, — невозможно еще и в 
силу строго продуманной общей конструкции, свойственной его 
большим произведениям. По той же причине отдельные иврит-
ские образы, влекущие за собой целый рой непереводимых ас-
социаций, пришлось скомпенсировать более подходящими для 
русскоязычного смыслового ряда. Так, «горнило времени», под-
вергавшее бесстрашного путника семикратному испытанию очисти-
тельным огнем, пропало в русском тексте М. Генделева за счет 
несколько измененных и усиленных по отношению к оригиналу 
метафор «вора времен» и «ублюдков дней». «Серебро мысли», 
впоследствии связанное с Луной и ее дорогой, в ивритском тексте 
отсутствует и представляет собой нечто вроде специфического 
приема, используемого при доказательстве некоторых сложных 
математических выражений: в них дважды вводится нейтрализую-
щая себя впоследствии подстановка. Помимо того, интересно, что 
цепочка разум — Луна — серебро приводит нас к средневековым 
представлениям о соответствии небесных сфер некоторым метал-
лам, хотя поэт-переводчик ввел в нее «серебряное» звено чисто 
интуитивно. Поэтическая интуиция также помогла Генделеву пра-
вильно сориентироваться в образной структуре текста — не имея 
на то достаточной информации, переводчик догадался, что в заклю-
чительных строках (буквально: «И путами тьмы Он сковал мое 
сердце, и оно пробудилось, как плененный герой») речь идет о 
могучем Самсоне. 
     В переводе, для которого не была найдена соответствующая 
цельная образная структура, «простыни не смяты», в нем «поэ-
зия, так сказать, не ночевала» (О. Мандельштам, «Разговор о Дан-
те»). Любопытно, что много веков назад ту же мысль высказывали 
мудрецы-талмудисты: «Переводящий буквально — выдумщик» (трак-
тат Кидушин 49-а). Переводы Генделева настолько точно пере-
дают ивритские стихи, насколько могут быть близки две разноя-
зычные системы образов; в частности, блестяще передана ориги-
нальная, богатейшая оркестровка Гвироля, очень близкая к Та-
наху. Состоялся ли Шломо ибн-Гвироль на русском языке — судить 
читателю. 
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 Молний пером, ливней тушь расплескав,  
 осень писала, туч откинув рукав, 
 письмо по саду небес, и немыслим сам 
 был сад лазури и пурпура в небесах. 
 Тогда земля, небесный ревнуя сад,  
 расшила звездáми покровы дерев и трав. 
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Лишь потому наш род – ожившее ребро –  
к вершинам Мудрости взошел высоко столь,  
что человек – душа, и тело вкруг надев,  
он телу – колеса предназначает роль. 
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  Господь, грехи мои без потерь  
  несу к Тебе – меру им отмерь,  
  и в милости им отпущенье дай –  
  ведь кто я? – Пепел и прах теперь!  
  А если гибель ко мне в пути,  
  Господь, захлопни пред нею дверь,  
  за муки смертные – смерть прости,   
  ведь смерть я принял уже, поверь. 
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 Я – страждущий Амнон, пусть приведут Тамар:  
 я в плен попал страстей, в тенета женских чар.  
 Эгей, скорей друзей гоните что есть духа  
 бежать и привести такою мне Тамар:  
 в венце, стан обернув в златую паутину,  
 в руке бокал вина – лозы веселый дар –  
 пусть напоить войдет, я ей скажу: утешь!  
 Огонь коробит плоть – о, потуши пожар!  
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  Жестока боль, плоть мою круша. 
  Изошел я, жизнь мне нехороша –  
  где душе сокрыться, в какой тиши, 
  где отдохновенье найдет душа? 
  Дабы дух казнился и чахла плоть, 
  подошли втроем, как для дележа:  
  Грех, Недуг, Одиночество – кто их рук –  
  кто кольца их рук не бежал, дрожа? 
  Океан я им? Я морской им змей? 
  Кость моя им медь, железо ножа? 
  По чьему ж наследству меня гнетут 
  эти трое, алчущие платежа? 
  Почему ж за грех я один терплю, 
  А с других не взыщешь Ты ни гроша? 
  Вот мой труд, смотри! Вот страданье мое –  
  Ведь – орел плененный моя душа, 
  ведь я раб Твой, мне отпущенья нет, 
  век живу я – волей Твоей дыша. 
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ֹ...אֲניִ הָאִישׁ אֲשֶׁר שִׁנּסֵ אֲזוֹרו] סערת לילה[  

 
 
 

Тот я, кто меч нацепив на бедро, 
в рог протрубил, что принял зарок – 
он не из тех, кто с пути своего 
отвернет, малодушия не поборов, 
ибо мудрость звездой путеводной избрал,  
юн когда еще был и младобород,  
что с того, что дел его выжег сад –  
вор времен, жесточе всех воров. 
 
И тогда б он выстоял, кабы дней, 
дней ублюдки не заступили дорог,  
что ведут и Зла и Добра, 
к основанью, Разум, твоих даров. 
Только помни: могилы не переступив,  
сокровенных достигнуть нельзя миров. 
 
Серебро лишь мысли блеснет впотьмах, 
как заря приходит взыскать оброк. 
Жив? – В погоню мысли встань в стременах, 
день покуда топчется у ворот, 
ибо дух мой – времени не слабей, 
и пока в седле я – храню зарок! 
Но всегда настигнет, о други, нас 
в роковой наш час беспощадный рок. 
 
В эту ночь невинна небес ладонь, 
Ясный луч луны навестил мой кров,  
пробудил от снов и повел вперед 
по дороге, выстланной серебром, 
и за свет его я болел, как тот 
патриарх, чей первенец нездоров. 
 
Тотчас ветр двинул армады туч –  
На луну навел парусов их рой, 
застил лунный свет, скрыл дождем косым, 
пеленою лег, как на лик покров, 
точно месяц этот уже мертвец,  
облака – могила, могильный ров: 
Бен-Беор, тучи плачут над телом твоим –  
Так Арам рыдал, ибо мертв пророк. 
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Полночь вышла в латах чугунной тьмы –  
но молниеносно пробита бронь! 
И кривлялись молнии в высоте –  
над бессильем тьмы издевался гром –  
нетопырь летит так крыла воздев –  
мышь летучая – тьму гоня ворон. 
 
В кулаке Господнем моя душа –  
положил свободе Господь порог, 
дух мой взял в железа – пускай в ночи 
пробудится дух, как в плену герой, 
чтоб не звал, о други, я лунный свет, 
что пожрал затменья бездонный рот, 
или свет ревнуя к душе моей, 
мрак – свет лунный спрятал под свой покров, 
чтоб я в новолунье не ликовал, 
как от ласки царской – холопский сброд! 
 
Ты в поход, вояка – так в прах копье. 
Ты в побег – паденья тебе урок. 
Хоть в Сиянья Храме от своры бед 
попроси приюта – настигнет рок. 
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...נחִַר בְּקָרְאִי גְרוֹניִ] בצאת המשורר מסרגוסה[  

 
 
 

Язык к гортани прилип – ни 
звука горлу – хрипы одни, 
 
и – сердцекруженье – то боль 
и горе зажали в клешни, 
 
к очам моим поднялись 
и стали бессонны они. 
 
Так доколь уповать? Доколь 
полыхать вам, гнева огни? 
 
кому излиться, кому 
рассказать, как несносны дни! 
 
к кому припаду: утешь! 
руку помощи протяни. 
 
Сердце выплеснул перед ним 
я б – а боль расплесни 
 
да и отойдет душа 
от горестей чертовни. 
 
Утешь! Рев души моей 
не тише штормов грызни! 
 
Что сердце? – размякнет лал, 
в мой стыд его окуни. 
 
По-твоему, жив я? – живя 
средь быдла такого, что ни 
 
в жизнь – правую не отличат 
от левой своей пятерни? 
 
Издох я? В пустыне? Каб! – 
мой дом – яма, в нем хорони 
 
того, кто юн, нищ, одинок, 
без друга, да и без родни! 

 
 



 
(пожалуй, что Разум один – 
кому прихожусь я сродни…) 
 
Я слезы мешаю и кровь 
с вином, – горше нет стряпни 
 
Друг, жажду тебя! Но – глотком 
предсмертным – утешат ли дни, 
 
иль с грезой меня развела 
рать ангелов в блеске брони! 
 
Здесь всем я чужак, я живу 
средь страусов, средь болтовни 
 
жулья – я, чье сердце подстать 
мудрейшим, я – и они! 
 
Один – дуб. Злой аспид – второй: 
на, яду, мол, на, облизни; 
 
а третий – с честняги лицом – 
агнец – влечет в западни. 
 
Народ… чьих старейшин к стадам 
и псами-то взять не рискни! – 
 
чьи морды пока не раскрась – 
и не покраснеют они. 
 
Гиганты – кто ж им по плечу, 
гигантам… мушиной возни! 
 
…Я притчу им – греком тотчас 
ославят: «ты, мол, без фигни, 
 
без зауми, бля, языком 
чевой нам народным загни!» 
 
Да я вас!.. О, мой язык, 
трезубый мой, в дых их пырни! 
 
Тетери! Вам колокол мой 
не звонче набата мотни! 
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По мерке ль вам? Ну-ка, напяль 
ярмо мое – и потяни! 
 
Что пасть разеваете? – дождь 
от туч моих – на-кось, глотни! 
 
От мира, что облаком я 
над миром пронес – на, дохни! 
 
Нам с Разумом горе с таким 
соседушкой! Через плетни 
 
за богопознанье меня 
зовут чернокнижником. Пни. 
 
С того-то и вою. Я сплю 
во вретище, без простыни, 
 
гнусь, словно тростник, пощусь 
вторые и пятые дни. 
 
Чего ж еще ждать от судьбы? 
на что опереться рискни? – 
 
Назад безутешный свой взор 
Из целой вселенной верни.  
 
Власть Смерти с призывом Земли – 
что будет сильнее? – сравни.  
 
Прельстись только Явью – и 
в себе же себя похорони – 
 
заплатишь главой не за грех – 
за искус! За мысли одни! 
 
Душе омерзительна Явь. 
Явь душу почтит если – ни! 
 
мой гений! Призывы ее, 
и чары ее – отстрани, 
 
звездáм откажи, позовут 
когда: в гости, мол, заверни… 
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Нет! Если уж жéрнов Земли 
напялен – его и тяни! 
 
Что в этом миру мне, когда 
дух слепо не пёрли б ступни! 
 
Умру – и с Душою сольюсь, 
ликуя, в престола тени; 
 
мне ль плоти не презирать 
за бренность покровов – взгляни: 
 
как весел я в дни беды, 
как плачу в победы дни; 
 
и лишь отпадут когда 
плоти моей ремни – 
 
узнáю: за стоном – покой, 
за гладом – тучные дни! 
 
Но жив я пока – молю 
как дед мой Шломó: «осени, 
 
Проникающей Бездны, – дай 
Разум мне и познанье – они 
 
Лишь и есть цена бытия 
моегó – лишь одни!» 
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...לוּ שְׁאוֹניֶהָנפֶֶשׁ אֲשֶׁר עָ] החוכמה האלוהית[  

 
 
 
                                                        Вариант I 
 
 

«Шторм души твоей! По ветру грохоты эха 
дум твоих отослать? – иль душа человека 
 
прошумит да погаснет – лишь жертвенный дым 
будет к небу всходить до скончания века! 
 
Или ты – вкруг Земли и светил колесо,  
с дней Творенья досель не унявшее бега? 
 
Океан ли сознанье твое, – где Земли  
омывает опоры пучина без брега? 
 
Но на что может сердце твое уповать, 
если, глядя на Звезды, лишь киснешь от смеха! 
 
Да очнись ты! вернись в разуменье – узри  
великана – пигмеем, червём – человека. 
 
Не гонись за химерою Разума – и  
Явь постелит и ляжет с тобою, калека!»… 
 
Состраданья к Душе моей, други, прошу.  
Ее тяжкие муки несносны!  А мне как 
 
видеть: мужа разумного жаждет Душа –  
как ей жажду унять из дырявого меха? 
 
Даром я в поколеньях нашелся один –  
истомленной Душе утешенье – из всех – а 
 
если Явь, тварь земная, грешна предо мной –  
плюнуть в рожу ей – только что сердцу утеха. 
 
Коли Яви глаза проморгали мой свет, 
так – видать – слепоты ей достанет с успехом! 
 
Но раскается Явь – я прощу, может стать,  
не попомню наутро греха и огреха. 
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Время! прочь! и не трогай Разумных Земли,  
разверни Колесо – вспять, земная телега! 
 
Время! может быть, хватит тебе корчевать   
слепо от клещевины до кедра побега?! 
 
Лучше мусор душонок по ветру развей –  
легче камни носить, чем сносить пустобреха! 
 
Оскопи недоумков, нудящих мне вслед: 
«Где он, Разум? где те, кто верны ему?» Эка! 
 
Будь не сукой Вселенная, разве она   
подпустила к себе бы недочеловеков?! 
 
Нет! беструдно бы тлели они – а вокруг –  
скотских радостей кейф, бессознания нега. 
 
И от Солнечных Дев наплодили б они  
сонмы выблядков Тьмы и невежества века. 
 
Вам судачить о Разуме? вам ли рядить?   
вам – трухе, сердцевине гнилого ореха? 
 
Если Мудрость смешна вам – то как же вы ей!  
Разум вас удостоит поднятия века?! 
 
Мне распахнута Мудрость – цель ваших потуг.  
С дохлым сердцем не можно коснуться Ковчега! 
 
Мне ль покинуть ее? Сам Господь осенил 
мой Завет с ней. Кто Господу будет помеха? 
 
Мудрость бросит меня? Мать не бросит дитя!   
Я – склонения дней её смысл и утеха! 
 
Я – алмаз в ожерелье на шее её –  
в ожерелье бесценном возможна ль прореха!? 
 
Как вы скажете ей: «драгоценность сорви –  
обнажи свое горло на черни потеху!» 
 
Мудрость – Сердцу блаженство, чьи чисты струи,  
в чье теченье войти, как в прозрачную реку. 
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Можно ль Душу затмить мне, как солнце зимой  
застилается тучами, полными снега?! 
 
Всякий миг этой жизни я Душу веду  
в ее Дом за завесой туманного млека – 
 
Ведь Душа поклялась не утихнуть – пока   
Суть Его непостижна уму человека! 

 
 
 
 

Вариант II 
 

 
 
 

Шторм души!.. Разве по ветру грохоты эха 
дум твоих отослать?.. Иль Душа человека 
 
отбушует и... гаснет – лишь жертвенный дым 
будет к небу всходить до скончания века! 
 
Иль ты сам – вкруг Земли и Светил – Колесо, 
с Дня Творенья Кругов не унявшее бега? 
 
А твой Ум – Океан, где опоры Земли 
точат волны пучины, не знающей брега? 
 
И ты ищешь для Сердца – Надежды?! А сам, 
по гордыне, на звезды не смотришь без смеха! 
 
Не безумствуй! Смотри! и увидишь – как есть: 
великана – пигмеем, червем – человека! 
 
Брось гоняться за призраком Разума – и 
Явь постелит и ляжет с тобою, калека!» 
 
Состраданья к Душе, ей – пощады прошу! 
Эти муки душевные вынести мне как!? 
 
Вижу: мужа разумного жаждет Душа – 
как ей жажду унять из дырявого меха? 
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Даром – я в поколеньях нашелся один – 
истомленной Душе в утешенье из всех..! А 
 
если Явь – Тварь Земная, грешна предо мной – 
плюнуть в рожу ей – малая сердцу утеха. 
 
Если Яви глаза проморгали мой Свет, 
так, видать – слепоты ей достанет с успехом!.. 
 
Впрочем, если раскается Явь – я прощу… 
не попомню ей, темной, греха и огреха... 
 
Время! Прочь! Руки прочь от Разумных Земли! 
Поверни Колесо вспять, земная телега! 
 
Время! хватит пропалывать нас! Сорняки 
отличать не умея от кедра побега! 
 
Время! лучше душонки по ветру развей – 
легче ж камни носить, чем сносить пустобрехов! 
 
Оскопи недоумков, скулящих мне вслед: 
«где он, Разум?, где те, кто верны ему?» Эка! 
 
Будь не сукой Вселенная, разве она 
подпустила к себе бы недочеловеков?!.. 
 
Ведь, беструдно бы тлели они – а вокруг – 
скотских прелестей кейф… бессознания нега... 
 
и от Солнечных Дев наплодили б они 
сонмы выблядков Тьмы и невежества века. 
 
Вам судачить о Разуме, вам ли рядить? 
Вам? – трухе! сердцевине гнилого ореха?! 
 
Если Мудрость смешна вам – то как же вы – ей! 
Разум вас удостоит поднятием века?!… 
 
Мне распахнута Мудрость – цель ваших потуг! 
С дохлым сердцем не можно коснуться Ковчега! 
 
Мне ли Мудрость покинуть?.. Сам Бог осенил 
с ней Завет мой... Кто Господу будет помеха? 
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Мудрость бросит меня?.. Мать не бросит дитя! 
Я – склонения дней ее смысл и утеха! 
 
Я брильянт в ожерелье на шее ее – 
может быть, в ожерелье возможна прореха?!… 
 
А?… Вы скажете ей: «драгоценность сорви – 
обнажи свое горло на черни потеху!»?… 
 
Мудрость – Сердцу блаженство, чьи чисты струи, 
в чье теченье войти, как в прозрачную реку. 
 
Можно ль Душу мне застить? – как солнце зимой 
застилается  тучами, полными снега?… 
 
Всякий миг этой жизни я Душу веду 
в ее Дом за завесой туманного млека. 
 
Ведь Душа поклялась: не утихнуть – доколь 
суть ЕГО непостижна уму человека! 
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...מְלִיצָתִי בְּדַאְגָתִי הֲדוּפָה]   [הנפש הנגופה
 

 
 
 

Трепетом только и дышит строфа – 
и только печалью радость жива, 
 
и в праздник сердцá точат слезы свои 
по душам, корчуемым как деревa. 
 
«Друг! сыну ли десяти и шести 
над собой поминaнья тянуть слова, 
 
коли рденье отроческих ланит 
и с маковым цветом сравнишь едва?» 
 
Сердце – вот кто с младых ногтей 
над Душой моею вершит права, 
 
Честь и Разум под руку взяв свою, 
а Душе на долю – алчбы лихва... 
 
«Что ж яриться? на каждую из отрав 
найдется целительная трава; 
 
в слезах что прoку? к чему в беде 
слезами политые рукава?» 
 
А на что уповать? Он не близок, день, 
когда лопнет страданий моих бичева, 
 
и Гильaда бальзам не вкусивши – умрет, 
тот, с Душою не имущей Естества. 
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Иегуда Галеви 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Душа на Востоке, а тело – где Запад кровав.  
  В чаше изгнания – вина не слаще отрав. 
  Что мой обет – если Эдома род 
  Сел над Сионом, а надо мной – араб? 
  Я бы Испанию в пыль постелил за само  
  Счастье увидеть руины Храмовых врат! 
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ИЕГУДА АЛЬ-ХАРИЗИ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
                                     Из книги «Тахкемони» 
 
 

…а поэт был рабби Шломо-катан –  
такой, что с ним рядом никто не стал –  
(со времен, когда жил Эвер Ави Йоктан) –  
семенили те, с кем он рядом шел –  
так велик был этот «Меньшой»! 
 
Он до горних высей взошел ремесла,  
ведь его Поэзия родила  
на колена Мудрости, и сплела  
чтоб – «он вышел первым». И – не отменить! –  
первородства багряную нить. 
 
Он был Мастером средь подмастерьев стиха; 
Рядом с ним они по ветру шелуха,  
да и Вдохновенье само  
они крали, подделывая клеймо  
того, «кто был помазан Господом перед народом его»,  
Песне Песней – он равен – Шломо! 
 
Разве сильный поэт, в свой высокий час –  
и прочтет его – а для смертных, нас –  
его Поэзия – чудо. 
И «надо подняться на небеса, чтоб нам ее снять оттуда». 
 
В молитвах из-под его руки 
грозной мощью веет от каждой строки, 
в Судный День – с вечера до утра –  
мы внимаем Поэзии – нард и шафран  
в оправе сапфира его пера! 
 
Колоннада разума он – а стих  
его – рабби царей земных! 
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ПРИЛОЖЕНИЯ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
     «ПЕРЕВОДЯ ГВИРОЛЯ ЧЕРЕЗ ТЬМУ…» 

 
 
 
     — Мой первый вопрос будет, так сказать, лобовым: почему, 
собственно, ибн-Гвироль?   
 
     — Мне кажется, что вернуть поэта – задача очень высокая. Ведь 
уже с  древнейших  времен существовали еврейские поэты, чья ге-
ниальность реализовывалась в шедеврах мирового значения. Но 
первое столкновение со средневековой ивритской поэзией ввергло 
меня в состояние некоторого недоумения. То, что мне предлага-
лось принимать за ее переводы, никак не объясняло, почему эти 
второстепенные литераторы, эти вялые, скучные, изъяснявшиеся 
каким-то средним языком поэты выдаются за гениев, которые ос-
тавили заметный след в истории искусств, литературы, культуры… 
 
      — Что же плохого в существующих переводах?  
 
     — С моей точки зрения, они страдают тремя основными недо-
статками. В этих переводах ничто не отвечает уникальным акусти-
ческим и структурным особенностям ивритской поэзии. Совер-
шенно не учитывается специфика иврита, то есть, судя по резуль-
татам, мы имеем дело с некоей имитацией поэзии «Востока вооб-
ще». Создается впечатление, что средневековая ивритская поэзия 
– задворки арабо-испанской. Это все равно, что представить рус-
скую поэзию второстепенным ответвлением немецкой, француз-
ской, английской. Далее, переводы лишены индивидуальности: сов-
мещается поэтика различных авторов, разделенных значительной 
временнóй дистанцией, — например, Галеви и ибн-Гвироля. Сло-
вом, учиняется кощунственная деиндиндивидуализация поэта.  
 
     — Иными словами, все нивелируется, подгоняется под какую-
то усредненную «средневековую ивритскую поэзию»?  
 
     — Совершенно верно. Есть еще одно обстоятельство: поэтов пе-
реводили не их размером, не учитывали мелодики и фонетичес-
ких особенностей. Мы имели некий условный, слегка ориентали-
зированный текст.  
 
     — Кто же такой – настоящий поэт ибн-Гвироль?  
 
     — Я думаю, что это совершенно феноменальное явление, даже 
по меркам мировой культуры и мировой поэзии. Ибн-Гвироль – 
поэт масштаба Данте или Гомера, мастер блистательнейших тропов. 
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По судьбе (которая явлена в стихах) это поэт… предваряющий так 
называемых «проклятых поэтов».  
 
     — И все-таки, в чем идея Ваших переводов?  
 
     — Идея – ввести поэта в реалии нашей культуры. Что значит 
культуры? Культуры как функции языковой и от-языковой. Гви-
роль в этой системе мира отсутствует. В этой системе мира отсут-
ствуют Нагид, Галеви, великие еврейские поэты, которые действи-
тельно потрясающе писали. Причем представить себе, как они пи-
сали, трудно даже нынешнему израильскому читателю.  
 
     — Почему так происходит? Есть особый иврит – иврит Гви-
роля?  
 
     — Язык Гвироля – язык, конечно, архаичный для современного 
ивритского читателя. Но не надо забывать, что он-то писал и мыс-
лил именно на этом, архаичном языке. Удивительно, что он был 
единственным тогдашним поэтом, писавшим стихи только на 
иврите, хотя арабскому его философских трактатов завидовали 
магометане. Если Галеви половину своих стихотворений написал 
по-арабски и занимался автопереводом, то для Гвироля иврит соот-
ветствовал поэтическому мышлению. Поэт Гвироль мыслил на ив-
рите, его мышление – иврит.  
 
     — В чем Вы усматриваете особенности поэтических устано-
вок Гвироля?  
 
     — Направленность, как я ее понимаю, поэзии Гвироля – это 
апология факта существования поэта, «я» поэта и поэзии как 
таковой на абсолютно самостоятельных и, я бы сказал, незави-
симых основаниях. Утверждение реального присутствия поэзии в 
мире. Утверждение реального, если угодно, физического сущест-
вования пространства поэзии; утверждение, даже постулирование 
того обстоятельства, что поэзия столь же правомочна, как приро-
да, столь же явленна, как природа. Но при этом, естественно, ут-
верждение, что это природа иного порядка, в коей поэт свободен и 
независим – и, опять-таки, и зависим, ибо он исследует некую стро-
гую геометрию пространства духовного, пространства метафизи-
ческого. Так вот, Гвироль добивается неимоверной реальности это-
го утверждаемого поэзией бытия – не только за счет ошелом-
ляющей метафорики, но и за счет очень жесткой философской 
основы, которая позволяет располагать реалии поэтического быта 
таким образом, что за каждой из этих реалий закрепляется опре-
деленное место, позиция. Север, юг, верх, низ… орбита, полет – 
эти слова, эти отношения, эти действия закреплены и имеют не-
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кую привязку. Обживание Гвиролем поэтического пространства 
представляется мне поразительным, мне вообще не приходилось 
сталкиваться с такого рода поэтикой, точнее, с такого рода поэти-
ческой философией. Если уж говорить о философской лирике или 
философской поэзии, то Гвироль – экстраординарное явление 
даже в ряду таких поэтов-философов, как Лукреций Кар, Данте или 
Гете.  
 
     — Вы имеете в виду космическое мироощущение? В чем, по-
Вашему, истоки этого космизма?  
 
    — Космизм был абсолютно естественен для средневековых ев-
рейских поэтов и той философии, которой они вдохновлялись. Но 
здесь мы, пожалуй, впервые сталкиваемся с фактом схоластичес-
кой поэзии. А поэты средневековые пребывали в мире, где каждый 
предмет, каждая буква несли сокровенное, мистическое, магичес-
кое значение. Таково все образованное средневековье – латинское, 
арабское и, соответственно, иудейское.  
 
     — Как Вы подходили к переводу Гвироля?  
 
     — Прежде всего, необходимо упомянуть об огромной помощи 
Петра Криксунова. Трудно представить себе объем проделанной 
им работы по подготовке текста для перевода. Здесь и вариантные 
подстрочники, и транскрипционные развертки, и выявленные фило-
софские и библейские параллели, и критическая литература… К 
каждому стихотворению мы подходили, по мере сил отработав 
все линии семантического анализа, реконструируя условия напи-
сания, предполагаемое время и обстоятельства, угадывая возмож-
ных адресатов… 
 
     — Простите, я Вас перебью. Недавно критик В. Богатырев, 
чрезвычайно высоко оценив новые переводы Хафиза – совмест-
ную работу переводчика Г. Плисецкого и лингвиста Кондыревой, 
обронил такую фразу: «Переводчику необходима постоянная 
работа в тандеме с ученым, делающим и подстрочник, и все-
сторонний комментарий для поэта, желающего, чтобы его пе-
ревод был переводом, а не зарифмовыванием понаслышке слов, 
принадлежащих к неведомой  поэтической культуре».  
 
     — Совершенно верно! Мы совместно пытались реконструировать 
ситуацию, в которой писались стихи. Затем реконструировалась и 
ситуация самого стиха – мы исходили из общих законов напи-
сания стихотворения как такового, поэтической логики, инерцион-
ной силы стиха, сюжета, возможности расхождения разного рода 
ассоциативных и метафорических рядов. Именно анфилада ассо-
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циаций, бесконечные гвиролевские коридоры, ходы – оказались 
самыми трудными для перевода.  
 
     — Каких переводческих принципов Вы придерживались?  
 
     — Я устраняюсь из спора переводчиков-«буквалистов» и «во-
люнтаристов». Мне кажется, что процесс перевода стихотворения 
зеркален процессу его сочинения. Поэт в процессе сочинения из-
бирает направление движения поэтического потока, следует инер-
ции, логике стиха, своим поэтическим и эстетическим представ-
лениям. Поэт-переводчик, сталкиваясь с конечным результатом, 
должен пройти обратный путь. Для того, чтобы вообще перевести 
стихотворение, нужно его сочинить. Что это значит? Поэт-пере-
водчик должен полностью реконструировать «алхимическую ла-
бораторию» другого поэта. Он должен определить, по каким рецеп-
там приготовлен тот сплав, из которого позднее отлито стихо-
творение, разъединить этот сплав на составные элементы, а затем 
снова отлить, соединить их в переводе.  
 
      — И Вы считаете, что именно сейчас переводы Гвироля бу-
дут интересны?  
 
     — Поэзия всегда актуальна. Об этом даже разговаривать не стоит. 
Борение Гвироля с судьбой, с неуютностью мира, его конфликт 
души и тела кому не представится актуальным? Поэтов открывают 
заново – так в XIX веке открыли Вийона, а в XX, в Германии – 
Гельдерлина. Это факты судьбы. Вероятно, великие стихотворцы, 
чья поэзия устремлена в будущее, переходят «ров, наполненный 
шумящим временем», и являются нам… просто по зову. Где-то 
мистически, если хотите, пришло время позвать Гвироля, ввести 
его в русский язык.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



Михаил Генделев 
 
 

ПОДСТРОЧНИК-87 
 

или заметки любителя о предмете поэтического перевода 
 
 
 

«В горах мое сердце, а сам я внизу.  
Хожу на охоту, стреляю козу».1  

 
Р. Бернс  

(перевод С. Я. Маршака)  
 
 

1. 
 
 
     Листал я старинное сочинение, индийский трактат, что начи-
нался приблизительно так: «Многие считают, что атман поэзии 
не существует. Все последующее сочинение мы посвятим атману 
поэзии». Никоим помыслом и никогда я не ощущал свою принад-
лежность к «многим сомневающимся», а труд был с кирпич, и о 
том, чтоб прочесть его, не было и речи — я мгновенно согласился 
и доныне согласен: атман поэзии существует. 
     Все последующее сочинение мы посвятим переводу стиха, точ-
нее — поэтическому переводу, переводу поэзии, а еще точнее — 
выведению и опровержению «Закона сохранения поэзии в приро-
де» — но, скорее всего, мы не посвятим все последующее сочине-
ние выведению и опровержению, а посвятим наше сочинение 
Ефиму Григорьевичу профессору Эткинду, чьи крылатые слова: «В 
период реакции расцветает искусство перевода» — осеняли нашу 
безвозвратную юность, в чем профессор, собственно, почти и не 
виноват.  

 
 

2. 
 
 

     Если бы кто-нибудь спросил меня, сочинителя стихов, перевод-
чика стихов и поэта: «А что переводит поэт, занятый переводом 
стихов?» — потом сам бы ответил на этот вопрос: «Поэт переводит 
стихи», — я трижды согласился б:  
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Ты прав!  
Ты прав.  
Ты — прав... 

 
     ...Определим произведение искусства (в том числе и стихи) как 
некоторое уникальное состояние материала (в нашем случае — слов, 
понятий и т. д., но, в первую очередь — языка), организованное в 
некотором уникальном (авторство, время создания, историческая 
сохранность и т. д. и т. п.) порядке. За скобками остается, таким 
образом — организация материала, а в скобках его уникальность, 
то есть — ценность.  
 

То есть:  
 
                    «На холмы Грузии легла ночная мгла»,  
а не:  
 
                   «На холмах Грузии лежит ночная мгла» 
 
и уж никак не:  
 
                    «На холмах Грузии легла ночная мгла» —  

 
     и так далее. Или — наоборот2. 
      
     Есть, есть у меня сомнения относительно этого «принципа уни-
кальности», особливо — относительно пресловутой точности и не-
заменимости каждого слова в стихе Поэта-Творца, а также каждо-
го тропа, строки, строфы стиха и стихотворения, алфавита и 
словаря его Поэзии (поэзии только с Заглавной Буквы); и сомне-
ния эти требуют отдельного обсуждения или, что убедительней, 
реализации на пространстве моей персональной поэтики. Но как 
бы то ни было — очевидно, что принцип уникальности противо-
речит практике поэтического перевода, а, вернее, практика нахо-
дится в противоречии с этим принципом. Ибо  п е  р е в о д   е с т ь     
в а р и а н т  т е к с т а  н а  д р у г о м  я з ы к е... Насущное наличие 
звуко-смысла в стихе — сам факт изменения качества целого при 
изменении качества его составляющих — все это определяет не-
возможность нового (другого) изложения, пересказа, а значит — и 
перевода. 
     В процессе перевода мы разрушаем ту, вышеупомянутую, уни-
кальную организацию оригинала, ту целостность, что позволяет 
относиться к стиху, как произведению искусства, мы уничтожаем 
ценность произведения искусства, то самое — для нас — Святое... 
Но прежде чем лектор, обведя змеиными очками осовевший ам-
фитеатр, выдохнет: «Мы разрушаем Поэзию!» — курсанты уже 

 45 
 



сражены навылет демонстрацией простенького, например, опыта 
пересказа своими словами чего-нибудь в рифму из курса русского 
языка и литературы для нерусских школ. А лектор переведет дух, 
утрет лысину и добьет аудиторию: «И все-таки Он существует — Поэ-
тический Перевод!» Аплодисменты. Буфет.  
 
 

3. 
 
 
     Справка ученого соседа: стихотворение, подвергнутое переводу, 
как поэтическому, так и нет, претерпевает разрушение на всех 
уровнях структуры. Меняется порядок слов, их грамматическое под-
чинение, сами грамматика и синтаксис, ритм, размер (размеры 
русского, все-таки силлабо-тонического стиха не адекватны ни 
тонике, ни силлабике иноязычных поэзий: слоны русского ямба, 
хорея и амфибрахия весьма условно родственны мамонтам своей 
эллинской фамилии), меняется тропика (тропы, особенно имею-
щие грамматический и семантический характер, как например 
метонимия, контаминация, каламбур — не переводимы), идио-
матика принципиально непереводима, архитектоника стиха нахо-
дится в кабальной зависимости от фонетики... И, наконец — унич-
тожается сам язык. «Язык — Дом Бытия»3 — сгорел... 
     Побредем с пепелища, зайдем на огонек дачи соседа-перевод-
чика и спросим коллегу: как переводить на русский и обратно ал-
люзию эзоповых «Лисы и винограда»? По Крылову? На фран-
цузский понятно — аллюзией Лафонтена. Или, если угодно, дру-
гими словами: как обстоит дело с сокрушительной необратимо-
стью, линейностью исторического, точнее — историко-литератур-
ного времени на пространстве перевода? Правильно. Не обстоит. 
Великий шулер В. В. Набоков, что перевел «Евгения Онегина» на 
английский язык Байрона, исходил по крайней мере из того фор-
мального обстоятельства, что Пушкин и Байрон, грубо говоря — 
современники; Анри Волохонский, переводя Катулла, использо-
вал современную интеллигентски-приблатненную фразеологию, 
находя в личности Катулла черты социальной близости, исходя из 
типологии личности «поэта кружка», каковую личность Волохон-
ский честно попытался репродуцировать; а мы сами, то есть — я 
сам, познакомившись с переводами своих, «кровных» текстов на 
язык иврит, пережил чувство, соизмеримое, пожалуй, с тем, какое 
пережил бы А. С. Пушкин, узнав, что его, Александра Сергеевича, 
стихи некий венгерского происхождения торговец недвижимо-
стью в Иерусалиме любовно перевел с Хох Дойч (русского бедола-
га не знал) на Латина Вульгата, средневековую латынь4. Курьез-
ность, даже идиотичность вышеописанной ситуации не должна 
заслонять ее феноменологичность: а- , а н а -, и  и з о-х р о н н ы е   
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в о з м у щ е н и я  с о п у т с т в у ю т  в с е й  п р а к т и к е  п е р е -  
в о д а,  е г о  б ы т у. 
 
 

4. 
 
 
     Но — к родному пепелищу, где уже догорел язык, где обесце-
нен, да и вообще уничтожен оригинал, слово, но дух витает над. 
Дух поэзии, простите — Поэзии. Существует мнение европейского 
мыслителя-специалиста5, подкрепленное авторитетом Пушкин-
ского Дома АН СССР, что факт поэтического перевода иллюстри-
рует факт наличия Духа Поэзии. Я в это, то есть в духа, не верю. Я 
верю в «Бесов». А вопрос, что переводит переводчик, для меня яв-
ляется не вопросом веры, а вопросом литературного обихода. 
     Поэт пишет на том языке, какой у него есть, на котором он мо-
жет писать и на котором он хочет (а он — хочет) быть понят. Это 
язык его способа существования в жизни, судьбе и поэзии. Речь 
народа присваивается поэтом и становится его авторским языком. 
Герметичность этого языка, конечно, свойство его хозяина-поэта. 
Вина же невосприятия, глухоты общества к поэту лежит на совре-
менниках или потомках — это свойство или, если угодно, характе-
ристика — читателя6. Когда перевод с языка оригинала читателю 
не по плечу, язык ангела определен как птичий язык идиота. 
     Бывали времена, когда от поэта требовали, чтоб стиль остался, 
а человек — ушел. Это были времена истории, но не истории ли-
тературы. От поэта требовали анонимности — в гимнах, надписях, 
эпосах, молитвах. Неплохие, если разобраться, были времена, не 
хуже нынешних. 
     Да, и мертвые, высунутые языки поэтов — рознятся. И поболее, 
нежели язык висельника и белорусский. В то же время, хотя каж-
дый поэт пишет на языке своего народа, но дом — розни и един-
ства языков поэтов разных времен и эпох — общий дом литера-
турного бытия поэтов — существует, он — культура. Поэт говорит 
на языке поэтов, и его персональное сознание, отраженное в язы-
ке — есть поэтическое сознание. Читатель же понимает на языке 
своего народа. П р о б л е м а  п о э т и ч е с к о г о   п е р е в о д а — 
п р о б л е м а  п о н и м а н и я, то есть проблема читательская;       
о н а   е с т ь  п р о б л е м а  п р о ч т е н и я, п о н и м а н и я  и  и н- 
т е р п р е т а ц и и  т е к с т а  т е м, к т о  е г о  ч и т а е т. 
     В мои планы не входило создание еще одной метафоры пере-
вода; и не пытаюсь я перелицованный фантом «Духа Поэзии» вы-
дать за некий «праностратический язык» Поэзии, безукоризнен-
но проходящий горнило методик перевода; и не морочу читателя, 
спускаясь с ним в анатомичку стиха, где, пинцетом приподняв 
фасцию тонкой связки, именую ее на жаргоне. Различия мертвого 
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и живого, жизни и не — различия причины и следствий. Является 
ли причиной смерти смерть или предшествующая ей жизнь, это 
еще как посмотреть, но причиной разрушения стиха — является 
его разрушение. Что и подтвердит любой знакомый вивисектор. 
Но то, что стих мертв, предполагает, не правда ли, что он был жив? 
И — это утешает. А сама по себе возможность перевода не компро-
метирует оригинала. 
     Требование, чтобы уничтоженный в процессе перевода стих об-
рел свойства живой поэзии — чудовищно, но правомочно. 
     С о ч и н е н и е  с т и х а  и  п е р е в о д,  п р и  в с е й  с х о д н о - 
с т и  р е з у л ь т а т о в,  —  н е  т о ж д е с т в е н н ы.  С т и х о т в о - 
р е н и е  е с т ь  р е з у л ь т а т  с т и х о- т в о р е н и я,  к а к  п р о - 
ц е с с а.  П е р е в о д — р е з у л ь т а т  п е р е в о д а,  к а к  п р о -    
ц е с с а  п е р е в о д а  с т и х о т в о р е н и я. И если 
первоисточником стиха является личность автора-поэта, то источ-
ником перевода — стихотворение другого поэта. В двух последо-
вательностях: 
 
     поэт < > стихотворение (как процесс) < > стихотворение (как резуль-
тат), 
 
     стихотворение (как результат) < > перевод (процесс) < > стихотворе-
ние-перевод (результат),  
 
вторая триада не триада, а тетрада: 
 

стихотворение < > переводчик < > перевод < > перевод-стихотворе-
ие. 
 
     Сведя цепи в одну и априорно утверждая, что перевод стиха 
должен быть живой поэзией7, то есть стихом, мы представим эту 
цепь:  
 
     поэт < > стихотворение < > переводчик < > перевод-стихотворение. 
 
     П е р е в о д  н е  и з л о ж е н и е стиха, н о  е г о  п р о д о л ж е - 
н и е.  В  д р у г о м  в р е м е н и,  н а  д р у г о м  я з ы к е  и  д р у -   
г и м  а в т о р о м. П е р е в о д ч и к  с т и х а — а в т о р  п о э т и -   
ч е с к о г о  п е р е в о д а. 
     Что же это за пространство, где извращены причинно-след-
ственные связи, где историческое время подвержено всякого рода 
возмущениям и нелинейно, где процесс стихотворения не прекра-
щается со смертью автора, где с маниакальным постоянством вос-
производится тип личности поэта, где смерть или историческое 
исчезновение языка не отменяет поэзии на этом языке, где, на-
конец, «в период реакции расцветает искусство перевода», что же 
это за пространство? Это пространство культуры. 
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5. 
 
 
     Р а с ц в е т  п о э т и ч е с к о г о  п е р е в о д а  и с т о р и ч е с к и                         
п р и х о д и т с я  н а  п е р и о д ы  р а з в и т и я  м о л о д ы х                           
н а ц и о н а л ь н ы х  л и т е р а т у р,  ч е й  к о р п у с  п о э з и и                           
к о л и ч е с т в е н н о  и  к а ч е с т в е н н о  н е  н а б р а н,  ч ь и      
а н т о л о г и и  н е  у к о м п л е к т о в а н ы. Например, таковым 
представляется современный Израиль, чья оригинальная поэзия 
количественно — а уж как качественно! — уступает переводной. 
Таковой была Россия от А. Кантемира до К. Мея. Скудность рос-
сийской антологии удручала Пушкина... Употребляя столь силь-
ное выражение «расцвет перевода», я отнюдь не подразумеваю 
под «расцветом» альпинизм шедевров перевода, каким является, 
например, перевод Лозинским Данте — нет, я имею в виду 
расцвет перевода, к а к  ф о р м о о б р а з у ю щ е г о  н а ч а л а                           
л и т е р а т у р ы. Речь идет не о культуртрегерской функции 
перевода иной поэзии, а о пополнении и наполнении арсенала 
национальной поэзии темами, сюжетами, приемами. Просвети-
тельские же тенденции, хотя, и быть может, представлялись на-
сущными для переводчиков, для литературы таковыми не 6ыли. 
Поелику общество российское, ежели и вообще читывало — читало 
их по-немецки и по-аглицки, и на родном французском, и читало 
их бодрее, охотнее и с большим пониманием, нежели на речении 
родных вотчин. Ни Шиллер, ни Гете не танцевали на балах рос-
сийской поэзии золотого века: венгерку (венгерский), польский 
(полонез). Мазурку — выплясывали Жуковский, Пушкин и Лермон-
тов. Переводы, их обручальные, обручения с Европой, кольца вплав-
лялись в колокола русского литья  и малинили набат. Авторы ли 
интуитивно, законодательный ли вкус истории оглавляли стихи-
переводы — «Из...». «Из Андре Шенье». Авторами «стихов “Из...”» 
были и являлись русские поэты. И, конечно, большее значение, 
чем непосредственный перевод, в практике литературы имело то 
обстоятельство, что в эстетике «русского Ренессанса» поэзия и 
поэтика западная, прочитанная, усвоенная и пережитая, присут-
ствовали явленно и насущно. Что же до переводов — то их 
достигнутой целью было: б ы т ь  и  я в л я т ь с я  р у с с к и м и       
с т и х а м и.  П е р в а я  м о д а л ь н о с т ь  п е р е в о д а  б ы л а      
о т р а б о т а н а  к  к о н ц у  X I X  в е к а, и хотя голова кометы 
преклонилась где-то на сопках Маньчжурии, хвост ее еще вяло 
оседает на средне-русской возвышенности — пыля в так называе-
мых «вольных переводах», которые так любит провинция (и аль-
тернативой каковых, в провинциальном понимании, является «науч-
ный перевод». Забавно, что хваленые шекспировские переводы 
Пастернака, любимчика современной периферии от Харькова до 
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Парижа, в обойме с Маршаком и Щепкиной-Куперник – вполне 
укладываются в представление о «вольном переводе»)8.  
     С символизмом, вся эсхатология которого не открылась современ-
никам до ее приложения к практике, на уровне подсознания (или 
бессознания) общества и внятного сознаний потомков — стало 
ясно, что масса русской литературы приблизилась к критической, 
русская литература стала самодостаточной для неуправляемой 
реакции — смысл перевода, как формообразующего компонента, 
был утерян. Тогда и появились гении перевода. 
     Княжество перевода отложилось от Литературы Живой. Но — 
именно с символистами, а точнее — при них, уже формировались 
и формулировались  т р е б о в а н и я  к  п е р е в о д у,  н е  к а к      
к  ф о р м е  и з я щ н о й  с л о в е с н о с т и,  н о  к а к  к  ф е н о -    
м е н у  к у л ь т у р ы.  Ц е л ь ю  п е р е в о д а  у ж е  н е  б ы л о        
с о з д а н и е  р у с с к о г о  с т и х а — своих хватало!  — ц е л ь ю      
п е р е в о д а  с т а л о  с о з д а н и е  п е р е в о д а. Европейские 
литературы — а и русская была таковой — самоосмыслялись на уров-
нях сознания их лидеров, как элементы другой иерархии — куль-
туры. Культуры, как составляющей цивилизации. Этот процесс 
осмысления, перекодировки и привел, по нашему разумению, к 
качественному изменению европейской и мировой литературы, к 
жанровым инверсиям, кризису романа, падению французской и 
английской поэзии, взлету американских и славянских поэзий, 
цветению эссеистики, к Кафке, Джойсу, Прусту, Набокову и Бор-
хесу. В России же, в силу специфики ее исторических пертурба-
ций, и — к Новому Переводу. Тогда, и только тогда, появились 
«Русский Шекспир» и «Русский Дант». Что же изменилось в от-
ношении стиха в самом переводе? Перевод перестали сочинять, 
он перестал быть жанром литературы. 
     Общеизвестно, что гении перевода: Михаил Лозинский, Татья-
на Гнедич, Бенедикт Лившиц — не были великими поэтами. Они 
были невеликими поэтами. Но — великими поэтами были Блок 
(переводивший так себе), Хлебников (кажется, вообще не пере-
водивший), Ахматова (переводившая со среднекорейского), Ман-
дельштам (за разговорами о Данте забывший его перевести) и, 
если угодно, Пастернак. Опять — Пастернак, баловень читателей 
перевода, пример на все случаи жизни, Борис Леонидович, Вели-
кий Переводчик Пастернак! Сам слышал, как его сын повествовал 
восхищенной аудитории, что папа переводил до 400 (четырехсот) 
строк в день*. Осчастливил и Ходасевич своими переводами с 
иди-ша. Да жрать им было нечего, великим поэтам XX века! Вот и 
переводили. За деньги. А великим переводчикам нечего было пи-
сать. 

                                                 
* Выступление Е. Б. Пастернака на вечере памяти Пастернака-переводчика, организован-
ном секцией поэтического перевода ленинградского отдела ССП в доме писателей в 
74-м году в Ленинграде.  
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     Удачи имели место, невзирая на 400 строк в сутки и талант. 
Переводы с французского работы того же Пастернака или неве-
роятный по классу перевод «Витязя в тигровой шкуре», проде-
ланный Заболоцким. По подстрочнику, конечно. И — конечно, в 
период реакции расцветает искусство перевода9. В период реак-
ции на осмысление феномена Культуры. Когда надо — тогда и 
расцветает. 
 
 

6. 
 
 
     Корпус русской поэзии набран. Не оттого ли последнего круп-
ного русского поэта И. Бродского, поэта просодически безусловно 
русского, постоянно упрекают в том, что его поэтика есть перевод 
с иностранного. Если, за малым исключением, все кадеты русской 
современной поэзии с той или иной степенью аппетита всухомят-
ку дожевывают в своих сочинениях достижения поэтических школ 
десятых-тридцатых годов, а неоформалисты абсурдируют с пере-
менным успехом уже абсурдированный, и когда еще, футуризм 
(нет ничего более унылого и третичного, чем так называемый 
современный авангард, идущий от Крученыха, а не от Хлебнико-
ва, и от Рюрика Ивнева и Шершеневича, а не от Вагинова). Брод-
ский, и персонально он, в силу масштабности своего поэтического 
мышления, осуществил вторжение в массиве собственных текстов 
нового — иного, иностранного, в первую очередь англо-американ-
ского типа поэзии, как феномена культуры — типа современного, 
несмотря на неоклассический камуфляж. Сама почти космополи-
тическая, а мы бы сказали — еврейско-европейская, прикладная 
идеология Бродского, типология его поэзии, ее эстетика — все это 
адресует нас, если мы потрудимся вдруг, ни с того ни с сего, 
вскрыть и проанализировать истоки поэтики Бродского — к некой 
общеевропейской культурной традиции Зрелого Двадцатого века 
— к знаменам Жакоба, Целана, Гинсберга, к наследию Эллиота. 
Отсюда и интерес, бывший и настоящий, Иосифа Бродского к поль-
ской поэзии (К. И. Галчинскому и Ч. Милошу) и к английской поэ-
зии. Никаких иных воздействий на современную поэзию поэзий 
иноязычных мы за последние полета лет не наблюдали10. То, что 
Бродский оказался на Западе, а не в Эмиграции, столь же законо-
мерно, насколько законно присутствие в Эмиграции, но не на За-
паде, скажем, поэта И. Бурихина или поэта Э. Лимонова11. (Инте-
ресно, с какого языка переводят И. Бродского в СССР?). Бродский 
отчислен из корпуса советской поэзии за космополитизм и за 
ненадобностью12.  
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 7. 
 
 
    Само слово «перевод» по смыслу близко слову «метафора» (по-
гречески — перенесение, перевозка). Я понимаю п о э т и ч е с -      
к и й  п е р е в о д,  к а к  п е р е м е щ е н и е  п о э т и ч е с к и х        
ц е н н о с т е й  п о  п р о с т р а н с т в у  к у л ь т у р ы. 
     Цивилизация без поэзии существовать может. И если таких 
цивилизаций еще не было, они будут. Но мы все еще представ- 
ляем себе (и собой) — цивилизацию, как исторически непрерыв-
ную преемственность в накапливании и передаче из поколения в 
поколение ценностей культуры. А в ценности культуры наша ци-
вилизация все еще включает поэзию. Эта пышная тирада уместна, 
ибо только произнеся ее, можно с относительной внятностью от-
ветить на вопрос, что, собственно, переводит переводчик13 — пе-
реносчик поэтических ценностей на пространстве культуры, Сизиф 
своей собственной метафоры, игрок культурными реалиями на дос-
ке времени цивилизации14. 
     Перевести поэзию можно только в значении (о, интонация!) — 
свести ее на нет. Переводчик переводит, точнее — фиксирует в за-
писи перевода, — свое, поэта-переводчика, восприятие иного, дру-
гого, поэта, и — его поэзии; но его — поэта и его поэзии — как 
элемента культуры и цивилизации. Другими словами: перевод 
есть запись культурного переживания поэтом поэзии другого 
поэта. Поэтому и  о т н о ш е н и я:  о р и г и н а л  < > п е р е в о д  
—  а д е к в а т н ы   о т н о ш е н и я м:  п о э т  < > п о э т-п е р е -     
в о д ч и к — л и ш ь  п р и  н а л и ч и и  о б щ е г о   к у л ь т у р н о -
г о  п р о с т р а н с т в а,  и  с т е п е н ь  п р и б л и ж е н и я,  к о э ф - 
ф и ц и е н т  а д е к в а т н о с т и  —  з а в и с и т  о т  у с т о й ч и -    
в о с т и  к у л ь т у р н ы х  с т р у к т ур  т е к с т а  п о  о т н о ш е -   
н и ю  к  о б щ е м у  к у л ь т у р н о м у  к о н т е к с т у. Конечно, в 
данной схеме понятие «таланта переводчика» аналогично его 
способности престидижитатора, имитатора и оценивается по глу-
бине культурологической (а можно и антропологической) прони-
цательности. 
     Предлагаемый читателю перевод только условно можно опре-
делить, как стихотворение одного поэта в переводе другого поэта. 
Читатель читает, в первую очередь,  п р о ч т е н и е  оригинала 
другим поэтом, его переводчиком  и  а в т о р о м  перевода-сти-
хотворения. О н  ч и т а е т  о с у щ е с т в л е н и е  ( п р о д о л ж е -
н и е  с у щ е с т в о в а н и я  и л и  п а р а л л е л ь н о е                           
с у щ е с т в о в а н и е)  с т и х о т в о р е н и я  н а  д р у г о м  я з ы - 
к е, н о  в  р а м к а х  е д и н о й  к у л ь т у р н о й  т р а д и ц и и  и   
д л я  ч и т а т е л я,  и  д л я  п е р е в о д ч и к а, и  д л я  а в то р а     
о р и г и н а л а. 
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     Тривиальмость нашего вывода, что  (п о э т и ч е с к и й)  п е р е - 
в о д   е с т ь  з а п и с ь  (п о э т и ч е с к а я)  к у л ь т у р н о г о  п е - 
р е ж и в а н и я   (п о э т а)  п р и  п р о ч т е н и и  (п о э т о м)  (п о э - 
т и ч е с к о г о)  т е к с т а  резко уменьшается, если мы раскроем 
скобки, в которых навязчиво присутствует слово «поэзия». Поэ-
зия же в скобках, а также в кавычках не нуждается, как не нуждает-
ся и в Заглавных Буквах (но заглавные буквы и кавычки насущно 
необходимы «Духу Поэзии», сравни — «Дух Ветра» ). Поэзия — 
такое же явление природы культуры, как ветер — явление приро-
ды природы. 
     Поэтому, намеренно продемонстрировав методики анализа пе-
реводимого текста, я умышленно отказался от демонстрации ме-
тодологии синтеза — то есть создания стихотворения-перевода. 
Заметим лишь, что при воспроизведении стихотворения на дру-
гом языке  о с н о в н о е  з н а ч е н и е  имеют такие внутренние 
составляющие текста, как  п р о с о д и я  и  и н т о н а ц и я  ори-
гинала (и такие внешние, по отношению к конкретному тексту, 
как — и с т о р и ч е с к и й  к о н т е к с т) — факторы, которые 
разыгрываются (по любой системе исполнительского мастерства) 
с той или иной достоверностью и артистизмом. Я считаю, что на-
чинающим читателям-переводчикам, овладевающим искусством 
перевоплощения, доступны пособия по этому нехитрому мастер-
ству. Сыграй же свою роль, читатель, не доверяя подстрочнику, в 
каком: 
 

«И кто его знает,  
чего он моргает» 

 
выглядит как:  
 

 «Аф эхад ло йодеа  
 ма кара им га'эйнаим шело»,  

 
и переводится как: 
 

 «Никто не знает 
 что там (случилось) с его глазами». 

 
 
 

Яффо. Июль-август 86 г.  
 

 
 
 
 

 
 
 



 Примечания 
 
 
1. Все цитации в этих заметках на совести, которая это выдержит, автора 
заметок.  
 
2. Я же предупреждал... (см. примечание №1). 
 
3. «Язык — Дом Бытия». М. Хайдеггер. 
 
4. Сообщено Натальей Слепян-Левиной-Басиной. 
 
5. Pareyson Luigi. Estetica. Teoria della formativita. Fігепzе, 1974, стр. 119.  
Цитируется по статье Э. Бацарелли «О переводе “Божественной коме-
дии” Лозинским. Система эквивалентов» в труде «Сравнительное изуче-
ние литератур». Сборник статей к 80-летию акад. М. П. Алексеева, изд-
во «Наука», Л-д, 76 г., стр. 315. 
 
6. Данте был и политическим поэтом, но где гвельфы! 
 
7. Постериорные утверждения отметаются, как неправомочные. 
 
8. Наличие вольного перевода предполагает наличие перевода неволь-
ного. Терминология (как и теория) поэтического перевода — темна. От-
носительно разработаны только методики. 
 
9. Агрономический подход вообще очень нагляден. Эпоха Николая Пал-
кина (Пушкин, Лермонтов, Гоголь) — эпоха увядания. Эпоха товарища 
Эткинда (Хрущев и Солженицын) — сад в подвенечном уборе. 
 
10. Механизм влияния перевода на русскую современную прозу — по-
проще. Отмечено влияние скверной, но отлично переведенной амери-
канской прозы (Апдайка и в первую очередь Хемингуэя) на так назы-
ваемую «молодежную» скверную прозу 60-х, «прозу имени Райт-Ко-
валевой». 
 
11. ...и Солженицына. 
 
12. Современная израильская русскоязычная литература, которая, по ехид-
ному замечанию литературоведа М. Вайскопфа, ничем не хуже совре-
менной израильской ивритоязычной литературы, далека от критичес-
кой массы объема текстов. Сообщающиеся же сосуды этих жидких и не 
склонных к кристаллизации сред — сосуды, увы, несообщающиеся. Умест-
но было бы напомнить о переводе, как формообразующем начале лите-
ратуры, да почти некому. 
 
13. Смотри вопрос и три ответа в первом абзаце второй главки наших за-
меток. 
 
14. Вообще, модель перевода, как культурной игры, представляется мне 
наиболее перспективной с точки зрения методической. 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

КОММЕНТАРИИ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



  Комментарии 
  
 
     Все опубликованные в книге стихотворения переводились по текстам, 
приведенным в антологии Х. Ширмана Ha-shira ha-ivrit b’Sfarad ub’Pro-
vans («Еврейская поэзия в Испании и Провансе»), Иерусалим-Тель-Авив, 
1959. Эта книга, а также и K’shoresh etz («Как корень древа…») Ади Цемаха 
(Тель-Авив, 1973) и The Dream of the Poem: Hebrew Poetry from Muslim and 
Christian Spain, 950-1492 Питера Коула (Princeton & Oxford, 2007), послу-
жили существенным подспорьем при составлении комментариев.  
     Переводы, статья и интервью М. Генделева приводятся по первым пуб-
ликациям либо авторской машинописи из архива П. Криксунова. Все ком-
ментарии, помимо выделенных курсивом, принадлежат П. Криксунову.  
     На обложке книги воспроизведен один из листов «Барселонской агады» 
(XIV в.), находящейся в собрании Британской библиотеки.  
 
 
 

П. Криксунов. Шломо ибн-Гвироль  
 
 

     Впервые в журн. «Узы» (Иерусалим), 1983. Июль. № 6 в составе пуб-
ликации подборки переводов М. Генделева из ибн-Гвироля.   
 
     Танах – ивритский акроним Ветхого Завета соответственно разде-
лам «Тора» (Пятикнижие), «Невиим» (Пророки), «Ктувим» (Писания).   
 
     Шмуэль а-Нагид (993-ок.1056), великий еврейский поэт, ученый, полко-
водец и государственный деятель, визирь и (с 1038 г.) фактический пра-
витель Гранады.  
 
     «Сэфер йецира» или «Сефер йецира» («Книга творения») – один из наи-
более ранних текстов еврейской эзотерики и основополагающий текст 
Каббалы, относительно датировки которого существуют различные мне-
ния (II н.э., VI в. и т.д.).  
 
     Иона ибн Джанах – врач, знаменитый филолог, грамматик и лексико-
граф иврита, живший в Сарагосе в первой половине XI в.: Авраам ибн-Дауд 
(ок. 1110-ок. 1180) – еврейский историк, философ, врач и астроном.  
 
     Божественная колесница – ивр. «меркава», видение Божественного 
престола в виде колесницы с «колесами в колесах» (ср. многослойное сфе-
рическое строение мироздания у ибн-Гвироля) и запряженными в нее кры-
латыми существами-тетраморфами, представшее пророку Иезекиилю  
(Иез. 1:5-24). Породило разветвленную школу еврейского мистицизма, из-
вестную как «мистика Меркавы» и процветавшую в 200-800 гг. н. э., а 
также литературу Гехалот («чертогов»), повествующую о восхождении 
мистика к небесным сферам.      
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     Рош а-Шана –ивр. Rosh Hashana (букв. «глава года», еврейский Новый 
год, который празднуется в месяц тишрей по лунному календарю (обычно 
приходится на сентябрь или октябрь); кадиш –традиционная поминаль-
ная молитва.  
 
 

Шломо ибн-Гвироль 
       
 

 Лишь потому наш род… 
 
     Под «телом-колесом» подразумевается девятая небесная сфера, заклю-
чающая в себе все остальные и приводящая их в движение. 
 
 

Я – страждущий Амнон… 
 
     Амнон упоминается во Второй книге Царств (Шмуэль II, 13:1 и сл.). 
Воспылав греховной страстью к сестре своей Тамар, он притворился 
больным, хитростью заманил ее к себе и насильно овладел ею. Демони-
ческое влечение Амнона к Тамар стало  символом запретной страсти. 
 
 

Жестока боль… 
 
    Ср. в книге Иова: «Океан ли я, морской ли змей – Почему Ты ставишь 
стражу надо мною?» (7:12); «Тверд ли я подобно камню, медь ли плоть 
моя?» (6:12); «Вот Бегемот, которого Я создал, как и тебя... Скелет его — 
трубы медные, когти его – железные прутья» (40:8, 15, 18). 
 
 

   Тот я, кто меч нацепил на бедро… 
 
     Стихотворение ориентировано на геоцентрическую модель мирозда-
ния. Как и в «Царском венце», поэт снаряжает себя в путь, ведущий к 
запредельным высям. Но, достигнув ближайшей к земле сферы – сферы 
Луны, попадает в «западню». По мнению некоторых философов — пред-
шественников Гвироля, в сфере Луны располагался Разум. 
     Образ Луны, побежденной в сражении с тучами, — саркастичен: пу-
теводное светило сравнивается с арамейским пророком Валаамом (Би-
леамом бен-Беором); царь Балак, лютый враг евреев, призвал пророка, 
дабы тот проклял Израиль. см. Числа (Бемидбар, гл. 2:2).  
    Метафора молнии-летучей мыши соотносится с древней притчей, в ко-
торой летучая мышь побеждает в сражении с воронами.  
    Под «Храмом Сияния» в заключительных строках, по всей видимости, 
подразумевается сфера Венеры, о которой Гвироль в «Царском венце» го-
ворит: «Она создает в мире, по воле Творца ее, умиротворение и покой, 
веселье и радость, песни и ликование и свадебные гуляния». 
     Даже того, кто пытается беззаботно прожигать жизнь под знаком Ве-
неры, в конце концов настигнет беспощадный рок. 
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 Язык к гортани прилип… 
 
      Стихотворение, насыщенное библейскими аллюзиями и цитатами 
(начиная с первой строки – ср. Пс. 68/69:4: «Я изнемог от вопля, за-
сохла гортань моя…» и пр.), написано в дни, когда поэт готовился 
покинуть Сарагосу. В конце его упоминается слепота; некоторые ис-
следователи высказывают мнение, что одним из следствий болезни ибн-
Гвироля могла быть прогрессирующая слепота.   
      Образы «друга» и «Разума» строятся на игре корней ивритских 
слов rea (друг) и raayoni (моя мысль, идея); единственным другом поэта 
становится Разум. Сбрасывая с себя в конце концов телесные оковы, 
поэт обретает друга и мудрость в лице своего alter ego, мудрого царя 
Соломона (Шломо).  
      «Пустыней» (midbar) в средневековом иврите именовалось также 
кладбище.  
      
 

 Трепетом только…. 
 
     Это антологическое стихотворение Шломо ибн-Гвироля – одно из 
немногих с внедренной в контекст датировкой: «…сыну ли десяти и 
шести». То есть – стихотворение написано шестнадцатилетним Гвиро-
лем в 1037–38 году. Однако известно, что это далеко не первый стихо-
творный опыт ибн-Гвироля. 
     К шестнадцати годам поэтика и поэтическая философия Гвироля уже 
сложились. И в этом стихотворении доминируют магистральные темы 
его поэзии: глубокая драматическая внутренняя раздвоенность и сопро-
вождающая ее абсолютная (и взаимная!) некоммуникабельность по от-
ношению к историческим современникам, то есть – провидение (или 
провокация) грядущего остракизма. 
    «Трепетом только и дышит строфа» – суть диалог между поэтом и его 
«другом» – воображаемым, а может быть и реальным собеседником, 
диалог, демонстрирующий полную экзистенциальную глухоту «друга».  
 
     Ст. 1. В оригинале – семантический параллелизм: «поэзия – радость», 
«тревога – страдание». Духовный и душевный дискомфорт автора, поэта 
– подчеркнут не только метрическими и синтаксическими средствами, 
но и драматически демонстративен: функции сказуемых в «зеркальных» 
(грамматически и синтаксически симметричных строках двустиший-
байтов) выполняют отглагольные прилагательные, производные от гла-
голов страдательного залога. В первом байте синонимическая смысло-
вая близость глаголов («подталкивать, толкать») как бы демонстрирует 
и подтверждает неумолимость судьбы. Буквально:  
 
      «Поэзию мою толкает (и в то же время – подталкивает, стимулирует) 
моя тревога, и радость мою теснит (и – вызывает, стремит) страданье мое».  
 
     Эти две строки и следующая за ними соответствуют такому двусти-
шию другого, гораздо более позднего стихотворения: 
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       «Бо ликую я в дни беды, 
       ибо плачу в победы дни…»  

 
    Подобный параллелизм и аннигилирование первоначальных смыслов 
наблюдаем и у литературных предтеч Гвироля, и – особенно – у сред-
невековых поэтов последующих поколений (ср. «Балладу поэтического 
состязания в Блуа» Вийона). 
 
     Ст. 2. Букв.: «И когда веселюсь – оплакивает сердце мое душу мою 
(живую), сорванную с меня (как цветок, как  плод с дерева)».  
     Неоплатоническое мировоззрение автора «Источника жизни» – дух 
эпохи – явлено и в этом юношеском его стихотворении: душа подраз-
деляется, соответственно понижающимся ступеням божественной эма-
нации, на три уровня: на разумную, животную (здесь – «живую») и рас-
тительную. По-видимому, лишь животная душа (хотя возможно, что ис-
точником послужил 3-й стих 143-го псалма: «Ибо преследовал враг (т.е. 
– «я сам») душу мою, в землю втоптал живую мою, заключил меня во 
тьму, словно мертвого...») может быть «алчущей» – толкать на грех, за 
который платят жизнью, но избежать которого невозможно – ведь он –  
природа человека. 
 
     Ст. 3. «...сыну ли десяти и шести» – Гвироль, чье поэтическое мастер-
ство столь органично, мог бы уложить в размер и просто «...шестнад-
цатилетнему». Не исключено, что это намеренно, конечно, выбранное 
словосочетание предполагает неизвестную нам мистическую трактовку 
этих чисел. 
 
     Ст. 3.–4. В оригинале – непереводимая пассивная грамматическая 
конструкция: «...сыну ли десяти и шести…  дóлжно бы продолжаться в 
детстве – румяном, розовощеком...» 
     «Друг»-собеседник подтверждает, что поэт – не хозяин своей судьбы, 
но другу это представляется совершенно естественным, посему он не 
только не доискивается до онтологических причин пассивности перед 
роком, но даже не догадывается об их существовании. 
 
     Ст. 5. В своем ответе поэт проясняет мотивы своего душевного дис-
комфорта, причиной которого является внутреннее раздвоение. Бук-
вально: «Судило меня сердце с юности моей, и потому душа моя (всегда) 
подавлена была». 
     Сердце – вместилище разума, чье место на иерархической лестнице 
эманации выше трех уровней души (см. примечание ко 2-му байту), и 
потому над душой властвует. В 5-м байте – парафраз книги Бытия (8:21): 
«Помысел сердца человека зол с юности его...» Гвироль комментирует: 
поскольку каждая из предыдущих ступеней лестницы эманации порож-
дает и заключает в себе все последующие, то злой помысел сердца суть 
помысел греховной животной души, в то время как царящий в сердце 
Разум осуждает и подавляет побуждения души, вплоть до внутреннего 
раскола. 
 
     Ст. 7. В подлиннике речь «друга» не менее подчеркнуто-банальна, но 
она готовит нас к последующим заключительным аккордам в духе книги 
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Иова: «друг» все же уразумел наконец, что с поэтом «что-то не так»; и 
потому с его, «друга», точки зрения, следует поэту прекратить метаться, 
онеметь и застыть (дабы избежать заслуженной Божьей кары...):  
 
     «А что проку злиться? Уймись (застынь) и надейся, что для всякой болезни 
(есть) лекарство» –  
 
(то самое, что в последнем двустишии обернется чудодейственным, но 
недостижимым гилеадским бальзамом). 
 
     Ст. 8. Буквально:  
 
     «Что пользы оплакивать беду, что пользы в пролитых слезах?» 
 
     В переводе введен троп «слезами политые рукава», расхожий в совре-
менной Гвиролю и опосредованной арабской поэтике. Ср. Аль-Мутанаб-
би – «мокрые от слез полы халата». 
     Фонетико-лексический и интонационный строй 8-й и 9-й строф ориен-
тирован на книгу Иова (15:3): «...и отвечал Элифаз (одни из «друзей» 
Иова)… и сказал: Ответит ли мудрец знаниям ветреным… возражая сло-
вами бесполезными, речью, в которой проку нет?» 
 
     Ст. 9. У Гвироля нет «бичевы страданий». Поэт Абу-ль-Ала аль-Маарри, 
близкий к философской школе «Чистых братьев», ввел этот троп и 
позднее он стал расхожим, потому и использован в переводе. Буквально 
9-я строфа звучит так: 
 
     «Но на что мне надеяться еще, и как долго – ведь все еще день, и время не 
истекло?» – 
 
     А у Иова (6:11): «Чтó за сила у меня, чтоб надеялся я, и чтó за долго-
летие мое, чтобы удержался я?» – Гнетущая риторика этого вопроса 
разряжается болезненным апофеозом следующей строфы: 
 
     Ст. 10. (букв.):  
 
     «Ведь не дождавшись гилеадского бальзама умрет тот (человек) больной, чья 
душа поражена (увечна, заражена)».  
 
     Гилеадский бальзам упомянут еще в книге Бытия (37:25). По преда-
нию, он обладал чудодейственными целебными свойствами. 
 
     В оригинале лишь в последней строке поэт говорит о себе в третьем 
лице, как бы со стороны, быть может потому, что уже «сошел со сцены»; 
а может быть и затем, чтобы подчеркнуть внеперсональный трагизм че-
ловеческой судьбы вообще. 
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 Иегуда Галеви 
 
 
     Иегуда Галеви – ивр. Yehuda ha-Levi (ок. 1075-1141), врач, философ и 
величайший еврейский поэт «Золотого века» испанского еврейства. 
Много странствовал по Испании, жил в Гранаде, Толедо, Севилье, Кор-
дове и др. местах, пользуясь большим уважением в качестве духовного 
наставника и общественного деятеля. Помимо светских и религиозных 
стихотворений, вошедших в литургию, известен как автор философ-
ского трактата «Кузари» (ок. 1140). На склоне лет отправился в 
Святую Землю, побывал в Каире и Александрии. Точные обстоятель-
ства его смерти неизвестны. Согласно одной из версий, Галеви умер в 
Египте; однако, по преданию, впервые упоминаемому в XVI в., он все 
же достиг Иерусалима и был сражен сарацином, когда целовал камни 
священного города.  
 
 

  Душа на Востоке… 
 
     Это – одно из наиболее известных стихотворений в ивритской ли-
тературе, ставшее хрестоматийным. Ст. 1 – букв. «Сердце мое на 
Востоке, сам я на краю Запада», у Атлантического океана, считав-
шегося краем света. Далее поэт говорит о своей клятве покинуть Ис-
панию и отправиться в опасное путешествие в Иерусалим. Ст. 4 – 
букв. «я (пленник) в цепях Аравии»: как указывает Коул, речь идет не 
только о мусульманском владычестве в Испании, но и об арабской мет-
рике, которую Галеви в другом произведении именует «оковами».    
  
 
  

Иегуда аль-Харизи 
 
 
     Иегуда аль-Харизи – ивр. Yehudah ben Shlomo al-Harizi (ок. 1165-1234), 
раввин, поэт и путешественник, объездивший Прованс, Египет, Па-
лестину, Сирию и Месопотамию. Перевел с арабского на иврит «Пу-
теводитель растерянных» и ряд других трудов выдающегося средне-
векового еврейского философа Маймонида (Моисея бен Маймона, 1135-
1204). Оставил сборник стихотворений «Книга ожерелья». Его наибо-
лее известное произведение «Тахкемони» («Осени меня мудростью») 
написано в арабском жанре макамы, повести в рифмованной прозе со 
стихотворными вставками.  
 

 
Из книги «Тахкемони» 

 
     Стихотворение посвящено Шломо ибн-Гвиролю, который в талмуди-
ческом духе смирения – но одновременно подчеркивая кровную связь и 
линию преемственности по отношению к библейскому царю Соломону 
(Шломо), мудрецу и поэту, – называл себя «Шломо-ха-катан» (младший, 
маленький).  
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     Ст. 3 имеет несколько значений: 1-е, что Гвироль – корифей иврита 
(средневековые прозвища иврита: leshon ever, sfat ever – язык Эвера, или 
«народа, пришедшего с той стороны (реки)», Заречья, где предположи-
тельно возник иврит), владеющий всей памятью и наследием прошлого 
(аvаr); эта игра с корнями слов и меняющимися огласовками построена на 
народной этимологии ever (сторона) – ivri (еврей) – avar (прошлое).    
     Далее, это – конкретная фигура в Танахе, т. е. в библейском прош-
лом: Евер / Эвер, сын Салы (Быт. 11:16-17) и отец Йоктана (1 Пар. 1:19). 
Имеется и трехстишие ибн-Гвироля, где он прямо именует себя Эвер Ави-
Йоктан. Тут прямая авторская декларация: «я – это иврит, я – древней-
шее танахическое прошлое». 
 
    Ст. 9: «Он вышел первым» – см. Быт. 38:28-30 (слова повивальной баб-
ки при рождении близнецов Фареса и Зары, сыновей Фамари от Иуды; ког-
да при родах первой показалась рука Зары, та повязала на нее красную 
нить).  
 
     Ст. 15-16. В контексте стиха – речь о царе Соломоне, который согласно 
книге Царств был «помазан на царство». Правда, не сказано, что именно 
сам Господь помазал Соломона, что делалось обычно руками пророка или 
первосвященника. Значит, тут у Альхаризи усиление, при том, что (по-
видимому) не уложилось в размер и потому отсутствует в оригинальном 
тексте слово «сам»: «САМ Господь помазал его на царство».  
     Поэзия Гвироля уподобляется физическому и творческому царству 
Соломона, а именно – соломоновой «Песни песней»: как и Соломон, он – 
владыка и символ поэзии.  
 
     С. 20. «Надо подняться…» – Вт. 30:12: «Кто взошел бы для нас на небо 
и принес бы ее <заповедь> нам, и дал бы нам услышать ее, и мы исполни-
ли бы ее?» 
 
 
  

   «Переводя Гвироля через тьму…» 
           
 
     Впервые в журн. «Узы» (Иерусалим), 1983. Июль. № 6 в составе пуб-
ликации подборки переводов М. Генделева из ибн-Гвироля. Вел интервью 
С. Шаргородский. В журнальной публ. интервью завершалось стих. «Пе-
реводя Гвироля через тьму…» (см. с. 9), которое позднее не перепечаты-
валось в авторских сборниках М. Генделева.  
 
     «Единственным тогдашним поэтом, писавшим стихи только на иври-
те» – некоторое преувеличение. То тут, то там попадаются и у Гвироля 
отдельные арабские строки, написанные ивритскими буквами. А бывают 
– очень редко – и целые строфы. В то же время, основной стихотворный 
корпус у Галеви и других поэтов, не считая нескольких написанных на 
арабском стихотворений – на иврите. Равно как и основной корпус прозы 
у абсолютного большинства – на арабском. Таково было распределение 
языков, такова была традиция. 
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М. Генделев. Подстрочник-87 
 
 
     Впервые в журн. «Двадцать два» (Тель-Авив), 1987. № 53. Апрель-май. 
В журнальной публ. статья сопровождалась переводом стих. израиль-
ского поэта Д. Цалки (1936-2005) «Идешь по Риму».  
 
     Ефиму Григорьевичу… искусство перевода – Имеется в виду, видимо, 
известная и изъятая цензурой из предисловия к двухтомнику «Мастера 
русского стихотворного перевода» («Библиотека поэта», большая се-
рия, 1968), фраза литературоведа, теоретика перевода Е. Г. Эткинда 
(1918-1999): «Русские поэты, лишенные возможности выразить себя до 
конца в оригинальном творчестве, разговаривали с читателем языком 
Гете, Орбелиани, Шекспира и Гюго» (см. Эткинд Е. Записки незаговор-
щика. Лондон, 1977. С. 184).  
 
     Анри Волохонский, переводя Катулла – Анри Волохонский (р. 1936, Ле-
нинград) – блестящий современный поэт, литературный наставник М. 
Генделева в конце 1970-х гг. Эмигрировал в Израиль в 1973 г., работал 
биохимиком в Тивериаде, изучал фауну Тивериадского (Генисаретского) 
озера (ивр. Кинерет). С 1985 г. живет в Германии. Его переводы из Ка-
тулла (Гай Валерий Катулл. Новые переводы. Иерусалим, 1982; второе 
изд. 1996) пользовались в свое время большой популярностью.  
 
     Аф эхад ло йодеа… – Никто не знает, что случилось с его глазами 
(ивр.). 
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