
Наталия ГЕНИНА

След от вывески, или Приглашение в музей

Площадь  была  заполнена  толпой.  Людская  масса 

шурша вползала в темную гулкую глубину храма, отку­

да доносились слова молитвы. Шёл 1991 год. 

Впервые 31­го августа, в пятидесятую годовщину ги­

бели М. И. Цветаевой, по ней служили панихиду в мо­

сковском храме Вознесения Господня у Никитских во­

рот  — в  том самом храме,  где  когда­то А. С. Пушкин 

венчался с Н. Н. Гончаровой.1

1 Поэтессе Марине Цветаевой, покончившей с собой, Святейший Па­

триарх Алексий II дал благословение на заочное отпевание.
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Когда служба закончилась, толпа двинулась от Ни­

китских ворот к Борисоглебскому переулку — к дому 

№ 6, где жила Марина Цветаева и где должно было со­

стояться  открытие  мемориальной  доски.  Дом­музей 

открылся почти год спустя, к столетию со дня рождения 

Цветаевой,  так  что  в сентябре  2012  года  он  отмечает 

свой двадцатилетний юбилей. 

«Извините, пожалуйста, вы не знаете, где здесь раньше 

была прачечная?»

История, которую я хочу рассказать, началась с кни­

ги «Необыкновенные собеседники», которую в середине 

70­х принёс мне мой отец. Её автор Эммануил Миндлин 

подробно  рассказывал  о  квартире,  где  жила  Марина 

Цветаева,  начиная  с  1914  года  —  до  самого  отъезда 

в 1922 году за границу, к мужу. Мой дом находился в од­

ном из арбатских переулков — выходило, что больше 

чем полвека назад Цветаева жила в двух шагах от моего 

нынешнего места обитания. В двух шагах, но где имен­

но?  Миндлин подсказал:  когда­то на стене дома была 

вывеска «Прачечная» и след от неё остался до сего дня. 

По словам Миндлина, кое­кому из стихийных краеведов 

удалось побывать в бывшей цветаевской квартире, где 

для  незваных  гостей  кто­то  из  теперешних  жильцов 

устраивал подобие экскурсий.

Я решила непременно отыскать этот дом, о чём рас­

сказала  моей  подруге  Ольге.  И  —  попала  в  точку: 

подруга писала стихи и поклонялась Цветаевой. В один 

из московских осенних дней мы с Ольгой вышли из мо­

его арбатского жилища и направились в сторону улицы 

Воровского (нынешней Поварской). 
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Нас накрыла серая водяная пыль, летящая с неба, по 

Новому Арбату гулял промозглый ветер. Мы с Ольгой 

бродили по переулкам и робко останавливали прохо­

жих, задавая один и тот же странный вопрос: «Извини­

те,  пожалуйста,  вы  не  знаете,  где  здесь  раньше  была 

прачечная?»  Никто  не  мог  нам  дать  ответа.  По  мере 

того как мы замерзали, робость исчезала, и мы отчаян­

но бросались прохожим наперерез, допытываясь, по ка­

кому адресу местные жители в былые времена носили 

в стирку бельё. Но почему­то наша странная любозна­

тельность ни у кого не вызывала недоумения.

(Кое­какой опыт уличных опросов у меня к тому вре­

мени уже имелся. В студенческие годы мы с одной из 

моих подруг останавливали прохожих на Кутузовском 

проспекте и интересовались, как пройти к Эйфелевой 

башне. Поразительно, но этот вопрос никого не удив­

лял. Люди всерьёз задумывались над ответом — и по­

жимали плечами. В лучшем случае они посылали нас... 

в  Останкино,  к  Останкинской  башне.  Только  один  (!) 

прохожий  угрожающе  воскликнул:  «Что­о­о­о­о?!» 

Должно быть, абсурд настолько стал частью нашей жиз­

ни, что перестал быть абсурдом и стал восприниматься 

как нечто не противоречащее здравому смыслу.)

Обойдя все окрестные переулки и окончательно про­

дрогнув,  мы с  Ольгой решили проявить  свою страсть 

к краеведению в последний раз. И, представьте, нам на­

конец повезло: старушка, шедшая по улице Писемского 

(нынешнему Борисоглебскому переулку), с готовностью 

остановилась и подробно объяснила, как найти нужный 

дом. 

Через несколько минут мы уже стояли возле него: на 

торце дома ясно был виден след от вывески. Тут наша 

решительность исчезла окончательно. 
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Но, потоптавшись  какое­то  время  на  каменном 

крыльце, мы всё­таки открыли дверь, поднялись по де­

ревянной лестнице и остановились на площадке второ­

го этажа, где, как было сказано в книге Миндлина, нахо­

дилась  квартира  Цветаевой.  После  долгих  колебаний, 

преодолевая неловкость, мы решили позвонить в квар­

тиру слева и ошиблись:  в  этой квартире Цветаева ни­

когда не жила. Оставалась квартира справа.

Из неё появилась кудрявая пожилая женщина в ку­

хонном  переднике,  раздобревшая,  с  большим  мяси­

стым носом и маленькими глазками на широком бес­

цветном лице. Почему­то я сразу решила, что она рабо­

тает  секретаршей  в  какой­нибудь  конторе.  Позже, 

рассказывая о своей жизни, она с гордостью упомянула, 

что после революции была рабкором в одной из газет, 

верой и  правдой служила коммунистической партии, 

а о Цветаевой сообщила, что «её муж был белогвардей­

цем,  нашим  врагом»  («нашим»  прозвучало,  как  «мо­

им»). Слово «р­р­рабкор­р­р­р» она произнесла с таким 

зловещим скрежетом,  что у  меня мурашки побежали 

по спине.
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Анастасия Ивановна Рогачевская — так звали бывше­

го рабкора — устроила нам экскурсию по квартире. Сна­

чала мы попали в маленькую вытянутую комнату:  она 

когда­то служила Цветаевой кабинетом — теперь в ней 

жила Рогачевская. Тире здесь — мост: причудливая судь­

ба перекинула его над пропастью, соединяющий два аб­

солютно несоединимых в этих стенах имени. 

В торец комнаты упирался небольшой столик (или 

это была тумбочка, не помню), там стояла фотография 

Цветаевой, а перед ней лежала тетрадка с отзывами по­

сетителей. Записей  было  немного,  но  они  были!  Эта 

квартира явно хотела принадлежать Цветаевой и быть 

музеем.  По  словам  Рогачевской,  все  обои  в  кабинете 

были  когда­то  исписаны  стихами  Марины,  но после 

того, как она уехала из этого дома, новые жильцы на­

клеили  новые  обои  поверх  старых.  Все  последующие 

обитатели этой комнаты поступали так же.  Во  время 

последнего ремонта обои оторвали — все сразу — и вы­

бросили во двор, в мусорный бак. Попытки их обнару­

жить к успеху не привели. 
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Квартира  была  коммунальной,  и  наш  экскурсовод 

постучалась к  соседям,  занимавшим бывшую цветаев­

скую гостиную с окном в потолке. Нам удалось попасть 

и в другие комнаты, и даже на кухню, выше этажом. 

Уходя, я спросила Рогачевскую, можно ли привести 

сюда кого­нибудь из моих друзей. Она разрешила, и в 

доме на Писемского перебывали едва ли не все мои дру­

зья и знакомые.

Однажды пронёсся слух, что жильцов этого дома со­

бираются выселять, а дом перепланировать и отдать ка­

кой­то строительной конторе.

Я верю в  неслучайность  совпадений.  Как раз  в  это 

самое время мне приходилось едва ли не каждый день 

пробегать  мимо  крыльца  цветаевского  дома  по  пути 

в редакцию газеты «Московский комсомолец», где я ра­

ботала.  Меня  стал  преследовать  мираж  строительной 

конторы, которая будет здесь хозяйничать, — и в конце 

концов я не выдержала, позвонила главному архитекто­

ру  нашего  Киевского  района  и  произнесла  довольно 

безумную по тем временам речь (имя Цветаевой было 

тогда ещё полузапрещено):  «Это единственный сохра­

нившийся в Москве дом, где жила Цветаева! На что мы 

обрекаем наш город, наших потомков? Вы представляе­

те, что будет, если и этот дом уничтожат?!»

Главный архитектор отказывался что­либо представ­

лять. Ему было скучно продолжать беседу. Он ответил 

мне,  что  перепланировка  дома  —  вопрос  решённый 

и что ему к этому нечего больше добавить.

Публикация в «Литературной России»

Ответ скучающего чиновника так меня возмутил, что 

я решила обратиться в  Общество охраны памятников 
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истории и культуры нашего района. Пожилой человек, 

почему­то в военной форме, сидел за столом и переби­

рал  бумаги.  Я  обрушила  на  него  всю  информацию 

о доме  Цветаевой,  и,  конечно,  о  том,  что  этому  дому 

грозит уничтожение. Был конец рабочего дня, и на лице 

моего собеседника возникло нетерпение, которое пере­

росло в раздражение. Хранитель памятников хотел до­

мой. Я сделала вид, что не заметила этого и предложи­

ла  ему  не  откладывая  пойти  со  мной  к  Рогачевской: 

«Честное слово, это не займёт у вас много времени, до 

улицы Писемского  рукой  подать!  Очень  прошу,  пой­

дёмте!». Он был категоричен: «Рабочий день  закончен. 

Я иду домой». Я поняла, что наступил решающий мо­

мент, и, уже чуть не плача, заявила, что не тронусь с ме­

ста, пока он не  согласится  со мной пойти.  Тянуть не­

льзя, дом погибнет! Как ни странно, в этот вечер мы всё­

таки побывали у Рогачевской в гостях. 

Увы,  последствий  этот  визит  никаких  не  имел,  но 

я с какой­то  уже  бессмысленной  настойчивостью  про­

должала звонить в Общество охраны памятников.  Ста­

ло ясно, что сражение с ветряными мельницами мною 

проиграно окончательно. В отчаянии я решила отпра­

виться за помощью к моему другу, поэту Володе Леоно­

вичу. 

Я застала его за письменным столом. Он тут же оста­

вил  свою  работу,  выслушал  меня  и  сказал:  «Пошли 

к Тамаре! Она занималась музеем Боратынского в Маре, 

на Тамбовщине, у неё есть опыт в таких вещах». И мы 

отправились к Тамаре Александровне Жирмунской. 

Был конец 1978 года. Я пишу об этом из будущего, 

уже  зная,  что  серьёзные  Володины  усилия  будут  на­

правлены  не  только  на  спасение  дома  Цветаевой,  но 

и на спасение дач Пастернака и Чуковского в Передел­

кине.  Для подобных дел он не жалел ни времени, ни 
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нервов. Помню, например, как Леонович читал мне своё 

гневное  письмо  Генеральному  секретарю  ЦК  КПСС, 

Председателю  Президиума  Верховного  Совета  СССР, 

К. У. Черненко, когда в октябре 1984 года милиционеры 

и  грузчики  выбросили  вещи  из  дома  Пастернака  на 

улицу. 

Итак, мы с Володей пришли к Тамаре Жирмунской. 

После  долгих  размышлений  было  решено,  что  есть 

только  один  путь  спасти  цветаевский  дом:  добиться 

в «Литературной газете» публикации письма известных 

писателей, в котором они призвали бы к созданию До­

ма­музея  Марины  Цветаевой.  И  —  одновременно 

с этим — разослать письмо во все высокие инстанции, 

во все правительственные учреждения. 

Текст  письма  мы  сочиняли  несколько  часов  кряду 

и очень при этом веселились,  воображая реакцию чле­

нов редколлегии «Литературки» и государственных му­

жей, читающих наше послание. Тамара Александровна 

мудро охлаждала наш с Володей пыл, когда, забыв об 

осторожности, мы предлагали слишком резкие и кате­

горичные высказывания.  Подписи под нашим текстом 

должны были поставить Николай Тихонов, Маргарита 

Алигер, Павел Антокольский (он по состоянию здоро­

вья отказался это сделать), Анастасия Цветаева и, кажет­

ся, ещё кто­то. Каждый из нас выбрал адреса, по кото­

рым надо было отвезти письмо. Я отправилась в Дом на 

набережной (в  Дом правительства)  к  Тихонову,  но он 

был в больнице, и я передала конверт его жене. Не по­

мню, по какой причине мы собирали подписи дважды: 

во  второй  раз  кому­то  из  нас  пришлось  ехать  ещё 

и к Константину Симонову.

«Литературка» публиковать наше воззвание отказа­

лась  наотрез.  Выход  нашла  Тамара  Жирмунская:  она 

обратилась к одной своей знакомой, сотруднице газеты 

8



«Литературная  Россия»,  и  та  вызвалась  нам  помочь  . 

«Вам повезло, — сказала журналистка. — Сейчас конец 

года, и можно попытаться опубликовать ваше письмо. 

Надо  поднимать  интерес  к  газете,  увеличивать  под­

писку, поэтому не исключено,  что могут пройти даже 

такие  материалы,  как  ваш.  В  другое  время  года  это 

было бы невозможно». Удивительно, от чего порой за­

висят наши судьбы.

Публикация в «Литературной России» вызвала лави­

ну откликов. Помню, к примеру, письмо ленинградско­

го отделения Союза писателей в нашу поддержку. Ко­

нечно, мы обрадовались неожиданно активному нерав­

нодушию коллег и читателей, но прекрасно сознавали, 

что до светлого часа ещё очень далеко.

20 лет назад

Вскоре после нашей публикации в газете я в очеред­

ной раз привела кого­то из своих знакомых к Рогачев­

ской. Она приняла нас неохотно, была не в духе. Я ни­

как не могла понять причину её раздражённого состоя­

ния,  пока  не  услышала:  «Вы только представьте  себе! 

Какие­то мерзавцы написали в газету о том, что в этой 

квартире,  видите  ли,  надо  открыть  музей  Цветаевой! 

И это в то время, когда империалисты всех мастей бро­

сили  все  свои  силы  на  борьбу  с  Советским  Союзом! 

Когда они тянут свои щупальца, чтобы сомкнуть их на 

нашем  горле!»  Рогачевская  негодовала.  Экскурсия  по 

квартире  была явно  под  угрозой.  Я  слегка  толкнула 

локтем стоявшего со мной рядом приятеля, он толкнул 

своего соседа — и мы все дружно промолчали в ответ. 

Больше я сюда не приходила.

Зато я стала довольно часто появляться в квартире 

этажом  ниже:  там  жила  Надежда  Ивановна  Катае­
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ва­Лыткина, военный хирург, искусствовед, защитница 

дома. Разумеется,  ни  я,  ни  она  тогда  не  могли  даже 

предположить, что ей предстоит на целое десятилетие 

стать  научным  руководителем  в  Доме­музее  Марины 

Цветаевой, который здесь откроется. Надежда Ивановна 

часто рассказывала мне о своей жизни, о том, как сту­

денткой ушла на фронт и оперировала в полевых гос­

питалях, как чудом спаслась  много лет спустя, будучи 

едва не арестованной по «делу врачей»...

На концерте в честь открытия 

Дома­музея М. Цветаевой 12 сентября 1992 года. 

В первом ряду слева — Эсфирь Семеновна Красовская, директор 

Дома­музея М. Цветаевой, 

справа — Надежда Ивановна Катаева­Лыткина, 

научный руководитель Дома­музея М. Цветаевой
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Я привела к ней Леоновича, а он однажды пришёл 

к ней с Жирмунской, которая, как выяснилось,  и рань­

ше уже была знакома с Надеждой Ивановной. Мы быва­

ли в этом доме постоянно — и отдельно друг от друга, 

и вместе.  Хорошо помню, как мы вчетвером сидим за 

столом, пьём чай, беседуем, читаем стихи. 

Вскоре было принято решение снести здание, и все 

жильцы,  кроме  Катаевой,  были  выселены.  Надежда 

Ивановна опасалась поджога: такой метод нередко ис­

пользовался по принципу «нет дома — нет проблемы». 

Однажды она позвонила мне, когда в её квартиру хлы­

нула вода с верхнего этажа и залила всю мебель. Наде­

жде Ивановне не в чем было выйти на улицу: вся оде­

жда в шкафу вымокла. В другой раз речь шла о срочном 

ремонте крыши. Мой муж Миша Шор, который в это 
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время заканчивал Литературный институт и готовился 

к защите диплома, оставил свои занятия и в компании 

с Леоновичем  провел  несколько  дней  на  крыше  дома 

Цветаевой. Ремонтные работы, по счастью, увенчались 

успехом. 

Потом были годы борьбы за музей, но я, по личным 

обстоятельствам, в этом участвовать уже не могла. 

Я счастлива, что усилия всех защитников этого дома 

оказались не напрасны, что сегодня Дом­музей Цветае­

вой существует и что он находится в руках замечатель­

ного  человека  —  Эсфири  Семёновны  Красовской,  со­

здавшей в нём крупный культурный и научный центр. 

Если будете в Москве, зайдите туда, не пожалеете!
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