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Ба­
буш­
ка

Я заплакал, когда она умерла, хотя в ее возрасте трудно 
было сделать что-нибудь умнее. Как только это случилось, 
начались сны. Я знал, что мне от них не отделаться, пока не 
напишу все, что о ней помню.

Я привык относиться к своему подсознанию снисходи­
тельно, как к разжиревшей таксе. Слепое и глухое, оно по­
чти ничего не знает об окружающем. Из всех органов чувств 
у него одна интуиция. Она доносит ему, что происходит 
снаружи, но сведения эти приблизительны и недостовер­
ны. На все оно реагирует невпопад и путая. Больше непо­
нятливости меня раздражает его медлительность. С женой 
оно познакомилось лет через пять, с сыном - через два, о 
коте до сих пор не знает. Зато на смерть отзывается мгно­
венно, и покойники оказываются в моих снах быстрее, чем 
в могиле. Видимо, о смерти оно знает больше моего. Оно 
ведь еще не совсем родилось. Одной ногой, этакой необу­
той амебной ложноножкой, оно еще по ту сторону.

Во сне больше всего хлопот доставляют местоимения. 
Никогда не уверен, что говоришь от первого лица. Когда 
мы переехали в населенный азиатами городок, мне стали 
сниться японки в распахнутых кимоно. Для моего просто­
душного, как пельмени, подсознания репертуар был черес­
чур эксцентричным, и я решил, что на новом месте мне снят­
ся чужие сны. Если это так, то как должны были поражаться 
соседи, видя во сне Хрущева.

Первый раз бабушка появилась на вокзале. Мы прово­
жали ее в Луганск - она ездила туда к своей маме. Во сне 
бабушка шла по перрону, становясь все меньше. Пошел 
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дождь, и она спряталась под бетонный козырек газетного 
киоска. Он скрыл ее целиком - ростом бабушка была с 
двухлетнюю девочку.

Ее маму я немного помню. На ней было платье с блеклы­
ми цветами, и называть ее следовало тоже бабушка - что­
бы не подчеркивать возраст. Она родилась в деревне Ми­
хайловка, никогда не служила, семью держала в страхе. Обе 
дочери, сами уже старухи, проводили с ней каждое лето. 
У нас она не открывала рта - ее озадачивало меню. В их 
южном крае всегда ели борщ. Его варили из всего, что по­
падется под руку: из мяса, грибов, утки. Борщ никогда не 
кончался. Он плавно перетекал из одного в другой, даже 
кастрюлю не мыли.

Пока я пишу эти строчки, вокруг скамейки бегает бурун­
дук. День теплый, но осень уже поздняя, и он носится, не 
обращая на меня внимания. Я для него слишком непово­
ротлив - и как угроза, и как конкурент. Бурундук живет в 
другом ритме, опережая меня не только в беге, но и в не­
подвижности. Это выяснилось, когда весной мы грелись с 
ним на солнце. Но сейчас дело идет к зиме, и он вкалывает, 
как персонаж ненаписанной басни. Возле норы желуди кон­
чились, и ему приходится описывать все более широкие 
круги. Возвращаясь, он часто встает во весь рост, чтобы 
узнать окрестности. Став одной из них, я боюсь уйти и ли­
шить его приметы.

Борщ бродит и по моим жилам. Когда я был еще без зу­
бов, бабушка научила меня сосать смоченную в борще сал­
фетку. Так она воевала с сомнительной наследственностью. 
В Луганске бабушка рассказывала, что у нас борщ едят не 
всегда. Однажды она даже сварила своим бульон, но ник­
то не смог его есть. Борщ - огород в тарелке, а тут голая 
курица плавает - как утопленница. Эта палаческая просто­
та внушила отвращение, и бульон вылили в выгребную яму. 
А ведь родня моя отличалась крестьянской скупостью. Все 
покупное бабушка ценила больше себя. Любая механичес­
кая вещь казалась ей бесценной. Например, будильник - 
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одна из ее немногих самостоятельных покупок. Он был ей 
совсем не нужен. Она никогда никуда не торопилась. В шко­
лу бабушка ходила меньше года - от задач она плакала. 
Когда-то бабушка работала на фабрике, но и тогда не на­
училась приходить по гудку. И все же бесполезный будиль­
ник она любила, как кошку. Когда дело доходило до битья 
посуды, бабушка уносила его в свою каморку, чтобы вмес­
те переждать бурю.

Ну все, бурундук утихомирился в норе - до апреля у него 
мертвый час. Мне тоже пора - отсчитывать круто уходящие 
вниз ступеньки. Девять - нога на крепкой доске. Восемь - 
все еще широко, но носок зависает. Семь, шесть - стертая 
покатость. Пять - уже боком. Четыре, три, два. Чтобы вы­
держать паузу, надо вжаться в черную сырость стены. Два, 
вздох, один. Приехали. На этот раз лес почти зеленый. Ство­
лы угадываются по аккуратным загогулинам листвы. Хвой­
ные вдалеке: палки с небрежными щетками. Но тропа очень 
реалистическая. Юлит, не показывая, куда ведет, и корни 
цепляются, как настоящие. Идти надо долго, и это трудно - 
как стоять зажмурившись. Ведь нужно держать в голове весь 
пейзаж, даже тот, что сзади. От усталости торопишь собы­
тия, вытягивая шею шагов на десять. Впереди открывается 
пруд. Черный, с кувшинками - лесной Стикс. Смахивает на 
Васнецова, но я делаю вид, что не узнаю. У берега сучок плы­
вет против ветра. Значит, черепаха - Харон. Прыгнул на пан­
цирь, сжался, как воробей, - и уже на другом берегу. Там 
ствол развален вроде шатра. Внутри темно, из мрака появ­
ляется сундук. Не оригинально. Тем более что я его узнал. 
Тут не видно, но он громадный, темно-зеленый. Сколочен 
из чего-то военного. Стоял у нас на антресолях. В нем лежа­
ли ненужные (как странно) игрушки. Сундук растаял, оста­
лась книжка-лилипут, сшитая из промокательной бумаги.

Перьечистка! Она чистит копеечные перья для деревян­
ных ручек. Их макают в чернильницы-непроливайки. Но это 
одно название, на самом деле всегда выливаются, поэтому 
их носят в отдельных мешочках: завтрак для чернильных 
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эльфов, скорее - троллей (мерзкие твари). Расщепом пе­
рья захватывают набухшие бумажные волокна. Вот их-то и 
обтирают страницей-промокашкой. Физиология письма. 
Туалетная бумага тетради. Сомнительный дар. На что он 
мне? А я ей? Может, она считает себя книгой и ждет, когда 
ее прочтут? Но там одни отходы производства - черниль­
ная слизь, оставшаяся от написанных слов. А может, это 
чудо? Претворение духа в тепло, пусть и грязное.

И все же зачем я ей? Сидит, ждет. Нахохлилась, листоч­
ками дрожит, лиловый ежик. Шершавая мазохистка. Ей 
нравится, когда перья вытирают об нее ноги. Для нормаль­
ной книги в ней многовато тактильности. Противная, му­
рашки от нее, как от мела по доске (плохого, окаменевше­
го, а не жирного болгарского, который наши профессорши 
приносили с собой в сумке). Ага, вот и резюме: вспоминай, 
что колется. Культуристы говорят, что растут только разор­
ванные мышцы.

Теперь можно обратно. Но это легко: раз-два - наверху. 
Здесь столько лишнего, что даже мутит, но с этим быстро 
свыкаешься, если не оборачиваться слишком резко. Глав­
ное - добыча: перьечистка из оставшегося от переезда ящи­
ка защитного цвета с угловатой надписью: «Верх».

Когда-то мы жили в Рязани. Я даже там родился, но ни­
чего не помню, кроме проходного двора. Куда он вел, мне 
уже не узнать.

От Рязани у меня осталась бабушка, которую мы так и зва­
ли: рязанская, чтобы отличать от другой - киевской. В сущ­
ности, они обе были из Киева. Их даже звали одинаково - 
Аннами. Одну - Анна Соломоновна, другую - Анна Григо­
рьевна. Разделяли их национальность и улица Чкалова.

Еврейская бабушка жила в маленьком доме, русская - 
в большом. Черный, уродливый. Я плохо понимал его 
устройство. Знаю только, что кухонные окна выходили во 
двор. Как только мужья уходили на завод, жены затевали 
котлеты. Мясорубок еще не было, и фарш рубили секачом. 
Канонада доверху наполняла каменный колодец.
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Все это было в тридцатые годы. Маленьким я любил это 
время и хотел в нем жить - как Хоттабыч. Из тридцатых к 
нам дошла узорчатая скатерть с бахромой, скорее - ковер- 
самолет, чем самобранка. Долго я не верил, что бывают 
вещи красивее.

Теперь мне кажется, что тогда все мужчины походили на 
Булгакова. Дедушка на фотографии - вылитый Булгаков: 
редкие волосы, пристежной воротничок. Зато бабушка - 
украинская Кармен. Черные волосы до колен, белое, как у 
панночки, лицо, дикие, широко расставленные глаза. Я ви­
дел такие на снимке: африканский буйвол перед атакой. 
У него были бабушкины глаза - бесстрашные до сумасше­
ствия. Она никогда не сдавалась.

«Вы — кремень, а я - булат», - говорила бабушка моему 
отцу, путая незнакомые пословицы. После войны отец тор­
говал камешками для зажигалок. Делали их, насколько я 
понимаю, из кремня.

До семнадцати дед не умел читать, но в конце концов 
закончил рабфак, работал инженером, играл в преферанс. 
Он родился в румынском городе Браилов, и звали его Фи­
липп Флоре, но бабушка упорно считала его, как всех хо­
роших людей, русским. Тем более что в Луганске дедуш­
кина фамилия стала Бузинов. В анкете спрашивалось: «Як 
твоэ призвище?» Не зная украинского, он написал детскую 
кличку - Бузина. В тридцать восьмом дедушку расстреля­
ли как румынского шпиона.

Сегодня река вынесла на берег борт корабля. Судя по еле 
заметному изгибу, целое судно было гигантским - ковчег. 
В странствиях кожу его покрыла жемчужная сыпь ракушек. 
Непонятно: состарился он за работой или лежа на дне. Дос­
ки пригнаны так, что между ними не влезает грифель ка­
рандаша. Завидная работа. Соединять части труднее всего. 
Знатоки тела, объяснял мне скульптор, следят, чтобы не 
было швов между верхом и низом. На суше корабельный 
остов несуразен, как выброшенный кит. Я видел такого на 
Рижском взморье. Он был напрочь лишен формы. Особен-
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но после того, как тушу искромсали набежавшие из Слоки 
цыгане.

Мне нравится жить у реки. Жирно поблескивающая рябь 
мешает воде отражать. Не стекло, а живая ткань - влаж­
ный эпителий. Ее полотно расписано узорами - темные 
разводы, блестящие штрихи, лужи глади. Раньше мне хо­
телось прочесть реку, теперь я почти разлюбил читать. На 
воде сидят утки. По сравнению с нами, им доступны две 
лишние стихии, как ракетам «вода-воздух». Зимой на Гуд­
зон прилетают глупые канадские утки. Они умеют плавать 
не просыпаясь. Однажды мы с Гариком наткнулись на та­
ких. Всю воду замусорили булкой, но они только качались 
на зыби. Мы не отставали от птиц, пока из кустов не выва­
лился человек с ружьем. От хохота он долго не мог объяс­
нить, что мы кормили его резиновых уток.

Бабушка тоже любила все правдоподобное. Непонятно­
му не было места в ее мире. Стихийный реалист, она плака­
ла, когда история не кончалась свадьбой. Но больше всего 
ее огорчали картинки, которые отец вырезал из прогрес­
сивных польских журналов. С журналами он обращался 
как цыгане с китами. Не зная языка, отец читал по азбуке 
Брайля: водил пальцами по строчкам, пока не наталкивал­
ся на запретную фамилию - Бухарин! Потом вырезал Брид­
жит Бардо - для себя и Гогена - для гостиной. На репро­
дукции бабушка смотрела не мигая, и, когда над диваном 
появилась натурщица с бордовым задом, бабушка сожгла 
картину вместе с рамкой.

Я никогда не видел, чтобы к искусству относились так 
трепетно. По-моему, бабушку понимал один Хрущев. Для 
обоих связь живописи с жизнью была слишком прямой: 
уничтожая дурную копию, они спасали оригинал.

Больше всех искусств бабушка ценила вышивку. Она и 
меня научила вышивать цветы шелковыми нитками. Они 
назывались нарядно, как пирожное: мулине. Последняя 
бабушкина работа лежит у меня на столе. Она изображает 
природу: на малиновом бутоне соловей с чертами петуха.
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Эту вещь невозможно применить по назначению, потому 
что у нее нет назначения. Чистое, как у Набокова, искусст­
во. Резервуар бесполезного труда.

Бабушка научила меня вышивать, я ее - читать книж­
ки. Раньше ей это не приходило в голову. Писала она как 
слышала, то есть плохо. Зато читала с наслаждением, 
иногда до утра. Пока автор не отклонялся от реализма, 
экзотичность происходящего ее не смущала. Бабушкиным 
любимцем был король чикагской биржи Каупервуд. За его 
карьерой она следила на протяжении всех трех томов 
Драйзера. Бабушка называла его Теодором. Она редко 
утруждала себя фамилиями: Лондон был для нее Джеком, 
Хемингуэй - Эрнестом. Незнание предмета ей никогда не 
мешало - она охотилась за эмоциями. Если бабушка 
узнавала описанные автором чувства, то слепо верила все­
му остальному. Исключения составляла явная чушь. Впер­
вые мы разошлись на «Голове профессора Доуэля». Друг 
моей юности Шульман хотел поменяться с ним местами, 
но мне эта живая голова всегда не нравилась и снилась до 
тех пор, пока я не стал вставлять несчастного профессора 
во все, что печатаю. Так я выяснил, что снится мне лишь 
то, о чем я не пишу. Литература - сон разума, и мне уда­
ется заполнить страницу лишь тогда, когда я забываю, что 
делаю.

Не забыл ли я сказать, что маленьким любил бабушку 
больше всех? Ради нее я часами прижимался лицом к окон­
ному стеклу, надеясь вырасти, как все порядочные люди, 
курносым. Не то чтобы бабушка не любила евреев, но она 
всегда о них помнила.

Говорят, с возрастом национальные признаки проявля­
ются острее. Может, потому, что все остальные слабеют. 
Когда я в первый раз бросил курить, то страдал отчаянно - 
до галлюцинаций. Через несколько лет опять закурил - и 
опять бросил, но уже без особых мучений. Сперва обрадо­
вался, решив, что у меня воля окрепла, а потом сообразил, 
что это страсти остыли.
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С евреями, однако, всегда сложно. Просто с ними было 
только на футболе. В нашем классе играли по бразильской 
системе: четыре-два-четыре. Нападающими были Сенин, 
Медведев, Устинов и Попов. В полузащите играли полуев­
реи - Гриша Иври и я, в защите - Якобсон, Гильдин, Кан­
торович и Карпус. На воротах стоял безнадежный Изя Ас- 
синас. На контрольной пирамида переворачивалась. 
Последние становились первыми, и все норовили списать 
у вратаря.

Возможно, я слишком много места уделяю националь­
ному вопросу, но это оттого, что у меня их два - по одному 
от каждой бабушки. Как ян и инь, они стоят над моей ду­
шой, дополняя друг друга.

Однажды я попал в буддийский монастырь. Лес, горы, 
каменный будда под американским флагом. Почти все буд­
дисты - евреи. Самый толстый, похожий на карикатуру, 
держал на койке книжку - «Каббала и деньги». Настоятеля 
звали Лурье. По двору он ходил в джинсах, но службу вел 
в черной робе, помахивая особой мухобойкой - древним 
символом власти. Лурье учил, что нет лучшего часа, чем тот, 
который ты не заметил. В монастыре с этим проще. Занятые 
либо простым, либо непонятным, все тут давали жизни течь 
так, как будто их нет. Тем, кто обнаруживал, что и в самом 
деле нет, давали мухобойку.

Как все нормальные, а тем более ненормальные люди, 
бабушка ненавидела перемены. Новое казалось ей развра­
том. Она любила шить, но больше перелицовывать. Про­
гресс доводил ее до столбняка. Бабушка рыдала, когда нам 
проводили горячую воду. Явление стиральной машины вве­
ло ее в ступор. Она дорожила всем, что повторяется, вклю­
чая болезни. Она любила искусственные цветы и все, что 
рифмуется.

В последнюю встречу бабушка отдала мне тетрадь со 
стихами - своими и списанными. Первые - будто из XVIII ве­
ка:
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Пока сердце бьется сильно, 

Ух! как хочется пожить, 

Но когда оно заныло, 

Так и хочется тушить.

Чужие стихи она брала где придется, отдавая предпоч­
тение переводам с украинского:

Героя смел и ясен взор, 

Зовут его теперь шахтер.

По-украински бабушка говорить не умела. Мне кажет­
ся, она не знала, что такой язык существует. В ее дремучей, 
как летопись, геополитике Украина включала в себя Рос­
сию и предшествовала ей. Империя была ее внутренним 
органом, вырабатывающим чувство государственной при­
надлежности. Латышей она соглашалась считать соотече­
ственниками и не прощала, когда тех это не устраивало.

Что такое политика, бабушка не знала, но это не мешало 
ей обладать твердыми убеждениями. Сталина она ненави­
дела и считала виноватым, когда подгорали пироги. Хру­
щев был своим - какТарапунька и Штепсель. Остальными 
она и не интересовалась. Советская власть кончалась для 
нее на Шульженко. В ней было таинственное, как телепа­
тия, чувство границы. Все вокруг нее называлось родиной. 
Она так туго вписывалась в устройство бабушкиной души, 
что они не смогли расстаться.

- Умру где Шевченко, - сказала она, отказавшись ехать 
в Америку.

Никто не знает, что она имела в виду, потому что сконча­
лась бабушка за границей, в Риге. И похоронили ее, так уж 
вышло, на еврейском кладбище.
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Ко-

Несмотря на фамилию, Коля Левин был второгодником. Он 
не мог вызубрить таблицу умножения, хотя учил ее во вто­
ром классе, и в третьем, и в четвертом, и в пятом - четыре 
раза.

Из таблицы умножения Коля помнил только то, что мно­
жилось на десять. В остальных случаях он старался угадать. 
Из-за этого Коля так и не научился играть в карты и мучил­
ся со сдачей. Скрывая свой несчастный изъян, Коля изоб­
ретательно изворачивался, но таблица умножения, как ту­
гая авиационная резина, из которой получались лучшие 
рогатки, возвращала его к себе.

Меня прикрепили к нему для подтягивания, но умноже­
ние нам было ни к чему. Мы интересовались ракетами. Де­
лалось это так. Рулончик фотопленки, которая тогда еще 
горела, заворачивался в фольгу от шоколадки. В хвост 
вставлялась спичка серой наружу. Когда ее поджигали, ра­
кета поднималась на реактивной струе, пролетала метров 
пять и умирала, крутясь на месте. Стараясь удлинить по­
лет, мы сооружали проволочные стропила - они давали 
ракете разогнаться и могли нацелить ее, скажем, в окно, а 
не под кровать. Толку от этого было немного, но экспери­
ментировать мы не переставали.

Воздух - счастливая стихия: невидимая, веселая, легкая. 
Даже бумажный самолет кажется в ней грузным, и то, что 
воздух дружески держит его на плечах, казалось завид­
ным - ангельским - подарком.

Мне нравился в ракетах полет, Коле - взрыв. Взрыв ведь 
не просто ускоряет разрушение, он придает ему космичес­
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кий характер. Взрыв не сопоставим со своей причиной - 
как Big Bang. Взрывная волна освобождает пленный дух. 
Переставая быть, вещь салютует небу. Взрывное усилие 
отличается от волевого, как праздники от будней. Накоп­
ленное трудом бытие мгновенно уравновешивается своим 
ликующим отрицанием. Решая этот пример, мы получаем 
свободу столь чистую, что ее нельзя пустить в дело. Во вся­
ком случае - в мирное время.

Ломать, конечно, не строить, но Коля, любя и то и дру­
гое, не жалел труда. Разнести склеенный из ломких реек 
планер казалось ему так же интересно, как целую неделю 
над ним трудиться. И только невежество спасло Колю, ког­
да он бросил в канализационный люк зажженную шашку 
тринитротолуола. Для взрыва нужен детонатор, о чем я знал 
из Жюль Верна, а Коля нет, пока я не дал ему книгу. Она нас 
окончательно сдружила. Я копировал карту «Таинственно­
го острова», Коля - рецепт нитроглицерина (не все знают, 
что для этого достаточно смочить глину смесью азотной 
кислоты с серной).

Уже после суда, женитьбы и армии Коля держал под 
кроватью чемодан динамита. Но сперва он обходился бу­
мажными лентами с пистонами, которые пугали мою ба­
бушку. Потом появился настоящий порох. Коля крал его у 
отца, у которого он изредка гостил после того, как роди­
тели развелись. По профессии Колин отец был браконье­
ром. Коля даже угощал меня лосятиной, а однажды пока­
зал добычу - ванну рубинового мяса. Его хватило на сто 
банок домашней тушенки. Раскурочивая украденные патро­
ны, Коля высыпал на стол крупный порох. «Бездымный», - 
радовался он.

Порох требовался для акции против соседа, повесивше­
го свой замок на общий сарай. В нем хранились лишние, у 
всех одинаковые вещи: продавленные диваны, непремен­
ные лыжи, зеркала, помутневшие от увиденного.

Готовясь к бою, Коля собрал полный спичечный коро­
бок. Его хватило, чтобы заполнить все брюхо ржавого зам­
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ка. Такими запирали наши дивные амбары. Вместо окон у 
них были стройные кованые двери - по дюжине на этаж. 
Соединенные вязью переулков без имен и названий, бор­
довые амбары толпились от реки до базара. На этом ган­
зейском пятачке кончалось средневековье и начинался За­
пад. В ясные дни, снилось мне, отсюда можно было увидеть 
Швецию.

Бикфордова шнура у нас не было, но мы обошлись, на­
мочив бельевую веревку в бензине для зажигалок. Взрыв 
удался. От замка не осталось ничего, дверь снесло, сарай 
тоже. В восторге мы бежали с места происшествия, а когда 
отдышались, обнаружили, что две крупицы пороха обо­
жгли Колину роговицу, обеспечив его особой приметой. 
Конечно, хорошо, если бы она пригодилась для нашего 
рассказа, но вряд ли. Колины преступления оставались не­
раскрытыми, а когда его поймали, никаких примет не по­
надобилось вовсе. И все же пусть эти мелкие, как мушиные 
следы, крапинки останутся на странице, защищая ее от це­
леустремленности.

Ненужная деталь - гвоздь, на котором повесилась ло­
гика. Что еще не страшно, ибо логика не фатальна. Она при­
ходит и уходит, а жизнь остается, предлагая нам выбирать 
между разумным и действительным. Все необъясненное 
нелогично, но это не мешает ему существовать. Чжуан-цзы 
советовал не пририсовывать ноги змее, даже если мы не 
можем поверить, что она обходится без них.

Бездельные детали - мука авторского сознания. Они 
привязчивы, как незавершенный аккорд. Язык без конца 
ощупывает их, словно дупло в зубе. Автор не может ни ото­
рваться от безработного эпизода, ни пристроить его к делу. 
Язва ненужного разъедает бумагу, но избавиться от него 
еще никому не удалось. Когда я впервые решился испечь 
пирог, мне быстро удалось соорудить белесый гробик с 
начинкой. Уже смазывая тесто яйцом, я заметил дырку 
меньше шляпки гвоздя. Стремясь к совершенству, я стянул 
края отверстия, чем удвоил число дыр. Повторил опера­
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цию - их стало больше вчетверо. Сражаясь с геометричес­
кой прогрессией, я сам не заметил, как параллелепипед стал 
колобком. С тех пор я не пеку пироги и собираю дырки.

Когда мы подросли, выяснилось, что Коля пользуется 
успехом. Большеголовый и низколобый, он походил на 
красивого питекантропа из нашего Музея природы. Коля 
нравился фабричным девицам - в отличие от меня. Отве­
чая барышням взаимностью, я волочился за ними, шипя 
от ненависти. Бесформенные, как тюлени, они носили 
пронзительно короткие юбки, сразу за которыми, впрочем, 
начинались теплые штаны немарких оттенков. Коле они по­
зволяли все, мне - ничего, и я вечно ходил с расцарапан­
ными руками.

- Знаешь рагеров, - говорила мне одна из кредитно­
учетного техникума, - это мы.

Я не знал, но терпел, понимая, что на техникум надежд 
все-таки больше, чем на волооких еврейских старшекласс­
ниц, которых полагалось водить в филармонию.

Коля туда не ходил. Он не интересовался искусством. Он 
любил технику и крал мопеды. Коля не мог устоять перед 
всем, что движется. Он часто уговаривал меня не тянуть 
лямку жизни, а дожив до тридцати, врезаться на мотоцик­
ле в стенку. Мотоцикла у него, правда, не было, но однаж­
ды он привез из Пярну эстонский «студебеккер» без тормо­
зов. Коля клялся, что по дороге ни разу не остановился на 
светофоре.

Я не участвовал в его приключениях. Мне хватало дос­
тавшегося от брата пудового велосипеда, который называл­
ся трофейным. Возле руля, на шее, виднелся грубый шрам 
от сварки. Велосипед был моей первой и, наверное, после­
дней любовью. Все, что сложнее вилки, мне дается с тру­
дом. Я ненавижу механизмы, начиная со складного зонти­
ка. Но велосипед - дело другое. Он воплощает меру и 
охраняет справедливость. Особенно в холмистой местнос­
ти, где ветреная радость спуска благоразумно предвещает 
похмелье подъема. К тому же вверх ехать куда дольше, чем 
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вниз, что и понятно. Счастье мимолетно, иначе б нам его 
не выдержать.

Господи, где то утро? Не жарко, часов восемь, мне двад­
цать пять. По дороге на работу накатывает обжигающая, как 
прорубь после сауны, схватка счастья, предвещающего 
нужное будущее. Мне досталось больше, чем просил, но 
меньше, чем хотелось.

Еще картинка, как цитата из Чуковского. На полу играет 
сын, жена возится с шитьем. Дальше надо лезть в прошлое. 
Скажем, восемнадцать, первые пьянки с их творческим па­
фосом. Тогда же - весенний огурец. Мы растянули его на 
целый день в пустынных дюнах взморья. Кроссворд - мы 
разгадывали его, когда я забрался к родителям в постель. 
Мне от силы двенадцать. А вот уже десять. День рождения, 
грипп, но тут мама приносит из академической библиоте­
ки тома Брема с ласково льнущей к рисункам папиросной 
бумагой. Дальше - ничего, в другую сторону - тоже. Толь­
ко привычная зависть к пропавшему времени.

Я обходился своим трофейным велосипедом. Мулы мо­
педов мне были ни к чему. Коле, впрочем, тоже. Воруют ведь 
что попало. Запах чужого будит чувственность и пьянит, как 
весенний ветер. Я знаю, что у каждого писателя был блатной 
учитель жизни, но мне не повезло. Того, кого я знал, звали 
Тайгой. Он унес из интерната глухонемых мешок глобусов. 
Мне так и не удалось его понять, потому что, считая «бля» 
союзом, он не справлялся с грамматикой. Точно так же гово­
рили начальник рижской тюрьмы, за дочкой которого успеш­
но ухаживал Шульман, и главнокомандующий Прибалтий­
ским военным округом со смешной для генерала фамилией 
Майоров. Его жена учила нас выразительному чтению.

Склонность к технике помогла Коле с незаконченным 
(мягко говоря) образованием устроиться на телефонную 
станцию монтером.

В те времена каждому было место. Люди ученые шли в 
сторожа, наглые - в вахтеры, корыстные - в букинисты. 
Мой пунктуальный знакомый гасил свет в витринах. Дру­
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гой охранял кровать, на которой однажды спал Ленин, тре­
тий коллекционировал антиквариат, проверяя счетчики. 
Брат мой служил окномоем, я - пожарным. Сильные поэты 
работали могильщиками, слабые - в саду, хитрые - в ар­
хивах. Сектантов брали в зоопарк, отказники разгружали 
вагоны. Любовно оглядывая эту деловитую, как в «Незнай­
ке», компанию, я понимаю, что наш КПД был не больше, 
чем у паровоза Черепанова, но Коля и тут выделялся: 
пользы он не приносил решительно никакой, вред же от 
него был весьма очевидным.

Телефон Коля не мог починить, потому что не знал, как 
тот устроен, но это его не останавливало. Коля любил тех­
нику безвозмездно. Ему вовсе не нужно было, чтобы она 
работала, а если она это все-таки делала, Коля не оставлял 
ее в покое, пока она не переставала.

Работой Коля дорожил. Добравшись до очередного те­
лефона, он разбирал все, что откручивалось, и подолгу 
смотрел на детали. Потом потягивался и веско говорил: «На 
станции». «Токи Фуко», - вежливо добавлял я, если состав­
лял ему компанию.

Коле давали на чай, и, став на ноги, он задумал женить­
ся, не дожидаясь восемнадцати. Но тут случилась катаст­
рофа. Однажды, когда Коля, отослав хозяйку за бутербро­
дом, мирно трудился над телефоном, его взгляд упал на 
рояль. Под нотами лежали десятки.

Когда я вновь встретился с ними в Америке, они показа­
лись душераздирающе маленькими, но тогда в десятируб­
левой купюре еще звенел червонец. Из нее выходило три 
поллитра или пива без счета. При этом десятка была пре­
дельной суммой. За ней начинались взрослые деньги, вро­
де двадцатипятирублевого билета, который ни на что не 
делился и откладывался на пальто.

Увидав столько денег, Коля не растерялся. Не мешкая, 
он сгреб их в кулак и помчался к двери, свалив в коридоре 
хозяйку с тарелкой. Подскальзываясь на снегу, Коля бежал 
по рельсам, пока не догнал трамвай, увезший его в дале­
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кий Межапарк. Только там Коля пересчитал десятки: их 
было тринадцать. Сперва он решил справить свадьбу, но, 
затаившись минут на двадцать, передумал и принялся тра­
тить. Его первой покупкой стал карманный вентилятор. На 
холодном ветру не удавалось понять, хорошо ли он рабо­
тает. Чтобы проверить, Коля отправился в кинотеатр «Рига», 
украшенный вопреки названию гипсовыми пальмами. В 
зале было душно, но вентилятор так ревел, что Колю при­
грозили вывести. Устраняя дефект, он разобрал аппарат на 
ощупь, но в темноте потерялась батарейка. Со злости Коля 
ушел из кино, так и не узнав, чем кончился латышский бое­
вик «„Тобаго" меняет курс».

Десяток оставалось еще много, и он пришел ко мне за 
идеями. От разговоров нам захотелось пить, и мы купили 
самое дорогое - малиновый сироп с двоюродной болгар­
ской этикеткой. Коля хотел открыть бутылку по-пиратски - 
отбив горлышко, но она раскололась по ватерлинии. Верх­
ней частью Коля сильно порезался, а то, что осталось на до­
нышке, не лилось. Вымазанный кровью и сиропом, Коля 
стал походить на упыря, и мы решили продолжить разгул, 
когда он отмоется.

Дома его, однако, ждала милиция. В чужой квартире 
Коля оставил сумку с казенной отверткой и личными веща­
ми - противогазной маской и бульонными кубиками. Там 
же лежало удостоверение с Колиной фотографией и номе­
ром рабочего телефона. Звонить, впрочем, было неотку­
да, и в участок пострадавшая добралась пешком.

Только тридцать лет спустя я понял, о чем думал Коля, 
оставив на месте преступления все улики, которые у него с 
собой были. Коля не мог не знать, что его поймают. Он знал, 
но не верил, как не верим мы, что умрем, твердо зная, что 
этого не избежать. Коля не считал наказание следствием 
преступления. Одно для него не следовало за другим, а со­
седствовало с ним. Жизнь его состояла из независимых 
монад, каждая из которых рождалась и умирала, не остав­
ляя будущему потомства.
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Тридцать лет я пытаюсь поставить себя на Колино место, 
но у меня не выходит, и я пишу о том, чего не знаю, но о 
чем смутно, чаще во сне, догадываюсь. Я верю в то, что 
пишу, но не живу по своей вере. На бумаге я воспеваю то, 
что недоступно мне в жизни: безрассудную удаль, беспре­
дельную свободу, беспробудное пьянство. Шагреневая 
кожа моих сочинений устроена таким образом, что жизнь 
ходит за мной по пятам и стирает влажной тряпкой все опи­
санное. Это, конечно, неприятно, потому что пишу я о том, 
что люблю: о холодной водке, богатых щах и нерушимой 
дружбе.

Колин суд мне понравился. На процессе фигурировала 
моя первая статья. «Человек, - писал я в ней, - это tabula 
rasa, на которой оставляет свои скрижали пионерская орга­
низация». Статью горячо обсуждали и приобщили к делу 
как вещественное доказательство мятежности Колиного 
духа. Но от тюрьмы его спас не я, а возраст. К моменту кра­
жи Коля все еще не был совершеннолетним, и вряд ли он 
им стал с тех пор, как мы расстались.

Писать я научился раньше, чем читать. Меня обучил гра­
моте дядя Сема, самый образованный из нашей киевской 
родни. Мастер игры и виртуоз духа, он был артистом ори­
гинального жанра: играл в шапито на тромбоне. Главным в 
его номере была выдержка. Как только он принимался иг­
рать, на арене появлялся рыжий клоун. Он завидовал дяде, 
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как Сальери Моцарту, и вел себя не лучше - пихался и тол­
кался, пока оттромбона не отваливался кусок. Но дядя Сема 
выводил свою песню на том, что оставалось, только октавой 
выше. Свирепея от обиды, клоун вновь бросался на инст­
румент, но музыка продолжала жить даже тогда, когда дяде 
приходилось извлекать ее из огрызка не больше милицей­
ского свистка. Посрамленный клоун убирался за кулисы, а 
вместо него на манеж выбегала тетя Вера стремя болонка­
ми - по числу граций. Делая вид, что не узнает мужа, тетя 
Вера пугалась дородного мужчины, свистящего соловьем- 
разбойником, но собакам он нравился, и они крутились на 
задних лапах, пока всю компанию не уводил шталмейстер.

Цирк я с тех пор не люблю, но с циркачами дружил, осо­
бенно с воздушными гимнастами. По Шкловскому, цирк - 
публичное преодоление трудностей. Никто не станет смот­
реть на силача, жонглирующего картонными гирями. Ар­
тисту должно быть трудно, а нам страшно. Перемножив обе 
части уравнения, мои приятели додумались кувыркаться 
над ареной с тиграми. Расчет был на простодушную публи­
ку, но другая в цирк и не ходит. Трапеция висела под купо­
лом, и присутствие хищников ничего не меняло в раскла­
де: упавшим было все равно, а остальным животные 
приносили немалую выгоду на заграничных гастролях. Из 
украденных у тигров костей циркачи с помощью кипятиль­
ника варили суп в гостиничном биде. От голода звери де­
лались покладистыми, но вид их все же внушал такой страх 
таможенникам, что на обратном пути мои друзья прятали 
в клетке «Плэйбой» и «Раковый корпус». Солженицын, как 
джин из «Тысяча и одной ночи», возвращался на родину в 
сопровождении тигров и гурий.

Дядя Сема тоже мечтал о загранице. Он хотел показать 
свой неустрашимый тромбон Америке - на родине его все 
уже видели. Притязаниям дяди Семы придавало вес то об­
стоятельство, что фамилия гремевшего тогда в Нью-Йорке 
импресарио Сола Юрока лишь на одну - отсутствующую - 
букву отличалась от той, что носила в девичестве моя ба­
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бушка Анна Гурок. Совпадение, однако, оказалось случай­
ным, ибо Юрок пригласил в Америку Большой театр, а дядя 
остался дома, в длинной, как вагон, квартире. Вместе с же­
ной, собаками и хронически безработной мартышкой он 
занимал в ней треугольную комнату, лучшая часть которой 
была отдана платяному шкафу. Его сорванная еще до вой­
ны дверь то и дело падала на пол, угрожая прихлопнуть 
кого-нибудь из питомцев.

В этой огромной киевской семье никто толком не рабо­
тал. Женщины занимались спекуляцией, мужчины сидели - 
либо за хищение социалистической собственности, либо за 
недоверие к ней. Часто это были одни и те же люди, что 
уже в детстве мне казалось нелогичным. Несмотря на не­
здоровый образ жизни, все они дожили до старости, в том 
числе дядя Миша. Вернувшись разочарованным с войны, 
которую он упорно называл империалистической, дядя 
Миша навсегда бросил работать. В этой ситуации ему не 
оставалось ничего другого, как быть нетребовательным в 
быту. Зимой и летом он ходил в галошах на босу ногу. Что­
бы они не спадали с ноги, дядя Миша привязывал их бу­
мажной бечевой, но она так быстро перетиралась, что он 
выходил из дому лишь к щиту, где власти вывешивали «Ра- 
дянску Украину». Прочитанным он ни с кем не делился. Убе­
дившись на своем долгом веку, что все газеты рано или 
поздно становятся запрещенной литературой, он не хотел 
ставить родственников в глупое положение.

Кроме него, газет никто не читал, но книги были у всех. 
Их вручали передовикам производства. Наши туда попа­
дали так редко, что бабушкина домашняя библиотека за­
нимала верхнюю полку этажерки, оставляя вдоволь места 
пузырькам, пилюлям и одноногой Улановой. В фарфоро­
вом кулаке балерина сжимала снабженную линзой фото­
графию Большого театра, поехавшего в Америку вместо 
дяди Семы.

Чтобы научить меня читать, он достал букварь по блату. 
Их продавали только первоклассникам, до чего мне было 
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далеко. Букварь производил неотразимое впечатление. Его 
слоговая поэзия завораживала шаманским шепотом: «жи- 
ши-пиши-через-и». Азбучные мантры будили неведомое, 
таяли во рту и ровным счетом ничего не значили.

Пижон мог бы увидеть в букваре эскиз обереута, неофи­
ту он нес благую весть. Букварь открывал законы сложения, 
позволяющие накинуть паутину письма на пестрый хаос ве­
щей и явлений. Мир бесконечен, говорил букварь, но не 
произволен: в нем может быть все, но не все, что угодно.

Мне хотелось бы прочесть книгу, написанную в тюрьме, 
гареме, лабиринте, на необитаемом острове, «Титанике», 
Эвересте, перед казнью, на кресте, под венцом, в колодце, 
стоя в углу, сидя на горшке или лежа на горошине, но сам я 
пытаюсь написать что-то бесхитростное: «Маша ела кашу».

Я, впрочем, больше люблю лисички - они не бывают 
червивыми. За это их прозвали еврейскими грибами. Из 
лисичек готовилось восхитительное жаркое, но по торже­
ственным дням за столом царила тучная курица. Из-за нее 
каждый праздник кончался скандалом. Когда птицу разре­
зали, крылышки доставались дочкам, чтобы убрались ско­
рее из дома, гузка - хозяйке, чтобы она, напротив, не по­
кидала очага, а ножки, считавшиеся лакомыми кусками, 
кочевали по тарелкам, пока их не выбрасывал в окно об­
ремененный артистическим темпераментом дядя Сема. Как 
художник, он презирал «еврейский баскетбол».

Кстати сказать, Мандельштам, вспоминая дедушку, жив­
шего на улице Авоту, в двух шагах от нашего дома в Риге, 
писал, что дед знал по-русски одно слово: «кушать».

Съестного хватало и в букваре, открывавшемся полоса­
тым, как курортная пижама, арбузом. С него начиналось 
знакомство с алфавитом. Непререкаемость его авторитета 
не перестает меня восхищать. Из арбузов, барабанов и гу­
сей он составляет ребус просветления. Разгадавшим коан 
букваря открывается власть над миром, на описание кото­
рого русской азбуке хватает тридцати трех букв, а другим - 
и того меньше.
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Задолго до того, как выучил их все, я начал писать свой 
первый рассказ печатными буквами. Обходясь без «э» и «щ», 
я ринулся в бой с той авторской самоуверенностью, кото­
рую мне с тех пор не удалось вернуть. Но дело шло туго: как 
и сейчас, мешали буквы, больше всего - «к» и «я». Их ко­
нечности выпирали не в ту сторону. Мои первые читатели 
говорили, что таких нет в русском языке. «В моем - будут!» - 
отвечал я сквозь слезы. Хотя действие рассказа происхо­
дило в джунглях Амазонки, я, считая это глубоко личным, 
даже интимным делом, полагал себя вправе пользоваться 
тем языком, которым хотел. «Язык принадлежит всем и ни­
кому», - увещевали взрослые, не подозревая, что задают 
мне задачу на всю оставшуюся после завершения тропичес­
кого опуса жизнь.

Из рассказа так ничего и не вышло. Он застопорился на 
слове «металлургический», которое мне не удалось изоб­
разить на бумаге. Думаю, что больше я его ни разу не упот­
ребил, но в том первом рассказе оно было совершенно не­
обходимым. Согласно тогдашним моим религиозным 
убеждениям, которые отличала давно исчезнувшая опре­
деленность, в этом слове заключалась власть над всем сло­
варем. Не исключено, что так и было, если вспомнить, что 
в те годы сталь еще всему была мерой. Металлургия, пре­
вращающая холодное в горячее, твердое в жидкое и серое 
в красное, считалась патриотическим промыслом. Сталь 
варили в домнах - домах столь больших, думал я, что 
взрослым пришлось вставить в них лишнюю букву - «н».

Она, кстати сказать, мучала меня не меньше советской 
власти. Как редкие звери в зоопарке, «н» размножалась 
когда хотела, причем часто в неподходящих местах: стек­
лянный, деревянный, оловянный.

Ошибки всю жизнь гонялись за мной орфографически­
ми фуриями. Я пробовал все: зубрил правила, корпел над 
упражнениями, практиковал исключения. Развивая по ме­
тоду сюрреалистов навыки автоматического письма, я на­
писал сотни диктантов, познакомивших меня с самыми 
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скучными страницами Тургенева. Не помогало ничего. 
Ошибки сторожили меня, как тени в подворотне. Пугаясь 
неведомого, я падал в грамматическую лужу, поскользнув­
шись на каком-нибудь незатейливом окончании. Постепен­
но я примирился с неизбежным. Безупречность уместна в 
эпитафиях, но только грех порождает живое. Утешившись 
лживым афоризмом, я почувствовал, что ошибки стали мне 
физиологически близкими - как почерк.

Самую большую ошибку я делил со всей страной. Я имею 
в виду субботник. Меня угораздило заразиться им от пер­
вой же прочитанной книги - «Первоклассницы» Евгения 
Шварца. Она открыла мне глаза на то, что и Конфуций на­
зывал счастьем, - учебу: свободный труд свободно собрав­
шихся детей. Не зная школы, я ждал ее стрепетом жениха. 
Сокращая разделявшую нас бездну дней, я - все теми же 
печатными буквами - выполнял упражнения из учебников 
моего спортивного брата. Риторические упражнения, кото­
рые мне предлагалось переписывать, вставляя пропущен­
ные буквы, искушали категоричностью суждений: «Весна - 
утро года, а Москва - столица нашей родины». Tnpq, гра­
фический символ вселенского сальдо, подводило черту 
(продолговатую, а не куцую, как запанибратский дефис) 
под историей вопроса. Оно выдавало себя за спрессован­
ную сумму предыдущей мудрости. Как квадрат Малевича, 
оно интегрировало все живое в свою молодцеватую гео­
метрию. Тире перечеркивало сомнения даже тогда, когда 
про «столицу нашей родины» писали латыши.

Первое знакомство с тире ошарашило меня, как Америка 
Колумба: мы оба приняли наши открытия не за то, чем они 
были на самом деле. Чтобы замкнуть земной шар, Колумбу 
пришлось изъять лишний континент. Поверив тире, я счел 
возможным принести в жертву краткости длинные растре­
панные мысли, которые оно, тире, предательски заманива­
ло, обещая подвести им итог. Беда в том, что спровоциро­
ванная тире краткость постепенно обесценивает страницу, 
как порченая монета. Лаконизм отрывает письмо от мысли.
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По дороге к афоризму текст вырождается в тождество, но 
если одно равно другому, не стоило открывать рта.

Скользя по поверхности, тире мешает сказать, что в глу­
бине покатой жйзни скрыта нежная и нервная сеть мира. 
Мы бродим над ней, задевая струны то своей, то чужой 
души, не умея разобраться в тонкой вязи корней, уходя­
щих в плодородную тьму, куда нам никогда не добраться. 
Иногда эту грибницу называют кармой. Следуя ей, гусары 
играли в тигра.

Правила этой старинной забавы собирают за круглым 
столом компанию офицеров. Спустив штаны, каждый при­
вязывает к гениталиям бечевку и пропускает ее сквозь дыру 
в столешнице. Тщательно перепутав веревки, игроки, дож­
давшись сигнального клича «Тигр пришел!», что есть силы 
тянут за доставшийся им конец. Прелесть игры в том, что 
никто не знает, мучает он друга или врага, союзника или 
соперника, себя или соседа. За этим столом, в отличие, ска­
жем, от карточного, царит не слепая фортуна, а разумная 
воля. Держась за нити судьбы, каждый настолько упивает­
ся властью, насколько может ее вытерпеть. Такая ситуация 
освобождает от страха Господня: мы твердо знаем, что наша 
судьба в наших руках. Жалко только, что это верно для всех, 
но не для каждого.

Коммунизм, верил я, обрывает связывающие людей 
путы, чтобы сделать из коллективной пытки субботник. За­
меняя Сада Мазохом, он скреплял трудом то, что держа­
лось местью. Бескорыстие субботника делает трудовое уси­
лие спортивным, бригаду - командой, цель - неважной. 
Никто не знает, куда Ленин нес бревно, но видно, что оно 
ему нравилось. Если разделивший человека конвейер есть 
ад труда, то рай его - слепляющий нас субботник. Не пося­
гая на личную свободу, он просит ее взаймы - как джазо­
вое трио. Этим субботник напоминает и свальный грех, ког­
да каждый торопится внести свой вклад.

Наслаждаться субботником мне мешала антисоветская 
агитация и пропаганда, которая велась у нас дома. Как в каж­
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дой семье, где уважали Хемингуэя, читали Евтушенко и слу­
шали Высоцкого, отношения с режимом у нас складывались 
безлюбовные. Ненавидя власть, отец был неравнодушен к 
ее проделкам, но мне советовал держаться от нее подальше.

Подражая взрослым, я перегибал палку. Сторонясь кол­
лектива, я презирал все, что тому нравилось. Мое детство 
обошлось без пионерского задора: я так кривлялся, что 
меня публично не приняли в пионеры на торжественной 
церемонии в Музее революции. Он размещался в Порохо­
вой башне, самом пугающем здании города, если не счи­
тать сталинской высотки, отведенной подДом колхозника, 
но захваченной Академией наук, где работала моя мама. 
Что касается построенной крестоносцами башни, то она 
казалась слишком большой для истории революции, кото­
рая в Латвии была существенно короче. В скупо освещен­
ных бойницами залах томилось имущество красных стрел­
ков: ложки, кружки, пулемет «максим».

Сегодня наследство крестоносцев вновь стало средото­
чием государственности, и там, где раньше был Дворец 
пионеров, сейчас расположилась президентская резиден­
ция. Первым ее занял Ульманис, племянник довоенного 
диктатора, по безалаберности - или из прозорливости - 
сохранивший громкую фамилию. Раньше он служил дирек­
тором дома быта. Поселившись в крепости, Ульманис на­
чал принимать посетителей. Одним из первых оказался мой 
знакомый физик, ставший флотовладельцем. Хоть гость 
давно познакомился с хозяином, заказывая у него брюки, 
на новой территории встреча проходила церемонно. Из-за 
шторы выскочил немолодой мужчина, одетый в цвета лат­
вийского флага. Помахав затянутыми в красно-белое три­
ко ногами, он проделал пируэт и согнулся в глубоком по­
клоне. Герольд, кстати, тоже был не чужим в этой компании. 
В прежней жизни он служил капитаном ГАИ и штрафовал 
всех участников аудиенции.

По праздничным дням я не ходил на демонстрацию, по­
мня, чему она посвящена. Других это не смущало. Сбива­
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ясь в теплую кучу, они без задних мыслей разливали ситро 
и портвейн. Чужой праздник прокатывал мимо, цокая ко­
пытами и каблуками понашим сизым булыжникам. Я смот­
рел на него со стороны, а думал, что свысока.

К субботникам, как и ко всему запретному, меня приоб­
щил отсталый друг Коля. В его дворе с зиявшей воронкой 
от взорванного нами сарая соседи потерпевшего затеяли 
клумбу. Отнюдь не угрызения совести побудили нас при­
нять участие в облагораживании пейзажа, обезобразить 
который нам стоило столько сил и умения. Азарт преобра­
зования окружающей среды не зависит от вектора.

Как всякое дело, субботник начался с того, что взрослые 
закурили, обмозговывая предстоящее. Взвесив трудности, 
они скинулись и отправили нас в магазин, снабдив, по ма­
лолетству, запиской. Потом, сдержанно отложив принесен­
ное, мужчины принялись рыть, женщины - сажать, мы - 
вертеться под ногами. Трудно поверить, но от всего этого 
прямо из неприбранной земли поднималась клумба. Работа 
спорилась. Всякое - а не только разумное - усилие делало 
клумбу лучше. Каждая - а не только счастливая - случай­
ность служила ей украшением.

Уже на излете трудового героизма, иссякающего подлу­
пами высокого солнца, согревавшего бутылки, клумбу за­
вершил саженец клена. Мне, как не отличавшемуся от него 
ростом, доверили воткнуть деревцо в землю.

Навестив клен четверть века спустя, я с трудом залез на 
него. Дерево выросло таким раскидистым, что на ветках 
легко было перевешать всех моих противников. Их, впро­
чем, не так уж много. С возрастом мы делаемся скучнее. Как 
римляне периода упадка, мы пропускаем вперед предста­
вителей продвинутых формаций.

К пятидесяти, почти исчерпав марксистскую хронологию, 
мы застываем в том снисходительном состоянии, когда, 
перестав бояться варваров, мы еще не смешались с ними.

К пятидесяти, скрывая отвращение, ты смотришь на на­
следников. У них все короткое - волосы, мысли, дыханье, 
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даже застолье. Выхватывая куцые куски настоящего, они 
забывают о прошлом и не верят в будущее. Шутки их пря­
мы, и всем средствам они предпочитают грубые. Они ценят 
простоту, быстроту и схватку. Они полны собой, глухи к 
обидам и цельны, как редиски. Они говорят лишь друг с 
другом, обходясь птичьим наречием. И ты, как Назон у да- 
ков, учишься этому языку у варваров. Заменив разум реф­
лексами, они совсем не нуждаются в том, что позволяеттебе 
овладеть пространством и временем, - в союзах. Считая 
до трех, они не помнят, что идет за чем и почему. Но, чтобы 
стать понятным тем, кто не отличает сложноподчиненного 
предложения от примуса, ты сдаешься их синтаксису, ис­
черпывающемуся неостановимым, как икота, «и», чтобы 
обнаружить, что он тебе нравится.

В жизни у меня было немало связей. Застарелая - с при­
лагательными, случайная - с каламбурами, законная - с 
глаголами, но только с лысиной пришла любовь к сложно­
сочиненным предложениям. Мысли в них стоят рядом, как 
взрослые и независимые любовники. Свободный труд сво­
бодно собравшихся идей, живущих в простоте. Желатель­
но - на природе. Наи там лучше не писать пейзажи, а под­
ражать им. То, что вырастает из земли, выгорает на солнце, 
размывается дождем и сохнет на ветру, называется не про­
стым, а элементарным. Но в школе меня этому не учили.

Мою первую учительницу'Звали Ираида Васильевна. 
В школу она пришла по призванию, но изюрганов. У Ираи­
ды Васильевны был стальной взгляд, железная хватка и зо­
лотые зубы. Ее единственной любовью был Александр Мат­
росов, и она всех нас хотела бы видеть на его месте. 
Двоечники внушали ей больше надежд, и она все прощала 
тем, кто умел шагать в ногу.

Я не умел. Нетвердо отличая левую ногу от правой, я хо­
тел знать, почему первая важней второй. Я вообще хотел 
все знать, что даже меня раздражало. Не говоря уже об 
одноклассниках. Они сделали все, чтобы науки не давались 
мне даром.

34



У каждого возраста - своя валюта. У подростков - друж­
ба, у молодых - любовь, у взрослых - слава, у стариков - 
деньги. Дети, понятно, беднее всех. Они недоросли до сим­
волики обмена. Не накопив социальных отличий, они по­
лагаются только на себя и всегда дерутся - как три мушке­
тера.

Мне это не нравилось. В драке нельзя выиграть. Даже 
если ты победил, совершенно неясно, что делать с повер­
женным противником. Я своему - форварду Женьке Усти­
нову - одолжил расческу, но он все равно вырос, спился и 
умер.

Диплом с отличием мне не достался из-за четверки по ате­
изму. Я получил ее за богоборчество. «Бога нет», - гово­
рил мне старший брат, но он был двоечником. Из педаго­
гических соображений от меня это скрывали, но я все равно 
знал, что в школе ему давалась одна физкультура. Гарик 
хотел стать летчиком, но еще больше ему хотелось поста­
вить три стула друг на друга, выдернуть нижний и посмот­
реть, что получится. Неудивительно, что Гарик оказался в 
армии, где его учили не летать на самолетах, а сбивать их, 
что не привило брату уважения к небу.

Окончательно это выяснилось в Бруклине. Свое первое 
американское жилье мы сняли в самом центре этого боль­
шого, но тесного, как грудная клетка, района. Евреев в Брук­
лине живет больше, чем в Иерусалиме, поэтому из окна 
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нашего светлого подвала можно было добросить снежком 
до любой из четырнадцати соперничающих синагог. Тем 
более что зима выдалась снежная. Обрадовавшись ей, мы 
только собрались отмечать праздники, как начались труд­
ности с елкой. Мы ее простодушно называли новогодней, 
соседи - рождественской. Они же объяснили неуместность 
христианской флоры в нашем районе.

Чтобы не огорчать их, мы, дождавшись сумерек, отпра­
вились за елкой к неграм. Гарик надел на нее мое пальто, и 
мы побрели домой, держась поближе к стенам. Только на 
пол пути до нас дошло, что со стороны мы похожи на убийц, 
а вблизи - на сумасшедших.

С тех пор по субботам Гарик жарил картошку на сале, 
злорадно открывая окно, выходящее на ближайшую сина­
гогу. Евреи, однако, реагировали не так нервно, как ему 
хотелось бы. В Америке сало едят одни синицы, и то зи­
мой. Зато сало обожали обе мои бабушки. Русская - явно, 
еврейская - тайно. Первая клала его в борщ, вторая ела 
так, успокаивая совесть самодельной пословицей: «Если 
есть свинину, так уж жирную». В их трагически невинной 
жизни грехи и соблазны редко выходили за пределы кух­
ни. В Бруклине, впрочем, тоже, если не считать драки, ко­
торую учинил ладный Сёня Жуков.

В прошлой жизни Жуков любил танцы. Он был хореог­
рафом областного масштаба - ставил пляски на стадионах 
Полтавщины. Привыкнув к размаху, Сеня мыслил фланга­
ми и спал с кордебалетом. Работа не оставляла Сене выхо­
да - в одном только танце «Урожайный» на футбольное 
поле выходило триста гривуазных колхозниц, наряженных 
снопами.

Чтобы отвлечь тихую жену Бэллочку, Сеня завел трех 
сыновей, но это не помогло. Жена затаила обиду на Пол­
тавскую область. Она считала ее рассадником разврата и - 
заодно - антисемитизма. Чтобы забыли о первом, Сеня 
напирал на второе. Так семья Жуковых оказалась в Брук­
лине.
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На первых порах им приходилось трудно. Пособия хва­
тало на еду и дешевую водку «Альоша». Из мебели в доме 
стояла метровая менора, подаренная молодыми хасидами. 
Они-то и подбили Сеню обратиться к Богу. Хасиды посове­
товали Жукову разделить их веру, которая принесет ему 
духовную радость и материальную выгоду. Уточнив, что 
хасиды обещают по две тысячи долларов, так сказать, на 
нос, Сеня предложил Богу не только себя, но и все свое по­
томство. Выгода казалась ошеломительной, операция - 
простой.

На праздник, отмечавший удачный исход предприятия, 
к «Альоше» подавали фаршированную рыбу. Сеня наливал, 
хасиды не пропускали. Каждую рюмку Жуков деликатно 
сопровождал тостом о еврейской доле, которую он взва­
лил на свои украинские плечи. Хасиды кивали, но деньга­
ми не пахло. Когда стали расходиться, Сеня заглянул под 
менору. Долларов не было и там, зато выяснилось, что на 
обрезании Сеня сэкономил восемь тысяч. Узнав, что Жуко­
вы стали евреями даром, Сеня вышел из себя, сломал об 
хасидов менору и перебрался в Канаду. Там он поставил с 
украинцами Виннипега сатирический гопак «Запорожцы 
пишут письмо Андропову». Партию запорожцев исполня­
ли терпеливые славистки, которых Сеня не без отвращения 
хватал за ляжки.

Мы следили.за карьерой Жукова из Бруклина, где я, на­
ученный его примером, посвятил Богу свою русскую жену. 
За семь долларов в час она переводила эмигрантскую бро­
шюру «Шавуот для новых американцев».

Между тем вокруг сгущались тучи. Мы узнали об этом в 
синагоге, где выступал раввин-боевик Меер Кахане. Гордо 
неся бремя экстремиста, он охотно делился им с бруклин­
скими земляками.

- Ребе, - волновались они, - что нам делать с неграми? 
Они - всюду.

- Пусть у каждого, - гремел Кахане, - лежит под крова­
тью автомат. Не ружье, не пистолет - автомат!
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- A, - с облегчением вздыхала полная Рая из Кишине­
ва, - тогда, конечно, другое дело.

Но Рая, видимо, не завела автомат, потому что, когда пять 
лет спустя я проезжал мимо нашего прежнего дома, на ме­
сте четырнадцати синагог стояло четырнадцать церквей 
враждующих конфессий.

Негры крестили Бруклин с упорством крестоносцев, но и 
они не убедили Гарика. «Бога нет», - повторял он, а мне 
этого было мало.

Отчасти потому, что я его видел - на картинках Жана Эф- 
феля, где Бог в одной рубашке пересказывал Адаму наш учеб­
ник «Природоведение». К тому времени я уже перестал его 
бояться, как раньше, когда мы с бабушкой не отличали Бога 
от смерти. Чтобы спрятать от нее, я хотел переселить бабуш­
ку в наш книжный шкаф с тугими стеклянными дверцами.

Многие мои знакомые так и делают. Они надеются най­
ти Бога в книгах. Евреи, скажем, вычитали себе целую стра­
ну. Я был в Израиле. Я видел, что весь он соткан из мечты и 
преданий. Как Диснейлэнд. Библия служит Израилю стро­
ительным проектом. Здесь высаживают только то, что упо­
мянуто в Торе. Ведя происхождение от одной книги, евреи 
считают себя братьями. Это не мешает им разделиться на 
сорок колен, когда дело доходит до брака. Отдавая дочку 
замуж, каждая мать помнит, что зять из Западной Европы 
лучше, чем из Восточной, что одесситы хуже москвичей, что 
американские евреи - идиоты, румынские - жулики, 
польские - воры. Сефарды в расчет не входят.

Стена Плача - единственное место, где евреи опять рав­
ны, кроме женщин, конечно. Уже этим оно напоминает 
баню. Окунувшись в теплые волны благодати, тут отпуска­
ют душу на волю. Молодежь неистовствует, как на рок-кон- 
церте. Старики посапывают. Одни выпивают, другие заку­
сывают, третьи читают газету, и все ждут чуда, неизбежного, 
как закат.

Вечерний ветерок, пропитанный духом, словно баба ро­
мом, незаметно обволакивает тело, расслабляет члены и 
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облегчает сердце. Гаснет зависть, глохнут страсти, меркнут 
желания. Все, как в парной, становится неважным. Молить­
ся больше не о чем. Присутствие истины неоспоримо, ког­
да ее не ощущаешь, будто теплую воду. Блаженная пауза 
ждет за воротами, но обычно мы сталкиваемся лбами, ког­
да пытаемся из них выйти. В одиночку легче плакать, чем 
смеяться.

Правда, друг моей юности Шульман умел обходиться без 
компании. Он хихикал, листая «Капитал». Защищая марк­
сизм, Шульман настаивал на его более тесной связи с Геге­
лем, чем утверждали власти.

Подобно многим книжникам Шульман был неопреде­
ленного роста и сомнительного сложения. Внешность ему, 
как кубинским барбудос, заменяла борода. Любимыми 
словами Шульмана были «возьмем» и «пусть». Первое тя­
нуло за собой второе. То, что бралось ниоткуда, приходи­
лось селить в никуда. Поэтому шульмановские «возьмем» 
и «пусть» влюбленно кружились в умозрительном вальсе, 
ни на что, как и сам Шульман, не обращая внимания. Из 
газеты Шульмана выгнали за то, что он перепутал снимки, 
выдав делегацию варшавских коммунистов за лиепайскую 
ткачиху Майю Капусту.

Лишившись трибуны, Шульман нашел себя в утильсы­
рье. В лавке старьевщика он наконец приобрел власть над 
бумагой.

- Макулатура, - гордо объяснял он мне, - загробная 
форма существования книги.

В нашей затейливой, как я теперь вижу, жизни макула­
тура занимала непомерное место. Бумажный голод жег 
страну, помешанную на контроле, учете и изящной словес­
ности. Мне тоже довелось участвовать в севообороте зна­
ний, но я приносил с каждого сбора больше, чем уносил. 
Это пагубно отражалось на моей репутации. Чтобы приба­
вить ей веса, я подложил в пачку газет домашний утюг, но 
был пойман и наказан - дважды. Это не помогло. Я не мог 
устоять перед старыми календарями, скабрезными выкрой­
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ками, амбарными книгами и «Записной книжкой юного 
снайпера», которую я привез даже в Америку.

Любя книги, я до сих пор их нюхаю. В плотской страсти 
к духу есть нечто развратное, но евреи часто любяттак кни­
ги. Попав к букинисту, Шульман ведет себя как слепой в 
борделе - щупает переплеты, не переставая смущенно 
улыбаться. В нем говорит генная память о гетто. Молясь о 
просторе, цадики имели в виду столько места, чтобы раз­
ложить книгу на столе, а не коситься в полураскрытые 
страницы. Вырваться из тесноты можно было, лишь вос­
парив. Поэтому и у Шагала все летает - люди, дома, ко­
ровы.

Аэродинамические свойства книги соблазняли меня с тех 
пор, как я познакомился со стариком Хоттабычем. Мне тоже 
хотелось добиться естественного сверхъестественным пу­
тем. Скажем, стать невидимкой, чтобы попасть в женское 
отделение бани. Я еще не видел в чуде насилия над приро­
дой и жаждал его, не веря, что жизнь даст сама. «Не наси­
луй невесту», - писал Горький, зная своих читателей.

Тому же учил мой наставник Пахомов.
«Зачем Бог, если есть пиво?» - спрашивал он.
Русский по душе, происхождению и профессии, Пахо­

мов делал на работе то, чего евреи стеснялись: резал роди­
не правду в глаза. В свободное время Пахомов обижал ев­
реев и завидовал им. Не найдя в себе иудейской крови, он 
выдавал себя за цыгана. Как и они, Пахомов ни в чем не 
знал меры. Он обладал тем избытком эрудиции, который 
Шопенгауэр называл грацией. Зная все, Пахомов ничего не 
скрывал и никого не стеснялся. Начальники его избегали. 
Будучи от природы трусоват, он с ними всегда соглашался, 
но от простодушия мог и зарезать.

- Как я рад, - обращался к нему наш директор стой елей­
ностью, с какой евреи говорят с православными, - что в 
Кремле вновь звонят колокола.

Забыв задуматься, Пахомов отвечал по-пушкински:
- Кишкой последнего попа последнего царя удавим.
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Поклонники Пахомова обожали, особенно сумасшед­
шие. Среди моих корреспондентов преобладали западни­
ки, вроде петербургского доктора, задумавшего стерили­
зацию всех соотечественников. Пахомову писали патриоты. 
В том числе орегонский поэт Иван Русский. Его поэма начи­
налась с верхнего до: «О, родина! Ты - сука».

Не прячась от славы, Пахомов предавал свою почту глас­
ности.

«Барский голос столичного профессора», - читал я в од­
ном письме, когда меня прервал проснувшийся адресат.

- Сашка, - важно сказал он, - я, кажется, расслабился.
Из штанов и правда капало, но водка не умаляла пахо- 

мовского гения. Тем более что чаще он пил пиво.
Всему лучшему в себе Пахомов был обязан книгам, в ос­

новном запретным. Его отец начинал телеграфистом, а 
закончил мэром. Чтобы заполнить пробел между двумя 
профессиями, ему пришлось овладеть третьей - ненадол­
го стать конвоиром. Пахомов гордился тем, что отец взял 
на душу лишь один эшелон.

Принципиальная неопределенность этой русской меры 
вины напоминает о квантовой механике и удачно вписы­
вается не только в нашу историю, но и в географию.

— Где это, Соликамск? — как-то спросил я из праздного 
любопытства.

- Две ночи из Перми, - ответили мне.
Пока отца не посадили, Пахомов жил в материальном 

достатке и интеллектуальной роскоши. Его возили в школу 
на машине, обитой настоящей, хоть и не человеческой ко­
жей. Молодость Пахомов поделил между пивной и спец­
храном. Не отличая одно от другого, он жадно впитывал 
знания, пока не стал философом. Превзойдя мудростью всю 
кафедру марксизма-ленинизма, Пахомов остался без ра­
боты и уехал в Израиль, точнее - в Нью-Йорк. С тех пор он 
себя презирал, а других ненавидел. Познав печаль любо­
мудрия, он не говорил, как мой брат, что Бога нет, он спра­
шивал, зачем Он мне нужен.
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- Ты хочешь жить вечно? - рычал на меня Пахомов.- 
Может, ты хочешь, чтобы и я жил вечно?

Не решаясь это утверждать, я, как Хоттабыч, рассказы­
вал про другую, хоть и не потустороннюю жизнь. Но это еще 
больше бесило Пахомова.

- Не хватать, - стонал он, - может только денег.
Прочитав все книги и не найдя в них ничего путного, Па­

хомов жил, торопя годы. Смерть пугала его меньше расхо­
дов. Она мало что могла изменить. Стараясь ничего не тра­
тить, он ждал старческого бессилия, чтобы покончить и с 
этой арифметикой. Когда его желание сбылось, Пахомов 
влюбился, и Бог стал ему необходим.

- Одной природе Бог не нужен, - говорил я себе, глядя 
на Пахомова. - И мне. Но только днем.

Ночной Бог не имеет отношения к дневному. Возможно, 
они даже не знакомы. Про ночного Бога ничего не извест­
но, зато дневной хорошо изучен, но опять-таки не мной.

Однажды, решив познакомиться с ним поближе, я отпра­
вился в церковь. У нас их две. Одна - протестантская, вто­
рая, победнее, католическая. У католиков всем заправлял 
толстый, как в «Декамероне», священник. Он походил на 
тренера и не стеснялся в выражениях. Купаясь в любви па­
ствы, он обещал разобраться с прихожанами на том свете.

У протестантов людей было поменьше. Пастор - строй­
ная негритянка - горячо говорила о производительности 
труда. Оставалось еще православие, но тут меня шуганули 
с порога. Над входом висела доска, перечисляющая все, что 
запрещалось делать в церкви. Даже на глаз в списке было 
больше десяти пунктов.

Не сумев найти Бога, я решил ставить опыты на живот­
ных и в тот же день завел сибирского котенка по имени Ге­
родот. Когда-то у меня уже был кот - Минька. Хотя пра­
вильнее сказать, что это у него был я. На двоих нам было 
пять лет, но он рос быстрее. Минька сторожил меня в тем­
ных закоулках нашего бесконечного коридора и гнал до 
кухни, где я спасался на бабушкиных коленях.
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Минька открыл мне зло, на Геродоте я хотел опробовать 
добро. Я решился на это, хотя коты вовсе не созданы по на­
шему образу и подобию. У них, например, совсем нет та­
лии. Еще удивительнее, что они никогда не смеются, хотя 
умеют плакать от счастья, добравшись до сливочного мас­
ла. И все же ничто человеческое котам не чуждо. Раздобыв 
птичье перо, Герка мог часами валяться с ним на диване - 
как Пушкин. Но я прощал ему праздность и никогда не на­
казывал. Только иногда показывал меховую шапку, а если 
не помогало, то зловеще цедил: «Потом будет суп с котом». 
Чаще, однако, я мирно учил его всему, что знал. Когда он, 
урча, бросался к кормушке, я цитировал хасидских цадиков:

- Реб Михал говорил, что ты не должен наклоняться над 
едой, чтобы не возбуждать в себе жадности, и не должен 
чесаться, чтобы не возбуждать в себе сладострастия.

Стараясь, чтобы Геродот жил как у бога за пазухой, я еще 
в самом начале объяснил ему суть эксперимента:

- Звери не страдают. Они испытывают боль, но это фи­
зическое испытание, страдание же духовно. Оно и делает 
нас людьми. Значит, задача в том, чтобы избавиться от пре­
имущества. Мудрых отличает то, чего они не делают. Ли­
шив себя ограничений, мы сохнем, как медуза на пляже.

Услышав о съестном, Герка открыл глаза, но я не дал себя 
перебить:

- Запомни, мир без зла может создать только Бог или 
человек - для тех, кому он Его заменяет.

Дорога в рай для Геродота началась с кастрации - что­
бы не повторять прошлые ошибки. Спасая кота от грехопа­
дения, мы предоставили ему свободу. В доме для него не 
было запретов. Он бродил где вздумается, включая обе­
денный стол и страшную стиральную машину, манившую 
его, как нас Хичкок. Считая свой трехэтажный мир един­
ственным, он видел в заоконном пейзаже иллюзию, вроде 
тех, что показывают по телевизору. Но вскоре случайность 
открыла ему, что истинное назначение человека быть ему 
тюремщиком. Однажды Герка подошел к дверям, чтобы 
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поздороваться с почтальоном, и ненароком попал за по­
рог. Он думал, что за дверью - мираж, оказалось - воля.

Геродот знал, что с ней делать, не лучше нас, но самое ее 
существование было вызовом. Он бросился к соседскому 
крыльцу и стал кататься подоскам, метя захваченную тер­
риторию.

- Толстой, - увещевал я его, - говорил, что человеку 
нужно три аршина земли, а коту и того меньше.

Оглядывая открывшийся с крыльца мир, Герка и сам по­
нимал, что ему ни за что не удастся обвалять его весь. Он 
напомнил мне одного товарища, который приехал погос­
тить в деревню только для того, чтобы обнаружить во дво­
ре двадцативедерную бочку яблочного вина. Трижды опу­
стив в нее литровый черпак, он заплакал, поняв, что с 
бочкой ему не справиться.

Герка поступил так же: стал задумываться. Тем более что, 
боясь машин, мы не выпускали его на улицу. Это помогло 
ему обнаружить, что сила не на его стороне. Прежде он, 
как принц Гаутама в отцовском дворце, видел лишь парад­
ную сторону жизни. Мы всегда были послушны его воле. 
С тех пор как мы заменили ему мохнатых родителей, он ви­
дел в нас своих. Тем более что мастью жена не слишком от 
него отличалась. Котенком он часто искал сосок у нее за 
ухом. Но теперь Герка стал присматриваться к нам с подо­
зрением.

Я догадался об этом, когда он наложил кучу посреди кро­
вати. Этим он хотел озадачить нас так же, как мы его. Это 
не помогло, и Герка занемог от недоумения. Эволюция не 
довела котов до драмы абсурда, и он не мог примириться с 
пропажей логики. Вселенная оказалась неизмеримо боль­
ше, чем он думал. Более того, мир вовсе не был предназна­
чен для него. Кошачья роль в мироздании исчерпывалась 
любовью, изливавшейся на его рыжую голову.

Пытаясь найти себе дополнительное предназначенье, 
Геродот принес с балкона задушенного воробья. Но никто 
не знал, что с ним делать. Воробья похоронили, не съевши.
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От отчаяния Герка потерял аппетит и перестал мочиться. 
Исходив пути добра, он переступил порог зла, когда нам 
пришлось увезти его в больницу.

Медицина держится на честном слове: нам обещают, что, 
терпя одни мучения, мы избежим других. Ветеринару слож­
нее. Для кота он не лучше Снежневского: изолятор, уколы, 
принудительное питание.

Когда через три дня я приехал за Герой, он смотрел, не 
узнавая. В больнице он выяснил, что добро бесцельно, а 
зло необъяснимо.

Мне нечего было ему сказать. Я ведь сам избавил его от 
грехов, которыми можно было бы объяснить страдания. 
Теодицея не вытанцовывалась.

Я обеспечил ему беззаботное существование, оградил от 
дурных соблазнов и опасных помыслов, дал любовь и за­
боту. Я сделал его жизнь лучше своей, ничего не требуя вза­
мен. Как же мы оказались по разные стороны решетки?

Этого не знал ни я, ни он, но у Герки не было выхода. 
Вернее, был: по-карамазовски вернуть билет, сделав адом 
неудавшийся рай. Он поступил умнее - лизнул руку и прыг­
нул в корзину. Ничего не простив, он все понял, как одна 
бессловесная тварь понимает другую.

В тот вечер, не усидев дома, я сел на велосипед и отпра­
вился к статуе Свободы. Вода и небо вокруг нее как иллю­
страция к Жюль Верну. Парусники, дирижабли, вертолеты, 
даже подводная лодка, оставшаяся с парада. Статую видно 
лишь в профиль. Кажется, что она стоит на котурнах, но 
античного в ней не больше, чем в колоннаде банка. На бе­
регу толпятся туристы. Они все время едят, как голуби.

Солнца уже нет, но дома еще горят, перебрасываясь зай­
чиками. В темнеющем воздухе ажурные, как чулки, тросы 
Бруклинского моста висят над водой. Краснорожий буксир 
тянет к морю мусорную баржу. Навстречу ему шлепает па­
роходным колесом расплывшаяся «Бубновая дама». Сни­
жаются самолеты, птицы жмутся к воде, последнее облако 
запуталось в небоскребах. В сумерках дневное безбожие 
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встречается с ночным суеверием, и тьма прячет довольно­
го Бога, потирающего невидимые руки.

Я тороплюсь домой. Чтобы вернуться, мне надо вновь 
пересечь мост. Пыхтя и потея, я взбираюсь по крутому бед­
ру, пока дорога не становится покатой, и велосипед сквозь 
забранное решеткой тросов небо катится на Запад. То и дело 
меня обгоняет молодежь, но я не трогаю педали. Тормо­
зить поздно, торопиться глупо. Впереди уже темно, но сза­
ди, на бруклинской стороне, запылала неоновая реклама 
журнала пятидесятников: «WATCHTOWER».

- Сторожевая вышка, - неправильно перевел я.

Таблетка 
от тан­
ков

Путешествиям в подсознание меня научил лама Намкхай 
Норбу, вернее - его бруклинский ученик, психиатр Ник 
Леви. Американский тезка моего рижского товарища по­
ходил на Колю избытком оптимизма. Один не верил в тюрь­
му, другой - в смерть. Изучив тибетскую «Книгу мертвых», 
Леви делился загробным опытом. За вход он брал шесть­
десят долларов, с пары - сотню. Скидкой, правда, никто не 
воспользовался.

Среди собравшихся преобладали писатели, рассчитывав­
шие на экранизацию своего подсознания. Доктор начал се­
анс, решительно уложив нас на узорчатые подушки. Потом 
он велел закрыть глаза и спускаться по воображаемым сту­
пенькам, пока не начнется вымышленный лес. По нему сле­
довало дойти до миражной речки, перебраться на отсутству­
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ющую сторону, залезть в несуществующую пещеру, чтобы 
найти в ней призрачный дар судьбы. Брезгливо проделав 
требуемое, я с удивлением обнаружил в пещере большой 
кусок угля. Он оттягивал даже воображаемые руки.

«Антрацит, мудила», - добродушно подсказало подсоз­
нание, и я тут же вспомнил одноименный город в Донбас­
ской области. По случаю выходного все его жители гуляли 
в воскресных костюмах: бумажных тапочках и пиджаках, 
сшитых из того черного сатина, что шел на трусы, называв­
шиеся семейными. Выгодный наряд из магазина похорон­
ных принадлежностей не предназначался для долгой нос­
ки, но город был небольшим, и ходить по нему, в общем-то, 
было некуда.

Пропустив мой мемуар сквозь жернова гештальт-психо­
логии и сито ночной йоги, Леви сказал, что уголь символи- 
зируетталант, который может разгореться под его руковод­
ством. Но я решил сэкономить, обойдясь без посторонней 
помощи. Тем более что к мистическим опытам меня уже 
приобщил белорусский буддист Юра Павлецкий, подарив­
ший мне первый том «Древнеиндийской философии», по­
скольку сам знал его наизусть.

Задумчивый крепыш с волосами цвета картофельного 
пюре, Юра был художником, но писал исключительно бе­
лилами и только коаны. В Гродно его никто не понимал, в 
Нью-Йорке понимал только я. Свою первую американскую 
зарплату я обменял на Юрин «Пейзаж № 5». Небольшая 
картина в светлой раме изображала тень сломанного цвет­
ка и сливалась со штукатуркой.

- Это не роскошь, - вкрадчиво говорил Юра, - это - 
инвестмент. Мой пейзаж отучает от желаний. А то, пока 
хочешь, всегда не хватает.

Нам и правда всегда не хватало, и я купил картину, но не 
обрадовал семью. Увидев, что на полотне нарисовано бе­
лым по белому, да и то немного, отец рассердился. В Аме­
рике он признал бабушкину правоту и картины покупал 
вместе с мебелью.
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Выручки, однако, Юре хватило ненадолго, и вскоре он 
опять горевал в компании невзыскательного «Альоши». Как 
это часто бывает, водка поломала Юрину жизнь. Это слу­
чилось в воскресенье, когда нью-йоркские законы запре­
щают торговать спиртным до завершения проповеди. Ус­
тав дожидаться, мы отправились за пивом в либеральный 
Бостон. На крышу гариковской «импалы» Юра погрузил 
свой «Пейзаж № 4», который я забраковал из-за габари­
тов. Аккуратно загрунтованная картина скрывала истину. 
Юра надеялся, что на нее будет спрос в городе, который у 
эмигрантов считался интеллигентным.

Сняв в «Шератоне» люкс (Гарик забыл сказать, что со­
бирается разделить его с четырьмя обормотами и одним 
шедевром), мы отправились осматривать город. Шульман 
предложил начать с базара, Пахомов решил им ограни­
читься, но я настоял на океанариуме. Торопливо переме­
щаясь вдоль его голубых стен, мы и не заметили, как по­
теряли Юру. Он прижался к стеклу, едва успев отойти от 
кассы.

Моря в Белоруссии нет, с продуктами не лучше. О рыбах 
Павлецкий судил по кильке. Коралловые рыбки, пестрые и 
несъедобные, как бабочки, поразили Юру избыточной па­
литрой. От тропического разноцветья страшные мысли за­
родились в его белесой голове: у этой картины должен быть 
автор!

Мучаясь ревностью, Юра пришел к нам со своими со­
мнениями.

- Павлецкий, - обрадовался Шульман, - ты открыл 
монотеизм. И правильно сделал! Художник должен караб­
каться на следующую ступеньку.

- Пока не выяснит, что лестница приставлена не к той 
стене, - добавил Пахомов.

Вернувшись из Бостона, Юра впал в буйство. Правда, из 
незлобивости он пил с Шульманом, а дрался с Пахомовым. 
Устав от развлечений, друзья посоветовали Юре вернуться 
в лоно церкви или купить аквариум. Павлецкий послушал­
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ся и вскоре уехал с парой меченосцев в Джорданвильский 
монастырь писать иконы. Через год он вернулся в Гродно, 
где стал звездой политпросвета, сочно рассказывая о про­
исках американских сионистов.

Оставшись без гуру, я пустился в дорогу. Для начала мне 
понравилось место с оттенком высшего значения, у лесно­
го водопада: в падающей воде ничего не отражается, кро­
ме света. Усевшись под камнем, разбивавшим струю зон­
тиком, я почти впал в задумчивость, но мне помешали шаги. 
Для судьбы они показались слишком громкими. Убравшись 
в кусты, я с раздражением смотрел на двух тяжело нагру­
женных мужчин, занявших мое место. Сдвинув очки на лы­
сину, они принялись распаковывать сумки. Я думал, в них 
закуска, оказалось - тамтамы. Откинув голову к зениту, они 
принялись колотить по барабанам с такой силой, что не 
заметили, как я ушел.

Боясь затеряться в толпе анахоретов, я отправился ис­
кать менее живописный уголок и нашел его на берегу Гуд­
зона, напротив нефтеперегонного завода. Сев под старую 
вишню, я удовлетворенно осмотрел уродливый пейзаж, 
удачно опрокинутый в реку. В отражении все выглядит луч­
ше, так как произведенное нами безобразие разбавляется 
водой и небом.

Прижавшись к шершавому стволу, я закрыл глаза и вы­
мел из головы все, что осталось от прожитого дня. В обра­
зовавшейся пустоте заметался рассудок. Не зная, за что уце­
питься, он путался в волосах и отскакивал от зубов. Я ждал, 
давая ему угомониться. Отделавшись от него, я перестал 
быть собою, не став, понятно, другим. От этого у моего «Я» 
прибавилось самостоятельности, которую никак не выра­
зит наш скромный набор местоимений. Как бы там ни было, 
отпустив себя на волю, я был вправе ждать сюрпризов, но 
на этот раз пещера оказалась пустой. В дальнем конце ее 
мерцал сумрак вечера. Сразу было видно, что здесь при­
выкли обходиться без электричества. Настроив зрение, я 
разглядел на другом берегу фанзу с красной вороной на 
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крыше. Пахло, решил я наугад, горящим кизяком. Из-за 
Гудзона донесся гудок тепловоза, но здесь былопо-перво- 
бытному тихо. Только ворона деликатно хлопала психоде­
лическими крыльями. Чем дольше я пялился на ландшафт, 
тем труднее было бороться с раздвоением личности. К тому 
же сзади, с затылка, к нам пристроился третий, без лица, 
но с голосом. Он шептал что-то расхолаживающее, но мне 
было уже все равно. Медленно сползая, я перестал вмеши­
ваться в окружающее. Оставшись без дела, я стал тихим и 
непрозрачным, как вода в луже. И только третий, без глаз, 
никак не мог успокоиться. Перед тем как занавес опустил­
ся, я наконец разобрал две хлебниковские строчки, кото­
рые он запихивал мне в темя:

Плеск небытия, за гранью веры, 

Отбросил зеркалом меня.

Разбудили меня зайцы. Они выглядели непривычно ло­
гично: у больших зайцев уши были большими, у малень­
ких - маленькими. И те и другие не обращали на меня вни­
мания. Стараясь не мешать зайцам завтракать, я стал 
распутывать приснившееся.

Как всему мудреному, психоанализу меня обучил Пахо­
мов. За пивом он виртуозно разгадывал сны. В работе Па­
хомов напоминал мне учебник литературы для нерусских 
школ. Пахомов тоже не опускался до содержания и фор­
мы. Он пользовался Фрейдом, как его отец - Марксом: хва­
тал на лету, смотрел в корень и принимал меры.

- Привиделась мне, - стрепетом начинала малознако­
мая дама, - радуга дивной красоты...

- Под себя будешь ходить, - тут же все понимал гени­
альный Пахомов.

С ним редко спорили. Жертвы - из уважения, свидетели - 
из злорадства. Только мне, как всегда, было мало. Не оспа­
ривая ученого диагноза, я берег его упаковку. Меня инте­
ресовала тара сновидения. Следя за фиоритурами подсоз­
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нания, я хотел узнать то, что оно говорит, - не обо мне, а о 
себе, особенно стихами.

«За гранью веры», теребил я поэтическую материю, как 
бахрому на нашей бордовой скатерти, должно означать, 
что вера очерчивает круг. За его пределами - море, «плеск 
небытия». Верить можно только в то, что есть или хотя бы 
может быть. То, чего нет, не нуждается в вере. Ему ничего 
не нужно - его же нет. Но поскольку то, чего нет, заведомо 
больше того, что есть, небытие вмещает в себя все осталь­
ное. Отсутствие присутствия недоступно моему воображе­
нию, как квадратный трехчлен Чапаеву. Но это еще ничего 
не значит. Небытие - факт. Хоть не очевидный, но бесспор­
ный. Тем более когда в нем отражается поэт, утверждаю­
щий, что небытие - зеркало.

Хлебников эту цепь рассуждений назвал «Моими похо­
дами», Коля говорил: «Лекарство от танков: одна таблет­
ка -и тебя нет». Я часто принимаю ее на рассвете, в то про­
зрачное мгновенье, когда, открыв глаза, но еще ничего не 
вспомнив, ты отражаешь в себе безымянную елку, смотря­
щую в окно.

«Хорошо там, где меня нет», - заключил я и собрался в 
путь.

Зараженный странностями мир входил в норму кобенясь. 
Бредя по тропе с полоумными зайцами, я наткнулся на па­
рочку. Нежно обнявшись, они закатали рукава и достали 
шприц.

Прибавив шагу, я догнал молодого человека в диковин­
ной обуви, которую мне пришлось окрестить гамашами. 
Дело в том, что я не только не знаю, как они выглядят, но 
никогда и не узнаю этого. Пахомов запретил мне приобре­
тать ненужные знания. Так он звал все, чего не знал, в от­
личие от того, что забыл. Его нечеловеческий интеллект 
проявлялся в том, что Пахомова не интересовали частно­
сти. Он думал, что кукурузу открыли в Харькове, но знал, 
что Земля круглая. Об этом он сам мне сказал, когда я спро­
сил, каким градусом помечен Северный полюс.
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- Нулевым, - твердо ответил Пахомов.
- А экватор? - не отставал я.
- Тоже ноль, ибо Земля - шар, - отчеканил Пахомов.
Я не спорил. Из всего человечества Пахомов выносил 

одного меня, и то когда я не умничал.
Это выяснилось после того, как мне довелось объяснить 

Пахомову устройство дрободелательной машины. В сущно­
сти, я был не виноват. Я прочел у Марка Твена, как Гекль­
берри Финн рассказывает, что Хэнка Банкера похоронили 
между двух дверей вместо гроба, потому что он расшибся в 
лепешку, упав с дроболитной башни. Заинтересовавшись 
технологией изготовления дроби, я узнал, что расплавлен­
ный свинец стекает в круглые шарики благодаря силе все­
мирного тяготения. Я хотел заодно рассказать про всемир­
ное тяготение, но не стал, заметив на губах Пахомова пену.

- Пионер! - хрипел он, потемнев лицом. - У тебя нет 
святого! Троица для тебя - Том, Чук и Гек. Ты не достоин 
пить вино моей беседы.

Мы помирились лишь после того, как я пообещал забыть 
все, что знаю. Избавляясь от искушения, я подарил свою 
Большую советскую энциклопедию отцу. Ему она помогла 
бороться с тоской по родине, без чьих преступлений он не 
мог прожить и дня. В Америке отец скучал по пристрастно­
му взгляду власти.

- Я есть, - пересказывал отец епископа Беркли, - пока 
за мной следят.

Поэтому он так обрадовался, найдя уже во втором томе 
статью «Андропов».

Отъезд расколол отцовскую жизнь таким странным об­
разом, что все лучшее и все худшее осталось в России. Ре­
бенком он слал письма Сталину, комсомольцем писал 
Эренбургу, но, женившись, с трудом дождавшись, как Коля, 
восемнадцати, отец стал не писать, а читать - журнал «Аме­
рика».

После войны на него подписывали, но только дураков. 
Умные покупали журнал в киосках, читали между строк и 
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держали на антресолях. Там я его и нашел в припадке ма­
кулатурного ража.

Из «Америки» я узнал про американцев не больше, чем 
из разговорника. Они много ели - первое, второе, моро­
женое - и часто ходили на работу, в кино и церковь. Следя 
за этой деятельной жизнью из номера в номер, я и не заме­
тил, как мои герои состарились и стали задумываться о 
смерти. Это меня насторожило. В моем мире еще никто не 
умирал, даже голова профессора Доуэля. Я не мог себе 
представить мертвого иностранца, тем более что и живого 
я видел только однажды, причем голого, - в душевой тур­
базы «Репино».

В остальном заморская жизнь отличалась от нашей лишь 
полиграфией. Глянец придавал всему парадную безжиз­
ненность. В кулинарных книгах так выглядят нарядные ку­
шанья («Будто соплей вымазали», - говорил брезгливый 
эстет Пахомов). Поблескивая молодцеватой глянцевитос­
тью трупа, «Америка» казалась страной мертвых. Реализ­
ма в журнале было не больше, чем в «Плэйбое», соблаз­
на - не меньше.

Короче, Америка не убедила меня в своем существова­
нии, и эти сомнения не рассеялись даже после того, как я 
провел в ней большую часть своей сознательной жизни, 
не говоря уж о бессознательной. Америка и сейчас мне ка­
жется богатой версией продленного дня - так назывался 
зазор между уроками и родителями, который бралась за­
полнять наша школа. Продлить, однако, можно только 
ожидание, и я живу в Америке, как в комфортабельном 
тамбуре. Что и неплохо. Искусство жить - это искусство 
жить в очереди. Хуже, что даже в приемной дантиста мы 
торопим время, будто не знаем, чем оно кончится. Вспо­
миная об этом, я стараюсь расслабиться и получить удо­
вольствие на каждой транзитной остановке. Например, 
в аэропорту.

Аэропорт - дом свиданий, в основном со временем. 
Ничем не занятая, вычеркнутая из биографии жизнь обра­
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щается в испытание чистого бытия. Здесь не курят, не спят, 
иногда едят, но чаще говорят - не друге другом, а по теле­
фону.

Мобильный телефон увеличил публичность жизни. Те­
лефонное общение интимно не по содержанию, а по фор­
ме: односторонняя беседа похожа на молитву.

Игнорируя посторонних, телефон упраздняет их. В чу­
жой, объединенной лишь расписанием толпе ты не суще­
ствуешь, пока с тобой не говорят. Вот так для Геродота нет 
тех, кто не пахнет, - ни теней, ни отражений, ни мультфиль­
мов. Как нейтронная бомба с предельно узкой избиратель­
ной способностью, телефон стирает тебя с лица земли. При­
мерка чужого бессмертия.

Чтобы победить в борьбе с телефоном, нужно перейти 
на его сторону. Вот пассажиры и трезвонят, чтобы убедить­
ся в собственном существовании.

Мне это не нужно: у меня есть карандаш, и я никуда 
не хожу без бумаги - блокнот дает мне власть над мину­
той. «Когда пишешь, не страшно», - говорил Сорокин, 
заканчивая роман о людоедах. Но чаще писатели пользу­
ются литературой как телефоном: в качестве средства свя­
зи - между друзьями, читателями, странами и поколени­
ями.

Я - дело другое. Я вырос в углу - в Америке. Я знал всех 
своих читателей в лицо, и оно мне не нравилось. Мне до 
сих пор трудно отдать книжку в чужие руки, и я делаю это 
лишь тогда, когда убеждаюсь, что меня там уже нету. И это 
значит, что можно начать все сначала, не обращая внима­
ния на тех, кто будет читать эти строчки, тем более на того, 
кто их написал.

Я сочиняю только то, что не могу прочесть. Литература 
кажется мне не общественным транспортом, а личным, вро­
де велосипеда. Я пишу, о чем не знаю, - чтобы узнать. Тео­
ретически это невозможно, практически - неосуществимо, 
по-житейски - глупо, материально - вредно. Выходит, что 
я зря перевожу чернила и стираю грифель.
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Впав в гносеологический ступор, я дрожащими руками 
достал из кармана телефон и набрал скорую помощь.

- Пахомов, - взвыл я, - зачем мы пишем, Пахомов?
- А что ты еще умеешь? - бухнул Пахомов и бросил 

трубку.

Вести 
с 
Марса

Отец мой всегда стремился к свободе, но часто путал ее с 
вольностью нравов. Он легко нравился женщинам, потому 
что был летчиком, вернее, ходил в летной форме. Не стре­
мясь к небу, отец рассказывал о нем курсантам, ценившим 
его за либерализм и бороду.

Все, что относилось к оппозиции, связывалось воедино 
в его длинной голове, из-за которой отец казался выше всех 
родственников, что, впрочем, было не сложно. В его жилах 
смешалась кровь бедных портных Гуроков и богатых куп­
цов Генисов, которых на Подоле знали с плохой стороны. 
Они слыли хулиганами. Мой прадед за завтраком выколол 
вилкой жене глаз. Ссора забылась, а традиция нет. Однаж­
ды, еще в Рязани, отец заснул за рулем, произошла авария, 
и мама потеряла глаз.

От Генисов нам не осталось ничего, кроме странной фа­
милии. Ее первую букву остряки всегда переправляли на 
«п». Так я заинтересовался латынью и пошел ее изучать на 
русское - за неимением классического - отделение фило­
логического факультета Латвийского государственного уни­
верситета имени Петра Стучки. Сейчас, говорят, из всего 
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названия уцелело меньше половины. Даже здание раско­
лолось, как дом Эшеров: трещина прошла от крыши до сто­
ловой. Но латынь, в отличие от Стучки, на прежнем месте. 
В мое время она начиналась уже в уборной. Войдя туда 
впервые, я прочел на стене: «Fortuna non penis, in manu non 
tenes». Посчитав знакомое слово добрым предзнаменова­
нием, я вышел из сортира с поднятой головой.

Поскольку латынь я открыл вместе с половой зрелостью, 
то Цицерон мне, как Онегину, нравился меньше Апулея, не 
говоря уже о Петронии. Вылавливая у классиков пикантно­
сти, я купил большой латинский словарь, потому что в ма­
лом не нашлось перевода слову mentula, которое значитто 
же самое, что и моя фамилия, когда ее пишут образован­
ные хулиганы.

Античную похабщину отличало от обыкновенной безраз­
личие к греху. Это совсем не то же, что чреватая раскаяни­
ем бесшабашность грешника.

Обычно дар безгрешности проявляется в тюрьме и в око­
пах. Похоже, только там можно научиться встречать день 
так, как это делал Швейк в полицейском участке: «А здесь 
недурно, - сказал он потягиваясь, - нары из струганого 
дерева».

Признавая право пороков на существование, античные 
авторы исходили из того, что пороки есть и с этим ничего 
не сделаешь. Неизбежный, как дождь, грех не рассчиты­
вал на искупление, ибо даже боги не могли изменить про­
шлого, а будущего у древних не было. Вернее, было, но они 
старались о нем не думать, потому что твердо - в отличие 
от нас, агностиков, - знали, чем все кончается. Их будущее 
уже состоялось. Оно ждало их подобно узору, сложенно­
му вечными звездами в черном небе. Понимая, что нельзя 
исправить свершившееся, они искали к нему удобную до­
рогу, видя предзнаменование во всем, что встречалось по 
пути. Не следовать ему означало мешать будущему. По­
скольку это никому не под силу, оно все равно свершится, 
но уже самым неудобным образом.
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Суеверия - простая вежливость по отношению к судьбе. 
Я, конечно, не верю в приметы, но и мне не остается ничего 
другого, как следовать им, потому что наши боги не гово­
рят по-русски, хотя и понимают.

В Берлине я подружился с одним историком. Как всех 
немцев, его звали Шиллер. Автор мириада книг, он знал о 
России несравненно больше моего, и поразить его мне уда­
лось лишь напоследок, когда мы уже выходили с чемода­
нами из украшенного иконами дома. Прежде чем пересту­
пить порог, я машинально сказал:

- Присядем!
- Вам нехорошо? - с тревогой спросил Шиллер.
- Нет, с чего вы взяли?
- А зачем же мы садились?
- На дорогу.
- Чтобы - что? Зачем садиться, если надо ехать?
- Но так принято.
- Я понимаю, что принято, - закричал хозяин. - Я не­

мец, а не идиот, я не понимаю - почему?
- Я не знаю! Деды сидели, прадеды - вплоть до Рюри­

ка, - наврал я для убедительности.
Услышав знакомое, Шиллер затих, но до вокзала шеве­

лил губами.
Я верю в приметы не больше, чем в алфавит. Но и не 

меньше. Все авторы в душе каббалисты, тасующие знаки в 
надежде набрести на сокрытую истину.

Как анекдоты, приметы созданы человеком, но неизвест­
но каким и неясно почему. Анонимность сближает их с 
религией, таинственность - с поэзией, практичность - с 
жизнью. Понуждая нас к нелепым поступкам, суеверие, как 
любовь, рождает собственную логику, притворяющуюся 
оборонной. Однако приметы не спасают от будущего, а 
лишь указывают пути к нему. Укрыться от будущего можно 
лишь в настоящем. Для этого надо по секундам отшелушить 
от текущего малейшую примесь грядущего. Упраздняя вре­
мя, человек становится неуязвим и называется буддой, но 
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такие встречаются редко. Я знаю только одного, из Нью- 
Джерси.

По-латыни жить мгновением называется carpe diem. Я 
выучил это из Горация специально для несговорчивых од­
нокурсниц. Увы, даже им этот язык казался мертвым. От их 
равнодушия я лечился по Лукрецию: «доверяя любовные 
раны доступной Венере». Ими у нас считали фабричных 
девиц. Коренастые и упорные, они всегда мерзли, потому 
что одевались согласно намерениям, не зависевшим от се­
зона. Их мечтой был брак с сержантом. Как белобилетник, 
я не представлял интереса, и нам струдом удавалось скрыть 
обоюдную ненависть, которая ничуть не мешала искрен­
ности моих порывов.

Я не видел в этом противоречия, считая, что девицы вла­
дели тем, что, как воздух, принадлежало им лишь отчасти. 
Бесплатный и невидимый, Эрос помещался не внутри, не 
снаружи, а между нами - словно надутый шар, твердев­
ший по мере сближения.

Безличность этой, как, впрочем, и любой другой физи­
ки, казалась оскорбительной, но не настолько, чтобы ею 
пренебрегать. Каждый, кто углубляется в предмет своей 
страсти, теряет представление о времени. Попав в клещи, 
время маятником марширует на месте, вырабатывая запас 
настоящего - изрядный, но недостаточный. Наполеон будто 
бы обещал империю тому, кто сумеет устроить этот самый 
запас. Но наверняка я не знаю, потому что слышал об этом 
от Шульмана.

Шульман никогда не врал, но был доверчив. Как долж­
ное он принимал даже верблюда, получившего звание Ге­
роя Советского Союза за переноску грузов во фронтовой 
полосе. Шульман верил всему, что слышал или, тем бо­
лее, читал. Не доверял он только своим глазам. Сырая ре­
альность увиденного казалась ему недоступной. В ней не 
было сюжета, а нерассказанного для Шульмана не суще­
ствовало, и путешествовал он, зажмурившись, как выясни­
лось на Гавайских островах, где я видел извержение вул­
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кана. Не полагаясь на политику, он каждый день увеличи­
вал территорию США на три квадратные мили.

Дома, делясь впечатлениями, я огорчил Шульмана.
- Да, - сказал он горько, - это ж надо - такое увидеть.
- Ты ж рядом стоял!
- Ну?! - изумился Шульман. - И тут же обо всем забыл.
Зато ничего не забыл Пахомов. С тех пор он обзывал меня 

туристом. Сам он знал все, но любил немногое. В кино ему 
нравились мясистые ляжки, в ресторане - тоже, но кури­
ные, хотя критики и называли Пахомова людоедом. Выхо­
дя из дома лишь по нужде, он презирал передвижения тела 
и странствовал умозрительно - чтобы питать сварливую 
душу. Г реков Пахомов уважал за то, что они открыли гомо­
сексуализм. Римлян терпел из-за Бродского. Китайцев бо­
ялся, японцев игнорировал. Стоит ли говорить, что пахо- 
мовский сын женился на японке, и скоро у них пошли 
белокурые и узкоглазые дети. Пахомов безропотно гулял с 
внуками, научившись прятать в коляске пиво.

В отличие от Пахомова мне нравилось все, начиная с го­
сударства Урарту, которым открывался наш школьный 
учебник с фантастическим названием «История СССР с 
древнейших времен». Экзотика грела надеждой диалога. 
Мне было все равно, с кем говорить, я жаждал чуда и ждал 
его отовсюду - от букваря до географии, которую мне уже 
в первом классе открыли марки. У нас их собирали все, кро­
ме меня: экономя, отец уговорил меня отдаться коллекци­
онированию спичечных этикеток. Они продавались сотня­
ми, но раздражали линючими красками и небогатым 
содержанием.

Филателистский рынок жался к темным подворотням и 
проходным дворам. В нем все отдавало беззаконием - со­
мнительность товара, недобросовестность продавцов, а 
главное - тариф обмена, приравнивавший три Польши к 
одному Камеруну. Колонии, понятно, ценились больше, 
хотя их марки часто изображали каторжный инвентарь. 
Уганда, помнится, выбрала тачку.

59



В этих вольных краях мои жалкие этикетки не возбуж­
дали страсти, и меняться ими было решительно не с кем. 
Попав впросак, я вышел из положения, обратившись к зна­
ниям, которые сделали меня консультантом марочных ба­
ронов. Над моей кроватью висела политическая карта, и, 
засыпая, я зубрил мелкие государства Океании. Зато рыноч­
ные законы я открыл сам. Успех коллекционеров определял­
ся богатством и уравновешивался силой: лучшие марки до­
ставались предприимчивым и отбирались второгодниками. 
Я был нужен и тем и другим, ибо знал все страны мира. Без 
исключения. Я до сих пор помню главный город француз­
ской Гвианы, но теперь меня уже некому проверить.

Достигнув вершины, я не ценил счастья и плакал от не­
возможности увидеть мадагаскарскую столицу Тананари­
ве, хотя Гарик назло мне вычитал в энциклопедии, что она 
в двенадцать раз меньше Рязани. Я никогда ему не верил и 
обставлял дальние края согласно собственным соображе­
ниям.

Завоевав твердое положение в темных коридорах власти, 
я злоупотреблял им, создавая собственную шкалу ценнос­
тей. Она опиралась на непроверенные слухи об экзотичнос­
ти той или иной местности. Превосходя меня невежеством, 
клиенты не смели жаловаться, тем более что сам я марок не 
собирал и врал бескорыстно.

Как это часто бывает, все погубила свобода. Вдруг рух­
нули цепи колониализма, и карта мира стала меняться бы­
стрее, чем выходят газеты. Не поспевая за переменами, я 
сдался, хотя меня и отговаривал Гриша Махлис. Он любил 
мои домыслы и, пробегая стометровку за двенадцать се­
кунд, наживался на них безнаказанно.

Отец Махлиса был высотником. Где он работал, я не 
знаю, потому что единственный в Риге небоскреб приня­
лись строить до меня, а закончили после, но до того, как 
было принято решение его взорвать, чтобы украсить город 
к юбилею. Так или иначе, старший Махлис был передови­
ком, а младший - двоечником. Но вскоре судьба перевер­
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нула доску, и отца посадили, а сын стал учиться на «хоро­
шо» и «отлично». Грише помогли те же качества, которые 
погубили его папу, - быстрота и находчивость. Разбогатев 
на марках, Махлис собрал в нашем классе интеллектуаль­
ный кулак, выполнявший за него домашние задания.

Меня Гриша подкупил стержнем от шариковой ручки, 
которым я написал за него сочинение «Делать жизнь с 
кого». Гриша хотел про отца, но тот еще сидел, и я предло­
жил профессора Доуэля. Чтобы не спорить, сошлись на 
Матросове.

Гриша тоже любил риск. В десятом классе он отправил­
ся в Сибирь с вагоном подпольных маек. На груди у них 
было написано Harvard, на спине - Fuck you с ошибка­
ми. В Сибири особо не присматривались, и Гриша вернул­
ся стакой прибылью, что на выпускную фотографию снял­
ся в черных очках. Закончив школу, приобретя диплом и 
подкупив ОВИР, Махлис уехал в Америку, где так свирепо 
разбогател, что потерял нужду в работе. Оставшись без 
дела, Гриша вновь взялся за марки, из-за чего вся его бур­
ная жизнь попала в скобки, содержимое которых можно 
выкинуть из предложения без особого вреда для его смыс­
ла. Экзотика, впрочем, на Грише отыгралась: он женился 
на китаянке и научился есть палочками фаршированную 
рыбу.

Китайцы мне тоже нравились. Они казались марсиана­
ми, что не удивительно. Пахомов считал марсианами ев­
реев, Шульман - негров, отец - коммунистов. Каждый 
населял землю пришельцами, называя своими лишь тех, 
кого знал, понимал и ненавидел. Остальные были други­
ми - непредсказуемыми.

Любуясь спящим Геродотом, я часто думаю, что настоя­
щего кота от игрушечного отличает лишь способность к 
произволу. Мы любим его за свободу воли, включая и злую. 
Гарантированная добродетель безжизненна. Впрочем, вряд 
ли бы мы стали держать Геродота, если бы он принялся 
рассуждать. Людей и без того много. Лишь соблюдая в ина- 
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кости меру (рассыпая крупу, но не играя в карты), кот отра­
батывает свое место у камина.

Китайцы блюли иную меру и были другими радикаль­
но. Часто наведываясь к фанзе, я никогда не заставал хо­
зяина дома. Постепенно я привык считать ее своей. Мне 
так хотелось быть китайцем: не пить молока, не есть горя­
чего и всегда отличать Восток от Запада. Если бы я был ки­
тайцем, я бы спал в горах, писал стихи на скалах, смотрел, 
как растут сосны. Не страшась перемен, я бы следил, как 
вещи жмутся к своему корню. Зная концы и начала, я бы 
любовался превращениями. Собирая листву, я бы учился 
мнимости ее беспорядка. Говоря с друзьями, сидел бы 
поодаль. Я бы жил в окружении богов, которые верят в 
меня больше, чем я в них. Я бы думал редко и не делал 
ничего такого, чего делать не стоило. И того, что стоило, не 
делал бы тоже.

Беда в том, что я не знаю, как живут китайцы, хотя дога­
дываюсь зачем. Единственными китайцами в моей жизни 
были японцы, но я им об этом не рассказывал. Меня и так 
прозвали в Токио любопытным варваром за то, что я не 
боялся ездить в метро.

Ближе всех в Японии я сошелся с переводчиком Сагия- 
ки-сан, который просил называть его Семой. Широко по­
нимая славистику, он говорил на всех языках - польском, 
армянском, английском. С японским было сложнее. Это 
выяснилось, когда он пригласил меня в свой любимый ре­
сторан «Волга», где мы ножом и вилкой ели борщ и искали 
общий язык.

- Вы не знаете, - льстиво завязывал я беседу, - как прой­
ти на Фудзияму?

- Понятия не имею.
- А сумо? Вы любите сумо, как я?
- Ненавижу.
- Может быть, театр? Что вам дороже - но или кабуки?
- Ансамбль Моисеева.
- Тогда - природа: сакура, бонсай, икебана?
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Сагияки-сан выпил саке, закусил гречкой и ласково спро­
сил:

- Часто водите хоровод? Давно перечитывали «Задон- 
щину»? Играете в городки? Сын ваш - Еруслан? Жена - 
Прасковья? Сами вы - пскопской?

- Рязанский, - сказал я, приосанясь, но добавить к это­
му было нечего, и мы перешли на водку.

Домой мы вернулись друзьями. Распевая русскую народ­
ную песню «А я Сибири не боюся», Сагияки-сан с трудом 
вписывался в извивы дорожки, огибавшей университет­
ский пруд причудливых очертаний.

- Раньше здесь была усадьба самурая, - объяснил во­
жатый, - жестокий самодур велел придать водоему очер­
тания иероглифа кокоро, что означает «сердце».

Я вернулся к пруду на рассвете. Из зеленой воды выгля­
дывали лобастые золотые рыбки. Возле лотосов плавали 
презервативы. Мне всегда казалось, что экзотика может 
что-то прибавить, но тут, скорее, следовало кое-что убрать.

Полнота мира избыточна. Она заведомо больше того, что 
мы способны понять. Я бы даже сказал, что по-настоящему 
мы можем познакомиться лишь со съедобной частью мира. 
И это значит, что нам не дано вступить в плотский контакте 
большей частью Вселенной. Однако чем один предел луч­
ше другого? Разве тайна ночью темнее, чем днем? Скорее - 
наоборот. Во сне мы путешествуем дальше, молчание вме­
щает больше слов, и нам часто нравится жить ощупью. Я не 
завидую слепоглухорожденным, но догадываюсь, что их 
мир экзотичнее Голливуда. Пахомов, отказывавший себе 
во всем, кроме пива, утверждал, что только ограничения 
создают человека.

Тем более - женщину. Излишества их анатомии будо­
ражили меня куда меньше того, чего им не хватало. Тайна 
зияния смущала, как ноль: он был всегда, но не все об этом 
знали. К нему вели все пути, и все с него начинались. При 
этом сам он не представлял собой ровно ничего заслужи­
вающего внимания. Зато пышно, как сорняки, цвело то, что 
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его окружало. Искусная эскалация сулила небывалое, но 
вела в никуда, ибо конечная цель была, в сущности, нача­
лом - именно потому там ничего и не было. Твердо зная, 
чего лишены, и не твердо - чем обладают, женщины слу­
жат рамой пустоте. Приняв облик, мало отличающийся от 
нашего, они не доступны разуму. Мы наслаждаемся, от­
давая. Про них не известно ничего, кроме того, что они 
другие.

Беседуя с женщинами, я не верил ни одному слову, зная, 
что затаившаяся в них природа говорит молча и не о том. 
Прислушавшись, я полюбил женщин целиком, не переста­
вая надеяться, что они с Марса.

Рассчитывая в этом убедиться, я женился.

Над Гудзоном умело парила чайка. Она не уступала напору 
и не поддавалась ему, а использовала сопротивляющуюся 
струю, как поэт - язык, чтобы перемещаться в нужном на­
правлении. Дело, конечно, не обходилось без компромис­
сов, и чайка передвигалась галсами. Идя к цели боком, она 
все-таки приблизилась к ней, сохранив при этом достаточ­
но сил, чтобы убить угря. Взлететь с ним она не могла, бро­
сить не хотела. Крича от обиды, чайка уселась на труп, не 
давая ему уйти под воду. Почти тут же к обеду присоеди­
нилась соперница. Устав выяснять отношения, чайки нена­
долго задумались й открыли коммунизм: они схватили угря 
за разные концы и дружно поплыли с ним к берегу. Выта­

64



щив рыбу, птицы с подозрением посмотрели на меня: лиш­
ний рот им был ни к чему, и я ушел, чтобы не мешать пиру.

- Анархия, - сказал я им на прощание, - мать порядка.
. Дома я выразил эту мысль следующим образом:
- Ы, потом ыы - и бам!
- Филолог! - сказала жена, но все поняла, ибо, защи­

щаясь от окружающего, мы научились обходиться своим 
языком, как пара состарившихся на чужбине Маугли.

По утрам мы ведем чистые беседы. Обычно я сперва 
спорю, а потом соглашаюсь, не давая ей открыть рта. Но 
мы привыкли, потому что познакомились на первом курсе. 
Сперва я принял ее за доярку. На ней были практичные 
резиновые сапоги. Училась она лучше всех. Ей было все 
равно - латынь, латышский, хоть диалектический материа­
лизм, который мне никак не давался. Неосторожно под­
кованный Шульманом, я начинал Гегелем, а кончал двой­
кой.

Теперь-то я понимаю правоту моих учителей. Мне ленин­
ские слова казались сутрой, им - мантрой. Я хотел толко­
вать, они - цитировать. Ревность к чужой мудрости толка­
ла меня ее дополнить, но так можно научиться только тому, 
что знаешь.

Ее это, однако, не огорчало, потому что она не принима­
ла всерьез науки, считая их равно бессмысленными и оди­
наково полезными. Веря, что любое знание прорезает из­
вилины, она не отличала астрономию от астрологии и 
историю от «Истории КПСС». Я же подозревал истину во 
всех предметах, но особенно в устном народном творче­
стве. Во-первых, мне нравилось армянское радио. Во-вто­
рых, нам предстояла фольклорная практика, которую я 
предвкушал стомлением.

Вышло так, что на курсе я был единственным мужчиной, 
хоть это и сильно сказано. Другим был Шульман, но Шуль­
ман в счет не шел - он слишком рано вырос. Октябренком 
Шульман играл в баскетбол. В пионерском лагере отрас­
тил бороду. Он еще не успел стать комсомольцем, как ему 
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уступали место в трамвае. Однако к восьмому классу он 
перестал расти и впал в детство. В университете выяснилось, 
что Шульман разучился плавать и принялся сочинять сти­
хи, что шло только девочкам. Особенно одной. Ее даже зва­
ли, как пишущую машинку: Эрика. К тому же на практику 
Шульмана не пустили родители, так что мне пришлось 
остаться наедине со всеми девицами. Добром, надеялся я, 
такое кончиться не могло.

Отведенную на постой школу мы поделили надвое. Мне 
достался спортивный зал. В одном его углу стояло пиани­
но, в другом - скелет. Сперва мне понравилось, но ночью 
стало страшно. В темноте чудилось, что сосед пробирается 
к инструменту. Чтобы помешать этому маршу, я улегся по­
средине, но стоило мне закрыть глаза, как скелет начинал 
ворочать черепом. Фольклор добрался до меня раньше, 
чем я до него.

В темные силы верить легче, чем в светлые, - они под­
чиняются логике. Нечисть ведет себя как может, Бог - как 
хочет, а человек - как получится. Ясно, что за первой усле­
дить проще, чем за Вторым. Божий промысел нетрудно пе­
репутать с произволом случая, но домовому всегда чего- 
нибудь надо. Разбив окно, украв ключи или захлопнув 
двери, он подталкивает тебя к шагу, полезному для обоих. 
Собственно, нечисть потому и зовут мелкой, что она выби­
рает из двух зол меньшее. Как лес кошку, она чует беду и 
пытается надоумить тех, с кем живет под одной крышей. 
Занимая промежуточное положение между людьми и жи­
вотными, она обидчива, как мы, и отходчива, как они. В 
нее не обязательно верить, главное — не упорствовать в 
заблуждениях.

Воспитанный в бодром духе советского позитивизма, я 
отрицал существование всего невидимого, кроме лучей 
гиперболоида инженера Гарина. Что не мешало мне совер­
шить магические ритуалы, помогавшие дотянуть до утра. 
Ребенком я обходил трещины в асфальте, в молодости при­
нимал аспирин от похмелья, постарев, стал соблюдать дни
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удаления от скверны. Сейчас, привыкнув к нечисти, я дове­
ряю ей больше, чем себе, не говоря уже о знакомых. Но 
тогда, в пустынном зале чужой школы, посторонний скелет 
пугал до дрожи в костях. Спасти меня могла только живая 
душа, готовая разбавить нашу инфернальную компанию. 
И она появилась. Товарки провожали ее, как Маргариту к 
Фаусту, но все кончилось хорошо.

С рассветом из забранного сеткой окна открылась Лат­
галия. Эта покатая страна пользовалась своим языком, ко­
торый только казался понятным. Так говорил во сне мой 
спортивный брат - громко, убежденно, бессвязно. Встав с 
кушетки, он, как Вий, протягивал руку к моему дивану и 
требовал, чего ему не хватало, а у меня не было. Наяву Га­
рик всем был доволен, мне же, честно говоря, не нрави­
лись обе стороны реальности. Латгалия была ее третьей 
ипостасью. Поля тут казались живыми, небо - съедобным, 
а я - таким счастливым, что местные принимали меня за 
цыгана и прятали велосипеды.

Приезжих здесь не любили. Поделенные между соседя­
ми латгальцы были лояльны к любой власти, которая не 
мешала им доить коров, но как раз с этим было непросто, и 
хуторяне встречали нас, как тучу в сенокос.

Вспомнив Гоголя, мы начали собирать фольклор с па­
сечника. Поставив перед каждым корытце такого душисто­
го меда, что его надо было, как одеколон, закусывать хле­
бом, он послушно объяснил обстановку:

- Видали маслозавод? До войны мой был. Уже сколько 
лет, как от обузы избавили, а я все не нарадуюсь.

Узнав, что от него ждут другой истории, хозяин с облег­
чением спихнул нас жене. Петь она согласилась только на 
огороде, где ее скрывал от позора крыжовник. Начав с Эди­
ты Пьехи, она быстро заскользила в прошлое. Мы не успе­
ли и заметить, как оказались в восемнадцатом веке.

- Живет на острове Венера, - плаксиво выводила ста­
руха, - приходит к ней охотник, гад.

Устав от салонной поэзии, она перешла на загадки:
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- Сунул — встал, вынул — свял. Что такое?
Мы молчали, не зная, как это называется в деревне.
- Сапог, - объяснила довольная старушка, дождавшись, 

пока все покраснеют.
- Ну а это что: разинул мохнатку -засунул голыш?
Догадавшись, что фольклор тоже говорит о любви оби­

няками, мне удалось найти правильный ответ:
- Варежка.
Разочарованная бабка перешла к былинам, но я уже не 

слушал. Обуревавшая меня тайна оказалась загадкой, при­
чем немудреной.

В юности похоть занимает все несвободное время, не 
говоря уже о свободном. Но тогда-то ее и принято прези­
рать. Любовь и желание параллельны уму и красоте: од­
ним гордятся, другое требует оправдания, как все, что дос­
тается даром. Становясь постепенно людьми, мы теряем все 
живое вместе с волосами. Оглядываясь, я вижу только цепь 
ошибок, но, поскольку не перестаю ошибаться, встать взрос­
лым мне удастся только завтра. Будущее, обгоняя меня на 
день, стоит одной ногой в могиле, и тайна рождения мне 
уже не кажется неразрешимой.

Тогда мы о ней говорить стеснялись, сейчас, вроде, го­
товы, да как-то не о чем. Разве что спросит она меня для 
очистки совести:

- Какая же это у тебя сексуальная фантазия?
- Нобелевская премия.
- Верю, - отвечает она, закрывая тему.
В Ригу мы вернулись практически женатыми. Точнее - 

теоретически, потому что в городе нам деваться было не­
куда. Мы пробовали все - от родства душ до планетария, 
но дело шло к зиме, и ничего не помогало.

Тогда-то я и решился на взлом. В жертву была выбрана 
закрытая из-за безбожия лютеранская церковь на набереж­
ной. Как вся рижская архитектура, в профиль кирха выгля­
дела готической. Фасад, однако, был более современным: 
старый портал закрывала сварная дверь. Скудным украше­
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нием ей служила надпись, для долговечности выполнен­
ная масляной краской. В тексте, естественно, упоминалась 
моя фамилия, но, в отличие от университетского сортира, 
здесь ее перевели на русский.

Соблазн, сделавший возможным все предприятие, за­
ключался в том, что вход запирал огромный болт с проржа­
вевшей для надежности гайкой. Старомодная конструкция 
давала шанс обойти препоны и сломить сопротивление 
судьбы.

Дождавшись безлунной ночи, я назначил свидание у 
реки. Вместо цветов у меня были с собой разводной ключ, 
свеча и напильник. Вооруженный, как граф Монте-Кристо, 
я принялся за свой подкоп к счастью. Дверь не поддава­
лась ни силе, ни по-хорошему. Уступила она лишь упор­
ству. Наконец, ободрав в кровь пальцы, я вынул штырь из 
петли, и мы вошли в черную яму проема.

Свет свечи не добирался до далеких сводов, но его хва­
тило на то, чтобы разбудить голубя, слетевшего к нам, как 
с иконы. Их, впрочем, здесь не держали - церковь была 
протестантской, и аскетический интерьер составляло вед­
ро со знакомой краской и доски от ремонта.

На следующий день разбуженные происшедшим власти 
затеяли перестройку церкви в студенческий театр. Он от­
крылся инсценировкой мистической повести «Чайка по име­
ни Джонатан». Ее играл, конечно, Шульман. Чтобы войти в 
роль, он перестал писать стихи, боясь повредить крыло.

Несмотря на Шульмана, церковный опыт не прошел да­
ром: он наградил меня душевным трепетом. Принято счи­
тать, что мужчинам нужна женщина, потому что они боят­
ся спать одни. Но я боялся спать вдвоем. Мне все казалось, 
что стоит отвернуться, как ее закрытые глаза откроются, как 
у панночки, - и тогда пощады не жди.

В Риге, правда, все обошлось, но в Бруклине, начав но­
вую жизнь с телевизора, я выяснил из полночного трилле­
ра, что делают женщины, когда мужчины спят: пьют их 
кровь.
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В ту ночь я на всякий случай не сомкнул глаз. Клыков в 
темноте видно не было, но мне чудилось, что она облизы­
валась.

Мы научились доверять друг другу много лет спустя - от 
безвыходности, которую Пахомов называет любовью.

- Любишь только то, что не выбираешь, скажем - 
жизнь, - пояснил он и запел своим знаменитым барито­
ном: «Я люблю тебя, жизнь, и надеюсь, что это взаимно».

- Что «взаимно»? - заинтересовался Шульман, услы­
шавший эту песню впервые.

- Это значит, - сказал я, - что жизнь любит тебя, как ты 
ее.

- А если я ее не люблю?
- Нравится не нравится - спи, моя красавица, - захохо­

тал Пахомов, цитируя кладбищенский анекдот.
К некрофилии его склонила логика. Пока человек был 

жив, Пахомову он не нравился, ну а на «нет» и суда нет. 
Что, впрочем, не мешало Пахомову писать ядовитые некро­
логи на знаменитых покойников, вроде Лермонтова, у ко­
торого он нашел себе эпитафию:

И я людьми недолго правил,

Греху недолго их учил, 

Все благородное бесславил 

И все прекрасное хулил.

Хотя Пахомов заставил меня затвердить наизусть свою 
последнюю волю, он не переставал спрашивать, есть ли у 
меня саркома.

- Нет, - отвечал я виновато.
- The night is young, - бодрился Пахомов и читал «Ску­

пого рыцаря»:

Цвел юноша вечор, а нынче умер, 

И вот его четыре старика

Несут на сгорбленных плечах в могилу.

70



Юнцом для Пахомова был все еще я, но другим в это уже 
не очень верилось.

Проверяя себя, я вспоминаю каждый прожитый час. В 
нем нет ничего такого, чего бы не было во мне сегодня. 
Жизнь зато безнадежно стареет. Мы идем вперед, но Зем­
ля, как говорил Пахомов, - шар, и он уходит из-под ног. 
Мы идем вверх, а жизнь - вбок, и чем больше зазор, тем 
чище и светлее становится душа, приближаясь к свежести 
скелета, пугавшего меня в Латгалии. Тогда я еще не знал, 
что мы носим его с собой и показываем всем, когда скалим 
зубы.

Юмор - это и есть memento mori. Он ставит точку там, 
где царило многоточие. Поскольку женщины живее муж­
чин, они обходятся без юмора и не понимают шуток. Я убе­
дился в этом, рассказывая жене, как встретил с Пелевиным 
конец света.

Он начался с того, что мы договорились созвониться в 
полдень. Ровно в двенадцать я набрал номер, но вместо 
гудка услышал бой часов и дыхание: наши звонки встрети­
лись в эфире.

- Знаете, Пелевин, - обрадовал я его, - по расчетам 
богословов в этот год, день и час должен наступить конец 
света.

На другом конце установилась тяжелая тишина.
- Что это вы молчите? Проверяете?
- Угу, - ответил Пелевин, и мы отправились в тибет­

ский магазин за алюминиевым перстнем с надписью: «Ом 
мани падме хум».

Той же ночью Пелевин мне приснился в колпаке звездо­
чета.

- Скажите что-нибудь умное, - попросил я его.
- Полугармония.
- Ага, - радостно затараторил я. - Гармония - учение 

об аккордах. Исключая друг друга, звуки превращаются в 
тишину, как становятся белым слившиеся цвета радуги. Зна­
чит, настоящая гармония - это тишина и молчание. Но по­
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лутишины быть не может. Выходит, полугармония - фик­
ция.

- Ага, - сказал Пелевин, благожелательно щелкнув меня 
по лбу.

- Здорово! - сказала она.
- Что «здорово»? Как я рассуждаю?
- Нет, что Пелевин дал тебе по лбу. Чтоб не рассуждал.
- Но я не могу не рассуждать.
- А если про себя?
- Я же писатель.
- А-а, - вздохнула она, - тогда плохо дело.
Дело и правда было плохо. Мы вступили в серый период 

жизни, и я, пытаясь узнать, что нас ждет, все чаще прихо­
дил к пруду, где живут два карпа. Один - белый, другой - 
алый, прямо жар-рыба. Привыкнув к людям, они не испу­
гались даже Пахомова, подплыв к нему за крошками. Но 
Пахомов не любит рыбу, он предпочитает мясо, особенно 
паштет «Девушка с персиками».

Что касается меня, то на карпов я смотрю прагматичес­
ки. Мне мерещится в них наше недалекое будущее. Меня 
оно накажет безмолвием, ее наградит свободой.

Салат 
оли-« 
вье

Узнав о неминуемой смерти, я собрал семейный совет. Га­
рик предложил отправиться в путешествие, жена - допи­
сать статью к ее фотографиям, трезво мыслящая мать - 
крепко выпить, сын - умереть смертью героя, и только 
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отец чистосердечно порадовался тому, что он-то уже про­
жил семьдесят три года, а этого, как говорится, не отбе­
решь.

Никого не слушая, я решил начать новую жизнь, причем 
с того же, что Петр и Цезарь, - с календаря.

Перебирая варианты, я остановился на эпохе Хэйан. 
Японцы, которые тогда еще не изобрели гейш, самураев и 
харакири, вели тихую жизнь: ни с кем не воевали, никуда 
не ездили, даже рыбу, как медведи, ели сырую. Их кален­
дарь мне понравился тем, что, нетвердо отличая день от 
ночи, он придавал значение одним праздникам.

Теперь мой год начинался с укрепления зубов редис­
кой. В седьмую ночь первой луны наступал праздник Си­
них лошадей, который отмечался в конюшне. В третью 
луну я читал стихи змеям, в четвертую - купал Будду, в 
пятую - пугал злых духов ирисами, в седьмую - посыпал 
листьями сад, в восьмую - выпускал птиц и рыбок, в де­
вятую - умывался собранной с хризантем росой, наконец, 
в последнюю ночь года изгонял дьявола, чтобы начать 
утро редиской.

Новая жизнь не оставляла времени для старой, и вскоре 
я устал от обеих. С детства мечтая быть иностранцем, я даже 
не догадывался, насколько это хлопотно. Возможно, пото­
му, что у меня совсем не было опыта. Им обладала только 
рязанская бабушка. Муж ее слыл румынским шпионом, се­
стра - немецкой подстилкой, племянник с варяжским име­
нем Аскольд возводил Асуанскую плотину.

Эту ветвь семьи я понимал хуже, потому что был еще 
маленьким. Все они жили в военном городке Кубинка. Я 
попал туда на каникулы и сразу погрузился в совершенно 
новые заботы. Кубинку населяли отставники. На старости 
их, как всех легионеров, жаловали землей - под огород. 
Подмосковная почва, однако, была худосочной, и вся мест­
ная жизнь вращалась вокруг навоза. Огородники брели 
за коровами и дрались за каждую лепешку. Понятно, что 
самой влиятельной личностью в Кубинке был пастух. Хо­
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зяин авгиевой конюшни, он гулял по буфету и позволял себе 
лишнее.

Усилия оправдывал поздний, но обильный урожай. Луч­
ше всего удавалась редиска. К обеду ее подавали в ведре, но 
на третьей штуке аппетит кончался. От редиски спасались гри­
бами. Собирая их натощак, я научился ценить нашу неказис­
тую природу, где краше всех - поганки. Все хорошие грибы, 
не считая смазливых маслят, простоваты, как родственники. 
Одни шампиньоны от лукавого, но их никто и не брал.

Узнав, что я научился отделять добро от зла, пионеры 
Кубинки приняли меня в тимуровцы. Это тайное, но благо­
творительное, вроде масонов, общество ставило себе це­
лью пилить по ночам дрова для красноармейских вдов. Но 
поскольку здешние отставники были по интендантской ча­
сти, они вовсе не собирались умирать, и мы удовлетворя­
ли тягу к подвигам тем, что обчищали их сады, давясь не­
зрелыми, как наши грехи, плодами.

Я до сих пор не знаю, что побудило дядю Аскольда - 
взрослые милосердно звали его Аликом - бежать из этого 
скудного рая в Египет. Возможно, он слышал о скарабеях. 
Так или иначе, факт путешествия был неоспорим. Потря­
сенный увиденным, он ни о чем не рассказывал. За него 
говорили нильские трофеи - крокодиловый портфель и 
«Запорожец».

Полжизни спустя мне удалось набрести на дядины сле­
ды. В Асуане, считавшемся в Кубинке Багдадом, не было 
даже верблюдов. Спрятанный от греха подальше магазин 
торговал коньяком на глицерине. На закуску Асуан пред­
лагал финики с налипшей от газетного кулька арабской вя­
зью. Ими торговали завернутые в черные мешки женщины 
с неожиданно бойкими глазами. От январского солнца не 
прятались только мальчишки. Распознав знакомого иност­
ранца, они чисто спели гимн советских инженеров: «Напи­
ши мне, мама, в Египет, как там Волга моя течет».

Кроме разговорчивых, как попугаи, детей, память о про­
шлом хранила единственная городская достопримечатель­
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ность - памятник нерушимой советско-арабской дружбе 
работы скульптора-диссидента Эрнста Неизвестного. Мо­
нумент изображал лотос и не слишком отличался от фонар­
ного столба.

Убедившись, что все в Асуане связано с родиной, я от­
правился обедать в ресторан «Подмосковные вечера», рас­
положившийся в бедуинской палатке.

- Грачи прилетели! - приветствовал меня хозяин по- 
русски. В пыли и правда ковыляли знакомые по Саврасо­
ву птицы. Как американские старухи, они проводили зиму 
в тепле.

Ресторатору, впрочем, было не до перелетных птиц. Про­
стой феллах, он жаждал мудрости задаром и получил ее в 
университете Патриса Лумумбы, изучая политэкономию 
социализма, разочаровавшую его отсутствием раздела 
«прибыль». Зато блондинки помогли ему освоить русский 
язык, но и они не знали рецепта русского салата.

Я признался, что тоже о таком не слышал.
- Этого не может быть! - закричал араб, расплескивая 

чай из кривого стакана.- Его едят по всей России, только 
называют по-разному. В Москве - «Фестивальным», в Ле­
нинграде - «Пикантным», на вокзале - «Дружба наро­
дов».

Тут меня осенило. Я встал от торжественности и сказал:
- Вы не знаете, о чем говорите. Нет никакого русского 

салата, есть салат оливье, и сейчас я расскажу, как он де­
лается.

Салат этот по происхождению и правда русский, но, как 
Пушкин, он был бы невозможен без французской припра­
вы. Я, конечно, говорю о майонезе. Остальные ингредиен­
ты вроде просты и доступны, но правда - в целом, а Бог - в 
деталях. Прежде всего надо выучить салатный язык. У огур­
ца секрет в прилагательном: «соленый», а не «малосоль­
ный», для горошка важен суффикс, чтобы не путать его с 
горохом, в колбасе ценна профессия - «докторская», кар­
тошка годится любая, яйца только вкрутую.
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- И это все? - вскричал темпераментный араб, замахи­
ваясь на меня счетами.

- Это только начало, - успокоил я туземца, - сокровен­
ная тайна салата - в соборности. Если нарезать слишком 
крупно, части сохранят свою неотесанную самобытность. 
Измельчите - она исчезнет вовсе. Нужна такая мера, когда 
острое льнет к пресному, а круглое к тупому.

На вид салат кажется случайным, но произвол ограни­
чен искусством. Нет ничего труднее, чем солить по вкусу. 
Разве что варить до готовности и остановиться вовремя. 
Мудрость удерживает от лишнего. А ведь хочется! Ще­
гольнуть, например, заемной пестротой креветки. Но улуч­
шать своим чужое - как рисовать усы Джиоконде. Умный 
повар углубляет, не изобретая, глупый пишет кулинарные 
книги.

- А кто же такой Оливье? - спросил потрясенный хозяин.
- Сдача с Бородина. Пленный француз, царский повар. 

Точно о нем известно лишь то, что его не было.
Как и хотелось Неизвестному, мы расстались с арабом 

друзьями. На память о встрече я даже подарил ему кни­
гу - шедевр своей бедной юности «Русская кухня для чай­
ников».

Мы написали ее с другом наперегонки, страдая похме­
льем. Неудивительно, что книгу открывал рецепт китай­
ского супа от головной боли. Но тогда я на нее не жаловал­
ся. Жизнь была насыщенной, а голова болела только с утра, 
правда - где бы ни просыпался.

Впрочем, в этих приключениях время бежало так быст­
ро, что дней казалось больше, чем ночей. Возможно, так 
оно и было. Во всяком случае дневных богов у меня тогда 
было много, а ночного ни одного.

Когда выпиваешь, откровения следуют без конца, сти­
рая друг друга. Меня это ничуть не огорчало, потому что я 
черпал убеждения из книг, а их было много. Книги откры­
вали мне глаза, пока их не стало столько, что я смотрел на 
окружающее со всех точек зрения, кроме своей.
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Тогда-то Шульман и рассказал мне хасидскую притчу.
Перед смертью равви Зуся сказал: «В ином мире меня не 

спросят: „Почему ты не был Моисеем?" Меня спросят: „По­
чему ты не был Зусей?"»

Ехидна был прав, и я разочаровался в культуре, решив, 
что она всегда метафора: одно значит другое. Заставляя нас 
ходить по кругу, культура позволяет себя узнать, но не по­
нять.

- Верно, - говорил ученый Шульман, - зато религия - 
это метонимия: одно - не другое, одно - это все, что есть, 
другого уже и не надо. Чтобы узнать об осени, нужен один 
желтый лист. И от безбожья избавит одно чудо...

- ...а от одиночества - один марсианин, - согласился я, 
но не нашел в себе силы поверить Шульману.

Религия требует сверхъестественного не от Бога, а от че­
ловека. Она учит нас не бояться смерти, бороться с плотью, 
верить в загробную жизнь и ни за что не цепляться. Зная, 
что людям такое не под силу, я отправился к Пахомову.

- Не Бог тебе нужен, а родина, - сказал он, не скрывая 
моих недостатков, - ты ведь вроде гостиницы в мавритан­
ском стиле, которую можно поставить где угодно, кроме 
Мавритании. Перенимая все, что можно, ты не догадыва­
ешься о том, что перенять нельзя. Во мне культура растет, 
ты собираешь гербарий. Культура как ноги - о своих никто 
не помнит, а деревянные и не ноги вовсе. Запомни, цитата, 
культура не бывает чужой.

- А Петербург? - спросил я.
Пахомов небрежно задумался и многозначительно спро­

сил:
- Помнишь Ракитина?
Я помнил. Егор Ракитин был большим человеком - он 

даже сонеты писал венками. По профессии Ракитин был 
капитаном недальнего плавания. Надеясь исправить опе­
чатку, Ракитин стал моржом, чтобы переплыть Берингов 
пролив и сбежать в Америку. Арестовали его еще на Арба­
те. На допросах Ракитин столько рассказывал про ООН, что 



следователь положился на блатных, раскрыв им тайну пре­
дателя. Дело в том, что между русским Егором и славян­
ским Ракитиным втерся бесспорный Соломонович. Когда 
готовый к худшему Ракитин вернулся в камеру, уголовни­
ки набросились на него гурьбой.

- Если распилить алмаз на бриллианты, - допытывались 
они, - сколько каратов уйдет в опилки?

Тюрьма не отбила в Ракитине охоты к странствиям. Дож­
давшись детанта, он отправился в Израиль и вынырнул на 
Гудзоне - без средств к существованию. Скинувшись, дис­
сиденты помогли капитану обзавестись трехместной мотор­
кой. Ее спустили на воду у статуи Свободы, но окрестили 
«Бабой-ягой».

В память о мытарствах первым рейсом Ракитин отпра­
вился к ООН, но в районе сороковых улиц судно дало течь 
и затонуло на глазах международной общественности. 
Матросы - жена и дочка - спаслись вброд, Ракитин поки­
нул палубу последним. Выбравшись на берег, он сдался 
властям, арестовавшим его за загрязнение Ист-ривер. Как 
и в прошлый раз, ООН не пришла на помощь, и Ракитина 
выручили соплеменники. Вскоре он уже торговал брилли­
антами в хасидской лавочке на 47-й улице. Ракитина там 
легко узнать по татуировке на морские сюжеты.

Пахомов видел в Ракитине притчу и любил его в каче­
стве блудного сына, но я все же рискнул рассказать ему о 
попугаях.

Одним погожим днем эти дорогие бразильские птицы, 
выбрав, как мы, свободу, сбежали из магазина тропичес­
кой фауны, чтобы поселиться на приволье неподалеку от 
нашего дома. Но тут подступила зима, о которой в Брази­
лии и не слышали. Холода надвигались неотвратимо - как 
ледниковый период, только быстрее. Обреченные на вы­
мирание попугаи эволюционировали, причем залпом. 
Наперекор Брему они придумали гнездо. Вскоре каждый 
столб в округе оброс их колючими домами. На снегу изум­
рудные птицы казались побочным продуктом белой горяч­
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ки, и я обещал Пахомову их показать, хотя бы для профи­
лактики.

Пахомов уклонился - попугаи его не убедили.
- Вот видишь, - брезгливо сказал он, - культура - от 

необходимости, а не от роскоши. Ее выбирают вместо смер­
ти и ввиду ее. Она - последнее слово приговоренного. А 
ты что скажешь? «Ом мани падме хум»?

Крыть было нечем. Я понятия не имел, чем закончить 
свои дни. Все важное рано или поздно переставало им быть, 
и это значило, что последнее слово будет наверняка таким 
же лишним, как все остальные.

Жизнь моя состояла из пустяков. Существенной в ней 
была только монотонность. Правда, иногда в бесцветном 
чередовании дней и ночей мне чудился ответ, но не на тот 
вопрос, ради которого я собирал фотоальбомы.

Неспособные вынести мерное движение лет, мы изоб­
рели культуру, которая мешает разглядеть монотонность, 
остающуюся после того, как мы вымели из себя все, кроме 
дыхания. Только оно - вне культуры.

Мысль - мелодия, ее поют; дыхание - ритм, его мычат. 
Одно случается, другое сопутствует жизни, ничем не отли­
чаясь от нее.

Дыхание - минимальное условие природы, и главное 
в нем - парность: ян-инь, сено-солома. Преображающее 
чудо ритма, рождая из одного два, позволяет нам участво­
вать в космическом обмене веществ даже тогда, когда мы 
об этом не знаем. Чтобы дышать, надо жить. И это усилие 
оправдывает все остальные. Жизнь - крестьянская рабо­
та бытия. Все остальное - виньетка на тучных полях ми­
розданья. Будде не нужна культура. Сведя жизнь к ды­
ханию, он открыл в монотонности путь, который никуда 
не ведет, потому что ты уже на месте и ждать больше не­
чего.

Лиса, обратившаяся в прекрасную девушку, из злорад­
ства открыла влюбленному в нее китайскому студенту его 
будущее. Нельзя сказать, чтобы оно отличалось от нашего, 
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но, узнав, что его ждет, студент пришел в ужас и бежал в 
горы, чтобы никогда не возвращаться. Оно и понятно. Мы 
ведь не хотим знать будущее, мы хотим будущее улучшить, 
но только монотонность позволяет о нем забыть.

Мальчишкой я попал на Белом море в опасное полярное 
лето. Торопясь им воспользоваться, власти отменили вре­
мя. Круглые сутки принимались пустые бутылки и сдавались 
на прокат прогулочные лодки. В три утра девчонки остерве­
нело прыгали через скакалку. В пять вывозили гулять мла­
денцев, и ночь напролет вязали свое старухи. Солнце едва 
касалось горизонта и зависало над ним. Молочная мгла га­
сила свет и глушила звуки - кроме рева теплохода «Михаил 
Лермонтов», везущего на Соловки пьяных безбилетников.

Пробираясь, как они, на север, мы прибились к армей­
скому эшелону. Бесцельно блуждая по болотам, состав по­
долгу стоял у трясины, но мы не решались выйти, потому 
что никто не знал, когда он двинется вновь. Белесая ночь 
сменяла такой же слепой день, и о ходе времени мы дога­
дывались только по голоду. Путешествие кончилось вмес­
те с тушенкой, и я так и не узнал, куда мы ездили.

- Как ты думаешь, Пахомов, что это было: ад или рай?
- Чистилище, - буркнул Пахомов, уходя по-английски, 

то есть не расплачиваясь.
Как всегда, он был прав. Я не верю в вечность мук и бла­

женства, потому что не могу вообразить ничего вечного, 
кроме пустоты. Впрочем, и ее я не могу себе представить - 
даже во сне. Тем более теперь, когда подсознание мое об­
мелело и ночи стали нудным продолжением дней. Надеясь 
на большее, я ложусь спать в шорах, залепив уши воском, 
но мне не поют сирены, и просыпаюсь я, каким был, лишь 
немного короче.
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Письмо из рабочего поселка Златоуст пришло в самодель­
ном конверте из оберточной бумаги. От лучшей жизни на 
ней остались промасленные следы. Послание обещало сюр­
призы. Вложенное плохо сгибалось, и я сперва подумал, 
что письмо написано на бересте - из патриотизма - или - 
из желчности - на наждачной бумаге.

Открыв конверт, я достал из него полтора метра густо 
исписанных обоев. Бросался в глаза заголовок, выполнен­
ный губной помадой: «Das Gott».

Приложенная открытка с космонавтами объясняла про­
исшедшее. С начала перестройки в Златоуст не завозили 
тетради, к концу ее зарплату платили шнурками и водкой. 
О себе автор писал только необходимое. Мать - учитель­
ница, сам - офицер. От Брежнева до Ельцина сидел без 
особых на то причин. В лагере выучил немецкий («от об­
щего отвращения к жизни») и решил стать нерусским пи­
сателем. На свободе стал печататься в газете поволжских 
немцев, но лучшее приберегает для Запада. Чем, соб­
ственно, и объясняется посылка с трактатом. Начинался он 
смело:

«Добравшись до предела своих возможностей и перей­
дя его, я понял Бога и оправдал Его. Беда Бога в том, что 
нам недоступен Его замысел. Мы обречены на страдания, 
ибо не видим, куда они ведут. Не желая нас пугать, Бог вы­
нужден вести себя так, как будто Его нету. Лучшим доказа­
тельством Божьей любви служит твердая решимость ничем 
ее не проявлять. Такой Бог не отличается от времен года, 
которые дают всему свершиться, сами ничего не делая.
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Жаль только, что у года четыре времени, у людей - три, а у 
меня одно, и я провожу его за водкой с шнурками».

Надо сказать, что письмо меня не слишком удивило. Хотя 
в том году свобода победила еще не окончательно, страна 
уже вновь переживала религиозное возрождение. Журнал 
«Литературная учеба» печатал Евангелие от Марка. Группа 
московских авангардистов распространяла коллективное 
письмо в защиту Богородицы. Один Пахомов, не замечая 
перемен, сравнивал Христа с Берией. Конечно, в пользу 
последнего.

Короче говоря, меня смущало не содержание письма, а 
то, что я не мог передать его адресату.

В жизни я видел только одного бога, и то в Индии, где их 
больше всего. Мне указал на него велорикша в Бенаресе.

- God! - сказал он, не снимая рук с руля. Но я и так сразу 
понял, о ком идет речь. Сквозь толпу людей, коров и пави­
анов бог пробирался, как птица в ветках. Я не знал, куда он 
идет, но было ясно, что это ему все равно.

- Видите, - кичливо сказал возница, - в Индии человек 
может стать богом.

- У нас тоже, - срезал я его, не вдаваясь в подробности.
Не зная, что делать с письмом, я отдал его Шульману. 

Бог был по его части.
Шульману письмо понравилось. Он сказал, что офицер 

наверняка хасид. Шульман их любил за бесповоротность. 
Остановив весьма произвольно выбранное мгновенье, они 
жили в нем как у бога за пазухой - так, чтоб один день не 
отличался от другого. Большего Бог им не мог дать, но они 
все равно просили.

- Проще всего, - учил меня Шульман, - в Бога не ве­
рить. Легко в Него верить, ни о чем не спрашивая, но толь­
ко гордые евреи торгуются с Богом. Это и называется тео­
логией.

Эта наука давалась мне с трудом. Пытаясь исправить 
положение, Шульман привел меня на семинар Гершкови­
ча, венчавший еврейскую жизнь Риги, которая, честно го­
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воря, и без него процветала. В основном благодаря моло­
дежи, ходившей в синагогу - на танцы.

Синагога пряталась на Пейтавас - самой узкой улице в 
городе. В праздник юная толпа заполняла ее, как фарш - 
кишку. Теснота будила чувства, и разгоряченные «Хава на- 
гилой» консерваторки позволяли больше, чем намерева­
лись. На Пейтавас еврейский Бог вел себя игриво. В других 
местах о Нем знали, но не говорили - разве что на допро­
сах.

Впрочем, о Нем ведь и сказать нечего. В отличие от ос­
тальных у этого Бога нет истории. Лишенный начала, сере­
дины и конца, Он живет вне сюжета и этим разительно от­
личается от тех, кто не способен принять жизнь без фабулы. 
Зная все, Бог, как Ньютон, не строит гипотез. Мы же только 
этим и занимаемся. Бессильные представить себе будущее, 
мы продлеваем в него прошлое. Но завтрашний день пере­
писывает вчерашний, и мы меняем биографию наперегон­
ки с календарем.

Устав от этой спешки, интеллектуальный лидер семина­
ра Чумаков перевернул доску и заменил непредсказуемое 
будущее невообразимым прошлым. Его любимым жанром 
была «Жизнь замечательных людей». Хотя людей было 
много, а Чумаков один, он не смущался разночтениями, вы­
давая себя за американского шпиона и гроссмейстера сра­
зу. При этом Чумаков не говорил по-английски и играл в 
шашки - как Ноздрев.

У Гершковича Чумакова уважали: он обещал перевести 
Талмуд на латышский, а Высоцкого на иврит. Сам Гершко­
вич языков не знал, хотя жил духом и обедал двумя бато­
нами. Он их даже не резал. В остальное время Гершкович 
выпускал самиздатский альманах «Еврейская мысль», пе­
репечатывая на машинке «Камасутру». Собственно еврей­
ских мыслей было немного, и все смешные - из анекдо­
тов.

На семинаре их из осторожности не рассказывали, а пи­
сали, пользуясь особым планшетом, не оставляющим сле­
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дов. Текст появлялся, когда матовая бумажка приставала к 
картонке, но стоило ее отлепить, как написанное исчезало 
навсегда, не оставляя следов, - разве что в душе. Этим сти­
рающее беседу устройство напоминало сны, но тогда мне 
было не до них: стояла весна, и приближался Пурим. О нем 
нам рассказал Гершкович:

- Скрыв национальность, красавица Эсфирь соблазни­
ла царя и пробралась в Кремль. Там ее ждали почести и 
богатства, но она не забыла своих и помогла им повесить 
на ветке Суслова и истребить погромщиков - в одних Су­
зах до пятисот человек. После этого в царстве Артаксеркса 
полюбили евреев, и ехать им никуда стало не нужно.

Все это не помешало Гершковичу объявить Пурим празд­
ником отказников. В то время так называли евреев, кото­
рые стремились с обыкновенной родины на историческую, 
чтобы воссоединиться с несуществующим дядей и не тос­
ковать по оставленным жене, детям и теще. Дожидаясь раз­
решения на отъезд, отказники коротали у Гершковича сво­
бодные годы, ибо нигде не служили. Хоккеист Толя, 
например, когда его выперли из команды, стал зваться На­
фталией и выучился шить, что раздражало Гершковича.

- Наш Нафталия представляет свое еврейское будущее 
по-местечковски, - говорил он.

Чумаков для конспирации разгружал вагоны. Однажды 
он и меня пригласил - на апельсины. Снаружи состав был 
выкрашен немаркой краской, зато изнутри оранжево пла­
менел.

- Как в Хайфе, - радовался Чумаков.
Ящики были тяжелые, и мы часто присаживались пере­

кусить. После пятнадцатого апельсина я их возненавидел и 
никогда больше не ел - даже в тропиках.

Как это водится у настоящих евреев, семинаристы реши­
ли отметить Пурим театральным представлением. Роль на­
шлась каждому. Чумакову дали Библию, назначив суфле­
ром. Амбал Толя играл победоносную Эсфирь. Истощенный 
Гершкович изображал приговоренный еврейский народ.
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Царя, правда, не было, но Шульман нашел выход, ибо 
был хорошим евреем. Даже слишком, потому что с ним 
подружился мой тесть с васильковыми, как у врубелевско- 
го Пана, глазами. Ладный телом и умелый душой, Спири­
дон Макарыч любил шахматы и ненавидел евреев, кроме 
тех, у кого выигрывал.

Забыв Бога и презирая атеизм, он верил только в сион­
ских мудрецов. Антропоморфные, словно олимпийцы, ев­
реи олицетворяли стихию. Могущественные, но не всесиль­
ные, они вредили как могли. С остальным справлялось 
политбюро. Однако не урон, а резон бесил Спиридона 
Макарыча. Евреи пронизывали мир невидимым излучени­
ем, придавая ему смысл и умысел. Под их тайным, как ра­
диация, влиянием жизнь становилась целесообразной: все­
му находилась причина, ибо за всем стояла выгода. Евреи 
избавляли вселенную от хаоса, что и делало ее неприемле­
мой для тестя, и он мстил ей по-своему. Его анархизм но­
сил изуверский характер. Спиридон Макарыч прекрасно 
понимал, что чистый хаос - тоже порядок. Непредсказуе­
мость вооружает предусмотрительностью и лишает выбо­
ра: опоздавшему уже некуда торопиться. Куда опаснее мир, 
застигнутый в состоянии полураспада. Нет ничего страш­
нее мнимого порядка, бросающего нас как раз тогда, когда 
мы решились на него положиться.

Верный своим заблуждениям, Спиридон Макарыч умел 
делать все, но - наполовину. Взявшись за ремонт, он вы­
красил лазоревой краской полкомнаты. Части полуразоб­
ранного фотоаппарата годами лежали на комоде, не давая 
смахнуть пыль, если б такая мысль и могла прийти в голо­
ву. На свадьбу Спиридон Макарыч подарил нам четные 
тома Советской энциклопедии.

Жил он скудно, но и в роскоши себе не отказывал: не­
крашеную часть пола занимали каминные часы пушкин­
ской эпохи, с окончанием которой они перестали тикать. 
Решив, что обрюзгшие от хода времени часы стали тяже­
лы на подъем, Спиридон Макарыч задумал ополовинить 
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вес главной пружины, распилив ее вдоль. Закаленный 
металл отчаянно сопротивлялся, и пружина отнимала все 
его свободное время. Рабочие часы Спиридон Макарыч 
отдавал рыбалке. Трактовал он ее широко - от перемета 
до динамита, но всему предпочитал невидимую для рыб­
надзора японскую сеть, которую закидывал по месту ра­
боты - в грузовом порту. Улов так вонял керосином, что 
рыбу приходилось сушить, но и тогда при ней было луч­
ше не курить.

Неосторожно породнившись, Спиридон Макарыч врал 
о добыче с запасом. Будучи уверен, что евреи его все равно 
обманут, он применял превентивные меры, но без види­
мых эффектов, потому что евреям редко доверяют глушить 
рыбу.

Больше всех нас ему нравилась мама - у нее не было 
глаза. Спиридон Макарыч звал ее адмиралом Нельсоном. 
Со мной было хуже. Как все антисемиты, тесть дружил толь­
ко с теми евреями, кто обманывал его ожидания. Шульма­
ну повезло: он пил водку и плохо играл в шахматы. Я тоже 
был не Ботвинник, но Шульман больше походил на еврея, 
что усиливало радость победы.

Заманивая Спиридона Макарыча на Пурим, Шульман 
напирал на то, что царь не виноват: он не знал, что Эсфирь - 
еврейка. К тому же царь обещал ей полцарства. Тестю это 
понравилось. Особенно когда под видом Артаксеркса ре­
шили вывести Брежнева. Если не считать бровей и лысины, 
тесть на него походил: дородность бывшего спортсмена в 
соединении с вальяжностью несостоявшегося сановника. 
Кроме того, Спиридон Макарыч Брежневу все прощал: тот 
был злодеем наполовину.

Чтобы помочь Спиридону Макарычу войти в роль, Шуль­
ман с жаром каббалиста углубился в Библию.

- Книга, бесспорно, имела в виду Брежнева. Об этом го­
ворят обстоятельства времени и места. События развора­
чивались в двенадцатый год царского правления, то есть 
сегодня. То же и с географией. Владения Артаксеркса рас­
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пространялись от Индии до Эфиопии, другими словами - 
от Афганистана до марксистской Эритреи.

Но кто же такой сам Брежнев? Непонятый мудрец!
Он взвалил на себя бремя власти, чтобы она не доста­

лась тем, кто мог бы ею распорядиться по назначению. 
Щадя страну, Брежнев не желает ею править. Чтобы обезо­
пасить власть, он сделал ее декоративной, позолотив себя, 
как новогоднюю елку. Замаскировавшись орденами, Бреж­
нев стал истуканом, возвышающимся над народом как сим­
вол его священного бездействия.

Внимая Шульману, Спиридон Макарыч пришел на пре­
мьеру с удочкой.

Пурим, однако, переполнил чашу терпения, и власти 
погубили семинар Гершковича, отпустив нас на все четыре 
стороны.

Мы уезжали разом и по-своему. Толя вез мемориальную 
клюшку и любимые выкройки. Чумаков зашил в воротник 
автограф Штирлица. Шульман взял с собой книгу Брежне­
ва «Малая земля». Он не оставлял надежды разгадать ее 
тайну. Зато у Гершковича оказалось семнадцать чемоданов. 
Два из них занимала бесценная перина.

В Новом Свете все осталось по-старому. Шульман рабо­
тает Шульманом. Пахомов полюбил его с первого взгляда.

Чумаков по-прежнему выдает себя за шпиона. Он даже 
устроился в ЦРУ - читать газеты. Однажды он привел ко 
мне коллег. Пока один выпытывал подноготную, другой по­
просил сделать телевизор погромче - показывали Микки- 
Мауса.

Толя тоже устроился по призванию - портным в оперу. 
В первый день, желая отличиться, он сшил пятнадцать пар 
безупречных брюк. Через час их привезли из пиротехничес­
кого цеха в лохмотьях. Толя не знал, что штаны предназнача­
лись хору, от которого сюжет требовал петь на баррикадах.

Даже Гершкович работает по специальности. Он вернул­
ся на родину - читать лекции узникам Сиона. Заканчивает 
он их всегда одинаково:
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- Все говорят: «Брежнев, Брежнев», - а он евреев выпу­
стил.

- Не всех, - вздыхает невезучий Спиридон Макарыч. 
Врачи отрезали ему ногу. Еще хорошо, что одну.

Я сижу под ивой - копна неспутанных волос. В переплете­
нии веток чувствуется система - достаточно простая, что­
бы быть заметной, слишком сложная, чтобы быть понят­
ной. Эта геометрия - не нашей работы.

Хмурый балтийский денек, дачный стол, чистая тетрадь. 
Я выздоравливал после менингита. Он меня чуть не угро­
бил, зато ни в одну армию не возьмут. В справке так и стоит: 
«Годен к нестроевой службе в военное время». В мирное и 
надеяться не на что. В больнице я с таким познакомился - 
сорок шесть килограммов весу, но упорный: «Мне, - гово­
рит, - врач прописал в день бутылку, иначе умру».

Я выжил и теперь гуляю по пляжу под небрежно заштри­
хованным небом. В таком пейзаже нельзя заблудиться, но 
легко потеряться. Простор требует формы. Она - призрак, 
вызванный ужасом перед нестесненной мыслью обо всем. 
Форма - крик отчаяния, которое испускает содержание от 
невозможности высказаться. Не помещаясь в слово, оно 
выпирает изо рта, как опара из кастрюли. Мычание лите­
ратуры - мой ответ Керзону.

Я всегда любил книжки, но только в детстве они мне сни­
лись - со всеми еще не прочитанными событиями. Иногда 

88



я мечтал, чтобы меня заперли на ночь в городской библио­
теке, которая, как многое в Риге, носила имя Вилиса Лаци­
са. Теперь я уже не помню, что я надеялся там найти. Точно, 
что не истину. Ведь она - то, что есть, а меня интересовало 
то, чего нет и быть не может. Например, сталинская фантас­
тика, в которой не было денег, страданий и любви, разве 
что - к родине. Все это заменяла жестяная жизнь, начинен­
ная инструкциями по созданию станков, ракет или пушек.

Всякий записанный опыт отрывается от тела и становит­
ся чудной мишурой, нежно шелестящей под пальцами, пе­
реворачивающими страницы. Мне было все равно, о чем 
рассказывала книга - лишь бы не обо мне. Понятно, что 
прочитанное годилось лишь для того, чтобы из одних книг 
делать другие. Все по-настоящему важное я узнал в детстве, 
научившись кататься на велосипеде. Именно кататься, а не 
ездить. Чем меньше колес, тем необязательней цель пере­
движения. Автобус ходит по маршруту - на одном колесе 
катаются в цирке.

Велосипеду меня обучил отец. Этим он завершил мое 
воспитание, за что я ему до сих пор благодарен.

Мы тогда жили на даче, которая потом стала мемориа­
лом все того же Вилиса Лациса. На самом деле писатель 
занимал дом по соседству, но после смерти этот автор так 
вырос, что ему отдали еще один коттедж. Из нашей веран­
ды вышел его кабинет.

Дачный сезон всегда открывал Минька. С приходом вес­
ны он писал в школьный портфель, что помогало Гарику 
оправдывать двойки. Поняв намек, родители отвозили кота 
на дачу, предоставляя ему находить себе пропитание и раз­
влечения. Когда становилось теплее и мы тоже перебира­
лись из города, Минька встречал нас усталым, недоволь­
ным. После бурной весны он отсыпался у крыльца, не глядя 
на дюжину разномастных кошек, сидящих на заборе в на­
дежде, что он еще проснется.

Начиная лето, как Минька, отец и проводил его, как 
он, предпочитая, однако, спать в шезлонге, держа на ко­
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ленях «Карамазовых», которых он так и не успел дочи­
тать.

Только в старости отец вернулся к классике.
- Знаешь, - спрашивал он меня как филолога, - что у 

Толстого была тысяча женщин?
Я не знал. Но жалел он меня за другое: я не умел пользо­

ваться дарами природы. Он умел. Говорят, что только пошля­
ки хотят быть счастливыми, но отец не боялся банальности. 
Оригинальность он считал болезнью, вроде туберкулеза, 
худобы и таланта. Проведя молодость между Сталиным и 
Гитлером, он твердо знал, что выжить способно лишь то, 
что повторяется. Выбирая из длинного списка, отец оста­
новился на женщинах и политике.

Еще чуждый этим увлечениям, я все лето играл в войну. 
Мы были индейцами, Гарик сражался на стороне партизан. 
Самым трудным оказалось вырыть штаб в дюнах. Хотя мы 
укрепляли стены ивняком и прикрывали яму навесом, за ночь 
песок все равно ее засыпал, и все приходилось начинать сна­
чала. Так я выяснил, что опустошить мироздание труднее, чем 
его наполнить. За яму нужно было бороться каждый день, 
зато замки на пляже вырастали по мановению руки, с кото­
рой стекали бурые струйки смешанного с морем песка, что­
бы тут же застыть игривыми готическими шпилями.

Остальное время я проводил над книгами, еще не зная, 
что рано или поздно все прочитанное окажется химерой, 
вроде газа флогистона из ветхого учебника физики. Нет 
такого знания, которое це стало бы бесполезным. Нельзя 
вообразить ничего такого, чтобы оно не устарело. Конфу­
ций однажды всю ночь думал и ничего не придумал. Уж 
лучше, сказал он, учиться.

Езде на велосипеде, добавляю я. Поверить в велосипед 
возможно только потому, что он есть - хотя и не должен 
бы. Велосипед стоит на двух, так сказать, ногах, только пока 
движется. Все равно куда - как жизнь.

Велосипедный навык копится, как святость, медленно и 
незаметно, пока в один прекрасно неизбежный момент не 
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наступает квантовый скачок и ты овладеваешь тем, что 
нельзя ни понять, ни описать - только испытать.

Отныне ты уже не тот и никогда не будешь прежним, 
потому что нельзя разучиться кататься на велосипеде. Это 
искусство стало не твоим, а тобою.

Со мной это случилось на приморском бульваре. До меня 
по нему проехал открытый «ЗИМ» с еще жизнерадостным 
Хрущевым. Толпа уже рассосалась, но дворники еще не 
рискнули собрать плоды ее энтузиазма - букеты дешевых 
в летнюю пору левкоев.

Как обычно, мы с отцом вышли на урок. Он держал ве­
лосипед, а я на него взбирался. Как только отец разжимал 
руки, я падал назад, если дорога шла вверх, вперед, если 
она спускалась, и на бок, если улица была прямой. Но в тот 
ослепительный день меня подхватила остаточная волна 
народного восторга, и я впервые ринулся вперед, подми­
ная собой цветы, как Будда. Забыв страх, я мчался к счас­
тью, зная, что оно не там, куда я качу, а в том - на чем.

Научив всему, что умел, отец перестал обращать на меня 
внимание. Поделив жизнь между своими и чужими поро­
ками, он не знал, чему отдать предпочтение. За него реши­
ла природа. Летом отец грешил сам, зимой следил, как это 
делает правительство. В его маслянистых глазах власть об­
ладала нестерпимым обаянием - как выгребная яма, куда 
мы заглядываем с тайным любопытством, зная, что хуже 
уже не бывает.

Дожидаясь лета, отец оскорблял режим, выпивая с дис­
сидентами. Один из них остановил часы в моей спальне. 
Другой научил меня раскладывать пасьянс. Третий стеснял­
ся сдавать бутылки. Все они звали Солженицына Солжем и 
к концу любой фразы прибавляли: «вы же понимаете». Отец 
кивал головой - лето еще не наступило.

Так продолжалось до тех пор, пока я не вырос настоль­
ко, чтобы предоставить отцу алиби. Мы собрали рюкзаки и 
отправились на запад, чтобы посетить государственную 
границу, пересечь которую уже мечтали, но еще не реша­
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лись. В те времена она проходила по гористой местности, 
которую считали своей сразу все народы предыдущей им­
перии. Из них чаще всего попадались цыгане, охотно при­
нимавшие нас за своих. Остальных отец покорял Высоцким. 
Только наизусть он знал шестьдесят песен и редко останав­
ливался, не исполнив их все.

Распевая, как Швейк по пути в Чешские Будейовице, мы 
странствовали по горам, пока не добрались до братской - 
других не было - границы. За рекой начиналась Европа, 
правда порченная коммунизмом. Ввиду ее мы раскинули 
палатку. Ночью нас разбудили танки.

Я никогда не видал войны и не мечтал в ней отличиться, 
хотя и уважал Александра Македонского как тезку. Может, 
поэтому танки мне не понравились. Тупо, как лемминги, они 
шли гуськом к воде по узкой австро-венгерской дороге.

«Смотри, - сказал отец, - вот лицо твоей родины». Он 
гордился тяжестью ее преступления, о котором скоро за­
был, встретив смешливую блондинку, - август еще не кон­
чился. Но для меня - по малолетству - урок не прошел да­
ром, и следующую родину я выбирал с пристрастием. Чаще 
всего - в музее.

Дело в том, что мне всегда хотелось уйти из этого мира. 
Я даже не могу сказать, чем он мне не нравился, кроме того, 
что он этот, а хочется того.

Я догадывался, что мир возможен только потому, что он 
случаен и непредсказуем. Я знаю, что по расписанию ходи­
ли только поезда при Муссолини. Умом я понимаю, что Богу 
свобода нужнее. Но это не мешает мне мечтать о рабской 
вселенной, высекшей прошлое и будущее на своих скри­
жалях, чтобы никогда ничего не менялось, чтобы все уже 
свершилось, чтобы дни, как звезды, застыли на предназ­
наченном им месте.

Возможно, так оно и есть, но я не знаю об этом, ибо бла­
говолящая к нам природа не дает заглянуть в какую-нибудь 
будущую пятницу, где я не торопясь умираю от старости. За 
эту доброту мы расплачиваемся сюрпризами. Раньше я счи­
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тал, что они могут изменить жизнь к лучшему. Теперь ду­
маю, что лучше б ей не меняться. Поэтому я и полюбил си­
деть в музеях. Пристроившись в уголке, я с завистью пя­
люсь на запертую в рамках жизнь. Прежде мне нравились 
пейзажи — сперва городские, потом безлюдные, хотя мож­
но с коровами.

Выбрав картину по вкусу, я впиваюсь в дорожку и жду, 
пока она не поведет меня за собой в спертый воздух холста 
и масла. Прикинув время года, направление ветра и угол 
подъема, я медленно карабкаюсь по полотну, стараясь за­
быть дорогу обратно. Когда это удается, я начинаю разли­
чать запахи - чаще неприятные - и звуки - всегда приглу­
шенные. Беда в том, что, разглядывая окружающее, я 
никогда не вижу в нем себя. Вот почему я перебрался в на­
тюрморты. Учась у мертвой натуры, я пытаюсь избавиться 
от души. Предметом быть проще. У него нет содержания, 
одна форма, обычно простая. Да и дел у вещей немного: 
быть собой, оттеняя друг друга в той несложной драме, 
которую разыгрывает художник. Короче, это работа по мне. 
Но у меня не получается думать, как у стакана или сливы, 
потому что они не думают вовсе. Этому можно научиться 
только у трупа, а до этого все еще далеко.

- Небытие - вид инобытия, - говорит Пахомов, - по­
этому тебя туда и тянет.

Сам он и смерти не боится, и жизни не радуется. Не видя 
между ними особой разницы, Пахомов учит меня безна­
дежности.

- У Бога, - говорит он со знанием дела, - нет выхода. 
Он может быть лишь тем, кто Он есть, потому что осталь­
ные роли отданы безбожникам. Богу не повезло - Он заг­
нал себя в угол полнотой своего бытия. К тому же Он не 
может обойтись без человека. Без нас Он не Творец, а с 
нами - страдалец. Бог не может создать человека добрым, 
ибо это лишило бы нас свободы. Добро, лишенное выбо­
ра, безжизненно, как полено. Отпустив нас на волю, Бог уже 
не может нам помочь. Он обречен страдать, глядя на муки 
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им сотворенного, потому что Бог без любви был бы непол­
ноценным кастратом.

Вот и посуди: чем этот немой обрубок лучше нас? Я не 
говорю, что Его нет. Я говорю, что Он тебе не нужен. Он и 
себе-то не очень. Но Ему деваться некуда, а у нас есть вы­
ход.

Тут Пахомов ласково посмотрел на меня, надеясь, что я 
тут же этим выходом воспользуюсь. Но я отложил оконча­
тельное решение вопроса, надеясь найти прореху.

- Ты, Пахомов, давишь на логику. Но что Богу софизмы? 
Да и не верю я в твоего Бога. Я верю только в мгновенье. 
Если извести время в такую мелкую пыль, что в нее не вле­
зет страдание, мы будем спасены от боли. Она прячется в 
будущем и в прошлом, в страхе и в укорах. Сейчас плохо не 
бывает.

- Особенно если сидишь на электрическом стуле.
- Подумаешь! Раз - и нету.
Огорченный моим оптимизмом, Пахомов нахмурился. 

Он боялся электричества, считая его недоступным челове­
ческому пониманию. А все сверхчеловеческое Пахомову 
было чуждо, ибо мешало пить пиво. Упрощая себе жизнь, 
он тянул его прямо из бутылки, вставив в горлышко соло­
минку - чтобы не пенилось.

Сказать нам больше было нечего, и в следующий раз мы 
встретились только в раю, где все получили по заслугам.

Сперва в Эдеме не было ни души, хотя и пустым его 
нельзя было назвать. Передо мной, сложив крылья за спи­
ну, шли два канадских гуся и один местный индюк. Не на­
ходя поводов для знакомства, мы шлй вдоль ручья к озеру, 
не глядя друг на друга. Но потом звери принялись на меня 
откровенно коситься. Красный карп, в которого я обещал 
перевоплотиться, от любопытства дал задний ход, энергич­
но работая плавниками. Потом не выдержали черепахи. 
Старшая, высунув голову с внимательными глазами, гля­
дела на меня не мигая - ей было нечем. Другая, поменьше, 
растопырила от возбуждения лапы, отчего стала похожей 
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на геральдический щит. Последней к зрелищу присоеди­
нилась змея, высунувшая из воды аккуратную черную го­
лову. Сперва мне немного льстило, что я им так интересен, 
но потом надоело - будто в зверинце. Хоть деньги бери за 
вход - только что с них возьмешь?

Впрочем, вскоре мне стало не до фауны - я увидал сво­
их друзей. Избавившись от любомудрия, они наконецдос- 
тигли идеала. Пахомов выветрился в субстанциальную эма­
нацию: без рук, без ног - на бабу скок. Шульман, воплотив 
мечту каждого книжника о безукоризненной пластике веч­
но молодого тела, стал гипсовой девушкой с веслом.

Глядя на них, я долго не мог понять, что во мне измени­
лось.

«Ничего», - дернув меня за рыжий хвост, сказало под­
сознание, и я заплакал от счастья.

Нью-Йорк,
1999-2001
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