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ПРЕДИСЛОВИЕ

Рукопись Любена Георгиева я прочитал на болгарском языке с завистью — жалел тогда, что она выйдет не на рус­ском, не в Советском Союзе, равно как и о том, что не у нас творчество этого феноменального поэта и актера имеет та­кую полную библиографию, какой удостоился Владимир Высоцкий на земле болгарской.Нельзя считать, что в С С С Р  Высоцкому «недодали славы»,— он, как и Шукшин, стал национальным героем, что не так часто случается с нашим братом писателем; слава же актеров, как правило, еще эфемернее — она шумна при жизни, но изменчива и ветрена после смерти. Сколько тому примеров!Высоцкий — явление особое. Не в том ли его «осо- бость», что совместил его дар разные грани художника — певца, поэта, актера — и что сплав этот оказался уникаль­ным, неповторимым в своем редкостном е д и н с т в е .Л . Георгиев к месту применил термин голландского футбола — «тотальный». «Тотальным» именует он «сверхам­плуа» — да позволю и я себе вольность стиля — Высоцкого.Д а, как актер Высоцкий смущал приверженцев строгих актерских амплуа. Но эта общая мысль, знакомая и нашим театроведам, удачно соединена у Георгиева с главной кон­цепцией Театра на Таганке, с которым связана была актер­ская судьба Высоцкого. Верю, что кредо театра — синтез систем Станиславского, Мейерхольда, Брехта, Вахтангова.Психологизм, социальная острота и революционность массового действа, «отчуждение» актера от персонажа и яркая зрелищность — все это только на первый взгляд разные идеи. В практике Театра на Таганке они совмещены отнюдь не эклектически, а диалектически.Точно передано характерное в игре Высоцкого, самой внешности. Тонко раскрыта концепция «Гамлета» в его трак­товке: Гамлет — Высоцкий взвешивает, проверяет— новая эпоха говорит в нем. И современное чутье подсказывает: лес рубили много раз и щепки летели слишком часто...В песенном творчестве — это хорошо почувствовал Л . Георгиев — Высоцкий входит в образ предельно. Соб­ственно, в песне у него каждый раз — о с о б а я  р о л ь .  Он говорит разными голосами своих героев. Где «я» Высоц­кого? Оно — в о т н о ш е н и и  автора к своему персонажу, явном и недвусмысленном. Георгиев не скрывает сложности такой позиции — известно, как ругала поэта вульгарная критика, ставившая знак равенства между Высоцким и его героями, далеко не всегда «положительными».Любен Георгиев, автор этой книги,— доктор искусство­ведения, доцент Высшего института театрального искусства,
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сам яркая личность, мыслящая неординарно, остро, он не боится «быта», «мелочей», устного «фольклора интеллиген­ции». Вспомним хотя бы названия некоторых прежних его книг: «Московские квартиры», «Московские встречи», «Теат­ральная Москва»... Материалом для них послужили снятые Л . Георгиевым телефильмы, взятые им интервью и собствен­ные впечатления от встреч с советскими режиссерами, акте­рами, писателями.Между прочим, Георгиевым снят и телевизионный фильм о переводчике настоящей книги, детском поэте Викторе Викторове, который, являясь также болгаристом, знакомит наших читателей с болгарской художественной литературой.Известно, как умирает спектакль во времени. Но вторую жизнь дает ему летописец театра. Л . Георгиев — опытный хроникер. Он рассказывает много интересного, чего не знают и у нас в стране. Его стиль свободно совмещает рассказ, интервью, разбор, описание и в книге о Высоцком. Он зна­ком с героем б л и з к о .  Этого знания ничто не заменит. Автор — подробный летописец е ж е д н е в н о г о  б ы т а  актера, того творческого быта, без которого нет атмосферы, «воздуха факта». Врезаются в память сотни мелочей, кото­рые в результате прочтения книги оказываются вовсе не мелочами, а некими символами судьбы, чертой характера, знаком общей мысли. Тут все к месту: и то, как рухнула металлическая балка на репетиции «Гамлета», чуть не убив­шая Высоцкого, и как раздражала его манера французов во время гастролей театра переводить дословно (в под­строчнике) гениальное стихотворение Пастернака...Автор любит своего героя. Сколько раз мы повторяем эти слова, но порой не вдумываемся в них. Л . Георгиев пишет влюбленно. И это диктует живость стиля, пристраст­ность оценок, ревнивое охранение памяти Высоцкого от при- липившихся к нему, к его имени, пошлости и спекуляции. Вот пример личностного стиля автора.Рассказав, как во время интервью в Болгарии Высоцкий не хотел, чтобы безличное «вы» (официальность!) вытес­нило простое и естественное «ты», Л . Георгиев пишет: «Се­годня меня тяготит не вежливая форма обращения, которая осталась в печатном тексте,— невыносимо тяжело говорить о Высоцком в прошедшем времени».Книгу Георгиева переполняют факты. У автора цепкий взгляд, редкая память — это ценные качества.В книге живет и образ с о б е с е д н и к а  знаменитого певца и актера — самого Любена Георгиева. Об этом нельзя не сказать, и это большое достоинство, которое несомненно оценит читатель. А у этой книги, конечно, будет большой читатель.
В. Огнев



Воспоминания





НЕОБХОДИМОЕ ВСТУПЛЕНИЕ, 
ИЛИ
ПОЧЕМУ Я НАПИСАЛ ЭТУ 
КНИГУ

Летом 1980 года, в разгар Московской Олимпи­ады, находясь в Варне, я получил известие о смерти Владимира Высоцкого. Тут же уехал в Софию, чтобы написать краткую прощальную статью в память о нем.Два дня я ждал, прежде чем за нее взяться,— ровно столько, сколько ждали в 1971 году его друзья и поклонники, получившие известие о несчастье, ко­торое произошло с Высоцким. Тогда Андрей Возне­сенский написал свой «Оптимистический реквием»:Спи, шансонье всея Руси отпетый,ушел твой ангел в небеси обедать...Оптимистический потому, что Владимир Высоцкий воскрес, воистину и наяву, вернулся с того света. (С той поры у его друзей вошло в поговорку: «Все — туда, а ты оттуда».) Еще однажды его вывели из коматозного состояния после сильного горлового кровотечения. Но сейчас,— увы, три раза подряд чуда быть не может,— сейчас вся Россия оплакивала своего златоустого сына, который отправился в вечный свой отпуск.Талант Высоцкого-художника был многогранным.Высоцкий — актер, причем актер тотальный, Вы­соцкий — поэт, композитор, певец, гитарист,— все это темы для самостоятельных статей, при мысли о любой из его творческих ипостасей в моем сознании возникает поток воспоминаний.В наш век узкой специализации он проявил высо­кий профессионализм в целом ряде областей искус­ства и литературы. Он объединил их в одно целое, как это было в древности, во времена господства неотредактированного, необработанного, натурального и, по существу, единого во всех лицах фольклора.
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Что, собственно, способствовало наибольшей попу­лярности Высоцкого — сцена, экран или эстрада? В спектаклях и фильмах он пел, а на эстраде песнями рассказывал о своих ролях в кино и театре. Время все больше будет отдалять нас от этих ролей Высоц­кого и приближать к его песенной поэзии.Все эти годы он продолжает оставаться среди нас в песнях, стихах, книгах, статьях, телевизионных пере­дачах, кинокартинах, записях театральных спектак­лей. Дело, которому посвятил себя Владимир Высоц­кий, способно пережить превратности судьбы, преодо­леть застой, рутину, подводные камни и зигзаги, даже смерть.И Театр на Таганке, с которого началась биогра­фия художника, переживает новый подъем. Иначе и быть не может — ведь в его фундамент замуровал свою тень Владимир Высоцкий. А по болгарскому пре­данию, так делает мастер, когда строит на века.И все же как стремительно, как незаметно проле­тели девять лет со дня смерти Высоцкого! Как вне­запно изменилась обстановка и в микросфере одного театра и в макросфере всей страны! Еще вчера мы жаловались на трудности доступа к рукописям Высоц­кого, не публиковавшимся даже после его смерти, а сейчас мы не можем уследить за всеми публика­циями его произведений, критических статей и воспо­минаний о нем. 1986 год оказался переломным в офи­циальном признании Высоцкого как поэта. Рекой, прорвавшей плотину, хлынули его стихи в печать. Стали появляться вещи, которые считались навеки погребенными в шкафах осторожных и нерешительных издательств.Ветер обновления унес канцелярскую затхлость, отворил окна свежему апрельско-январскому воздуху, и этого оказалось достаточно, чтобы рухнули послед­ние преграды на пути Высоцкого к своему народу, преграды, мешавшие неповторимому феномену новей­шей истории культуры занять в ней достойное его место.Самые высокие оценки творчества Высоцкого ста­ли появляться не только в газете «Советский спорт» или в журнале «Катера и яхты», но и там, где прежде меньше всего можно было их ожидать,— в журналах «Вопросы философии», «Молодой коммунист», «Новое
10



время», «Октябрь» и прочих,— неопровержимое под­тверждение нового мышления.В этих авторитетных изданиях — а к ним можно добавить газеты «Известия», «Комсомольская правда», «Московский комсомолец» и другие — осуждается многолетнее молчание прессы, непризнание Высоцкого, ничем не оправданная неприязнь к нему со стороны официальной печати как при жизни, так и после его смерти.Некоторые публикации особенно важны, ибо име­ют принципиальное значение для изменения отноше­ния к музыкально-литературному наследию популяр­ного певца и поэта. Так, например, кинорежиссер Алексей Герман рассказывает о случайной встрече с Высоцким в поезде. «Работать хочется,— говорил тогда Высоцкий,— вкалывать, а тут тебя вдалбливают в какую-то оппозицию, чуть ли не врагом выстав­ляют». И Герман справедливо ставит вопрос: «Чем и кому был вреден Высоцкий? Слишком дерзко шутил? Позволял себе смеяться там, где смеяться нельзя? Почему нельзя? Он же не зубоскалил попусту, а вое­вал с серостью, с пошлостью, с демагогией. Со всеми теми проклятыми недостатками, которые он яростно ненавидел, которые больше терпеть нельзя, о которых открыто говорят сегодня народ и партия. И с этой точки зрения, Высоцкий — полезный, государствен­ный человек. Его надо было беречь, привечать, а не бить!»Трудно, очень трудно будет объяснить грядущим поколениям, почему отвергали Высоцкого, почему о нем умалчивали, почему не утверждали на роли положительных героев. Тут вполне можно провести параллель с гонениями на Вл. Маяковского, с непри­знанием его некоторыми современниками, которые вы­глядят сейчас очень жалко.В 1987 году Вл. Надеин писал в «Известиях» (№ 23 от 25 января): «Сегодня, когда вспоминаешь тогдашнее непроницаемое молчание вокруг Высоцкого, личную отвагу редакторов, которые осмеливались напечатать это имя, поразительную нелепость домыс­лов вокруг его жизни и смерти, не рассеянных даже прощанием на Таганке, и ни разу с тех пор не завяд­шим холмом живых цветов на Ваганьковском,— соз­наешь, какой большой путь мы успели пройти от шепо­та к полногласию, от унизительной озабоченности
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последствиями честности к самой честности. И на­сколько большой путь предстоит...»Сейчас в отдельных публикациях доходят до край­ностей обратного порядка. По словам жены поэта Марины Влади, существует тенденция идеализировать Высоцкого, делать из него послушного дитятю. Он необычный человек, говорит Марина Влади, но никог­да не был святым. Сейчас многие утверждают, что были его друзьями, а ведь пока он был жив, люди, не стоившие его подметки, считали, что народ не дол­жен о нем знать, решали все за других... Но это пройдет, а главное останется.Это суровое и горестное, но справедливое призна­ние. И мы в Болгарии не безгрешны в попытках если не идеализировать образ Высоцкого, то как-то смягчить краски, сгладить острые углы в его харак­тере и поведении или вообще умолчать о них. Тщет­ные, заранее обреченные на провал усилия! Потому что резкость, непримиримость, яростность — составные части гражданской позиции поэта, они — в любой его песне, и не нужно иметь особо чувствительный слух, чтобы ощутить концентрированную социальность и нравственный фанатизм автора. Нет, ему совер­шенно не подходит роль послушного пай-мальчика, так же как терпят неудачи и попытки создать его иконописный портрет.Может быть, и писать о нем следует так же сво­бодно, раскрепощенно, даже слегка иронично, как го­ворил о себе он сам, но у кого хватит на это дерзости? Д а и поймут ли такую манеру изложения? Ясно ли будет, что она инспирирована самим объектом изобра­жения? Или сочтут это субъективностью, а то и фа­мильярностью?Очень непросто найти верный тон для рассказа об одном из самых сложных для понимания худож­ников современности. А  еще труднее нигде не выйти из верной тональности, не утратить искренности, естес­твенности, правдивости чувства.Впрочем, не мудрствуя лукаво, давайте послу­шаем, что говорил сам Владимир Высоцкий в пред­чувствии смерти:Я при жизни был рослым и стройным,Не боялся ни слова, ни пули И в привычные рамки не лез.
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Ко с тех пор, как считаюсь покойным, Охромили меня и согнули,К пьедесталу прибив ахиллес.Не стряхнуть мне гранитного мяса И не вытащить из постамента Ахиллесову эту пяту,И железные ребра каркаса Мертво схвачены слоем цемента — Только судороги по хребту.Я хвалился косою саженью:Нате, смерьте!Я не знал, что подвергнусь суженью После смерти.Но в привычные рамки я всажен,—На спор вбили,А косую неровную сажень Распрямили.Тишина надо мной раскололась.Из динамиков хлынули звуки,С крыш ударил направленный свет,Мой отчаяньем сорванный голос Современные средства науки Превратили в приятный фальцет.Я немел, в покрывало упрятан,—Все там будем!Я орал в то же время кастратом В уши людям!Саван сдернули — как я обужен! —Нате, смерьте!Неужели такой я вам нужен После смерти? («Памятник»)Это пророческие слова. Высоцкий прекрасно знал, как ведут себя люди по отношению к «дорогому по­койнику», и позволял себе посмеиваться над нами, предчувствуя, что мы поступим с ним по нашим сте­реотипам, уверенные, что делаем ему большое одол­жение.Вдумаемся в приведенные строки поэта. Свести его «сорванный голос» к «приятному фальцету» мож­
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но не только с помощью современных компьютеров, запрограммировав любой нужный нам тембр, но и го­раздо более простыми средствами, скажем, обычным пером.Неумелым восхвалением. Некомпетентным анали­зом. И все — от большой любви.И, как ни парадоксально это звучит, нелегко пи­сать сегодня о Высоцком еще и потому, что не с кем больше воевать за его признание. Это вызывает даже дополнительные затруднения.Нельзя больше оправдывать пробелы в изложе­нии, ссылаясь на отсутствие материалов, недостаточ­ность фактов, необходимость уточнений и прочее. Мы просто обязаны установить истину во всем, что каса­ется жизни и творчества Высоцкого, отказавшись раз и навсегда от эссеистической приблизительности. Мы находимся пока что в самом начале пути, и нам предстоит преодолеть немалые трудности технического порядка.Взять хотя бы вопрос о наличии рукописей и кассет, охватывающих литературно-музыкальное наследие покойного.Сколько песен написал Высоцкий?Однажды в журнале «Наша Родина» я упомянул, что Высоцкий оставил восемьсот стихотворений и пе­сенных текстов. Я слышал от него еще в 1975 году, что у него их около шестисот, и прибавил еще две сотни, учитывая, что в последние годы жизни он отда­вал много сил и времени кинематографу. Журнал «Наша Родина» переводится на русский язык и рас­пространяется в Советском Союзе под названием «Огни Болгарии». Когда в журнале вышла моя статья, я тут же получил тревожное письмо от Семена Влади­мировича Высоцкого, отца поэта: «Зачем ты так напи­сал? У нас есть триста песен Володи, а сейчас каждый, кто прочитал твою статью, спрашивает меня: «Где остальные пятьсот?» Легче было бы сказать, что до­пущена опечатка, чем ответить, где эти остальные песни».Позже Семен Владимирович сообщил: «Когда мы готовили к изданию первый сборник («Нерв»), то на­считали свыше шестисот стихотворений, возможно, найдутся и другие».Сколько же их в действительности?! Г. Тодоров пишет: «Последние вычисления доказывают, что Вы­
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соцкий сочинил, сыграл и спел около тысячи песен, «злободневок», пародий, хотя не все они, к сожале­нию, были записаны».Я следил за творческим становлением и ростом Владимира Высоцкого от первого и до последнего его спектакля и по мере сил отражал его артистическую и литературную деятельность в печати. При жизни Высоцкого мной опубликовано четырнадцать статей, рецензий и интервью о его творчестве. Содействовал я и переводам его стихотворений в Болгарии, делал о нем телевизионные передачи и прочее. Говорю это не для самовосхваления, а для защиты своего права писать о нем книгу.И должен заметить, что я никогда не смог бы реализовать свои инициативы в пропаганде творчества Владимира Высоцкого без поддержки огромного чис­ла его единомышленников и поклонников его таланта в Болгарии.Хорошо ли я знал Высоцкого?Мне казалось, что да, пока не прочел в одном из интервью Марины Влади, что были у ее мужа чер­ты характера, которые для нее так и остались зага­дочными. А  ведь Марина знала Высоцкого двенад­цать лет.Что же тогда сказать нам, встречавшимся с ним от случая к случаю?В справедливости слов Марины Влади убежда­ют и попытки художников и скульпторов нарисовать или изваять портрет Высоцкого. Он действительно еще не узнан нами полностью. Однажды в Москве, в Цен­тральном доме литераторов, я был на выставке проектов памятника Высоцкому на Ваганьковском кладбище. Там их было тридцать. И примерно столь­ко же графических и живописных портретов. И на каждом из них он — другой! Есть среди изображений весьма удачные, но чаще всего что-то ускользает от их создателей, что-то неуловимое, но очень сущест­венное.Мы чувствуем отношение художника к объекту изображения, но оно как-то не совпадает с нашим собственным. Наверно, это потому, что у каждого из нас в сердце свой Высоцкий, сокровенный и непостижи­мый до конца...Из этого следует, по-видимому, сделать вывод, что достоверный портрет Владимира Высоцкого —
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артиста, поэта, певца, человека, гражданина — может быть создан только нашими общими коллективными усилиями.Я интуитивно чувствовал это, делая телевизион­ные передачи-воспоминания о нем. В этих передачах участвовали его друзья, коллеги, соратники. Присутст­вуют они и в этой книге. В частности, в главе «Вос­поминания», где приводятся не только мои свидетель­ства о встречах с Высоцким, но и свидетельства его современников, с которыми я общался в течение мно­гих лет.Среди них имеются и высказывания Анатолия Ва­сильевича Эфроса, который нашел в себе мужество возглавить Театр на Таганке в один из самых крити­ческих моментов его существования. Сейчас А. В. Эф­роса нет среди нас. Меня связывало с ним двадцати­летнее близкое знакомство, и мы не однажды говорили с ним о Высоцком и нашем долге по отношению к нему.Болгария — первая страна, в которой напечата­ны стихи Высоцкого.Болгария — первая страна, в которой Высоцкий выступил перед телезрителями.Болгария — первая страна, в которой Высоцкий играл перед зарубежной публикой.У нас не было оснований не верить ему, когда при прощании он сказал, что нашел в Болгарии свою вторую родину.Вот почему мне не кажется странным, что первая книга о нем вышла именно в нашей стране.
*  *  *С Владимиром Высоцким меня познакомил Андрей Вознесенский, с которым мы пошли на спектакль «Антимиры», созданный по его стихотворениям. Давали его поздно, в десять вечера, после окончания обычного театрального представления. Продолжался он недолго. Поэзию нельзя слушать долго. И вообще как ее можно играть? Я не представлял себе этого, пока не побывал на спектакле «Таганки».Мне довелось видеть много поэтических вечеров и художественных декламаций. Одно время в моду вошло хоровое скандирование, артисты при этом ста­тично размещались по сцене. Представление, в кото­
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ром участвовали почти все молодые актеры «Таган­ки», не имело ничего общего с уже известными спо­собами преподнесения стихов со сцены Оно было необыкновенно динамичным — настоящая феерия со световыми, музыкальными и шумовыми эффекта­ми, внезапными паузами, неожиданными вспышками, гимнастическими номерами и прежде всего это — ритм, ритм, ритм!Никакой особой живописности декораций — они обозначались лишь условными намеками, выдержанны­ми в черно-белой графике. Но, вероятно, только так можно соединить в одно целое столь противополож­ные по звучанию стихи, как, например, яростное «Бьют женщину» и патетические строфы о Ленине в «Лон- жюмо».Такое театральное действо нисколько не затеняло и не заглушало поэтического слова, а, напротив, по­могало ему звучать еще ярче, усиливало его воздей­ствие.Андрей Вознесенский был в ту пору уже нашумев­шим поэтом, но числился в молодых, его сборники выходили небольшими тиражами, несмотря на огром­ный спрос. Театр помогал поэту завоевывать новую публику, расширял круг его поклонников, превращал их в единомышленников.Поэта тогда обвиняли чуть ли не в примитивиз­ме, но чаще всего — в непонятности его поэзии, ее элитарности, чрезмерной интеллектуализации стихо­вой материи. Театр содействовал восприятию некото­рых сложных его поэтических метафор, сценически расшифровывая их.Актеры заметили поэта в зале и пригласили на сцепу, причем так естественно и непринужденно, что я даже забыл о предусмотренности данного эпизо­да сценарием. Для публики он тем более оказался неожиданным, и зал был доволен, что сможет услы­шать и автора. Те, кто кинулись к выходу, вернулись, актеры как были, в черном трико, расположились по­лукругом на сцене, в зале зажегся свет, и Вознесен­ский стал читать свои новые стихи, главным образом неопубликованные. Они были еще острее и язвитель­нее, чем вошедшие в спектакль, их прямота и откро­венность отвечали настроению зрителей — стихи очень точно отражали правду жизни, место отдельного че­ловека в ней, звали к идеалам красоты и совершен­
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ства. Авторское чтение придавало спектаклю особую публицистичность, возвышенную смелыми, голово­кружительными метафорами, планетарным мировоз­зрением и земной язвительностью, и в то же время оно не разрушало целостности стихотворного мон­таж а, исполняемого актерами,— разница была лишь в том, что публика аплодировала автору после каж­дого прочитанного произведения, а первая часть пред­ставления подчинялась сценарно-кинематографичес­кому принципу и шла на едином дыхании. Публика и не заметила, как прошел целый час сценического времени и еще полчаса авторского чтения. Никто не хотел покидать зрительного зала, люди готовы были слушать еще и еще. Но поэт остроумно заметил, что скоро закроют вход на станцию метро и поэтому пора прощаться.После представления актеры с друзьями сгруди­лись в узком пространстве между первым рядом и сценой, чтобы перемолвиться словом-другим, но раз­говор затянулся надолго. Говорили уже не только о спектакле, но и обо всем на свете. Тогда-то меня и представили Высоцкому. Между прочим, он поинте­ресовался, откуда мне известны некоторые его пес­ни, исполнявшиеся им в узком кругу. Я рассказал ему, как мы с Андреем Вознесенским и его женой про­вели незабываемое лето на Солнечном берегу, где они каждый вечер напевали мне что-нибудь из Окуд­жавы или Высоцкого, чье имя еще не было широко известно, но уже привлекало внимание каждого, кто слышал или видел его.
*  *  *При каждом моем посещении семьи Высоцких или Театра на Таганке в 1972 — 1975 годах все на­ши разговоры с Владимиром начинались с вопроса: как обстоит дело с предстоящими гастролями теат­ра в Болгарии? Актеры уже получили наше офици­альное приглашение, и оно ходило теперь по разным инстанциям. Театр жил надеждой на гастроли, тем более что ни разу еще за границей не был. Самая маленькая информация подробно обсуждалась, вы­сказывались различные предположения, возникали всяческие догадки в связи с изменившейся обстанов­кой в театре и вокруг него. И хотя мы знали, что все
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решится где-то выше, над нашими головами, каж­дая благоприятная новость вносила оживление. Но так долго не было ничего нового, что мы уже вырабо­тали знак, которым без слов говорили: вопрос еще решается наверху.Владимир Высоцкий высоко поднимал руки, со­единял ладони домиком и опускал, когда замечал меня еще издалека. То же делал и я, если действительно не было ничего нового. Тогда мы могли не касаться этой темы, все было и так ясно.Поэтому когда однажды, золотой осенней порой, «Таганка» приземлилась на софийском аэродроме, мы сочли это своей маленькой победой. Были забыты все бюрократические препоны, которые пришлось пре­одолеть, и все огорчения от столь длительного ожида­ния утонули в радостном факте: «Таганка» отправилась в зарубежные гастроли, и первой остановкой на этом пути стала Болгария.Самолет сел раньше на целых пятнадцать ми­нут — нечто совершенно необычайное в те годы. «Лет­чики почувствовали наше нетерпение»— сказал мне Высоцкий, когда мы обнялись. Вскоре подошли и другие встречающие, взволнованные, с цветами и улыбками.В маленьком зале аэропорта вспыхнуло нечто вро­де импровизированного митинга. Были там и камеры Болгарского телевидения, которые зафиксировали эту незабываемую встречу под усиливающийся вре­менами рев взлетающих и приземляющихся само­летов...Я хорошо помню добрые слова, сказанные Высоц­ким сразу после посадки самолета. Еще его колле­ги спускались по трапу, еще обнимались с болгар­скими артистами, когда корреспондентка Софийского радио протянула микрофон Алле Демидовой и по­просила ее поделиться первыми впечатлениями, вер­нее, сказать, с какими чувствами она ступила на бол­гарскую землю. По соседству, заглушая слова, ре­вел самолет, репортерша проверила запись — ниче­го не вышло. Снова она попыталась уловить момент между объятиями, щелканьем фотоаппаратов, весе­лыми возгласами и приблизила микрофон к Алле Д е­мидовой. Та произнесла что-то своим тихим голосом. Проверили — опять ничего не слышно. Корреспон­дентка была в полном отчаянии, умоляла помочь ей,
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но и в третий раз, словно в абсурдистской пьесе, на ленте записался лишь рев самолетных двигателей. Тогда Высоцкий схватил микрофон, повернулся спи­ной к возбужденной толпе и со всей мощью своего голоса произнес: «Тепло, очень тепло и в воздухе и в душах!» А потом, когда мы сидели в ожидании ба­гажа, повторил эти слова в не столь шумном поме­щении. До сих пор я храню снимок, который запечат­лел меня с Владимиром Высоцким и Аллой Демидо­вой в тот момент, когда я протягиваю ему микрофон нетерпеливой радиорепортерши.И еще воспоминание, связанное со встречей на аэродроме. Спрашиваю артистов, как летели, отве­чают, что хорошо, только трясло немного. «Что?»— переспрашиваю. «Трясло в самолете, это особенно отразилось на женщинах»,— поясняет кто-то. «На­ши женщины потрясены...»— улыбается Высоцкий.



СОБЕСЕДНИК

Я видел Высоцкого почти во всех спектаклях Теат­ра на Таганке, знаю и большинство кинокартин с его участием. Всюду он одинаково верен себе, создает сильные и запоминающиеся характеры, держит пуб­лику в напряжении, вызывает полярное противостоя­ние среди критиков.Однако ни одна роль Высоцкого не может идти в сравнение с его Гамлетом. «Это — апогей его твор­чества,— отмечает Михаил Борк и добавляет: — В этой роли все предыдущие герои Высоцкого прошли поэти­ческую проверку, получили поэтический комментарий» («Театр», № 1, 1977 г.). Гамлет — становой хребет театральной биографии актера. В этой роли сплета­ются и осуществляются многие из его сценических поисков, здесь он наиболее целостно защищает свою поэтику.Сейчас Гамлет Высоцкого — предмет особого вни­мания. Критики и театроведы посвящают ему специ­альные статьи. В 1981 году в «Юности» (№ 6) Алла Демидова опубликовала свои воспоминания о совмест­ной работе над спектаклем и высказала связанные с этим мысли. (Варненский журнал «Полет» перепеча­тал в четырех номерах эти материалы.)Но и при жизни Высоцкого его Гамлет привлекал внимание специалистов. Знаком спектакль и болгар­ским зрителям — в 1975 году он шел в Софии, Варне, Велико-Тырнове и Стара-Загоре. Тогда вследствие необычайного интереса к гастролям театра пришлось изменить их программу, и Высоцкий, несмотря на сильную усталость, согласился сыграть Гамлета спе­циально для артистов столичных и других театров страны. Билеты на этот спектакль предварительно не продавались, и на представление смогли прийти мно­гие болгарские друзья и коллеги Высоцкого.Поэтому, когда той же осенью 1975 года мы до­говорились с Высоцким о съемке для программы Бол­
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гарского телевидения «Московские встречи» я пред­ложил половину передачи посвятить «Гамлету». Вы­соцкий согласился. Такая композиция — перед пес­нями и стихами познакомить телезрителей с театраль­ной ролью — устраивала артиста. И лишь из-за недостатка времени мы не уделили внимания другим его спектаклям, о которых, наверно, тоже было что рассказать.Собственно, через образ Гамлета можно в перс­пективе увидеть все сценическое творчество Высоц­кого. Я несколько раз смотрел спектакль, бывал и на чрезвычайно интересных восстановительных репе­тициях, встречались мы с артистом и после пред­ставления. Точнее, это было в антракте, Высоцкий говорил, что после спектакля он чувствует себя таким разбитым, истощенным, как футболист, теряющий во время трудной игры три-четыре килограмма.Я подробно описал в журнале «Театр» свои впечатления от «Гамлета» еще до гастролей «Таганки» в Болгарии. Позже я убедился, что с годами менялся не только артист, менялся и его герой. Сразу после премьеры Гамлет Высоцкого выглядел совсем юным, он спонтанно восставал против всякой неправды и чувствовал себя растерянным, когда узнавал о такой чудовищной несправедливости, как убийство его отца заговорщиками из числа самых близких ему людей. Позже его Гамлет становился человеком, осознающим полную неспособность одолеть зло, ибо дворцовые перевороты глубоко укоренились «в практике» монар­хий и лишь редкие из властителей умирали своей смертью. И это считалось естественным...Следил я и за спорами вокруг спектакля. Особое несогласие ряда критиков и театроведов вызывала сценическая редакция. На «Таганке» «Гамлета» иг­рали с купюрами, но вычислено, что, если сохранить весь текст трагедии, спектакль продолжался бы шесть часов.Один из лучших знатоков Шекспира, литератур­ный и театральный критик Александр Аникст написал в январе 1972 года («Литературная газета», № 2) обзорную рецензию под названием «Трагедия: гар­мония, контрасты», в которой основное внимание уделил Гамлету и его исполнителю. По мнению автора, Гамлет в этом спектакле вовсе не «милый принц», как называет его Горацио, а «прямой, колючий парень,
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сродни сердитым молодым людям». Отмечает автор и то, что в спектакле отсутствуют «гамлетовские сомне­ния», а сам Гамлет — затворник в ненавистной ему Дании, тюрьме со множеством темниц и подземелий. А. Аникст подчеркивает: «Герой задыхается от гнева против мира, в котором быть честным — значит быть единственным среди десятка тысяч. Зоркий, а не безумный — таков Гамлет Владимира Высоцкого, в одиночку борющийся против зла, воплощенного в короле, убийце и тиране, против всех, кто с Клав­дием».Возражения у Аникста вызывает реплика «Быть или не быть» в трактовке Высоцкого. «В его устах,— пишет он,— это вообще не вопрос, а восклицание с совершенно житейской интонацией: как быть? Как победить Клавдия и окружающий его растленный двор?»Владимир Высоцкий знал об этих возражениях, были и другие, более резкие оценки его трактовки Гамлета. Он был готов к ним, понимал, что иначе и быть не может при совершенно новом толковании роли.Сразу после премьеры «Гамлет» занял видное место в московском театральном репертуаре именно благодаря новаторскому решению пьесы. Очищающий трагизм взбунтовавшегося ума, прозревшего до самого дна недуги своего общества и поднявшегося на борьбу с силами зла,— вот что мы видим в Гамлете Высоц­кого, а вовсе не колеблющегося интеллигента, страда­ющего раздвоением личности. Эта интерпретация со­хранилась и в спектаклях более позднего времени.Высоцкий играл эту роль с прежним упоением, принося ей в жертву не только нервную и физическую энергию, силы, время и прочее. Ради этого спектакля он отказывался от многих интересных предложений. Весь 1970 год, пока репетировался «Гамлет», и весь 1971 год он не снялся ни в одном фильме и не сыграл ни в одном другом спектакле. Он пожертвовал всем. «А за два года режиссеры могут забыть о твоем су­ществовании»,— шутил он потом.Высоцкий играл в «Гамлете» без дублера (как, впрочем, и остальные артисты), так что участвовал во всех представлениях, а их было около двухсот. И позже, перегруженный киносъемками, он отказы­вался от всех остальных ролей, даже от только что
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полученной роли Свидригайлова в «Преступлении и наказании», но только не от Гамлета. Он сумел до­говориться с театром, что будет играть Гамлета дваж­ды в месяц и этим «покрывать» свой план. Это было в тот период, когда продолжительное время ничего не ставили,— до того, как Анатолий Эфрос начал репети­ровать «Вишневый сад».О том, что Высоцкий жил своим Гамлетом еще долго после того, как отшумела премьера, свидетель­ствует множество фактов. Самый существенный из них — его актерская исповедь, стихотворение «Мой Гамлет». Перечитывая его, я думаю, что немногие исполнители могли бы свободным, даже нерифмован­ным стихом рассказать о своих взаимоотношениях с любимым героем так глубоко и полно, с такой мощью и яростью, на пределе голосовых связок, как это сде­лал Высоцкий под напором сильных чувств:Я прозревал, глупея с каждым днем, и — прозевал домашние интриги.Не нравился мне век, и люди в нем не нравились. И я зарылся в книги.Мой мозг, до знаний жадный, как паук, все постигал: недвижность и движенье, но толка нет от мыслей и наук, когда повсюду им опроверженье.С друзьями детства перетерлась нить, нить Ариадны оказалась схемой.Я бился над словами «быть, не быть», как над неразрешимою дилеммой.Но вечно, вечно плещет море бед.В него мы стрелы мечем,— в сито просо, отсеивая призрачный ответ от вычурного этого вопроса.Зов предков слыша сквозь затихший гул,Пошел на зов,— сомненья крались с тылу,Груз тяжких дум наверх меня тянул,А крылья плоти вниз влекли, в могилу.В непрочный сплав меня спаяли дни —Едва застыв, он начал расползаться.Я пролил кровь, как все, и, как они,Я не сумел от мести отказаться.
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А мой подъем пред смертью — есть провал. Офелия! Я тленья не приемлю.Но я себя убийством уравнял С тем, с кем я лег в одну и ту же землю.Я Гамлет, я насилье презирал,Я наплевал на Датскую корону,Но в их глазах — за трон я глотку рвал И убивал соперника по трону.Но гениальный всплеск похож на бред,В рожденье смерть проглядывает косо.А мы все ставим каверзный ответ И не находим нужного вопроса.Тут он до такой степени сливается со своим героем, что говорит от его имени. То же, впрочем, произошло и в передаче по телевидению.Я не предлагал Высоцкому список вопросов, мы не договаривались с ним ни о каких деталях. Пусть будет свободная импровизация. Перед съемкой мы лишь уточнили, какие песни он споет, и обговорили еще какие-то мелочи. Больше всего забот доставляла нам гитара — где положить ее, как достать поестест­венней, чтобы это не выглядело заранее подстроенным. В русском языке уже бытует подходящее случаю вы­ражение: «Тут у нас в кустах случайно оказался рояль». Мы решили, что, когда я попрошу Высоцкого что-нибудь спеть, он произнесет эту шуточную фразу и потянется за гитарой, а оператор в этот момент сместит камеру, чтобы облегчить нам последующий монтаж. Но так как уже в первой части передачи нужно было спеть песню о Гамлете на стихи Бориса Пастернака, Высоцкий оглянулся и совершенно откро­венно сказал: «Я знал, что меня заставят петь, и при­хватил с собой гитару». Взял ее и стал перебирать струны, не успев произнести единственную отрепети­рованную нами шутку.Но довольно предыстории этой встречи, перейдем к самому диалогу. Уже в самом начале, после корот­кого представления зрителям, я предложил Высоцкому сосредоточить разговор на его коронной роли. Он не возражал, и я сразу же задал ему несколько вопросов: почему именно ему предложили эту роль и как он отнесся к этому предложению?
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Камера уже перешла на Высоцкого, приблизила его к зрителям, мы спрятали сигареты (он курил одну за другой), убрали стакан с водой, на столе раз­ложили в живописном беспорядке фотографии, про­граммки спектаклей, газеты, журналы. Артист уже получил традиционное режиссерское указание, точнее, напоминание — говорить, обращаясь ко мне, но боль­ше смотреть в камеру, общаться со зрителями, осо­бенно во время пения. Камера заработала, мы за­мерли, страшно серьезные, и вдруг лед молчания на­чал таять, инициатива целиком перешла в руки Высоцкого.— Добрый день прежде всего! — Высоцкий улыб­нулся и добавил: — Вот такой сразу сложный вопрос! Дело в том, что мы репетировали Гамлета очень долго, около полутора лет, и, конечно, сразу рассказать об этом сложно. Но я думаю в двух словах рассказать маленькую предысторию о том, как мы начали репе­тировать, а потом постараюсь рассказать, в чем там дело, почему так много разговоров вокруг Гамлета и у нас в С С С Р  и так много — и интересных — их было и в Болгарии.Передача началась хорошо. Этой теме мы можем посвятить минут двадцать, а потом еще столько же — песням и стихам в его исполнении. Композицию до­оформим в ходе съемок.— Почему меня назначили на роль Гамлета? Были все в недоумении. Потому что до этого я играл в основном роли очень темпераментные, роли очень таких жестких людей, очень много играл поэтических представлений, и вот это, может быть, одна из причин, почему Любимов меня назначил на Гамлета, потому что он считает, что Шекспир прежде всего громадный поэт. И он знает, что я сам пишу стихи и чувствую поэзию. Но это не самое главное. Вероятно, ему хо­телось назначить меня на роль, потому что он думал не только приблизить ее к современности, а просто чтоб была очень знакомая фигура, чтоб был человек, который не только будет играть роль Гамлета, но еще своей личностью, своей фигурой будет доносить еще что-то, чего даже не нужно ставить. Очень о многих вещах мы с ним не договаривались, он сам их отдал мне на откуп.— Расскажите, пожалуйста, как возник образ спектакля?
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— Значит, задумали мы делать Гамлета и пришли в полный ужас, потому что не знали, как к этому делу подступаться. Особенно — как начать спектакль, по­тому что важно первое впечатление — зритель может принять или не принять. Нужно пять минут ему дать, чтобы освоиться. Или он скажет: «Ну это всё!» — и не примет или примет и потом станет следить за тем, что мы делаем. Ну, было очень много смешных эпи­зодов...— Расскажите, пожалуйста, о некоторых.— Д а. Во-первых, когда меня спрашивают, почему вы хотели играть роль Гамлета, я всегда отвечаю с юмором по этому поводу: все хотят играть роль Гам­лета, все актеры. Просто потому, что это хорошая роль, гениальная роль, лучшая роль в мировой драма­тургии. Но я на этот вопрос обычно отвечаю, что у нас даже некоторые женщины, наши актрисы, даже на­шего театра, делали заявления, что они хотят играть Г амлета.— Как вы объясняете это странное желание?— Потому что, вероятно, у них меньше женских ролей таких интересных. Нет такой роли в мировой драматургии,— может быть, леди Макбет, и всё! Мне тоже как-то было странно: почему женщины хотят играть Гамлета?— Это не было связано с Международным годом женщины?— Я не знаю, но, во всяком случае, и до Между­народного года женщины заявляли: мы будем играть Гамлета.Из истории известно, что в 1899 году Сара Бернар играла Гамлета (перед этим она исполняла роль Офелии). Но Высоцкий имел в виду Аллу Демидову, которая в 1968 году дала журналу «Юность» ин­тервью, озаглавленное «Почему я хочу играть Гам­лета».Сейчас Алла Демидова рассказывает, что ее друзья подсмеивались тогда над ней, и лишь одна Бел­ла Ахмадулина увидела нечто интересное и поэтичное в желании актрисы исполнить роль Гамлета. А Высоц­кий спросил ее: «Ты это серьезно? Гамлет... Ты мне подала хорошую идею...»Но продолжим телевизионный диалог. После шут­ки о Международном годе женщин Высоцкий оживил­ся и заговорил быстро:
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— Не может Гамлет быть женщиной, Шекспир знал это дело и так бы, наверно, его и написал, если б захотел. А он написал мужчину. Время было жестокое, люди ели мясо с ножа, спали на овечьих шкурах, вооб­ще, это был человек, который был готов на трон, и если так не повернулась бы судьба, если бы он не ока­зался в этом стыке времен, если бы он не был в университете, если бы не случилась такая странная история, то, вероятно, он был бы прекрасным королем. Может быть, его бы полюбили его подданные. Вообще, этот человек был воспитан в жестокий век. Поэтому очень много намешано в Гамлете: с одной стороны, в нем кровь отцовская, которая зовет его быть жесто­ким, ведь отец его убил на дуэли отца Фортинбраса. Там просто решались вопросы — вызвал его на бой и в честном бою убил. И Гамлет был тоже, вероятно, готов и на дуэль и на государственные дела. Но он уже побыл в университете и был заряжен студенчес­ким воздухом, а потом вообще он начал задумываться о смысле жизни. Он, кажется, один из первых людей на земле, которые так всерьез задумывались о смысле жизни. Поступки его, их трактовка сложились из этих двух центральных компонентов: того, что касается его воспитания, жизни, зова крови, характера, и того, что касалось его как человека, который давно уже пере­шел через этот рубикон и думает уже совсем не так, как они. Он ненавидит все то, что делают эти монсень­оры придворные, как живет его дядя — король, как живет его мать, как живут его друзья большие, а по­ступать как с этим — не знает. И видим мы его абсо­лютно таким же, как они, а именно: хотя он думает, возможно или невозможно убить, хотя он над этим задумывается, но все-таки он, в результате всего, уби­вает и ничего другого не может выдумать. А Фортин- брас переступил, он уже человек будущего, он оставил взаимоотношения отцов отцам, а сам не стал мстить Гамлету за то, что его отец убит рукой отца Гамлета. Лаэрт, наоборот, он весь из прошлых времен, он только «безумия полон», когда узнает, что убили его отца, он мстит без раздумья, даже подло мажет ядом оружие. А Гамлет и не хочет и не может, он против убийства и насилия, и в то же время может действо­вать только так, он не знает, как по-другому.— Расскажите, пожалуйста, как начинается спек­такль.
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— Мы тут репетировали очень много, очень много искали это начало. Любимов хотел, чтобы начиналось стихами Пастернака «Гамлет». И они — не только эпиграф к моей роли, они — эпиграф ко всему спек­таклю. Если хотите, такой текст... Я знал, что меня заставят петь, и прихватил с собой гитару. И я вам покажу эти несколько четверостиший, которые у нас идут перед началом «Гамлета». Потом скажу, почему они идут, и мы кончим с этим вопросом. Хорошо?Высоцкий взял гитару.Гул затих. Я вышел на подмостки.Прислонясь к дверному косяку,Я ловлю в далеком отголоске,Что случится на моем веку.На меня наставлен сумрак ночи Тысячью биноклей на оси.Если только можно, Авва Отче,Чашу эту мимо пронеси...(На авансцене театра он в черном свитере и джинсах, с бледным и неподвижным лицом разрешает роковую коллизию: Но продуман распорядок действий,И неотвратим конец пути.А потом внезапно, во весь голос, выкрикивает непо­сильное, немыслимое:Я один, все тонет в фарисействе.Жизнь прожить — не поле перейти.)— «Продуман распорядок действий, и неотвратим конец пути». Я думаю, что в этих строчках — ключ к трактовке моей роли, роли Гамлета. Мы решили, что Гамлет не то чтобы каждый раз открывает для себя мир с его злом или добром, а предполагает и знает, что с ним произойдет. Поэтому «продуман распорядок действий», то есть он знает, что если совершит преступ­ление перед гуманизмом, а именно — убийство, то и сам должен погибнуть. И он идет к своему концу, зная, что с ним будет, и даже я играю один маленький эпизод, когда ему сообщают об отце, о том, что, видите ли, призрак — это ваш отец. Я говорю: «Он? Кто?» Они говорят: «Король, отец ваш». Я говорю: «Мой отец?» И уже знаю, что будет разговор, что так должно быть, что дух мой не успокоится,пока не узнает истину. Я так
29



играю — я знаю. И спрашиваю: «А какой он был — красный или бледный от волнения?» Они говорят: «Бел как снег». Я говорю: «И не сводил с вас глаз». Они смотрят на меня с удивлением: откуда он знает? У нас даже есть несколько сцен, в которых мы решили, что он знает точно: «да-да». Они ему говорят, а он уже знает, что с ним будет дальше. Это очень интересно ока­залось. О том, как решен весь спектакль? Я думаю, в этом ключе он весь и решен. И по стихам, которые я вам попытался показать под гитару, можно пред­положить, как сделан спектакль.— Я хотел вас спросить: Гамлет, гитара, Пастер­нак — это не настораживает публику?— Д а, когда зрители входят и видят, что в глубине сцены, на полу сидит человек в черном костюме около стены, почему-то бренчит на гитаре и что-то напевает они все затихают, садятся, стараются мне не мешать, наверно, многие думают: сейчас он споет что-нибудь... Ну и чтоб их не разочаровать, еще до самого начала спектакля, перед тем как началась пьеса, я выхожу с гитарой на авансцену, на которой есть такая могила, сделанная из настоящей земли, и стоит меч, который очень похож на микрофон...— А земля настоящая разве?— Настоящая! И мы попытались сделать настоя­щие мечи. Там такое невероятное совмещение настояще­го и театрального, условного и безусловного — это один из основных признаков любимовского творчества. У нас, например, в одном спектакле косят настоящими косами, но не настоящий хлеб, а световой занавес. Вот так косой — раз! И два луча погасло. Два! И еще два луча погасло. Настоящая коса, люди по-настоящему работают, а световой хлеб, понимаете, выкашивают. Такого смешения условного и безусловного и в «Гам­лете» очень много: настоящая земля, и в то же время занавес гигантский, который движется, как крыло судь­бы, и смахивает все. И вот эта могила хорошо ра­ботается с настоящей землей. Когда я разгова­риваю с отцом, я не говорю: «Где-то отец летает», я просто беру, как прах, эту землю и с ней разгова­риваю.
1 Фотографию Высоцкого перед началом спектакля впервые 

поместил наш журнал «Младеж». Увы! Через три года понадоби­
лось перепечатать ее для церемонии прощания.
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— И от этого поэзия не теряется? Поэтичность не пропадает?— Нет, я думаю, что наоборот: приобретает очень. Вообще, Шекспир — такой поэт, очень земной, я не знаю... Да и век был другой, часто его играют в плащах и шпагах, а век, который Шекспир имел в виду в Гамлете,— он же был жестокий, грубый, суровый, они жили в кожах и в шерсти, потому что овцы были всегда, их стригли и делали какие-то одежды из шерсти. Мы поэтому в нашем спектакле одеты очень просто, в гру- бых-грубых шерстяных вещах, и особенно интересно, что это оказалось очень современно, потому что и сейчас тоже шерсть носят.— В реквизите вашего спектакля нет ничего царст­венного.— Нет, нет! У нас нет корон, украшений, есть только какие-то знаки. Алла Демидова, Гертруда, носит, напри­мер, такую грубую цепь, большую, какой-то герб, веро­ятно. Очень грубо и просто. Это совсем не мешает, это, по-моему, потрясающий прием. В «Гамлете» это невероятно, что ничего почти нет. Но занавес дает возможность делать перемену декораций: коридор, ком­нату, кладбище, замок — своими поворотами и ракур­сами.— Он работает как персонаж.— Работает как персонаж, как целые павильоны в других постановках.— Юрий Петрович Любимов мне рассказывал, что вы очень долго работали, что у вас было много вари­антов. Расскажите, пожалуйста, каким образом вы выбирали, так сказать, оптимальный вариант, мизан­сцены. И не жалко ли вам?..— О, ужасно жалко! У нас, например, был один вариант, который мне ужасно жалко. Мы вообще по двадцать вариантов пробовали, и, когда говорили, что ужасно устали и не можем работать: «Ну, Юрий Пет­рович, дайте паузу»,— он: «Я ни паузу не дам и никогда не позволю вам играть вот так, вполсилы, потому что я тогда не понимаю, будет это хорошо или плохо». И поэтому каждый вариант, который он предлагает, ты должен делать до самого конца с полной отдачей. Поэтому мокрый выходишь с репетиции. И так не­сколько дней подряд мы пробуем разные, разные, раз­ные варианты, в ужасе от того, что же мы наконец выберем. Идеи его, намерения остаются неизменными,
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а как получить это, каким способом — тут он все время предлагает новое, мы ищем. Вот вариант встречи с отцом возник,— мы пробовали разное. И был один по­трясающий вариант, который мне страшно жалко. Я его записал, на всякий случай, дома, может быть, когда я захочу поставить «Гамлета», он мне пона­добится.— Расскажите, если не секрет.— Мы думали, как сделать встречу Гамлета с его отцом. Либо летает дух какой-то, либо тень ходит... Мы решили: ведь сын всегда похож на отца. Значит, как она должна выглядеть, эта тень? Отец и сын очень похожи. Вообще, Шекспир написал, что даже брат его с ним очень похожи. И мы хотели показать, что Гамлет был похож на короля — лицо-то одно, а люди разные, это очень важно. И мы предположили сделать это так: выносили огромное зеркало, которое ставилось под не­большим углом к зрительному залу. Поэтому зрительный зал не видел отражения, он видел только мою фигуру, которая вот здесь. Я играл с белым фонарем в руке. Говорил на публику свой текст от имени Гамлета, а сзади — зеркало. Я себя немножко подсвечивал и спра­шивал: «Отец, ответь мне» и т. д. А потом я зажигал зеленый фонарь и быстро поворачивался назад, а в зер­кале было видно лицо, подсвечиваемое зеленым светом. Это было мое лицо, был скачок такой странный, как будто разговаривают отец с сыном, в то же время — лица очень похожие. Все было очень интересное, новое и чудное, и всем нам страшно нравилось. Любимов был доволен, очень был счастлив. На следующий день при­шел и сказал: «Нет, Володя, убери, я все это отменю. Спектакль очень строгий, и не надо никаких трюков». И я все убрал.Впервые я слышал, что Высоцкий допускал воз­можность заняться когда-нибудь режиссурой. И поста­вить не что-нибудь, а «Гамлета»!Позже я узнал от одного из его коллег, что он давно таил в себе желание попробовать себя в качестве режиссера. В 1969 году театр начал репетировать инсценировку повести «Час пик» польского писателя Ежи Ставинского. Владимир Высоцкий, исполнявший одну из главных ролей, был определен на должность ассистента режиссера. Но на первой же репетиции его горячность, компетентность, аналитический ум столк­нулись с общим равнодушием. «Он еще будет нас
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учить?» Репетиция была сорвана. Он не мог быть про­роком не только в своем отечестве, но и в своем собст­венном театре... Поняв это, Высоцкий уехал на съемки и явился лишь на премьеру...Не будем забывать — в то время практика давала мало примеров тому, что известные актеры помимо своей обычной работы занимаются и режиссурой. Пер­вым, мне кажется, на это решился Сергей Бондарчук в кино и долгое время был одинок, все ждали, к каким это приведет результатам — режиссировать самому себе. Когда я позже пытался поднять этот вопрос, Высоцкий отшутился. Но еще раз подтвердил: жалеет о том, что отпала необычайно эффектная мизансцена с зеркалом.Мы могли бы продолжать разговор о «Гамлете», он становился все интереснее, но пока операторы пере­заряжали ленту, мы решили перейти на другие те­мы. Нужно было все же оставить время для песен и стихов.Во время десятиминутного перерыва Владимир за­курил сигарету, ему принесли пепельницу, чтобы мы не вставали с места. Думая, что делать дальше, мы вспом­нили, что не коснулись знаменитого монолога «Быть или не быть?».— А я вообще играю его не так, как принято,— ска­зал Высоцкий.— Мой Гамлет не задает этого глупого вопроса, потому что ясно, что нужно жить, это решено еще до нас...— Хотя человечество любит задавать себе уже ре­шенные вопросы,— заметил я.— Именно, именно! — ответил Высоцкий.По-русски «Быть или не быть?» совсем не означает:«Жить или не жить?» Где-то я читал, что Мейерхольд собирался вообще вычеркнуть эту реплику, если бы ставил «Гамлета», чтобы не отвлекать внимания испол­нителей и публики от другого, основного. Я сказал об этом Высоцкому, он оживился и напомнил мне, что у них в театре приближаются к такому же толкованию этого места, хотя реплику не сокращают, а произносят даже еще дважды.За несколько лет до этой записи я встречался в Москве с Юрием Завадским, и мы беседовали о «Гам­лете». Он намеревался ставить шекспировскую траге­дию, у него были продуманы декорации, намечен и главный исполнитель — Геннадий Бортников. Завад­
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ский был настолько увлечен замыслом постановки, что, когда Бортников упал и сломал ногу, режиссер навещал его в больнице, чтобы лишний раз поговорить о «Гам­лете». На «Таганке» он не был, но ему рассказывали о спектакле. Расспрашивал он и меня. К Высоцкому Завадский очень хорошо относился, и если другие априорно обсуждали вопрос, сможет ли Высоцкий сыграть Гамлета, то у Завадского в этом сомнений не было.Но вот все готово для продолжения записи. Высоц­кий быстро гасит сигарету, пепельницу убирают («В кадре нельзя курить, да? И у вас, как и у нас!»), двумя руками разгоняет дым и сдувает его остатки, а я уже держу в руках программку «Гамлета» и спраши­ваю:— Ваш театр называется Театром драмы и коме­дии, как написано, да?— Д а.— А  мне кажется, что можно было бы добавить еще одно слово: Театр драмы, комедии и поэзии — ведь в вашем театре играют много поэтических спектаклей. А  комедия только одна — «Тартюф». Как вы смотрите на присутствие поэзии в современном театре?— Это, правда, тоже вопрос, который требует дол­гого ответа. Вы абсолютно правы по поводу того, что можно было бы добавить: «и поэзии». Мы сразу, как только организовали театр десять лет назад, стали зани­маться поэзией плотно. И стали работать с поэтами, которые приходили к нам в театр, которые никогда не ра­ботали в театре. Поэзия, особенно хорошая поэзия,— это всегда очень высокий уровень содержания и формы. Так как наш театр интересуется яркой формой при очень насыщенном содержании, мы всегда обращаемся к поэзии. Вот в течение десяти лет у нас, по-моему, семь поэтических спектаклей. А начали мы так: мы встре­тились с Андреем Вознесенским, который никогда не писал для театра, и решили сделать один спектакль в Фонд мира. Андрей читал свои стихи, а потом Любимов поставил с нами его стихи. Работали мы по ночам. Тогда у нас была еще совсем студийная атмосфера, и мы за три недели сделали этот спектакль. И когда он прошел всего один раз, мы стали получать столько писем, что нам стало жалко, если этот спектакль — «Антимиры» — больше не появится, и мы продолжали его играть, но уже без поэта, сами. Он уже приходит
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к нам на сотые представления и читает новые стихи. А их, этих представлений, было уже шестьсот. И мы про­должаем его играть и до сих пор, все время обновляя и внося новые стихи. Это была моя первая встреча на сцене с поэзией, я раньше не читал стихов со сцены. Но это не только чтение стихов, это совмещение — мы пытаемся совмещать манеру авторского чтения с актер­ским, и поэтому у нас, на «Таганке», читают и испол­няют стихи совсем по-иному, чем в других театрах. Раньше, в тридцатые годы, поэзию играли на сцене, но вот сейчас, в наше время, мы одними из первых начали играть просто чистую поэзию на сцене. И после нас многие другие московские театры стали брать поэтов и делать поэтические представления. И я поч­ти во всех наших поэтических спектаклях участ­вовал.Второй наш поэтический спектакль назывался «Павшие и живые» — это очень дорогой для меня спек­такль, потому что в нем я не только читаю стихи замечательного поэта Семена Гудзенко, но это был первый спектакль, для которого Любимов попросил меня написать песни, то есть моя поэзия тоже входит в этот спектакль. Я играю там много ролей вместе. Это спектакль о поэтах и писателях, которые прошли через Великую Отечественную войну, одни погибли, другие живут до сих пор, но на их творчестве лежит печать военных лет. Вот один из лучших военных поэ­тов достался мне, я его играю и читаю его, мне ка­жется, высочайшего уровня стихи о войне.— Можно вас попросить прочесть несколько его стихотворений?— На несколько у нас нет времени, но прочитаю одно большое хорошее стихотворение. Представьте себе, что открывается занавес и сзади — красный свет, дорога, на контражуре силуэт солдата с автоматом, в плащ-палатке, идет текст о том, что Семен Гудзенко, поэт военных лет, пришел к Эренбургу и сказал: «Хочу вам прочитать свои стихи», тот сказал: «Пожалуй­ста». И я сразу начинаю читать стихи:Когда на смерть идут — поют, а перед этим можно плакать...Ведь самый страшный час в бою — час ожидания атаки...
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В спектакле «Павшие и живые» роль поэта Се­мена Гудзенко вначале исполнял Николай Губенко. В 1972 году во время гастролей театра Высоцкому пришлось на один вечер заменить Губенко. Вениамин Смехов рассказывал, что артист очень быстро пре­одолел «первую зону повторения» и дальше играл уже по-своему.— Вот такие чудные стихи...— сказал Высоцкий, закончив читать, и продолжал: — Потом я участвовал в поэтическом представлении по драматической поэме Есенина «Пугачев», где я играю роль Хлопуши. Потом я играю одного из четырех Маяковских в поэтическом спектакле «Послушайте!».— Но там вы не поете ничего своего...— Я много писал для наших поэтических спек­таклей и песен и стихов. В последнее время мы обновили спектакль «Антимиры», и Андрей Возне­сенский специально для меня принес — ну, я не знаю, специально для меня ли написал — эти стихи, не думаю, что точно для меня, но иногда кажется, что это даже я написал. Так уж получилось, что есть стихи и гитарный ритм, который я даю. Называется это «Песня акына». Я могу это сейчас вам показать.Прошу не любви ворованной, не денег, не орденов, пошли мне, господь, второго, чтоб не был так одинок.— Андрей Вознесенский читал эти стихи на литературном вечере в Софии. Они известны у нас и в переводе Андрея Германова. Знаете, у меня случайно оказался с собой экземпляр нашей газеты «Народна армия»...— Совсем случайно! Я вижу.— Д а, тут у нас в кустах случайно имеется и рояль... Для этой газеты наш поэт Иван Николов прекрасно перевел ваши стихи «Братские могилы».— Я получил газету в Москве и был очень счастлив.— Я прочитаю эти стихи по-болгарски, а потом попрошу вас исполнить песню.Я прочел стихи и передал эстафету Высоцкому.— Ну хорошо, а теперь я покажу, как она звучит по-русски:
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На братских могилах не ставят крестов,И вдовы на них не рыдают,К ним кто-то приносит букеты цветов И Вечный огонь зажигает.Здесь раньше вставала земля на дыбы,А нынче гранитные плиты.Здесь нет ни одной персональной судьбы —Все судьбы в единую слиты.А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк, Горящие русские хаты,Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,Горящее сердце солдата.У братских могил нет заплаканных вдов —Сюда ходят люди покрепче.На братских могилах не ставят крестов,Но разве от этого легче?И еще одну песню я вам покажу, называется она: «Он не вернулся из боя».— Эта песня очень популярна в Болгарии, ее поют в спектакле «Смертью смерть поправ» — так у нас называется пьеса Бориса Васильева «В списках не значился».— А, да. Мне говорили, мне говорили. Мне режис­сер рассказывал.Режиссер Асен Шопов подарил Высоцкому про­граммку спектакля. А на встрече в Клубе иностранных журналистов актриса Сильвия Рангелова рассказала Высоцкому, что его песни были использованы также в спектакле «Каждый ищет свой остров» Р. Каугвера в театре «София». Ему было приятно, что у нас его ценят не только как артиста.Высоцкий снова берет гитару и исполняет песню о двух товарищах, один из которых не вернулся с поля боя. Мы сидим на большом диване с массивными валиками. Беседуем. Когда нужно что-нибудь спеть, Высоцкий поднимается и садится на валик, а я слегка отстраняюсь. Потом мы снова придвигаемся друг к другу, чтобы продолжить диалог. Не знаю, почему мы избрали такое решение, но зато нас можно было снимать без перерыва и не дублируя переходов.Интервью подходит к концу. Это будет одна из
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самых больших передач нашего цикла — минут тридцать пять — сорок. Нужно задать артисту заклю­чительный вопрос. О чем спросить?Высоцкий — с длинными-длинными волосами, так он снимался в фильме «Арап Петра Великого» — это первоначальное название картины Александра Митты. Но я не задаю традиционного вопроса: «Над чем вы сейчас работаете?» Он уже говорил об этом журнали­стам в многочисленных интервью. Поэтому я выбираю другую тему:— Я хочу просить вас поделиться впечатлениями о Болгарии, вы ведь здесь почти целый месяц.— О, вы знаете, я могу сказать так: об этом даже говорить невозможно! Потому что нас предупреждали друзья, когда мы уезжали, и предупреждали товарищи, которые нас информировали о том, что мы будем делать в Болгарии, но все это совсем бледнеет перед тем, как нас встретили тут. Должен вам сказать, что я, к сожалению, не успел (потому что очень много работал), не успел выучить хотя бы несколько болгар­ских слов, но одно слово «наздраве» я запомню на всю жизнь. Но кроме того, что нас встречали и в неофици­альной обстановке, прекрасно встречали и все наши спектакли. И мне очень хочется еще раз приехать — и не раз, а сколько придется, сколько будет возможно­сти. Мы приобрели много друзей в Болгарии, и было много прежних друзей, они стали еще более близкими. Правда-правда, очень хорошо было!В этих словах нет никакой куртуазности.Во время прощания на аэродроме при отлете теат­ра из Софии я снова записал маленький диалог с Высоцким:— Когда я ступил на болгарскую землю и мне протянули микрофон Радио Софии, чтобы я поделился первыми своими впечатлениями, я сказал: «Очень тепло у вас. Тепло и от теплого воздуха и от сердечной атмосферы встречи». И вот сейчас я добавил бы, что мне хочется, чтобы эта теплота, которую мы ощущали в Болгарии и которую пронесли через всю страну, навсегда осталась с нами.— Значит, мы можем ждать вас снова?— Я обязательно хочу снова приехать в Болгарию, но без какой-то конкретной работы, а чтобы просто встретиться с друзьями, поговорить о театре и о поэзии, объехать еще раз те прекрасные места, в которых



мы побывали и которые навсегда остались в моей па­мяти.Спустя год Владимир Высоцкий в интервью для болгарских рабочих Железногорска сказал почти то же самое: «В Болгарии я везде ощущал, что вокруг меня — друзья, а среди друзей всегда чувствуешь себя хорошо».Конечно, во время записи были у нас и сбои. В одной песне, например, Высоцкий пропустил важный куплет. Когда мы ему об этом сказали, он очень удивился: «Не может быть! Какой куплет? Не мог я его пропустить!» Крутим ленту обратно, слушаем. Дейст­вительно, не хватает четырех строк. «Почему ты меня сразу не остановил?» — спрашивает Высоцкий. Я объясняю, что вначале подумал о новом варианте, но потом понял, что это просто ошибка. Песню записали заново. Нечто подобное было и еще с одной песней.В тот же день мы снимали и Аллу Демидову. Отвечая на вопрос актрисы, долго ли мы его мучили, Высоцкий с огорчением рассказал ей и о своей забыв­чивости. Такого прежде с ним не случалось... Лишь сейчас я обнаружил, что и в песне «Гамлет» он пропустил куплет. В стихах Пастернака четыре строфы, а Высоцкий спел только три.В передаче советского телевидения «Монолог» мы тоже видели, как Высоцкий дважды ошибался, исполняя песню «Мы вращаем землю». Останавливал­ся, хватался руками за голову, уходил в глубину сцены, просил перезаписать песню. Забывал, что говорил перед исполнением: «Эту песню неудобно петь сидя», садился на стул, потом снова вставал... Телевизионные камеры зафиксировали все эти критические для исполнителя моменты, и режиссер Ксения Маринина не тронула их своими ножницами. «Монолог» снимался 22 января 1980 года в студии «Останкино».При монтаже нашей передачи мы с оператором Димитром Велевым и редактором Методи Георгиевым тоже решили ничего не сокращать, кроме дублей с явными ошибками.Особенности творческого и производственного процесса обычно остаются скрытыми от зрителей. На экране в передаче «Московские встречи» Высоцкий поет с легкостью, уверенно, не делая никаких усилий, без надрывов — он ведь выступает не на стадионе или в концертном зале, а приходит к нам домой и разгова­
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ривает с нами наедине. Для передачи он нашел подходящую интонацию, хотя и не обладал никаким телевизионным опытом. Перед кинокамерой он стоял не однажды, но на телевидении, да еще в портретном жанре, снимался впервые.В «Монологе» он полушутя извинялся перед теле­зрителями: «Я, может быть, с криком ворвусь в ваш дом. Но потерпите!» Однако и там он пел слегка приглушенно, не переходя на крик, выбрав преиму­щественно лирические песни. Но в крупном плане мы видели, какого напряжения ему все это стоило.Он любил предупреждать: «Я ведь всегда пою одинаково — что в компании из двух-трех человек, что в гигантской аудитории». И работая над передачей, мы отдавали себе отчет в том, что, хотя он и разговари­вает с каждым телезрителем наедине, это происходит во всех домах сразу, то есть перед гигантской аудито­рией. Это двуединство и определяло специфическую интонацию всего интервью.Как можно видеть из стенограммы, задуманный диалог с Высоцким чаще всего переходил в монолог актера. Он пел, декламировал, рассказывал, шутил, а я был первым его слушателем. Но отведенная мне роль миманса, сокращенного до единицы, меня ни в малейшей степени не задевала. Мне удалось его «разговорить», и это было самым главным.И еще кое-что не могу не отметить. Теоретически считается, что для достижения наилучшего телевизион­ного эффекта камера не должна долго задерживаться на лице говорящего. И в институте операторам внушают,— показав лицо человека, переходите на его руки, на стол, за которым он сидит, как говорят, «загляните в пепельницу»... Тому же учат и студентов факультета журналистики.Что касается меня, то я категорически против этих канонов.И очень рад, что нашел единомышленников в лице оператора и режиссера. «Нечего заглядывать в пепель­ницу, там ничего нет»,— любит повторять и наш редак­тор. В программах Болгарского телевидения мы показываем советских художников, мастеров советской культуры и хотим, чтобы 'зрители хорошо запомнили их лица и узнавали, если когда-нибудь встретят снова. Это особенно касается молодежи, которая прекрасно знает и всегда узнает эстрадных певцов, футболистов,
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киноактеров, а вот писателей, художников, музыкантов, драматических артистов видит на экране гораздо реже.В то время, когда мы делали свою передачу, фотографии Высоцкого очень редко появлялись в печа­ти. Голос его мы слышали часто, узнавали его, но широкая публика не могла связать этот голос с определенным образом. А сейчас Высоцкий все сорок минут находился прямо перед зрителями.И хорошо, что так получилось. С  годами наша передача приобрела еще большую ценность. Через десять лет после записи и через четыре года после смерти Высоцкого мы смотрели ее с Андреем Вознесен­ским в Софии. Когда поэт услышал запись своей «Песни акына» с музыкой Высоцкого, он был очень взвол­нован — никогда раньше Вознесенский этого не слышал.Передача, хотя и была снята на черно-белую ленту, вошла в золотой фонд Болгарского телевидения. Она сохранила для нас неповторимые и незабываемые черты Высоцкого-собеседника.Особенно грустно звучат сейчас заключительные- фразы — выраженное с такой лучезарной улыбкой желание Владимира снова побывать в Болгарии. К сожалению, как известно, этому не суждено было осуществиться.Я слушаю сейчас его пластинки и записи, читаю интервью, прокручиваю который раз полную фонограм­му нашего телевизионного диалога с его декламациями и песнями и вспоминаю любопытную деталь, тоже сохранившуюся в передаче.Свет был уже включен, камера заработала, и тут только я спохватился, что забыл предупредить Высоц­кого о том, что разговаривать нам следует на «вы». Но едва я обратился к нему с традиционным «Владимир Семенович», как он прервал меня:— Как это так? Зачем такая официальность?Я попытался объяснить ему, что неудобно фамиль­ярничать с собеседниками перед камерой, я всегда в этих случаях говорю на «вы».— Но в жизни-то мы не на «вы», получится фальшиво.Мысль работает быстрее камеры: я понимаю, чтоочень важно взять верный тон в самом начале, но как сказать Высоцкому перед зрителями «Володя»?!— Можно без «Володи» и без «Владимира Семено­вича»,— выручает меня Высоцкий.
41



— Но как?— Можно называть меня просто Владимиром. Потому что «Владимир Семенович» сразу же что-то официальное. Мы давно знакомы, и будет совершенно неестественно, если мы начнем разговаривать так официально друг с другом.Я был согласен с Высоцким, но все-таки до конца передачи ни разу не обратился к нему ни по имени, ни по имени-отчеству. А чтобы избежать «ты» или «вы», выбирал безличные формы выражения. Я понимал, что усложняю этим свои фразы, зато избежал как офици­альности, так и панибратства в устной беседе.Сейчас меня тяготит, однако, не вежливая форма обращения, которая осталась в печатном тексте,— невыносимо тяжело говорить о Высоцком в прошедшем времени...



Собеседник





ВОСПОМИНАНИЯ

Наши беглые встречи с Высоцким продолжались в Москве. Я привозил ему статьи, которые писал об актерах театра и о нем самом.О чем мы говорили с Высоцким во время наших встреч? Больше всего о текущих делах, о волнении перед премьерами, участии его в новых фильмах и спектаклях, планах, преодолении всевозможных трудностей и бог весть о чем еще. «Таганка» с пер­вых дней своего существования заявила о себе как о театре новаторском, а новаторов всегда встречали если и не откровенно враждебно, то, уж во всяком случае, с сомнениями и подозрениями: искусство ли это? Зачем громить старое? Во имя чего?Обсуждали мы не только статьи, вышедшие из печати, но и ожидаемые публикации. На «Таганке», как, впрочем, во всех театрах, есть доска, на которой вывешиваются только что появившиеся рецензии. Сейчас она заполнена статьями о Высоцком, но тогда, помню, она подолгу оставалась пустой.На «Таганке» одно время все загорелись идеей расширить тесное и неудобное здание театра, постро­ить новую, современную сцену. Чертежи готового про­екта повесили на стенах фойе. Мы рассматривали их, мне объясняли, что и как будет выглядеть, у всех на устах был скептический вопрос: «Интересно, сколь­ко времени это будет строиться?» Но когда рекон­струкция была завершена и новое здание приняло в свои объятия старое, Высоцкий фактически остал­ся вне репертуара, «вне игры» на новой сцене, о кото­рой мы столько с ним говорили. Говорили, между прочим, еще и потому, что эта сцена должна была подняться на руинах ресторанчика «Кама»...
и« * *Высоцкий любил рассказывать о встречах с рабо­чими — самой неискушенной театральной публикой.
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В этой аудитории проверялись наиболее смелые художнические эксперименты. В театре существовала практика — показывать новые спектакли перед выпус­ком рабочим окрестных заводов и предприятий. «Если они нас поймут, значит, нас поймут все»,— говорил Высоцкий о поддержке, которую театр полу­чал во время таких творческих встреч.Я вспоминаю, как летом 1974 года «Таганка» выезжала в Набережные Челны в гости к строителям и монтажникам КамАЗа. Там театр показывал четыре своих спектакля — во Дворце культуры, в кинозале и прямо на строительных площадках. Играли много, иногда давали по три представления в день. Осталь­ное время было занято концертами и встречами с трудовыми коллективами. Все артисты долго нахо­дились под впечатлением этой поездки и наперебой спешили поделиться тем, что их поразило больше все­го. Говорили о молодости города, которая заряжает энергией (Валерий Золотухин), о поразительной чисто­те в цехах (Наталия Сайко), об огромном количестве вопросов, которыми жители города засыпали артис­тов (Леонид Филатов), о прекрасных людях, которые /умеют работать сами и ценят труд актеров (Зинаида Славина), о высокой интеллигентности рабочей моло­дежи (Владимир Высоцкий). Готлиб Ронинсон выра­зил общее желание снова побывать на этом заводе.Среди рабочих КамАЗа оказалось немало москви­чей, которые впервые побывали на спектаклях теат­ра,— в Москве они не могли достать билеты. Я пред­ставляю себе их чувства, так как присутствовал на концерте артистов «Таганки» в Доме болгаро-совет­ской дружбы в Софии — зал тогда был заполнен глав­ным образом советскими гражданами, большая часть которых никогда не видела Высоцкого, Золотухина, Демидову, Жукову, Сайко, Хмельницкого, Филатова и других актеров, сидевших сейчас полукругом на сцене. Аплодисментам и цветам после каждого выступ­ления не было конца.Житейская повседневность не отбирает, а свали­вает в беспорядочную груду темы для разговоров, поэтому случалось, что мы касались и неприятностей. Расскажу об одной из них.Популярность Владимира Высоцкого росла, всюду его приглашали на выступления, думал он и об изда­нии авторской пластинки. И как раз в это время
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«Советская культура» опубликовала читательское письмо — о том, как Высоцкий приехал в какой-то далекий сибирский город, дал за день четыре кон­церта, под конец пел уже без сил, охрипшим голосом и т. д. и т. п. Следовало примечание соответствующей организации, в котором пояснялось, что артист Вла­димир Высоцкий не певец и не музыкант и не имеет права давать самостоятельные концерты. Осуждалось в резкой форме, что концертов устраивалось по не­скольку в день.— А что делать, если меня приглашают?— объяс­нял мне Высоцкий.— Если не пойдешь, значит, за­знался. А там говорят: в городе большого зала нет, а интерес огромный, не можем обеспечить всех биле­тами. Тут работают тысячи молодых людей. Каждый хочет послушать. У нас двадцать пять тысяч заявок, а зал на тысячу мест. Билеты даем комсомольским передовикам и активистам как награду за трудовые успехи. Как поступить? Единственный выход — сде­лать несколько выступлений подряд. Может быть, некоторые думают, что это халтура? Что это погоня за заработками, как там писали? Я в конце от уста­лости не вижу зала, забываю, какую песню пел, какую нет, в голове бурлит, а публика просит еще и еще...Этот пренеприятный эпизод мог иметь самые пе­чальные последствия. Известно, что после большого успеха семнадцатилетней Людмилы Гурченко в фильме «Карнавальная ночь» появились два фельетона и ка­рикатура, которые обвиняли юную студентку в том, что она брала деньги за встречи со зрителями и кон­церты. После этого от нее отшатнулись все режис­серы, и Гурченко потонула в забвении, как сама пишет в книгах «Мое взрослое детство» и «Аплодисменты». К счастью, описанный случай прошел для Высоцкого без последствий. Новое время — новые песни...Постоянной темой для разговоров в компании или вдвоем стали гастроли театра за рубежом. Высоц­кий подробно рассказывал, как театр встречали во Франции осенью 1977 года. Здесь он был особенно обстоятелен, потому что в печати появились краткие, отрывочные сведения, основанные на отдельных отри­цательных мнениях. Некоторые западные газеты спе­циализировались на всяческих сплетнях, пикантных подробностях закулисной жизни актеров. Но во фран­цузской печати появилось и больше сорока рецензий,
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содержащих серьезный анализ и высокую оценку рабо­ты театра. Д аж е спустя два года Высоцкого продол­жали волновать французские гастроли. Он с вооду­шевлением рассказывал, как успешно они проходили: «Это было замечательно! Как нас встречали и в Пари­же, и в Лионе, и особенно в Марселе, который очень похож на нашу Одессу... Там проявили к нам необык­новенное внимание. Я думаю, что за последние десять лет такого отношения не было проявлено ни к одному драматическому театру, гостившему во Франции».Речь идет не только о русской публике, ее в зале было не так уж много, хотя среди русских зрите­лей находились и такие, которые посещали каждый спектакль по нескольку раз. Но как французы прео­долевали языковой барьер, тот самый, которого, как у нас говорят, не существует для болгарского зрителя? Высоцкий пояснял, что все пьесы шли с синхронным переводом на французский язык. Он громко звучал не только в наушниках, но и в зале. Поначалу актеров раздражал равнодушный голос переводчицы, которая дословно переводила на французский великолепные стихи Пастернака в «Гамлете». Но потом они при­выкли к этому двуязычию, и спектакли шли нор­мально.Во Франции Высоцкий в последний момент отка­зался петь на митинге, созванном левацкими и анар­хо-экстремистскими организациями. Увидев экзальти­рованные толпы и прочитав их инфантильные лозунги, он убрал свою гитару и ушел, убежденный, что им нужны не песни, а элементарный учебник истории. Так что экстремисты не обрели в Высоцком своего единомышленника, не сумели завербовать его для своего дела. Только в глазах некоторых неисправимых ортодоксов с бюрократическим мышлением Высоцкий мог выглядеть «диссидентом». Он отличался от них и образом мыслей и зоркостью взгляда, да и цели и намерения у него были совершенно иные. Ему были одинаково чужды и фанатизм хулителей и стара­тельность чиновников, озабоченных лишь своей карьерой.Американские журналисты провоцировали Высоц­кого на нью-йоркском аэродроме, задавая ему вопро­сы, на которые были запрограммированы ответы анти­советского содержания. Он дал им достойный отпор, ответив контрвопросом: «Не думаете ли вы, что если
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у меня есть проблемы с моим правительством, то я приехал решать их здесь?» Очередная сенсация не состоялась. Некоторые люди, не знающие условий жизни в наших странах, думают, что, если человеку нужно решить какой-нибудь вопрос, он не станет хо­дить по кабинетам и инстанциям, стучать по столу и добираться даже до самого верха, а схватит гитару и запоет...Однако в то же время Высоцкий был глубоко оскорблен, когда не в меру усердный сотрудник по­сольства, обняв его на аэродроме, начал инструкти­ровать, как себя вести, и сообщил, что ему уже куп­лен обратный билет и что он улетает раньше, чем это было условлено. Вследствие этого отменены шесть уже объявленных концертов. Разумеется, при таком положении вещей объятия чиновника не показались Высоцкому особенно приятными.Мне запомнилось, что Высоцкий всегда отвечал очень неохотно, приблизительно и уклончиво на вопро­сы о его намерениях. А людям это было интересно, они спрашивали его об этом постоянно, не подозре­вая, что все это зависит от его отношений с руководст­вом киностудий и режиссерами в данный момент. О своих творческих планах могли говорить свободно и обстоятельно артисты с прочным положением. Но не он. Его предполагаемое появление на экране было всегда весьма проблематично. При этом, когда решался вопрос об участии Высоцкого в каком-либо фильме, те, кто возражал, не обязаны были даже аргументи­ровать свои соображения, достаточно было внести в протокол что-нибудь вроде: «Как? Разве на « Мос­фильме» кончились актеры, если вы собираетесь при­глашать на эту роль Высоцкого?» Подобное «основа­ние» давало возможность отвергнуть любую кандида­туру и трудно определить, где кончались вкусовщина, неприязнь, откровенная демонстрация враждебности и начинались убежденность в собственной непогреши­мости, безответственность и произвол. Д аж е когда уже шел съемочный процесс, даже после того, как фильм был отснят и озвучен, актер не был уверен, что картина дойдет до экрана. Работа, начинав­шаяся при одном настроении вышестоящего началь­ства могла быть закончена при совершенно иной си­туации. В эстетическом геноциде нет логики, есть лишь капризы или слепое, фанатичное преследование имен
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по соображениям, недоступным пониманию беспри­страстных зрителей.И так не только в кино.На телевидении — не намного иначе. Можно привести и факты. Вот один из них, достаточно курьезный.В 1973 году Вениамин Смехов задумал поста­вить двухсерийный телевизионный спектакль по Фло­беру. Он пригласил Высоцкого на главную роль. Актер дал согласие и уехал отдыхать на море, в Пицунду, вместе с Мариной Влади. После непростых согласований в разных инстанциях Смехов получил довольно странный ответ — Высоцкий может снимать­ся, но при условии, что роль главной героини будет исполнять Марина Влади. Вот такая оскорбительная доброжелательность! Конечно, было бы интересно уви­деть Высоцкого и Влади в одном фильме, но не при таком диктате. И Высоцкий, естественно, отказался от съемок и предложил вместо себя Леонида Филатова.Упоминая, что Владимир Высоцкий не был в осо­бом почете у руководства искусством, хотя снимался в фильмах и играл в театре, Юрий Трифонов конста­тирует: «По своему значению он должен был полу­чить, конечно, больше площадок. Его не так уж много рекламировали в газетах, по радио и т. д., но, оказа­лось, он не нуждался ни в каком официальном про­славлении, его талант все сделал сам» («Учительская газета», 7 апреля 1987 г.).Отмечая, что Высоцкий отлично сознавал свою фантастическую популярность, Марина Влади гово­рит:— К счастью, он при жизни познал большой успех и как артист и как певец. Он понимал, что народ его любит, что его творчество знают практически все, а большинству оно близко и дорого. Иной раз он напишет песню, а уже через три дня она звучит по­всюду, у всех на слуху. И что самое удивительное — ее не передавали ни по радио, ни по телевидению, она расходилась мгновенно сама собой только потому, что ее автором был Высоцкий.Если мы вдумаемся в эти факты, поймем, почему артист не любил говорить о своих намерениях. Не все от него зависело.Во время одного из публичных выступлений Высоцкого спросили о его планах. В ответ он расска­
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зал о последней премьере — спектакле «Турандот» Бертольта Брехта. Пьеса, по мнению артиста, заду­мана писателем очень интересно, но это было в конце его жизни, и она недоработана. (Я смотрел это пред­ставление, Высоцкий в нем не' участвовал, а песни, которые там поют, написаны на стихи Бориса Слуц­кого Альфредом Шнитке. Сильное впечатление про­извел на меня Феликс Антипов в роли Бога, но при всех усилиях театру не удалось преодолеть драма­тургических недостатков пьесы.)— Вы знаете, дело в том, что в моей профес­сии все довольно случайно. Потому что мы, к сож а­лению,— исполнители. Но я стараюсь быть не только исполнителем, а еще и автором. Но в основном моя профессия все-таки исполнительская, и тут большое значение имеет Господин Великий Случай... Поэтому я никогда не могу предугадать, что будет дальше. И в работе и в песнях тоже. Это все спонтанно.Так он говорил в 1976 году. И в следующем году на тот же вопрос он предпочел ответить не над чем работает сам, а что репетируют сейчас в театре, что должно в ближайшее время появиться на афише. И хотя репертуар планируется заблаговременно, о но­вых спектаклях нельзя говорить с определенностью чуть ли не до самой премьеры:— Какие планы у театра? Я вам точно сказать не могу, потому что сие зависит не только от нас. Во всяком случае, сейчас репетируются «Дом на Набе­режной» Трифонова, «Три сестры» Чехова, репетиру­ются некоторые самостоятельные работы, о которых говорить пока еще рано. (Высоцкий в них не участ­вовал.)После роли Лопахина, которую поручил ему Ана­толий Эфрос в «Вишневом саду», Высоцкий оказался не занятым ни в какой другой работе театра и факти­чески был выведен из репертуара. Но он находил, где приложить свои творческие силы, чтобы компен­сировать утраченное. Взаимоотношения его с театром в определенный период вовсе не были идиллическими.Постепенно я понял, что в театре возникла ситу­ация, при которой ведущий актер длительное время оставался без ролей. И дело не в том, что в репер­туар включались пьесы, для которых он не подходил. Мы ведь знаем о его универсальных способностях. Просто роли, которые он мог бы превосходно испол­
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нить, поручались другим, более молодым и менее опытным артистам. Словно требовалось кому-то до­казать, что театр может обойтись и без Высоцкого, что люди ходят на «Таганку» не из-за него, что они будут продолжать ходить и на спектакли, в которых он не участвует...Однажды, хотя это было и не очень удобно, я воспользовался подходящим случаем и выразил удив­ление, что в ряде представлений мы не видим Высоц­кого. Мне попытались обьяснить, что не следует при­давать значения этому факту, ссылались на большую занятость артиста на эстраде, начали защищать его молодого заместителя. Но я думаю, что Владимир Высоцкий болезненно воспринимал наступившее охлаждение к нему театрального руководства, зависть к его популярности, пустоту лет, протекающих без ролей. Эти пустые страницы жизни для артиста не­восполнимы. Такой столь продолжительный и вынуж­денный «отдых» может привести к потере формы. Мы с Владимиром никогда не говорили на эти темы, все это мои тогдашние предположения. Основание по­делиться ими с читателем я нашел в параллели меж­ду театром и балетом, которую провел сам Высоц­кий:— Говорят, что в балете намного лучше рабо­тают, потому что артисты все время в тренаже, каж­дый день у станка, всегда в состоянии готовности выйти на сцену. А драматические артисты якобы по­стоянно растренировываются и, если они не репетиру­ют, деградируют. Но так, наверно, всегда — человек, который не работает, постепенно теряет свою квали­фикацию.Актеры воистину как дети. В атмосфере каждого театра существуют споры, ссоры, взаимные обиды, даже враждебность. Деление на любимчиков и нелю­бимых... К счастью, все это изменчиво, от любви до ненависти один шаг, но — и наоборот! Станиславскому принадлежит мысль, что с распределением ролей за­вершается и разделение на партии внутри театра. Что еще нужно актеру кроме роли? И если ты играешь, а он нет, то он может стать тебе врагом до... получения новой роли.Все это так, но есть грань, за которой начинает­ся нравственная деформация. Сейчас в театре пони­мают, что не очень ценили Высоцкого, для них он до
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самого конца оставался одним из многих, одним из труппы. Сокрушаются, что его довели до отчаяния, до подачи заявления об уходе.Открыто заговорили о некоторых сторонах заку­лисной жизни, достоверные сведения проникали и в печать. Когда Высоцкий привел своего коллегу Ивана Дыховичного на эстраду и уговорил его петь старинные русские романсы, посыпались остроты: Ды- ховичный-де учил Высоцкого управлять автомоби­лем, но пришел в отчаяние от его бурного темпера­мента, проявляющегося в самых рискованных ситуа­циях. Подобные невинные шутки не могли обидеть актера, он с чувством юмора относился и к гораздо более желчным остротам товарищей на сборах труп­пы. Но для него стала невыносимой общая зависть, которая начала преследовать его по пути в репети­ционные, в гримерную, в коридорах, в гардеробе. Она проявлялась и на собраниях, причем по самым нич­тожным поводам. Актриса жалуется на то, что Вы­соцкий с ней не поздоровался. Труппа обсуждает за­знавшегося кумира толпы.В другой раз говорится о звездомании, говорит­ся с плохо прикрытой злобой. Особенно обидело Вы­соцкого недружелюбие коллег, когда однажды де­монстрировался любительский фильм о гастролях те­атра. Смех и веселые комментарии сопровождали все моменты фильма — до появления на экране Высоц­кого. Тогда зал дружно замолк, и эта полная тиши­на задела актера больше всего, больше самых не­приязненных реплик.А сколько раз общая неприязнь изливалась на тех, кого он любил, кого поддерживал, кому помогал! О таких случаях артисты рассказывают сейчас с чув­ством неискупимой вины «за .поздние прозрения и рас­каяния»,— писал Вениамин Смехов, припоминая фи­нал песенки о том, как туземцы от полноты чувств съели знаменитого мореплавателя Джеймса Кука.Вдвойне тяжело, невыносимо сознавать, что ты был равнодушен и даже жесток к «кумиру» в тот период, когда у него было больше всего неприят­ностей — безуспешное обивание начальственных по­рогов, отмена концертов, отказы журналов и другие «залпы отрицательных эмоций».Можно представить, в какой обстановке работал певец дружбы и товарищества и почему среди всех
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добродетелей так высоко ставил слово мужчины, чест­ность, верность. Как некогда — в кругу альпинистов, в вертикальном разрезе человеческой морали и пове­дения. И при всем том, я не помню случая, чтобы Владимир жаловался на судьбу. Его выручало вро­жденное чувство юмора.
*  *  *Пресса не баловала Высоцкого при жизни своим вниманием.Например, он снимался в фильме «Единствен­ная» Иосифа Хейфица. Роль его не была основной. Но когда в 1976 году начали появляться рецензии на фильм, в большинстве из них о Высоцком не было ни слова. Целую страницу в журнале «Советский эк­ран» критик Юлий Смелков посвящает фильму, мно­гословно хвалит Валерия Золотухина, половину фра­зы уделяет Елене Прокловой, а о Высоцком и не вспо­минает, словно тот и не участвовал в фильме. Ни хорошего, ни плохого слова не нашлось для него у критика.Конечно, такие факты огорчительны. В некото­рых из них более мнительные читатели усматривали попытки противопоставить друг другу актеров «Та­ганки». Может быть, приведенный пример не из са­мых типичных, но известно, что умолчание обиднее отрицания. Почему не сказать, что им не нравит­ся в игре актера? Почему не написать об этом от­крыто? Что можно ответить на эти справедливые во­просы? При накоплении подобных фактов действитель­но создается впечатление о заговоре молчания, при котором имя актера можно было увидеть только в прессе с латинским шрифтом. Но тут важно и другое. Слухи о распрях и конфликтах в театре кое-кого ра­довали. Подробности охотно раздувались и разукра­шивались, им придавалось значение, которого они и не имели.Как иначе на это реагировать, если не написать в нашей газете, тоже кириллицей, об очередной ро­ли актера? Или просто поместить его фотографию? Поэтому я постоянно собирал и прятал попадавшие­ся мне на глаза фотографии, особенно после премь­ер, и при случае пускал их в дело. В 1973 году я на­печатал в нашей газете «Поглед» статью о «Таган­
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ке» под названием «Коллектив единомышленников». Как мне хотелось, чтобы и в действительности это всегда было так! Статью иллюстрировали две фото­графии. На одной из них Владимир Высоцкий в сце­не из «Пугачева»— босой, опутанный цепями. Тот же снимок опубликован и в приложении к моей книге «Посланники красоты» (1974 г.). А в начале 1977 года на первой странице в газете «Студентска трибуна» мы напечатали фотографию Высоцкого в сцене «Ви­шневого сада», хотя в моей статье «Панорама теат­ральной Москвы» об этой постановке не говорилось. Были и другие публикации фотографий.Печатал я и стихотворения Высоцкого. Так, на­пример, армейская газета поручила мне однажды — в связи с празднованием Дня Победы — представить советских военных писателей в специально создан­ной рубрике «И они сражались за победу». Начав со статей о Константине Симонове, Михаиле Исаков­ском, Борисе Полевом, я завершил эту серию пуб­ликаций стихами Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого с очерками о них самих. В другой раз мне представился случай подготовить к празднованию Октября для студенческой газеты страницу, посвя­щенную советскому искусству. И в центре этой по­лосы я поместил интервью с Высоцким, его фото­графию и перевод стихотворения «Он не вернулся из боя».
*  *  *Перебирая в памяти свои встречи с Высоцким, я вижу, что даже мелочи казались нам подчас весь­ма значительными, и мы обращали внимание на то, что вовсе этого не заслуживало. Но в жизни имен­но так и бывает. Михаил Швыдкой заметил, что «в поэзии Высоцкий смело сочетал быт с бытием». И, конечно, делал он это не только в поэзии, а й в  жиз­ни — еще более смело.Не вижу ничего предосудительного в том интере­се, который проявляют читатели к личной жизни зна­менитых и любимых деятелей искусства и литерату­ры. Каждая деталь их биографии привлекает внима­ние публики. И не лучше ли сказать о ней несколь­ко слов, чем умолчанием способствовать распростра­нению небылиц? Пришел черед вспомнить и о сердеч­
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ных увлечениях артиста и поэта, хотя достовернее об этом рассказали бы люди из ближайшего его окру­жения.Давно мне хотелось встретиться с первой женой Владимира Высоцкого, Изой. Но все не получалось — она живет далеко от Москвы. И вот однажды нам довелось увидеться в доме Семена Владимировича Высоцкого в Москве, на улице Кирова. Иза была не­многословна, но ее серо-синие большие красивые гла­за затуманились, когда мы заговорили о студенчес­ких годах. Я знал, что она была на курс старше Вла­димира, значит, они были сверстниками, потому что он потерял год, поступив до театрального вуза в ин­женерно-строительный институт. Они познакомились, стали регулярно встречаться. Жить было негде, ей предстояли серьезные экзамены и дипломный спек­такль, а когда Иза закончила институт, нужно было освободить общежитие. Она уехала в Киев и поступила в Киевский драматический театр имени Леси Украинки. Сейчас Изольда Высоцкая работает актрисой в Нижнем Тагиле. Сохранила фамилию, полученную при реги­страции брака, и живет воспоминаниями о тех очень счастливых месяцах встреч и редких свиданий. Ког­да я послал ей первое издание настоящей книги, в ответ получил несколько строчек: «Когда был Воло­дя, замечательно было жить. Солнце было ярче, дож­ди шибче, лужи огромнее — через них прелестно пры- галось, и всюду было чудо... Посылаю вам фотосви­детельство о времени, когда все было прекрасно. Спа­сибо. Иза Высоцкая».Этот текст я мог бы просто напечатать под сде­ланной в 1960 году фотографией двадцатидвухлетней Изы. Рука поддерживает подбородок, палец прижат к губам... Для своего возраста она выглядит несколь­ко озабоченной, но в глазах можно прочесть то, что выражено в письме.Есть несколько удивительных совпадений в лич­ной жизни Владимира Высоцкого. Большую роль в ней играют квартирные неурядицы, как, впрочем, в жизни всех новобрачных. «Где жить?» — этот вопрос встал перед ним и второй его женой, Людмилой, с особенной остротой, когда у них родился первый, а затем и второй ребенок. Людмила Владимировна Аб­рамова — дочь профессора, родители ее живут в Моск­ве, квартирный вопрос не мог привести к фатальным
56



конфликтам и расстройству семейных взаимоотноше­ний. Почему же семья так скоро распалась? В этом есть какая-то тайна. И она вовсе не обязательно долж­на стать известной всем, ее можно навсегда замуро­вать в себе, как это сделал Высоцкий. Я не мог встре­титься с Людмилой, она за границей, где работает ее муж. Думаю, что придет время, и она сама поде­лится с людьми своими воспоминаниями о Владими­ре, о том, что заботило его в тот особенно важный пе­риод жизни, который они провели вместе. Поэтому будем сейчас тактичными и удовлетворимся тем, что знаем. Людмила, с чисто профессиональной точки зрения,— не посторонний для Высоцкого человек, она имеет высшее образование, работала специалис­том по кинематографии в соответствующем научном институте. И самое главное — она мать двоих сыно­вей Высоцкого. Аркадий родился в 1962 году, закон­чил сценарный факультет В ГИ К а, Никита родился в 1964 году, закончил Школу-студию М ХА Т , ныне художественный руководитель нового молодежного «Маленького театра».В стихотворении Вероники Долиной, посвященном Люсе, есть такие строки:Была еще одна вдова В толпе гудящей.Любовь имеет все права ЧЗыть настоящей.Друзья, сватья и кумовья —Не на черта ли?А ей остались сыновья С его чертами.Когда в жизни Владимира Высоцкого появилась Марина Влади, все вокруг приобрело для него но­вые очертания. Это было так необычно, так нестан­дартно, что преждевременно породило легенду.Конечно, он знал о Марине Влади еще до их зна­комства. Интересно, что Владимир упоминал о ней в одной из своих песен задолго до первой их встре­чи. А Марина? Когда она услышала о нем и от кого?Оказывается, это произошло в 1968 году, за два года до регистрации их брака (1. X II. 1970). Все об­
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стояло очень романтично, как рассказала сама Мари­на Влади знакомому журналисту в Москве.Летом 1968 года она приехала в Советский Союз сниматься в фильме «Сюжет для небольшого расска­за». Приглашение Сергея Юткевича вызвало опреде­ленные домашние проблемы. Она не могла оставить матери всех своих троих детей. В Париже остался лишь самый младший, пятилетний Владимир. Двоих сыно­вей — Игоря и Петра — Марина Влади взяла с собой. Но так как съемки проходили не только в Москве и ее окрестностях, а были связаны и с дальними поезд­ками, Марина устроила детей в летний пионерский лагерь под Москвой. Каждое воскресенье она приез­жала к ним, привозила подарки и сладости, как и все остальные родители. И однажды мальчики в боль­шом возбуждении сообщили ей, что ребята в лагере поют песню, в которой есть кое-что и о ней. И сами спели куплеты о бале-маскараде в зоологическом саду. Знала ли она, кто написал эту песню?— В тот момент его имя мне ничего не говори­ло. Короче, мои парни жутко обрадовались, что в та­кой дали от дома об их маме кто-то написал песню, да еще и такую популярную среди друзей мальчи­шек. Так что о песнях Высоцкого я узнала раньше, чем познакомилась с автором.На вопрос советского корреспондента в Пари­же, кто познакомил ее с Высоцким, Марина Влади ответила:— Старый знакомый Макс Леон, тогдашний кор­респондент «Юманите» в Москве. Мы вдвоем по­шли в Театр на Таганке, пользовавшийся большой из­вестностью, на «Пугачева» с Высоцким в одной из главных ролей. Макс знал Володю, после спектак­ля он нас познакомил, и мы зашли поужинать в со­седний ресторанчик. Потом Макс пригласил всех к себе в гости, и мы слушали, как поет Володя. Ко­роче, он понравился мне, я понравилась ему. По­дружились. Через год я приехала в Москву, стали видеться чаще. Потом стали мужем и женой. Сви­детелями были Макс Леон и Всеволод Абдулов из М ХАТа.Марина была молода, красива, познакомилась с Володей в свои двадцать девять лет. Исключи­тельно популярна, особенно после того, как сыграла в фильме «Колдунья» (по Александру Куприну).
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Большим успехом пользовалась и картина «Сюжет для небольшого рассказа» о любви Чехова к Лике Мизиновой (по пьесе Леонида Малюгина «Насмешли­вое мое счастье», шедшей в Театре имени Евг. Вах­тангова). Роль Чехова и в театре и в кино исполнял Юрий Яковлев. Марине Влади поручили роль Лики, которую в театре играла Юлия Борисова.Лидия Мизинова (Лика) Марины Влади была обаятельной, обладала сильным характером, иног­да проявляла капризность и ветреность, но любила великого писателя, даже когда изменила ему и уеха­ла в Париж. По облику и манерам, по всему душев­ному строю и по неповторимой напевности речи она была типично русской женщиной. И с экрана зву­чал ее собственный голос — роль Марины не нуж­но было озвучивать с помощью другой актрисы, как это делается, чтобы избежать акцента, когда при­глашают иностранных исполнителей.Собственно, Марина Влади — русская и по отцу и по матери. Ее настоящее имя — Марина Владими­ровна Полякова-Байдарова, так написал его Булат Окуджава, посвятив ей свою прощальную песню о Высоцком. Фамилия ее образовалась от сокраще­ния отчества — Марина Владимировна.Ее отец закончил Московскую консерваторию. Когда вспыхнула первая мировая война, на воен­ную службу его не взяли, потому что он был един­ственным сыном овдовевшей матери. Тогда он уехал во Францию, где не существовало такого закона, и пошел добровольцем в армию. Он стал военным лет­чиком, участвовал в боевых действиях, был награж­ден орденом, ранен. После войны поселился во Фран­ции и пел в Парижской опере. В 1919 году во время гастролей театра в Белграде он познакомился со сво­ей будущей женой (семья девушки эмигрировала из России). От их брака родились три дочери, ко­торых воспитывала бабушка. Она так и не сумела овладеть французским и учила внучек говорить по- русски, пела им русские песни, водила в православ­ную церковь, так что позже сестры (все стали актри­сами) записали несколько грампластинок с русски­ми песнями. Есть и целая кассета русских песен, за­писанных Мариной Влади и Владимиром Высоцким для грампластинки, вышедшей в 1987 году.Марина Влади издала целый том мемуаров о сво­
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их ранних годах, о своей семье и особенно о бабуш­ке. Они так и озаглавлены — «Бабушка». Вероятно, эти воспоминания будут продолжены, работа над ними была прервана в связи с внезапной смертью Вла­димира Высоцкого, последовавшей вскоре после смерти сестры Марины — Одиль.Размышляя над всеми этими фактами, я прихо­жу к выводу, что Марина Влади с полным основа­нием могла заявить: «Я — русская, хотя и с фран­цузским паспортом». И Высоцкий в своих стихах под­черкивал русское происхождение жены. Они жили в разных городах, в разных государствах, их разделя­ли огромные расстояния. Но что Владимир мог ей предложить, если и сам не имел квартиры?— Поначалу жили в гостиницах, где я останав­ливалась в Москве,— вспоминает Марина сейчас,— или у Володиной матери, на улице Телевидения в Черемушках. Когда один из знакомых журналистов уехал в длительную командировку за границу, он ос­тавил нам свою квартиру в Матвеевском, перебра­лись туда. В 1975 году построили кооперативную квартиру на Малой Грузинской. Она и стала нашим домом.Действительно, что он мог ей предложить в пе­риод их ранней, искрометной любви? Он мог воспе­вать ее в своих песнях, мог доставать для нее звез­ды с неба, мог обещать украсть ее и увезти в «закол­дованный лес», «в светлый терем с балконом на море». А потом совершенно реалистически и здраво попро­сить ее: Соглашайся хотя бы на рай в шалаше, если терем с дворцом кто-то занял.Роскошные чертоги и дворцы всегда оказывают­ся кем-то заняты. Но есть домики в горах, моторные лодки на АЛоскве-реке, квартиры друзей, куда можно позвонить в любое время суток. «Люблю тебя сей­час не тайно — напоказ»,— громко пел Высоцкий, и вся страна знала об этой его любви. В своих песнях он придавал ей поэтическую гласность, в них были и страсть, и томление, и ревность, особенно когда он должен был искать ее по телефону в Париже, в Вар­шаве, в Осло, в Иране... Он хотел любить ее сейчас, в эту минуту, больше всего на свете он боялся про­изнести сокровенный глагол «любить» в прошедшем
60



времени, готов был спорить с «поэтом поэтов», Алек­сандром Сергеевичем Пушкиным, и вел поэтическую полемику с его столь благородным, рыцарским «Я вас любил: любовь еще, быть может, в душе моей угасла не совсем...».Марина Влади исповедуется сегодня в том, что явствует и из песен Высоцкого. Вспоминая двенад­цатилетнюю историю их отношений, она признается, что все это время они сохраняли первоначальное чув­ство влюбленности, которое обычно гибнет в прозе брака, в супружеском быту. Можно допустить, что этому до известной степени способствовали частые разлуки: чувство сохраняло свою свежесть, не опош­лялось бытовыми и житейскими неурядицами, под­держивалось непрестанным желанием видеть друг друга. Но я думаю, что главная причина все же в другом. Только большая, необыкновенная любовь мо­жет уцелеть в условиях нашего вечно спешащего века, создающего столько технических средств для разлуки двух душ и столько преград перед их стрем­лением слиться в одно целое.И все же были недели и даже месяцы, когда они не расставались. Чаще летом, когда отпуска совпа­дали. Чем они занимали тогда свое время?— Путешествиями, знакомством с новыми мес­тами. Володя старался показать мне как можно боль­ше всего из того, что он любил, что было ему доро­го,— рассказывает Марина Влади.— Мы побывали с ним на Кавказе, на Украине, совершили круиз по Черному морю на теплоходе «Грузия». Как-то он сни­мался в Белоруссии, взял меня с собой. Мы ездили по республике. Жили в деревне у какой-то бабушки, но­чевали на сеновале. Это было прекрасно: великолеп­ный лес, озера. Причем мы совершали не туристичес­кие поездки — что-то посмотрел, покатил дальше. Где бы мы ни останавливались, у Володи находились знакомые, друзья, так что главным всегда остава­лось общение с интересными людьми. Для меня это, ко всему прочему, было узнаванием своих русских корней, открытием родины моих родителей.Кроме служебных и иных обязанностей у Мари­ны Влади была еще одна серьезная причина, мешав­шая ей переехать в Москву:— Все было очень сложно, особенно для меня. Троих моих сыновей нужно было учить. Я не могла
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привезти их в Москву, несмотря на то, что они обо­жали Володю. И кроме того, имела ли я право навязывать любимому человеку свою уже сформиро­вавшуюся семью? Так мы и жили: Володя в Москве, я в Париже. Выучили почти что наизусть расписание самолетов. Может быть, была в нашей жизни и своя положительная сторона. На границе расставаний и встреч не обращаешь внимания на мелочи, на по­верхностное...И все же разлуки были для них невыносимы. Пом­ню, каким мрачным и молчаливым выглядел Влади­мир во время встречи Нового, 1969 года в Театре на Таганке. Возле его столика стоял пустой стул. Дол­жна была приехать Марина (два или три раза он выходил куда-то звонить по телефону), но она не приехала. Зато каким счастливым я вижу его рядом с Мариной среди трех десятков гостей на общей фото­графии, сделанной в доме Беллы Ахмадулиной. Оба они были счастливы, хотя и знали, что очередная раз­лука неизбежна.Некоторое утешение, правда слабое, приносили письма.— Первые шесть лет,— говорит Марина,— когда Володя не мог приезжать ко мне, а у меня были дела в Париже, мы писали друг другу почти ежедневно. Все его письма я храню у себя дома. В них наша частная жизнь. Я оставлю их. После моей смерти пусть читают или даже публикуют, если это кому-то инте­ресно. Но сейчас это мое и его, пусть оно останется пока нашим. К тому же, если говорить откровенно, там ничего особенного нет: нормальные письма влюбленного человека. Они сугубо личные, интимные и не имеют литературной значимости. Между прочим, многие за­мечали, что даже у очень больших писателей и поэтов личная переписка значительно менее интересна, чем их литературные произведения. Видимо, в этом есть определенная закономерность.Позволим себе не согласиться с этой мыслью. При­ходит время, когда читатель начинает интересоваться каждым штрихом, связанным с жизненной и творческой биографией своего любимого писателя или артиста. Это время для почитателей Владимира Высоцкого на­ступило очень быстро. Практика показывает, что вна­чале родственники ревниво скрывают рукописи, личные письма, дневники и прочее, считая, что все это при-
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надлежит только им. Потом они убеждаются, что это принадлежит всем.Не сомневаюсь, скоро так будет и с корреспонден­цией Владимира Высоцкого. Неизвестно, вел ли он с кем-либо еще продолжительную переписку. Марине Влади принадлежит уникальное собрание его сокровен­ных исповедей. Уважим ее желание и будем терпеливо ждать, пока оно изменится. Факты говорят, что письмам в литературном наследии принадлежит последнее место, их публикуют позже всего остального. А ведь обнаро­дование даже литературного творчества Владимира Высоцкого пока еще в начале пути.Но мы живем в условиях технического прогресса, письма в качестве средства связи очень уступают теле­фону. Телефонная любовь молниеносна, эпистолярная в этом ей проигрывает. И не было конца международ­ным телефонным разговорам между Высоцким и Мари­ной Влади. По телефону можно даже спеть только что сочиненную песню! Ж аль, что связь могла прерваться на самом наисокровеннейшем месте, это действовало на нервы обоим. Возникал невероятно сложный клубок чувств, как явствует из песенного обращения к телефо­нистке Международной станции 07. В этом монологе весь Владимир Высоцкий, со своей ослепительной стра­стью, с безудержным желанием любить — сейчас, сего­дня, сию минуту, а не когда-нибудь в будущем.Его мать рассказывала мне, что Владимир пел Ма- • рине по телефону только что родившиеся песни чуть ли не каждый день, хотя она находилась за тысячи кило­метров от Москвы.— Счета за телефонные разговоры, точнее, за теле­фонные концерты были едва ли не из трехзначных цифр, но это его не смущало. «Мамочка,— говорил он, видя, что я беспокоюсь о его расходах,— деньги мы для того и зарабатываем, чтобы их тратить». П о­началу ему с его нетерпением было трудно дожидаться, когда его соединят с любимой женщиной, и песня «07» появилась как раз в один из вечеров, когда он ждал разговора с Парижем. Потом телефонистки уже хо­рошо его знали, соединяли сразу и порой сами слушали эти необычные концерты.Ясно, что большая любовь вдохновила Высоцкого на создание своеобразных по духу и характеру лири­ческих музыкально-поэтических произведений, которые
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обогатили своими мелодиями, содержанием, формой его песенное творчество.
*  *  *Высоцкий познакомил меня с Мариной Влади в 1976 году в Москве. Мы вместе были на премьере «Женитьбы» Гоголя в постановке Эфроса в Театре на Малой Бронной.Внешне Марина Влади — типично русская жен­щина. Я заметил, что, когда мы прогуливались в фойе театра, публика ее не узнавала. На ней был скромный коричневый шерстяной костюм и большие темные фио­летовые очки. Владимир тоже попытался спрятаться от публики за такими же круглыми темными очками, но «номер не удался», и, пока мы совершали обычный круг, ему пришлось дать несколько автографов. Высоцкому протягивали программки «Женитьбы», он пробовал объяснить, что в этом спектакле не участвует и не может подписывать чужую программку, тогда люди начинали рыться в карманах и вытаскивать всевоз­можные бумажки, вокруг образовывалась толпа, и в конце концов Владимир махнул рукой и скрылся через какую-то внутреннюю дверь...А  мы с Мариной продолжали разгуливать по фойе, и никто нас не останавливал. Но, конечно, если бы Марина была без очков, ее сразу узнали бы. Однажды они с Владимиром катались по Москве-реке на речном трамвае, и какая-то женщина, сидевшая напротив, презрительно бросила: «Гляньте-ка, тоже мне Марина Влади!» Марина запомнила эту фразу и весело ее комментировала....Потом мы сидели в зале, ожидая начала «Же­нитьбы». Высоцкий был в черном свитере крупной вязки. Я решил пошутить: не тот ли это свитер, в котором он играет Гамлета, вызывая столько недоумений.— Не-е-е! — протянул он, улыбнувшись.— Тот тол­ще, настоящая шерсть, мохнатый мохер! В нем нельзя ходить в театр, задохнешься от жары, в нем можно только играть!— Даж е летом?— Д аж е летом!Тогда же я рассказал Марине Влади, как она популярна в нашей стране — так же, как и в С С С Р . Она как-то странно посмотрела на меня и хорошо ото­
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звалась о Болгарии. Меня это заинтриговало, и я спросил, не была ли она у нас инкогнито?— Как инкогнито? — не поняла она.— Ну, например, как Брижит Бардо. Известно, что она никогда не приезжала в Болгарию, ни в каких отелях, кемпингах, аэропортах она не зарегистриро­вана. Но, когда она была замужем за немецким про­мышленником, под его фамилией как мадам Закс она провела три или четыре дня на Солнечном берегу.— Нет, я ни под какой фамилией не была у вас,— ответила моя спутница.— А что вы знаете о нашей стране?— Знаю, что Болгария — очень красивая, солнеч­ная, морская страна, что ваше побережье — чудесно!Откуда она это знает? Из рекламы? Нет, не из рекламы. Оказывается, у нее были знакомые, посетив­шие одиннадцать лет назад болгарское Черноморье и с тех пор каждый год приезжавшие туда ле­читься...Что еще нужно для того, чтобы мы все трое встре­тились в Варне? Я предлагаю тут же послать ей при­глашение, но она вежливо объясняет мне, что для получения визы достаточно сходить в Болгарское по­сольство в Париже. Тогда я достаю шариковую ручку и на листке из блокнота рисую местоположение нашего посольства. Появляется Владимир. Разглядывая мой рисунок, он воодушевляется, но вскоре его воодушев­ление сменяется скепсисом.— Но что может вам помешать? — в который раз спрашиваю я.— Только одно,— отвечает Марина,— недостаток времени. Когда я свободна, он снимается, когда он свободен, снимаюсь я...На другой день мы с Мариной были в Театре на Таганке и тоже на премьере Эфроса — шел «Вишневый сад» Чехова. Мы сидели в зале, Высоцкий играл на сцене. Перед антрактом мы поднялись за кулисы по­видаться с ним. Тот, кто был в старом здании театра, знает, какая там теснота. У актеров не было отдельных гримерных, лишь две общие «раздевалки» — на нижнем этаже для женщин и на верхнем для мужчин. Мы подо­шли к дверям и остановились. Марина попросила меня взглянуть, не раздет ли кто-нибудь из артистов. Я по­смотрел и позвал ее. Все были одеты, за исключением Высоцкого. Голый до пояса он разгуливал между зер­
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калами, которые утраивали и учетверяли его. Марина подошла и обняла Владимира. У коллег тут же нашлись какие-то неотложные дела, и они один за одним поки­нули гримерную. Я тоже вышел в коридор.Не видел я другой такой руки, которая меня бы так ласкала,—прочел я позже в одном стихотворении Высоцкого, напечатанном посмертно в журнале «Москва».Образно, в свойственном ему стиле и одновременно очень деликатно Андрей Вознесенский писал, как Вла­димир Высоцкий выкрал французскую русую русал­ку и бросил ее на двойное желтое седло своей ги­тары...«Я жил двенадцать лет, тобой и господом хра­ним» — это предсмертные строки самого Высоцкого. Но они родились потом, а тогда, на Малой Бронной и на «Таганке», когда все мы были молоды и восторженны, сближение столь различных электродов способствовало возникновению эмоциональной вольтовой дуги в наших душах и сообщало мягкость и доброжелательность нашим поступкам, поначалу не всегда ловким и дели­катным.В антракте я снова стал энергично приглашать Марину в Болгарию и просил ее убедить Володю бросить все и приехать к нам летом на Золотые пески. Однажды он окунулся в наше море, когда был в Варне, а позже ему предстояло сниматься в Одессе, и мы дого­ворились помахать друг другу через море...— Володя показывал мне ваше приглашение,— сказала Марина.Я немножко усомнился в этом — приглашение я су­нул ему в карман перед отъездом в аэропорт. Руки у него были заняты чемоданом и гитарой, которую мы ему подарили. Карман же был не на молнии и на пуго­вицу не застегивался... Да и виделись они друг с другом редко, и встречи эти были коротки... Наверно, Марина почувствовала мое недоверие к ее словам, потому что добавила: «Зелененькое такое...» Значит, действительно Володя показывал ей мое приглашение.Марина, вероятно, удивлялась легкомыслию, с кото­рым мы строили разные фантастические планы, но знала, как нас огорчает ускользающее из-под рук время, как оно перестает нам подчиняться и делает нас зави­симыми от всевозможных обстоятельств и обязанностей.
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Она близко познакомилась с Россией еще в 1968 году, проведя девять месяцев на съемках фильма «Сюжет для небольшого рассказа». Этот нормальный для нас срок казался ей непомерно растянутым, она не пони­мала, как можно работать так медленно, как можно, например, не снимать в субботу или воскресенье. Она говорила, что убедилась тогда в одном: время здесь — не деньги, человек считает свою жизнь бесконечной.— Наверно, и вы проводите здесь по нескольку месяцев? — спросила меня она.— Что вас влечет сюда?Я ответил, что у меня здесь много друзей.— О да! Тогда — да!Позже мне довелось прочесть, что сама Марина отвечала на вопрос, часто задаваемый ей французами: «Как вы можете жить в России? Что вас там так при­влекает?»Вот ее слова: «Если бы я не была там счастлива, я не жила бы в Москве по полгода. В Москве я живу среди людей искусства — художников, актеров, режис­серов, писателей. Все они знакомы, ходят друг к другу в гости. Разговаривают. Могут спорить по восемь часов подряд. Люди полностью открыты, все им интересно, и такие человеческие отношения приобретают теплоту и жизненную силу. Когда люди собираются дома — это праздник, один поет, другой читает стихи, третий — от­рывок из романа». И еще один штрих,не менее важный: «Вначале меня удивляло полное отсутствие у русских какого-либо представления о времени — можно раз­будить человека в три часа утра, прийти к нему только потому, что тебе худо, и это не считается ни невеж­ливым, ни вообще чем-то особенным. У них находит­ся время слушать тебя столько, сколько тебе нужно». И наконец, обобщение, вывод: «Все это очень далеко от того пресыщенного равнодушия и замкнутости, с которыми я привыкла встречаться в Париже».Мы слышим здесь голос русской женщины, вер­нувшейся после долгого отсутствия на родину своих предков. Я понимаю каждое ее слово. Представляю себе, какую «открытость» преподносила ей жизнь, когда возле нее был Владимир Высоцкий, и каким бесконечным праздником становилось общение с ними для их близких друзей, если даже время не стерло очарования, которое я испытывал сам, беседуя с ними. В памяти моей живо не только каждое слово, но ин­тонация, жест, даже пауза в разговоре.
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Год от года мы с Высоцким все реже касались «болгарской» темы. Чрезмерная занятость не позволяла ему и подумать об отдыхе. «Чуть помедленнее, кони»,— пел он на эстраде, а в жизни погонял их и несся все быстрее и быстрее. Он спешил писать, спешил петь, его голос сел от безжалостной эксплуатации. Он стра­дал от того, что ему не хватает времени для друзей и родных.В одной из анкет на вопрос: «Скажите, кто ваш друг?» — Высоцкий ответил: «Валерий Золотухин». А на следующий вопрос: «За что вы его любите?» — ответ был такой: «Если бы я знал, то это была бы не любовь, только хорошее отношение». С  таким же ос­нованием в числе самых близких друзей он мог бы назвать Всеволода Абдулова и Ивана Бортника.Он не знал, за что любит своих друзей, но считал, что просто обязан заботиться о них, укреплять их веру в себя, поддерживать и развивать все лучшее в их творчестве. Бортник рассказывал мне, сколько раз Вы­соцкий вступался за него, как просил за него кино­режиссеров, как защищал при различных ситуациях в театре. Такими же воспоминаниями, вероятно, мог по­делиться и Абдулов. Ему, например, было поручено исполнение роли автора в музыкально-поэтическом спектакле «Алиса в стране чудес», записанном на двух грампластинках. Но когда он не смог прийти на запись, Владимир заменил его и сам спел его последнюю песенку, стараясь имитировать голос друга.Вениамин Смехов очень колоритно рассказывал, как в 1967 году Высоцкий познакомил его на улице с кинорежиссером Евгением Кареловым и, применив все свое красноречие, уговорил того взять в картину «Служили два товарища» незнакомого актера. Потом Высоцкий со Смеховым участвовали в натурных съем­ках под Измаилом, в дельте Дуная, и Высоцкий по­могал своему другу преодолевать первоначальную ро­бость и вообще все трудности съемки. А на обратном пути показывал ему Одессу, узнав, что Смехов никогда в этом городе не был.Подобные случаи нередки. При содействии Высоц­кого многие из его коллег по театру начали сниматься в кино, пришли на эстраду, радио, в мультфильмы — словом, туда, где была нужда в артистах.Со своей стороны и товарищи по профессии помо­гали ему чем могли, старались создать обстановку
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благоприятную для творчества. Валерий Золотухин вспоминал, как во время съемок они вместе жили в де­ревне и он постоянно носил милицейскую форму, чтобы свыкнуться с ней, а Высоцкий сочинял и пел свои песни. Сельские ребята думали, что к знаменитому певцу при­ставлена специальная охрана, и каждое утро приносили для Высоцкого свежее молоко, чтобы лишний раз взгля­нуть на него. «Валера, ты что, молочную ферму от­крыл?» — удивлялся Высоцкий.Друзья рассказывали и о еще более курьезных случаях, когда им приходилось проявлять изобретатель­ность, чтобы избавить Высоцкого от надоедливых на­халов и навязчивых поклонников. Безошибочный ин­стинкт помогал Владимиру различать наивное добро­желательство и простосердечие случайных незнакомцев и фальшь и фамильярность еще более случайных зна­комых. Он говорил: «Есть люди, после общения с которыми хочется сразу вымыть руки». Каких сил иногда стоило ему скрывать свою неприязнь, сохранять приличие. Правда, не всегда это удавалось. Подчас нахал получал заслуженное — остроту, резкое слово, а то и нечто большее. Даже с риском скандала. «Талант­ливый и умный негодяй опаснее бездарного»,— говорил в таких случаях Высоцкий.Вениамин Смехов вспоминал, как однажды после выступления Владимир наклонился подписать автограф и услышал за спиной нагловатое: «Вовка, чё ж ты не спел про Нинку, я ж тебе записку подал. Испугался, пацан?» И хлопок по плечу. Очевидно, незадачливый «браток» спутал автора с кем-то из его персонажей. Возмущенный такой бесцеремонностью, певец отреаги­ровал словом, от которого можно покраснеть сильней, чем от пощечины.И хотя подобные эпизоды случались нередко, глав­ное в характере Высоцкого проявлялось совсем в другие минуты. Главное — это прежде всего нежность и пре­данность многочисленным друзьям; особый такт в тех случаях, когда другу нужна была помощь или когда Высоцкий сам хотел предложить кому-то свои услуги — не навязчиво, с большой деликатностью, чтобы не задеть чужого самолюбия.— Помимо всех своих творческих талантов он обладал ярко выраженным даром— дружить,— гово­рит о Высоцком кинорежиссер Александр Митта.— Он много делал для своих товарищей и умел принять
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ответную дружбу так, что вы чувствовали себя от этого счастливым. Мне кажется, что все, кто дружил с Владимиром, испытывали редкое удовлетворение, когда могли что-нибудь для него сделать, облегчить его очень трудный быт, взять на себя часть его постоянных забот, уменьшить груз, который он нес на себе. А без этого дружбу нельзя считать полно­ценной.Во взаимоотношениях со своими близкими Высоц­кий стремился вернуть слову «дружба» его исконное, первичное значение. Это слово, к сожалению, обесце­нено многократным употреблением, им стали называть кафе, кондитерские, клубы и стенгазеты. Для Высоц­кого дружба выражалась не в телефонных разговорах, не в даче денег взаймы. Для него дружить — значило узнавать что-либо о друге и радоваться, если с ним все в порядке, или у него какая-то удача, или просто он жив-здоров. Дружба, в его понимании, предпола­гала откровенность, взаимность, высказывание, может быть, и неудобных истин прямо в глаза. Дружба — это жизнь без лжи.Близкая дружба связывала Высоцкого с Вадимом Тумановым, геологом, золотоискателем, позже — рудо­копом, человеком, о котором рассказывают легенды. Вместе они ездили по Сибири, а в Москве квартира одного была квартирой другого. Тем не менее они постоянно спорили и даже ссорились по самым неве­роятным поводам. Вот только один пример. Однажды Высоцкий торопился в театр и отказался дать авто­граф двум солдатам. В машине Туманов как следует его «проработал», друзья крупно поговорили. Влади­мир резко затормозил, выскочил из машины, но солдат и след простыл. Настроение было испорчено. А вече­ром Высоцкий дал сорок автографов, чтобы искупить свою вину перед другом...
*  *  *Правы те, кто пишет, что Высоцкий сохранил что-то от детства. Ведь умение дружить возникает в раннем детстве, а потом как-то растрачивается. Это огромное богатство, просто счастье, если ты не потерял способ­ности и в зрелом возрасте любить своих друзей, новых и старых, как в детстве. И — настоящее страда­ние, когда вследствие чудовищной занятости ты не
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можешь уделить им столько времени и внимания, сколько хотел бы. Работа, съемки, песни, репетиции, спектакли, радио и грамзаписи, выступления заполня­ли дни и ночи Высоцкого.На восстановительных репетициях меня поражала его исполнительность и работоспособность. Он подска­зывал мизансцены своему партнеру, предлагал вари­анты интонации, позы, жеста; внезапно ему приходило в голову, что входить или выходить нужно с другой стороны, и все менялось... На технических репетициях Высоцкий готов был повторять какие-то детали десятки раз, если это требовалось, например, для установки освещения сцены.В Болгарию театр приехал с новой, усовершен­ствованной конструкцией сборных железных балок, по которым двигалась висящая тюлевая стена в «Гам­лете». Все вместе весило двенадцать тонн, и требова­лось проверить, причем не один раз, как будет работать конструкция на сцене Софийского Сатириче­ского театра '. Мельчайшие неполадки вынуждали многократно повторять тот или иной эпизод. Все присутствующие в зале и за кулисами вслушивались в монологи Гамлета, потому что знали, что Высоцкий никогда не обозначает текст, а репетирует в полный голос. То же было и когда доставили рыхлую черную землю для сцены с могильщиком. Только человек, испытывающий удовольствие от игры, может так азартно тратить себя на репетициях!Когда его спрашивали: «Не мешают ли друг другу сочинение стихов, песен и работа в театре», он откровенно признавался:— Мешают, и даже очень. Времени не хватает. Больше всего времени уходит на театр — репетиции, представления. Для стихов остаются только ночи. А помимо того, каждый день возникают тысячи мел­ких дел, которые не терпят отлагательства...В то же время его по пятам преследовали различ­ные слухи, легенды, преувеличения. Распространяясь с невероятной быстротой, они достигали и нашей страны. Приведу один лишь пример.Во время поездки Театра на Таганке во Францию в 1977 году в Париже состоялся вечер современной
1 На одной из репетиций в Москве рельс прежней конструкции 

рухнул на то самое место, где должен был находиться Высоцкий. 
К счастью, он задержался за кулисами, и это спасло ему жизнь.
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советской поэзии. Для участия в нем приехали Константин Симонов, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Роберт Рождественский, Виталий Коротич, Олжас Сулейменов и другие поэты. Присоединился к ним и Владимир Высоцкий. Потом он остался в Париже еще на два месяца и вместе с Мариной Влади участвовал в музыкально-поэтических вечерах и телевизионных программах на русском и француз­ском языках. На вопрос, как ему удалось получить столь длительный отпуск, он ответил, что в театр пришли молодые актеры и ему разрешили играть дважды в месяц Гамлета, а в остальных спектаклях заменили. Так как он выполнил план на несколько месяцев вперед, ему предоставили столь большой отпуск. Тогда они с Мариной были в СШ А , на острове Таити, в Полинезии...А по поводу слухов — он напел мне припев из новой своей песенки в двух вариантах: «Вы не надей­тесь, я не уеду», а потом: «Вы не надейтесь, я не останусь». Смысл ее, самый общий, был приблизи­тельно такой — я не могу навсегда остаться в Пари­же, потому что Париж навсегда остался во мне... Окончательный вариант финала этой песенки приобрел следующее содержание:Я смеюсь,умираю от смеха, как поверили этому бреду?Не волнуйтесь, я не уехал, и не надейтесь — я не уеду.Так Высоцкий дал достойный отпор распространяв­шимся слухам (они не утихли и по его возвращении) о том, что он остается во Франции. Вот слова Марины Влади, сказанные по этому поводу:— Володя путешествовал по свету — мы были и в Мексике, и на Гаити, и в Голливуде, но после двух-трех недель его стало тянуть домой. Он хотел слышать свой родной язык — это было нужно ему как воздух. Он не мог жить здесь (во Франции), не хотел, о переезде никогда не говорил.Никогда не говорил с женой о том, что не сходило с уст его мнимых доброжелателей. И никогда не думал
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о том, что приписывала ему молва, что распространя­лось как бы от его имени, чтобы отравить ему жизнь, создать дополнительные трудности.Во время выступлений Высоцкого в городах нашей страны мне передавали записки с вопросами, из которых было понятно, что и люди, любящие Высоцкого, имеют право на истину. Вне сомнения, подобные записки получал артист и у себя на родине, что заставило его написать свою яростную песню: «Я все вопросы освещу сполна»:Я все вопросы освещу сполна, дам любопытству удовлетворенье.Да! У меня француженка жена, но русского она происхожденья.Нет! У меня сейчас любовниц нет.А будут ли? Пока что не намерен.Не пью примерно около двух лет.Запью ли вновь? Не знаю, не уверен.Он расставляет все точки над і, дав достойный отпор тем, кто как бы пытается проникнуть в его спальню и включает под его кроватью магни­тофон: Теперь я к основному перейду.Один, стоявший скромно в уголочке, спросил: — А что имели вы в виду в такой-то песне и в такой-то строчке?Ответ: — Во мне Эзоп не воскресал, в кармане фиги нет, не суетитесь!А что имел в виду, то написал: вот, вывернул карманы — убедитесь!Да нет! Живу не возле «Сокола»,В Париж пока что не проник...Да что вы все вокруг да около?Да спрашивайте напрямик!Меня обжигают в этом стихотворении две строки: «Не пью примерно около двух лет. Запью ли вновь? Не знаю, не уверен». Они достоверны, автобиогра­фичны. Помню, как мы сидели с Высоцким, моей женой и советским литературным критиком Николаем Анастасьевым за столом, принесли напитки, я попы­тался налить Владимиру, но он накрыл свою рюмку ладонью. Потом сказал мне, что покончил с алкоголем,
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ему сделали операцию, вшили «торпеду», уже два года он не пьет.— Что такое «торпеда»?— Это венгерское изобретение, вшивается в вену, если ты принял даже ничтожное количество алкоголя, возникает тяжелейшая реакция, тошнота и прочее.— Сколько времени может тебя удерживать эта штуковина?— Через десять лет ее нужно заменять, потому что она ржавеет и изнашивается. Но мне из Франции привезли платиновую, значит, вечную, как золотые зубы...Я передаю этот разговор совершенно точно, хотя и понимаю, что он велся полушутя в ресторанном гаме. Некоторые из друзей уверяют меня сейчас, что все это было розыгрышем, а может быть, актерским этюдом — актеры, дескать, любят репетировать в естественной обстановке, проверять свои реплики на людях. Может быть, это и так. Может быть, Высоцкий таким образом избавлял себя от соперничества в том, кто кого «пере­пьет», хотя в данном случае это ему не грозило. Допус­каю, что это была шутка, импровизация, каприз — все, что угодно. Важнее другое — он не пил в компа­нии, а за ним тянулись рассказы о прошлых гу­лянках.«Запью ли вновь?» — резонный вопрос. Высоцкий никогда не был алкоголиком, и это надо сказать громко. Он нигде не был в таком качестве зарегистрирован, никогда не лечился. Однако, к сожалению, он не сумел до конца побороть пристрастие к водке, несмотря на помощь современной медицины и техники и несмотря на то, что был автором многочисленных песен, направ­ленных против пьянства. Он оказался в этом отношении человеком слабым, а при его образе жизни подобные наклонности могли стать для него гибельными. В ко­торый раз он подтвердил непреложное старое печальное правило: легче бороться с пороком в глобальном масштабе, чем победить его в себе самом.Тема эта не очень удобна для обсуждения. Но как мы знаем, сам Высоцкий не пренебрегал ею в своем творчестве. Для него вообще не существовало запрет­ных тем. Его беспощадная откровенность не позволи­ла и нам закрыть глаза на факты. И если бы мы об этом не сказали, за нас это сделала бы стоустая молва.
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На вопрос, не тяготит ли его популярность, Высоцкий шутливо отвечал, что он ее просто не заме­чает. Так как он работает с раннего утра до полуночи, у него просто не остается времени ее замечать или почивать на лаврах, наслаждаясь своей славой. П о­этому он с полной уверенностью заявлял:— Мне кажется, что пока я могу держать в руках карандаш, пока в моей голове еще что-то вертится, я буду продолжать работать.Это слова трудового человека, никогда не пытав­шегося заискивать перед публикой по примеру посред­ственных исполнителей. Семен Владимирович Высоцкий говорит, что его сын мог неделями спать по четыре часа в сутки, отдавая двадцать часов своему искусству.Есть множество зрителей, слушателей и читателей, которые, встречаясь с произведением искусства, хотят немедленно понять, как оно сделано. Они напоминают детей, пытающихся узнать, что находится внутри картонного коня. Но художники обычно ревниво скры­вают тонкости своего ремесла, стараются не посвящать нас в секреты творчества. Редко-редко они по крупицам делятся этим в письмах, интервью, статьях...Не составлял здесь исключения и Владимир Высоц­кий. Он считал даже, что популярные артисты просто саморазоблачаются, когда начинают объяснять на экране — сбивчиво, уклончиво, неопределенно,— как они работали над любимыми своими ролями или каково их отношение к тем или иным проблемам творчества. В подобных случаях он говорил так:— Зачем вы спрашиваете, что я думаю об искус­стве, каковы его цели? Ну, гуманизм — цель искусства, конечно. И что? Вы же не хотите, чтобы я старался показаться умнее, чем есть на самом деле. Зачем это? Все, что я думаю об искусстве, и о жизни, и о людях, заключено в моих песнях.Так это и есть, художник — целиком в своих произведениях, его ценят за его творения, а не за высказывания о них. И в то же время жизнь показывает, что сведения, полученные от самого художника,— незаменимы. Кто лучше автора расскажет нам о том, как и когда он работает, каковы его эстетические взгляды, предпочтения? Кто лучше автора знает о его намерениях?
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И хорошо, что Высоцкий изредка изменял своему убеждению — художник не должен выступать в роли толкователя своих произведений,— что он не игнори­ровал записки из зала с вопросами о технологии творчества, что не обходил таких вопросов в своих интервью и разговорах. Это и дало нам возможность, собрав его отрывочные высказывания и соединив их посредством монтажа, получить представление о сущ­ности его взглядов на творческий процесс. Так, в радиоинтервью для Болгарии Высоцкий говорил:— Люди всегда остаются людьми, и их всегда волнуют одни и те же вечные страсти. И меня занимают темы и проблемы, которые вечны: любовь, ненависть, горе, радость. Все очень просто. Форма только разная. Вот играешь Гамлета — он ведь может жить и сейчас, точно так же и теми же проблемами мучиться. Все задают себе вопрос «Быть или не быть?» в какой-то момент.А вот еще одно его высказывание по очень сущест­венной проблеме, на этот раз более развернутое, с изложением всей концепции:— Какова роль жизненного опыта в художествен­ном творчестве? Это только база. Чтобы творить, человек должен быть наделен фантазией. Он, конечно, творец и в том случае, если рифмует или пишет, основываясь только на фактах. Реализм такого рода был и есть. Но я больше — за Свифта, понимаете? Я больше за Булгакова, за Гоголя. Жизненный опыт?.. Но, представьте себе, какой уж такой гигантский жизненный опыт был у двадцатишестилетнего Лермон­това? Главное — свое вйдение мира. Другой вопрос — можно ли создавать произведения искусства, обладая повышенной чувствительностью и восприимчивостью, но не имея жизненного опыта? Можно. Можно, но лучше все-таки его иметь... немножко. Потому что под жизненным опытом, наверно, больше всего понимается то, что жизнь била вас молотком по голове, а если говорить серьезно,— страдание. Настоящего искусства без страдания нет. И человек, который не выстрадал,— хотя не обязательно, чтобы его притесняли или стреляли в него, мучили, забирали его родственников и так далее,— такой человек творить не может. Но если он в душе, даже без внешних воздействий, испытывал это чувство страдания за людей, за близких, вообще за ситуацию,— это уже много значит. Это и создает
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жизненный опыт. А страдать могут даже очень молодые люди. И сильно страдать.Искусство, помимо всего прочего,— это сострада­ние, сочувствие. Эти чисто человеческие свойства были им утрачены в период схематизма, когда на такие чувства смотрели как на мягкотелость, интеллигент­щину, слабость. Сострадание и милосердие считались чем-то сомнительным, аполитичным, разлагающим. Они якобы были принадлежностью буржуазного искусства, а нам не были свойственны. Поэтому в борьбе против схоластики и догматизма, за очеловечи­вание социалистического искусства не могли не быть реабилитированы исконные человеческие добродетели, ставшие почти что синонимами гуманизма.Владимир Высоцкий отвел состраданию и сочувст­вию большое место в своей эстетике, что явствует и из приведенных его высказываний.Не нужно объяснять, сколь важными для нас сегодня являются эти мысли. Они выражают глубокое внутреннее убеждение художника. Экспромтом в случайных ответах случайной публике Высоцкий делит­ся самым сокровенным. Конечно, эти мысли витают и в атмосфере времени, выдают связи с великими гуманистами X IX  века — Достоевским и Толстым, но они ни у кого не заимствованы. Высоцкий дошел до них собственным опытом, поэтому они принадлежат лично ему. Он не готовил их специально для какого-то кон­кретного случая, не читал с ораторским пафосом. Он высказывал их и развивал в студии и в зрительном зале, как бы рассуждая вслух, перед микрофоном.Добавлю еще, что подобное впечатление о сию­минутном возникновении оставляют и многие его песни. Словно творческая искра вспыхивает здесь, перед нами, от контакта с публикой и дает толчок рождению песни. Он почти импровизировал, не только предваряя исполнение той или иной песни, но и подавая их. Может быть, располагая большими данными о том, как протекал у него творческий процесс, мы могли бы увереннее говорить об этом сейчас. Но, повторяю, Высоцкий ревниво скрывал, как работает над созданием стихотворений и песенных текстов. Я перелистывал его рукописи, всматривался в необычайно мелкий его почерк с надеждой найти какую-нибудь путеводную ниточку. Напрасный труд. Мне удалось обнаружить
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какие-то поправки, замену слов, но ничего больше... Он скрывал свои творческие муки в работе над словом, не допускал в свою художественную лабораторию чужой любопытный глаз. Он даже и слова «лабора­тория» не употреблял, а говорил совсем просто, прозаически и ненаучно — кухня. И предусмотрительно отводил незаданные вопросы возражением: «Что инте­ресного в моей кухне?» Важна не технология ремесла,— пытался он нам внушить,— важен конечный результат. Ничего таинственного в творческом процессе нет.Поэтому и заслуживают столь большого внимания редкие высказывания Высоцкого, касающиеся методов его творческой работы. Конечно, если бы я в свое время задался целью написать его творческий порт­рет, я бы засыпал его вопросами: как он пишет, как создает мелодии, записывает ли их нотными знаками или рассчитывает только на магнитофон, на что обра­щает внимание при сочинении песни, когда решает, какому куплету стать припевом?..С  удивлением и радостью я еще сейчас нахожу то тут, то там короткие фразы Высоцкого, которые можно принять за ответы на поставленные выше вопросы. Например, однажды он признался:— Обычно мне кто-то что-то рассказывает или я сам что-то вижу, потом это откладывается и когда- нибудь всплывает (я сам даже не знаю когда) в какой-нибудь из вещей...В другой раз на традиционный вопрос, как рожда­ются его песни, он тоже легонько приоткрыл занавес:— Рождаются необычно. Вдруг сердце начинает сильно биться. Просто невозможно лежать. Встаю, начинаю ходить по комнате и чувствую: песня выры­вается наружу, сама вырывается.Но встречаются и высказывания более обстоятель­ные:— Вот ты работаешь, сидишь ночью... И тут словно кто-то шепнет тебе... Напишешь строку... Вымучива­ешь... Потом — песня уже с тобой, иногда она мучает месяца по два. Когда «Охоту на волков» писал, она меня замучила. Мне ночью снился один припев. Я не знал, что буду писать. Два месяца звучало только: «Идет охота на волков, идет охота...» Песня все вре­мя с тобой живет, не дает возможности спокойно от­дыхать. Она все время тебя гложет, пока ты ее не на­пишешь...
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Что же касается самой «технологии» этого процесса, Высоцкий описывал ее так:— Сейчас, в последнее время, я уже больше рабо­таю с белым листом бумаги и ручкой, но всегда со мной рядом гитара и магнитофон. И иногда приходит раньше мелодия, иногда приходит раньше ритм, иногда приходит раньше текст.На вопрос корреспондента Болгарского радио о том, как Высоцкий понимает творческую индивидуаль­ность, он ответил так:— Признак любой личности — это неповторимость. Она определяет индивидуальность. У настоящего ху­дожника — свой мазок, своя манера, по которой вы сразу можете определить: это — он. Даж е фотографа, если он талантлив, вы можете узнать по его работам. Скажем, у нас есть такой человек — Валерий Плотни­ков, его выставка сейчас в Ленинграде. Ну ни с чем не спутаешь его работу. По этому же признаку я выде­ляю и певцов и авторов — по признаку неповто­римости.О спонтанном характере своего творчества Высоц­кий говорил так:— Вдохновение посещает меня неизвестно когда. Иногда в самолете летишь, иногда вдруг ночью про­сыпаешься часа в три и не можешь потом отойти от стола до утра.Однажды на просьбу слушателей дать какой-ни­будь совет тому, кто в первый раз взял в руки гитару, он ответил коротко и ясно:— Никому не подражать!А в другой раз развил эту мысль:— Если говорить серьезно, я никогда никому не подражал и считаю это занятие праздным... И вообще призываю всех людей, которые пробуют свои силы в сочинительстве,— пишите, как сами видите, как сами ггонимаете. И в жизни интересно иметь дело с че­ловеком, который является личностью, со своим мне­нием, своими суждениями...Приведенные высказывания, конечно, не охватыва­ют всех принципов творчества Высоцкого. Но очер­чивают самые главные. Просто невероятно, что за два десятка лет он создал около семисот песен и стихо­творений. Его трудоспособность была феноменальной. Для работы ему не нужны были никакие особые усло­вия, достаточно скромного угла. Его не смущало при­
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сутствие других людей в комнате, он к этому привык с детства.Отмечая, что Владимир был не только работо­способен, но и «работолюбив», Марина Влади сви­детельствует: «Он мог писать везде: в гостиницах, на теплоходе, на кухне, на даче у друзей, в гостях — всю­ду». Он говорил, что хотел бы воздвигнуть в каби­нете стену за своей спиной, в тесноте ему было бы уютнее.Ночами написаны многие из его песен, музыку он сочинял тихо, приглушенно, «под сурдинку», потому что все вокруг спало. Сочинял он и «в уме», во время длительных перелетов, закрыв глаза и свобод­ный от всего земного...Тщательно правил свои стихи и мелодии, доработка свидетельствует о высокой его взыскательности, о на­стойчивой шлифовке языкового и музыкального мате­риала. «Из бумаг Высоцкого видно, как он работал над словом,— отмечает Белла Ахмадулина и продол­жает: — У него много вариантов одной строки. Он истинный подвижник именно литературного дела».
*  *  *Черты личности Высоцкого, ее оригинальности и неповторимости проявляются и в его исполнительской манере. Здесь он тоже совершенно неподражаем.Андрей Вознесенский рассказывал, как Высоцкий пел свою великую песню «Чуть помедленнее, кони...»:— Когда он запевал, страшно становилось за него. Он бледнел исступленной бледностью, лоб покрывался испариной, вены вздувались на лбу, горло напрягалось, жилы выступали на нем. Казалось, горло вот-вот перервется, он рвался изо всех сил, изо всех сухо­жилий...Однако в жизни, в обществе, в компании друзей, когда его не просили петь, он был совсем иной. Го­ворил тихо, был замкнут и молчалив, редко участвовал в общем разговоре, скромно вел себя и на пресс-конфе­ренциях в театре. Таким запомнил его и Вознесенский: «Он был тих в жизни, добр к друзьям, деликатен, под­черкнуто незаметен в толпе». И еще: «Я никогда не видел на нем пиджаков. Галстуки теснили ему горло, он носил свитера и расстегнутые рубахи».Один наш поэт рассказывал мне, как он познако-
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милея с Высоцким. Он никогда прежде его не видел и удивился, когда понял, что уже полчаса сидит рядом с ним и разговаривает, не узнав его даже по голосу. Я тоже имел возможность видеть, как он делается незаметным, надев большие темные очки. Разговари­вал он, правда, насмешливо, но к коллегам относился с большим уважением, готов был вступиться за каж ­дого, особенно за тех, к кому испытывал чувство неж­ной дружбы.Анастасия Вертинская на мой вопрос, знала ли она лично Высоцкого и каким он остался в ее вос­поминаниях, ответила:— Д а, я очень хорошо знала Володю. В жизни это был мягкий и обаятельный человек, всегда улыб­чивый и доброжелательный. Это был художник широ­кого, разностороннего дарования.Того же мнения и Александр Митта:— На сцене театра или с гитарой он был сгустком накаленной энергии, казалось, не знающей удержу и препон. А в общении с людьми — невероятно сдер­жан, собран, тактичен, терпелив.— На меня при наших встречах с Высоцким,— вспоминает Михаил Ульянов,— всегда производила впечатление какая-то его дружественность — хоть и издалека, но очень крепко это чувствовалось... Даж е странно как-то: человек, который ломал привычные благозвучные каноны, был внутренне очень интелли­гентным. В нем не было никакой актерской разухаби­стости, ни амикошонства, ни расхлябанности. Была какая-то очень хорошая мужская сдержанность.Эти впечатления совпадают с высказываниями многих людей, знавших Высоцкого близко. Все отме­чают его спортивный вид, решительную походку, по­стоянно напряженные мускулы, необыкновенную кра­соту и необыкновенную энергию каждого его появ­ления на сцене. Сплав спорта и трагедии, мужест­венности и детскости, отчаяния и отчаянной дер­зости.То же можно сказать и о его выступлениях, в которых «высвобождалась его огромная творческая сила и самоотдача» (Наталья Крымова). Особенно хорошо видны спортивные качества Высоцкого в кад­рах, снятых Венгерским телевидением. Там он во вре­мя пения делает всевозможные гимнастические фигу­ры, например: шпагат в воздухе, поет стоя вниз голо­
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вой, быстро меняет позы и прочее. И все это не является самоцелью, просто он иллюстрирует свою веселую и бодрую песню «Утренняя гимнастика». П о­добные акробатические номера и их элементы (чаще всего «цыганское колесо») используются им и в не­которых театральных спектаклях «Таганки».* * *В большой прессе о «Таганке» писалось очень отрывочно. О целом ряде спектаклей вообще не упо­миналось. Не было творческих портретов актеров — куда им, они еще молоды, успеют... Лишь в начале 1977 года в журнале «Театр» появился обзорный порт­рет Высоцкого, написанный молодым автором Михаи­лом Борком. Вообще весь первый номер журнала был отдан молодым рецензентам и театральным кри­тикам.Когда в том же году я вручил Высоцкому шестой номер нашего журнала «Септември», где поместил объемистую статью о его театральных работах, он, перелистывая журнал, стрельнул в меня глазами и пошутил, что не каждый день о нем выходят такие статьи. «Началось»,— подхватил я его шутливый тон, имея в виду статью Борка. «Первая,— бросил он,— и единственная!»К сожалению, шутки, особенно когда они содер­жат мрачный юмор, имеют свойство превращаться в прогнозы. Библиографы усердно роются сейчас в цен­тральных газетах, чтобы найти где-нибудь упомянутое при жизни имя Высоцкого. Увы... Зато в местной прессе, в том числе и многотиражках, множество пуб­ликаций, о которых мы и не подозревали. Я пере­листываю ворох таких старых газет в доме Семена Владимировича Высоцкого...Большое число аспирантов работают над темами, связанными с артистической деятельностью Высоц­кого. Движутся по его многочисленным маршрутам и всюду находят его следы...Мне кажется, что у нас, в Болгарии, можно найти еще много документов, связанных с именем Высоцкого. Снимал же кто-то гастроли театра в Варне, Стара-За- горе, Велико-Тырнове, но пока я не смог выяснить, кто именно. Поиски можно продолжить и в другом направ­лении. Есть люди, которые могли бы рассказать о
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встречах и контактах с Высоцким, но почему-то они все время откладывают это на «потом». Иван Славков, руководитель Болгарского телевидения, организовал три передачи с участием Владимира Высоцкого и по­стоянно с ним встречался. Есть что сказать и поэту Любомиру Левчеву, который в своем предисловии к книге «Поэты с гитарой» ограничился публикацией своего стихотворения «Реквием», посвященного Высоц­кому. Телевизионный комментатор Любомир Коларов несколько лет работал в Москве, был знаком с Высоц­ким, встречался с ним у себя дома, сделал о нем пере­дачу, в которой оба обращаются друг к другу на «ты». Поэт Банчо Банов встречался с Высоцким в поселке Красная Пахра, где Владимир построил деревянную дачу на участке своего друга Эдуарда Володарского, драматурга и сценариста (сейчас дача разобрана). Наш популярный артист Стефан Данаилов на встречах со зрителями увлеченно рассказывал о Высоцком — они были хорошо знакомы, — но и эти воспоминания остались незаписанными.Быть может, нас смущает краткость наших встреч и беглость впечатлений? Мы боимся, что нас могут присоединить к сонму «признанных» друзей и товари­щей знаменитого певца? Могут сказать, что нам за­хотелось искупаться в лучах его славы, приобщиться каким-то образом к его популярности? Но чаще всего мы думаем, что случаи, о которых мы можем рас­сказать, не заслуживают обнародования, слишком они мелкие и личные, мы предоставляем выступать с воспо­минаниями тем, кто знал Высоцкого лучше и был к нему ближе.Но ведь образ человека складывается не из эпи­тетов («великий» или «скромный», «отзывчивый» или «замкнутый», «доступный» или «гордый»), которые каждый может подобрать на скорую руку в зависи­мости от своих целей и намерений, в том числе и тот, кто его знал, и тот, кто в глаза никогда не видел. Реальный, достоверный, осязаемый образ человека создается из мелких деталей, характер особенно ярко раскрывается в совершенно конкретных обстоятельст­вах. Поэтому каждая подробность о Высоцком важна как частица, несущая дополнительную информацию. Все нужно сохранить. Вот, кстати, один из примеров, связанных с пребыванием Театра на Таганке в Бол­гарии.
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Высоцкий задержался на какой-то полуофициаль­ной встрече, театр уже выехал в Стара-Загору, где вечером должно было состояться представление. Что делать? Мы знали строгие порядки этого коллектива, да и случай был малоуважительный. И тогда один из заместителей министра предоставил Высоцкому свой служебный «мерседес». Артист обогнал даже автобус со своими товарищами и приехал в Стара-За­гору раньше, чем они.Этот эпизод не столь важен, но где тот человек, который сопровождал Высоцкого? Интересно было бы узнать, о чем они говорили в пути? Верно ли, что Высоцкий все время пел свои песни, как утверждает шофер? С  гитарой или без? Шепотом или во весь голос? Все эти моменты сейчас приобретают опреде­ленное значение.Кто-нибудь мог бы рассказать нам и о концерте с участием Высоцкого в Казанлыке для рабочих завода имени Фридриха Энгельса 15 сентября 1975 года. Или о концерте в Варне 20 сентября. Неужели там не было ничего запоминающегося? То же относится и к по­сещению артистом городов Тырговиште и Ямбол.На различных встречах почитатели Высоцкого часто спрашивают: менялся ли он в течение лет и каким образом? Как на него действовало общее при­знание, слава? Сам он отвечал на эти вопросы своими песнями. А мы можем сделать какие-то выводы, лишь проследив за его выступлениями хронологически, но, увы, не все они датированы.Вглядимся, однако, в его портреты — их немало. Вот фотографии последних лет. Во взгляде — на­смешка и доброта, нечто вроде ностальгии по прош­лому. Мне кажется, что в конце жизни он стал как-то более меланхоличным, сосредоточенным в себе, менее разбросанным. На успехи свои смотрел как на нечто запрограммированное, не требующее усилий с его сто­роны. Он рассказывал мне, что после гастролей их театра в Болгарии перед ним открылись новые пути. В 1976 году театр участвовал в Международном те­атральном фестивале БИТЕФ в Югославии. Там вы­ступали тридцать два театральных коллектива из раз­ных стран Европы. Высоцкий получил высокую оценку за исполнение роли Гамлета. В следующем году «Та­ганка» месяц гостила во Франции — театр был при­глашен Ц К  Французской коммунистической партии по
84



случаю 60-летия Великой Октябрьской социалисти­ческой революции. «Гамлет» получил первую премию французских критиков как лучший зарубежный спек­такль, показанный во Франции. Значение этой премии можно оценить, если принять во внимание, что во Франции в том же году гастролировало двести те­атральных трупп. * * *В интервью Марку Дейчу, опубликованном в 1975 году «Литературной Россией», Высоцкий говорил, что песни — органичная для него деятельность, а не какое-то хобби.В последние годы он писал все больше и больше. Он начал уже собирать свои песенные тексты и стихи. Еще в 1973 году Владимир подарил Любомиру Лев- чеву сорок своих стихотворений с надписью: «Дорогой Любомир! Это первая надпись на моих стихах (отпе­чатанных на машинке). Может быть, когда-нибудь надпишу и книгу. С уважением и надеждой на дружбу. Высоцкий, г. Москва, июнь 1973 г.».Подобное обещание получил однажды и я, когда подарил ему номер газеты «Народна армия», где на­печатаны небольшая моя статья о нем и переведенное Иваном Николовым его стихотворение «Братские мо­гилы» (текст мы получили, расшифровав первую ма­ленькую грампластинку Высоцкого). Владимир взял газету, посмотрел на свои стихи и сказал:— В первый раз вижу свои стихи, выраженные печатными буквами.Семью годами позже, в мае 1980 года, Вениамин Смехов напечатал в ленинградском журнале «Аврора» статью, посвященную Высоцкому. Содействовал ее по­явлению Федор Абрамов. На вопрос одного из своих друзей, как он встретил эту публикацию, артист весело ответил: «Приятно прочесть кое-что о себе, напечатан­ное не латинским шрифтом...» Думаю, что подтекст этой фразы довольно прозрачен...Собираясь на короткое время в Москву, я иногда посылал Высоцкому открытки и сообщал свой номер телефона в гостинице. Но чаще я ждал его после спектакля или врывался в гримерную во время ан­тракта. Там неудобно было просить у него автограф в присутствии его коллег. Поэтому я никогда не просил
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его расписываться на программках спектаклей. Но зная, насколько мелок его почерк, я однажды подал ему нашу общую фотографию и зеленый фломастер — фломастером мелко не напишешь. На белом поле под фото он написал всего три слова: «Любо, спасибо! Добро!» — подписался и сказал, что напишет больше в следующий раз, когда издаст книгу.Эта книга вышла под названием «Нерв». На фор­заце — его увеличенная подпись. Но вместо автора книгу надписали мне его отец, Семен Владимирович Высоцкий, а также Геннадий Михайлович Гусев, тог­дашний директор издательства «Современник», много сделавший для издания и переиздания этого сборника. С  четвертой стороны обложки на нас смотрел Вла­димир в свитере и неизменной кожаной куртке.В начале своего буклета о Высоцком, изданного в 1983 году Всесоюзным бюро пропаганды киноискус­ства, Ирина Рубанова пишет:«Характерно, во всех устных и письменных выска­зываниях, сделанных после того, как Владимира Вы­соцкого не стало, сквозь множество похвал, умных суждений, проницательных разборов, сквозь любовь, печаль и протест преждевременного конца непременно проходит, преимущественно в вопросительной форме: кем он был главным образом? Актером? Певцом? Поэтом? И все честно признаются, что затрудняются ответить окончательно».Автор цитирует интервью, данное Высоцким в 1976 году болгарской газете «Дружба», выходящей в Москве. На вопрос: «Могли бы вы сменить свою про­фессию?» — он ответил: «Да, думаю, что сменил бы. Но идеальным для меня решением было бы — писать стихи и время от времени играть что-нибудь — то, что и театру нужно и мне доставляет удовольствие. Но пока что мне еще не хочется оставлять сцену».Здесь интересно, в каком порядке сам Высоцкий расположил свои занятия и какую судьбу он избрал бы, если б все зависело только от него. Незадолго до смерти и Василий Шукшин сказал в интервью бол­гарскому литератору Спасу Попову, что намерен почти целиком сосредоточиться на литературе. Получается, что люди испытывают наибольшее влечение к тому, чему в жизни меньше всего уделяют времени.В своих размышлениях вслух перед публикой Вла­димир Высоцкий сделал однажды следующее призна­
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ние: «Если на одну чашу весов бросить все, что делаю помимо песен (кино, театр, выступления, радио, теле­видение и проч.), а на другую — только работу над песнями, думаю, что песня перевесит».Теперь этот вопрос о приоритетах решен.Книгой «Нерв» Высоцкий вошел в литературу, и следующие книги еще более упрочили его положение в ней. * * *Я приведу некоторые данные о состоянии здоровья Высоцкого, мне сообщили их после его смерти. Они до сих пор малоизвестны, но, мне кажется, исключи­тельно важны для понимания его драмы.Алла Демидова рассказывает в своих воспомина­ниях, что в последнее время Высоцкий часто болел, играл Гамлета бледным и на пределе сил, забывал роль, за кулисами глотал таблетки. От его родителей я знаю, что уже в старших классах школы у Володи начались нелады с сердцем. У него нашли ревмо­кардит. Эта болезнь была не столь невинной, если послужила основанием для освобождения от военной службы. Долго она не давала о себе знать, лишь в конце жизни Высоцкого заговорила в полный голос. Семен Владимирович показывал мне два медицинских заключения, найденных в книгах сына. Еще в 1978 году Владимир почувствовал себя плохо и пошел к врачу. Выяснилось, что состояние его здоровья очень неважно, что ему следует провести необходимые ис­следования, что у него неблагополучно с сердцем и что ему нужен длительный отдых. Но как только Володе стало немного лучше, он швырнул это заклю­чение и рецепты в ящик стола, никому ничего не сказав.В декабре 1979 года у него снова был сердечный приступ. Владимир отправился в поликлинику, кардио­грамма показала предынфарктное состояние. Ему был предписан немедленный отпуск и активное лече­ние. Но и на этот раз заключение последовало в ящик письменного стола.По-видимому, у Высоцкого давно уже накаплива­лись предпосылки инфаркта миокарда, который про­изошел ранним утром 25 июля 1980 года в его квар­тире на Малой Грузинской.
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*  *  *Тема смерти занимает значительное место в песен­ном творчестве Владимира Высоцкого. Произведения, в которых он говорит о смерти, могли бы составить большой цикл, а может быть, и целый сборник. Не­которые из них носят шуточный характер, как, скажем, стихотворение «Мои похороны» или «Страшный сон очень смелого человека». Когда же речь идет о потере друга, тон стихотворения совершенно иной, тако­вы трагические строфы: «Памяти Василия Ш ук­шина». Смерть самых лучших намечает И дергает по-одному.Такой наш брат ушел во тьму!.. Не буйствует и не скучает.А был бы «Разин» в этот год. Натура где — Онега, Нарочь? Все печки-лавочки, Макарыч! Такой твой парень не живет.Гроб в грунт разрытый опуская Средь Новодевичьих берез,Мы выли, друга отпуская В загул без времени и края.А рядом куст сирени рос.Сирень осенняя. Нагая...Оплакивая Шукшина от имени всего народа, он скорбит о нем и как о своем близком товарище — Шукшин полтора года снимал комнату в доме, где жил Высоцкий (тогда они часто встречались). Сохра­нилось признание певца — он сожалеет, что ни разу не снялся вместе с Шукшиным, и говорит, что постоянно смотрит его фильмы при повторной демонстрации.Песню «Кони привередливые» Ульянов назвал провидческой.Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краюЯ коней своих нагайкою стегаю-погоняю.Что-то воздуха мне мало, ветер пью, туман глотаю,Чую с гибельным восторгом: «Пропадаю,Пропадаю!»
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Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!Не указчики вам кнут и плеть.Но что-то кони мне попались привередливые... И дожить не успел, мне допеть не успеть.Я коней напою, я куплет допою —Хоть немного еще постоюна краю.Сгину я: меня пушинкой ураган сметет с ладони, И в санях меня галопом повлекут по снегу утром. Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони,Хоть немного, но продлите путь к последнемуприюту!Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!Не указчики вам кнут и плеть.Но что-то кони мне попались привередливые!И дожить не успел, мне допеть не успеть.Я коней напою, я куплет допою —Хоть немного еще постоюна краю!..Мы успели. В гости к богу не бывает опозданий. Так что ж там ангелы поют такими злыми голосами?!Или это колокольчик весь зашелся от рыданий, Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани.Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! Умоляю вас вскачь не лететь.Но что-то кони мне попались привередливые!Коль дожить не успел, так хотя бы допеть!Я коней напою, я куплет допою —Хоть мгновенье еще постоюна краю!..Последнее стихотворение Высоцкого содержит предчувствие недалекой смерти и воспринимается как предсмертное, как прощание с родными и друзьями. Вот эти три строфы, которые стали широко извест­ными, не будучи опубликованными и переложенными на музыку:
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И снизу лед, и сверху. Маюсь между.Пробить ли вверх иль пробуравить вниз?Конечно, всплыть и не терять надежды, а там за дело, в ожиданье виз...Лед надо мною, надломись и тресни!Я весь в поту, как пахарь от сохи.Вернусь к тебе, как корабли из песни, все помня, даже старые стихи.Мне меньше полувека — сорок с лишним.Я жил двенадцать лет, тобой и господом храним. Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним, мне есть, чем оправдаться перед ним.Марина Влади рассказала историю этого стихо­творения, написанного летом 1980 года:— Кажется, за день до отъезда в Москву, Володя увидел на столе яркую рекламную карточку — такие у нас бросают в почтовые ящики, агитируя купить какую-нибудь вещь. Он повертел карточку в руках и начал что-то быстро писать между строк рекламного текста и на полях. Закончив, прочел. Мне стихи очень понравились. Говорю: «Подари мне». «Нет,— отве­чает,— надо чуть-чуть подправить. Пришлю из Мос­квы телеграфом». Действительно, кое-что исправил, прислал. После его похорон я перерыла весь дом в поисках этой карточки. Знала, что он не мог ее вы­бросить. И нашла. Теперь храню как самую дорогую память о нем.У этого стихотворения нет мелодии, точнее, она не сохранилась, потому что Белла Ахмадулина утверж­дает, что Владимир пел ей эту песню 22 июля, за три дня до смерти, пел он ее и Джуне Давиташвили. Под текстом стоит дата — 20 июля 1980 г., а текст написан его рукой, мелким почерком на открытке, адресованной Марине Влади. Последние две строки — это прощание с ней, с друзьями, со светом. Мотив, вероятно, звучал печально и траурно, без черного юмора, смерть в стихах эстетизирована и доведена до высшей абстракции, потому что — увы — встреча с ней была совсем-совсем близка...Как артист Высоцкий не любил изображать смерть. Д аж е в «Гамлете» он не показывал, как уми­рает его герой, как падает на землю и прочее. Он просто отдалялся от нас и исчезал в тюле подвижного
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занавеса. Вспомним о суеверии, описанном в реквиеме памяти Шукшина:Смерть тех из нас всех прежде ловит,Кто понарошку умирал.Конечно, в наши дни ни один автор не может пройти мимо мысли о неизбежном: «Если бы я знал, что будет со мной через десять лет, наверно, мне было бы неинтересно жить дальше»,— как-то сказал Высоцкий.Он не знал, что ожидало его через десять дней. Но строил планы, брал на себя обязательства, увле­кался новыми творческими задачами. И так — до пос­леднего дня.Он был перегружен работой, много ездил.В середине мая 1980 года Высоцкий — в Польше. Провел в Варшаве всего три дня, играл Гамлета, от­мечен премией Международного театрального фести­валя.В это время в Варшаве находилась его мать, Нина Максимовна. У Владимира не оказалось свободного часа повидаться с ней. Сумел только позвонить Нине Максимовне в отель. Вечером она его увидела... на экране телевизора в своем номере...Несмотря на колоссальную занятость, нашел время купить отцу зажигалку. Это он делал всегда и всюду, где бывал. Семен Владимирович коллекци­онирует зажигалки, держит их в специально сделан­ных ящиках с ячейками. У него их несколько сотен, собранных со всего света. И большинство привез ему сын. Самое невероятное, что все эти зажигалки в полной исправности — щелкнешь и прикуривай!Летом 1980 года московский театральный сезон был продолжен из-за Олимпиады. Высоцкий — в П а ­риже у Марины Влади. Пора возвращаться в Москву, но она не может за ним последовать — ее сестра Татьяна умирает от рака.18 июля Высоцкий играет Гамлета, чувствует себя неважно, сразу после спектакля едет домой.Через десять дней, 27 июля, его ждут в Звезд­ном городке — он обещал выступить перед космонав­тами, совершающими продолжительный полет в космосе.Созрел замысел постановки, в которой Владимир решил выступить в качестве режиссера и артиста
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одновременно. Это пьеса Теннесси Уильямса «Игра для двоих». Играть он собирался с Аллой Демидовой.Намеревался в качестве режиссера дебютировать и в кино. Работал в последнее время над сценарием фильма «Зеленый фургон» по повести А. Козачин- ского. У него был договор с Одесской киностудией на съемки многосерийного телевизионного фильма, где он должен был сниматься в главной роли. Начало работы намечалось на осень. Думаю, Высоцкого соб­лазняла идея создания авторского кино.Собирался он и заняться прозой. На его столе лежали рукописи начатых рассказов 1.Всем этим и многим другим замыслам Высоцкого не суждено было осуществиться. Вмешалась смерть. «Первый инфаркт,— писал его отец,— оказался пос­ледним». Умер Высоцкий во сне. Такую смерть на­зывают легкой. Но для окружающих она не ме­нее ужасна, чем любая другая. И столь же неспра­ведлива.Создателя «Калины красной» В. М. Шукшина при­нимает земля Новодевичьего кладбища, В. С . Высоц­кого берет к себе Ваганьково. Оба умирают внезапно, оба от самой модной болезни времени — инфаркта миокарда.Наше время иное, лихое, но счастье, как встарь, ищи!И в погоню летим мы за ним, убегающим, вслед.Только вот в этой скачке теряем мы лучшихтоварищей,на скаку не заметив, что рядом товарищей нет.(«Песня о новом времени»)В 1987 году В. Надеин рассказал на уже упомя­нутых страницах «Известий», как была встречена весть о смерти Высоцкого и как он был похоронен. Приведу отрывок из этой статьи, озаглавленной «Го­лос Высоцкого»:«В Москве шла Олимпиада, был прекрасный пят­ничный день, на стадионах вовсю раздавали медали, и, казалось, всем было не до того. Только к двенад­цати дня под окнами кирпичного кооперативного дома на Малой Грузинской собралось человек тридцать. Стояли молча, окаменев.
1 В журнале «Нева» (1988 г., № I) опубликована повесть 

В. Высоцкого «Роман о девочках». (П р и м е ч . п е р . )
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Через несколько часов вышла «Вечерка» с «рам­кой». Спасибо «Вечерке», она была одна. «Рамка» выглядела скромно, всего несколько строк: « ...с глубо­ким прискорбием... артист Театра на Таганке...» Что ж, все верно. «Рамка» — не место для эмоций. Доку­мент. Чего не заслужил — того не перечислишь...Просто артист...К ночи народу внизу прибавилось. С  балкона восьмого этажа были видны обращенные вверх лица. Стояли всю ночь. Это тоже давняя традиция русской поэзии...Утром откликнулся «Голос Америки», сумев в краткую информацию мастерски уложить большую бестактность. «Умер менестрель Владимир Высоцкий, муж известной в Советском Союзе французской кино­актрисы Марины Влади». Какая прозрачная язвитель­ность! Менестрель, мол, известен благодаря францу- женке-жене. Д а и француженка хорошо известна только в Советском Союзе... (Не здесь, не мимохо­дом, а особыми словами надо бы рассказать о той, кого он любил и кто любила его,— о его русской жене Марине Владимировне Поляковой, действительно больше известной у нас как французская киноактриса Марина Влади). Не только ребята с приисков, студен­ты Харькова или рыбаки Приморья гордо заявляли о своей подвластности его таланту — Ю . Трифонов, Б. Окуджава, Б. Ахмадулина, П. Капица, М . Уль­янов... Какая концентрация творческой мощи только в этой малой части славных людей нашего Отечества, глубоко почитавших неповторимый дар Владимира Семеновича Высоцкого.Но даже эти проницательнейшие из граждан стра­ны были светло потрясены тем проявлением всенарод­ной любви, которая выплеснулась на Таганскую пло­щадь, на Верхне-Радищевскую улицу, на Интернацио­нальную улицу, через Яузу и дальше, дальше, на пять километров по набережной. Не могло быть и речи о том, что скромное старое здание театра, где шло прощание, пропустит сквозь себя хоть малую толику скорбящих. Но люди стояли.К началу второго стало безоговорочно ясно, что и проблеска надежд нет. И тогда люди стали просить впереди стоящих передать туда, в театр, цветы. Их передавали над головами.У студии документальных фильмов в этот понедель­
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ник чего-то не было — то ли аппаратов, расписанных на игры, то ли пленки, предназначенной для сверше­ний. Река цветов текла над тысячами человеческих голов, но нам никогда уже не видать этого величест­венного зрелища, которое во всей неповторимости смогли познать только вездесущие мальчишки, риско­ванно обсевшие ветви деревьев и даже крышу станции метро.Впрочем, все обошлось благополучно. Кажется, никому в огромной толпе не отдавили даже ноги. Милиция в этот день была безукоризненна — вежлива, услужлива, предупредительна. Наверное, правда, что по случаю Олимпиады в Москву были отобраны лучшие ее представители.А может, дело не в отборе. Может, милиционеры были самые обычные. Просто те, кто, возможно, ни­когда не слышал очень смешного «Милицейского протокола», со слезами провожали капитана Ж ег­лова...Фотографий сделано было много. Ревностные собиратели материалов о Высоцком постоянно присы­лают мне все новые и новые, неизвестные доселе. Недавно я получил из Запорожья восемь фотогра­фий — случайно оказавшийся на месте фотолюбитель сфотографировал прежде всего написанный от руки некролог, вывешенный перед зданием театра, и ничего не подозревающих людей, спокойно проходящих мимо, потом кучки прохожих, собирающихся около некро­лога, и, наконец, бесконечные колонны молчаливых людей. Шествие никем не направлялось, но это не была толпа, запрудившая площадь и улицы. Люди стояли лишь с одной стороны, оставив другую для транспорта. Кто-то незримо присутствующий невиди­мой рукой наводил порядок на улицах и бульварах, и так было вплоть до Ваганьковского кладбища.Записаны были и слова прощания, сказанные в фойе театра,— не очень четко, наверно, издали и на любительский кассетник.Горестны были слова артистов и режиссеров в час разлуки. Безутешная скорбь приглушала их голоса, невозможно было осознать неожиданную потерю, ра­зум отказывался воспринимать страшную реальность. И одновременно уже тогда, в посмертном прощании, прозвучали оценки и прогнозы, оказавшиеся единст­венно верными.
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Грустно сознавать, что эти сердечные, возвышен­ные слова об артисте, поэте и певце были произ­несены едва ли не впервые лишь сейчас, у его гроба...Ю р и й  Л ю б и м о в .  Владимир был неукротимый человек. Он рвал свое сердце, оно не выдержало и оста­новилось. Народ отплатил ему своей большой лю­бовью. Третьи сутки люди идут день и ночь — прос­титься с ним, постоять у его портрета, положить цве­ты, раскрыть зонты и охранять цветы от солнца, что­бы они не завяли. Мы мало охраняли его при жизни, но, видимо, такова горькая традиция русской поэзии.М и х а и л  У л ь я н о в .  Владимир Высоцкий был личностью, артистом такой неповторимой, такой ни на что не похожей индивидуальности, что его смерть — это зияющая рана в нашем актерском братстве. Гово­рят, незаменимых людей нет. Нет, есть! Придут дру­гие, но такой голос, такое сердце, такая ярость и такая боль уже из нашего актерского братства уйдет...Он прожил короткую жизнь, он действительно не мог остановить своих лошадей: у него не хватило сил. Но ведь в этом и весь Владимир Высоцкий, в том что его лошади в пене, в ярости, в галопе, в неоста- новимости...Спеть тебя никто не сможет, но слушать тебя будут, как слушали при жизни во всех уголках нашей необъятной родины, ибо твои песни выражали нечто очень глубокое и очень сердечное.В а л е р и й  З о л о т у х и н .  С первого твоего появления на этой сцене, с первых твоих шагов на этих подмостках до последнего твоего поэтического слова мы, товарищи твои по театру, с любовью, вос­торгом, любопытством, болью и надеждой наблюдали за твоей азартной траекторией. Ты был душой нашей, ты есть счастливая частица нашей биографии, био­графии всех тех людей, которые хоть на малое время сталкивались с тобой в работе. Ты стал биографией времени. Мы бесконечно скорбим об утрате. Мы доне­сем до своих детей, внуков наших благодарение за то, что нам выпала счастливая доля работать с тобой, слышать, и видеть, и любить тебя живого. Для твоих многочисленных партнеров ты был братом, братом любимым, потому что в глазах твоих всегда было желание удачи и добра другому.
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Г р и г о р и й  Ч у х р а й .  Бывают артисты люби­мые — он был своим, он был нужен миллионам людей нашей страны. Потому что в том, что он делал, было так много души, так много правды, так много хорошей злости. Хорошей злости. Он не был злобным, он был злым. Он был непримиримым к тунеядцам, трусам, негодяям. И он любил народ, служил ему, и поэтому так отозвалось сердце нашего народа на эту тяжелую утрату...Его песни не затихнут, они принадлежат народу.Д а , он не щадил своего сердца, жил вразнос. Его бешеный темперамент подгонял его жизнь, а он, когда особенно было тяжело, просил, кричал: «Помед­леннее! Чуть помедленнее!» Но, видимо, помедленнее он не мог, таков был нрав, такая была личность. И вот сердце разорвалось, и его нет с нами. Горько всем нам.Н и к и т а  М и х а л к о в .  Умер народный артист Советского Союза. В самом истинном смысле этого слова. Потому что его знали все, его многие любили, его многие не любили. Но и те, кто его любил, знали, за что его любят, и те, кто его не любил, знали, за что его не любят. Потому что он был ясен, конкретен и чрезвычайно талантлив. Но для всех это был человек бесконечно близкий. Близкий. Просто близкий.Герцен сказал, что человек, поступки и помыслы которого не в нем самом, а где-нибудь вне его,— раб при всех храбростях своих. Володя был всегда человеком, поступки которого были внутри него, а не снаружи. И он всегда был человеком живым. Для нас он всегда живым и останется...Ульянов, Золотухин, Чухрай и Михалков не назы­вали организаций, которые они представляют. По-ви­димому, они не были официально уполномочены. Но понятно, что Ульянов выражал соболезнования от Все­российского театрального общества, Золотухин — от своего театра, Чухрай и Михалков — от деятелей кино.Смерть Высоцкого потрясла и многочисленных его друзей и почитателей в Болгарии. Болгарское телевидение сообщило в своем информационном вы­пуске о похоронах Высоцкого. Были показаны запол­ненные народом Таганская площадь и прилежащие улицы. Кто-то все же заснял этот двухминутный репортаж.
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1948 год
С отцом Йеменом Владимировичем и его женой Евгенией Степановной



С Евгенией Степановной 1954 год



Школьные годыИзольда Высоцкая С Людмилой Абрамовой



На эстраде
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«Послушайте!»На репетиции с Ю . Любимовым «Антимиры». С  В. Смеховым



«Жизнь Галилея» Пугачев». В роли Хлопуши



«Гамлет»«Г амлет» С И. Бортником



С Ю. Любимовым Вишневый сад». В роли Лопахина



Кадры из кинофильмов.«Служили два товарища» «Короткие встречи» «Четвертый»



«Место встречи изменить нельзя»«Арап Петра Великого» С С . Говорухиным



В Л А Д И М И Р  С Е М Е Н О В И Ч

ВЫ СО ЦКИ Й

26 июля 1980 года



С Мариной Влади



Прощание



Любен Георгиев с Ниной Максимовной ВысоцкойВ квартире В. Высоцкого. Аркадий, Евгения Степановна, Семен Владимирович, Никита Высоцкие. 25 января 1985 года



Наташа и Володя — внуки Владимира Высоцкого



Целый ряд газет — «Народна култура», «Литера- турен фронт», «Отечествен фронт», «Народна мла- деж», «Пуле» — отметили смерть Высоцкого. Журнал «Пламык» поместил статью и его стихи. Журнал «Младеж» предоставил место для воспоминаний о по­койном и для его портрета, «Факел» и «Наша родина» тоже поместили материалы о Высоцком.Любомир Левчев, посетив Ваганьковское клад­бище, написал стихотворение «Реквием», посвященное Владимиру Высоцкому, и напечатал его в «Литера- турен фронт», включив затем в книгу «Заклина­ния».Чтобы удовлетворить все более растущий интерес к личности и делу артиста, певца и поэта, Болгар­ское телевидение подготовило и показало зри­телям передачу «Воспоминания о Владимире Вы­соцком».Включены были и кадры из передачи «Москов­ские встречи» — Владимир Высоцкий рассказывал о «Гамлете», читал стихи Семена Гудзенко, пел свои песни на стихи Б. Пастернака, А. Вознесенского и собственные. Сорокаминутная передача заканчива­лась «Песней о Володе Высоцком» Булата Окуджавы в исполнении автора. Между фотографиями и отрыв­ками из ролей как рефрен повторялся кадр с вазой цветов, которые постоянно меняют в фойе перед пор­третом артиста.В театре целая стена занята фотографиями Вы­соцкого. Когда мы стояли перед ними, мне подума­лось, что именно отсюда надо начать рассказ о Вы­соцком, потому что именно здесь, в театре, в котором он вырос, особенно остро ощущается и его отсутст­вие и его присутствие. Отсутствие, потому что сво­бодным остается место в спектаклях, в которых он был занят, остаются ненаписанными песни и стихи, кото­рые мог создать только он. А присутствие — потому, что его дело продолжают его соратники, друзья, еди­номышленники, столь же беззаветно служащие искус­ству, как служил он.Горестны слова Юрия Любимова, сказанные возле этой стены с фотографиями:— Он был удивительным по своей неповторимости явлением. Поэтому Москва и москвичи так хоронили его, ощутили это как собственную потерю. Для каж­дого— это была потеря близкого человека. Он был
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прекрасным поэтом, и вот сейчас мы заканчиваем работу над спектаклем по его стихам, по его песням. Перед стендом с его фотографиями всегда стоят люди и смотрят на него, в ролях и в жизни.Театру очень не хватает Владимира,— продолжал Любимов.— Редко рождаются такие крупные таланты, которые так выражают дух своей нации, удовлетво­ряют духовную жажду людей. В каждой кварти­ре, у миллионов людей есть его записи, благодаря развитию техники его можно постоянно слушать дома.В квартире Валерия Золотухина па Профсоюзной улице всюду, в каждой комнате — фотографии Вы­соцкого. Я прошу хозяина рассказать, как они позна­комились.— Мы встретились с Владимиром в Театре на Таганке, пришли туда одновременно. Есть такая фотография — мы очень молодые, он с гитарой, я с гармошкой. Это был спектакль «Десять дней, которые потрясли мир», так мы выходили на улицу, к зрите­лям. Потом мы с ним часто были в театре партне­рами — в спектаклях «Жизнь Галилея», «Вишневый сад», «Антимиры» и других. Много раз снимались вместе в фильмах. И когда мы начинали (первый наш совместный фильм был «Хозяин тайги»), мы даже дали друг другу такую клятву, что ли,— юношескую — не сниматься друг без друга. Если приглашают одно­го, то другой тебя тащит,— словом, один без другого никуда! Но Владимир был блистательный, замечатель­ный, выдающийся поэт, он так быстро начал свое восхождение на поэтический Олимп, что иногда он, а в последние годы особенно, мало уделял внимания актерской своей профессии.Я спрашиваю Золотухина, могут ли петь песни Высоцкого другие исполнители. Напоминаю название сборника, посвященного другому Владимиру: «Мая­ковский продолжается». А продолжается ли Владимир Высоцкий?— Вместо ответа,— говорит Золотухин,— я спою вам одну его песню. Но скажу прежде, что петь песни Высоцкого — дело очень ответственное и страшное. Но я не принадлежу к тем людям, которые утвер­ждают, что не надо его трогать, не надо петь, пусть останется только авторское исполнение. Нет, я считаю, что каждый исполнитель в меру своих способностей
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может найти свою тему в огромном разнообразии, в огромном богатстве, в огромном поэтическом насле­дии Владимира Высоцкого.Мой собеседник снимает со стены гитару, и вот уже звучит песня Высоцкого «Полчаса до атаки». Золотухин ни в коей мере не старается подражать манере исполнения автора. Он знает, что это невоз­можно. Поет Золотухин необычно, а может, так ка­жется, потому что ухо ждет хриплого баритона Вы­соцкого.До сих пор трудно привыкнуть к мысли, что песни Высоцкого будут петь другие исполнители. Еще при его жизни в одном из спектаклей «Современника» Игорь Кваша должен был петь песню Владимира. Сам Высоцкий очень остроумно рассказывал, как учил Квашу, что и как ему показывал до тех пор, пока не убедился, что все это бесполезно, и не оставил человека в покое — пусть, мол, поет, как умеет и как ему нравится.Иосиф Кобзон рассказывал, что спел однажды Высоцкому несколько его песен в собственной интер­претации — совершенно иной, более мягкой, соответст­вующей особенностям голоса певца. Владимир долго молчал, потом проронил: «Что же, наверно, можно и так». И согласился попробовать сделать новую аран­жировку — для Кобзона. Сейчас певец включает в свои программы известные и неизвестные песни Высоцкого, поставив перед собой задачу популяризи­ровать их. Мне говорили, что, выступая перед артис­тами Театра имени Моссовета, он пел песни Высоц­кого два часа подряд.Я был на концерте Иосифа Кобзона, на котором он спел несколько песен Высоцкого, сделав оговорку о трудностях, возникающих перед любым исполни­телем песен покойного. Когда Семен Владимирович спросил меня в антракте о моем впечатлении от кон­церта, я сказал, что примерно так же слабо узнава­ем и приблизителен будет Высоцкий в переводе на иностранные языки, как бы ни старались перевод­чики... * * *При каждой встрече с Золотухиным, Смеховым или Хмельницким мы говорим о невосполнимой потере,
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постигшей театр со смертью Высоцкого. Мне кажется, «Таганка» до сих пор не пришла в себя от потрясения, а место Высоцкого долго еще будет оставаться не­занятым...К годовщине со дня смерти Владимира Высоцкого театр подготовил спектакль по его произведениям. Два часа публика оставалась наедине с искусством своего любимца и даже слышала его подлинный голос. Очень сильной получилась сцена появления куклы со зна­комым всем портретным изображением Высоцкого — в кепке набекрень, с вызывающе закушенной сигаре­той, с небольшой головой и длиннющей рукой, которая держит настоящую гитару. Трогательно, но без санти­ментов, в стиле «Таганки» и полностью в стиле самой песенной поэзии Владимира Высоцкого, не знавшей разнеженности и дамских всхлипываний. Не допел человек своего куплета, за него допоют другие, неда­ром в песенке-гимне «Таганки» воспевается бескрай­няя дорога, бесконечное движение...Высоцкий жив в этом движении, в головокружи­тельных ритмах своего времени. Его голос звучит на просторах планеты, разнося по городам и весям нос­тальгию поэта по духовной гармонии, его неугасимую мечту о красоте, справедливости и искренности.В представлении, которое игралось и в день рож­дения Высоцкого, есть волнующий эпизод: на сцене собираются все артисты и исполняют песню «Где твои семнадцать лет?» в форме диалога хора и солиста. Солирует звучащий с балкона голос Высоцкого.Х о р .  Где твои семнадцать лет?Г о л о с .  На Большом Каретном.Х о р .  Где твои семнадцать бед?Г о л о с .  На Большом Каретном.X о р. А где твой черный пистолет?Г о л о с . На Большом Каретном.X о р. А где тебя сегодня нет?Г о л о с . На Большом Каретном.Идет текст песни, напряжение возрастает, гром­кость усиливается, темп становится головокружитель­ным. Теперь вопросы задает репродуктор, а ему со сцены отвечает хор.Г о л о с. Где мои семнадцать лет?Х о р .  На Большом Каретном.Г о л о с. Где мои семнадцать бед?Х о р .  На Большом Каретном.
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Г о л о с .  А где мой черный пистолет?Х о р .  На Большом Каретном.Сила звука, темп, напряжение достигают макси­мума, невероятным крещендо, оглушающим зал, звучит вопрос Высоцкого:— А где меня сегодня нет?И — никакого ответа. Внезапная тишина, тишина мертвая, космическая. После шума и грохота, вызы­вающего вибрацию в лампах прожекторов,— абсолют­ная тишина. Тишина, которая пронизывает до боли и вызывает слезы. Тишина, в которой каждый из присутствующих мысленно произносит: «Нигде тебя нет, дорогой всем нам человек. И не только на любимой улочке твоего детства. Нигде...»Чтобы принять участие в этом спектакле, в театр вернулся Николай Губенко— после десятилетия, про­веденного в кинематографе. А вскоре он возглавил театр своей юности, став его художественным руково­дителем. Вернулись в родное гнездо и покинувшие его по разным причинам Леонид Филатов, Вениамин Смехов, Борис Хмельницкий, Виталий Шаповалов...* * *Приведу воспоминания Анатолия Эфроса, который работал с Владимиром Высоцким и в театре и на радио. Я пришел к нему с фотографиями и напомнил, как мы с Владимиром и Мариной Влади были на его «Женитьбе».— Я тоже хорошо помню этот вечер,— сказал Эфрос.— Я был очень рад, что Высоцкий пришел на мой спектакль. Я вообще его очень любил, хотя товарищами мы не были. Я его знал просто как режис­сер знает актера, с которым работает, знал больше по работе, чем в жизни.Вот на этой фотографии он снят в момент наивыс­шего своего напряжения, когда он в «Гамлете» говорит что-то страстное. То же самое у него бывало, когда он пел,— вздувалась шея, жилы, как у какого-то дикого, мощного зверя. Помню, когда мы сделали «Вишневый сад», актеры, по обычаю, решили отпразд­новать премьеру в гримерной. И вот он — рядом со мной, поставил ногу на стул и запел, а я смотрю на него и вижу, как он внутренне напряжен, какой в нем бушует огонь, какая сила невероятная. Это
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подействовало на меня почти физиологически, я испы­тывал просто какую-то дрожь. Некоторые его песни я слушаю по десять, пятнадцать, двадцать раз — на­столько они сильны и темпераментны. В этих песнях буквально схвачена жизнь — такое бывает не часто. Просто, как говорится, с потрохами. Самая сердце- вина, самый желудок жизни. Об этой сути жизни, о внутренних тайных ее движениях поется с такой невероятной силой, с такой мощью, что на них невоз­можно не откликнуться.То же воздействие песен Высоцкого ощущал и Роберт Рождественский. «Исполняя их,— пишет он,— Высоцкий мог быть таким грохочущим, таким штор­мовым и бушующим, что людям, сидящим в зале, приходилось, будто от сильного ветра, закрывать глаза и втягивать головы в плечи. И казалось: еще се­кунда — и рухнет потолок, и взорвутся динамики, не выдержав напряжения, а сам Высоцкий упадет, за­дохнется, умрет прямо на сцене... Казалось: на таком нервном накале невозможно петь, нельзя ды­шать!А он пел. Он дышал.Зато следующая его песня могла быть потрясаю­ще тихой. И от этого она еще больше западала в душу».Мы просматриваем с Эфросом стихи Высоцкого, перелистываем журнал «Аврора», где помещена боль­шая статья Натальи Крымовой о его песнях и ролях. Я прошу режиссера рассказать о совместной работе с Высоцким. Спрашиваю, каким запечатлелся Владимир в его памяти. Эфрос на мгновение задумывается, потом отвечает:— Он был небольшого роста, очень аккуратный, я смотрел на него всегда, как на какую-то маленькую статуэтку, которую можно взять и поставить в ком­нате. Он был такой ладный, складный, и трудно было себе представить, что в этом человеке, когда он начинал петь, скрывалась такая мощь. Просто удиви­тельно — сила его голоса. Он в «Вишневом саде» играл Лопахина и в третьем акте, когда Лопахин купил сад, играл пьяного купца, который кричал, плясал,— это было очень сильное место, настолько сильное, что все работники закулисных цехов — бух­галтеры, портнихи, костюмерши — собирались и каж­дый раз смотрели эту сцену. Я тоже приходил и
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смотрел, что этот человек делал, какой невероятный в нем бушевал темперамент. А в жизни... Я вспоми­наю... Это был человек очень тихий, закрытый, очень вежливый, очень снисходительный. Он всегда разго­варивал с вами с юмором. И хотя я был старше его, он со мной разговаривал так, будто я младший. Покровительственно разговаривал. У него глаза смею­щиеся были. Он никогда не повышал голоса, никогда никого не обижал. Он напоминал мне спортсмена, человека большой физической силы, который кажется скованным, пока не начинает что-то делать.А вот слова Петра Вегина, поэта, сверстника Вы­соцкого:— Я вспоминаю тот страшный день, страшный не только для нашего искусства, но и для всей страны, для всей России — день похорон Володи Высоцкого. Д е ­сятки тысяч пришли проститься с ним, десятки тысяч людей, преимущественно москвичей, потому что Москва была закрыта в дни Олимпиады. Иначе бы съехалось, наверно, полстраны, не меньше. Люди пришли сказать последнее «Люблю!» и последнее «Спасибо!» своему любимому поэту, любимому актеру, честному человеку и большому гражданину. Володю можно было назвать русским Беранже: он так же популярен, так же понятен всем слоям населения — и молодым, четырнадцати­пятнадцатилетним, и функционерам, и людям искусства, и пьяницам... Всем, абсолютно всем он — родной чело­век. Это феномен Высоцкого!Талант — всегда феномен. Но такого таланта, как Высоцкий, может быть, никогда не было в нашей стране. Такое сочетание разных дарований было в одном человеке! И так удачно они’ были соединены в его творчестве.Я спрашиваю Вегина, как он познакомился с Высоцким.— Мы не были с ним такими близкими друзьями, как, например, с вашим поэтом Андреем Германовым, о котором тоже скорблю и до сих пор не могу свык­нуться с тем, что его нет на свете. Андрей писал мне: «Брат Пешо!» — а я подписывался «Твой Пешо!». Но с Высоцким мы были товарищами, и, даже если бы мы были просто знакомыми, он был бы мне так же дорог, и необходим, и близок, потому что мы — современ­ники, по одну сторону искусства и баррикад стоящие.Я познакомился с ним в 1963 году, когда по
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просьбе ученых города Дубны организовывал там вечер молодой поэзии и выставку наших художников-аван- гардистов. Я знал Высоцкого, мы выступали вместе на концертах,— он только начинал петь. Поехали мы в Дубну большой компанией поэтов и художников, и тогда был первый, может быть, самый большой успех из больших его успехов. Я помню, он был этому очень рад.До сих пор театр и родственники Высоцкого по­лучают письма. Почти в каждом письме — стихи. Вся Россия пишет ему стихи. Я счастлив, что я не одинок в этом. Но лучше б, если этих стихов не было, лучше, если б он был с нами...И Вегин читает:Как мама точно назвала—Владимиром.Владейте миром не во власти, а в любви, пускай ее копируют магнитофоны или соловьи...Петр Вегин прав, уже написаны и пишутся еще много стихотворений, посвященных Владимиру Высоц­кому. Некоторые напоминают его стиль, а иные даже сочинены от его имени. И если они не подписаны, возникают мистификации. Их подчас принимают за собственные стихи Высоцкого.Все чаще встречаются случаи, когда чужие песни приписывают Высоцкому. Например, песню анархистов в первом действии спектакля «Десять дней, которые потрясли мир». Действительно, Высоцкий предложил ее театру, но сочинена она была не им, он ее где-то слышал и запомнил («На Перовском, на базаре шум и тарарам»). Не следует приписывать ему и авторство песни «Бабье лето», сочиненной Игорем Кохановским. Музыка этой веселой и глуповатой песни из спектакля «Послушайте!» принадлежит композитору Эдисону Денисову. Не Высоцким сочинены и десятки других народных и «неродных» песенок, как сам он их в шутку называл. Но достаточно было услышать их в его исполнении, чтобы зачислить в его оригинальный репертуар.Еще в 1980 году Александр Митта предупреждал, что у Высоцкого много подражателей и имитаторов.
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Сам Высоцкий говорил ему, что по стране циркули­руют около двух — двух с половиной тысяч фаль­шивок, подражаний и имитаций, некоторые очень трудно распознать.Семен Владимирович Высоцкий обязан мне разо­блачением одной такой мистификации. Речь идет о стихотворении «Другу», опубликованном в нашем журнале «Современник» под фамилией Высоцкого (перевод на болгарский Анатолия Чиркова). Напеча­тано оно как предсмертное. Под ним стоит дата: 24.V I I .1980 г.— и в скобках добавлено, что автор скон­чался 25.VI 1.1980 г., то есть на следующий день. И со­держание (поэт говорит из могилы: «Спасибо, друг, что посетил приют угрюмый мой»), и даты, постав­ленные одна за другой, наводят на мысль о само­убийстве — как иначе поэт мог предсказать и воспеть свою смерть и на другой день умереть?Объяснение здесь простое — автор стихотворения жив-здоров и не имеет ничего общего с Высоцким. Он имитировал стиль и почерк поэта, эта подделка была подброшена на могилу Высоцкого и тут же распространилась в списках, чтобы, к несчастью, попасть на страницы нашего журнала.Мне пришлось дать опровержение в газете «Н а­родна култура», и не только из уважения к памяти Высоцкого. Дело в том, что поддельные стихи цити­руются, их читают артисты. Вот один такой почти невероятный случай. На художественной выставке в зале на улице Шипки молодой художник Димитр Лалев представил талантливо написанный маслом портрет Владимира Высоцкого, названный «Послед­няя... дань Высоцкому». Все полотно перечеркнуто четырьмя строками, взятыми из упомянутой подделки. Так, к сожалению, была испорчена картина.И другие художники рисуют и ваяют образ певца. Его рисуют с гитарой в руках, иногда на сцене, в среде поэтов, космонавтов и прочее. Много портретов, на­рисованных самодеятельными художниками, подарено Нине Максимовне, и стен квартиры на Малой Гру­зинской не хватает, чтобы все их повесить. Некоторые стоят в прихожей.Я думаю, что самый первый портрет Высоцкого был нарисован болгарской художницей Дорой Боне- вой в 1975 году. Она рисовала его с натуры во время краткого и очень напряженного пребывания в Софии,
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когда у Высоцкого не было ни минуты отдыха от спектаклей, восстановительных и монтажных репе­тиций, записей, интервью, встреч со знакомыми и незнакомыми, концертов и т. п. Я слышал, что, когда Владимир был в Одессе, его не оставляли в покое даже в гостинице. И он вынужден был ночевать то у одних, то у других знакомых, ему даже дали ключ от черного хода в цирк. Нечто подобное происходило и у нас. Владимиру пришлось перейти на «нелегаль­ное» положение, особенно в последние дни. Он взял ключ от мастерской у мужа Доры Боневой и приходил туда ночевать, так как телефон в номере гостиницы не умолкал, к тому же кто-то без конца стучал в дверь. Когда портрет экспонировался на выставке Доры Бо­невой в Москве, Высоцкого уже не было в живых. Я привел его родителей на выставку. Взволнованные, они говорили, что их сын на портрете как живой, а его гитара под мышкой напоминает автомат, изго­товленный к стрельбе... * * *Когда посмертно вышел в свет диск-гигант с песнями Высоцкого, поэт Андрей Дементьев в аннота­ции к пластинке написал:«Знакомый на всю страну хрипловатый голос вновь поет нам о том, как надо беречь дружбу и как важно в этой жизни быть честным человеком и чисто относиться к людям. На этой пластинке много песен — и старых, написанных несколько лет назад, и новых, менее известных. Но никогда уже, к сожалению, не появится пластинка с только что созданными песнями Высоцкого, потому что он не создаст и не споет их нам.На одном из своих вечеров в Тбилиси Владимир Высоцкий говорил о том, как он относится к твор­честву, и в частности к созданию песен. Комментируя шуточную «Песню о переселении душ», он признался, что в каждой песне всегда хочет сказать о чем-то очень важном для него. Даже если сама форма тре­бует веселого настроя, в глубине песни, вторым ее планом, непременно должна быть серьезная мысль. Все, что не принимает сердце, против чего оно вос­стает, что мучит и волнует певца, что в нашей жизни вызывает гнев или боль,— все это стало темами
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произведений Высоцкого. Он понимал, какой большой отзвук среди слушателей, и особенно молодежи, полу­чает его гражданская позиция, позиция человека, который не хочет заискивать или льстить, когда надо говорить правду, молчать или лгать, когда душа полна негодования и горечи.Он еще о многом не успел сказать, не успел спеть, может быть, главные свои песни — песни надежды, любви и доверия. Но и то, что осталось после Высоц­кого,— сотни маленьких поэтических спектаклей, сы­гранных миру под аккомпанемент гитары,— помогает каждому из нас заглянуть в себя, задуматься, над чем-то посмеяться в себе и что-то перестроить.Когда-то Андрей Вознесенский очень точно назвал Высоцкого «шансонье всея Руси». И хотя это фран­цузское слово не совсем вяжется с русскими темами Владимира Высоцкого, но другого названия этому явлению в нашем языке, к сожалению, нет.Нам долго будет не хватать Высоцкого — его талантливых выходов на сцене «Таганки» и его героев, которых он создал, его веселых, грустных, озорных и непримиримых песен, его доверительного хриплова­того голоса... Вот почему пластинка, которую вы­пустила фирма «Мелодия»,— это продолжение встречи с Высоцким, с его такой недолгой и яркой жизнью, его творчеством, его искусством.Закончить бы мне хотелось это слово о Владимире Высоцком стихами, которые я назвал «Черный ле­бедь»:
Еще одна разбита фара.И свет погас.Возьму упавшую гитару,Спою для вас.Слова грустны. Мотив не весел,В одну струну.Но жизнь, расставшуюся с песней, Я помяну.И снова слышен хриплый голос.Он в нас поет.Немало судеб укололось О голос тот.
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И над душой — что в синем небе —Не властна смерть.Ах, черный лебедь, хриплый лебедь,Мне так не спеть.Восходят ленты к нам и снимки,Грустит мотив.На черном озере пластинки Вновь лебедь жив...* * *Юрий Трифонов обратил внимание на нечто очень существенное в творчестве Высоцкого: «По своему человеческому свойству и в творчестве своем он был очень русским человеком». В своих стихах и песнях Высоцкий сумел передать склад ума и образ мыслей своего народа. И это относилось ко всем его пред­ставителям — пограничникам и космонавтам, рабочим и служащим, бюрократам и чиновникам, вплоть до уголовников. Если мы правильно поняли рассужде­ния писателя, то для Высоцкого и милиционер — рус­ский человек, и преступник — тоже. В гражданстве не отказано никому. Русское — в крови, уме, совести и у тех, кто странствует на чужбине, и у тех, кто мыкается по лагерям и тюрьмам. Картина России в творчестве Высоцкого предстает во всей своей совокупности, с ее великим и низменным, так, как всегда было у реалис- тов-классиков.Определяя, что из многообразной и неисчерпаемой панорамы жизни больше всего привлекало внимание певца, что для него было главным в очень неоднознач­ном русском характере, Юрий Трифонов говорит: «Высоцкий выражал какую-то удаль, отчаянность, сумбур русского народа и в то же время широту души. Вот это все вместе, тут трудно подобрать одно слово, это поэтичное и в то же время насмешливое и мудрое отношение к жизни, делало его песни очень жизненными».Не однажды я говорил о Высоцком с Владими­ром Соколовым. 3 сентября 1984 года у поэта был творческий вечер в Варне, и мы коснулись этой темы.— Владимир Высоцкий,— сказал Соколов,— это прежде всего большой талант и большой человеческий характер. Он был всецело связан со своим поко­
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лением, а через него и со всеми людьми. Всегда будет поражать его потрясающая искренность. Я не знаю всех песен Высоцкого и специально просил сына при­нести мне все его песни. Это было тогда, когда прозвучала неудачная критика по поводу его стихов. Я понял, что его песни — это маленькие спектакли. До сих пор удивляюсь, когда их слушаю, как голосом можно изображать жест. Или как он может спеть два и три голоса. Это был человек нашего времени, и я думаю, что его песни будут жить долго.14 октября 1986 года во Дворце культуры Москов­ского автозавода имени Ленинского комсомола мы записывали концерт Татьяны и Сергея Никитиных. Рабочие спросили их: «Что вы думаете о Высоцком?» Вот что ответила Татьяна:— Высоцкий своим талантом заслужил себе такое место в нашем искусстве, что совершенно не зависит от того или иного мнения. Его вклад в современную нашу культуру огромен. К сожалению, такое гласное его признание пришло к нему лишь после смерти. Он был всегда очень любим народом. Мы счастливы, что застали его, что были его современниками. Мы с Сергеем не можем сказать, что были знакомы с Высоц­ким, несколько раз мы выступали вместе на концертах, здоровались с ним, и этим исчерпывались наши контак­ты. Мы преклоняемся перед этим чудом, которым одарила нас жизнь, преклоняемся перед мужеством и честностью Высоцкого. Он был достойным граждани­ном нашей страны. Поэтому мы часто поем песни, посвященные его памяти.И можно ли представить, чтобы речь о Высоцком не зашла в доме Леонида Филатова?!— Я долгое время не мог ничего написать о Владимире,— признается Филатов.— Я не знал, в какой форме это сделать. Я испытал такое потрясение, что и речи не могло быть о том, чтобы что-то выдумывать, изобретать и прочее. И я решил, что, если выльются какие-то строчки из сердца,— вне всякой поэтической технологии,— тогда это будут стихи. А нет,— значит, нет. И вот такие стихи получились. Они называются «Високосный год». Так случилось, что Владимир ушел от нас именно в високосный год.Посвящают Высоцкому свои песни его молодые последователи. Москвичка Вероника Долина не знала его лично, никогда не видела, но его образ постоянно
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живет в ее сознании. Она посвятила ему две трогатель­ные песни, которые сама исполняет в сопровождении гитары. Вот одна из них:Поль Мориа, уймите скрипки,К чему нагрузки?Его натруженные хрипы Не по-французски.Пока строка, как уголь, жжется,Пластинка трется.Пусть помолчит, побережется,Не то сорвется.Всадник утренний проскачет,Близкой боли не тая,Чья-то женщина заплачет,Вероятно, не твоя.Лик печальный, голос дальний —До небес подать рукой.До свиданья, до свиданья,До свиданья, дорогой.Ленинградец Александр Дольский написал две песни, посвященные Высоцкому, одну из них — при его жизни. Как сам автор говорил мне, прежде чем ее исполнить, вторая песня написана с мыслью о новом поколении и о творческой и человеческой судьбе Владимира Высоцкого. Особенно сильно звучит припев:И уходят всегда безвременно, не сочтя ни друзей, ни страниц...А Россия всегда беременна сочинителями небылиц.Мы помним, с какой необузданной печалью оплаки­вал Высоцкий безвременную смерть Василия Шукшина. Отзвуки той очень сильной песни слышны и тут, особенно в авторском исполнении Александра Доль­ского.— По-моему, интерес к творчеству Высоцкого будет существовать всегда,— говорит певец.— Может быть, со временем он разрастется еще больше и приобретет профессиональный характер. Потому что народ его любит и долго будет еще любить...
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*  *  *Меня часто спрашивают на встречах с читателями, каким был Владимир Высоцкий, как проявлялся в жизни его характер. Вместо того чтобы обойтись эпитетами, я приведу здесь три эпизода из его жизни во время пребывания в Болгарии.Мы пошли с Высоцким в Дирекцию авторских прав получить для него небольшой гонорар. Неожидан­но для нас сумма оказалась большей, чем ожидалось. Выяснилось, что Театр Народной Армии добросовестно отчислял Высоцкому гонорар за исполнение его песен в спектакле «Смертью смерть поправ» по пьесе Бориса Васильева. Мы вошли в комнату, где работало много сотрудниц Дирекции. Высоцкого узнали, и он очень смутился, хотя, наверно, был в такой ситуации не однажды. На лестнице и на улице он не переставал меня расспрашивать, откуда могут его тут знать, если в прессе еще почти ничего о нем не писали...За несколько лет до гастролей «Таганки» в Болга­рии я встретил в Москве двух своих знакомых молодых режиссеров — Ганчо Керечева и Валерия Иванова — они стажировались в течение нескольких месяцев в том же театре и, конечно, перезнакомились со всеми артистами. И вот теперь, во время гастролей театра в Варне, Высоцкий узнал, что один из них работает режиссером в Тырговиште и что дела там идут не очень хорошо. Владимир берет машину и едет почти за полтораста километров, чтобы сказать несколько добрых слов в защиту своего знакомого, поддержать его своим авторитетом.Когда «Таганка» играла в Стара-Загоре, Высоц­кому рассказали о нелегкой судьбе Димитра Данаи- лова, хранителя музея замечательного болгарского поэта Пейо Яворова в соседнем городе Чирпане. Данаилов и сам поэт, автор двух вышедших и многих невышедших сборников, уникальный экземпляр исчез­нувшего племени декадентов. Его имени не найдешь в литературных справочниках или в списках членов Союза писателей, он забыт богом и людьми, но жил и живет поэзией.И вот Владимир Высоцкий едет в Чирпан, посе­щает дом Яворова и проводит вечер со своим новоотк­рытым собратом по душе. Наверняка Данаилов читал ему свои стихи, ведь оба они исповедовали одну и туi l l



же религию доброты и человечности, оба — служители нерукотворного храма Поэзии.Поэты ходят пятками по лезвию ножа И режут в кровь свои босые души.(«О поэтах и кликушах»)
Приведу высказывания друзей Высоцкого — Беллы Ахмадулиной и Булата Окуджавы.«Вот уже пять лет скоро будет, как мы сиротствуем и мучаемся без Владимира Высоцкого,— говорит по­этесса в болгарской телевизионной передаче.— И эти пять лет непрестанной грусти, непрестанного душераз­дирающего страдания объяснили нам, кем же приходил­ся Володя Высоцкий каждому из нас и всем вместе. То есть, кем он приходился своему народу. Теперь уже ни у кого не может быть сомнения в том, что Владимир Высоцкий, кроме того что это наше нацио­нальное достояние, да, может быть, и не только наше, не только русских, это еще и неотъемлемая часть общего народного сознания. И присутствие духа и голоса Высоцкого в народной жизни стало совершенно очевидно. То есть это было и всегда! И сам Высоцкий прекрасно знал, кем он приходится множеству людей. Он хотя бы этим был при жизни утешен. Он разделял со всеми нами все наши печали, но еще у него была и собственная печаль. Ему, конечно, не хватало книги и вообще публикаций. Ну теперь этому положено какое- то начало. Одна книга вышла, выйдут и другие книги, но его голос всегда был с нами. Голос Высоцкого — щедрый, расточительный подвиг. Но других — расчет­ливых и скаредных — подвигов не бывает. А голос — это нечто равное душе. И вот душа Володи обитает в нашей жизни. Это и праздник, но это и наша повседневность. Только плохо, что эта беда никак не становится меньшей. Время идет, а рана не заживает. Но все-таки будем утешать себя тем, что жизнь Поэта длительнее, чем просто человеческое житье- бытье, и Поэту приходится умереть, чтобы жить и множить мысль о себе. Так и будем тешиться, так и будем все время звать к себе голос Высоцкого и будем с ним коротать и праздновать наши дни».На вечере воспоминаний о Высоцком в Москов­
112



ском Доме кино 24 января 1987 года Ахмадулина сказала:— Вот уже седьмой год, как это пекло боли, обитающее где-то здесь, остается безутешным, и навряд ли найдется такая мятная прохлада, которая когда- нибудь залижет, утешит и обезболит это всегда полы­хающее место. И все-таки у нас достаточно причин для ликования. Завтра день рождения этого человека. Мандельштамом сказано,— я боюсь, что недостаточно грациозно воспроизведу его формулу,— но сказано приблизительно вот что: смерть Поэта есть его художе­ственное деяние. То есть смерть поэта не есть случай­ность в сюжете его художественного существования. И вот, когда .мы все вместе, желая утешить себя и друг друга, все время применяем к уже свершившейся судьбе кокое-то сослагательное наклонение, может быть, мы опрометчивы лишь в одном. Если нам исходить из той истины, что заглавное в Высоцком — его поэтическое урождение, его поэтическое устройство, тогда мы поймем, что препоны и вредоносность ничтож­ных людей и значительных обстоятельств — все это лишь вздор, сопровождающий великую судьбу. Что бы мы могли пожелать поэту? Нешто когда-нибудь поэт может обитать в благоденствии? Нет. Сослагательное наклонение к таким людям неприменимо. Высоцкий несомненно вождь своей судьбы. Он предводитель всего, всего своего жизненного сюжета... Я полагаю судьбу Высоцкого совершенной, замкнутой, счастливой. Потому что никаких поправок в нее внести невозможно. Несомненно, что его опекала его собственная звезда, перед которой он не провинился... Но все же, опять-таки вовлекая вас в радость того, что этот человек родился на белом свете, и родился непоправимо навсегда, я и думаю, что это единственное, чем можем мы всегда утешать и себя и тех, кто будет после нас.Булат Окуджава в газете «Народна култура» (9— 18 сентября 1981 г.) подробно рассказывает о своем знакомстве с Высоцким, дает высокую оценку его творчества:— Он был гораздо моложе меня. Мы были друзь­ями, несмотря на то, что встречались редко. Просто мы принадлежим к разным поколениям. И потом, у нас разный темперамент. Он был светский человек, актер. Я — домосед, одиночка. У нас были разные слабости и пристрастия. Но друг к другу мы относились
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очень хорошо. И я всегда вспоминаю о нем по-доброму. Он — исключительно богатое явление нашей культуры. Явление, о котором будут говорить. Он был сатириком с трагическим пафосом. Талантливым художником и прекрасным человеком. Высоцкий был личностью.На вопрос: «Когда вы познакомились?» — Окуд­жава ответил:— Это было давно, очень давно. Может быть, в 1963 году. Не помню точно. У меня от этой встречи осталась фотография. Это было на моем концерте. Володя тогда пришел ко мне за кулисы, и мы познако­мились. Потом мы встречались часто. И эта первая встреча стерлась в моей памяти. Да и мог ли я предположить, что он уйдет так рано.Сейчас эта фотография, переснятая и увеличенная, висит на стене в доме Окуджавы. Есть на ней и Белла Ахмадулина. Все невероятно молоды, а Влади­мир — почти мальчик... Окуджава помнит его с того времени, когда он еще стеснялся брать в руки гитару, а пел и барабанил пальцами по столу. Репертуар его был очень разнообразен — от городского и тюремного фольклора до собственных песен.Подчеркивая, что Владимир Высоцкий — истин­ный поэт, даже когда поет примитивные на первый взгляд вещи, в том же интервью Булат Окуджава добавляет, что люди, неспособные к восприятию по­эзии, не в состоянии понять и оценить его. Он чужд и поклонникам массовой эстрадной песни, потому что не поет шлягеров и не следует музыкальной моде. Всегда и во всем он остается верен себе.— Он был истинным творцом,— продолжает Окуджава,— и великолепным человеком — очень ми­лым, чувствительным, хрупким, деликатным. О нем ходили разные слухи. Со всеми необыкновенными людьми так. Высоцкий остается вершиной нашей со­временной культуры. Исключительное явление. Бога­тый и могучий талант. Он был естественным... Та­ким же, как его песни. Таким же прямым и откро­венным, доброжелательным и острым.Эти слова сказаны в 1981 году. Когда в следую­щем году мы снимали Булата Окуджаву у него до­ма, я снова спросил его о Высоцком. Напомнил уже сказанное и попросил повторить эту оценку.Окуджава ответил:— Это уже дело критиков, музыковедов, литера-
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туроведов, театральных специалистов и прочих. Когда Высоцкий умер, я написал стихи, из которых получи­лась песня (она вошла в только что законченный спектакль, посвященный Высоцкому) :О Володе Высоцком я песню придумать решил— вот еще одному не вернуться домой из похода. Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил, как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом отправляться и нам по стопам, по его, по горячим. Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон, ну а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем...О Володе Высоцком я песню придумать хотел, но дрожала рука, и мотив со стихом не сходился... Белый аист московский на белое небо взлетел, черный аист московский на черную землю спустился.* * *Стихи Владимира Высоцкого появились посмерт­но в «Литературной газете», журналах «Дружба народов», «Москва» и других, готовятся новые изда­ния книг и пластинок. На «Таганке» собирают все, что вышло из-под его пера, даже самые обычные автографы. Мне сказали, что там уже располагают фондом из шестисот исполненных им своих и чужих стихов и мелодий. Это богатство, ценность которого измерить невозможно.Настоящим событием для любителей поэзии ста­ло издание сборника стихотворений Владимира Вы­соцкого «Нерв», составленного Робертом Рождествен­ским (издательство «Современник», 1981 г.). Тираж в пятьдесят пять тысяч экземпляров разошелся мгно­венно, и через год вышло второе издание — еще пятьдесят тысяч экземпляров. Но и оно стало библио­графической редкостью. В период составления сбор­ника Рождественский приезжал в Софию. Там он получил стихи Высоцкого, подаренные автором Любо­миру Левчеву в 1973 году. Они тоже были включены в книгу «Нерв».Конечно, сборник «Нерв» стал известен и в Бол­гарии. Но для болгарских любителей поэзии и музы-
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ки не менее, а, может быть, более важным событи­ем стал выход сборника стихотворений Высоцкого на болгарском языке. Он выпущен пловдивским изда­тельством «Хр. Г. Данов» и является первым в серии («Библиотечке») «Поэты с гитарой». Книга превосходно издана, открывается предисловием Лев- чева и содержит двадцать семь стихотворений, пе­реведенных Добромиром Тоневым. Есть в книге и богато иллюстрированное послесловие. К каждому экземпляру приложены фотоплакат и грампластинка. Огромный для Болгарии тираж — пятьдесят одна тысяча экземпляров — не смог удовлетворить всех подписчиков «Библиотечки», в которую включены также Боб Диллон, Джон Леннон, Булат Окуджава, Виктор Хара и другие авторы.Статьи о Владимире Высоцком напечатали жур­налы «Аврора», «Литературное обозрение», «Юность», «Октябрь» и другие, о нем пишут как о поэте, испол­нителе, артисте театра и кино. В библиографии, ко­торую ведет Семен Владимирович Высоцкий, бо­лее двухсот названий ', из них около трети — бол­гарские.Придет время, когда Высоцкий станет объектом скрупулезных исследований и диссертаций, но мне ка­жется, очень точно его творчество синтезировано в нескольких строках Мариной Влади. Отталкиваясь от последних слов Гамлета («Дальше — тишина»), она пишет: «Всегда вначале — дар. Этот дар может исчезнуть или остаться мечтою юного существа. Во­лоде повезло: он нашел себя в театральном мире, и это дало ему толчок, без которого его дар остался бы мечтою. Но потом наступает пора зрелости, и тогда нужна работа, только работа — дни, годы, время ухо­дят, а человек выполняет эту кропотливую работу над собой. Энергия, сила, любопытство, любовь — все это как горючее, разогревающее огромный котел, но толь­ко тогда он может согреть души людей... На это обыч­но не хватает длинной жизни. Володе хватило корот­кого пребывания в нашем веке, чтобы согреть мил­лионы душ,— он очень много работал и все отдавал. Смерть — это слово, как точка. После него — тиши­на. Но Володя продолжает петь...»Мне хочется привести здесь еще одну поэтичес- 1
1 Данные 1987 года. (П р и м е ч . п е р . )  
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кую характеристику личности и творчества Высоцко­го, хотя стихи написаны давно и по другому пово­ду, а Высоцкий лишь нашел для них музыкальный адекват и сам исполнял эти прозрачные строфы Юрия Левитанского в спектакле «Павшие и живые»:100 000 дорог позади — далёко, далёко, далёко.А что там еще впереди?Дорога, дорога, дорога.Ты сердце свое успокой — напрасна, напрасна тревога.У нас просто адрес такой: дорога, дорога, дорога.Я выйду живым из огня, а если погибну до срока, останется после меня дорога, дорога, дорога.Он не смог выйти живым из огня, он погиб до срока, но дорога, направление, которым он шел, пос­ле него осталось. Это путь большой и светлой лич­ности, вся краткая жизнь которой излучала поэзию.
*  *  *Пятилетие со дня смерти Высоцкого совпало с открытием XII Московского фестиваля молодежи. Я побывал на его могиле. Несмотря на дождливую по­году, собралось много народа. Люди долго ждали своей очереди, чтобы подойти к могиле, поклонить­ся, помолчать и положить свои цветы. Все пространство вокруг могилы было усыпано цветами, больше — красными.Там я увиделся и с родителями и друзьями Влади­мира Высоцкого.В тот же вечер на большой спортивной арене ста­диона «Лужники» состоялись литературные чтения с участием зарубежных поэтов. Первым из них подо­шел к микрофону Любомир Левчев. Он прочел сти­хотворение «Мамаев курган», а потом сказал:— Я всегда хорошо себя чувствую в Москве, по­тому что здесь у меня много друзей. Вот и сегод-
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ня многие из них со мной, и мне это очень дорого. Грустно только, что отсутствует один из них, но я уверен, что он был бы сейчас здесь, если бы мы не по­теряли его пять лет тому назад, день в день. Вы по­нимаете, что речь идет о Владимире Высоцком. По­этому я хочу прочесть вам свое стихотворение «Рек­вием», посвященное ему. Я прочту его по-русски в великолепном переводе Роберта Рождественского.Публика встретила выступление Левчева бур­ными аплодисментами. Нескоро в зале воцарилась тишина.— Как трогательно было, что наш большой друг и большой поэт Любомир Левчев напомнил нам о том, кто действительно был бы среди нас, если бы мы его не потеряли,— сказал Андрей Вознесенский, вы­ступавший после Левчева. Он тоже прочел стихи, по­священные Высоцкому.12 октября 1985 года был открыт памятник Вы­соцкому на его могиле, сделанный по проекту моло­дого скульптора Александра Рукавишникова и моло­дого архитектора Игоря Воскресенского. Высоцкий отлит из бронзы во весь рост, он словно стремится вырваться из стягивающих его пут. Над ним — ги­тара. Позади — две красивые лошадиные головы, ко­торые напоминают о самой лучшей его песне. На фун­даменте— две даты: год рождения и смерти, а сбо­ку указано, что памятник поставлен родителями и сыновьями.Прежде чем уйти с кладбища, я обернулся, что­бы посмотреть на памятник издали. Бронза сверкала в те мгновения, когда редким солнечным лучам уда­валось пробиться сквозь листву огромного дерева, затеняющего памятник. И я вспомнил Пушкина: «К нему не зарастет народная тропа...»Первым на открытии памятника выступил директор «Таганки» Николай Дупак. Горестные слова и строфы произнес Андрей Вознесенский. С трудом подавив вол­нение, своими мыслями о Высоцком с собравшимися поделился летчик-космонавт Георгий Гречко, только что во второй раз возвратившийся из космоса.После официальной части народ потянулся к памят­нику, и вскоре его подножие было усыпано цветами. В одном из залов гостиницы «Пекин» состоялся вечер памяти Высоцкого, на который были приглашены его родные и близкие. Присутствующим рассказали, что
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уже сделано для увековечения памяти покойного и что задумано осуществить в ближайшем будущем. Пять лет — достаточный срок, чтобы оценить пред­принятое и предстоящее, с тем чтобы помочь узнать то, чего мы еще не знаем о Владимире Высоцком и его творчестве.Большое впечатление на меня произвели слова, сказанные Героем Советского Союза Георгием Гречко. Он недоумевал, как могло случиться, что все настой­чивые просьбы космонавтов во время сеансов связи с землей дать им послушать Высоцкого оставлялись без внимания. И еще Гречко добавил, что вести войну против всенародного любимца означает вести войну со своим народом. Космонавты — люди смелые, их сознание раскрепощено, им не понять бюрократиче­ских уловок с той головокружительной высоты, с кото­рой они смотрят на землю.* * *Странным и необъяснимым может показаться, что официальный памятный вечер Владимира Высоцкого запоздал на шесть лет. Когда наконец была объяв­лена дата — 25 октября 1986 года и место его прове­дения — зал Центрального Дома работников искусств, это вызвало ажиотаж среди многочисленных поклонни­ков Владимира Высоцкого. Что творилось на Пушеч­ной улице, у входа в Ц Д Р И , в его гардеробе и фойе, трудно передать словами.Вела вечер кинокритик Ирина Рубанова. Выступ­ления артистов и режиссеров чередовались показом отрывков из кинофильмов и заснятых встреч Высоц­кого со слушателями. Мы видели его и в фильме «Интервенция», который очень долго шел к экрану. Там Высоцкий много танцует, причем, старомодные танцы (дело происходит в Одессе времен гражданской войны). Показаны были также и некоторые актерские пробы Высоцкого.Искусно движущейся камерой «певец с гитарой» снимался венгерскими, французскими, немецкими, японскими операторами и режиссерами. С  интересам встретила публика и отрывки из болгарских телепере­дач и сообщение о том, что делается в Болгарии для увековечения памяти Высоцкого.Особого внимания заслуживают воспоминания и
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высказывания людей, близко знавших Высоцкого, ра­ботавших с ним много лет подряд. Сожалею, что выступления на вечере не стенографировались. Поэто­му сошлюсь на мои собственные записи и приведу самое характерное.Л е о н и д  Ф и л а т о в .  Теперь наступили другие времена, стало ясно, что артисты «Таганки» — не шпа­на безграмотная и не очень плохие артисты, а ком­пания, которая кое-что сделала и для Отечества. В колоссальном отрыве от всех шел Владимир Высоц­кий. Он был первоклассный артист и поэт, это у него сливалось. Часто я наблюдал за ним на сцене, находясь в одном шаге от него. Он ценил и любил звук — и не только во время пения, но и в театре, на сцене. Как он говорил! Это не наши скороговороч- ки... Высоцкий — колоссальная личность, колоссаль­ная фигура...В е н и а м и н  С м е х о в .  Мы, живые, — грешные, виноватые свидетели его пути в искусстве. Кто сразу понял его? Нет такого, даже среди самых близких. Знакомая картина — он был истинно народный артист, а не имел даже звания заслуженного. Наверно, толь­ко Сева Абдулов еще в Школе-студии М ХАТ почув­ствовал талант артиста и предрек ему теперешнее при­знание. Но Владимир Высоцкий был фигурой загадоч­ной, со странной судьбой. Еще со студенческих лет он был комическим актером, он изумительно рассказы­вал анекдоты и прибаутки, пел смешные песенки. А комедийной роли не сыграл ни одной. Играл драма­тические роли самого вершинного репертуара. Таков он и в своих песнях — трагик и комик. Его не при­знавали поэтом, но цитировали его стихи. Уже сейчас люди оперируют его снайперским лексиконом.С т а н и с л а в  Г о в о р у х и н .  Высокая граждан­ственность Высоцкого нужна нам сегодня, когда пар­тия объявила борьбу с теми самыми отрицательными явлениями, с которыми он всю жизнь боролся. В его песнях так много нелепых, глупых, отвратительных персонажей! И только слепой или дурак может отож­дествлять их с автором. Они ненавидели его так же сильно, как и те, кто путал его персонажей с его творчеством. Обличительная сила его творчества огром­на. А сколько юмора в его стихах и песнях! Вы­соцкий обладал даром замечать смешное и с юмором о нем рассказывать. Он в жизни был удивительно
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смешливым человеком. А как он слушал! Главным источником информации для него были люди. Он слу­шал и запоминал. А какой был выдумщик! Однажды я застал у них соседа, тот только что вернулся из Тегерана, позвонил и забежал на минутку. Когда че­рез два часа Владимир проводил его, он сказал мне: «Вот наврал, собака, а так интересно!» Таким был и он сам. Помню, вернулся он из Баку, привез одну историю, тоже поверить трудно. Видел якобы, как какой-то старик азербайджанец пришел вечером в те­атр, повздорил с кассиршей и в ответ на какую-то реплику произнес: «Ты сама черт, а не я. Если ты не черт, как ты пролезла в такую маленькую дырку?»Когда мы снимали «Место встречи изменить нель­зя», нам довелось услышать целую серию таких уст­ных импровизаций.А л е к с а н д р  М и т т а .  Картину про Петра и его арапа мы задумали точно на Владимира Высоцкого, но утвердить его на роль оказалось очень нелегким делом. «Поезжайте в Эфиопию и найдите там ка­кого-нибудь эфиопа»,— сказали мне совершенно серь­езно. Когда же я отказался, нашли и прислали мне эфиопского студента. До сих пор не пойму, как уда­лось отбиться и взять Владимира Высоцкого. Он был исключительным актером. Каждый дубль с ним ста­новился новым вариантом. На съемочной площадке он оставался поэтом. Все его ранило. Но был он пора­зительно сдержанным, все копил в себе. Мы жили в одном доме, в соседних подъездах, и я имел возмож­ность часто видеть его. Он всегда работал перед сном, каким бы напряженным ни выдался для него день. И утром работал. Писал очень чисто, потом пере­писывал, подолгу работал над стихом. Обладал фан­тастической работоспособностью. Человеком был глу­боко нравственным — почитал родителей, уважал дру­зей, подолгу любил своих женщин. Когда он пел в компании, он, в сущности, репетировал, работал и в этот момент...Г е н н а д и й  П о л о к  а. Впервые я увидел Вы­соцкого осенью 1958 года. После окончания ВГИКа я работал у кинорежиссера Бориса Барнета. Однаж­ды к нам в группу пришли пробоваться старшекурс­ники Школы-студии М ХАТ. Все мы сразу же обратили внимание на высокого могучего парня с густой гри­



вой курчавых волос и громовым голосом — это был Епифанцев, еще студентом сыгравший Фому Горде­ева в фильме Марка Донского. Однако Барнета за­интересовал другой студент. Невысокий, щупловатый, он держался особняком от своих нарочито шумных товарищей, изо всех сил старавшихся понравиться Барнету. Это был Высоцкий. За его внешней флег­матичностью ощущалась скрытая энергия. «Кажется, нам повезло,— шепнул мне Барнет,— вот кого надо снимать!» Но разочарованные ассистенты принялись горячо отговаривать Бориса Васильевича, всей груп­пой навалились на него, и в конце концов они пре­успели...И еще в одном фильме мы задумали предложить Высоцкому главную роль. Но встретили мощное со­противление администрации. Все его противники пре­жде всего вспоминали песню «На Большом Каретном», чтобы доказать, что ее автор никак не может играть положительного героя. Несмотря на возражения, мы сделали прекрасные пробы. Но дальше разразились события, которые часто происходили, когда дело ка­салось Высоцкого. Художественный совет во главе с народными артистами Санаевым и Глузским решил, что немца он играть может, а «хорошего человека не трогайте». Баскаков обещал утвердить его на роль, но мы знали, что через голову худсовета сделать это будет невозможно. «Это вторая твоя картина, которую я проваливаю,— сказал Высоцкий.— Исполнителя я тебе найду».И он познакомил меня с Георгием Юматовым. И все время ему помогал. Научил его плясать. На­учил его петь. По предложению Высоцкого, в кар­тине появился и молодой Золотухин.Пробовался Высоцкий и на роль Пугачева в филь­ме А. Салтыкова (сценарист Э. Володарский). Канди­датов было много. Выбирали по портрету. Пригла­сили консультанта, историка. Он посмотрел портре­ты — их было пятнадцать — и сказал: «Я не знаю, кто из них должен сыграть Пугачева, но этот ни в коем случае, это — боярин». И показал на Матвеева (сыграл Пугачева именно он, Матвеев).Пробовался Высоцкий и на роль Кощея Бессмерт­ного в фильме «Иван да Марья», но не был утвержден. Можно назвать и другие подобные случаи.Однажды Григорий Козинцев настоял на худсове­
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те, чтобы Высоцкий получил роль в моей картине «Интервенция», хотя она легла на полку, а меня на­казали за то, что снимал не так, как надо. Высоцкий сидел на всех съемках, сочинял мелодии, подбирал гармонии, участвовал в определении состава и прочее. Кажется, он напевал «Закачался нечаянно пол». Я понял тогда, что он — дитя городского фольклора. Чудо природы! Он мог бы гораздо смелее работать, если бы режиссеры не боялись его предложений. Пля­сал он великолепно, плясал как бог. Мог бы стать суперзвездой.В последний раз я слышал его голос 18 июля 1980 года. Он позвонил мне утром перед спектаклем. Написал песню для нашей новой картины «Призва­ние». Сказал, что роль сыграть не сумеет, пусть Иван Бортник ее сыграет. Напел мне песню, но сказал, что нужно ее исполнить под ударные инструменты и под две гитары. Он часто писал для моих картин пес­ни... * * *Собирая и приводя в порядок многочисленные материалы о Владимире Высоцком, не могу не от­метить одного обстоятельства. Есть люди, которые, будучи хорошо знакомы с Владимиром, не подели­лись с широкой аудиторией своими воспоминаниями о нем. К их числу относится, например, его друг Всеволод Абдулов. Он, правда, участвовал в телевизи­онной передаче Натальи Крымовой, но и здесь больше молчал.Я побывал у него дома, на улице Немировича- Данченко, мы говорили в обстановке, хорошо знако­мой Владимиру Высоцкому и Марине Влади — они были частыми гостями Абдулова. Хозяин показал мне много факсимиле Высоцкого и единственную сохранив­шуюся у него «рукопись» — маленькую записку, на­царапанную на листке календаря. Владимир ночевал у Абдулова и утром ушел, не разбудив его. Мы уточ­нили с Абдуловым кое-какие факты. Он еще не пришел в себя от потери друга, неуверенно пообещал, что, может быть, все-таки сядет и запишет свои воспоми­нания.Когда в 1986 году болгарские кинематографисты снимали в Московском Художественном театре акт­
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рису Елену Проклову для цикла «Московские встре­чи», я попросил ее рассказать немного о Высоцком. Проклова была его партнершей по фильму «Единст­венная», имела возможность часто видеть Высоцкого. «Как он выглядел вблизи?..» Ответ актрисы, к моему удивлению, оказался весьма лаконичным:— К сожалению, такие личности, как Высоцкий, привлекают к себе множество людей, которые потом позволяют себе говорить так, будто они были самые близкие: «А, Володя! Я же с ним снималась!» — или «Володя был таким-то и таким-то». Знаете, если бы все было так, как должно быть, если бы он продолжал оставаться среди нас, и я бы, наверно, позволила себе что-то о нем сказать. Но так как его с нами нет и так как он для меня — совесть нашего времени, удивительный актер и удивительная личность, я не могу себе этого позволить. Он — великий человек, и я счастлива, что работала с ним и знала его. Но я думаю, что не имею права делиться своими личными впечатлениями о нем.Актрису можно понять. Встречаются люди, кото­рые спекулируют беглым знакомством с Высоцким. Даж е в нашей печати появлялись публикации авторов, которые находились с Высоцким вместе несколько ми­нут, но уже говорили о нем на «ты» и рассказывали о «Володе» всякие были и небылицы. Один из таких рассказчиков, например, обедал с ним в Центральном Доме литераторов и изменил свое представление о Высоцком потому, что, видите ли, считал его спесивым и недоступным. Другой однажды получил от Высоц­кого автограф и уже в двух местах напечатал свои «воспоминания» о весьма маловероятных своих раз­говорах с ним.Естественно, каждое соприкосновение с большой личностью — истинное счастье для нас. Иногда это лишь рукопожатие, надпись на фотографии... Не гово­ря уже о редком шансе видеть «Гамлета»...Владимир Высоцкий никогда не задавался, он под­писывал на память не только фотографии и программ­ки спектаклей, но и случайные листки бумаги. Когда мы с ним ходили по софийским улицам, его узнавали, останавливали, здоровались с ним, а чаще всего спра­шивали, где и как достать «на него» билеты. Влади­мир показывал свои пустые карманы и переадресовы­вал встречных ко мне.
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Однажды Высоцкий разговорился с группой школь­ников и написал в тетрадке одного из них какую-то ободряющую фразу. Тетрадку протянул и другой, он оказался Владимиром, Высоцкий и ему что-то написал. И тут я рассказал, что в Софии сейчас находится Элина Быстрицкая и мы завтра вместе с ней собираем­ся прийти на спектакль «Таганки». Припомнил, как вчера мы гуляли с ней по городу и встретили моего приятеля. Выяснилось, что его дочь зовут Элиной — она родилась в те дни, когда у нас показывали кино­картину «Тихий Дон», и девочку назвали именем акт­рисы. Быстрицкая вынула из сумочки фотографию, надписала: «Маленькой Элине от большой» и пода­рила счастливому отцу. «Надо было и мне так на­писать,— произнес Высоцкий и добавил: — Я это за­помню». А я думаю сейчас — все ли, кому Высоцкий давал автографы, сохранили их? И самого его — все ли запомнили?Вот история еще одного автографа Высоцкого. В 1971 или 1972 году на вечере в Профсоюзном доме Пловдива одна студентка показала мне тетрадку, в которой было собрано сто тридцать шесть текстов песен Высоцкого на русском языке, переписанных с пластинок и кассет. Я хорошо знаю, какая это адски трудная работа — по десятку раз крутить полустертые записи, чтобы восстановить текст куплета или уточ­нить непонятную рифму. (Через год после смерти Вы­соцкого я сам пытался расшифровать кассету, напетую Высоцким дома, и не мог понять одного слова в песне «Дорога» — мешал звук гитары и бытовые шумы. Помог мне писатель Василий Белов, уловивший это слово с первого прослушивания. Потом, когда я нашел текст, выяснилось, что Белов понял все правильно.)Прошло несколько лет после встречи с этой плов- дивской студенткой, и во время гастролей «Таганки» она мне неожиданно позвонила, напомнила о прошлой встрече и попросила помочь ей достать билет на «Гам­лета». Это было совершенно исключено! Все билеты были давно распроданы и розданы, и все же я пред­ложил ей подойти вечером к театру. Рассказал о ней Высоцкому, сделав акцент на ее непосильном и благо­родном труде. Высоцкий спросил, все ли удалось ей расшифровать? Он, по-моему, вообще отнесся к это­му с подозрением, имея, по-видимому, свой печальный опыт подобных расшифровок. «Уж не заставишь ли
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ты меня проверять тексты?» Понятно, я не собирался этого делать.Мы сидели в это время в зале Сатирического театра — репетировали свет, и у нас было много сво­бодного времени. Самое главное — провести ее в театр. Ни у Высоцкого, ни у меня билетов не было, хотя через мои руки прошли все шестьсот мест! Но это было неделю назад. «Ты не сможешь как-нибудь про­вести ее сюда?» — спросил он. «Могу, а потом что будем делать? Даж е ступеньки все будут заняты». Тогда Владимир отправился за кулисы, нашел там трехногую табуретку, поставил ее в каком-то уголке и позвал меня на сцену: «Вот тут мы ее посадим». «Мешать никому не будет?» — «Нет, на этом месте и более важные персоны сидели!»Я уже считал проблему решенной, но когда перед самым началом спектакля у входа появилась плов- дивская почитательница Высоцкого, меня охватил ужас — оказалось, она беременна и срок уже немалый. Как мы посадим ее на эту табуретку?! Мне не состав­ляло труда провести ее в театр — у беременных есть преимущество перед остальной публикой, так как их пускают через служебный вход. В конце концов наша гостья сказала, что сама все устроит, предложив кому- нибудь сесть на ее табуретку, а ей уступить свое место.Увидел я ее после спектакля уже на улице, она сказала, что все в порядке: «Гамлета» она видела, а сейчас ждет Высоцкого, чтобы попросить у него авто­граф. Когда Владимир вышел, она протянула ему заветную тетрадку, и Высоцкий расписался на полях первой страницы. Мы попрощались и пошли к гости­нице... Позже я встретил эту почитательницу поэта в Пловдиве, мы разговорились, и я понял, что она не разрешит себе рассказывать публично о пережитых мгновениях, о двойной радости видеть артиста в его главной роли и получить столь дорогую роспись на его же стихах. Все это для нее — как волшебный сон, который она будет помнить всю жизнь. Сейчас если не все, то большая часть стихотворений из этой тетрадки опубликованы.Зная об огромном интересе болгар к творчеству поэта, его отец дал мне в машинописи около сорока стихотворений, не вошедших в книгу «Нерв», постепен­но они появились у нас в печати. Со временем мы
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сможем полнее представить себе специфическую при­роду песен Высоцкого — и как отражение происходив­ших в жизни процессов и как предвидение дальней­шего развития событий.Известно, после X X V II съезда К П С С  советская пресса смело и откровенно стала освещать явления и темы, которые до тех пор считались запретными зо­нами для журналистов и писателей. Вскрываются общественные недуги, о существовании которых так долго умалчивалось. И нужно сразу же сказать, что многое из того, о чем сейчас заговорили вслух, можно найти в творчестве Высоцкого. Он отваживался петь о вещах, которые считались нетипичными и внима­ния искусства и литературы якобы просто не заслу­живали.Оказалось, что наиболее «неудобные» для показа герои его песен не выдуманы, а существуют в дейст­вительности. Таков, например, его падший человек («бич») из веселой и одновременно грустной песенки «Про речку Вачу и попутчицу Валю», которую Вы­соцкий исполнял с большим успехом. Это одна из зарисовок, привезенных им из Сибири. Как призна­вался сам автор, написана она на основе фактичес­кого материала, и перед ее исполнением Высоцкий всегда делал необходимые пояснения:— Это действительная история, которая приключи­лась совсем недавно с одним человеком. Речка Вача — это река в Сибири, где старательские артели моют золото. И еще, для справки, «бичи», о которых вы услышите в этой песне, от английского слова «бич» — пляж, берег, береговой моряк... В общем, у нас так называют людей, которые отстали от корабля, запили, потом начали мигрировать — то к старателям, то к геологам прибьются — и все время хотят вырваться, выбраться, изменить это свое положение. Их довольно много, этих людей...В песне рассказывается об одном таком бездомном бродяге, который долго скитался по свету, пока не узнал, что есть такие места, где можно получить ра­боту без всяких документов, — «во глубине сибирских РУД», У золотоискателей на речушке Ваче. Его берут, он вручную моет золото, пока позволяет сезон, и за сто трудодней после различных удержаний получает на руки три тысячи рублей. Для его кармана, в кото­ром редко заночует и грош, это громадная сумма.
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Естественно, он отправляется на жаркий юг, уже в поезде вокруг него увивается кондуктор, где-то по пути в вагон садится попутчица Валя, и за каких-нибудь пять дней наш герой проматывает все заработанное. И в конце концов ресторанный официант проносит водку и закуску мимо его носа, исчерпан и интерес к нему со стороны попутчицы Вали.Сейчас, в обстановке гласности, об этом социаль­ном «дне» рассказал подробный очерк в журнале «Ого­нек». Журналист без паспорта и в лохмотьях полгода скитался по бескрайним дорогам России. Описанные им картины полностью совпадают с тем, что поведал нам Высоцкий. И как ни странно, в интересном и бога­том бытовыми деталями очерке для меня после расска­за Высоцкого новым оказалось лишь второе толкова­ние жаргонного словечка «бич» — у бродяг это аббре­виатура понятия «бывший интеллигентный человек». Однако и в очерке корни явления и его размеры опре­деляются невозможностью для бывших алкоголиков жить по-другому: как правило, после принудительного лечения их устраивают на работу, но вскоре они сно­ва начинают пить и, чтобы опять не попасть в больни­цу, скрываются от семьи, закона и т. п. В этом сказы­вается и равнодушие окружающих, и ощущение оди­ночества и беспомощности этих горемык. Печальна их участь, столь правдиво рассказанная поэтом, расска­занная с юмором, вызывающим слезы.Почему я так подробно останавливаюсь именно на этой песне? Потому что она необычайно характер­на по меньшей мере в двух отношениях. Во-первых, эта песня сейчас воспринимается как художественный прогноз, первое слово о явлении, которое долгое вре­мя находилось за пределами общественного сознания. И во-вторых, поражает умение поэта вникнуть в судь­бы, быт и проблемы, с которыми повседневно сталки­ваются сегодняшние «люмпены». Огоньковский жур­налист провел среди них полгода — время, достаточ­ное, чтобы познать их жизнь. Ну а Владимир Высоц­кий? Где он с ними встречался? Откуда черпал свои знания? Почему так хорошо их понимал? Не сомне­ваюсь, тут ему помог Вадим Туманов. Они вдвоем пу­тешествовали по Сибири, на одной из фотографий их можно увидеть обнявшимися и улыбающимися под вы­веской станции Зима.Туманов вспоминает, как в Иркутске Высоцкого
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пригласили на официальный банкет, но он не выдер­жал высокопарных и пустопорожних тостов в его честь и улизнул с ужина, сказав, что боится помереть со смеху... Вероятно, во время этого путешествия Влади­мир и встретил человека, о судьбе которого расска­зал в песенке про речушку Вачу. Наверно, он слушал его долго и внимательно, а по-другому невозможно и представить, ведь как иначе он мог усвоить жаргон со­беседника. И настолько достоверны события песни, так искренне исполнение, что мы начинаем спрашивать себя — уж не был ли когда-то «бичом» и сам Высоц­кий? Может, это он добывал золото в окаменевших, мерзлых песках не помеченной на картах сибирской ре­чушки?Конечно, и Высоцкий добывал свое золото, промы­вая тонны словесного песка в поисках драгоценных зо­лотых зерен поэзии, чтобы мы могли увидеть их в сво­ем естественном блеске. И в своей непреходящей цен­ности.Можно назвать и другие темы, в разработке кото­рых одним из первых сказал свое слово Владимир Вы­соцкий. Уже упоминалось, что он решительно и настой­чиво указывал на тотальную опасность алкоголизма. Алкаши густо заселяют его поэтическую площадь. Он часто высмеивал формальный метод борьбы с «зеленым змием» — замалчивание. Если в песне, пьесе, повести встречались эпизоды, нарушающие табу, их просто вы­резали. Вот и всё. Ясно, что никаких успехов в такой борьбе зарегистрировать не удастся. А различные вре­менные акции могут служить лишь материалом для от­четности.Не будем забывать, что алкоголизм и пьянство тес­нейшим образом связаны с преступностью. Конечно, кто-то может возразить, что некоторые темы взяты Вы­соцким из уголовной хроники. «Ну и что?» — спросим в его манере. Сюжеты великих романов: «Преступле­ния и наказания», «Воскресения», даже «Анны Каре­ниной» — тоже взяты из хроники происшествий. В а­жен не источник получения материала, а то, как он во­площен в художественное произведение и какие мысли и чувства в нас это произведение вызывает. Вот что Вы­соцкий говорил о смысле и цели своего творчества:— Я бы хотел, чтобы зрители... поняли, как тру­ден и драматичен путь к гармонии в человеческих взаи­моотношениях. Цель моего творчества вообще — и в
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кино, и в театре, и в песне — вызвать в человеке волне­ние. Только оно может помочь его духовному совершен­ствованию.Эта устремленность Владимира Высоцкого ставит его в один ряд с выдающимися деятелями советской художественной культуры. Своей благородной миссией он участвует в воспитании социальных вкусов, выра­ботке нравственных и этических норм порядочности и ответственности каждого члена общества, воюет с многоликими проявлениями бездуховности, всевозмож­ными деформациями современной морали. Яростное от­стаивание идеала гармонии личности и общества определяет идейный и нравственный максимализм Вы­соцкого, его бескомпромиссность, доходящую до фана­тизма. Именно причины его тревоги рождают учаще­ние пульса и бешеные крещендо многих песен-предуп­реждений Высоцкого. Головокружительный их ритм со­ответствует как характеру их создателя, так и време­ни, в котором ему было суждено жить.Кинорежиссер Алексей Герман очень верно уловил самую суть поведения песенных героев Высоцкого: ве­селый строй песни пронизывается внезапно вспыхнув­шей грустью.«А что может сблизить нас, таких разных, кроме совести? Володя сам был — обнаженная совесть, сам — боль... Он бывал беспощаден, но никогда не был злым, циничным. У него все замешано на любви к лю­дям, на вере в человеческую душу».Сострадание к его падшим героям характеризует гуманизм Высоцкого — он сам готов спуститься «на дно», в любую бездну, но не для того, чтобы созер­цать человеческое падение, а чтобы поднять и возвы­сить к достойной жизни каждого заблудшего.«Надо ослепнуть, — продолжает режиссер, — что­бы спутать Высоцкого с типажами его песен. И надо оглохнуть, чтобы не услышать, его отчаянной жажды идеала, его самозабвенного, со смертельным риском, устремления к вершине».В приведенном интервью Алексей Герман расска­зал, какой нравственной опорой в трудные минуты был для него Высоцкий. В его песнях искал он поддержку во времена житейских или творческих неудач. Эти песни помогали ему преодолеть отчаяние, в них Алексей Герман черпал силы, когда были «заморожены» все три его художественных фильма со всеми вытекающи-ізо



ми из этого административными и финансовыми по­следствиями.«Чем больше льстили в глаза по телевизору, чем больше фарисействовало искусство, тем громче звучал голос Высоцкого. Помните? «Нет, ребята, все не так, все не так, ребята...». Он был как противоядие от вся­кой фальши, и слушать его было — как надышаться кислородом. И тем, что Высоцкий пел, ничего не боясь и ни на что не оглядываясь («Посмотрите! Вот он без страховки идет» — это, конечно, о себе), он поддержи­вал издали многих, меня в том числе. Смотрите, ведь можно же, как Высоцкий! Разве ему не страшно? Р аз­ве он не рискует? Разве ему не хочется, чтобы его издавали, награждали?..» («Литературная газета», 18 июня 1987 г.).Сейчас все три картины Алексея Германа — «Двад­цать дней без войны», «Проверка на дорогах» и «Мой друг, Иван Лапшин» — на экране. Пользуются заслу­женной славой и в Советском Союзе и за рубежом, в том числе и у нас, в Болгарии. В одном из этих филь­мов должен был играть Высоцкий, но его заменили дру­гим артистом («Нет, Володя не обиделся. Он был благородным человеком, — говорит режиссер и добав­ляет: — И как он мог обижаться на меня, неудачника? Володя так и не успел увидеть фильм в прокате»).
* * *Может быть, некоторые сегодняшние воспомина­ния и высказывания о Высоцком покажутся чересчур резкими, но после долгого молчания они и не могут звучать по-другому. Впрочем, по своему тону они вполне соответствуют тому, что публикует начиная с 1987 года советская печать. Д а и можно ли говорить о Высоц­ком без откровенности, свойственной всему его твор­честву?В январе 1987 года москвичи с семилетним запоз­данием увидели на своих телевизионных экранах «Мо­нолог» Владимира Высоцкого. Впервые певец общался с миллионной аудиторией посредством телевидения. «Литературная газета» (28 января 1987 г.) напечатала отклики советских писателей на эту передачу.И г о р ь  З о л о т у с с к и й .  На прошлой неделе те­левидение сделало нам подарок — показало по первой
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программе фильм «Владимир Высоцкий. Монолог». Прекрасная улыбка у Высоцкого. Никакие статьи и воспоминания о нем не способны сделать того, что сумел сделать, рассказав о себе, он сам. Ни один жест, ни одно движение не умерли на этой пленке, не соста­рились — телевидение буквально воскресило Высоц­кого для нас. Спасибо тем, кто снял этот фильм. Спа­сибо тем, кто сохранил его, кто ничего не вырезал, ни­где ничего не подтер, не подскреб. Горло перехваты­вало в иные минуты, казалось, смерти Высоцкого не было.Э д в а р д  Р а д з и н с к и й .  «Монолог». Не смею обсуждать фильм. Он — единственный о Высоцком. Можно только поклониться тем, кто его создал в то вре­мя, как... И , видимо, в дальнейшем, преодолевая наши «любимые» трудности, создаваемые нами же самими, ТВ придется по крохам разыскивать материалы о лю­бимом народом певце. История Высоцкого, история Шукшина, Вампилова... Как грустно!А р к а д и й  А р к а н о в .  Мне повезло: я смотрел фильм на севере Томской области, вместе со свобод­ными от вахты нефтяниками. Успех был невероятный. А потом начались рассуждения, обсуждения... Считаю, что теперь просто необходима обстоятельная переда­ча о Высоцком.Идея Арканова была поддержана и другими. В «Известиях» В. Надеин сообщил, что режиссер Эльдар Рязанов «без колебаний пожертвовал своими функция­ми ведущего «Кинопанорамы», чтобы ничто не мешало ему в работе над полнометражным документальным фильмом о поэте».Однажды, когда я находился в Москве, мне рано утром позвонил Рязанов. Сказал, что в настоящее вре­мя лежит в больнице, но вчера вечером вырвался на час и побывал у Нины Максимовны Высоцкой, чтобы посмотреть обстановку последней квартиры Владими­ра, поскольку начинает снимать многосерийный фильм к пятидесятилетию со дня рождения Высоцкого в ян­варе 1988 года. Нина Максимовна показала ему мою книгу о ее сыне.Я рассказал Рязанову, как прошел вечер памяти Высоцкого в Ц Д Р И : там были показаны и отрывки из записей Болгарского телевидения, составляющих в общей сложности сто минут экранного времени.Рязанов предложил мне принять участие в работе
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над его фильмом. Он проявил исключительный интерес к каждому аутентичному кадру, к каждой фотографии, автографу, полученным мной из рук Владимира.Когда фильм о Высоцком был почти закончен, мне удалось наконец осуществить неоднократно отклады­вавшуюся съемку телефильма о самом Эльдаре Рязано­ве для цикла «Московские встречи». Приведу отрывки из беседы, которую вели мы с Рязановым:— Передача о Высоцком делается для телевиде­ния. Она рассчитана на три вечера. Это будет рассказ о его биографии, в нем принимают участие родные — мать, отец, мачеха, вдова Марина Влади, которая специально для съемок приезжала в Москву, друзья Высоцкого, с которыми он работал в театре, киноре­жиссеры, у которых он снимался, наши крупные поэты... Мы запросили многие страны, чтобы нам прислали кино­кадры с Высоцким. К сожалению, в нашей стране его снимали очень мало, первую съемку (она была показана недавно) мы делали для «Кинопанорамы». Это един­ственная съемка Высоцкого на Центральном телеви­дении, к сожалению, — единственная. Дело в том, что целый ряд официальных инстанций не любили Театр на Таганке, не любили Высоцкого. Поэтому у нас не сняты и спектакли этого театра.В четырех главах нашей передачи Высоцкий бу­дет представлен как актер театра, киноактер, поэт, композитор, шансонье. Будет очень много его песен. Мы дадим практически все его интервью. Мы получи­ли материалы из Венгрии, Дании, ФРГ, Италии, соб­рали то, что нашлось у нас в стране. Это будет переда­ча, антология, монография — называйте как хотите...У народа — огромная жажда больше знать о Вы­соцком. Это человек, который предвосхитил во многом наши нынешние заботы, перестройку — ветер перемен. Он первый открыто говорил о тех недостатках, о тех проблемах, о тех язвах, которые скрывали, делая вид, что их не существует. Поэтому имя Высоцкого ассоци­ируется у многих людей с совестью. Он говорил прав­ду еще тогда, когда это было опасно и трудно. И жил он непростой жизнью. И мы хотим сделать передачу о нем не приглаженной, а очень резкой и правдивой — рассказать о том, что при жизни его не было издано ни одной его книжки, что у него не было ни одного афишного концерта, что диски выходили только ма­ленькие — по две-четыре песни максимум. В общем, он
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при жизни не увидел того, что сейчас ему воздается. И на Государственную премию его выдвинул Союз кинематографистов, а не Союз писателей, хотя я счи­таю самым крупным из всех его дарований — поэти­ческое.— Фактически у него не было напечатано ни од­ного стихотворения.— Одно. Одно стихотворение было где-то напеча­тано.— В искаженном виде в сборнике «День поэзии».— Вот видите... Это была очень большая его боль...Потом Рязанов снова вернулся к главной теме на­шей беседы и, с увлечением останавливаясь на подроб­ностях, стал рассказывать о своей работе над фильмом. Я позавидовал Рязанову — ему удалось снять роди­телей Высоцкого. Все мои просьбы и предложения участвовать в телевизионных передачах они отклоня­ли, считая что в этом нет никакой необходимости. Я рад, что они преодолели свою застенчивость.Семен Владимирович с юмором воспроизводил мне позже, как режиссер добивался от них ответов на воп­росы сугубо личного характера, заставлял их говорить на темы, в трактовке которых они придерживались разных взглядов — каждый по-своему объяснял неко­торые поступки сына или оценивал те или иные фак­ты его биографии. Важно здесь и другое. Наша па­мять неизбежно требует уточнений, внесения коррек­тив. Поэтому С. В. Высоцкий к каждому моему приез­ду в Москву подготавливал для меня целые реестры замеченных им ошибок и неточностей, как моих, так и чужих, предостерегая меня от увлечений, настаивая на внесении в новое издание книги о его сыне «обя­зательных поправок», даже подчеркивал фразы, кото­рые вызывали в нем раздражение. Он подарил мне номер газеты «Московский комсомолец», где было на­печатано последнее по времени интервью с ним, что­бы я сообразовывался с новыми текстами, как «эта­лонными».Отрадно, что сейчас наступила новая эра в отноше­нии к Владимиру Высоцкому, что в ходе гигантской перестройки, охватившей все советское общество, на­стал черед ликвидировать и вопиющую несправедли­вость допущенную в оценке его творчества. Была соз­дана Комиссия по литературному наследию поэта под председательством Роберта Рождественского. В нее
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вошли Белла Ахмадулина, Сергей Баруздин, Семен Вы­соцкий, Марина Влади, Андрей Дементьев, Олег Еф­ремов, Наталья Крымова, Булат Окуджава, Михаил Рощин, Евгений Сидоров, Андрей Турков, Михаил Ульянов, Анатолий Эфрос и другие. Факт, равнознач­ный посмертному принятию в Союз писателей. Комис­сия занялась интенсивной работой, чтобы хоть как-то наверстать непростительно упущенное.Большое число публикаций появляется в печати постоянно. Это настоящий взрыв после длительного молчания. У некоторых изданий не хватило даже тер­пения дождаться круглой годовщины — пятидесятиле­тия со дня рождения Высоцкого. В газете «Советский спорт» появились материалы о поэте с подзаголовком: «Сегодня Владимиру Высоцкому исполнилось бы 49 лет».Выявляются все новые и новые факты. Стало из­вестно, что незадолго до смерти Владимир Высоцкий подал заявление о приеме в Союз писателей. Оно было отклонено по причине, о которой нетрудно дога­даться — отсутствие книг, отсутствие публикаций в пе­чати. О другом творческом союзе — композиторском — он не мог и мечтать. Артисты же создали свою твор­ческую организацию лишь спустя шесть лет после его смерти.Были, конечно, композиторы, которые признавали Высоцкого и любили его. Но в свой Союз они не могли его принять, потому что он не делал нотной записи своих песен, он их записывал лишь на кассетник. Все свои мелодии Высоцкий помнил наизусть. Он издавал грампластинки, его мелодии звучали по всей стране и за ее пределами, но у него не было ни одной издан­ной песни. А для членства в творческом союзе нуж­ны печатные труды — не важно, исполняют твои про­изведения или нет...Так что Высоцкому не нашлось места среди десяти тысяч членов Союза писателей и двух тысяч членов Союза композиторов. И чтобы еще больше почувство­вать его одиночество, вспомним о его заявлении об уходе из театра...Еще не опубликовано литературное наследие Вы­соцкого, а уже написаны и защищены первые дис­сертации, посвященные его творчеству. А я помню, какие неприятности навлек на себя один мой мос­ковский приятель только за то, что позволил себе
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изучать со своими студентами песни Высоцкого после его смерти. Дело дошло до исключения из партии. Тихон Николаевич Хренников приложил много усилий, чтобы доказать авторитетным инстанциям, что в люб­ви к Высоцкому нет ничего предосудительного, она всенародна.В обстановке всеобщего и официального признания естественно возникла и идея создания музея Влади­мира Высоцкого.Как мне сообщили в Театре на Таганке, уже от­ведено место для постройки здания и объявлен кон­курс молодых архитекторов на лучший проект. Со­ветский фонд культуры открыл счет в банке для фи­нансирования этой работы, к строительству музея бу­дут привлечены средства тысяч граждан всей страны. Думаю, что в экспозиции музея и его архивных фон­дах найдут свое место и материалы из Болгарии1.Когда два советских астронома из Крымской об­серватории открыли новую планету и решили назвать ее «Планета Владвысоцкий» (название планеты пи­шется одним словом), отец поэта предусмотрительно советовал мне не сообщать в печати об этом факте, пока не будут совершены все формальности. Два года планета была анонимной и обозначалась порядковым номером 2374, но открыватели были непреклонны и добились утверждения предложенного ими названия советскими и международными институтами. Сейчас оно вписано в Астрономический календарь и внесено в Атлас Звездного океана. (Любопытная деталь — Владвысоцкий соседствует с планетой, названной име­нем болгарского города,— Габрово).Владвысоцкий — крошечная планета, диаметр ее около двадцати двух километров. Но она — в нашей галактике, в Солнечной системе, и, как я понял, орбита ее находится где-то между Марсом и Юпитером. Вла­димир Высоцкий предвидел свое превращение в бронзу надгробного памятника. Но и с его в сильнейшей сте­пени развитым воображением он и представить не мог,
1 25 января 1988 года отмечалось пятидесятилетие со дня рож­

дения Владимира Высоцкого, и автор книги присутствовал на возло­
жении венков и цветов на могилу поэта, открытии мемориальмоіі 
доски на доме № 28 по Малой Грузинской улице, на вечере памяти 
Высоцкого в Лужниках, а также на открытии памятника ему в фойе 
нового здания Театра на Таганке и на спектакле «Владимир Высоц­
кий» в новом варианте. (Дата широко отмечалась и в Болгарии.)
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что окажется на космической высоте. Его голос по каким-то причинам не достиг космического корабля, но, когда будущие аргонавты отправятся в путешест­вие вокруг Солнечной системы, они пролетят и мимо планеты Владвысоцкий.Именем Высоцкого начали называть и земные объекты. По решению городских властей Киева один из бульваров в новых районах города станет Буль­варом Высоцкого. После того как Андрей Вознесен­ский обратил внимание общественности на уникаль­ный Молодежный поэтический театр в городе Иваново, коллектив осуществил постановку по стихам и песням Высоцкого и назвал себя его именем. Комиссия по литературному наследию Высоцкого поддержала хо­датайство театра об официальном утверждении его но­вого названия.В Москве меня разыскала сотрудница этого театра Регина Гринберг и пригласила в Иваново. Но я не мог приехать туда с пустыми руками. Я знаю, что тема «Высоцкий в Болгарии» их интересует, тем более что сейчас ивановские заводы, производящие электронику, сотрудничают с нашими старо-загорскими. Поста­раюсь достать фотографии, отражающие пребывание Высоцкого в Стара-Загоре, его встречи с болгарскими рабочими, и тогда побываю в Иванове.В Краснопресненском районе Москвы, где нахо­дится последняя квартира Высоцкого и расположено Ваганьковское кладбище, на котором он похоронен, создан молодежный клуб «Вертикаль». Клубом сов­местно с райкомом комсомола собрано более тысячи пятисот фотографий Высоцкого — истинное богатство для его поклонников и исследователей его творчества. Я обещал пополнить их коллекцию сотней болгарских фотографий, это главным образом работы молодого энергичного художника-фотографа Зафира Галибова. Во время гастролей Театра на Таганке в Болгарии он буквально по пятам следовал за Высоцким — со­провождал его на улицах, сидел на репетициях, спек­таклях, фотографировал запись интервью в телевизи­онной студии «Лотос» и радиоинтервью, закончив­шееся в три часа утра...Но вернемся к созданию клубов имени Владимира Высоцкого в Советском Союзе. По моим сведениям, они уже функционируют в Днепропетровске, Одессе, Ленинграде, Красноярске, на Камчатке и так далее.
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Они собирают материалы о Высоцком, располагают своими фонотеками, составляют библиографии и ксе­рокопируют публикации, переснимают фильмы с его участием на видеокассеты. Члены клубов читают лек­ции, организуют диспуты, ищут контакты с единомыш­ленниками в других странах. Становится все труднее поддерживать личные связи с этими клубами, полу­чившими такое быстрое распространение в С С С Р ,— у меня сейчас уже больше ста пятидесяти адресов!В обстановке гласности высказывались различные мнения в связи с предложением Союза кинематогра­фистов С С С Р  о выдвижении Высоцкого на Государст­венную премию С С С Р  за создание песен и участие в кинофильмах *. Большинство из них — положитель­ные. Но в «Советской культуре» было помещено письмо, в котором читатели высказали иные суждения и мотивировали их. Вспоминали, что — самое крупное актерское завоевание в кинематографе — роль следо­вателя Жеглова в многосерийном телефильме «Место встречи изменить нельзя» была удостоена премии на Всесоюзном телевизионном фестивале в 1981 году. Посмертное удостаивание высокими отличиями не может возместить прошлых упущений. По поводу фор­мулировки «...и за песни в кинофильмах» оппоненты указывали, что, за исключением «Вертикали», песни Высоцкого в кинофильмах были в большинстве своем вырезаны. Так, в «Бегстве мистера Мак-Кинли» из шести баллад оставлены полторы, в «Войне под кры­шами» три песни использованы лишь частично, а в «Точке отсчета» песни Высоцкого исполняет Марина Влади... Авторы письма пришли к выводу, что умест­нее назвать именем Высоцкого один из строящихся морских кораблей, которые будут приписаны к Ленин­градскому порту. Тогда «Владимир Высоцкий» с пла­вучим музеем на борту будет постоянно возвращаться в Ленинград...1 2.На X V  Московском кинофестивале французский
1 В 1987 г. В. С . Высоцкому присуждена Государственная пре­

мия С С С Р . (П р и м е ч . п е р . )

2 Работая над переводом этой главы, я услышал в программе 
«Время», что в Новороссийск прибыл построенный по заказу С С С Р  
танкер «Владимир Высоцкий» водоизмещением в шестнадцать тысяч 
тонн. (П р и м е ч . п е р . ) .
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актер Жерар Депардье сообщил журналистам, что в ближайшее время начнет сниматься в фильме о детях войны по сценарию Владимира Высоцкого. Д е ­сять лет назад во время встречи в Париже они дого­ворились, что в фильме будет роль и для него. По законченному автором сценарию советскими кинема­тографистами должен быть снят фильм. Так что мы познакомимся с новыми для нас произведениями Высоцкого.Наступил черед и для прозы Высоцкого. Его «Ро­ман о девочках» главный редактор «Невы» Борис Ни­кольский считает произведением, которое показывает, что «Высоцкий был не только исключительным акте­ром и поэтом, но и талантливым, многообещающим прозаиком». Марина Влади свидетельствует, что он оставил и другие законченные и незаконченные по­вести, рассказы и сценарии.Эта почти незнакомая нам часть творчества Вы­соцкого заставляет нас еще сильнее почувствовать, что мы потеряли с преждевременной его смертью. Но и сделанного им достаточно, чтобы оценить место Вы­соцкого в искусстве и литературе. Он смело ломал границы и условности различных искусств и жанров, чтобы во весь голос выразить стихию своего огромного таланта и стать истинным знамением времени.* * *В своем прощальном стихотворении «В память Владимира Высоцкого» (1981 г.) Андрей Вознесенский писал: Ты жил, играл и пел с усмешкою, любовь российская и рана.Ты в черной рамке не уместишься.Тесны тебе людские рамы...Увы, на этот раз реквием лишен оптимизма. Его слова исторгнуты болью, они рождены непоправи­мостью. Кто-то вырезал эти строки на белом мра­море — их можно было видеть на могиле Высоцкого. Сейчас от этого импровизированного памятника не осталось и следа. Его раскрошили на мелкие кусочки и разнесли по всей стране. Почитатели Высоцкого хотели иметь хоть что-нибудь связывающее их с поэ­том. Андрей Вознесенский написал новое стихотво­рение — «Надгробие».
139



Врубите Высоцкого в полную силу без всякого цоколя в небо России.Вне мрамора бродят дорогами родины охрипшие памятники Володины.Случайно ли появление подобных стихотворений, в которых поэты снова обращаются к памяти о Высоц­ком? Думаю, нет, они чувствуют, что еще не сказали о нем всего...Каждый раз, когда я прихожу на Ваганьковское кладбище и стою у дорогой могилы, всегда покры­той цветами и сосновыми ветками, я представляю себе, сколько стихов и песен он мог бы еще написать. Смерть сразила его, словно птицу в полете, птицу, набравшую высоту и устремившую взгляд в неохват­ную даль.Когда непоправимое приходит так рано и неожи­данно, вдруг начинаешь сознавать, насколько мы ста­новимся беднее без таких художников, как Высоцкий. Он еще многое мог бы нам сказать. И его ненапи­санным песням и несыгранным ролям нет эквивалента. Эта потеря невосполнима. Талант не повторяется, он уникален.Мы можем только продолжать любить его.
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