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Предисловие к русскому изданию

То, что моя книга «Литературное мастерство Достоевского 
в  развитии» (немецкое название: «Dostojewskijs Entwicklung 
als Schriftsteller»), впервые опубликованная во  Франкфурте-
на-Майне в 2013 году, обретет теперь читателя также и в Рос-
сии, для меня и большая радость, и большая честь. Эту книгу 
я писал в течение трех лет, с декабря 2009 по декабрь 2012 года; 
в  ней я  высказал все, что когда-либо думал о  Достоевском. 
И, конечно же, во время написания у меня рождались новые 
мысли.

Еще в XIX веке рецепция творчества Достоевского стала 
неотъемлемой частью немецкой культурной истории — доста-
точно вспомнить о Фридрихе Ницше. Если говорить о ХХ веке, 
то следует назвать Томаса Манна, а если о современности — то 
Мартина Вальзера. К этой традиции принадлежит и моя книга.

Хочу выразить особенную признательность переводчи-
ку моей книги К. Ю.  Лаппо-Данилевскому, равных которому 
в  тщательности надо еще поискать: отвечая на  труднейшие 
вызовы немецкого текста, он неизменно находил элегантные 
варианты перевода.

Гейдельберг, июнь 2015� Х.-Ю. Геригк 

Светлой памяти  
Светланы Гайер  

(1923–2010)
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Предисловие

Романы и повести Достоевского сделали его частью культур-
ного сознания нашего времени во всем мире. В Токио и Берли-
не, в Париже и Нью-Йорке, в Осло и Риме, в Сиднее и Рио-де-
Жанейро книжные магазины держат наготове произведения 
русского мастера. Не говоря уже о Москве и Петербурге. Чи-
татели Достоевского бесчисленны. 

Его репутация классика мировой литературы незыблема. 
Несмотря на это, каждое новое поколение должно само про-
честь и составить свое мнение о его произведениях. Это про-
исходит не из-за уважения к великой традиции, а просто из-за 
того удовольствия, которое тексты русского мастера гаранти-
ровали своим читателям во все времена. 

Данное Предисловие должно облегчить подход к главным 
произведениям Достоевского. Наше изложение ориентирова-
но в  первую очередь на  то, как происходит управление вос-
приятием — управление, заложенное в самом тексте. Автору 
книги представлялось существенным оказать поддержку есте-
ственному, не основанному на литературоведческих знаниях 
пониманию читателя. Именно это составило для нас наиболь-
шие трудности, ибо Достоевский ненавидит «досказывание». 
Это значит: писатель прямо-таки программно скрывает то, 
что имеет в виду. Он устраивает ловушки, увлекающие пона-
чалу по  ложному следу, чтобы читатель сам установил под-
разумеваемое. Отношения между текстом и  читателем дра-
матизируются Достоевским совершенно особенным образом. 
Он постоянно наблюдает за своим читателем, играет с его со-
кровеннейшими домыслами и прекрасно знает, что читателю 
нравится быть сообразительным. Короче: Достоевский не вы-
кладывает истину на блюдо, но ведет себя, подобно Сократу 
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в  диалогах Платона: собеседника (у Достоевского это чита-
тель) приводят окольными путями к тому, чтобы он сам об-
наружил правду. Леонид Гроссман был прав, заметив, что До-
стоевский — это смесь Платона с Эженом Сю1. Действительно, 
в данном случае единственное в своем роде предприятие уда-
лось философу заодно с бульварным писателем, которому мы 
обязаны «Парижскими тайнами».

Мировая слава Достоевского зиждется на  его пятикни-
жии, пяти поздних великих романах, а также на арестантском 
отчете  — «Записках из  Мертвого дома». Эти произведения, 
к которым примыкают «Записки из подполья» и «Игрок», ро-
ман небольшого объема, обеспечили ему прочное место в ми-
ровой литературе. 

Если прочесть эти восемь произведений одно за  другим, 
в  последовательности их возникновения, то развитие писа-
тельского мастерства Достоевского становится наглядным. 
Исходным текстом оказываются «Записки из Мертвого дома», 
автобиографически ориентированный и несмотря на это ра-
дикально фикционализированный арестантский отчет. В Си-
бири, среди преступников, в  Достоевском рождаются кри-
миналист и  христианский миссионер. Но  по этой причине 
объяснение литературного наследия Достоевского на основе 
его биографии нельзя делать главенствующим принципом ис-
толкования. Подробности из области творческой психологии 
в  дальнейшем останутся для нас всегда вспомогательными 
средствами для занимательного освещения художественной 
проблематики. 

Хотя жизнь и  творчество Достоевского тесно взаимос-
вязаны, все ж таки его литературные тексты дистанциро-
ваны от  условий их возникновения. Чтобы полностью рас-
крылся потенциал их воздействия, их значение нельзя свести 
ни к  изначальному контексту, в  котором они были созданы, 

1  Гроссман Л. П. Поэтика Достоевского. М., 1925. С. 63 (История и тео-
рия искусств). 



ни к современному образу прочтения. Актуальность Достоев-
ского, которую невозможно отрицать, состоит, скорее, в свое
образии изображаемого им, задевающего нас за  живое: это 
актуальность «понятого мира» (по выражению Хайдеггера), 
безупречно вмещенного в  литературное произведение. Ха-
рактерные особенности каждого отдельного случая подобно-
го «вмещения» — это именно то, что интерпретатор должен 
раскрыть.

Подобные размышления с неизбежностью должны казать-
ся весьма абстрактными. Поэтому мое Предисловие здесь за-
канчивается; начинается увлекательное путешествие в  мире 
интерпретаций. 

Гейдельберг, январь 2013 � Х.-Ю. Геригк 
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Глава первая 
Среди преступников в Сибири

«Записки из Мертвого дома»

Достоевский родился в  1821  году в  Москве и  умер в  1881-м 
в  Петербурге; прожил пятьдесят девять лет. Четыре года он 
провел на сибирской каторге как политический преступник: 
сначала в  Тобольске (двенадцать дней), затем в  Омске. Это 
было в 1850–1854 годах. Эти четыре года были подобны аду, 
в  который его бросили из  столичной жизни: успешно начав 
карьеру профессионального литератора, он внезапно оказы-
вается среди преступников в Сибири.

Достоевский оставил нам свидетельство о  пережитом  — 
«Записки из Мертвого дома» (впервые не полностью напеча-
таны в 1860–1862 годах в журнале «Русский вестник»). Их пол-
ный текст впервые вышел в свет только в 1865 году. Работу над 
«Записками» Достоевский начал в  1859  году, после того как 
в марте этого года он из-за эпилепсии был отпущен из ссылки, 
а в августе поселился в Твери.

Начало «Запискам» положила так называемая «Сибирская 
тетрадь» (тридцать пять рукописных страниц), в которую До-
стоевский внес, пронумеровав их, 486 заметок: это и отдель-
ные слова, и  специфические выражения (по большей части 
фольклорные), и истории, происходившие в омском остроге, 
а также краткие комментарии к пережитому им затем в Семи-
палатинске во время службы солдатом в Седьмом сибирском 
линейном батальоне. Более двухсот из  этих заметок были 
включены автором в текст «Записок из Мертвого дома». То же 
можно сказать и о вставном рассказе мужа Акульки (к нему 
нам вскоре предстоит обратиться), сокращенно изложенному 
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в заметках; очевидно, что Достоевский действительно слышал 
его от кого-то. В «Записках» сохранены имена заключенных. 
Следовательно, еще в остроге Достоевский принял решение 
литературно обработать свои переживания. На  каторге же 
в Омске ему не было разрешено писать (этот запрет не дей-
ствовал в  тюремном госпитале, но  лишь при определенных 
условиях). Один врач (говоря точнее, старший фельдшер при 
нем) принял «Сибирскую тетрадь» на хранение, так что До-
стоевский смог продолжать вносить в нее записи еще в Се-
мипалатинске. Лишь после его освобождения из  сибирской 
ссылки в  марте 1859  года писателю было суждено принять 
деятельное участие в литературной жизни.

Публикация «Записок из  Мертвого дома», начатая 
в 1860 году, снискала Достоевскому большой успех как у публи-
ки, так и у критиков. 31 марта 1865 года окрыленный автор пи-
сал из Петербурга Александру Врангелю: «Мой „Мертвый дом“ 
сделал буквально фурор, и я возобновил им свою литературную 
репутацию»1. Следует добавить: во многом благодаря совершен-
но новой тематике, в которой, со всей очевидностью, сведущ был 
только Достоевский. Позднее, 26  сентября 1880  года, Толстой 
отметит в письме из Ясной Поляны к Николаю Страхову: «На 
днях нездоровилось и я читал “Мертвый дом”. Я много забыл, 
перечитал и не знаю лучше книги изо всей новой литературы, 
включая Пушкина»2. Чтобы правильно оценить этот удивитель-
ный отзыв, необходимо знать, что Толстой весьма скептически 
относился ко всему остальному творчеству Достоевского.

Обратимся наконец к «Запискам из Мертвого дома». Они 
с  протокольной точностью изображают жизнь сибирской 

1  Достоевский Ф. М.  Полн. собр. соч.: в  30 т. Л., 1985. Т.  28/II. С.  115 
(письмо № 253). Далее ссылки на  это издание даются сокращенно: ПСС. 
Попутно следует отметить, что уже в 1864 году в Лейпциге появилось не-
мецкое двухтомное издание «Записок из Мертвого дома»: Aus dem Todten 
Hause. Nach dem Tagebuch eines nach Sibirien verbannten Schriftstellers / Hrsg. 
von Th. M. Dostojewski. Nach dem Russ. bearbeitet. Leipzig, 1864. Bd. 1–2.

2  Толстой Л. Н. Собр. соч.: в 20 т. М., 1965. Т. 17. С. 517. 
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каторги. Во  введении анонимный издатель бегло обрисовы-
вает личность Александра Горянчикова (от слова «горе»), 
умершего в возрасте лет тридцати пяти. Он провел в заключе-
нии десять лет за убийство жены и после освобождения (со-
стоявшегося за три года до смерти) оставил «описание, хотя 
и бессвязное, десятилетней каторжной жизни». После выхода 
из  заключения Горянчиков остался в  Сибири, поселившись 
«на самом краю» городка К.

У хозяйки умершего издатель «за двугривенный» приобрел 
«целое лукошко бумаг». Среди прочего «тетрадку» с записками 
о годах каторги. Так как автор в одном месте назвал эти запис
ки «Сценами из Мертвого дома», вымышленный издатель со-
ставил теперь под этим названием «на пробу» несколько глав. 

Нетрудно заметить: Достоевскому важно, чтобы его соб-
ственный арестантский рассказ был лишен какой-либо поли-
тической окраски. Вымышленная история рукописи изложена 
излишне подробно и  взволнованно. Так, сказано, что в  этой 
«объемистой, мелко исписанной и  недоконченной» тетрад-
ке с записками о жизни на каторге были рассыпаны и другие 
«какие-то странные, ужасные воспоминания, набросанные не-
ровно, судорожно, как будто по какому-то принуждению». Эти 
«отрывки» почти убедили издателя, что они «писаны в сумас-
шествии». Читатель, конечно же, хотел бы знать сразу больше, 
но  Издатель не  дает никакой информации об  этих воспоми-
наниях умершего, он лишь отмечает: «Это был чрезвычайно 
бледный и  худой человек, еще нестарый, лет тридцати пяти, 
маленький и  тщедушный. Одет был всегда весьма чисто, по-
европейски». Он вел «безукоризненный и нравственный» образ 
жизни. Его находили «страшным нелюдимом»; считалось, что 
он много читает, а говорит «весьма» мало и преподает детям, 
которых ему с легкостью доверяют лучшие семейства. С момен-
та ссылки он «упорно пресек всякие сношения» со своей родней 
в России. 

И вот, полностью завладев вниманием читателя, Достоев-
ский позволяет своему издателю добавить: «К тому же у нас 
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все знали его историю, знали, что он убил жену свою еще 
в первый год своего супружества, убил из ревности и сам до-
нес на себя (что весьма облегчило его наказание). На такие 
преступления всегда смотрят как на  несчастия и  сожалеют 
о  них. Но, несмотря на  все это, чудак упорно сторонился 
от всех и являлся в людях только давать уроки»3. Теперь чи-
татель ожидает, что он узнает из  последующих сцен жизни 
в Мертвом доме, как произошло преступление, но не полу-
чает никаких сведений. Александр Горянчиков хранит тайну 
преступления, и в своих записках остается именно тем, кем 
он был для нас во вступлении Издателя: замкнутым чудаком. 
При этом нам все же не  дозволено забыть, что режиссура 
всего того, что говорится, и  всего, что остается невыска-
занным, принадлежит здесь Достоевскому. И  именно До-
стоевский дает нам понять, что мог чувствовать Горянчиков 
в минуту убийства своей жены, «заставив» того выслушать 
ночью в госпитале рассказ мужа Акульки (часть II, глава IV). 
Горянчиков (а с  ним и  читатель) слушает с  особенным ин-
тересом, но  отнюдь не  открывает нам художественных ин-
тенций автора, который вместе с  мужем Акульки дает нам 
лишь смутное представление о том, что происходит в душе 
его рассказчика, без того, чтобы тот прервал молчание о его 
собственном преступлении, характеризующем его самого.

Одним словом, введение — это своеобразный литератур-
ный шедевр: представлен противоречивый персонаж; по-
сле освобождения из десятилетнего заключения за убийство 
своей жены он не покидает Сибири и ведет дисциплинирован-
ную, замкнутую жизнь поселенца; он несомненно обуреваем 
воспоминаниями, которыми ни с  кем не  делится. Он остав-
ляет после себя рукопись о годах каторги, которые называет 
«Сценами из Мертвого дома». Если бы на этом текст Досто-
евского обрывался, то мы бы имели дело с самодостаточным 
загадочным наброском. 

3  ПСС. Т. 4. С. 6–7 (часть I, введение).
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Текст Достоевского, однако, здесь не заканчивается, и по-
тому правомерен вопрос: «К чему это введение?» Достоевский 
несомненно желает убедить нас в  том, что убийство для са-
мого убийцы остается загадкой. Александр Горянчиков отбыл 
наказание, вернулся в человеческое сообщество, которое по-
кинул из-за совершенного преступления; он принят этим со-
обществом и все же не находит успокоения. Остается неска-
занным, что же его все-таки беспокоит. Мы узнаем лишь, что 
он ночи напролет прохаживает «взад и  вперед по  комнате» 
и беседует сам с собой. Читатель заинтригован тем, что ожи-
дает его в записках этого человека.

Возможная разгадка преступления находится также в гла-
ве пятой первой части. Там говорится следующее в связи с не-
которыми странными и, казалось бы, бессмысленными ак-
тами насилия заключенных в  остроге: «Удивляются иногда 
начальники, что вот какой-нибудь арестант жил себе несколь-
ко лет так смирно, примерно, даже десяточным его сделали 
за  похвальное поведение, и  вдруг решительно ни с  того ни 
с сего — точно бес в него влез — зашалил, накутил, набуянил, 
а иногда даже просто на уголовное преступление рискнул: или 
на явную непочтительность перед высшим начальством, или 
убил кого-нибудь, или изнасиловал и проч. Смотрят на него 
и удивляются. А между тем, может быть, вся-то причина это-
го внезапного взрыва в том человеке, от которого всего менее 
можно было ожидать его, — это тоскливое, судорожное про-
явление личности, инстинктивная тоска по самом себе, жела-
ние заявить себя, свою приниженную личность, вдруг появ-
ляющееся и доходящее до злобы, до бешенства, до омрачения 
рассудка, до припадка, до судорог. Так, может быть, заживо 
схороненный в гробу и проснувшийся в нем, колотит в свою 
крышу и силится сбросить ее, хотя, разумеется, рассудок мог 
бы убедить его, что все его усилия останутся тщетными. Но в 
том-то и дело, что тут уж не до рассудка: тут судороги»4.

4  ПСС. Т. 4. С. 66–67. 
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Хотя здесь и  вынесены на  обсуждение преступления ка-
торжников, все же этот пассаж сразу вызывает в памяти общую 
психологическую и  социологическую теорию преступлений. 
Постулируется, что преступнику присуща «тоска по  самому 
себе», которая в виду его стесненного положения становится 
столь сильна, что он посредством преступления хочет выйти 
из сложившейся ситуации. Но освобождение не может удать-
ся, ибо преступник не может избавиться от пут своей личной 
ситуации. То, о чем нас заставляет задуматься здесь Александр 
Горянчиков, следовало бы, по  моему мнению, соотнести как 
с вступлением Издателя, так и с историей мужа Акульки. Край-
не общо и с предельной точностью очерчивается в только что 
процитированном пассаже ситуация каждого преступника — 
независимо и от присущего каждому интеллекта, и от объек-
тивной тяжести его преступления. Это бессилие преступника, 
который совершает деяние, бессилие перед лицом «его» реаль-
ности. Своим деянием преступник желает изменить и реаль-
ность, и собственную, приобретенную идентичность.

После этого пассажа о тоске преступника «по самому себе», 
предвосхищающего последующее изложение, стоит обратить-
ся к «Запискам из Мертвого дома» как к целому. Они состоят 
из двух частей. Сразу в глаза бросается психологически убе-
дительная временная структура: первая часть «Записок» по-
священа лишь одному-единственному месяцу, декабрю, когда 
Александр Горянчиков был доставлен на каторгу. Вторая часть 
не  выходит за  границы одного-единственного года, а  имен-
но года, который Горянчиков провел в остроге. Впечатления 
этого первого года сохранились в  его памяти в  соотнесении 
с  их временными координатами. Повествование рассказчи-
ка о  происшедшем по  истечении этого года строится в  трех 
последних главах второй части по  тематическому принци-
пу и  иллюстрирует вопросы, о  которых речь шла ранее, на-
пример, о  возможности бегства с  каторги. Но  момент осво-
бождения четко обозначен во времени, и контуры его снова 
«резко» очерчены. Да, он помнит прекрасно весь последний 
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год, который был прожит в ожидании свободы и тем самым 
наполнял Горянчикова счастьем. Таким образом, временна 2я 
структура повествования ориентирована на  эмпирику вос-
поминаний и в высшей степени профессионально выстраива-
ется писателем. Никакой речи не может быть о «бессвязном 
описании», как охарактеризовал «Сцены из  Мертвого дома» 
покойного Александра Горянчикова их фиктивный Издатель. 
Достоевский успешно скрыл свое мастерство. Перед нами, чи-
тателями, встает задача его воспринять. 

Ожесточение преступника, отвергшего покаяние после 
тягчайшего преступления, вновь и  вновь обеспокоенно об-
суждается в «Записках из Мертвого дома». Рассказчик заклю-
чает: «Помещалось нас в остроге всего человек двести пятьде-
сят — цифра почти постоянная». И далее: «Надо полагать, что 
не было такого преступления, которое бы не имело здесь своего 
представителя»5. Обращает на себя внимание то, что арестанты 
в целом мало рассказывают о своем прошлом и явно пытают-
ся прямо-таки забыть его. А вот еще одно наблюдение: «Я знал 
из  них даже убийц до  того веселых, до  того никогда не  заду-
мывающихся, что можно было биться об  заклад, что никогда 
совесть не  сказала им никакого упрека»6. В  связи с  этим рас-
сказчик не  может отогнать от  себя мысли о  легкомысленном 
и  безрассудном каторжанине, которого осудили за  убийство 
собственного отца на двадцать лет каторги несмотря на его ти-
тул и дворянские привилегии. «Поведения он был совершенно 
беспутного, ввязался в  долги. Отец ограничивал его, угова-
ривал; но  у отца был дом, был хутор, подозревались деньги, 
и — сын убил его, жаждая наследства». О преступлении стало 
известно лишь через месяц после его совершения. Убийца само-
лично обратился в полицию: его отец бесследно исчез. В конце 
концов полиция нашла труп убитого: «На дворе, во  всю дли-
ну его, шла канавка для стока нечистот, прикрытая досками. 

5  ПСС. Т. 4. С. 10.
6  Там же. С. 11. 
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Тело лежало в  этой канавке. Оно было одето и  убрано, седая 
голова была отрезана прочь, приставлена к  туловищу, а  под 
голову убийца подложил подушку. Он не сознался; был лишен 
дворянства, чина и сослан в работу на двадцать лет. Всё вре-
мя, как я жил с ним, он был в превосходнейшем, в веселейшем 
расположении духа»7. Да, этот убийца порой заводит разговор 
о своем отце и упоминает, к примеру, телосложение, наследуе-
мое в его семье: «Вот родитель мой, так тот до самой кончины 
своей не жаловался ни на какую болезнь». Рассказчик не зна-
ет, что думать о подобной «зверской бесчувственности»: «Это 
феномен; тут какой-нибудь недостаток сложения, какое-нибудь 
телесное и нравственное уродство, еще не известное науке, а не 
просто преступление. Разумеется, я не верил этому преступле-
нию. Но люди из его города, которые должны были знать все 
подробности его истории, рассказывали мне всё его дело. Фак-
ты были до того ясны, что невозможно было не верить». 

Тип, вырисовывающийся из описания Достоевским этого 
отцеубийцы, никакой иной, как «прирожденный преступник», 
описанный немногим позже Чезаре Ломброзо (1836–1909), 
и чьи отличительные признаки, как телесные, так и нравствен-
ные, квалифицируются не  как болезнь, но  как атавизм. Уже 
в 1835 году Джеймс Коулз Причард (1786–1848) ввел термин 
«нравственное помешательство» (moral insanity), согласно 
которому свободные действия преступной личности исклю-
чаются. В  немецкоязычном мире Рихард фон Крафт-Эбинг 
(1840–1903) впервые уделил внимание «нравственному без-
умию» (moralischer Wahnsinn); также «нравственная идиотия» 
(sittliche Idiotie), «нравственный психоз» (moralisches Irresein) 
или «нравственное слабоумие» (moralischer Schwachsinn)8. 
На первый взгляд, Достоевский с его определением «зверской 

7  ПСС. Т. 4. С. 15–16.
8  Ср.: Krafft-Ebing R. von. Lehrbuch der Psychiatrie auf klinischer Grundlage 

für praktische Ärzte und Studierende. Stuttgart, 1879. Bd. 1–3. О  «нравствен-
ном слабоумии» см.: Bd. 2: Die spezielle Pathologie und Therapie des Irreseins. 
S. 63–69.
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бесчувственности» отцеубийцы как «телесного и морального 
увечья», о котором как раз шла речь, принадлежит к той же 
традиции. Однако так только кажется. Решение этой челове-
ческой загадки, заданной в первой главе первой части «Запи-
сок из Мертвого дома», дается в седьмой главе второй части. 
Издатель «Записок» покойного Горянчикова вставляет здесь 
реплику о том, что этот отцеубийца, как выяснилось на днях, 
в  действительности был невиновен: что его «невиновность 
была официально признана судом», что действительные пре-
ступники были найдены и во всем сознались, и что несчаст-
ный уже освобожден из острога, в котором он был принужден 
безвинно провести десять лет.

Издатель сожалеет о «загубленной еще смолоду жизни под 
таким ужасным обвинением», и  прибавляет, что «уже самая 
эта возможность» подобного события «прибавляет еще но-
вую и чрезвычайно яркую черту к характеристике и полноте 
картины Мертвого дома»9. Примечательно, что Горянчиков, 
который тем временем умер и не мог знать исхода этой исто-
рии, сделал приписку к своему повествованию об отцеубийце: 
«Разумеется, я не верил этому преступлению».

Достоевский применяет здесь повествовательный прием, 
который станет типичен для пяти его романов, но  который 
находим также и в его ранней повести «Хозяйка» (1847). Этот 
прием, скажем так, состоит в том, чтобы создать «реальность 
для опровержения». Достоевский отдает нас во власть иллю-
зорной действительности, чтобы затем внезапно столкнуть 
с  совершенно иной оценкой представленных обстоятельств, 
даже с совершенно иным положением вещей, так что читатель 
принужден изменить свое уже устоявшееся мнение. 

Вводя в данном случае в заблуждение относительно дей-
ствительности, Достоевский хочет нас удержать от того, что-
бы мы  — даже несмотря на  гнетущий груз доказательств  — 
сохраняли долю сомнения в  «зверской бесчувственности» 

9  ПСС. Т. 4. С. 195 (часть II, глава VII: «Претензия»). 
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человека, ибо факты могут измениться, внезапно рассыпать-
ся прахом как результат предубеждений. Масштаб подобной 
аргументации нельзя переоценить, ибо она релевантна и для 
теории познания, и для жизненной философии. То, как Досто-
евский перерабатывает в «Записках из Мертвого дома» свой 
собственный опыт крайних страданий, становится основой 
его философии свободы. Также и  удручающая череда нерас-
каявшихся в тяжких преступлениях арестантов, находящихся 
в  остроге (не считая отцеубийцы, который, как затем выяс-
нится, таковым не был), — недостаточное основание для поте-
ри веры в человека. Иными словами: нигилистическая теория 
понимания человека для Достоевского всегда ложна. Писа-
тель идет столь далеко, что говорит о человеке как о существе, 
не  поддающемся однозначному определению, ибо человек 
всегда и  всюду свободен. Если же в  «Записках из  Мертвого 
дома» сказано, что «человек есть существо ко всему привы-
кающее», то это значит: человек находится постоянно в опас-
ности потерять свою свободу. Но что же означает свобода?

Можно сказать, что Достоевский понимает свободу вполне 
по Канту, а именно не как явление опыта, но как явление раз-
ума. Кантово определение таково: «Свобода  — это способ-
ность, определяемая лишь разумом и не косвенно, но прямо, 
то есть не через материю, но через форму закона. Следователь-
но она нравственна»10. Для Достоевского и для Канта человек 
отмечен способностью детерминировать себя непосредствен-
но через разум. Эта способность и есть человеческая свобода. 
Однако в отличие от Канта, Достоевский видит необходимым 
проводником этой способности — религию, говоря точнее,  — 
русское православие, которое опять же трактует на свой лад. 

10  «Freiheit ist das Vermögen, nur durch Vernunft determiniert zu werden, 
und nicht bloß mittelbar, sondern unmittelbar, also nicht durch Materie, sondern 
Form des Gesetzes. Also moralisch» (Texte zur Moralphilosophie aus Kants hand-
schriftlichem Nachlaß // Materialien zu Kants «Kritik der praktischen Vernunft» / 
Hrsg. von Rüdiger Bittner und Konrad Cramer. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1975. S. 87).
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Во всяком случае, плата за избрание православия выливает-
ся в  отвержение представителей других религий. Потому-то 
в «Записках из Мертвого дома» ощутимы и целенаправленные 
антисемитские выпады против еврея Исая Фомича Бумштей-
на, и  неприятие арестантов-поляков, ибо они католики. Эта 
нетерпимость, питаемая религией, типична для пяти романов 
Достоевского; в «Записках из Мертвого дома» (1860–1862) она 
впервые различима как выражение определенной системы 
воззрений.

Из вышесказанного становится ясно, какое ключевое по-
ложение это произведение занимает в  обретении Достоев-
ским самого себя. В  контексте предстоящего рассмотрения 
существенно, что Достоевский в  личном противостоянии 
с  арестантами одержимо интересуется личностью преступ-
ника и, конечно, всем, что может быть отнесено к  крими-
нологии. Не  удивляет, что его «Записки из  Мертвого дома» 
в последнее время приковывают к себе внимание в связи с по-
нятием «арестантская литература» (Täterliteratur), введенным 
в употребление в 1978 году. Под «арестантской литературой» 
понимают произведения авторов, самолично отбывших срок 
в  тюрьмах или исправительных учреждениях и  описываю-
щих опыт, обретенный там, — будь то письма, дневники, сти-
хотворения, пьесы, романы или документальное повество-
вание. Возможна любая мыслимая гибридная форма, лишь 
бы она была автобиографична. К «арестантской литературе» 
причисляют мемуары Джакомо Казановы, в которых изобра-
жено его бегство из свинцовых камер Дворца дожей в Вене-
ции, письма Розы Люксембург 1915–1918 годов к ее родным 
и  близким из  различных тюрем, «Мои темницы» Сильвио 
Пеллико, «Мои тюрьмы» Поля Верлена, «Балладу Редингской 
тюрьмы» Оскара Уальда, «В заключении» Вальтера Кемпов-
ски, повествование Кристиана Фридриха Даниэля Шубарта 
о его десятилетнем заключении на Гогенасперг, а также «Мо-
абитские сонеты» Альбрехта Хаусхофера и «Наказанное вре-
мя» Генри Йегера. Впечатляющее исследование «арестантской 
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литературы», охватывающей как «преступников слова», 
так и  «преступников дела», опубликовал в  1990  году Хайнц 
Мюллер-Дитц, специалист по  уголовному праву из  Саар-
брюккена11. По  совершенно различным причинам «Записки 
из  Мертвого дома» Достоевского занимают важное место 
в «арестантской литературе».

Обращает на  себя внимание, что в  «Записках из  Мерт-
вого дома» Достоевский анализирует свой жизненный опыт 
не  для того, чтобы зачеркнуть его; в  куда большей степени 
встреча с арестантами, описанная здесь, побуждает его сфор-
мулировать центральные проблемы своих романов. Находясь 
в Мертвом доме, Достоевский обретает героев будущих рома-
нов. Среди них центральное место принадлежит преступнику, 
точнее — убийце.

Четвертая глава второй части «Записок из Мертвого дома» 
называется «Акулькин муж. Рассказ». Достоевский, «поэт пре-
ступления», поведал здесь первую историю убийства, скре-
пленную единством сюжета (еще две, касающиеся Петрова 
и  Баклушина, также в  «Записках из  Мертвого дома»,  — это 
лишь яркие эпизоды; раннее творчество Достоевского не знает 
убийств, если даже принять во внимание, что Хозяйка обдумы-
вает убийство). Не превзойденный в жестокости муж Акульки 
стоит в  начале череды убийств, к  которым мы еще обратим-
ся, анализируя романы. Как и в них, жертва здесь находится 
в состоянии полной беззащитности в момент, когда ей наносят 
смертельную рану: муж Акульки, «тилиснув» по горлу ножом, 
оставляет ее истекать кровью. Рассказчик от  первого лица 
и есть убийца. Еще только в «Братьях Карамазовых» Достоев-
ский позволяет убийце самому рассказать, как он убил. И точ-
но так, как в «Братьях Карамазовых», у рассказчика здесь есть 
один слушатель. Но в то время, как Иван Карамазов внимает 

11  Müller-Dietz H. Täterliteratur // Kriminalität, Persönlichkeit, Lebensge-
schichte und Verhalten. Festschrift für H. Göppinger zum 70. Geburtstag / Hrsg. 
von H.-J. Kerner und G. Kaiser. Berlin; Heidelberg: Springer, 1990. S. 41–64.
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Смердякову с высочайшим интересом, затаив дыхание, слуша-
тель мужа Акульки присутствует при разговоре против своей 
воли и то и дело отпускает тривиальные или циничные заме-
чания. Достоевский создает настоящие помехи во время рас-
сказа, стремясь вызвать у читателя отвращение. 

Обратим все же внимание на  подробности. Повествова-
тельная ситуация такова: ночью в тюремном госпитале, когда 
в спальном помещении становится темно и можно различить 
лишь «тусклый, маленький свет отдаленного ночника»12, один 
арестант рассказывает другому, как он убил свою жену. Рас-
сказчик и слушатель находятся в  своих кроватях, все другие 
арестанты спят. Но есть еще один слушатель, остающийся не-
замеченным. Это Александр Горянчиков. Он лежит без сна 
и слышит против своего желания то, о чем беседуют в темноте. 
Горянчикову как слушателю стоило бы сразу уделить особое 
внимание. Но сначала рассмотрим то, о чем рассказано. 

Ночной рассказчик, Иван Семенович Шишков, «еще моло-
дой малый, лет под тридцать», «гражданский арестант», расска-
зывает, разгоряченный и  возбужденный властной потребно-
стью поведать о  совершенном преступлении. Его совершенно 
равнодушный слушатель — «исправительный солдат», «человек 
лет пятидесяти» — сидит, вытянув ноги, на своей кровати, за-
кладывает себе понюшку за понюшкой табаку и только отчасти 
ради приличия выражает участие. Его зовут Черевин. О чем же 
идет речь в рассказе Шишкова? О молодой восемнадцатилетней 
девушке по имени Акулька (диминутив от Акулина; имя, восхо-
дящее к латинскому aquila, орел). Она — дочь богатого, семиде-
сятилетнего крестьянина, который хотел выдать ее замуж за со-
стоятельного вдовца Никиту Григорьевича. Но Филька Морозов 
не хочет этого допустить, он повсюду порочит Акульку, зовет ее 
беспутной и «собутыльницей», вымазывает ей дегтем ворота. 

В конце концов на  Акульке женится Шишков, рассказ-
чик, женится, прельстившись тремястами рублями. Таково ее 

12  ПСС. Т. 4. С. 165 (часть II, глава IV: «Акулькин муж»).
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приданое. А за это он хочет отстегать ее плетью в первую брач-
ную ночь, ибо она выходит за него замуж «столь бесчестным 
обманом». Все же он вынужден убедиться, что она еще совер-
шенно невинна. «Что ты!» — вставляет его угрюмый слушатель. 
И рассказчик продолжает: «Стал я это перед ней тогда, тут же 
с постели, на коленки, руки сложил: „Матушка, говорю, Акулина 
Кудимовна, прости ты меня, дурака, в том, что я тебя тоже за та-
кую почитал. Прости ты меня, говорю, подлеца!“ А она сидит 
передо мной на кровати, глядит на меня, обе руки мне на плеча 
положила, смеется, а у самой слезы текут; плачет и смеется...» 

Но Филька Морозов убеждает Шишкова, что тот был 
так пьян, когда женился, что не мог убедиться в невинности 
Акульки. После этого Шишков начинает избивать жену. Он 
испытывает чувство страха и  ненавидит общественное мне-
ние, заправила которого  — Филька Морозов. Мать Акульки 
хочет посредничать: «...смирись, прости ты ее! Нашу дочку 
злые люди оговорили: сам знаешь, честную брал...». Но Шиш-
ков набрасывается с криком на нее: «Я вас и слышать теперь 
не  хочу! Что хочу теперь, то над всеми вами и  делаю, пото-
му я теперь в себе не властен; а Филька Морозов, говорю, мне 
приятель и первый друг...».

Филька же Морозов живет тем временем в свое удоволь-
ствие у  одного мещанина, прокучивает все, что у  того есть, 
спит с его дочерью, ибо согласился вместо его старшего сына 
идти в солдаты. Когда его наконец везут в город, народ толпит-
ся на улицах. Филька выпрыгивает из телеги, увидев Акульку 
у ее дома, и кланяется ей «в землю».

«Душа ты моя, говорит, ягода,  — говорит он,  — любил 
я тебя два года, а теперь меня с музыкой в солдаты везут. Про-
сти, говорит, меня, честного отца честная дочь, потому я под-
лец перед тобой, — во всем виноват!» Она же отвечает: «Прости 
и ты меня, добрый молодец, а я зла на тебе никакого не знаю». 
Эта фраза приводит мужа Акульки в ярость! Он следует за ней, 
когда она заходит в избу: «Что ты ему, собачье мясо, сказала?» 
А она отвечает: «Да я его больше света теперь люблю!» 
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И Шишков принимает теперь решение убить свою жену 
и говорит ей: «Акулька! я тебя теперь убью...». На следующий 
день он ведет ее в поле. Здесь все и свершается. Можно было 
бы сказать: жертва (Акулька) наказывает своего мучителя-му-
жа, обращая его в убийцу. Акулька унижает достоинство мужа, 
предпосылку к чему создал он сам, сделав свою честь зависи-
мой от  общественного мнения. Достоевский предлагает нам 
версию образа Отелло. Шишков обращается со  своей женой 
вопреки рассудку, будто бы она была ему неверна. И на словах 
она соответствует этой роли. А вот как происходит убийство: 
«„Вставай, говорю, Акулина; твой конец пришел“. Она смотрит 
на меня, испужалась, встала передо мной, молчит. „Надоела ты 
мне, говорю; молись богу!“ Да как схвачу ее за волосы: косы-то 
были такие толстые, длинные, на руку их замотал, да сзади ее 
с обеих сторон коленками придавил, вынул нож, голову-то ей 
загнул назад да как тилисну по горлу ножом... Она как закри-
чит, кровь-то как брызнет, я нож бросил, обхватил ее руками-
то спереди, лег на землю, обнял ее и кричу над ней, ревма-реву; 
и она кричит, и я кричу; вся трепещет, бьется из рук-то, а кровь-
то на меня, кровь-то — и на лицо-то и на руки так и хлещет, так 
и хлещет. Бросил я ее, страх на меня напал, и лошадь бросил, 
а сам бежать, бежать, домой к себе по задам забежал, да в баню: 
баня у нас такая старая, неслужащая стояла; под полок забился 
и сижу там. До ночи там просидел».

Акульку нашли в сотне шагов от этого места. И ей хотелось 
домой. Рассказ завершается диалогом. «Не дорезал, значит?», — 
спрашивает слушатель. «Да», — Шишков прервался на минуту. 
«Этта жила такая есть, — заметил Черевин, — коли ее, эту са-
мую жилу, с  первого раза не  перерезать, то всё будет биться 
человек, и  сколько бы крови ни вытекло, не  помрет». Шиш-
ков подтверждает: «Да она ж померла. Мертвую повечеру-то 
нашли. Дали знать, меня стали искать и разыскали уж к ночи, 
в бане... Вот уж четвертый год, почитай, здесь живу». 

И Черевин, слушатель против воли, комментирует, доста-
вая нюхательный табак и начиная нюхать «долго и с расста-
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новкой»: «Оно, конечно, коли не  бить  — не  будет добра [...] 
Опять-таки тоже, парень, [...] выходишь ты сам по себе оченно 
глуп. Я тоже этак свою жену с полюбовником раз застал. Так 
я ее зазвал в сарай; повод сложил надвое. „Кому, говорю, при-
сягаешь? Кому присягаешь?“ Да уж драл ее, драл, поводом-то, 
драл-драл, часа полтора ее драл, так она мне: „Ноги, кричит, 
твои буду мыть да воду эту пить“. Овдотьей звали ее».

Так завершается рассказ мужа Акульки. Достоевский 
не  отводит взгляда, но, наоборот, изображает смертоносное 
деяние преступника «при открытой диафрагме». С точки зре-
ния техники повествования следует отметить как совершен-
но безэмоциональный комментарий угрюмого слушателя, так 
и  фактографический отчет убийцы, которому не  дает покоя 
его жертва. Как всегда у Достоевского, рассказанное не зам-
кнуто в повествовании рассказчика. К тому же рассказ мужа 
Акульки, замкнутый в  себе самом, даже будучи изъятым 
из  целого и  прочитанным отдельно, обладает подлинным 
смыслом лишь в  контексте «Записок из  Мертвого дома» как 
изображение преступления, замещающего преступление до-
минирующего рассказчика, который его замалчивает и о ко-
тором мы узнаем только из введения Издателя. Мы, читатели, 
как тайные слушатели, замечаем теперь тревогу Горянчикова, 
о чем он сам, впрочем, не проронил ни слова. Достоевский на-
деляет даром речи немое слушание своего рассказчика. 

Здесь становится особенно явственным, что писатель об-
ладает способностью выразить косвенным образом все, что 
хочет. К тому же, как подчеркнул он сам, ему присуще принци-
пиальное отвращение к «последнему слову». И хотя он в «За-
писках из  Мертвого дома» в  маске Александра Горянчикова 
описывает собственное арестантское существование, при 
этом все же не касается в какой-либо форме собственной пре-
дыстории, в  результате которой он оказался в  конце концов 
в Омске. Конечно же, Достоевский мог бы выдумать арестанта, 
который бы поведал другому заключенному в госпитале хотя 
бы фрагменты истории об аресте, допросе, об инсценировке 
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казни и  помиловании, заменившем казнь четырьмя годами 
каторги и последующими годами солдатчины. Но в «Записках 
из Мертвого дома» ничего подобного нет.

На то могут быть совершенно иные причины. Что поду-
мали бы цензоры, если бы один из  участников кружка пе-
трашевцев в  «Записках из  Мертвого дома» открыто поведал 
бы о своей судьбе, той самой, что была лично решена царем 
Николаем I? С другой стороны, «Записки из Мертвого дома» 
хранят молчание о том, как Достоевский из противника царя 
стал его сторонником. Это преображение остается по сей день 
загадкой. Мы можем лишь строить домыслы, исследуя проис-
хождение того, что в итоге, не таясь, предстоит нашему взору. 
Состоялась ли в данном случае солидаризация в конце концов 
с тем, кто вынес приговор Достоевскому?

Правда, Достоевский поведал о  предварительном заклю-
чении в Петропавловскую крепость и об инсценировке казни 
в четырех письмах брату Михаилу (первое из них от 20 июня 
1849 года); об инсценировке казни и новом наказании писа-
тель сообщил 22 декабря. А об аресте 23 апреля 1849 года име-
ется даже его собственный, почти юмористический рассказ, 
записанный 24 мая 1860 (именно так! не ранее) в альбом Оль-
ги Милюковой13. В «Дневнике писателя» за январь 1877 года 
Достоевский по случайному поводу внезапно касается исто-
рии «петрашевцев»: «Но в  одной газете меня поразило одно 
замечание о бывших когда-то петрашевцах — известном пре-
ступном обществе в конце сороковых годов, в котором и мне 
привелось участвовать, за  что я  и заплатил десятилетней 
ссылкой в  Сибирь и  четырехлетней каторгой»14. Это звучит 

13  ПСС. Т. 18. С. 174–175 (мемуарная запись Ф. М. Достоевского в аль-
бом О. А. Милюковой о его аресте).

14  ПСС. Т. 25. С. 23–26 («Старина о „петрашевцах“»). Здесь: с. 23–24. Ср. 
в связи этим материалы допросов Достоевского в Петропавловской крепо-
сти (1849). В завершение предварительного следствия Достоевский предста-
вил следственной комиссии подробное объяснение относительно его «ни-
когда не бывших короткими» отношениях с Петрашевским (Там же. Т. 18. 



26

так, будто бы речь идет о дождливом дне. Никакого личного 
замечания, лишь социологические размышления об извечной 
оторванности русских революционеров от народа. 

Вывод. Достоевский отказывается от анализа произошед-
шего с ним. Нет и описания внутренних переживаний, сфоку-
сированного на переломном моменте его жизни. Однако до-
бавлю здесь: это верно лишь в том случае, если мы не будем 
исходить из  того, что в  основу судьбы Дмитрия Карамазова 
положен автобиографический субтекст, как это будет мною 
сделано в  завершение последней главы данной монографии. 
Но я ни в коем случае не хотел бы здесь забегать вперед.

Криминология и христианство

Четыре года, проведенные Достоевским на сибирской катор-
ге, наложили клеймо на всю его жизнь. В «Записках из Мерт-
вого дома» он осмысляет в литературной форме часть своих 
травм. Это значит, что хотя он и  пишет о  среде, в  которой 
жил, но  его повествование подчинено художественному за-
мыслу: Достоевский фикционализирует свое пребывание 
на каторге, поэтически «возвышая» все «Сцены из Мертвого 
дома». Также и рассказчик — это не политический арестант, 
как сам Достоевский, но убийца своей жены. А в литературе 
все метафора. Достоевский знает это и окидывает метафори-
ческим взором свой каждодневный опыт в целом. В итоговом 

С.  117–135). Патриотические стихотворения, сочиненные Достоевским 
в Семипалатинске, следует рассматривать как доказательство смены его по-
литических убеждений после каторги (Там же. Т. 2. С. 403–410). Тогда они 
имели хождение в рукописи, и лишь после смерти писателя были опубли-
кованы. Об этом подробнее: Gerhardt D. Dostojevskijs Gedichte und die Litera-
tur // Dostojevskij und die Literatur: Vorträge zum 100. Todesjahr des Dichters auf 
der 3. internationalen Tagung des «Slavenkomitees» in München 12.–14. Oktober 
1981 / Hrsg. von H. Rothe. Köln; Wien: Böhlau, 1983. S. 205–247.
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художественном тексте более не распознать его исходную бли-
зость к документальному повествованию. Так, на примере пса 
и орла поясняются два типа арестантского поведения. 

Не ставя перед собой такой задачи, Достоевский становит-
ся криминалистом среди преступников в  Сибири. Как стано-
вятся убийцей? Как ведут себя различные преступники после 
преступления? Существуют ли прирожденные преступники? 
У каждого ли человека есть совесть? Какое влияние имеет при-
ведение приговора в  исполнение на  психологию преступника? 
Имеет ли вина разумное соответствие наказанию? Каким в иде-
але должен быть следственный судья? Должен ли адвокат быть 
убежден в невиновности защищаемого? Является ли преступник 
также жертвой своей среды или же он во всех обстоятельствах 
обладает свободной волей? Все эти вопросы занимают Достоев-
ского в «Записках из Мертвого дома». Все эти вопросы касаются 
и его пяти великих романов, опубликованных им между 1866-м 
и 1880 годом, постановки основных проблем в них. Уже название 
первого из этих пяти романов — «Преступление и наказание» — 
программно содержит ключевые слова для того, кто находится 
в перекрестии совести и уголовного права, того, кто здесь выдви-
нут в центр художественного вымысла. Да, Достоевский смотрит 
на человека как на обвиняемого, но доступ к обвиняемому табу-
изирован в его душе, как это объяснила Ольга Меерсон15.

Допрос, больная совесть и наказание — вот данности, с ко-
торыми Достоевский постоянно сталкивает читателя, ибо они 
первопричины тех болезненных вопросов, которыми он «зара
зился» в сибирском остроге в результате вынесенного ему при-
говора. Родион Раскольников («Преступление и  наказание»), 
Парфен Рогожин («Идиот»), Петр Верховенский («Бесы»), Павел 
Смердяков («Братья Карамазовы») — все они восходят к «Запи-
скам из Мертвого дома». Лишь Морис Ламберт («Подросток»), 

15  Ср.: Meerson O. Dostoevsky’s Taboos / With an Introductory Note by 
H.-J. Gerigk and a Preface by R. L. Belknap. Dresden; München: Dresden Univer-
sity Press, 1998 (Artes liberales; Bd. 2).
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если можно так сказать, еще не совершил никакого преступле-
ния, которое могло бы его забросить в Сибирь. 

Мир, в  котором допрос, больная совесть и  наказание  — 
основополагающие данности, это мир, разумеется, отнюдь 
не приятный. Потому-то Достоевский и призывает христиан-
ство в  качестве противодействующей силы, которая должна 
принести свет во мрак. Мертвый дом завершается для рассказ-
чика «воскресением», таковым воспринимает он свое освобож-
дение. «Воскресение» — это центральное понятие пятикнижия 
Достоевского. В «Преступлении и наказании» Соня, проститут-
ка, читает убийце Раскольникову притчу о воскресении Лазаря 
из Евангелия (Ин 11); в текст включены пространные цитаты 
(часть IV, глава 4). И  «Бесов», «Братьев Карамазовых» откры-
вают эпиграфы из Библии. Эпиграф к «Бесам» резюмирует со-
бытия романа в иносказательной форме: «Тут на горе паслось 
большое стадо свиней, и они просили Его, чтобы позволил им 
войти в них. Он позволил им. Бесы, вышедши из человека, вош-
ли в свиней; и бросилось стадо с крутизны в озеро, и потонуло. 
Пастухи, увидя случившееся, побежали и рассказали в городе 
и по деревням. И вышли жители смотреть случившееся, и при-
шедши к Иисусу, нашли человека, из которого вышли бесы, си-
дящего у ног Иисусовых, одетого и в здравом уме и ужаснулись. 
Видевшие же рассказали им, как исцелился бесновавшийся» (Лк 
8: 32–36). А эпиграф к «Братьям Карамазовым» таков: «Истин-
но, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, 
не умрет, то останется одно; а  если умрет, то принесет много 
плода» (Ин 12: 24). Обращает на себя внимание, что во всех трех 
случаях Христос — главное действующее лицо. Именно его дей-
ствия и слова цитируются. Всякий раз ход мысли, обретающий 
наглядность в романе, резюмируется библейской цитатой. Рас-
кольников, после того, как совершает убийство, впадает в сон, 
подобный смерти, на много дней, из которого Соня пробужда-
ет его и возвращает к живой жизни, — воскрешенный Лазарь. 
Творческий нигилизм Николая Ставрогина нацелен на  само-
истребление, и три брата Карамазова в вихре событий вокруг 
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убийства их отца будут исцелены от  «самоважности», у  каж-
дого из них по-разному обусловленной: пшеничные зерна, что 
принесут урожай. В свете этого «Бесы» и «Братья Карамазовы» 
читаются как проповеди, через призму библейского эпиграфа. 
Вот, что первым делом в  «Подростке» говорит Макар Долго-
рукий своему «сыну» Аркадию, возвратясь из долгого путеше-
ствия: «Господи, Иисусе Христе, Боже наш, помилуй нас» (часть 
III, глава 2). И в «Идиоте» князь Мышкин беседует с Рогожи-
ным, в мрачном доме которого на стене висит копия крупного 
размера с Гольбейнова «Мертвого Христа в гробу», о том, мож-
но ли утратить веру при виде этой картины.

Как мы видим, христианство Достоевского целиком 
и полностью сфокусировано на личности Спасителя, который 
выступает как личность один-единственный раз, правда, не-
обычайно впечатляюще  — в  легенде о  Великом инквизито-
ре в пятой главе пятой книги «Братьев Карамазовых» (место 
действия: Севилья XVI столетия). Как установил Рене Фюлёп-
Миллер в своей монографии «Власть и тайна иезуитов» (1929), 
обвинения, выдвинутые Достоевским против римской курии, 
были «опаснее, чем все предшествовавшие антииезуитские со-
чинения, вместе взятые, ибо их автор обладал такой силой ви-
зуального созидания, которая сама по себе могла придать его 
обвинению мощь и действенность на все времена»16. В нашем 
контексте важно понять, что Достоевский-идеолог, поместив-
ший этот текст в своем последнем романе, родился на сибир-
ской каторге. Христология Достоевского уже там и  навсегда 
противопоставляет себя иудаизму и католицизму — позиция, 
основу которой заложило многократное чтение Нового Заве-
та, единственно разрешенное на каторге. 

Бездна открывается взору, направленному вглубь природы 
человека, находящегося посреди нераскаянных преступников, 

16  Fülöp-Miller R. Macht und Geheimnis des Jesuiten. Eine Kultur- und 
Geistesgeschichte. Mit 66 Abbildungen. Berlin: Th. Knaur, 1929. S.  573 (глава 
о Великом инквизиторе на с. 569–576). 



30

но вера Достоевского не отвращается от этой бездны, но хочет 
утвердиться как раз в этой бездне, правда, она должна в этой без-
дне себя постоянно испытывать и черпает из этого силу убежде-
ния в необходимом, — так полагает американский славист Эд-
вард Васёлек в связи с «Записками из Мертвого дома»17. Если все 
же взглянуть с художественной стороны (а это совершенно иное 
соображение), то христианство как антропологический фон при-
дает преступлению вводящую в заблуждение яркость, которую 
криминология нейтрализует в силу ее научного характера.

Механизм того, как бездна сомнения и воля к вере корре-
лируют друг с другом в их противоположности, показал нам 
именно Достоевский. Из Омска пишет он Наталье Фонвизи-
ной: «Я скажу Вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия 
и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крыш-
ки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта 
жажда верить, которая тем сильнее в  душе моей, чем более 
во мне доводов противных» (следует датировать между кон-
цом января и 20 февраля 1854 года)18. В том же письме и даже 
на той же странице Достоевский пишет: « Мало того, если б 
кто мне доказал, что Христос вне истины, и  действительно 
было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы 
оставаться со Христом, нежели с истиной» (то же высказыва-
ние будет повторено позднее, в 1872 году, в «Бесах»).

Короче говоря, реальность бездны порождает волю к вере. 
А эта воля подвержена постоянной опасности со стороны уви-
денной бездны. Чтобы исключить эту угрозу, необходимы были 
бы постоянные экзерциции. Но  мысль об  этом Достоевскому 

17  Ср.: Wasiolek E. The Petrashevsky Circle and The House of the Dead // 
Wasiolek E. Dostoevsky. The Major Fiction. Cambridge, Massachusetts: The M. 
I. T. Press, 1964. Р. 17–25.

18  ПСС. Т. 28/I. С. 176 (письмо № 90). В основе следующей далее фразы 
о Христе и истине, как показал Конрад Онаш, лежит античный топос. В «Ту-
скуланских беседах» Цицерона (книга первая, подглавка 39) читаем: «Я охот-
нее готов заблуждаться вместе с Платоном [в том, что касается бессмертия 
души], чем разделять истину с нынешними знатоками [то есть с пифагорей-
цами]» («Errare mehercule malo cum Platone [...], quam cum istis vera sentire»).
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чужда. Игнатий Лойола для него отнюдь не пример для подража-
ния. «Нежелание знать, что истинно» — так презрительно сфор-
мулировал Ницше сущность веры19. Достоевский же не требует 
ничего иного, как истинного взгляда на «живую жизнь». Это по-
нятие в качестве обозначения субстанции нравственного право-
порядка в мире — одно из центральных у писателя.

К только что процитированному известному отрывку 
из письма стоит прибавить: эта субстанция имеет силу для До-
стоевского, но не для его поэтической вселенной, которая явля-
ет себя взору в его пятикнижии. Основная идея этой зримости 
не ведает сомнений, ее центр — в стихии «живой жизни», неви-
димо и повсеместно управляющей ходом вещей. Достоевский 
нигде не  подвергает сомнению христианскую эсхатологию: 
пять великих романов рисуют историю русского общества как 
исцеление, как движение разума от тьмы к свету. Действие и ха-
рактеры подчинены «живой жизни». Так, к примеру, самоубий-
цы Достоевского преступны по отношению к «живой жизни»: 
Свидригайлов («Преступление и наказание»), Ипполит Терен-
тьев (ему в «Идиоте» не удается совершить самоубийства), Ки-
риллов и Ставрогин («Бесы»), Крафт («Подросток») и Смердя-
ков («Братья Карамазовы»). Все они «смертельно несчастны», 
ибо они, с их замкнутостью на себя, упустили «живую жизнь».

Поэтическая вселенная Достоевского  — это вымышлен-
ный мир, мир, не  существующий в  реальности. Эта поэти-
ческая вселенная создана реальностью веры. Эмпирическая 
реальность, в которой Достоевский сочиняет письмо к Фон-
визиной, не идентична «реальности веры». Но для этой реаль-
ности потрудился барон Мюнхгаузен, вытянув себя «за коси-
цу вместе с конем» из трясины20. Это значит: в его поэтической 

19  Ср.: «Nicht-wissen-wollen, was wahr ist» (Nietzsche F. Der Antichrist. Fluch 
auf das Christenthum // Nietzsche F. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe 
in 15 Bd. / Hrsg. von G. Colli und M. Montinari. München; Berlin; New York: de 
Gruyter, 1980. Bd. 6. S. 233).

20  Wunderbare Reisen zu Wasser und Lande, Feldzüge und lustige Abentheuer 
von Freiherrn von Münchhausen, wie er dieselben bey der Flasche im Circel seiner 
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вселенной сомнения автора реальны лишь как сомнения его 
героев и не определяют концепции целого.

Вера Достоевского, также как и темы его пятикнижия, ока-
зывается результатом обстоятельств его жизни. Среди пре-
ступников в  Сибири он обретает твердый взгляд на  жизнь. 
Следуя ему, пять великих романов — фрагменты единого про-
екта «Жизнь великого грешника», который хотя и не был пи-
сателем реализован, но его существование можно допустить 
на «заднем плане» романов в том их виде, в каком они пред-
лежат. Если ясен фрагментарный в этом смысле характер пяти 
великих романов, то напрашивается вывод, что возникли они 
из  глобального проекта веры, которая хочет утвердить себя 
в качестве вспомогательного художественного вымысла и ко-
торая утверждает себя в этом качестве21. 

Freunde selbst zu erzählen pflegt. Aus dem Englischen nach der neuesten Ausgabe 
übersetzt und mit noch mehr Kupfern gezieret. London, 1786. На с. 54–55 на-
ходится оригинал пассажа: «Следующий раз я хотел перескочить через тря-
сину, которая поначалу представилась мне отнюдь не столь широкой, какой 
я ее посчитал, ибо я как раз совершал прыжок. Поэтому я, паря в воздухе, 
развернулся и вернулся туда, откуда я прыгнул, чтобы взять разбег поболь-
ше. Также и во второй раз я не допрыгнул и плюхнулся по горло в болото 
недалеко от другого берега. Тут и должен был бы я в обязательном порядке 
найти свою смерть, если бы мощь моей собственной руки снова не вытащи-
ла меня за косицу вместе с конем, которого я крепко зажал между моих ко-
лен». Цитируется по репринту факсимильного издания рассказов о Мюнх-
гаузене Готфрида Августа Бюргера (Мюнхен, Винклер Ферлаг, без указания 
года), которые впервые вышли в свет в Геттингене в 1786 году.

21  Дитер Генрих в своей недавно опубликованной книге «Произведения 
в становлении» (Henrich D. Werke im Werden. Über die Genesis philosophischer 
Einsichten. München: Beck, 2011) представил несколько соображений о гене-
зисе философских взглядов (об этом сказано и в подзаголовке названия его 
книги), соображений, которые можно весьма хорошо применить к «Запи-
скам из Мертвого дома» и к пяти романам как к целостному свершению. Это 
свершение такой же масштабный проект, как «Бытие и время» Хайдеггера 
и «Философские исследования» Витгенштейна. То, что Генрих не отграни-
чивает произведения художественного слова от  философских произведе-
ний, для этого сопоставления несущественно. Здесь имеется в виду перво-
начальный замысел, лежащий в основе проекта.
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Глава вторая 
Духовная атмосфера времени

«Записки из подполья»

«Записки из  подполья»  — важнейшая повесть Достоевского 
и  в идеологическом, и  в художественном отношении. Ницше 
называет это произведение «подлинно гениальной психологи-
ческой шалостью» и видит в нем «самоглумление» дельфийско-
го повеления «Познай самого себя»1. Томас Манн восхищается 
«всеобъемлющим цинизмом душевного самораскрытия»; он 
глубоко впечатлен способностью Достоевского «придавать за-
нимательность — в высшем смысле этого понятия — самому се-
рьезному, злобному, потайному»2. Вальтер Кауфман расценива-
ет дискурсивную часть этих «Записок» как «лучшую увертюру 
экзистенциализма, которая когда-либо была написана»3. А Ханс 
Зельдмайр констатирует, что Достоевский создал здесь «глу-
бочайший комментарий» к манифестам сюрреализма из всех, 
«что были когда-либо написаны, ante festum, и  из тех, что 
когда-либо могут быть написаны»4. Лайонел Триллинг видит 

1  Ср. письмо Ницше к Ф. Овербеку от 23 февраля 1887 года в кн.: Nietz-
sche F. Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe / Hrsg. von G. Colli und M. Monti-
nari. Berlin; New York: de Gruyter, 1980. Abt. 3, Bd. 5: Briefe von Friedrich Nietz-
sche: Januar 1887 — Januar 1899. S. 28.

2  Манн Т. Достоевский — но в меру // Манн Т. Собр. соч.: в 10 т. М., 
1961. Т. 10. С. 341; Mann T. Dostojewski — mit Maßen // Mann T. Schriften und 
Reden zur Literatur, Kunst und Philosophie. Frankfurt am Main; Hamburg: Fi-
scher Bücherei, 1968. Bd. 3. S. 19.

3  Existentialism from Dostoevsky to Sartre / Ed., with an Introd., Prefaces, 
and New Transl. by W. Kaufmann. New York: Meridian Books, 1957. P. 14.

4  Sedlmayr H. Die Revolution der modernen Kunst. Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt, 1955. S. 106–108 (rde 1).
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в отрицании культуры как возможности счастья примечатель-
ное сходство с  центральными идеями Зигмунда Фрейда, как 
они в частности были сформулированы в книге «По ту сторону 
принципа удовольствия» (1920)5. Столь же интенсивно влияние 
этой повести на литературу ХХ столетия. Сразу вспоминается 
«Тошнота» Сартра (1938), а сравнение «Записок из подполья» 
с «Падением» Камю (1956) превратилось прямо-таки в отдель-
ное направление исследования. «Невидимого человека» Ральфа 
Эллисона (1952) называли духовным братом антигероя из под-
полья, а «Заметки грязного старика» — еще одно свидетельство 
многообразия возможностей рецепции6.

В немецкой литературе связь с повестью Достоевского видели 
в особенности в «Паяце» Томаса Манна (1897), в «Превращении» 
Франца Кафки (1916), а также в романах Густава Зака. В русской 
литературе голос Человека из подполья, как это показал Роберт 
Луис Джексон, слышится не только в «Мелком бесе» Федора Со-
логуба (1907), но также в замятинском «Мы» (1921/22) и в «За-
висти» Юрия Олеши (1927), критически осмысляющих человеко-
ненавистнический правопорядок советской действительности7. 

В чем причина столь мощного воздействия? Антигерой До-
стоевского настаивает на автаркии субъекта, живущего посре-
ди современного общества, основанного на личных достижени-
ях каждого. Подобная автаркия может быть реализована только 
лишь как отказ от предложенных возможностей счастья. Чело-
век из  подполья поэтому находит свое удовольствие там, где 
обычно его не ищут: в тщательно продуманных оскорблениях, 
которые он наносит себе и другим, и даже в физической боли.

Повесть Достоевского распадается на  две части, суще-
ственно разнящиеся по  форме изложения. В  первой из  них 

5  Ср.: Trilling L. The Fate of Pleasure // Trilling L. Beyond Culture. Harmond-
sworth, 1967. P. 62–86.

6  См.: Frank J. Ralph Ellison and a «Literary Ancestor»: Dostoevsky // The 
New Criterion. 1981. September. P. 11–21.

7  Об этом подробнее: Jackson R. L. Dostoevsky’s Underground Man in Rus-
sian Literature. The Hague: Mouton, 1958.
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безымянный резонер в  городском сумраке излагает свою 
философию. Эта часть озаглавлена «Подполье», под которым 
здесь в переносном значении следует понимать место, куда от-
теснено все то, что в добропорядочной гостиной господствую-
щей культуры не имеет права на существование. В этой обите-
ли всего неприглядного Человек из подполья обустраивается, 
и отсюда он обращается к нам.

Ему сорок лет, и ему удалось благодаря полученному на-
следству оставить нелюбимую чиновническую службу в  од-
ной из канцелярий. Ныне он живет на окраине города скромно 
и независимо. 

Во второй части своих «Записок», названной «По поводу 
мокрого снега», он сообщает о  нескольких происшествиях, 
случившихся четырнадцать-шестнадцать лет назад. Случай 
на Невском проспекте с офицером, когда тот, сам того не заме-
чая, принуждает уступить себе дорогу, открывает ему со всей 
ясностью собственную неспособность вызвать уважение 
к себе. Не оставляя желания отомстить своему обидчику, он 
сразу же начинает культивировать эту неспособность.

Встреча с бывшим школьным товарищем переходит в при-
ступ раздражения. В конце концов он оказывается в доме тер-
пимости, где знакомится с проституткой Лизой и убеждает ее 
в постыдности такого существования. В минуту, когда она об-
ращается к  нему за  сочувствием, он признается, что маневр 
по переубеждению был предпринят для забавы, и высмеивает 
ее. Потрясенная Лиза исчезает в петербургской ночи; мокрый 
снег, как саван, ложится на людей. 

Действие второй части «Записок» в  отличие от  первой 
происходит в сороковые годы. Действительно ли здесь осмеи-
вается романтизм этого десятилетия? Действительно ли здесь 
объясняется происхождение личности Человека из подполья? 
Стал ли он в  силу определенных неблагоприятных обстоя-
тельств тем, кто он есть? Так ли повлияли на него, как на это 
намекает автор, злополучные происшествия детства и  юно-
сти, что он не изменился в течение последних двадцати лет?
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Достоевский, несомненно, хотел показать, что определен-
ное состояние культуры должно неизбежно привести к суще-
ствованию в подполье того, кто обладает чувствительностью 
и высоким интеллектом, как у изображенного здесь антигероя. 
В 1873 году, размышляя о русской литературе своего времени, 
Достоевский сделал следующую помету о  «Записках из  под-
полья»: «Я горжусь, что впервые вывел настоящего человека 
русского большинства и  впервые разоблачил его уродливую 
и трагическую сторону». Сопоставимые отрицательные герои 
Лермонтова, Гончарова и  Толстого лишь «дурно воспитаны», 
ибо мир, в котором они живут, знает осуществление положи-
тельных идеалов. «Только я один, — так продолжает Достоев-
ский, — вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, в са-
моказни, в сознании лучшего и в невозможности достичь его и, 
главное, в ярком убеждении этих несчастных, что и все таковы, 
а стало быть, не стоит и исправляться!» Подобная аргумента-
ция достигает апогея в  утверждении: «Причина подполья  — 
уничтожение веры в общие правила. „Нет ничего святого“»8.

Идеологическая позиция Достоевского, положительная 
программа которой заключается в преображении действитель-
ности исключительно через приверженность к православию, 
как кажется, отвергает в равной степени и капиталистическую 
реальность, и социалистическую утопию. Непосредственный 
политический противник в «Записках из подполья» — Нико-
лай Чернышевский, написавший в своем сочинении «Антро-
пологический принцип в  философии» (1860): «При внима-
тельном исследовании побуждений, руководящих людьми, 
оказывается, что все дела, хорошие и  дурные, благородные 
и низкие, геройские, и малодушные, происходят во всех лю-
дях из одного источника: человек поступает так, как приятнее 
ему поступать, руководится расчетом, велящим отказываться 

8  Основополагающие формулировки находятся среди рабочих заметок 
Достоевского, делавшихся во  время доработки романа «Подросток» (Лит. 
наследство. 1965. Т.  77: Ф. М.  Достоевский в  работе над романом «Подро-
сток». Творческие тетради. С. 342–343). 
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от меньшей выгоды или меньшего удовольствия для получе-
ния большей выгоды, большего удовольствия». Благодаря по-
добным размышлениям Чернышевский приходит к  следую-
щему выводу: «Добро — это как будто превосходная степень 
пользы, это как будто очень полезная польза»9.

Согласно Достоевскому из  такого учения возникла идея 
«хрустального дворца»  — сообщества, отрегулированного 
разумом до  самых мелочей. Примечательным образом хру-
стальный дворец становится для Человека из подполья отли-
чительным признаком прогресса, игнорирующего сущность 
человека. У  Достоевского перед глазами был совершенно 
конкретный хрустальный дворец лондонской Всемирной вы-
ставки 1851  года, который он осмотрел во  время своего по-
сещения Англии в 1862 году. Чернышевский изобразил поло-
жительный идеал хрустального дворца в четвертом сне Веры 
Павловны в романе «Что делать?» (1863).

Агрессивный ответный выпад Человека из подполья про-
тив такой веры в прогресс — это его признание в привержен-
ности к разрушению и хаосу, отказ от благополучия. Даже зуб-
ная боль для него наслаждение! Последовательное отрицание 
все равно не способно дать ему успокоения, и внезапно он на-
чинает одобрять то, что отрицал. Любая позиция провоциру-
ет прекословие, препятствующее обретению четкого мнения. 
Подобная последовательность непоследовательности приво-
дит к постоянно возвращающимся темам и аргументам и вы-
зывает к жизни, как это зорко отметил Вольфганг Хольдхейм, 
«определенную разновидность лирики кошмаров»10.

«Записки из подполья» — последний в ряду диагнозов, ко-
торые Достоевский вынес духовной атмосфере своего времени. 

9  Ср.: Чернышевский Н. Г. Антропологический принцип в философии // 
Чернышевский Н. Г.  Полн. собр. соч.: в  15 т. М., 1950. Т.  7: Статьи 1860–
1861 годов. С. 285, 290.

10  Holdheim W. W.  Die Struktur von Dostojevskijs «Aufzeichnungen aus 
dem Kellerloch» // Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte. 1973. Bd. 47. Heft 2. S. 310–323.



38

Ни одно из его позднейших произведений не покидает про-
блемного поля, обозначенного этими «Записками». 

Писатель открывает ими мысленное пространство, в ко-
тором нет ценностей. Человек из подполья живет в нравствен-
ном вакууме, что показательно для духовной ситуации того 
времени. В этот вакуум Достоевский, криминолог и христи-
анский миссионер, помещает свои собственные ценностные 
представления. Он пытается не только дать так называемый 
публицистический анализ своего времени, но хочет сразу же 
сделать его зримым, в результате чего создается пятикнижие.

Творческое развитие Достоевского от «Записок из Мерт-
вого дома», матернего текста, воплотившего слияние крими-
нологии с  христианскими идеями, и  вплоть до  «Братьев Ка-
рамазовых»  — это одновременно и  развитие образа России, 
который тесно связан с  волнением писателя о  будущем. Со-
блазн зла, убийства, появления бесов  — все это, по  Досто-
евскому, происходит от  неблагополучия в  культуре. В  такой 
перспективе пять великих романов становились для него об-
щественно-типическими аллегориями.

Писателя заботит молодое поколение. Все пять романов 
построены так, что их центральная тема  — влияние русской 
действительности на подрастающее, пробуждающееся к соци-
альной ответственности поколение. Никто из  главных героев 
не старше тридцати лет; наиболее юные, как Аркадий Долгору-
кий и Алеша Карамазов, девятнадцати и двадцати лет от роду; 
Раскольникову двадцать три года; Мышкину — двадцать шесть; 
Дмитрию Карамазову  — двадцать семь; Ставрогину  — двад-
цать девять. Достоевский изображает кризис русского обще-
ственного развития как проявление безотцовщины. Поколение 
отцов по крови не в состоянии передать детям принципы «че-
сти и долга», оно не может научить их ничему положительному.

Конкретнее: Раскольников («Преступление и  наказание») 
не помнит своего отца. Тот появляется, бездеятельный и устра-
шенный происходящим, лишь в его сне о зверски забиваемой 
лошади. У князя Мышкина, «идиота», также нет отца, который 
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бы оказывал на  него влияние, и  Мышкин окружает нимбом 
безмерной доброты своего покойного приемного отца. У Став-
рогина в «Бесах» нет отца. Но в этом романе Достоевский вво-
дит фигуру отца по духу — епископа Тихона, которому Став-
рогин поверяет свою устрашающую «исповедь». Правда, глава, 
содержащая эту «исповедь», при жизни Достоевского не была 
опубликована (даже и  сейчас в  наиболее авторитетном Со-
брании сочинений Достоевского ее не  включают в  основной 
текст романа и помещают лишь в приложении к нему)11. Лишь 
в «Подростке» отец по духу, странник Макар Долгорукий, бо-
лее значим для героя, нежели родной отец, изображенный от-
рицательно. Встреча с Макаром Долгоруким, после которой тот 
умирает, наполняет Аркадия Долгорукого жизненной силой.

В «Братьях Карамазовых» противопоставление родного 
отрицательного отца положительному отцу по духу достига-
ет в конце концов предельной ясности, тем более что именно 
Федор Карамазов и старец Зосима вступают в настоящую сло-
весную дуэль. В этих двух отцовских образах атеизм Западной 
Европы программно противостоит русскому благочестию. 
Федор Карамазов опирается на  маркиза де Сада, Зосима  — 
на деятельную любовь к ближнему. 

Поиски отца  — сквозная нить всего пятикнижия Досто-
евского. Отцы по  крови (а это значит: собственное поколе-
ние Достоевского) подвластны влиянию западноевропей-
ского атеизма, пришедшего согласно Достоевскому в Россию 
с  Петром  I. Петербург, «зловонный» город, был возведен 
в 1703 году по приказу Петра Великого посреди финских бо-
лот как место разобщенности человеческих «я».

На поле сражения против духа Петра Великого Достоев-
ский выводит русского Христа. Государство должно стать цер-
ковью «в конце времен»; слово-сигнал здесь — «соборность», 

11  Главу «У Тихона», опущенную в  основном тексте, см.: ПСС. Т.  10. 
С.  5–28. В. Н.  Захаров подробно откомментировал историю текста главы 
в кн.: Достоевский Ф. М. Бесы. Петрозаводск, 1990. С. 612–617 («Запретная 
глава»).
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церковнославянский перевод греческого «ecclesia», — ключе-
вое для русского благочестия понятие, непереводимое на дру-
гие языки. Имеется в  виду единение во  Христе. Разумеется, 
Достоевский не был Лессингом. Религиозная терпимость была 
ему чужда. Врагами единения во  Христе объявляются пред-
ставители других религий, постольку-поскольку они присут-
ствуют в России: это поляки, евреи, турки, или, если сформу-
лировать более широко,  — католицизм, иудаизм, ислам. Их 
анафематствование имеет место не только в полемике на стра-
ницах «Дневника писателя», но и ясно прослеживается в его 
художественном творчестве. Тревожась о  будущем России, 
Достоевский очерчивает религиозно-политическую топогра-
фию своего времени; здесь разыгрывается действие и высту-
пают герои его пятикнижия. Россия видится в сфере влияния 
чуждых божеств. Рассадник безнравственнейших принци-
пов — Западная Европа, чье злое дыхание простирается над 
Россией со времен Петра Великого, прорубившего в нее окно.

Достоевский полагает, что русский социализм вступает 
в шестидесятые годы в опасный период: французский утопи-
ческий социализм смешивается с утилитарной моралью Иере-
мии Бентама и Джона Стюарта Милля, а также с радикальным 
рационализмом «политической справедливости» Уильяма 
Годвина, непосредственно повлиявшего на русского философа 
и романиста Николая Чернышевского.

Предсказуемо недоброжелательный взгляд обращен 
на Францию, где Просвещение, атеистическое по своей сути, рас-
пространяется с  особой опасностью. Наполеон трактуется как 
худшая персонификация аморальной самореализации индиви-
да. В «Преступлении и наказании» Наполеон — пример для под-
ражания, позволяющий Раскольникову рационально обосновать 
ограбление. Все французское, даже французский язык, стано-
вится для Достоевского признаком неполноценности («Дневник 
писателя», июль–август 1876). Кульминация подобного пре-
зрения — зарисовка мошеннической парочки Мориса Ламбер-
та и  Альфонсины, разговоры которых даются исключительно 
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по-французски. Принципы «живой жизни» старца Зосимы 
в «Братьях Карамазовых», напротив, излагаются языком, стили-
зованным под древнерусский. Язык говорит сам за себя.

Не менее бросается в  глаза обличение римского католи-
цизма, согласно Достоевскому обращающего церковь в  госу-
дарство и  тем самым постоянно предающего заветы Христа. 
Потому-то отвергается Польша. Панславизм — да, но без Поль-
ши и под эгидой России. Обо всем польском говорится в рома-
нах Достоевского саркастически. Венец сатирического изобра-
жения — портрет двух поляков — Мусcяловича и Врублевского 
в «Братьях Карамазовых». Польша, граничащая с Россией, оз-
начает для Достоевского не что иное, как Рим ante portas, что, 
конечно же, если смотреть только по существу, вполне верно.

От догмата непогрешимости Папы Римского, принятого Ва-
тиканом в 1870 году, прямая дорожка ведет к «Великому инкви-
зитору» («Братья Карамазовы», кн. V, гл. V), к этому обвинению 
Рима, которое было более опасно, «чем все предшествующие 
антииезуитские сочинения вместе взятые», как это сформули-
ровал Рене Фюлёп-Миллер, уже цитированный выше.

Русским евреям опять-таки ставится в вину, что они тре-
буют для себя особого положения «государства в  государ-
стве» (status in statu) и не желают интегрироваться, и все это 
по религиозным причинам, что Достоевский и стремится под-
робно обосновать в мартовском номере «Дневника писателя» 
за 1877 год в подглавке «Еврейский вопрос»12.

Достоевский-идеолог неизменно бдителен. Разумеется, 
и наше внимание к его идеологической настороженности бу-
дет заострено. В «Подростке» находим следующий историче-
ский анекдот: Версилов рассказывает своему сыну Аркадию 
о  том, «что в  английском парламенте в  прошлом столетии 
нарочно назначена была комиссия из юристов, чтоб рассмо-
треть весь процесс Христа перед первосвященником и Пила-
том, единственно чтоб узнать, как теперь это будет по нашим 

12  ПСС. Т. 25. С. 74–88.
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законам, и что все было произведено со всею торжественно-
стью, с адвокатами, прокурорами и с прочим... ну и что при-
сяжные принуждены были вынести обвинительный приго-
вор... Удивительно что такое!» (часть II, глава V, подглавка 3).

Что это значит? Английский парламент и  процесс над 
Христом? Буйное сочинительство? Никоим образом. «Под-
росток» вышел в свет в 1875 году. А в 1874-м еврей Бенджа-
мин Дизраэли (1804–1881) стал английским премьер-мини-
стром  — к  тому же еще и  во второй раз (премьер-министр 
с февраля по декабрь 1868-го и в 1874–1880 годах). Достоев-
ский отреагировал на это злой статьей в «Дневнике писателя» 
(сентябрь 1876 года) против лорда Биконсфилда, т. е. Дизра-
эли, защищавшего Турцию демагогическими аргументами. 
Достоевский пишет его имя: «виконт Биконсфильд, урожден-
ный Израиль (né d’Israeli)». Еврей во главе английского пра-
вительства — это уже слишком для Достоевского, хотя Диз-
раэли еще в 1817 году перешел из иудаизма в англиканство. 

Но история литературы в  данном случае расставила все 
по  местам, ибо премьер-министр Бенджамин Дизраэли так-
же писал романы, в том числе и социально-психологические, 
и  находится ныне в  списке классиков мировой литературы 
Издательства Оксфордского университета («World’s Classics» 
of the Oxford University Press) с  романами «Конингсби, или 
Новое поколение» («Coningsby, or The New Generation», 1844), 
«Сибилла, или Две нации» («Sybil, or The Two Nations», 1845) 
по резонам алфавита как раз перед (!) Достоевским.

Здесь следует сделать следующее общее замечание: с  точ-
ки зрения публицистики Достоевского его романы предстают 
лишь иллюстрациями событий того времени. Для поэтологиче-
ского же осмысления второстепенна их соотнесенность со зло-
бой дня. То есть: процитированный исторический анекдот 
значит в «Подростке» не более и не менее как то, что «за грани-
цей» — в отличие от России — и сегодня еще предают Христа.

Что касается ислама, то Русско-турецкая война 1877–
1878 годов побуждает Достоевского к публичным размышле-
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ниям в «Дневнике писателя» (за ноябрь 1877 года) о расхожем 
русском высказывании: «Константинополь должен быть наш». 
У Ивана Карамазова существенно возрастают сомнения в су-
ществовании Бога после того, как он узнает о жестокостях ту-
рок над болгарскими детьми. Иван говорит Алеше: «Эти тур-
ки между прочим с сладострастием мучили и детей, начиная 
с вырезания их кинжалом из чрева матери, до бросания вверх 
грудных младенцев и подхватывания их на штык в глазах ма-
терей. На глазах-то матерей и составляло главную сладость» 
(«Братья Карамазовы», часть II, книга V, глава IV). Нетрудно 
заметить: образ Европы — лишь фон для образа России До-
стоевского — да, это образ мира с Россией-центром, которому 
приписан эсхатологический идеал; государство согласно До-
стоевскому должно стать церковью. Для писателя это было 
возможно лишь на  почве русского православия, даже если 
и без признания всех его догм. 

Опаснейшие соблазны Европы — это как раз противопо-
ложность этого идеала, а именно: быть могущественным соглас-
но Раскольникову, словно Наполеон, и быть богатым, словно 
Ротшильд, согласно Аркадию Долгорукову, формулирующему 
это для себя в пятой главе первой части «Подростка». Идеал 
Достоевского можно охарактеризовать как самобытное соеди-
нение определенных воззрений на развитие русской истории, 
которые можно найти в лагере так называемых славянофилов. 

Обращает на  себя внимание, что события, изображенные 
в  пятикнижии, умещаются в  одном десятилетии, а  именно: 
с 1865-го по 1875-й. Заявленная Достоевским цель — дать диаг
ноз именно современности. «Преступление и  наказание» вы-
ходит в  свет в  1866–1867  годах; действие романа происходит 
в 1865 году. «Идиот» опубликован в 1868–1869 годах и отражает 
события 1867–1868  годов. «Бесы» печатаются в  1871–1872  го-
дах и  фикционально связаны с  преступными действиями 
Сергея Нечаева, ученика Михаила Бакунина, в  1869  году; их 
анализ взбудоражил соответствующие газеты и  журналы 
и побудил Карла Маркса и Фридриха Энгельса выразить свое 
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мнение13. И наконец «Подросток», четвертый из пяти великих 
романов, выходит в свет в 1875 году и опирается на события 
1873–1874  годов. Нетрудно заметить — в  этих четырех рома-
нах Достоевский создает хронику развития русского общества 
за десять лет: с 1865 по начало 1875 года. Этому десятилетию 
он посвящает все свое внимание. Он видит Россию в глубоком 
кризисе. Нет никаких надежных гарантий. Задача писателя по-
этому — отыскать в самой действительности предпосылки для 
новых гарантий и закрепить их в общественном сознании; в то 
же время он должен предостеречь общество от тех тенденций 
развития, которые, по его мнению, опасны. Следует учесть, что 
действие последнего великого романа, «Братья Карамазовы», 
не связано непосредственным образом со временем написания. 
Он был опубликован в 1879–1880 годах, действие же его разво-
рачивается в 1866 году. Достоевский собирался еще раз диагно-
стировать это десятилетие и сделать это, опираясь на доводы, 
которые у него появились за это время. Продолжение романа, 
действие которого простиралось бы вплоть до 1879 года, напи-
сано все же не было. Достоевский скончался в 1881 году. Мы 
почти ничего не знаем о содержании этого продолжения.

Для Достоевского Человек из  подполья (1864), с  сомни-
тельным юмором размышляющий в возрасте сорока лет о сво-
ей личности, лишенной будущего, олицетворяет ценностный 
вакуум, характеризующий духовную атмосферу середины ше-
стидесятых годов. 

Итак, мы в общих чертах обрисовали опасения Достоевского 
о будущем России, которые в подробностях предстанут в пятик-
нижии. Перед тем, как к ним обратиться, следует бросить взгляд 
на  зарубежные поездки Достоевского, первые две из  которых 
предшествовали написанию «Записок из Мертвого дома».

13  Маркс К., Энгельс Ф. Альянс социалистической демократии и Между-
народное товарищество рабочих // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. 
М., 1961. Т. 18. С. 323–424 (глава «Альянс в России»; подглавки: «Нечаевский 
процесс», «Революционный катехизис», «Воззвание Бакунина к  офицерам 
русской армии»).



45

Поездки в Западную Европу

В 1862 году сорокалетний Достоевский предпринимает свою 
первую поездку за  границу, о  которой с  февраля по  март 
1863 года публикует очерк «Зимние заметки о летних впечат-
лениях» в журнале «Время». Его восприятие изначально пре-
допределено убеждением: Россия не может ничему научиться 
у Европы. «Я был в Берлине, в Дрездене, в Висбадене, в Баден-
Бадене, в Кельне, в Париже, в Лондоне, в Люцерне, в Женеве, 
в Генуе, во Флоренции, в Милане, в Венеции, в Вене, да еще 
в иных местах по два раза, и все это, все это я объехал ровно 
в два с половиною месяца!»14

В отличие от  «Писем русского путешественника» (1791–
1801) Николая Карамзина мы нигде не найдем у Достоевско-
го желание почтительно и  бережно проникнуть в  суть того, 
что он видит. Желчные полемические выпады перемежаются 
легкой насмешкой. Аргументация подается в тоне беспечной 
болтовни: изложение то предвзято авансирует что-то наперед, 
то ведется, на первый взгляд, сдержанно, то целенаправленно 
отклоняется, но  при этом оно неизменно в  высшей степени 
литературно. Достоевский обращается к читателю русских га-
зет, вполне образованному и сведущему в злободневных во-
просах и их подоплеке. Шовинистический настрой «Дневника 
писателя» (1873–1881) уже здесь дает о себе знать. Не обходит-
ся и без выпада против Рима, в который Достоевский как раз 
не заезжал. Апогей умозрительных размышлений — картина 
Лондона, покоренного Ваалом: посреди вавилонского столпо
творения изможденный пролетариат ищет спасения в джине 
и пороке. Разочарование трудового народа в прогрессе с его 
символом «хрустального дворца» отступает на  второй план. 
Видимость торжествует: все будто бы обстоит самым лучшим 
образом. «Буржуа», в полном оцепенении предающийся при-
вычным наслаждениям, служит опознавательным признаком 

14  ПСС. Т. 5. С. 40–98. Здесь: с. 40. 



46

Франции. Духовная нищета Западной Европы — лейт-мотив, 
напоминающий о  том, что Россия сможет сохранить жиз-
неспособность только в  случае решительного возвращения 
к  своему исконному наследию. Путевые заметки указывают, 
таким образом, на сквозную тему последующих пяти великих 
романов. 

Достоевский и позднее неоднократно предпринимал путе-
шествия в Западную Европу, но так никогда и не освободился 
от своих негативных предубеждений. Например, в 1863 году 
с Аполлинарией Сусловой, «другом вечным» несмотря на все 
разрывы, за которой он заезжает в Париж, сам уже со времен 
первой заграничной поездки по  Европе находясь целиком 
во власти игорной страсти; или в 1867-м со своей второй же-
ной, Анной Григорьевной, опубликовавшей дневник об этом 
четвертом путешествии. В конце концов оно продлилось че-
тыре года и три месяца — до возвращения в Петербург в июле 
1871 года. О посещениях Достоевским Германии будет сказано 
подробнее в главе, посвященной «Игроку». 

Достоевский-публицист: «Дневник писателя»

После возвращения из  сибирской ссылки, Достоевский по-
мимо печатания литературных произведений выступает с пу-
блицистическими сочинениями на злобу дня. Еще в 1847 году 
он написал четыре кратких очерка для «Санкт-Петербургских 
ведомостей», доказавших его журналистский талант, тогда еще 
ориентированный вполне европейски, а  не славянофильски. 
Все изменилось после пребывания в Сибири. Что осталось, так 
это тон фельетонной болтовни с  анекдотическими отступле-
ниями, скрытыми, или, наоборот, явными намеками, рассчи-
танными на читателя, хорошо информированного о присходя-
щем. «Петербургские сновидения в стихах и прозе» — хороший 
пример тому; они появились в 1861 году в журнале «Время», 
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основанном Достоевским и его братом Михаилом в 1860 году. 
Но  уже в  1863  году журнал был запрещен. Патриотическая 
цензура увидела в одной из статей Николая Страхова симпа-
тию к польскому восстанию 1862 года (симпатию, которой там 
отнюдь не было).

Уже через год братьям Достоевским было позволено осно-
вать новый журнал «Эпоха», который, правда, в марте 1865 года 
после смерти Михаила прекратил свое существование в связи 
с финансовыми затруднениями. Все же Достоевский-публицист 
не падает духом, и позднее также стремится к непосредствен-
ному взаимодействию с русской общественностью, что ему во-
истину систематически удается благодаря его пятикнижию. 

Наконец, взаимосвязанные и далеко идущие цели Досто-
евского-публициста воплощаются в  «Дневнике писателя», 
комментированной хронике актуальных происшествий, ко-
торая, следует подчеркнуть, была им полностью сочинена, 
и занимает по крайней мере восемь томов. Для сегодняшнего 
историка «Дневник писателя» — важный источник при рекон-
струкции взгляда русских на самих себя в семидесятые годы 
XIX века со славянофильской точки зрения; здесь она запечат-
лена в огласовке Достоевского.

«Дневник писателя» печатается с 1873 года: поначалу, в те-
чение года, в еженедельной газете «Гражданин», для которой 
Достоевский в  1873–1878  годах пишет также статьи, очерки 
и  фельетоны, в  «Дневник писателя» не  входящие. С  января 
1876-го по декабрь 1877 года «Дневник писателя» — незави-
симый ежемесячник, позднее, в  августе 1880-го и  в январе 
1881 года, выходят два отдельных выпуска.

Этот «Дневник»  — мозаика, виртуозно составленная 
из текстов разного рода. Можно сказать, что Достоевский вы-
ступает в  совершенно различных ролях: как криминалист, 
посещающий осужденных в  тюрьме и  составляющий отче-
ты о  процессах; как литературный критик, откликающийся 
на произведения коллег; как политический провидец, озабо-
ченный будущим России; а также и как тот, каковым он для 
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нас действительно является, — как писатель. В составе «Днев-
ника писателя» были поначалу опубликованы повести и рас-
сказы: «Бобок» (февраль 1873), «Мальчик у  Христа на  елке» 
(январь 1876), «Мужик Марей» (февраль 1876), «Столетняя» 
(март 1876), «Кроткая» (ноябрь 1876) и «Сон смешного челове-
ка» (апрель 1877). Достоевский неизменно заявляет о себе как 
литературный критик: пять статей об «Анне Карениной» Льва 
Толстого (июль–август 1877), две — о кончине и о творчестве 
Жорж Санд (июнь 1876), четыре — в связи со смертью Нико-
лая Некрасова (декабрь 1876). О тургеневской «Нови» напи-
сано походя, но по существу (январь 1877). Особое внимание 
приковала к себе «Пушкинская речь» Достоевского, произне-
сенная 8 июня 1880 года; она была опубликована в «Дневнике 
писателя» в августе того же года. В ней Достоевский припи-
сывает Пушкину националистический образ мыслей, что про-
тиворечит фактам, и проецирует тем самым собственное по-
нимание задач писателя на своего великого предшественника. 
Историческую оценку литературно-критических воззрений 
Достоевского сделал Рене Уэллек в  «Истории современной 
критики»15, где писатель причислен к  «русской консерватив-
ной критике» наряду с  Аполлоном Григорьевым, Николаем 
Страховым, Александром Потебней и Львом Толстым. В про-
тивоположном лагере  — «русские радикальные критики»: 
Николай Чернышевский, Николай Добролюбов и  Дмитрий 
Писарев. Рене Уэллек сожалеет, что совершенно разумные 
эстетические воззрения Достоевского привлекли к  себе го-
раздо менее внимания, чем его политические и религиозные 
комментарии на злобу дня.

Политические взгляды Достоевского, столь неприкрыто 
высказанные в «Дневнике писателя», подробно исследовал Йо-
зеф Богатец в монографии «Идея империализма и жизненная 
философия Достоевского» («Der Imperialismusgedanke und die 

15  Wellek R. A History of Modern Criticism. New Haven, CT: Yale University 
Press, 1965. Vol. 4. P. 270–274. 
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Lebensphilosophie Dostojewskijs», 1951). Как подчеркивает уче-
ный в  Предисловии, его интересует «реально-политический 
империализм и его идеология, коренящаяся в жизненной фи-
лософии Достоевского». Своеобразное неожиданное оправда-
ние предпринял Гари Сол Морсон с программным ракурсом: 
«Дневник писателя» и традиция литературной утопии16.

В целом приходится признать: в «Дневнике» Достоевский-
идеолог скрывает в  себе писателя, а в пятикнижии писатель 
таит в себе идеолога. В «Дневнике» говорит автор, в романах 
он наделяет правом говорить. 

Но даже и  в «Дневнике писателя» Достоевский нигде 
не становится рупором одного из мировоззренческих лагерей; 
он остается, как показал Александр Флакер, «беспокойным 
одиночкой». Таким образом, этот «Дневник» побуждает за-
глянуть в общественное самосознание Достоевского; он был 
написан для неравнодушных читателей газет тем, кто сам яв-
лялся таковым.

Но для современных читателей Достоевского, испытыва-
ющих притяжение мира его пятикнижия и в высшей степени 
им восхищенных, «Дневник писателя», пожалуй, вряд ли смо-
жет стать обязательным чтением, несмотря на  его значение 
для истории и для изучения творческой психологии. Если бы 
«доктор Джекил» когда-либо был псевдонимом Достоевского-
писателя, то Достоевского-публициста следовало бы назвать 
политическим «мистером Хайдом», компонентой, отщепив-
шейся от личности, обуреваемой противоречиями и прокла-
дывающей путь на  свой страх и  риск в  ярком свете русской 
общественной жизни.

16  Morson G. S. The Boundaries of Genre: Dostoevsky’s «Diary of a Writer» 
and the Traditions of Literary Utopia. Austin: University of Texas Press, 1981. 
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Глава третья  
Пятикнижие

«Преступление и наказание»

Вступление

«Преступление и наказание». Роман в шести частях с эпилогом. Ра-
бота над романом длилась с середины 1865 по конец 1866 года. Впер-
вые опубликован в 1866 году в журнале «Русский вестник» в № 1, 2, 
4, 6–8, 11, 12 (декабрьский номер журнала вышел в свет 14 февраля 
1867  года); переработанное первое отдельное издание: Петербург, 
1867; окончательная редакция: Петербург, 1877. Роман создавался 
в Висбадене, Москве, Люблине и Петербурге.

Повествование в романе ведется от лица воображаемого 
рассказчика, который в точности передает речь и особенности 
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восприятия каждого из описываемых персонажей. Наиболь-
шую часть романа читатель переживает с точки зрения глав-
ного героя, Раскольникова. Место действия  — «вонючий, 
пыльный» Петербург «в начале июля» в середине 1860-х го-
дов. Описываемые события происходят в течение всего двух 
недель. В  эпилоге очерчено состояние души Раскольникова 
через полтора года после вынесения приговора.

Уединившись в узкой комнате, похожей на гроб, 23-лет-
ний Родион Романович Раскольников, прервавший обуче-
ние на  юридическом факультете, вынашивает намерение 
убить и  ограбить старуху-процентщицу. Однако задуман-
ное убийство становится незапланированным двойным 
убийством, когда на месте преступления нежданно появля-
ется слабоумная и «поминутно беременная» сводная сестра 
убитой. В  полном смятении Раскольников покидает место 
преступления, прихватив впопыхах пригоршню малоцен-
ных вещей; он прячет их под камнем на  опустелом дворе. 
Совершив убийство, которое благодаря ряду случайностей 
оказывается безупречным, Раскольников чувствует себя 
во власти мучительной, все возрастающей изоляции. В кон-
це концов он уступает психологическому давлению при-
става следственных дел Порфирия Петровича, а также на-
стойчивым убеждениям проститутки Сони Мармеладовой, 
и сдается полиции. В беседах с Порфирием Петровичем, пы-
тающимся уличить Раскольникова посредством аргументов 
и дискутирующим с ним по всем правилам ораторского ис-
кусства о теории сверхчеловека, речь идет преимуществен-
но об убийстве процентщицы. В то время как в разговорах 
с  Соней, остающейся глухой к  рациональным доводам, 
на  первый план выходит случайное убийство безответной 
Лизаветы. Отношения Раскольникова с  Порфирием Пе-
тровичем и Соней развиваются во время трех длительных 
встреч его с  каждым из  них. Отдельные фазы пережива-
ний Раскольникова поясняются чередой его снов, среди 
которых есть непревзойденные образцы отталкивающего 
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и ужасающего; особенно выделяется среди них сон о лоша-
ди, забиваемой до смерти (часть I, глава V). Для утонченных 
эффектов Достоевский использует то уличную песенку, то 
цитату из Библии. Узкие комнаты, темные лестницы, гряз-
ные пивные и мосты над черной водой петербургских кана-
лов — таков гнетущий фон происходящего. Отрицательная 
параллель к  Раскольникову  — пятидесятилетний Свидри-
гайлов, психопат, падкий до сексуальных эксцессов, знаю-
щий лишь один выход из своих мрачных коллизий — через 
самоубийство. Кроме главного действия и этой свидригай-
ловской параллели, в романе есть еще два побочных сюже-
та: упадок семьи Мармеладовых и судьба Дуни, ставшей из-
бранницей Разумихина, прилежного и разумного молодого 
человека.

В этом романе Достоевскому удалось великолепно изо-
бразить «бледного преступника», так Ницше называет 
того, кто не выносит картины своего преступления. Суще-
ственна многоплановая мотивация убийства и  признания 
в  нем  — всякий раз это смешение различных намерений. 
К тому же в душе Раскольникова гнездится «бес противоре-
чия» Эдгара Аллана По, который все побуждения преобра-
жает в смутные безрассудные порывы. То, что убийство, со-
вершенное Раскольниковым, безупречно, делает принятие 
им наказания актом свободы. Будущее нравственное очи-
щение главного героя, приговоренного к восьми годам си-
бирского острога, — одно из наиболее сомнительных мест 
в романе. И хотя Достоевский воздержался от того, чтобы 
изобразить утопическое как уже свершившееся, все же ре-
лигиозное преодоление нигилизма в эпилоге представлено 
возможным.
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Интерпретация

Раскольников  
и Джек-потрошитель

«Преступление и наказание», первый роман пятикнижия До-
стоевского, до  сих пор остается одним из  самых читаемых 
созданий писателя, можно даже сказать: это самое известное 
произведение русской литературы вообще. Томас Манн на-
звал «Преступление и наказание» «величайшим детективным 
романом всех времен», и с этим не поспорить несмотря на то, 
что обычный читатель детективов возьмет скорее в  руки 
«Убийство Роджера Экройда» Агаты Кристи, чем захочет по-
знакомиться с Петербургом Раскольникова.

То, что Раскольников снискал мировую славу именно 
как убийца, вряд ли кто-то будет оспаривать. Он мог бы 
даже считаться наиболее известным убийцей XIX века, если 
бы не  существовал еще Джек-потрошитель. Все же Джек-
потрошитель — фигура реальная, хотя его личность никог-
да не могли установить. Он идентифицировал себя в общей 
сложности в пяти убийствах проституток — Мэри Энн Ни-
колз, Энни Чэпмен, Элизабет Страйд, Кэтрин Эддоус и Мэри 
Джейн Келли, совершенных между 31  августа и  9  ноября 
1888  года в  трущобах около Уайтчепел-роуд в  Ист-Энде 
Лондона.

Все эти убийства имеют один и тот же почерк: они проис-
ходят либо в первые, либо в последние выходные месяца; ору-
дие преступления в каждом случае — нож; жертве перерезает-
ся горло; расчлененные трупы, прямо-таки выпотрошенные, 
оставляются на мостовой; лишь убийство Мэри Джейн Келли 
происходит в  помещении. Уже после второй своей жертвы, 
так комментирует Джордж Бернард Шоу, Джек-потрошитель 
по-своему стал более успешен, чем «мы, расхожие социал-
демократы», ибо этому «независимому гению» удалось при-
влечь общественное внимание, пусть даже и  на мгновение, 
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к социальным вопросам (письмо в газету «Стар» от 24 сентя-
бря 1888 года)1.

Джек-потрошитель сразу же овладевает воображением 
литераторов. У  Франка Ведекинда он решает судьбу Лулу. 
В  последней сцене «Ларца Пандоры» (завершен в  1894  году) 
Джек-потрошитель убивает Лулу и ее подругу-лесбиянку, гра-
финю Гешвиц, убивает ножом. И Ведекинд не уступил нико-
му эту роль, сам сыграв Джека-потрошителя. Также и в опере 
Альбана Берга «Лулу» (1937; завершена Фридрихом Церхой 
в  1979  году) Джек-потрошитель обрывает действие как по-
следний клиент. «Баллада о Мэкки-Ноже» из «Трехгрошовой 
оперы» (1928) Бертольда Брехта — также дань памяти лондон-
скому убийце. Романом «Жилец» (1913) Мари Беллок Лаун-
дес создала основу для пяти, на сей день, экранизаций мифа 
о Джеке-потрошителе; среди них — «Жилец» Альфреда Хич-
кока (1926; немой фильм; Англия); упомянем и одноименную 
оперу Филлис Тэйт (1960). Еще в середине 1980-х годов Джек-
потрошитель вдохновляет Эрнста Юнгера на написание рас-
сказа «Опасная встреча». 

Отчетливо видно, что Джек-потрошитель превратился 
в  своеобразного литературного персонажа, ибо он как ре-
альная фигура дал о  себе знать лишь своими злодеяниями 
и потому-то снова и снова увлекает воображение. Можно та-
ким образом констатировать, что двое спорят между собой 
о  праве называться значительнейшими убийцами XIX сто-
летия  — петербургский Родион Раскольников и  лондонский 
Джек-потрошитель. Оба сходны тем, что своими убийствами 
они на долгий срок привлекли общественное внимание к со-
циальным вопросам; оба вершат свои деяния в анонимности 
большого города; обоим удаются безупречные убийства — од-
ному топором, другому ножом.

1  См. подробнее: Cullen T. Jack the Ripper. Der Mörder von London / 
Deutsch von Jutta und Theodor Knust. München; Wien: Langen Müller, 1967.
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Действие в романе и его изображение

Как формулируется социальная проблема в  «Преступлении 
и наказании»? Действие романа происходит в 1865 году, за год 
до его публикации. Достоевский написал роман о современ-
ности и хотел взволновать им читателей-современников. Он 
хотел привлечь внимание к вопиющей нищете тех, кто ее не за-
служил. «Преступление и  наказание»  — антикапиталисти-
ческий роман, но не в коммунистическом, а в христианском 
смысле. Разницу между коммунизмом и  христианством До-
стоевский пояснил сам в письме Аркадию Ковнеру от 14 фев-
раля 1877  года следующим образом: «…христианин, то есть 
полный, высший, идеальный, говорит: „Я должен разделить 
с меньшим братом мое имущество и служить им всем“. А ком-
мунар говорит: „Да, ты должен разделить со мною, меньшим 
и нищим, твое имущество и должен мне служить“»2. Преступ
ление Раскольникова направлено против ростовщичества, чья 
сущность воплощена в образе старой и уродливой процент-
щицы Алены Ивановны. 

Раскольникову двадцать три года, у него нет средств к су-
ществованию, он прервал учебу на юридическом факультете. 
Он нелюдимо живет в крохотной каморке на чердаке доход-
ного дома. Не случайно в нем рождается желание умертвить 
и ограбить старуху-процентщицу Алену Ивановну. С вожде-
ленной крупной суммой денег он хочет вырваться из  нище-
ты и  добиться счастья. Но  Достоевский написал что угодно 
иное, а  отнюдь не  русского «Графа Монте-Кристо». Прежде 
всего, убийство, задуманное Раскольниковым, как мы уже от-
мечали, становится незапланированным двойным убийством. 
И не только это. При виде двух трупов на полу Раскольнико-
ва охватывает смятение,  — из  головы процентщицы «кровь 
хлынула, как из  опрокинутого стакана»  — и  он в  смятении 
покидает место преступления, захватив впопыхах пригоршню 

2  ПСС. Т. 29/II. С. 140 (письмо № 673).
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малоценных вещей; он прячет их под камень в опустелом дво-
ре. Его злодеяние благодаря ряду случайностей оказывает-
ся безупречным убийством, и  Раскольников остается теперь 
наедине со своим ужасающим знанием о себе самом, он чув-
ствует себя во  власти мучительной, все возрастающей изо-
ляции. Знойный летний Петербург в  начале июля 1865  года 
становится его кошмаром. В  центре романа «Преступление 
и  наказание»  — состояние преступника после совершения 
преступления, изображенного нам уже в конце первой части. 
Следующие, в общей сложности пять частей живописуют ра-
дости и  муки Раскольникова после совершенного убийства. 
Эпилог показывает нам в конце концов Раскольникова через 
полтора года в  сибирском остроге, где он, как это ни пара-
доксально, вдыхает свежий воздух свободы, в  то время как 
до этого в «вонючем» Петербурге его собственная комната об-
ратилась для него в гроб. За нисхождением Раскольникова в ад 
преступления следует восхождение к  принятию наказания, 
предусмотренного законом за  его преступление: восемь лет 
Сибири. В начале романа Раскольников спускается по лестни-
це, в конце — поднимается по ней. По этой детали заметно, 
что Достоевский строит внешний мир как проекцию внутрен-
него мира Раскольникова. Мы видим только то, что видит Рас-
кольников, а Раскольников видит лишь то, что имеет для него 
значение в его исключительной ситуации. Петербург в «Пре-
ступлении и наказании» в действительности отнюдь не город, 
который можно найти на географической карте, но состояние 
души — это город «вонючий и пыльный», с огромными урод-
ливыми доходными домами, в которых можно снять клетуш-
ки, подобные гробам, с  грязными распивочными в погребах 
и  с каналами, в  которых течет черная вода, магически вле-
кущая самоубийц. Раскольников спрашивает себя, «почему 
именно, во всех больших городах, человек не то что по одной 
необходимости, но как-то особенно наклонен жить и селиться 
именно в таких частях города, где нет ни садов, ни фонтанов, 
где грязь и вонь, и всякая гадость».
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Это относится и к самому Раскольникову. Он пытается об-
устроиться там, где ему неприятно. Его запущенная комната 
ему «даже приятна в  его теперешнем состоянии духа», ибо 
она этому настроению соответствует. Знойным июльским 
вечером Раскольникова тянет на  Сенной рынок, чтобы ему 
стало еще отвратительнее на  душе, и  он признается «одно-
му, уже немолодому, прохожему», совершенно незнакомому, 
слушающему рядом с ним пение пятнадцатилетней девушки 
под звуки шарманки: «Я люблю, как поют под шарманку в хо-
лодный, темный и сырой осенний вечер, непременно в сырой, 
когда у всех прохожих бледно-зеленые и больные лица; или, 
еще лучше, когда снег мокрый падает, совсем прямо, без ветру, 
знаете? а сквозь него фонари с газом блистают...» Муки души 
ищут здесь родственную для себя среду, заставляя нас вспом-
нить поэзию больших городов двадцатого столетия.

«Преступление и  наказание» постоянно вызывает в  па-
мяти поэзию уродливого и  очарование болезненного. До-
стоевский как будто фотографирует деятельность сознания 
Раскольникова. Снова и снова читатель получает крупномас-
штабные снимки, и даже увеличенные их фрагменты, чей кон-
текст мы должны осмыслить для себя, ибо эти фотографии 
представлены нашему взгляду почти без комментариев. Об-
ращает на  себя внимание, что на  почти семистах страницах 
этого романа изображено всего лишь пятнадцать дней из жиз-
ни Раскольникова, из которых несколько — после совершения 
преступления — он провел без сознания, так что даже не все 
дни представлены последовательно. Таким образом Достоев-
скому удается микроскопический анализ сознания убийцы. 
История преступления показывается нам детально во всех ее 
фазах, от мысли об убийстве и до признания преступника.

Достоевский любит повествовать, как в  драме, и  убы-
стрять действие пространными диалогами. По праву его ро-
маны названы романами в драматическом роде, «романами-
трагедиями» (Вячеслав Иванов). Нельзя, кроме того, оставить 
без внимания, что в  тексте снова и  снова всплывает фраза: 
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«Потом, при воспоминании об  этой минуте, Раскольникову 
представлялось всё в таком виде». «Потом», т. е. в сибирском 
остроге. Мы должны воспринимать «Преступление и  нака-
зание» как картины, запечатлевшиеся в  памяти протагони-
ста, картины, эпически осмысляемые преступником на пути 
к обретению себя, на которое эпилог лишь намекает. Правда, 
и  самоубийца Аркадий Свидригайлов порой изображается 
изнутри, и  даже Разумихин или Лужин; но  все же сознание 
Раскольникова оказывается центральным, тем, с  которым 
в романе все соотнесено. 

Два вопроса

Теперь следовало бы ответить на два вопроса: что побуждает 
Раскольникова к  преступлению? И  почему он сдается поли-
ции, хотя совершил безупречное убийство? 

Достоевский представляет нам своего главного героя, 
охваченным возрастающим и  вполне справедливым возму-
щением. Возникающий парадокс очевиден: возмущаясь амо-
рализмом окружающего его мира, Раскольников показывает, 
что он до глубины души нравственный человек, и как раз это 
нравственно обоснованное возмущение и делает его убийцей. 

В первой части романа Раскольников предстает в негативно 
осложняющейся ситуации. Задолжав за комнату, он заклады-
вает карманные часы своего покойного отца у процентщицы 
Алены Ивановны, дающей ему по своему обыкновению край-
не заниженную сумму. Покинув с рублем и пятьюдесятью ко-
пейками ее квартиру, Раскольников знакомится в распивочной 
с захмелевшим Мармеладовым, рассказывающим ему о своей 
восемнадцатилетней дочери Соне, вышедшей на панель, что-
бы помочь своей семье, впавшей в  нищету. На  другой день 
Раскольников, «желчный, раздражительный, злой», получает 
от своей матери длинное письмо о том, что она с его сестрой 
приедет в Петербург. Из письма Раскольников узнает о крайне 
стесненном финансовом положении матери и, в особенности, 
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Дуни, которая собирается выйти замуж за богатого адвоката 
Петра Лужина, что ему, как брату, откроет блестящие перспек-
тивы работы в адвокатской конторе Лужина. Из письма Рас-
кольников узнает также о пятидесятилетнем помещике Арка-
дии Свидригайлове, в доме которого Дуня была гувернанткой, 
из-за чего несправедливо была заподозрена в  том, что стала 
возлюбленной Свидригайлова. Как Лужин, так и Свидригай-
лов, по мнению Раскольникова, желают использовать бедность 
его сестры, чтобы удовлетворить свои вожделения похоти 
и власти. Для Раскольникова нет разницы между судьбой Сони 
Мармеладовой, ставшей проституткой для того, чтобы финан-
сово поддержать свою семью, и судьбой Дуни, его сестры, ко-
торая собирается выйти замуж за  безнравственного Лужина 
для того, чтобы предоставить своему брату средства к  суще-
ствованию. Рассказ пожилого Мармеладова и  письмо матери 
делают Раскольникова до крайности чувствительным к соци-
альной типичности своего собственного бедственного положе-
ния. В этот момент Достоевский вводит в действие Дмитрия 
Разумихина, друга Раскольникова, имеющего скудный, но вер-
ный доход от переводов и уроков. Раскольников обдумывает, 
стоит ли ему навестить Разумихина, чтобы тот обеспечил его 
такими же мелкими заказами, и отвергает эту мысль. 

Систематизм Достоевского очевиден сразу: на  неперено-
симость существующего мира пожилой Мармеладов реагиру-
ет, постепенно умертвляя алкоголем собственное «я», Разуми-
хин — тем, что разумно довольствуется малым, а Лужин — тем, 
что деятельно участвует в  предосудительных делах. Эти три 
выхода не  для Раскольникова, и  он решается на  убийство. 
За день до преступления он видит ужасный сон, сон о лошади, 
забиваемой до смерти, сон о ситуации, сон, незабываемо во-
плотивший ситуацию, в которой Раскольников вынудил себя 
быть одновременно и  жертвой, и  преступником. Известно, 
что сам Достоевский охотно читал публике этот сон. 

Преступление как будто снято «субъективной камерой». 
Мечущееся сознание Раскольникова в  одно и  то же время 
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и предельно внимательно, и крайне рассеянно. Так, во время 
убийства процентщицы он оставляет открытой дверь в квар-
тиру, так что ее сводная сестра может внезапно появиться 
на  месте убийства. Раскольников действует, как в  дурмане, 
в трезвом дурмане. Рациональные оправдания злодеяния бо-
лее не играют роли. Поток зла, подчиненный собственным за-
конам, одержал победу. 

Лишь много позднее мы узнаем из  романа, что Расколь-
ников написал статью «О преступлении», которую также 
опубликовал, но  о которой сам позабыл. В  ней Раскольни-
ков отстаивает мнение о том, что определенным выдающим-
ся личностям разрешено даже убивать и о том, что, конечно 
же, все законодатели и  вожди человечества были, в  сущно-
сти, преступниками. Речь идет даже о праве таких личностей 
на преступление. Исследователи творчества Достоевского об-
ращают внимание на то, что в статье Раскольникова слышатся 
отзвуки серии статей Томаса де Квинси «Убийство как одно 
из  изящных искусств» (1827–1854). В  ней разрабатывается 
эстетика убийства, а убийца рассматривается как художник3. 
Каин, умертвивший своего брата Авеля, восхваляется совер-
шенно особым образом: как изобретатель убийства и  отец 
этого рода искусства, «как гений первого ранга». Де Квинси 
набрасывает всеобщую историю насилия, сопровождая ее зло-
вещими, далеко заходящими шуточками. Раскольников делает 
то же самое, но с крайней серьезностью, которая в соединении 
с абсурдными выводами опять-таки производит комический 
эффект. Впрочем, Достоевский далек от  того, чтобы обра-
щать внимание на специфическую иронию Де Квинси; и тем 
не менее в «Преступлении и наказании», как бы скрытым об-
разом, достигнуто нечто, превосходящее намерения англий-
ского романтика. Кто бы стал оспаривать, что мы и  впрямь 

3  Ср.: De Quincey T. On Murder Considered as One of the Fine Arts // De 
Quincey T. The English Mail-Coach, and Other Essays / Introd. by J. E.  Jordan. 
London; New York: Dent Dutton, 1961. P. 47–133 (Everyman’s Library; 609).
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беспокоимся вместе с Раскольниковым о том, чтобы исполне-
ние задуманного убийства не было предотвращено внешними 
обстоятельствами? Далее Достоевский добивается того, что 
мы после убийства надеемся вместе с Раскольниковым на то, 
чтобы никто не напал на его след. Следственный пристав Пор-
фирий Петрович становится нашим врагом. Однако таким об-
разом не достигается никакой эстетизации убийства, подоб-
ной той, которой шутливо добивается Де Квинси; напротив, 
читатель выясняет многое о самом себе: ему становится ясно, 
сколь далеко его может завести автор. Да, кое-кто из нас со-
жалеет, что Раскольников в конце концов проявляет слабость 
и сдается полиции. В этом соблазне для читателя, в этом нрав-
ственном искушении во время чтения заключается подлинно 
загадочное художественное достижение Достоевского. 

Причины, толкающие Раскольникова к убийству, многопла-
новы. Достоевский убеждает читателя принять во внимание их 
все. Во-первых, это желание, совершив ограбление, высвобо-
дить из нищеты и свою сестру Дуню, и Соню, юную прости-
тутку. Во-вторых, негодование против всеобщей власти денег, 
олицетворенной в образе уродливой процентщицы. В-третьих, 
самовозвеличение посреди бедности и бессилия посредством 
героической самоидентификации с Наполеоном, который, как 
все известные в истории законодатели, должен идти по трупам, 
чтобы вывести человечество к свету. И, в-четвертых, тлеющая 
радость от зла ради него самого, скрывающаяся за рациональ-
но обоснованными предлогами и  добивающаяся своих дья-
вольских целей под маской гипотетических императивов; ра-
дость, в которой Раскольников не решается признаться самому 
себе. Все начиналось с самовозвеличения, задолго до убийства 
нашедшего выражение в статье «О преступлении». Таким об-
разом Раскольников готовит себя к убийству. В момент совер-
шения убийства только лишь радость от зла ради него самого 
наконец празднует триумф.

Почему же Раскольников в  итоге сдается полиции? Что 
за механизм изматывает его, хотя он и совершил безупречное 
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убийство? Чтобы правильно ответить на  этот вопрос, необ-
ходимо принять во  внимание следующее: обе жертвы Рас-
кольникова в момент убийства находятся в состоянии полной 
беззащитности. Алена Ивановна наклоняется над предполага-
емым «закладом», чтобы расшнуровать его, когда Раскольни-
ков сзади наносит ей удар обухом топора по черепу; а неожи-
данно появившаяся на  месте преступления Лизавета столь 
напугана, что и руки не поднимает, чтобы защитить себя, ког-
да острие топора прорубает ей «всю верхнюю часть лба, почти 
до  темени». Беззащитностью жертв Достоевский подчерки-
вает произвольность действий преступника. И  хотя можно 
с социально-психологической точки зрения оправдать деяние 
Раскольникова, но не с точки зрения нравственной, ибо ничто 
в момент совершения преступления не вынуждало его к нему. 

Произвольное же совершение преступления соответству-
ет опять произвольному признанию Раскольникова — произ-
вольному потому, что его преступление оказывается безупреч-
ным; никто не  смог бы доказать, что именно Раскольников 
преступник. Даже и Порфирий Петрович, следственный при-
став. Решение Раскольникова сдаться полиции имеет в основе 
своей убеждение, что он, приняв наказание, может вернуться 
в человеческое сообщество, которое покинул, совершив пре-
ступление. Это убеждение — так устраивает Достоевский — 
крепнет, в то время как психосоматическое недомогание Рас-
кольникова становится невыносимым. Его душа дает о  себе 
знать через тело. Его «я», однако, противится этому. В ту же 
грозовую дождливую ночь, когда Раскольников решается 
на  возвращение к  жизни через принятие наказания, застре-
ливается примечательным образом Свидригайлов — из трех-
ударного револьвера своей жены, которую он по обстоятель-
ствам, остающимся для нас неясными, довел до смерти.

Решение Раскольникова сдаться полиции подготовлено 
тремя встречами со следственным приставом Порфирием Пе-
тровичем и  тремя встречами с  проституткой Соней Марме-
ладовой. Порфирий Петрович представляет уголовное право, 
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общественного судью, а Соня — совесть, внутреннего судью. 
Порфирий Петрович стремится рационально постичь Рас-
кольникова. В разговорах с ним обсуждается смерть старухи-
процентщицы, в  то время как в  разговорах с  Соней, глухой 
к любым рациональным доводам, на первом плане находится 
убийство безответной Лизаветы. Указывалось на значение ли-
тературных прообразов для Достоевского при изображении 
следственного пристава — так, среди прочих, мистер Баккет 
из «Холодного дома» Чарльза Диккенса (1853) и Жавер из «От-
верженных» Виктора Гюго (1862).

Но сам сюжет, положенный в основу романа, никто никог-
да не смог найти ни в истории сюжетов, ни в истории мотивов. 
Порфирий Петрович исключительно тот, кто он есть здесь 
и  теперь: «взгляд другого» в  опаснейшем облике ока закона; 
в этом оке отражен страх преступника, опасающегося, что он 
мог оставить улики. Соня, напротив, — персонифицирован-
ное знание о  внутреннем мире Раскольникова, от  которого 
его «я» пытается отгородиться. Таким образом, Раскольни-
ков принужден и снаружи, и изнутри к освобождению в са-
мом себе нравственной личности  — то есть ребенка, кото-
рый во сне о лошади, забиваемой до смерти, «обхватывает ее 
мертвую, окровавленную морду и целует ее, целует ее в глаза, 
в губы…»

С образом Сони Достоевский испытал затруднения. Соня 
должна была сопровождать Раскольникова в  его тяжком 
пути в Сибирь, чтобы он обрел силы вынести свое наказание. 
Но как могла Соня это сделать, если бы ради этого она была 
вынуждена оставить собственную семью, ради содержания 
которой она пошла на  улицу продавать себя? Достоевский 
устраивает так, что Сонина семья не может помешать ей со-
провождать Раскольникова. Сначала погибает ее отец: его, 
пьяного, переезжает повозка; затем умирает от чахотки ее ис-
терически взвинченная мачеха; и наконец Свидригайлов, бо-
гатый помещик, определяет малолетних сестру и двух братьев 
Сони «в сиротские заведения» и  кладет в  банк «на каждого, 
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до  совершеннолетия, по  тысяче пятисот рублей капиталу». 
Писательское мастерство Достоевского проявляется здесь 
в том, что в каждом случае интрафикциональное, психологи-
ческое обоснование (causa efficiens) и  смерти отца, и  смерти 
матери, и добрых дел Свидригайлова, внезапно проявляюще-
го благородство перед прощанием с жизнью, столь правдопо-
добно, что заслоняет экстрафикциональное, поэтологическое 
обоснование (causa finalis), а  именно: освободить Соню для 
Раскольникова. Поэтологическое обоснование распознает 
только лишь аналитический взгляд литературоведа4.

4  Следует сделать принципиальное замечание: чтобы распознать вну-
треннюю логичность художественного произведения, необходимо принять 
во  внимание так называемое «поэтологическое различие» («poetologische 
Differenz»). На вопрос «Почему в этом романе имеется данная сцена?» можно 
всегда привести два обоснования: психологическое и поэтологическое. Пси-
хологическое обоснование дает ответ, как данная сцена появляется в интра-
фикциональной последовательности событий. Поэтологическое обоснова-
ние, напротив, дает ответ, какие цели ставил перед собой автор, создавая эту 
сцену. Весьма наглядный пример — убийство Полония Гамлетом в самой из-
вестной из пьес Шекспира. Интрафикциональное психологическое обосно-
вание для убийства Полония таково: Гамлет принял его за Клавдия (Полоний 
спрятался в  комнате матери Гамлета за  ковром). Гамлет пронзает рапирой 
ковер и убивает Полония, ибо полагает, что за ковром спрятался Клавдий. 
Поэтологическое же обоснование следующее: Гамлет убивает Полония, ибо 
он, чтобы преуспеть в качестве мстителя за своего отца, должен был стать 
столь же злым в поступках (не в мыслях), как Клавдий, которому он хочет 
отомстить, ибо он, Клавдий, убил отца Гамлета. Гамлет должен был, как 
и Клавдий, убить некого отца, чей сын, Лаэрт, отомстил бы потом ему, Гамле-
ту. Гамлет «гибнет» (также и в переносном смысле) в результате неизбежного 
и успешного совершения того, что ранее совершил другой. И в этом как раз 
и заключается трагедия Гамлета: в финале, убивая Клавдия, он уже сам убил 
одного отца (Полония), чей сын (Лаэрт), в свою очередь, его, Гамлета, убива-
ет, тогда как Гамлет (по незнанию, в результате непредполагавшегося обмена 
рапирами) убивает Лаэрта. Так Гамлет в конце концов в своих поступках (не 
в мыслях) уподобляется тому, кому он мстит, когда он успешно свершает свою 
месть. Психологическое обоснование — это causa efficiens, а поэтологическое 
обоснование — это causa finalis. Психологическое обоснование заметно уже 
во  время первого чтения, поэтологическое же обоснование  — лишь после 
того, как весь текст уже прочитан. Ср. главу «Поэтологическое различие» 
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Против Наполеона

«Преступление и  наказание» направлено против героя, чей 
прообраз в европейской культуре — Эсхилов Прометей, сов
ершающий преступление во благо человечества, и чей совре-
менный вариант  — Наполеон. Центральная проблема фор-
мулируется Достоевским в  разговоре студента с  офицером, 
случайно услышанном Раскольниковым за  месяц до  престу-
пления. Студент говорит о  старухе-процентщице: «Убей ее 
и возьми ее деньги […]. За одну жизнь — тысячи жизней, спа-
сенных от гниения и разложения. Одна смерть и сто жизней 
взамен — да ведь тут арифметика!»5 «Преступление и наказа-
ние» опровергает это рассуждение именно тем, что Расколь-
ников ему подчиняется. Осмысляя эту ситуацию, читатель 
делает ее достоянием своего внутреннего опыта.

Ситуация Раскольникова

Как мы уже установили, Достоевский  — криминалист, вы-
ступающий в качестве писателя. Но что такое криминология? 
Удачное определение находим в § 2 устава «Общества, изуча-
ющего все области криминологии»: «Криминология исследует 
все обстоятельства, связанные с возникновением, совершени-
ем и раскрытием преступлений, а также борьбой с ними и об-
ращением с преступниками»6. Достоевский отобразил в сво-
ем творчестве каждый из пунктов этого определения. Борьба 
с  преступлениями, правда, не  становится отдельной темой, 

в кн.: Gerigk H.-J. Lesen und Interpretieren. 2. Aufl. Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht, 2006. S. 17–40. (UTB; 2323).

5  ПСС. Т. 6. С. 54 (часть I, глава VI).
6  Ср. статью «Криминология» («Kriminologie») в кн.: Kriminalistik-Lexi-

kon / Hrsg. von W. Burghard, H. W. Hamacher, H. Herold, M. Schreiber, A. Stüm-
per, A. Vorbeck / 2., völlig neu bearbeitete und erweiterte Auflage. Heidelberg: 
Kriminalistik Verlag, 1986. S. 145–146 (Grundfragen. Die Schriftenreihe der «Kri-
minalistik»; Bd. 20).
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но должна рассматриваться как общая задача его творчества, 
заслуживающая особого исследования.

Наше намерение заключается в  том, чтобы проследить, 
как проявляет себя Достоевский-систематик. Его биография 
причиной тому, что он поначалу свое внимание в сибирском 
остроге «обращает на  преступника». «Записки из  Мертвого 
дома»  — его арестантский отчет, нами уже рассмотренный. 
Затем он устремляет свои писательские силы к изображению 
того, что предшествует Мертвому дому: истории преступле-
ния. Три из пяти его великих романов освещают главным об-
разом одну из фаз, которые преступник проходит, совершая 
преступление. В центре «Преступления и наказания», а имен-
но в  частях с  первой по  шестую,  — состояние преступника 
после преступления, его изоляция, его радости и  муки, его 
упорство, его боязнь быть уличенным и, в конце концов, его 
признание. В «Братьях Карамазовых», последнем романе До-
стоевского, главная тема — замысел убийства вплоть до реше-
ния его совершить. Между этими двумя романами находятся 
«Бесы». Здесь в  центре внимания  — совершение преступле-
ния: хладнокровное убийство Шатова Петром Верховенским. 

Мы видим: настойчивый интерес Достоевского к  пре-
ступлению способствует систематическому распределению 
тем, к которым он собирается обратиться. Как только стано-
вится ясна тематика романа, писатель начинает выстраивать 
его по  всем правилам искусства. Повторения отвергаются. 
Так, к примеру, орудие преступления всегда различно: топор 
в  «Преступлении и  наказании», нож в  «Идиоте», американ-
ский пистолет в «Бесах», чугунное пресс-папье в «Братьях Ка-
рамазовых». Таким образом, в  «Преступлении и  наказании» 
в  центре внимания ситуация Раскольникова после того, как 
в завершение первой из шести частей нам показано двойное 
убийство во  всех деталях, при открытой диафрагме. Типич-
ный для Достоевского ход: Раскольников соображает после 
убийства, что рубашка, которую он носит, была постирана 
еще Лизаветой, им убитой. 
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Девять дней, в течение которых мы наблюдаем Раскольни-
кова, представлены Достоевским как кошмар. Все принизыва-
ет страх быть уличенным. Он дает о себе знать еще тогда, ког-
да преступление только планируется. Когда «в начале июля, 
в чрезвычайно жаркое время» (читаем на первых страницах 
романа) Раскольников посещает ростовщицу, чтобы точнее 
запечатлеть в памяти место будущего преступления, его вос-
приятие направлено на  потенциальные улики его причаст-
ности. С самого начала романа и вплоть до признания в со-
деянном в  конце шестой части он живет в  аду боязни быть 
раскрытым. Мы, читатели, заключены вместе с  ним в  этот 
ад. Нигде нам не  предлагают взгляда на  ситуацию Расколь-
никова извне, к  примеру, с  точки зрения комментирующего 
рассказчика.

Главная особенность ситуации Раскольникова, централь-
ной в романе, — это изоляция после совершения преступле-
ния. Зная о  содеянном, он наблюдает за  окружающим его 
повседневным миром, словно посторонний. Достоевский ис-
пользует эту ситуацию, как ее только возможно использовать. 
Вот порядочный и готовый прийти на помощь Разумихин, ко-
торый ничего не подозревает о преступлении своего лучшего 
друга. Вот, ко всему прочему, суля себе помощь от их «Роди», 
из провинции приезжают мать и сестра — воплощения нрав-
ственной нормы.

Терзаемый лихорадкой, Раскольников после совершения 
убийства порой не способен покинуть постели. Его знобит, он 
погружается в многодневный сон. Согласно антропологии До-
стоевского такая болезнь — следствие преступления, и в этом 
он вполне преемник Шиллера. «Состояние величайшей душев-
ной боли есть в то же время состояние сильнейшего телесно-
го недуга»7,  — писал Шиллер в  статье «Опыт о  связи живот-
ной стороны человеческой природы с его духовной стороной» 

7  Schiller F. Sämtliche Werke. 9. Aufl. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, 1993. Bd. 5. S. 287–324. Здесь: S. 310.



68

(«Versuch über den Zusammenhang der tierischen Natur des Men-
schen mit seiner geistigen»). Окружающие приписывают болезни 
странное поведение Раскольникова. Что его болезнь — реакция 
на  совершенное убийство, никто не  может знать. Доктор Зо-
симов, разумеется, неверно оценивает своего пациента. Лишь 
следственный пристав Порфирий Петрович догадывается 
о действительной связи явлений, но не имеет доказательств. 

Следует обратить внимание на четыре криминологических 
общих места: (I) преступник возвращается на место престу-
пления, (II) появление неизвестного, признающегося в  пре-
ступлении, хотя он и не совершал его, (III) навязчивый инте-
рес преступника к газетным сообщениям о его преступлении 
и, наконец, (IV) всё пронизывающий страх быть уличенным.

Преступник возвращается на место преступления

Раскольникова прямо-таки магически тянет к  месту престу-
пления. Через несколько дней после совершения убийства он 
вновь отправляется в квартиру своей жертвы. Между тем там 
уже трудятся два работника-маляра. Квартира освобожде-
на от  вещей, ее ремонтируют. Как ведет себя Раскольников? 
Желает ли он остаться незамеченным? Совсем наоборот. Он 
навлекает на себя подозрения, он спрашивает: где же кровь, 
ибо именно здесь были убиты старуха и ее сестра? И не толь-
ко это. Раскольников снова звонит в дверной колокольчик так 
же, как перед убийством. И не один раз, а в общей сложности 
три. «Тот же колокольчик, тот же жестяной звук!» Он вслуши-
вается и вспоминает. «Всё ярче и живее» припоминается ему 
«прежнее, мучительно-страшное, безобразное ощущение». 
Он содрогается от испуга при каждом звяканье колокольчи-
ка, при котором, так в тексте: «ему всё приятнее и приятнее 
становилось». Почему Раскольников возвращается на  место 
преступления? Следственный пристав скажет об этом позднее 
со всей прямотой: Раскольникову хотелось вновь ощутить тот 
самый холод в спинном мозгу.
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И еще один раз возвращается Раскольников на место пре-
ступления — однако в этот раз во сне, который Достоевский 
столь искусно вплетает в  роман, что мы поначалу принуж-
дены принять происходящее за  явь. Об  этом сне (в шестой 
главе третьей части), как и  о большинстве событий, пове-
ствуется именно в прошедшем времени, в то время как пер-
вый пространный сон Раскольникова (а именно: сон о лоша-
ди, забиваемой до смерти в первой части романа) излагается 
в  настоящем времени. Итак, Достоевский как раз завлекает 
внимательного читателя в ловушку, описывая повторное воз-
вращение Раскольникова на место преступления. Раскольни-
ков в этом сне вновь заходит в квартиру ростовщицы. Здесь 
все по-прежнему, «облитое лунным светом», хотя Раскольни-
ков уже видал, как работники наклеивали новые обои. В этот 
момент нам, читателям, становится ясно, что это сон. Сам же 
Раскольников впервые замечает это, когда просыпается. Все-
таки Достоевский не оставляет нам времени на размышления. 
Темп повествования здесь неимоверно высок. Раскольников 
желает повторно совершить убийство ростовщицы, которая 
сидит, спрятавшись за салопом «на стуле в уголку». Расколь-
ников бьет ее топором по темени дважды, но при этом «она 
даже и не шевельнулась». Он пригибается «совсем к полу», за-
глядывает «ей снизу в лицо», и замирает: «старушонка сидела 
и смеялась». Смех и шепот слышатся отовсюду, «вся прихожая 
уже полна людей», «всё люди, голова с головой, все смотрят, — 
но все притаились и ждут, молчат...» Раскольников просыпа-
ется в своей клетушке. Дверь отворена. На пороге стоит не-
знакомец, который, промолчав минут десять, представляется 
Аркадием Ивановичем Свидригайловым. 

Ложное признание невинного

Здесь следует упомянуть молодого сектанта, решившего взять 
на себя вину Раскольникова. Первоклассный сюрприз! Во вре-
мя второго разговора между Раскольниковым и следственным 
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приставом (точно в середине романа, в шестой главе четвер-
той части) в кабинет Порфирия Петровича заводят молодого 
сектанта Николая Дементьева, который бросается на колени 
и сознается в преступлении: якобы это он убил топором Алену 
Ивановну и ее сестру. Молодой сектант хочет принять на себя 
страдание. Воздействие этой сцены на читателей огромно, ибо 
нежданное спасение приходит как раз тогда, когда Раскольни-
ков в диалоге со следственным приставом, считай, выдал себя. 
И теперь дело не только не сводится к тому, что у Порфирия 
Петровича нет никаких улик против Раскольникова, но и по-
явился некто, берущий на  себя его преступление. Безупреч-
ность преступления Раскольникова теперь как будто удвои-
лась. Но признание Дементьева это не просто неожиданность. 
Достоевский обращает его историю в аллегорическую парал-
лель к  истории Раскольникова. Николаю Дементьеву двад-
цать два года; он подбирает коробку с  золотыми сережками 
из добычи Раскольникова, оброненную тем сразу после пре-
ступления, закладывает ее, навлекая этим на себя подозрения, 
и пытается повеситься на кушаке в коровнике. Когда ему это 
не удается, он сдается полиции и «винится» в несовершенном 
преступлении. Решение «пострадать» связывает его с  Рас-
кольниковым. Да, Дементьев, хотя и  не впрямую причислен 
в  романе к  раскольникам, с  которыми Раскольников во  вся-
ком случае не  имеет ничего общего несмотря на  свое имя. 
Игра слов и сближает, и разделяет их.

Убийца читает газетное сообщение о своем преступлении

Раскольников посещает трактир «Хрустальный дворец», 
чтобы почитать газеты. Ему хочется увидеть собственными 
глазами, что пишут о его преступлении. И действительно, он 
находит то, что ищет: «<…> строки прыгали в его глазах, он, 
однако ж, дочел всё „известие“ и жадно принялся отыскивать 
в  следующих нумерах позднейшие прибавления». Смешан-
ное чувство удовлетворения и  озабоченности овладело им; 
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удовлетворения оттого, что к нему относятся столь серьезно, 
сколь это только возможно, и что он мог некоторым образом 
наблюдать такую реакцию из  укрытия, из  укрытия аноним-
ности; а озабоченности оттого, что могли напасть на его след. 
Эта озабоченность виртуозно обыграна Достоевским. К Рас-
кольникову, страстному читателю газет, их как раз поспешно 
листающему, чтобы еще больше узнать о состоянии расследо-
вания, за соседний столик внезапно подсаживается Заметов, 
письмоводитель полицейского участка! Раскольников чув-
ствует себя под подозрением и переходит в наступление, вы-
сказывая то, что у Заметова на уме. Раскольников говорит ему, 
что пришел сюда, чтобы прочесть сообщения о смерти старой 
вдовы, и разъясняет своему сбитому с толку собеседнику, как 
он поступил бы, если бы совершил убийство; при этом Рас-
кольников рассказывает точь-в-точь, как все произошло, 
и спрашивает наконец без прикрас: «А что, если это я старуху 
и Лизавету убил?» Здесь Раскольников все же опомнился; За-
метов «побледнел, как скатерть», и  Раскольников сказал ему 
злобно: «Признайтесь, что вы поверили? Да? Ведь да?» Но те-
перь Заметов более не верит! Раскольников покидает трактир, 
«весь дрожа от  какого-то дикого истерического ощущения, 
в котором между тем была часть нестерпимого наслаждения». 
Снова поведение, противоречащее здравому смыслу, вызыва-
ет у него то самое чувство, что он ощущал во время описанно-
го в той же главе возвращения на место преступления.

Страх быть уличенным

Все эти общие места криминологии по-своему используются 
Достоевским, также как и страх преступника быть схваченным. 
В последней главе третьей части Раскольников перед домом, в ко-
тором живет, замечает, что его, поначалу молча, преследует некий 
мещанин, «очень походивший издали на бабу». Этот мужчина, 
однако, вдруг произносит: «Ты убивец», и делает это «с улыбкой 
какого-то ненавистного торжества»; на следующем перекрестке 
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он поворачивает налево и уходит прочь, не оглядываясь. Расколь-
никова охватывает ужас, он поднимается в свою каморку и видит 
сон, пересказанный выше, сон о том, как он хочет заново убить 
Алену Ивановну. Но безуспешно, она лишь смеется. Столкнове-
ние Раскольникова с  мужчиной, называющим его убийцей, — 
эпизод в реалистическом романе, сбивающий с толку, ибо кажет-
ся, что объективная реальность здесь совершенно покоряется 
страху, который движет Раскольниковым изнутри: страху быть 
уличенным. Достоевский устраивает, что поначалу все выглядит 
так, как будто мы имеем дело с галлюцинацией Раскольникова. 
То, что мужчина, называющий Раскольникова «убивцем», издали 
походит на бабу, сразу заставляет вспомнить об убитых жертвах. 
Однако на  следующий день тот же самый мужчина «медленно 
и тихо» отворяет дверь в клетушку Раскольникова, которого ох-
ватывает ужас, ибо перед ним стоит «вчерашний человек из-под 
земли» (курсив оригинала. — Х.-Ю. Г.). Это без сомнения лучший 
образец манеры Альфреда Хичкока, только на сто лет ранее и без 
камеры. Но на этом месте ситуация разрешается, ибо тем вре-
менем с признанием выступил молодой сектант, и «вчерашний 
человек» приносит Раскольникову извинения за то, что неспра-
ведливо заподозрил его. Можно было бы сказать, что Достоев-
ский, вводя в роман этого человека, называющего Раскольникова 
убийцей, изображает склонность каждого убийцы к особой фор-
ме «аффективной иллюзии»: а именно к более или менее сильной 
готовности узнать в любом прохожем того, кто все знает и кто 
произнесет: «Ты убивец».

Замысел Достоевского

Можно констатировать следующее: Достоевский устраивает 
так, что страх Раскольникова быть уличенным не  имеет по-
следствий. Нет ни свидетелей, ни улик. И сектант, признаю-
щийся в преступлении, которое он не совершал, еще усложняет 
работу следственного пристава. Достоевский оставляет Рас-
кольникова наедине с его совестью, что имеет программный 
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характер. Преступнику после совершения преступления 
должна быть предоставлена свобода решения относитель-
но себя самого. Следует учитывать, что мотив самоубийства 
проходит через весь роман и  в Свидригайлове, отрицатель-
ном двойнике Раскольникова, достигает апогея. В дождливую 
ночь (которая не описана, ибо наш взгляд поглощен Свидри-
гайловым) Раскольников отказывается от самоубийства. По-
следовав увещеваниям Сони и приняв условия возвращения 
в общество, установленные уголовным правом, Раскольников 
покидает ад больной совести, которого не может вынести. 

Раскольников отнюдь не профессиональный убийца. Свои 
познания в криминалистике Достоевский использует для того, 
чтобы изобразить совершенно непрофессионального убийцу. 
То, как Раскольников «ковыляет» к  преступлению, несмотря 
на то, что он спланировал его за месяц до совершения, и как 
он с лунатической уверенностью преображает его в безупреч-
ное убийство, заслуживает особенного внимания. Подумаем 
о том, как наивно-отважно он достает себе орудие убийства, 
которое после совершения преступления аккуратно прино-
сит назад в  дворницкую, где его взял. Здесь живет дворник 
дома, в котором находится каморка Раскольникова. Поначалу 
Раскольников желает похитить топор в кухне своей хозяйки, 
но там в это время находится Настасья; и это полная случай-
ность, что под лавкой из отпертой дворницкой в тот момент, 
когда дворник как раз отлучился, поблескивает топор, кото-
рый нельзя было не заметить. Возможность использовать в ка-
честве орудия преступления собственный складной садовый 
нож отвергнута Раскольниковым, ибо «на нож, и  особенно 
на свои силы, он не надеялся». Именно поэтому он останавли-
вается на  топоре, который в  качестве орудия убийства име-
ет сугубо архаические черты. Мы видим: путь Раскольникова 
к месту преступления и само его безупречное исполнение со-
провождаются многочисленными случайностями. 

Особенность «Преступления и наказания» в том, что со-
знание убийцы с  благородными мотивами показывается 
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изнутри. Сознание, погруженное в смятение тяжелым престу-
плением, наблюдается прямо-таки во  время его работы. Ни 
в каком ином произведении Достоевского нет стольких снов. 
Сны Раскольникова — послания его души к собственному «я», 
которое хотело бы избавиться от них.

И кое-что еще: душевное состояние Раскольникова, ко-
торое мы наблюдаем с начала романа до того момента, когда 
он сознается в преступлении на последней странице шестой 
части, складывается из  смешанных чувств и  не поддается 
однозначному определению. Радость и  мука, гордыня и  по-
давленность, агрессия и  страх постоянно наслаиваются друг 
на друга и выдают в нем «моральную личность», отмеченную 
«неистощимой злобой». «Ему гадки были все встречные,  — 
гадки были их лица, походка, движения. Просто наплевал бы 
на кого-нибудь, укусил бы, кажется, если бы кто-нибудь с ним 
заговорил...» — это отмечает рассказчик в завершение второй 
главы второй части. Вопрос лишь: злоба на что? Ответ: на су-
ществующий мир, подчиненный ростовщичеству, не поддаю-
щийся изменению здесь и сейчас.

Внешность Раскольникова

Из всех убийц Достоевского Раскольников самый красивый. 
У него выразительные темные глаза и тонкие черты лица; уже 
в самом начале романа мы узнаем, что он «замечательно хорош 
собою, с  прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом 
выше среднего, тонок и строен». Это опять-таки программное 
описание. Внешность Раскольникова указывает на  его при-
частность миру высшей нравственности.

Достоевский тем самым движется в  фарватере идей 
Иоганна Каспара Лафатера, пропагандировавшего физиогно-
мические представления, суть которых в том, что характер че-
ловека может быть прочтен по  чертам его лица; этот взгляд 
был обоснован в четырех томах лафатеровых «Физиогномиче-
ских фрагментов, способствующих познанию людей и любви 
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к людям», опубликованных с 1775 по 1778 год. В таком контек-
сте Раскольников, убийца с симпатичными чертами лица, — 
интереснейший особый случай. Прямо-таки преступную ауру 
имеют лицо и  голова Петра Верховенского, хладнокровного 
убийцы в «Бесах», о котором речь еще пойдет в соответству-
ющем месте. Также и Рогожин в «Идиоте» своим лицом сразу 
же наводит на мысль о преступлении, которое он, в конце кон-
цов, и совершает в заключение романа.

К внешности у  Достоевского относятся также и  одежда, 
и  физическое состояние персонажа в  каждом отдельном слу-
чае. В  начале романа Раскольников носит приметную немец-
кую шляпу (для Достоевского указание на чужестранный образ 
мыслей), но потом он получает от Разумихина в подарок картуз, 
а в конце романа в сибирском остроге предстает с бритой голо-
вой: начало с чистого листа в арестантском платье. Физическое 
состояние Раскольникова в  течение пятнадцати дней, в  кото-
рые мы его наблюдаем, жалко. У него горячка, его бьет озноб, 
он падает в обмороки. В таком физическом состоянии, которое 
в мире, созданном Достоевским, конечно же, является следстви-
ем душевного состояния, Раскольников и впрямь деградирует.

Мы находимся в третьей главе второй части, и это значит, 
что, проснувшись, «желчный, раздражительный, злой», он 
с  ненавистью рассматривает свою каморку, эту крошечную 
клетушку со  столь низким потолком, что человек высокого 
роста не может толком выпрямиться. В ней три старых стула, 
не совсем исправных, стол в углу, на котором лежат запылен-
ные тетради и книги. И наконец «неуклюжая большая софа», 
занимающая чуть не всю длину и половину ширины комнаты. 
Она служит постелью Раскольникову, и он довольно часто за-
сыпает на ней, перед тем не раздевшись, без простыней, по-
крываясь старым студенческим пальто, с  маленькой подуш
кой под головой, подкладывая «всё что имел белья, чистого 
и заношенного, чтобы было повыше изголовье». Перед софой 
стоит маленький столик. И  рассказчик отмечает: «Трудно 
было более опуститься и обнеряшиться; но Раскольникову это 
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было даже приятно в его теперешнем состоянии духа. Он ре-
шительно ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу, и даже 
лицо служанки, обязанной ему прислуживать и  заглядывав-
шей иногда в его комнату, возбуждало в нем желчь и конвуль-
сии. Так бывает у  иных мономанов, слишком на  чем-нибудь 
сосредоточившихся»8. Мы видим: все описанное — объектив-
ный коррелят к ситуации Раскольникова после его преступле-
ния. Он не в ладу с собой и с миром.

Удар как лейтмотив

Достоевский развил «Преступление и наказание» из одного-
единственного мотива — мотива нанесения удара. В момент 
убийства удар как мотив достигает своей кульминации. 

Раскольников убивает топором двух женщин. Поначалу 
шестидесятилетнюю ростовщицу Алену Ивановну, затем ее 
тридцатипятилетнюю сводную сестру Лизавету Ивановну, 
случайно появившуюся на  месте преступления. Обе совер-
шенно беззащитны, когда их лишают жизни. 

Алена Ивановна как раз наклоняется над предполагаемым 
«закладом», когда Раскольников сзади наносит ей удар обухом 
топора по темени; а Лизавета существо столь запуганное, что 
даже и руки не поднимает, чтобы действенно защитить себя, 
когда острие топора прорубает ей «всю верхнюю часть лба, 
почти до темени». Можно сказать, что в «Преступлении и на-
казании» доминирующий мотив достигает апогея в  момент 
убийства двух беззащитных женщин.

Повсюду в романе мы встречаем людей, бьющих себе по-
добных. Так поступает Алена Ивановна, которая постоянно 
бьет свою сводную сестру и держит ее в полном рабстве. Ар-
кадий Иванович Свидригайлов признается, что он временами 
бывал бит, и прибавляет о Марфе Петровне, своей покойной 
жене, бывшей его на  пять лет старше: «Хлыст я  употребил, 

8  ПСС. Т. 6. С. 25–26 (часть I, глава III). 
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во все наши семь лет, всего только два раза (если не считать еще 
одного третьего случая, весьма, впрочем, двусмысленного)»9.

Пожилого Мармеладова нешуточно избивает его жена, 
когда тот в подпитии возвращается домой, и он признается, 
что эти удары ему приносят не боль, но удовольствие. О про-
ститутках на Сенном рынке сказано: «почти все с глазами под-
битыми». Самого Раскольникова «плотно хлестнул» по спине 
кучер одной коляски, принявший его за пьяного. 

Достоевский обращает битье в  символическое действие. 
Подобно тому, как ростовщица Алена Ивановна побоями «дер-
жит в совершенном порабощении, как маленького ребенка», 
свою сестру, так и неимущего Родиона Раскольникова она вго-
няет своей финансовой силой в состояние рабской подвласт-
ности: он вынужден даже принять ее завышенные проценты. 
Обесчеловечившаяся ростовщица лишает человеческих черт 
студента права, который становится убийцей и  грабителем 
из идеологических побуждений. И тем самым общество впол-
не определенно выражает свое состояние. Успешно практи-
куемое ростовщичество столь же убийственно для его жертв, 
как топор Раскольникова для процентщицы. Короче: двойное 
убийство — это дистиллят духовной ситуации эпохи, рассма-
триваемой под лупой ненависти.

Чтобы разрушить власть тех, кто стал бить первым, Рас-
кольников наносит удары сам. Он делает как раз то, что желает 
упразднить. Но парадокс не только в этом. Чтобы освободить 
двух женщин, Соню и Дуню из нищеты, в которой они непо-
винны, он лишает жизни двух других женщин, не приобретя 
больших денег. Можно сказать, что в «Страшном сне» Расколь-
никова о лошади, забиваемой до смерти, как в подлинной эм-
блеме, заключена Достоевским проблематика его романа. Тем 
самым нас, читателей, побуждают к тому, чтобы к этой карти-
не (pictura) найти несформулированную подпись (subscriptio). 
На этом пункте стоит вскоре еще раз остановиться подробнее. 

9  ПСС. Т. 6. С. 216 (часть IV, глава I). 
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Изображение сознания

Не следует забывать, что все действие до начала эпилога укла-
дывается в «Преступлении и наказании» в пятнадцать дней. 
Это знойные летние дни в Петербурге, «вонючем городе», ко-
торые только один раз прерываются грозой. Все произведения 
Достоевского характеризуются растяжением времени, что по-
началу, в особенности в виду значительного объема романов, 
незаметно. В «Преступлении и наказании» описанный период 
особенно короток, в сравнении же с другими четырьмя рома-
нами пятикнижия — самый короткий! За счет этой цельности 
создается особенная атмосфера, многообразно воздействую-
щая на читателя. 

В течение пятнадцати дней, которые Раскольников про-
живает перед нашими глазами, он постоянно болен. У  него 
лихорадка, его бьет холодная дрожь. Один раз в третьей главе 
второй части он впадает в глубокий обморок, который с не-
большими перерывами длится три дня; в другой раз, в начале 
шестой части, он мучим странными расстройствами сознания, 
которые опять-таки длятся три дня. Об этих в общей сложно-
сти шести днях мы почти ничего не узнаем, точнее, только то, 
что Раскольников может о них восстановить в памяти. Таким 
образом, из  пятнадцати дней действия романа лишь девять 
описаны подробно. 

В зачине романа мы видим Раскольникова в крайне жар-
кий день, в начале июля, спускающимся по лестнице доходно-
го дома из клетушки, похожей на гроб, спускающимся вниз — 
в  недуг преступления. В  конце романа мы видим его после 
грозовой ночи поднимающимся по  лестнице в  полицейскую 
контору вверх, к исцелению через принятие наказания, к ис-
целению, ведущему на просторы сибирской природы. Досто-
евский изображает преступление как болезнь. Можно сказать: 
«Преступление и  наказание»  — это история преступления, 
написанная как история болезни.
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Своеобразие

Из всех романов Достоевского «Преступление и  наказание» 
содержит наибольшее количество снов. Сны Раскольникова — 
это комментарии к его мыслям и делам. Они — посланники 
его души, гонцы его подавленной больной совести. В снах под-
сознание Раскольникова реагирует на деятельность его созна-
ния; подсознание Раскольникова пробуждается, как только 
переутомление или сон отключают сознание или же главен-
ство этого сознания. Так в снах Раскольникова смешиваются 
внешний и внутренний мир. Можно сказать: сны Раскольни-
кова повествуют нам, если их прочесть один за другим, исто-
рию изнасилования его души, совершенного его эго. В  снах, 
навещающих его, живет его совесть, от которой он пытается 
отречься в мыслях и поступках. Короче: Раскольников — рас-
колотая личность и тем самым соответствует своему имени.

Его «я» преображает в поступки то, что его душа не спо-
собна вынести. Из-за этого раскола заболевает тело. Лихо-
радка, обмороки, кошмары  — таковы последствия. Так как 
Достоевский строит повествование от  лица воображаемого 
рассказчика, у  которого есть доступ как к  мыслям Расколь-
никова, так и к его снам, мы, читатели, знаем больше о вну-
тренней жизни героя, чем он сам. Мы пристально наблюдаем 
внутреннюю жизнь убийцы: до, во время и после преступле-
ния, сжатую по времени до пятнадцати дней, но из которых, 
повторим, описаны только девять, ибо Раскольников шесть 
дней проводит без сознания в психосоматическом обмороке. 
В таком потрясении он вырывается из мира, которого не вы-
носит, но который создал себе сам своими поступками. При 
этом следует различать: бодрствование, сон и бессознательное 
состояние. 

Страх быть уличенным в  содеянном обращает для Рас-
кольникова в кошмар также и действительность. Достоевский 
изображает нам сознание обеспокоенное и в течение действия 
романа совершенно смятенное, впервые обретающее покой 
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в сибирском остроге. Также и там состояние его духа раскры-
вается сном. 

Один-единственный раз на  изрядный отрезок времени 
в романе изменена перспектива повествования: в гостиничной 
комнате во время дождливой ночи Свидригайлов погружает-
ся в зловещий кошмар, который великолепно высвечивает его 
педофильскую фиксацию на малолетних девочках, после чего 
он в утренних сумерках стреляет себе в висок перед зданием 
пожарной охраны. В ту же ночь Раскольников блуждает по Пе-
тербургу (эти блуждания нам не изображены) перед тем, как 
утром сдается полиции и признается в преступлении, что опи-
сывается в  подробностях. Такой параллелизм подразумевает, 
что и  Раскольников был обуреваем мыслью о  самоубийстве, 
но избрал наказание, открывавшее ему возвращение к живой 
жизни. Во  время признания Раскольникова в  полицейский 
участок поступает известие о самоубийстве Свидригайлова.

Из снов Раскольникова особенно выделяются два: сон 
о лошади, забиваемой до смерти (перед преступлением), и сон 
о возвращении на место преступления, сон, предшествующий 
появлению Свидригайлова. Рассмотрим временнýю структу-
ру сна о лошади, забиваемой до смерти (часть I, глава V). При-
снившееся объединяет в  настоящем и  прошлое, и  будущее 
Раскольникова. Раскольникову снится, что он семилетним 
ребенком вместе с отцом в один из праздничных дней гуляет 
в предместье города, его родного города, и становится свиде-
телем того, как один парень, «еще молодой, с толстою такою 
шеей и  с мясистым, красным, как морковь, лицом», избива-
ет «маленькую, тощую, саврасую крестьянскую клячонку», 
запряженную в телегу, слишком большую для нее, и в конце 
концов железным ломом перешибает ей хребет. На возу меж-
ду хохочущими мужиками сидит баба, «толстая и  румяная», 
и  непрерывно «щелкает орешки и  посмеивается». Кто-то 
кричит парню, бьющему сначала кнутом, а  потом оглоблей: 
«Топором ее, чего! Покончить с ней разом!» Одни бьют лоша-
денку кнутом по глазам, и когда лошадка под ломом молодого 
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крестьянина, которого кличут Миколкой, «протягивает мор-
ду, тяжело вздыхает и  умирает», семилетний Раскольников 
проталкивается с криком к савраске через толпу и целует «ее 
мертвую, окровавленную морду и целует ее, целует ее в  гла-
за, в губы...» Отец говорит ему: «Пьяные, шалят, не наше дело, 
пойдем!» Раскольников обхватывает отца руками, «хочет пе-
ревести дыхание, вскрикнуть, и просыпается».

Следует попутно отметить, что этот сон в отличие от дру-
гих, рассказан в  настоящем времени. Достоевский охотно 
сам читал его публике. Сон о лошади, забиваемой до смерти, 
не передает воспоминаний Раскольникова, но объективно ос-
мысляет его настоящую ситуацию в  соотнесении с  действи-
тельно пережитыми деревенскими обычаями, преображая его 
настоящее парадоксальное положение с предельной ясностью 
в  образ, рождающийся из  глубины души: Раскольников  — 
и жертва, и преступник, и свидетель-ребенок, т. е. свидетель, 
воплощающий нравственные начала. 

Все эти сны в тексте обозначены как сны. Однако у Досто-
евского имеется еще и другой сон, который как таковой не от-
мечен: а именно сон, что видится Раскольникову, когда он за-
сыпает на своем диване, «лежа без движения, ничком, уткнув 
лицо в подушку», незадолго до преступления, которое он за-
планировал как раз на семь часов. Следует отметить, предвос-
хищая дальнейшее: Раскольников пробуждается от этого сна 
только после эпилога. Все происходящее в шестой главе пер-
вой части после того, как Раскольников засыпает, с поэтологи-
ческой точки зрения — его сон. Происходящее в романе после 
того, как он впадает в сон незадолго до семи часов, подчинено 
приему «делегированного фантазирования» («das delegierte 
Phantasieren»), благодаря которому Достоевский добивает-
ся необычайной проникновенности своего романа, остаю-
щегося до  сих пор популярнейшим из  его произведений10. 

10  О «длительной игре мыслей» ср.: Schmidt A. Berechnungen I und II // 
Schmidt A. Rosen und Porree. Karlsruhe: Stahlberg Verlag, 1959. S.  283–308. 
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Литературный герой представлен в сложном положении, ко-
торое он перерабатывает «длительной игрой мыслей», смеши-
вающей объективную реальность исходной ситуации с субъ-
ективной реальностью пожеланий и  страхов. Это значит: 
автор Достоевский дает волю своему воображению от имени 
вымышленного героя, стирая грань между объективной ре-
альностью исходной ситуации и «длительной игрой мыслей», 
вырастающей из нее.

Непосредственным примером применения подобного 
приема для Достоевского была пушкинская повесть «Пиковая 
дама». Также и там молодой человек, Германн, хотя и другим 
образом, ожидает решения своих финансовых затруднений 
от  немолодой женщины, от  шестидесятивосьмилетней гра-
фини, которую он навещает в  ее доме и  которую с  пистоле-
том в  руке хочет принудить к  тому, чтобы она открыла ему 
секрет легендарных выигрышных карт. Она же умирает при 
виде молодого человека, направившего на нее пистолет; про-
исходит ли это от страха или из-за возраста графини, Пушкин 
оставляет открытым. После своей смерти графиня является 

Шмидт различает «уровень переживаний I» (т. е. объективная реальность) 
и «уровень переживаний II» (т. е. субъективная реальность). При «длитель-
ной игре мыслей» смешиваются оба уровня, так что Шмидт выводит форму-
лу: ДИМ = УП I + УП II (Ibid. S. 204). В применении к «Преступлению и на-
казанию» это означает, что Достоевский поначалу изображает нам уровень 
переживаний I (т. е. объективную реальность), из которого затем вырастает 
«длительная игра мыслей» (УП I + УП II). Остается отметить, что различие 
между УП I и УП II интрафикционально не существует, оно должно быть 
выявлено читателем. «Творчество Э. Т. А. Гофмана в целом, например, жи-
вет благодаря напряжению между УП I и УП II („Принцесса Брамбилла“)» 
(S. 298). Это напряжение, по мнению Шмидта, дает о себе знать в кратком 
рассказе Джеймса Тёрбера «Невероятная жизнь Уолтера Митти» («The Secret 
Life of Walter Mitty»). Раскольников — это Уолтер Митти в Петербурге. Мое 
предложение говорить о «делегированном фантазировании» («das delegierte 
Phantasieren») дополняет размышления Арно Шмидта, ср.: Gerigk H.-J. Lesen 
und Interpretieren. 2. Aufl. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2006 (UTB; 
2323). S. 41–56 (глава «Der Dichter und das delegierte Phantasieren»). Ср. также 
статью Зигмунда Фрейда «Поэт и фантазирование» (1908).
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Германну во сне и называет ему карты, приносящие выигрыш: 
тройка, семерка, туз. Нарумов, приятель Германна, вводит его 
в дом известного игрока Чекалинского, недавно переехавшего 
из Москвы в Петербург, где Германн дважды подряд выигры-
вает; но в третий раз, когда он ставит на названную призраком 
карту, ему вместо туза выпадает дама пик. Это означает пол-
ный проигрыш; Германн сходит с ума. 

В самом начале рассказа Германн показан в кругу друзей, 
наблюдающим долгой зимней ночью за их карточной игрой, 
но никогда не берущим карты в руки. Здесь слышит он пре-
дание о трех картах, гарантирующих выигрыш. Легендарную 
тайну, завещание загадочного графа Сен-Жермена, как счита-
ется, хранит теперь престарелая русская графиня; она упрямо 
молчит об этом секрете и даже сама никак не пользуется этим 
каббалистическим знанием. Эта история погружает Германна 
в постоянное смятение. Он задумывает добиться расположе-
ния графини и выманить у нее тайну. Во время одинокой про-
гулки по  вечернему Петербургу он неотступно размышляет 
о возможности внезапного обогащения. Это полагает начало 
череде впечатлений, которую Пушкин включает в  повество-
вание в качестве очевидной аналогии к видимому Германном 
наяву. Без движения он застывает перед ярко освещенным до-
мом старинной архитектуры. Случай привел его как нарочно 
к  дому таинственной графини, который, впрочем, предстает 
его взору в недосягаемом праздничном блеске. 

Здесь уже начался сон наяву без того, чтобы в тексте на это 
обратили наше внимание. В  этом сне Германн придумыва-
ет, как сблизиться с  реально существующей воспитанницей 
графини и устроить себе встречу с ее покровительницей; так 
все и  происходит. Короче: роман Достоевского «Преступле-
ние и наказание» пронизан мотивами пушкинской «Пиковой 
дамы». Даже самоидентификацию Германна с Наполеоном на-
ходим у Пушкина. Обратимся теперь к грезам Раскольникова. 
В  романе Раскольников пробуждается из  мира своих виде-
ний, внезапно услышав бой часов. Он торопливо вскакивает 
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и устремляется на лестницу. «Седьмой час давно!» — слышит 
он, кто-то кричит на улице. И он отправляется туда, где совер-
шит преступление.

Стоит задуматься о  следующем. Раскольников незадолго 
до убийства вовсе не пробудился из мира своих видений. Все, 
что происходит после того, как пробило семь часов, происхо-
дит во сне, не исключая и эпилог. Раскольников впервые про-
буждается, лишь когда роман уже окончен. Об этом, впрочем, 
в тексте ничего не сказано.

Дальнейшие события, завязка которых дается в  пяти на-
чальных главах первой части, представляются Раскольникову 
во сне и додумываются им во сне до конца — в беспокойном 
состоянии между собственно сном и сном наяву. С этим сном 
Раскольникова можно соотнести лишь следующее соображе-
ние, а именно то, что предваряет его «страшный сон» о лошади, 
забиваемой до смерти: «В болезненном состоянии сны отлича-
ются часто необыкновенною выпуклостию, яркостью и чрез-
вычайным сходством с действительностью. Слагается иногда 
картина чудовищная, но обстановка и весь процесс всего пред-
ставления бывают при этом до того вероятны и с такими тон-
кими, неожиданными, но  художественно соответствующими 
всей полноте картины подробностями, что их и не выдумать 
наяву этому же самому сновидцу, будь он такой же художник, 
как Пушкин или Тургенев». А сон, о котором Достоевский так 
пишет, есть и впрямь подлинное произведение искусства!

Такое же произведение искусства — еще один сон Расколь-
никова, когда он, не пробудившись в семь часов от боя часов, 
остается и далее во власти болезненных видений. Все, что те-
перь действительно происходит, включая и эпилог, представ-
лено Достоевским как происходящее в уме Раскольникова. 

Если мы принимаем это соображение, «Преступление 
и  наказание» приобретает совершенно неожиданный вид. 
Все, что представлено нам как произошедшее после семи ча-
сов вечера, следует понимать как плод больной фантазии Рас-
кольникова, ибо его сознание, погруженное в  сон, отвечает 
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объективной реальности пяти начальных глав романа вооб-
ражаемым миром, в  котором смешиваются реальности объ-
ективная и  субъективная. Происшествия пяти начальных 
глав  — это те отправные точки, отталкиваясь от  которых, 
больная фантазия Раскольникова ведет игру, воистину испол-
ненную нарциссизма.

Почему эта игра грез исполнена нарциссизма? Потому что 
агрессия и подавленность выставляются напоказ. Состояние 
духа, в которое его повергает встреча с пожилым Мармеладо-
вым, и его собственное положение, проясненное письмом его 
матери, бредящий Раскольников обращает в ритуалы самолю-
бования, движущая сила которого  — его стесненная личная 
ситуация и зависимость от ростовщицы.

Достоевский побуждает нас, как только мы избрали опре-
деленную точку зрения, принять участие в  своеобразном 
представлении. Этот спектакль заметен лишь с  экстрафик-
циональной позиции. И это значит: у наивного читателя (ко-
торого Достоевский расчетливо увлекает сюжетом) отнюдь 
не будет отнято удовольствие «неутомимо держаться за рас-
сказываемое» (как это некогда сформулировал Адорно). Дума-
ющему же читателю Достоевский разрешает заглянуть в свои 
карты, подавая сигналы о  том, что рассказываемое  — плод 
больного воображения главного героя.

Как же выглядят сновидения Раскольникова in concreto? 
Каким механизмам подчинена его болезненная фантазия? 
Можно сказать, что муки совести причиной тому, что воля 
Раскольникова к  достижению преступного триумфа разо-
чарована собственным бедственным положением. Больная 
совесть предотвращает почти безупречную реализацию 
главной цели. Раскольников рисует себе наихудшее из того, 
что вообще может произойти: Лизавета появляется на  ме-
сте убийства и  должна погибнуть. Большая сумма денег 
не  найдена. Раскольников скорейшим образом избавляется 
от  скудной добычи, полученной им, как от  потенциальной 
улики. Он испытывает ужас, навязав себе роль убийцы. Как 
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отвратительно совершить что-либо подобное! Но, в  любом 
случае, его преступление — это безупречное преступление, 
и в конце концов он позволяет себе в обхождении с полицей-
скими следователями изысканные грубости. Однако, что еще 
хуже, именно сейчас должны приехать мать и сестра, не до-
гадывающиеся о  том, что натворил тем временем их Родя. 
Ну, и известное удовольствие находит Раскольников в ужа-
се добропорядочного и  готового прийти на  помощь друга 
Разумихина. 

Раскольников бредит в  своей узкой чердачной комнатке, 
где засыпает в  горячке на  своей не  застеленной постели; уз-
кая комнатка становится для него центром мира, неизменным 
местом возвращения из его грез. Кто только не переступает ее 
порог: и Настасья, и Разумихин, и врач Зосимов, это понятно, 
но также и адвокат Лужин, и проститутка Соня, и землевла-
делец Свидригайлов, и  даже мужчина, назвавший его убий-
цей, и наконец следственный пристав, не говоря уж о матери 
и сестре. Все они, а  еще и другие совершают паломничества 
к его изможденному эго по четырем лестницам вверх, совсем 
наверх, под самую крышу. 

Еще в пушкинской «Пиковой даме» (1834) повествовалось 
о грезах одиноко прогуливавшегося молодого человека, меч-
тавшего о карточном выигрыше перед ярко освещенным зда-
нием, которое он посчитал принадлежащим графине. Теперь 
в  «Преступлении и  наказании» (1866/67) Петербург превра-
щается в «вонючий город», где из трясины нищеты прозябают 
цветы зла и где Раскольников, бывший студент права, в ком-
нате столь малой, «что можно было снять крюк, не  вставая 
с постели», видит свой горячечный сон о том, как он устано-
вит социальную справедливость, убив и ограбив. Героическая 
греза со всеми ее атрибутами.

К Соне, проститутке, у Раскольникова развивается подлин-
но сентиментальное отношение. Именно он распознает в ней 
нравственную личность и выражает ей уважение тем, что при-
знается в  содеянном. Замечание повествователя об  «убийце 
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и блуднице, странно сошедшихся за чтением вечной книги», 
следует отнести на счет наивно-сентиментального мечтателя 
(Kitsch-Mensch), ответственного также за определенные дета-
ли в эпилоге. Именно перед судом выясняется, что Раскольни-
ков, «в бытность свою в университете, из последних средств 
своих помогал одному своему бедному и чахоточному универ-
ситетскому товарищу». А когда тот умер, «ходил за оставшим-
ся в  живых старым и  расслабленным отцом умершего това-
рища», «поместил наконец этого старика в больницу, и когда 
тот тоже умер, похоронил его». И боле того: Раскольников од-
нажды «вытащил из одной квартиры, уже загоревшейся, двух 
маленьких детей, и был при этом обожжен». Мы видим: бре-
дящее сознание того, кто сам стигматизирует себя, совершив 
двойное убийство, присваивает себе самому атрибуты благо-
родного спасителя и помощника. 

В разговорах со  следственным приставом Раскольни-
ков проявляет себя мастером логических построений и  ри-
торики. Нарциссичное самолюбование интеллекта, кото-
рому в  разговорах с  Соней противостоит нарциссичное же 
самоуничижение. 

То, что как раз Свидригайлов, домогающийся сестры 
Раскольникова, подслушивает признание Раскольникова, 
сделанное Соне, из-за двери в  соседнюю комнату,  — ситу-
ация воистину кошмарная. Прямо-таки неправдоподобно 
сконструированная автором. Дуня теперь в  опасности под-
вергнуться шантажу. Но Раскольникову известно, что в его 
сестре Свидригайлов найдет противника более сильного, 
чем он. Дважды Дуня нажимает на  курок трехударного ре-
вольвера, целясь в  Свидригайлова,  — первая пуля «скольз-
нула по  его волосам и  ударилась сзади в  стену»; во  второй 
раз — осечка; а третьей пулей Свидригайлов в конце концов 
застреливается сам, после того как Дуня пощадила его. Ме-
лодраматичная цепочка моралистического сюжета требует, 
чтобы этот револьвер принадлежал Марфе Петровне, убитой 
Свидригайловым. 
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Свидригайлов как порождение больной фантазии Рас-
кольникова дает ему возможность отграничиться от настоя-
щего мерзавца, который (так он показан в книге), Бог весть, 
сколько еще прегрешений имеет на  совести. В  сибирском 
остроге Раскольников опять-таки угрюм, ибо не желает столь 
просто распроститься с  прежним представлением о  самом 
себе, и мечтает о том, что необыкновенные люди, от которых 
человечество не  может отказаться, конечно же, существуют: 
только их по  сю пору никто не  видел и  никто не  слыхал их 
голосов. 

Следует принимать во внимание и то, что разговор, в дей-
ствительности услышанный Раскольниковым, разговор меж-
ду студентом и  офицером о  ростовщице, которую следует 
убить и ограбить, приводит к тому, что связать с местом пре-
ступления можно три пары мужчин. Поначалу Кох и Пестря-
ков, посетители процентщицы, затем красильщики Дмитрий 
и Николай из квартиры этажом ниже. Четверо из них заподо-
зрены в злодеянии и тем отвлекают внимание от Раскольнико-
ва. Позднее Раскольников встречает еще двух красильщиков, 
Тита и  Алешу, в  квартире ростовщицы, освобожденной тем 
временем от мебели, и теперь уже сам наводит на себя подо-
зрения. Вокруг чердачной клетушки и места совершения пре-
ступления кружит логика бреда.

Но что дают нам доказательства того, что Достоевский 
создал «Преступление и  наказание» как роман, в  котором 
изрядная часть действия задумана как игра болезненной 
фантазии протагониста? Несомненно, в  данном случае нет 
никакого когнитивного приращения в том, что касается не-
посредственного смысла романа. Когнитивное приращение 
касается в куда большей степени причин огромной популяр-
ности этого произведения. «Преступление и  наказание»  — 
не только самый популярный из всех романов Достоевского, 
но  и, по-видимому, наиболее известный русский роман во-
обще. Ситуации, запечатленные в  этом романе, отличаются 
магической выразительностью. Чтобы выяснить ее причины, 



89

самая общая отсылка к повествовательному искусству Досто-
евского была бы, правда, отнюдь не ложной, но во всей сво-
ей определенности была бы весьма неопределенна. Еще один 
аргумент заключался бы в том, что ни в одном из всех других 
своих произведений Достоевский никогда так не  стремился 
сблизиться с  массовой литературой, как в  «Преступлении 
и  наказании». Убийца и  блудница как литературные герои, 
еще к  тому же вместе читающие Библию, адвокат-негодяй 
и помещик-изверг, при этом оба домогаются невинных деву-
шек, не говоря уже об ужасающей жестокости двойного убий-
ства топором, которое изображено нам из непосредственной 
близости, — все это убеждает, что роман был адресован жад-
ным до сенсаций читателям газет, которые, пожалуй, никогда 
не вымрут. Однако лишь перечисления подобных особенно-
стей все же недостаточно для того, чтобы объяснить воздей-
ствие этого романа. 

При ярко выраженной субъективности здесь следует учи-
тывать именно направленность подобных элементов и  их 
фокусировку. В  «Преступлении и  наказании» Достоевский 
со  всей очевидностью воплощает самые потаенные желания 
и  самые потаенные страхи благонравных граждан. Как раз 
чувство неловкости, нарушающее деспотию благопристой-
ности, настойчиво заявляет здесь о себе. Беспорядочный сон 
о  внезапном погружении в  преступный мир избирает себе 
к тому же местом действия большой город, прибежище совре-
менного отчаяния. Разобщенность, отличительный признак 
нашего века со  времен его двойника  — эпохи романтизма, 
выступает как характерная черта сознания в целом. И прием 
«делегированного фантазирования», примененный Достоев-
ским, создает магическую убедительность того, что читатель 
«находится в голове Раскольникова», так что происходит поч-
ти гипнотическая идентификация с  ситуацией большого го-
рода. Да, читатель ощущает свою способность совершить зло, 
видя перед собой хладнокровную, безжалостную ростовщицу, 
волнуется вместе с Раскольниковым о том, чтобы ему удалось 
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его злодеяние, и  отнюдь не  хочет того, чтобы Раскольников 
был разоблачен как убийца. В  своей разорванности созна-
ние Раскольникова оказывается способным к созиданию дей-
ствительности и овладевает сознанием читателя. Это значит: 
внутренний и внешний миры взаимно порождают друг друга 
и, создавая друг друга, сливаются воедино. Объективная ре-
альность реагирует на  желания и  страхи Раскольникова как 
превосходный коррелят: внутренний мир Раскольникова, так 
того желает Достоевский, превращается в  объективную ре-
альность художественного вымысла. 

Действие эпилога происходит в Сибири почти через пол-
тора года после признания Раскольникова в совершении пре-
ступления. Через пять месяцев после признания Раскольни-
ков приговорен к восьми годам сибирской каторги. Итак, еще 
семь лет проведет он здесь вместе с Соней, как сообщает вооб-
ражаемый повествователь Достоевского. Кошмар завершен. 
И читателю известно теперь, на что нацелены многократные 
отсылки в основном тексте романа, содержащие никак не по-
ясняемое указание «потом». Так об этом, к примеру, сказано 
в шестой главе четвертой части: «Потом, при воспоминании 
об  этой минуте, Раскольникову представлялось всё в  таком 
виде». Тем самым Достоевский подразумевает, что всё, что 
Раскольников переживает на наших глазах в шести частях ро-
мана, представлено как его воспоминания в сибирском остро-
ге, хронологически упорядоченные воображаемым повество-
вателем. То есть опять-таки речь идет о мире в его голове.

Некоторые итоги: итак, построение того, что нам в  дан-
ном романе показано как непосредственная реальность, не-
обычайно сложно. Болезненные фантазии протагониста, как 
таковые именно обозначенные, обращенные в  будущее и  к 
тому же распознаваемые только с экстрафикцинальной точки 
зрения, осложняют интрафикциональное содержание тем, что 
мы имеем дело с  воспоминаниями Раскольникова на  сибир-
ской каторге. При всей доходчивости сюжета, рассчитанной 
на  любопытство нетерпеливого читателя газет, от  читателя 
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думающего «Преступление и наказание» требует совершенно 
особого, подвижного зрения. 

Что же касается приема «делегированного фантазиро-
вания», доминирующего здесь, то «Преступление и  наказа-
ние» принадлежит в силу этого к традиции, простирающейся 
от «Маркизы де ла Пивадьер» (1820) Э. Т. А. Гофмана до гол-
ливудских фильмов. Следует выделить фильм Фритца Ланга 
«Женщина в окне» («The Woman in the Window», 1944) с Эд-
вардом Г. Робинсоном в  роли нью-йоркского профессора, 
только что отправившего жену и детей на летние каникулы. 
Профессор знакомится на  улице с  молодой женщиной, пор-
трет которой видел в витрине художественного салона, уби-
вает ее любовника и  просыпается перед неминуемым рас-
крытием его преступления в  конце фильма в  кресле клуба, 
в  котором он заснул и  теперь с  облегчением осознает, что 
все это ему лишь привиделось во сне. Наяву он увидел лишь 
портрет в окне, давший толчок игре его воображения. Также 
в 1944 году выходит в прокат фильм Билли Уайлдера «Двой-
ная страховка» («Double Indemnity»; сценарий по  мотивам 
одноименной повести Джеймса М. Кейна был написан режис-
сером совместно с Рэймондом Чандлером). В нем повествует-
ся о служащем страхового агентства в Лос-Анжелесе, который 
использует возможность обогатиться, предоставленную ему 
его профессиональной деятельностью: ему видится, что некая 
красивая женщина, желающая овдоветь, поручает ему, все еще 
холостяку, посодействовать в  заключении страховки жизни 
ее мужа, предполагающей «двойную выплату», если тот по-
гибнет в  результате несчастного случая. Став любовниками, 
они вместе убивают ее мужа, а  затем главный герой застре-
ливает и ее, ибо она завела себе нового любовника. При этом 
демоническая красавица смертельно ранит страхового слу-
жащего, так что погибает и он. Критики с уважением писали 
о «Преступлении и наказании» Билли Уайлдера. Здесь также 
как у Достоевского и у Фритца Ланга, над тем, чего желают, 
одерживает в видении победу то, что внушает страх. И во всех 
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трех случаях аудиторию делают сообщником преступника. 
И наконец в 2005 году в фильме «Матч-пойнт» («Match Point») 
юный герой Вуди Аллена на наших глазах читает «Преступле-
ние и  наказание» Достоевского. Чтобы не  расстроить свой 
брак с богатой женой, он застреливает свою беременную воз-
любленную, не имеющую средств к существованию, из охот-
ничьего ружья. Ситуация на месте преступления имеет мно-
гочисленные аналогии с  двойным убийством, совершенным 
Раскольниковым. Лондонская полиция, расследующая пре-
ступление, сбита со следа. Замысел убийства вырастает из не-
удовлетворенности молодого человека, стесненного в  сред-
ствах, заключенным им браком по расчету. И Билли Уайлдер, 
и  Вуди Аллен неоднократно использовали прием «делегиро-
ванного фантазирования». И не только они. Достоевский, без 
всякого сомнения, создал для голливудской фабрики грез ос-
новополагающий поэтологический эталон своим популярней-
шим романом.

«Идиот»

Вступление

«Идиот». Роман в четырех частях. Написан с сентября 1867 по ян-
варь 1869 года; первоначально напечатан в «Русском вестнике» в ян-
варе–декабре 1868 года; главы 8–12 четвертой части опубликованы 
как приложение к «Русскому вестнику» в феврале 1869 года. Первое 
издание: С.-Петербург, 1874. Роман был написан в Женеве, Веве, Ми-
лане и Флоренции.

Место действия причудливо-сенсационного романа — Пе-
тербург и Павловск в 1860-е годы. В первой части на почти двух-
стах страницах описывается один-единственный день, 27 но-
ября 1867 года. Три последующие части посвящены немногим 
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дням в июне и в начале июля следующего года. 26-летний князь 
Лев Николаевич Мышкин, больной эпилепсией, после пяти-
летнего пребывания в швейцарском санатории возвращается 
совершенно без средств в Петербург, где он тотчас же оказы-
вается в  средоточии интриг вокруг бледной и  темноглазой 
Настасьи Филипповны Барашковой, соблазненной ее опеку-
ном Афанасием Тоцким и оттого утратившей природную спо-
собность любить. Любовь к Настасье Филипповне магически 
связывает белокурого и просветленного Мышкина с его чер-
новолосым и  порывистым соперником Парфением (Парфе-
ном) Семеновичем Рогожиным, богатым купеческим сыном. 
Очарование глубоко затаившегося безумия князя, ставшего 
миллионером благодаря внезапно полученному наследству, 
пленяет Настасью Филипповну и пробуждает в Рогожине же-
лание устранить соперника. Покушение не удается, ибо князя 
бьет припадок падучей, при виде которого Рогожина охваты-
вает отвращение. Реакция Мышкина на  глубокую симпатию 
к нему гордой и непорочной Аглаи Ивановны Епанчиной вы-
дает его неспособность к подлинной взаимности. В Павловске 
Настасья Филипповна соглашается выйти замуж за  князя, 
сделавшего ей предложение уже в  первый день знакомства; 
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это согласие, как кажется в этот раз, уже ничто не сможет от-
менить; и все-таки за несколько минут до венчания она бежит 
с Рогожиным в Петербург. После первой части воображаемый 
повествователь Достоевского бросает читателя прямо-таки 
на произвол судьбы и принуждает строить заключения об от-
ношениях трех главных героев из намеков и упоминаний в вы-
сказываниях других персонажей. Принципом изображения 
становится намеренная скудость важной информации, также 
и  в диалогах Рогожина и  Мышкина. В  завершение Рогожин 
закалывает Настасью Филипповну в мрачном доме своей ма-
тери, впавшей в детство, и в противоестественном благогове-
нии проводит затем ночь у ее трупа, укрыв его американской 
клеенкой. После одиноких поисков Мышкин попадает туда, 
где было совершено убийство, и в забытьи гладит голову сво-
его бредящего соперника. Убийство прямо не  описывается; 
но  должно быть реконструировано по  зловещим деталям. 
Рогожина приговаривают за  его преступление к  пятнадцати 
годам сибирской каторги; Мышкин теряет разум, и  его воз-
вращают в  швейцарский санаторий. В  этом произведении 
Достоевский обращается к  извечной теме нелепого героя, 
которому растерянное окружение выносит приговор за непо-
средственность и честность. Поведение Мышкина по отноше-
нию к  окружающему миру не  понять, исходя из  привычных 
побуждений, которые по  воле Достоевского вновь и  вновь 
вторгаются в повествование; у поведения Мышкина — иные 
источники, не поддающиеся однозначному определению.

Интерпретация

Первая часть романа

Если бы кто-то, не читавший и строки Достоевского, спросил, 
что ему стоило бы прочесть в первую очередь, чтобы сразу же 
должным образом познакомиться с  русским классиком, то 
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по  многим причинам ему можно было бы порекомендовать 
первую часть романа «Идиот». Эта часть не  только изобра-
жает на двухстах страницах один-единственный день, самый 
длинный день в  романах Достоевского, что является пре-
красным примером типичной для него растянутости време-
ни, но и характерное для Достоевского скопление множества 
персонажей, повторяющееся снова и снова, становится здесь 
особенностью действия. Все герои при этом находятся в чрез-
вычайном психосоматическом напряжении.

Итак, роман начинается в переполненном железнодорож-
ном вагоне третьего класса, приезжающем из Варшавы в Пе-
тербург около девяти часов утра. Все путешествующие за-
спаны; ночь еще отягощает их ресницы, все зябнут, их лица 
«бледно-желтые, под цвет тумана». Это происходит в ноябре. 

Сомерсет Моэм метко охарактеризовал атмосферу, типич-
ную для Достоевского, в своем дневнике 1917 года: «Мне бы хо-
телось, чтобы кто-либо проанализировал технику Достоевско-
го. У меня сложилось впечатление, что его воздействие прежде 
всего основано на его оригинальной методе, хотя читатели это-
го не замечают. Некоторые говорят, что его повествовательная 
техника не имеет значения, но это мнение неверно, он, несо-
мненно, незаурядный рассказчик и  применяет определенные 
приемы с  большим мастерством. Один из  его излюбленных 
и постоянных трюков заключается в том, что он сводит вместе 
главных героев своей истории и побуждает их столь возбуж-
денно обсуждать некое событие, что мы ничего не понимаем. 
[...] Эти продолжительные беседы столь напряженны, что за-
хватывает дух, и  он усиливает это возбуждение изощренной 
хитростью: возбужденность его персонажей обратно пропор-
циональна тому, что они говорят; он показывает их дрожащи-
ми от возбуждения, с лицами бледными или зелеными от стра-
ха, парализованными отвращением, так что обыкновеннейшие 
слова приобретают значение, не ясное для читателя; и читатель 
нежданно попадает под чары этих экстравагантных повадок 
таким образом, что его нервы напрягаются до  предела и  он 
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близок к  тому, чтобы пережить настоящий шок, если что-то 
случится, что иначе бы почти не имело действия на его нрав. 
Появляется нежданное лицо, доставляется известие…»11

Стоит только подумать о набирающей силу сцене скандала, 
когда Рогожин в  сопровождении своих сомнительных спут-
ников появляется на праздновании дня рождения Настастьи 
Филипповны. Но рассмотрим все поподробнее.

Что за задачу поставил перед собой Достоевский в первой 
части своего романа «Идиот»? Все ее действие происходит, 
как уже говорилось, в течение одного-единственного дня. Как 
указано в тексте, это среда, 27 ноября 1867  года. Место дей-
ствия — Петербург. В части шестнадцать глав. Мы пережива-
ем весь день 27 ноября 1867 года в его хронологической после-
довательности: с девяти часов утра до полуночи.

Следует принять во внимание первое и последнее предло-
жение первой части. Первое: «В конце ноября, в оттепель, часов 
в девять утра, поезд Петербургско-Варшавской железной доро-
ги на всех парах подходил к Петербургу». А последнее предло-
жение таково: «И Афанасий Иванович глубоко вздохнул». Это 
значит: Достоевский начинает свой роман посреди уже запу-
стившегося действия и обрывает первую часть посреди одной 
из сцен. В сущности, нам представлены снимки крупным пла-
ном и даже увеличенные детали происходящих событий. Эти 
события хотя и описываются во всех подробностях в составе 
показываемых отрывков, но не в их контексте. Взаимосвязи, це-
лое, частью которого являются представленные отрывки, нам 
следует раскрыть самим. Такая техника презентации, типичная 
для Достоевского, будит любопытство читателя и затем, по ус-
мотрению автора, утоляет это любопытство или же (до поры 
до времени) оставляет неутоленным. Достоевский избирает для 
«Идиота» воображаемого повествователя, который, подобно 
оку камеры, запечатлевает людей и события. Этот рассказчик 

11  Maugham W. S. A Writer’s Notebook. Harmondsworth: Penguin Books, 
1967. P. 153.
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может описывать лишь «снаружи»; чувства персонажа должны 
показывать себя, должны выражать себя для того, чтобы о них 
можно было поведать. Во всей первой части ни один из персо-
нажей не изображен изнутри — к примеру, посредством фик-
сации их невысказанных мыслей (за малыми исключениями, 
которые производят впечатление, что Достоевский не уследил). 
В предыдущем романе «Преступление и наказание» нам посто-
янно сообщаются самые затаенные мысли Раскольникова. Те-
перь же Достоевский повествует посредством (кино-)камеры, 
которая способна лишь «записать» то, что зримо. Так, поначалу 
повествователь называет Мышкина и  Рогожина лишь «бело-
курый» и «черноволосый», до той минуты, как они представи-
лись друг другу, т. е. до минуты, когда их имена произнесены 
интрафикционально. Иногда, впрочем, рассказчик перестает 
быть просто оком и  внедряет в  текст пояснения, призванные 
подготовить предстоящую сцену: так в  начале второй главы 
(о генерале Епанчине и  его семье) и  во всей четвертой главе 
(о Епанчиных, Афанасии Тоцком и  Настасье Филипповне). 
Но в первой части есть только эти два места, где рассказчик по-
вествует об уже произошедших событиях, — но и то, правда, 
лишь на основании наушничеств и слухов, на основании того, 
что «говорят», что уже известно как сказанное. В остальном по-
вествование строится диалогически. Робин Фойер Миллер раз-
личает поэтому рассказчика-наблюдателя (narrator-observer) 
и рассказчика-хрониста (narrator-chronicler)12.

Неверная оценка

Неверная оценка, непризнание подлинной сущности мо-
гут иметь совершенно различные причины. Так, например, 
я  могу в  полной наивности неверно оценить ситуацию, ибо 

12  Ср. подробнее: Miller R. F. Dostoevsky and «The Idiot»: Author, Narrator, 
and Reader. Cambridge, Mass.; London: Harvard University Press, 1981.
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я не располагаю необходимой информацией о ней. Мошенник 
нацелен на то, чтобы не быть адекватно оцененным и чтобы 
на этом построить свою «работу». Политик может сознатель-
но высказывать неверное мнение о своем противнике, чтобы 
публично загнать того в угол. Достоевский использует различ-
нейшие возможности, так что «Идиот» может быть прочитан 
воистину как феноменология ошибочных оценок. 

Как мы знаем, во время создания романа за плечами глав-
ного героя Достоевскому неизменно виделись два прообра-
за — Христос и Дон Кихот. Они оба постоянно сталкивались 
с  неверными оценками самих себя, даже были прямо-таки 
«определены» этими неверными оценками. Они оба положи-
тельные герои, абсолютно хорошие люди. Вслед за  Достоев
ским Кнут Гамсун создал роман «Мистерии», протагонист 
которого Иоганн Нильсен Нагель также отмечен тем, что его 
неверно оценивает окружение, и  тем, что он снова и  снова 
проявляет себя в ином свете — не таким, как видится другим. 

Итак, Новый Завет, приключения хитроумного идальго 
Дон Кихота Ламанчского и «Мистерии» Кнута Гамсуна обра-
зуют литературный ряд, к которому принадлежит и «Идиот». 
В этот ряд можно включить и другие произведения, как, на-
пример, «Посмертные записки Пиквикского клуба» Чарльза 
Диккенса, хорошо знакомые Достоевскому, или же из ХХ века 
роман «Последний джентльмен» Уокера Перси, конечно же, 
читавшего Достоевского (Петеру Хандке этот роман до край-
ности напомнил «Идиота» Достоевского, почему он и перевел 
его, озаглавив «Идиот Юга»). 

То, что отличает князя Мышкина от  названных выше 
протагонистов,  — это, прежде всего, его эпилепсия. Боль-
ных эпилепсией Достоевский изобразил еще в двух романах 
пятикнижия, а именно: Кириллова в «Бесах» и Смердякова 
в  «Братьях Карамазовых». В  обоих случаях представление, 
которое мы, читатели, получаем об этих персонажах, неот-
торжимо от  их болезни. И  в обоих случаях отнюдь не  бо-
лезнь определяет их сущность. Однако совсем иначе дело 



99

обстоит в  случае князя Мышкина. Образ, возникающий 
у читателя, в первую очередь связан с эпилепсией, от кото-
рой Мышкин страдает. С точки зрения техники повествова-
ния это вызвано тем, что два эпилептических припадка кня-
зя Мышкина наглядно изображены, в отличие от припадков 
Кириллова и Смердякова. Но в этом-то как раз и заключа-
ется дело: зримость эпилепсии князя Мышкина делает эту 
болезнь его сущностной особенностью  — и  как результат 
вызова, брошенного общепринятой морали, и как результат 
радикального отрицания реальности зла, сущностно чуж-
дого Мышкину. Воистину, ни один из  других протагони-
стов в произведениях Достоевского не принимает подобных 
страданий от мира. 

И еще одно отличает образ князя Мышкина от двух других 
эпилептиков в пятикнижии Достоевского: за болезнью Мыш-
кина особенным образом, а именно «положительным», видна 
та же болезнь автора: «святая болезнь» самого Достоевского, 
хотя не может быть и речи о том, что в Мышкине писатель изо-
бразил самого себя, — и это несмотря на то, что Достоевский 
наделил героя многими из своих воззрений; так, например, он 
влагает в  уста Мышкина упрек Католической церкви в  том, 
что она предала Христа и обратила церковь в государство.

Несмотря на пропасть, разделяющую князя Мышкина как 
литературного героя и Достоевского как автора, следовало бы 
все же учитывать, что, по всей видимости, никакой иной пер-
сонаж из  созданных писателем не  ощущается столь «типич-
ным для Достоевского», как князь Мышкин. Для этого, прав-
да, имеются различные причины. Одна заключается в том, что 
недуг Достоевского придает тайную печать подлинности не-
дугу князя Мышкина, как только мы ближе знакомимся с био-
графией писателя.

Еще одна причина того, что образ князя Мышкина в ряду 
других образов, созданных писателем, ощущается как «типич-
ный для Достоевского», заключена в том, что он овеян аурой та-
инственности, непостижимости. Мысли и ощущения Мышкина 
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питаются из  источников, которые невозможно однозначно 
установить. Из всех персонажей Достоевского князь Мышкин 
задает наибольшее количество загадок и  читателям, и  иссле-
дователям творчества Достоевского. Им видится, хочу сказать 
именно так, что князь непрестанно доставляет им затруднения. 

Человеческая индивидуальность как тайна  — это имен-
но то, что мы прежде всего связываем с писательским миром 
Достоевского. Как известно, Достоевский сам назвал себя 
«реалистом в  высшем смысле», обосновав это тем, что он 
«изображает все глубины души человеческой». Дословно это 
самоопределение в дневнике 1881 года, года смерти писателя, 
звучит так: «Меня зовут психологом: неправда, я  лишь реа-
лист в высшем смысле, т<о> е<сть> изображаю все глубины 
души человеческой»13.

Что касается техники собственно изображения, то пове-
ствовательная стратегия писателя касается отношения к языку, 
к вербализации, к артикуляции мыслей, как об этом писал До-
стоевский 28 июля 1876 года Всеволоду Соловьеву из Бад Эмса: 

«А впрочем, с другой стороны, если б многие из известней-
ших остроумцев, Вольтер например, вместо насмешек, наме-
ков, полуслов и недомолвок, вдруг решились бы высказать всё, 
чему они верят, показали бы всю свою подкладку разом, сущ-
ность свою, — то, поверьте, и десятой доли прежнего эффекта 
не стяжали бы. Мало того: над ними бы только посмеялись. Да 
человек и вообще как-то не любит ни в чем последнего слова, 
„изреченной“ мысли, говорит, что: 

Мысль изреченная есть ложь»14.

Последнее предложение — цитата из стихотворения Тют-
чева «Silentium!», которое Достоевский очень ценил. Очевид-
но, что этот стих позволительно рассматривать как формулу 

13  ПСС. Т. 27. С. 65.
14  ПСС. Т. 29/II. С. 102.
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философии языка Достоевского. Правда, остается поразмыс-
лить над тем, что именно язык высказывает себе упреки в соб-
ственной недостаточности  — парадокс, которому мы здесь 
не можем уделить больше внимания.

Не «досказывание», но молчание

Остается признать: пассаж из  только что процитирован-
ного письма — лишь одно из проявлений вполне ощутимого 
скепсиса Достоевского по  отношению к  языку как средству 
вербализации. Поэтика Достоевского не  знает Флоберова 
«точного слова» («mot juste»), а только маркированную речь. 
Это создает для переводчиков романов Достоевского весьма 
специфичную сложность: все его персонажи говорят на соб-
ственном языке и то же самое можно сказать о повествовате-
ле в каждом конкретном случае. То, что имеется в виду, До-
стоевский систематически очерчивает маркированной речью 
персонажей, а  не высказывает эксплицитно  — от  этого он 
воздерживается. 

Таким образом, возможность неверно оценить некие об-
стоятельства (или же личность) включена Достоевским в по-
ложительный арсенал его изобразительного метода. Это 
принцип работы с неверной оценкой. В романах Достоевского 
читателя снова и снова принуждают неожиданно и под совер-
шенно новым углом зрения осмыслить то, что, казалось бы, 
давно уже понято и снято с повестки. Мне хотелось бы ска-
зать, что манера повествования Достоевского состоит в том, 
чтобы создать «опровергаемую реальность», в  которой мы 
должны освоиться до известной степени на основании дога-
док, т. е. провидчески. В 1876 году Достоевский делает об этом 
следующую заметку: «Да, правда, что действительность глуб-
же всякого человеческого воображения, всякой фантазии. 
И  несмотря на  видимую простоту явлений  — страшная за-
гадка. Не от того ли загадка, что в действительности ничего 
не кончено, равно как нельзя приискать и начала, — всё течет 
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и всё есть, но ничего не ухватишь. А что ухватишь, что осмыс-
лишь, что отметишь словом — то уже тотчас же стало ложью. 
„Мысль изреченная есть ложь“»15. 

Вновь завершает Достоевский свои размышления знаме-
нитой поэтической строкой Федора Тютчева — в данном слу-
чае мы имеем дело с наброском одной из статей в «Дневнике 
писателя». 

То, что в поэтической реальности Достоевского молчание 
играет ключевую роль,  — это всего лишь одно из  следствий 
данных упреков языку за сомнительность его компетентности 
в отношении реальности, в которой все течет и ничто не име-
ет ни начала, ни конца. Это разъяснил Малькольм Джонс в до-
кладе о молчании в «Братьях Карамазовых» (1997)16. Молча-
ние в разговоре здесь и сейчас способно сказать больше, чем 
все когда-либо сказанное. В  знаменитой легенде о  Великом 
инквизиторе Христос своим молчанием одерживает победу 
над беспрестанно говорящим Великим инквизитором. 

Также и заключительная череда сцен в «Идиоте» венчает-
ся молчанием. Молчанием в его многочисленных проявлени-
ях. Роман завершает умопомешательство Мышкина, полная 
коммуникативная беспомощность, охватывающая его, так 
как он не  в состоянии психологически преодолеть убийство 
Настасьи Филипповны. Людей, входящих в  комнату, где он 
подле Рогожина провел ночь над трупом Настасьи Филип-
повны, и окружающих его он не способен узнать. Рассказчик 
отмечает: «И если бы сам Шнейдер явился теперь из  Швей-
царии взглянуть на  своего бывшего ученика и  пациента, то 
и он, припомнив то состояние, в котором бывал иногда князь 

15  ПСС. Т. 23. С. 326.
16  Ср.: Jones M. V. Silence in «The Brothers Karamazov» // «Die Brüder Ka-

ramasow». Dostojewskijs letzter Roman in heutiger Sicht. Elf Vorträge des IX. 
Symposiums der Internationalen Dostojewskij-Gesellschaft, Gaming, Nieder
österreich, 30. Juli–6. August 1995 / Mit einem Vorwort und einer Bibliographie 
hrsg. von H.-J. Gerigk. Dresden: Dresden University Press, 1997. S. 29–45 (Artes 
liberales, Bd. 1). 
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в первый год лечения своего в Швейцарии, махнул бы теперь 
рукой и сказал бы, как тогда: „Идиот!“»17.

На этой фразе оканчивается последняя, четвертая часть 
романа. За  ней следует лапидарный эпилог. Но  до этого До-
стоевский вводит странную подробность. Внимание Мыш-
кина и читателя привлекает к себе муха над трупом Настасьи 
Филипповны, которую в  предыдущее утро убил Рогожин. 
Буквально об этом сказано: когда Мышкин, приведенный Ро-
гожиным в  комнату, где совершено убийство, рассматривал 
Настасью Филипповну, как будто спящую, под клеенкой в по-
стели, «у князя билось сердце так, что, казалось, слышно было 
в комнате, при мертвом молчании комнаты». И затем: «Вдруг 
зажужжала проснувшаяся муха, пронеслась над кроватью 
и затихла у изголовья. Князь вздрогнул»18.

Об этой мухе, существующей лишь на  время длительно-
сти одного-единственного предложения, Аллен Тэйт, амери-
канский поэт и  выдающийся представитель «Новой крити-
ки», сделал в 1943 году в Принстонском университете доклад, 
привлекший к  себе много внимания: «Жужжащая муха: бе-
седа о  воображении и  реальном мире» («The Hovering Fly: 
A Causerie on the Imagination and the Actual World»). Для лирика 
Тэйта характерно вычитать универсальное значение из такой 
микроподробности, как муха, которая выныривает из ниотку-
да и сразу же снова исчезает в никуда, также как для Тэйта, 
теоретика «Новой критики», характерно подробно и  связно 
объяснить это значение. Жужжание этой мухи набирает силу, 
«подобно урагану в молчащем помещении», до того момента, 
как эта комната наполняется «слышимым молчанием». Далее 
цитирую дословно: «Своим мрачным и слышимым молчани-
ем муха несет ответственность за отсутствие жизни, за тело 
молодой мертвой женщины в постели. Мы имеем здесь дело 
с таким перевертыванием изображения на которое способен 

17  ПСС. Т. 8. С. 507 (часть IV, глава VI). 
18  Там же. С. 503 (часть III, глава XI).
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лишь великий литературный талант: жизнь принимает ответ-
ственность за смерть»19.

Итак, одно странное предложение о том, как муха вне-
запно очнулась, прожужжала и  умолкла, подводит итог 
движению смысла всего романа  — погружению в  мертвую 
тишину.

Следует иметь в виду, что роман начинается с кривотолков 
в  железнодорожном вагоне  — с  кривотолков, непрошенный 
режиссер которых, Лебедев, прямо-таки вторгается в нетороп
ливо завязавшийся разговор Мышкина и  Рогожина. Из  кри-
вотолков в горизонт восприятия Мышкина попадает главная 
героиня романа, Настасья Филипповна. В самом начале рома-
на три протагониста, с  Мышкиным на  первом плане, оказы-
ваются вместе, в тесном пространстве купе железнодорожного 
вагона: Мышкин, Рогожин и  «изваянная слухами» Настасья 
Филипповна. Также и  последняя сцена романа разыгрывает-
ся в тесном пространстве спальни Рогожина: опять же и здесь 
три протагониста находятся все вместе: одна из них — безды-
ханная Настасья Филипповна. А кривотолков более нет: кри-
вотолки вторгаются в действие рука об руку с любопытствую-
щими, которых Достоевский теперь более не изображает, ибо 
то, что следовало бы рассказать, рассказано и примечательным 
образом заключено формулой неверной оценки: «Идиот».

Загадка Мышкина

Между двумя тесными помещениями (в конце и в начале ро-
мана) пролегла судьба князя Мышкина, встретившегося с Ро-
гожиным и  Настасьей Филипповной. Несмотря на  обилие 
персонажей роман Достоевского в  своей сути  — драма трех 

19  Tate A. The Hovering Fly. A Causerie on the Imagination and the Actual 
World // Tate A. Essays of Four Decades. London: Oxford University Press, 1970. 
Р. 106–123.
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персонажей с  князем Мышкиным на  первом плане. И  писа-
тель дает понять, что как раз эти трое верно оценивают друг 
друга. И именно это ведет к катастрофе.

Роман «Идиот» — феноменология неверных оценок. Что 
же побуждает Достоевского сделать идиота заглавным ге-
роем? В тексте романа о нем говорится так: «…аристократ, 
миллионер, идиот  — все качества разом, такого мужа и  с 
фонарем не  отыщешь, и  на заказ не  сделаешь!..» Такой от-
зыв, нам, как читателям, ясно, не  что иное, как клеветни-
ческая контаминация. Все же и Александра Епанчина, одна 
из трех сестер, проверяющих в начале романа князя на глу-
пость, полагает: «Этот князь, может быть, большой плут, 
а вовсе не идиот». А князь говорит о себе: «Теперь я к людям 
иду; [...] С людьми мне будет, может быть, скучно и тяжело. 
На первый случай я положил быть со всеми вежливым и от-
кровенным; больше от  меня ведь никто не  потребует. [...] 
Может быть, и здесь меня сочтут за ребенка, — так пусть! 
Меня тоже за идиота считают все почему-то, я действитель-
но был так болен когда-то, что тогда и похож был на идиота; 
но какой же я идиот теперь, когда я сам понимаю, что меня 
считают за идиота?»20 

Как же нам, читателям, следует оценивать князя Мышки-
на? Достоевский делает так, что мы снова и снова уверяемся 
в нравственной целостности Мышкина, но одновременно соз-
дает все новые и новые ситуации, в которых его героя неверно 
оценивают. Также и мы, читатели, сталкиваемся с возможно-
стью неверно оценить Мышкина и задаться вопросом, не яв-
ляется ли он в действительности плутом и не разыгрывает ли 
он свою наивность. 

Нетрудно осознать, что как раз поэтому с князем Мыш-
киным, которого мы наблюдаем, конечно, только снаружи, 
могло бы произойти все, что угодно, без того, чтобы оно было 
бы нам явлено в  настоящий момент. Посредством такой, 

20  ПСС. Т. 8. С. 64 (часть I, глава VI).
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прямо-таки недружественной повествовательной техники 
Достоевский нас, читателей, полностью отдает во власть того, 
что показывает нам здесь и  сейчас. Мы наблюдаем не  толь-
ко персонажей в отношении того, правильно ли они оценили 
князя Мышкина, но внезапно видим, что мы сами способны 
неверно его оценить. В  свой текст Достоевский встраивает 
герменевтические ловушки, побуждая читателей самих оты-
скать то, что имелось в виду. Имевшееся же в виду никогда 
эксплицитно не  вербализовано. Мы принуждены вычиты-
вать его косвенным образом. А это требует поэтологического 
осмысления. 

Два случая неверной оценки

Принципиальное наблюдение: никто не  способен без оши-
бок пересказать ни одного из романов Достоевского, не беря 
текст снова и снова в руки; также и в том случае, когда этот 
роман был уже многократно прочитан. Достоевский, конечно 
же, знает это. И поэтому он подводит в своих романах проме-
жуточные итоги, которые оживляют в памяти имевшие место 
события. Правда, это происходит так, что читателя вновь при-
нуждают к  бдительности, а  именно в  отношении подобных 
резюме.

В «Идиоте» в связи с неверными оценками обращают на себя 
следующие два промежуточных обобщения: характеристика, 
которую дает князю Мышкину Евгений Павлович Радомский, 
и клеветническая газетная статья, направленная на то, чтобы 
представить князя пронырливым мошенником. Дело главным 
образом в реакциях Мышкина на обе «неверные оценки», ибо 
эти реакции позволяют распознать, что за функции имеют оба 
его эпилептических припадка. Об обоих припадках еще пред-
стоит вскоре более или мене подробно поговорить. 

Характеристика, данная Евгением Радомским, — это ше-
девр Достоевского, составленный из  точных, но  не относя-
щихся к делу формулировок (часть IV, глава IX). Подводятся 
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итоги произошедшего в первой части, а именно взаимоотно-
шений князя и Настасьи Филипповны, и делается это «с ис-
ключительной психологической тонкостью», как в  том нас 
уверяет рассказчик. Радомский говорит, имея в  виду в  пер-
вую очередь предложение, сделанное Мышкиным Настасье 
Филипповне: «С самого начала, — провозгласил он, — нача-
лось у  вас ложью; что ложью началось, то ложью и  должно 
было кончиться; это закон природы. Я  не согласен, и  даже 
в  негодовании, когда вас,  — ну там кто-нибудь,  — называ-
ют идиотом; вы слишком умны для такого названия; но  вы 
и настолько странны, чтобы не быть, как все люди, согласи-
тесь сами. Я решил, что фундамент всего происшедшего со-
ставился, во-первых, из вашей, так сказать, врожденной не-
опытности (заметьте, князь, это слово: „врожденной“), потом 
из необычайного вашего простодушия, далее из феноменаль-
ного отсутствия чувства меры (в чем вы несколько раз уже 
сознавались сами)  — и, наконец, из  огромной, наплывной 
массы головных убеждений, которые вы, со всею необычай-
ною честностью вашею, принимаете до  сих пор за  убежде-
ния истинные, природные и непосредственные! Согласитесь 
сами, князь, что в ваши отношения к Настасье Филипповне 
с самого начала легло нечто условно-демократическое (я вы-
ражаюсь для краткости), так сказать, обаяние „женского во-
проса“ (чтобы выразиться еще короче). Я  ведь в  точности 
знаю всю эту странную скандальную сцену, происшедшую 
у Настасьи Филипповны, когда Рогожин принес свои деньги. 
Хотите, я разберу вам вас самих как по пальцам, покажу вам 
вас же самого как в зеркале, до такой точности я знаю, в чем 
было дело и почему оно так обернулось! Вы, юноша, жажда-
ли в Швейцарии родины, стремились в Россию, как в страну 
неведомую, но  обетованную; прочли много книг о  России, 
книг, может быть, превосходных, но  для вас вредных; яви-
лись с первым пылом жажды деятельности, так сказать, на-
бросились на деятельность! И вот, в тот же день, вам переда-
ют грустную и подымающую сердце историю об обиженной 
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женщине, передают вам, то есть рыцарю, девственнику, — и о 
женщине! В тот же день вы видите эту женщину; вы околдо-
ваны ее красотой, фантастическою, демоническою красотой 
(я ведь согласен, что она красавица). Прибавьте нервы, при-
бавьте вашу падучую, прибавьте нашу петербургскую, потря-
сающую нервы, оттепель; прибавьте весь этот день в незна-
комом и почти фантастическом для вас городе, день встреч 
и сцен, день неожиданных знакомств, день самой неожидан-
ной действительности, день трех красавиц Епанчиных и в их 
числе Аглаи; прибавьте усталость, головокружение; прибавь-
те гостиную Настасьи Филипповны и тон этой гостиной, и... 
чего же вы могли ожидать от себя самого в ту минуту, как вы 
думаете?»21

Это, несомненно, блестящий пример неверной оценки. 
Да, Достоевский представляет здесь неверную оценку в  ее 
опаснейшей форме. Ибо все, что Радомский говорит, верно, 
но  ничто, из  того, что он говорит, не  истинно. И  еще хуже: 
он сам убежден в  том, что желает Мышкину только бла-
га, помогая ему здесь и  сейчас понять себя. Радомский, чье 
имя сигнализирует польское происхождение, объясняет все 
и не понимает ничего, если мы применим терминологически 
понятия «объяснить» и  «понять». Как же реагирует князь 
Мышкин, вынужденный все это выслушивать, на такой ана-
лиз? Как известно, Сократ в сопоставимой ситуации ответил 
собеседнику, который осмелился его охарактеризовать: «Вы 
знаете меня, милостивый государь!» (что доставило Ницше 
особенную радость). 

А Мышкин отвечает: «Да, да, да, да»,  — качает головой 
и  начинает краснеть. Это значит: Мышкин теряет дар речи, 
когда его неверно оценивают. Он прячется за маской учтиво-
сти и признает: «…да, это почти что ведь так; и, знаете, я дей-
ствительно почти всю ночь накануне не спал, в вагоне, и всю 
запрошлую ночь, и очень был расстроен...»

21  ПСС. Т. 8. С. 481–482 (часть IV, глава VI). 
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Совершенно иного рода неверная оценка клеветнической 
статьи, отмеченной нескрываемой злостью,  — статьи, кото-
рую Мышкин должен опровергнуть. И снова вкратце переска-
зывается все действие романа: 

«Наш отпрыск, назад тому с полгода, обутый в штиблеты 
по-иностранному и  дрожа в  ничем не  подбитой шинелиш-
ке, воротился зимой в  Россию из  Швейцарии, где лечился 
от идиотизма (sic!). Надо признаться, что ему везло-таки сча-
стье, так что он; уж и не говоря об интересной болезни сво-
ей, от которой лечился в Швейцарии (ну, можно ли лечиться 
от  идиотизма, представьте себе это?!!), мог бы доказать со-
бою верность русской пословицы: известному разряду лю-
дей — счастье! Рассудите сами: оставшись еще грудным ре-
бенком по смерти отца [...] наш барон взят был из милости 
на воспитание одним из очень богатых русских помещиков. 
[...] Но последний в роде барский отпрыск был идиот. Шато-
дефлёрские гувернантки не помогли, и до двадцати лет наш 
воспитанник не научился даже говорить ни на каком языке, 
не исключая и русского. Последнее, впрочем, простительно. 
Наконец в  русскую крепостниковую голову П. [Павлищева] 
зашла фантазия, что идиота можно научить уму в  Швейца-
рии,  — фантазия, впрочем, логическая: тунеядец и  пропри-
етер, естественно, мог вообразить, что за  деньги даже и  ум 
на  рынке можно купить, тем более в  Швейцарии. Прошло 
пять лет лечения в Швейцарии у известного какого-то про-
фессора, и денег истрачены были тысячи: идиот, разумеется, 
умным не  сделался, но  на человека, говорят, все-таки стал 
походить, без сомнения, с  грехом пополам. Вдруг П. умира-
ет скоропостижно. Завещания, разумеется, никакого, дела, 
по  обыкновению, в  беспорядке [...] Отпрыск, хоть и  идиот, 
а все-таки попробовал было надуть своего профессора и два 
года, говорят, успел пролечиться у него даром, скрывая от него 
смерть своего благодетеля. Но профессор был сам шарлатан 
порядочный; испугавшись наконец безденежья, а пуще всего 
аппетита своего двадцатипятилетнего тунеядца, он обул его 
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в свои старые штиблетишки, подарил ему свою истрепанную 
шинель и  отправил его из  милости, в  третьем классе, nach 
Russland, — с плеч долой из Швейцарии. Казалось бы, счастье 
повернулось к нашему герою задом. Не тут-то было-с: форту-
на, убивающая голодною смертью целые губернии, проливает 
все свои дары разом на аристократика [...] Почти в самое то 
мгновение, как явился он из  Швейцарии в  Петербург, уми-
рает в  Москве один из  родственников его матери (бывшей, 
разумеется, из  купчих), старый бездетный бобыль, купец, 
бородач и раскольник, и оставляет несколько миллионов на-
следства, бесспорного, круглого, чистого, наличного — и (вот 
бы нам с вами, читатель!) всё это нашему отпрыску, всё это 
нашему барону, лечившемуся от  идиотизма в  Швейцарии! 
Ну, тут уже музыка заиграла не  та. Около нашего барона 
в штиблетах, приударившего было за одною известною кра-
савицей-содержанкой, собралась вдруг целая толпа друзей 
и  приятелей, нашлись даже родственники, а  пуще всего це-
лые толпы благородных дев, алчущих и жаждущих законного 
брака, и чего же лучше: аристократ, миллионер, идиот — все 
качества разом, такого мужа и с фонарем не отыщешь, и на 
заказ не сделаешь!..»22

Достоевскому удается насытить и  такую целенаправлен-
ную клевету почти что магической силой убедительности. Ра-
домский, чья интерпретация была только что процитирована, 
желал помочь князю. Автор газетной статьи хотел уничто-
жить князя. Его просветленность вдруг предстает напускной, 
за  его действиями, кажется, таится мошенник, прикрываю-
щийся идиотией, чтобы вести веселую жизнь посреди юных 
дам, жаждущих выйти замуж. 

Намерение тех, кто вынашивал замысел этой газетной ста-
тьи, представляет собой особенную форму неверной оценки: 
умышленно искаженную оценку, что, по правде говоря, есть 
противоречие в  самом себе, ибо неверная оценка в  основе 

22  ПСС. Т. 8. С. 218–219 (часть II, глава VIII).
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своей является непреднамеренной. Преднамеренность же 
здесь, если присмотреться, не уменьшает убедительности, так 
что случается так, что клевета внезапно или постепенно уве-
ряется в собственных конструктах, по крайней мере, на вре-
мя их выговаривания. Поэтому мне хотелось бы говорить 
об убеждающей неверной оценке. 

Как реагирует князь Мышкин на такое истолкование сво-
их поступков? Ведь он сам присутствует при том, когда Коля 
Иволгин «всем вслух, чтобы каждому было слышно» зачиты-
вает газетную статью, в которой он представлен плутом. И в 
этот раз он утрачивает дар речи: «С князем происходило то 
же, что часто бывает в подобных случаях с слишком застенчи-
выми людьми: он до того застыдился чужого поступка, до того 
ему стало стыдно за своих гостей, что в первое мгновение он 
и поглядеть на них боялся»23.

Когда в  конце концов он начинает говорить, после того 
как попервоначалу уже высказались другие, он не  хочет ни-
чего говорить о  только что услышанном, «ведь это, господа, 
всё неправда, что в статье напечатано». «Господа, господа, по-
звольте же наконец, господа, говорить»,  — подобным обра-
зом князь начинает свою речь. Итак: на оба случая неверной 
оценки князь Мышкин реагирует отчетливо немногословно. 
Он не может вынести ошибочных суждений, которые приво-
дят его в  крайнее замешательство. Во  втором случае онеме-
ние, правда, внезапно сменяется истерическим возмущением: 
Мышкин теряет самообладание.

Эпилепсия

В свете этих размышлений рассмотрим теперь оба эпилепти-
ческих припадка князя Мышкина, которые Достоевский изо-
бражает как будто с  открытой диафрагмой. Выдвинем еще 

23  ПСС. Т. 8. С. 221 (часть II, глава VIII). 
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один тезис: Достоевский описывает припадки князя как не-
вербальную реакцию на невыносимость действительности.

До той поры, пока реальность еще в  какой-то степени 
переносима, Мышкин реагирует, насколько возможно, в вер-
бальной форме. Правда, как показали оба примера недоброже-
лательной интерпретации его личности, только что приведен-
ные выше, князь теряет дар речи, как только ему причиняют 
несправедливость. Если проанализировать как раз его непо-
средственные реакции на неверные оценки его личности, то 
следует констатировать, что он всегда приписывает окружа-
ющему миру благожелательность, любовь к  ближнему, т. е. 
нравственость — и это также в противоположность видимо-
сти, но не в противоположность лучшим побуждениям! Князь 
Мышкин прекрасно знает, что «действительно» происходит: 
он видит, позволительно сказать, всегда и все. Все ж таки он 
желает игнорировать негативные впечатления. Он воздержи-
вается от осуждения, если то, с чем он сталкивается, могло бы 
потребовать отрицательной оценки его ближних. 

Внезапная утрата речи при встрече с несправедливостью, 
ему причиняемой, — это не следствие помрачения чувства ре-
альности, но  следствие высочайшего ясновидения его духа, 
которое даже его самого устрашает, ибо если бы Мышкин 
внял тому, к  чему его побуждает его дух в  отношении дей-
ствительности, ему пришлось бы решиться на сопротивление, 
на агрессию. Но на это он не способен, ибо не в силах руко-
водствоваться предосудительными принципами. Причина его 
онемения во время конфронтации с недостойным не в неспо-
собности анализировать то, что ему предстоит, но в нежелании 
быть агрессивным. Потому-то в решительные моменты князь 
производит впечатление растерянности. На деле его чувство 
реальности не  ведает помех. Однако Достоевский сообщает 
нам это не  эксплицитно, ибо его рассказчик протоколирует 
лишь «высказывания», лишь «высказанные мысли». Я же по-
пытался объяснить, что истоки подобного повествовательно-
го приема следует искать в философии языка Достоевского.
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Эпилептические припадки князя Мышкина — это отнюдь 
не  вторжение автономного протекания болезни в  мир «нор-
мально» функционирующей жизни: припадок, так показывает 
Достоевский, — это в куда большей степени реакция на реаль-
ность, становящуюся невыносимой. А невыносимым в худо-
жественном мире Достоевского является безнравственное, 
злое; то безнравственное, что избрано человеком по свобод-
ной воле. Мир Достоевского не ведает природных катастроф, 
не ведает «Землетрясения в Чили» (позволю себе эту аллюзию 
на новеллу Генриха фон Клейста), но лишь «безумие самомне-
ния», если воспользоваться выражением Гегеля. 

И на  князя Мышкина обрушивается не  эпилептический 
припадок (я имею здесь в  виду эпилептический припадок, 
описанный в пятой главе второй части романа), но обрушива-
ется реальность заодно с Рогожиным в качестве потенциаль-
ного убийцы. Прибыв в Петербург, на вокзале Мышкин чув-
ствует на себе преследующий взгляд потенциального убийцы. 
И  это не  плод воображения князя, это действительно так. 
Но Мышкин не хочет воспринимать такой реальности. А его 
внутренний ясный взор принуждает его к этому. Вследствие 
чего он испытывает угрызения совести, и именно потому, что 
принужден предположить будущую виновность другого, т. е. 
Рогожина. Эксплицитно он лишь допускает, что тот умертвит 
Настасью Филипповну. Но сразу же слышит окрик своей со-
вести: «Не преступление ли, не низость ли с моей стороны так 
цинически-откровенно сделать такое предположение!»24 

Это значит, что начальные проявления этого эпилептиче-
ского припадка возникают у Мышкина под давлением реаль-
ности, принуждающей его признать виновность ближнего — 
приписать ему намерение убийства как тяжкое преступление. 
И  в тот момент, когда немного позднее Рогожин на  сумрач-
ной лестнице приближается к Мышкину с несомненным на-
мерением убить его, тогда случается припадок. Необходимо 

24  ПСС. Т. 8. С. 190 (часть II, глава V). 
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принять во внимание, что Мышкин до того, как его сознание 
помутится припадком, увидев перед собой Парфена Рогожи-
на, вырастающего перед ним со смертоносным ножом, блес-
нувшим в  руке (Достоевский со  всей тщательностью вводит 
этот лейтмотив), кричит: «Парфен, не верю!»25 Таким криком 
должна быть опровергнута реальность зла. Трезвое внутрен-
нее зрение Мышкина все же должно признать эту реальность. 
Потому-то припадок после полусекундного внутреннего оза-
рения, исполнившего душу князя, оканчивается ужасающим 
воплем. Его сознание затем угасает и наступает полное помра-
чение. Рогожин, охваченный отвращением, стремглав броса-
ется вниз по лестнице. 

Этот вопль, в  котором «вдруг исчезает как бы всё чело-
веческое» нельзя рассматривать отдельно, как factum brutum. 
Этот вопль следует понимать как адекватную невербальную 
реакцию на мир, в котором Мышкин вынужден жить. 

Хубертус Телленбах, анализируя эпилепсию князя Мыш-
кина, обратил внимание на то, что припадки падучей случа-
ются у него, когда он более не в состоянии сглаживать проти-
воречия действительности26. 

Под этим углом зрения следует толковать и второй припа-
док Мышкина, учитывая при этом поэтологическую система-
тику Достоевского. Первый припадок связан со сферой лич-
ной жизни князя и с соперничеством Рогожина и Мышкина 
из-за Настасьи Филипповны. Второй припадок, описанный 
в седьмой главе четвертой части, напротив, высвечивает от-
ношение Мышкина к России как к сообществу: в конфронта-
ции также с представителями русской аристократии, глухими 
к  его культурполитическим оценкам, которые князь делает, 

25  ПСС. Т. 8. С. 195 (часть II, глава V).
26  Ср.: Tellenbach H. Dostojevskijs epileptischer Fürst Myschkin. Zur Phä-

nomenologie der Verschränkung von Anfallsleiden und Wesensänderung // Tel-
lenbach H. Schwermut, Wahn und Fallsucht in der abendländischen Dichtung. 
Hürtgenwald: Guido Pressler, 1992. S. 205–218. (Schriften zu Psychopathologie, 
Kunst und Literatur; Bd. 4).
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впадая во все бóльшую растерянность. Мышкин не желает об-
ращать внимания на  затаенные насмешки своих слушателей 
и с ним случается припадок.

Рассказчик снова упоминает «дикий крик» князя Мышки-
на. Хочется подчеркнуть, что воззрения Мышкина, высказы-
ваемые им здесь и направленные против Римско-католической 
церкви,  — это собственные воззрения Достоевского; прием, 
сравнимый с  появлением юродивого в  пушкинском «Борисе 
Годунове». Как и у Пушкина, юродивый говорит истину.

Болезнь как конфликт

Можно сказать, что выпадение князя Мышкина из реального 
мира во время эпилептического припадка изображается Досто-
евским как адекватная реакция в высшей степени нравствен-
ного сознания на аморальную действительность, воспринятую 
трезвым внутренним зрением. Раскольников, главный герой 
предшествующего романа «Преступление и наказание», — тип, 
противоположный Мышкину. Раскольников отвечает агресси-
ей действительности, для него несносной; нравственное него-
дование делает его убийцей. Если Раскольников реагирует пре-
ступлением, то Мышкин — эпилептическим припадком. 

Мышкина снова и снова и с полным на то основанием срав-
нивали с  Дон Кихотом и  с Христом. Все же нельзя забывать 
о существенном отличии князя от каждого из этих двоих. Дон 
Кихот все время остается безумен  — в  противоположность 
Мышкину, чью иллюзию о преданности добру всех людей в глу-
бине их сердец Достоевский нарочито разрушает. А Христос не-
схож с князем тем, что, как о том убедительно напомнил Досто-
евский, он как раз не теряет разума перед лицом мирового зла27.

Неверная оценка как прием изображения характера дела-
ет роман «Мистерии» Кнута Гамсуна ближайшим к «Идиоту» 

27  Cp.: Seeley F. F. The Mystery of Prince Myskin // Actualité de Dostoevskij / 
Ed. by N. Kauchtschischwili. Genova: La Quercia Edizione, 1982. P. 35–44. 
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в  череде преемственности. Среди литературных протагони-
стов, суть которых заключена в том, что их ошибочно оцени-
вает окружающий мир, Мышкин — с Дон Кихотом и Христом 
как важнейшими прототипами  — представляет таким обра-
зом совершенно особенный случай: случай, когда главной от-
личительной чертой является эпилепсия.

Двумя эпилептическими припадками князя, подробно 
изображенными, Достоевский доводит до  апогея неверную 
оценку его личности: Мышкин на  наших глазах обращает-
ся в больного. Кто осмелился бы это опровергнуть? И все же 
общая идея романа предполагает, что подверженность этого 
князя припадкам не  должна считаться симптомом болезни, 
но, совсем напротив, показателем здорового нравственного 
чувства, указывающего будущее, — чувства, которому господ-
ствующие жизненные принципы его окружения не дают права 
на существование.

Собственная самость и человеко-самость

В почти всех сценах князь Мышкин присутствует, и не толь-
ко: снова и снова он совершенно автоматически оказывается 
в центре внимания. Почему? На этот вопрос следует ответить 
дважды: один раз с интрафикциональной точки зрения и еще 
раз с  экстрафикциональной. С  интрафикциональной точки 
зрения Мышкин оказывается всякий раз в центре внимания 
его окружающих благодаря своей беззастенчивой искренно-
сти. Все время он присутствует там в своей подлинности. Он 
постоянно предстает в  своей самости, а  не в  человеко-само-
сти. С Джорджем Гербертом Мидом следовало бы сказать: «I» 
в Мышкине всегда представлено сильнее, чем «me», и именно 
поэтому он притягивает к себе внимание в светском обществе, 
которому всегда потребно только «me»28. Но ни в немецком, 

28  Ср.: Mead G. H.  Mind, Self, and Society from the Standpoint of a Social 
Behaviorist / Ed. and with an Introduction by Ch. W. Morris. Chicago; London: 



117

ни в русском языке невозможно различение между «I» и «me». 
Поэтому я применяю терминологию Мартина Хайдеггера, ко-
торый в «Бытии и времени» различает «собственную самость» 
(eigentliches Selbst) и  «человеко-самость» (Man-selbst). Там 
в § 64 читаем: «Оказалось, что ближайшим образом и большей 
частью присутствие есть не оно само, но потеряно в человеко-
самости.·Последняя есть экзистентная модификация соб-
ственной самости». Диктатура «людей» отдает одиночного 
«во владычество других». В повседневном со-бытии «челове-
ко-самость» «принадлежит к другим и упрочивает их власть» 
(«Бытие и время», § 27; пер. В. В. Бибихина). Князь Мышкин, 
можно теперь констатировать, неизменно представая в своей 
подлинности, провоцирует в других их собственную самость, 
до которой они сами отнюдь не доросли. Тем самым он раз-
дражает, от него пытаются отделаться, отмахнуться, налепив 
ярлык «идиот». Примечательно, что князь Мышкин живет 
в постоянном сознании своей смертности, коренящейся в наи-
высшем сознании бытийственности. Но «люди», так отмечает 
Хайдеггер, «не допускают проявиться мужеству боязни перед 
смертью» («Бытие и время», § 51)29.

Тем самым указано на  причины суггестивного воздей-
ствия князя Мышкина на  свое окружение. Вопрос, почему 
он автоматически оказывается в центре внимания, где бы ни 
появился, тем самым разъяснен с интрафикциональной точ-
ки зрения. Но он также может быть отвечен совершенно дру-
гим образом, а именно с экстрафикциональной позиции, т. е. 
с поэтологической.

C интрафикциональной точки зрения ответ на вопрос, по-
чему князь совершенно автоматически оказывается в центре 
внимания, где бы он ни появился, таков: Достоевский созда-
ет такое окружение для Мышкина, что тот, встречаясь с ним, 

The University of Chicago Press, 1962. P. 192–200 (Works of George Herbert Mead; 
Vol. 1).

29  Ср.: Heidegger M. Sein und Zeit. Frankfurt am Main: Klostermann, 1977. 
S. 420, 168, 338. (Gesamtausgabe; Bd. 2). 
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раскрывает свою сущность. Если мы обдумаем этот ответ, то 
распознаем образ действия Достоевского-художника. «Иди-
от» представляет из  себя феноменологию неверной оценки. 
Изображение князя Мышкина подчинено основному принци-
пу — при всех мыслимых возможностях поставить его в си-
туацию, когда тот будет неверно воспринят. Название романа 
следует понимать как формулу неверной оценки. Свой литера-
турный облик князь Мышкин обретает в ситуациях, система-
тически создаваемых Достоевским для неверного восприятия 
героя. 

Два незнакомца в поезде

Посмотрим на  начальную сцену. Мышкин и  Рогожин около 
девяти часов утра усаживаются, не  будучи знакомы, в  по-
езде напротив друг друга около окна и  до приезда в  Петер-
бург вступают в разговор. «Незнакомцы в поезде» — можно 
было бы сказать вместе с  Патрицией Хайсмит. К  завязав-
шемуся между двумя молодыми людьми разговору (обоим 
около «лет двадцати шести») прислушивается любопытный 
спутник: болтливый сорокалетний чиновник Лебедев, неза-
медлительно вклинивающий в  их разговор свои замечания. 
Через Лебедева реализуется еще одна посредническая пове-
ствовательная инстанция, а  именно кривотолки. Лебедев  — 
представитель хайдеггерского «люда» (das Man). Он, можно 
сказать, прислуживается своим любопытством к  Рогожину 
и  Мышкину против их желания. О  Лебедеве рассказчик за-
мечает: «Эти господа всезнайки встречаются иногда, даже до-
вольно часто, в известном общественном слое. Они всё знают, 
вся беспокойная пытливость их ума и  способности устрем-
ляются неудержимо в одну сторону, конечно за отсутствием 
более важных жизненных интересов и  взглядов, как сказал 
бы современный мыслитель. Под словом “всё знают” нужно 
разуметь, впрочем, область довольно ограниченную: где слу-
жит такой-то, с кем он знаком, сколько у него состояния, где 
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был губернатором, на ком женат, сколько взял за женой, кто 
ему двоюродным братом приходится, кто троюродным и т. д., 
и т. д., и всё в этом роде»30. Сущность любопытства и криво-
толков, образцовым представителем которых является Лебе-
дев, состоит в  том, что «люд» в  курсе всего, ничего толком 
не зная. И ни на одной из тем он не останавливается толком, 
он всегда уже на  следующей. При посредничестве его бол-
товни впервые представлена Настасья Филипповна. Именно 
Лебедев называет ее впервые полным именем: Настасья Фи-
липповна Барашкова. Так из тумана кривотолков возникает 
перед нами главная героиня романа. «Лебедев всё знает!» — 
говорит он сам о себе. Он подхватывает все, что перепадает 
ему из разговора Мышкина с Рогожиным, и перерабатывает 
это на свой салтык.

Начальная сцена в  купе железнодорожного поезда  — 
с Мышкиным и Рогожиным на переднем, с Лебедевым на зад
нем плане и  с Настасьей Филипповной в  качестве главного 
предмета любопытства — содержит уже in nuce все, что еще 
произойдет. То, что затем последует в романе, — не что иное, 
как развитие уже намеченного здесь, но уже начинающего раз-
ворачиваться. И даже сибирская каторга, ожидающая в эпи-
логе Рогожина, намечена здесь как лейт-мотив, как маячащая 
вдали реальность, хотя интрафикционально она еще не соот-
несена с Рогожиным и Настасьей Филипповной. 

В Мышкине и Рогожине антитетически воплощены соб-
ственно две возможности бытия: беспредельная любовь 
к  ближнему и  беспредельная страсть. Любовь к  ближне-
му основывается на «чистом разуме», страсть — на слепой 
«воле», причем эти понятия следует понимать в духе Шопен-
гауэра. Достоевский наглядно воплощает бессилие (Мыш-
кин) и жизненную мощь (Рогожин) как свет и тьму. Одним 
словом Мышкин и Рогожин олицетворяют две стороны че-
ловека — светлую и темную. И болезнь князя Мышкина, его 

30  ПСС. Т. 8. С. 8 (часть I, глава I).
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эпилепсия, предстает местью «воли» «разуму» за пренебре-
жение ею.

Если можно даже сказать, что Мышкин и Рогожин высве-
чивают две стороны человека, светлую и темную, то в пони-
мании Достоевского все же Мышкин главный герой романа, 
а Рогожин его контрастный фон. Светлый Мышкин появля-
ется на  темном фоне. Их разнородность, чужеродность их 
индивидуальностей высвечивается именно тем, что они 
охвачены любовью к  одной и  той же женщине, к  Настасье 
Филипповне. Соперничество Рогожина из-за ее любви есть, 
кажется, величайшая провокация безграничной доброты 
Мышкина. Ощущает ли Мышкин это все же как провокацию? 
На этот вопрос следует ответить отрицательно, тогда как, на-
оборот, само существование Мышкина означает для Рого-
жина величайшую провокацию, ибо Рогожин не отступается 
от соперничества; он даже хочет заколоть своего конкурента, 
но  оказывается не  способен сделать это, ибо при виде эпи-
лептического припадка, который начался у Мышкина, когда 
тот ощутил явность смертельной опасности, Рогожина охва-
тывает отвращение, и он обращается в бегство. Но эта сцена 
содержится во второй части романа, тогда как мы еще нахо-
димся в первой. 

Поэтологическая реконструкция

Ключ к  повествовательной технике Достоевского  — «по-
этологическое различие», т. е. различие между интрафикцио
нальным и  экстрафикциональным обоснованием интра-
фикционального положения вещей. Экстрафикциональное, 
поэтологическое обоснование интрафикциональных обстоя-
тельств предвосхищает интрафикциональное, психологическое 
обоснование положения вещей, хотя таковое при первона-
чальном чтении воспринимается вне поэтологических резо-
нов. Принимающий во  внимание поэтологическое различие 
видит таким образом интрафикциональные обстоятельства 
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в свете позднейших размышлений, которые не предшествуют 
этим обстоятельствам, но ими формируются31.

Точный пересказ романа не  дает еще ответа на  вопрос, 
в  чем же состоит главенствующая проблематика, соглас-
но которой выстраивается целое. Целеполагаемое автором 
становится зримым лишь после того, как читатель за психо-
логическим обоснованием действия различает его поэтоло-
гическое обоснование, которое, конечно же, может быть вы-
ведено лишь из  композиции в  целом. Помимо способности 
вчувствоваться в  мир фикциональных персонажей от  чита-
теля требуется понимание искусства, особое знание того, как 
обращаться с  литературным текстом, выстроенным автором 
именно так, чтобы текст можно было понять. И читатель тогда 
лишь поймет, если его понимание постоянно и незаметно на-
правляется автором. Задача поэтологической реконструкции 
состоит в том, чтобы вскрыть этот в высшей степени сложный 
процесс направления понимания, заключенный в  тексте. Ее 
недопустимо смешивать с реальной историей возникновения 
произведения. Здесь речь идет исключительно о том, как раз-
ворачивается замысел, воплощенный в художественном про-
изведении, представленном нам. 

Интрафикциональное, психологическое обоснование 
того, что князь Мышкин приезжает из  Швейцарии в  Петер-
бург, заключается в  том, что теперь состояние здоровья по-
зволяет ему покинуть лечебницу доктора Шнейдера и озабо-
титься в России вступлением в права наследства, несомненно 
весьма значительного, через два года после того, как скончался 
его опекун Павлищев. Можно сказать, что Мышкин — это экс-
территориальный никто, ищущий свою социальную идентич-
ность в России. «Вступить в права наследства» — этим опреде-
ляется сущность его поиска. Он также в поисках своей семьи, 

31  О понятии «поэтологическое различие» («poetologische Differenz») 
см.: Gerigk H.-J. Lesen und Interpretieren. 2. Aufl. Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht, 2006. S. 17–40 (UTB; 2323).
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которой, строго говоря, у  него нет. Поэтому в  первую оче-
редь он хочет навестить генеральшу Епанчину, дальнюю род-
ственницу, которой он написал из Швейцарии и не получил 
ответа. Эти сведения Достоевский сообщает нам «мелкими 
порциями»: правда, уже в первой сцене мы узнаем, что князь 
Мышкин собирается нанести генеральше Епанчиной воисти-
ну нежданный визит, но все-таки он пускается в путь в связи 
с полученным наследством. Это становится ясно совершенно 
неожиданно, когда в заключение пятнадцатой главы он дела-
ет предложение Настасье Филипповне и под давлением этого 
обстоятельства открывает ей и всем другим, что его ожидает 
значительное наследство, в чем его заверил адвокат Салазкин 
из Москвы. Письмо у Мышкина с собой, и он показывает его.

Но в чем состоит экстрафикциональное обоснование дан-
ного интрафикционального положения вещей? Мышкин дол-
жен был приехать из-за границы, чтобы, согласно авторскому 
замыслу, после продолжительного отсутствия предстать в Рос-
сии чужаком, о котором никто не располагает никакой инфор-
мацией, и тем дать пищу всевозможным домыслам и голослов-
ным допущениям. Достоевский хочет показать, как Мышкин, 
словно чистый лист, погружается в пучину кривотолков.

Важнейшая задача такого построения — столкнуть обще-
ство, обуреваемое материалистическим эгоизмом, с абсолют-
но положительным в  нравственном отношении человеком. 
Чужак, о котором никто ничего не знает, помещен в мир, где 
все всё о всех знают.

Выражаясь иначе: Достоевский принуждает нас принять 
участие в  эксперименте. Интрафикциональные обстоятель-
ства в совокупности со всеми деталями создают лабораторные 
условия для того, чтобы показательно продемонстрировать 
реакцию «люда» на его смертельного врага, на «самость». Эта 
«самость» проявляет здесь свою сущность в безграничной люб-
ви к ближнему, выражающейся с полной наивной откровенно-
стью. Показанная реакция «люда» на «самость» не что иное, как 
самозащита. В отдельных случаях самозащита может состоять 
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в изначальном непоколебимом предрассудке или же быть пред-
принята после того, как «люд» ощутит себя затронутым при-
тязанием «самости», в  форме возврата этого притязания под 
власть «люда», который-то уж всегда знает, какого мнения дер-
жаться о каждом. Словесно-семантическое поле — «идиот» — 
становится здесь частью вокабуляра механизмов самообороны.

Достоевский снова и  снова крепит нашу уверенность 
в  нравственной безупречности Мышкина, но  в то же время 
создает новые и  новые возможности для неверной оценки 
князя. Также и  нам, читателям, постоянно предоставляется 
простор неверно толковать действия князя и задаться вопро-
сом, не мошенник ли он на самом деле и не разыгрывает ли по-
просту он свою наивность. Этот вопрос, к примеру, явственно 
возникает во время встречи Мышкина с тремя дочерьми гене-
рала Епанчина, которые проводят с ним подлинное «испыта-
ние на дурость». И когда Мышкин в конце концов предъявляет 
письмо адвоката Салазкина, объявляющее его миллионером, 
мы настоятельно принуждены критически пересмотреть об-
раз князя, сложившийся у  нас. То, как Достоевский исполь-
зует своего воображаемого рассказчика, создает предпосылки 
того, что в любой момент могут обнаружиться сведения, ко-
торые вынудят нас переосмыслить в совершенно новом свете 
уже, казалось бы, устоявшуюся общую картину. Теперь можно 
сказать, в чем заключаются причины «напряженности» этого 
романа: в постоянной возможности того, что окружение про-
воцирует Мышкина взять на себя некую «роль», а также в по-
стоянной возможности того, что окружение Мышкина при 
встрече с ним освободится от господства «люда». Внешнее на-
пряжение, интерес к тому, что как раз произойдет, уходит кор-
нями во внутренне напряжение общей проблематики романа.

В персонажах романа, в  каждом по  отдельности, можно 
установить различную степень близости к  социальной дей-
ствительности «люда». Три главных героя — Мышкин, Рогожин 
и Настасья Филипповна — охарактеризованы Достоевским как 
социальные аутсайдеры, как те, кто не  приспособлен к  жизни 
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в обществе. Мышкин наиболее далеко отстоит от общества, что 
находит свое выражение в его окончательном безумии; оно-то 
как раз и есть ответ социальной действительности, в которой са-
моотверженность остается непонятой и не имеет шанса выжить. 

Характеристика Мышкина

В первой части романа Мышкин охарактеризован четырьмя эпи-
зодами, четырьмя яркими сценами, связанными с ним: 1) рассказ 
князя о гильотинировании в Лионе, при котором он присутство-
вал (главы II и V); 2) повесть о больной и всеми презираемой, 
исторгнутой из  общества Мари, с  которой он познакомился 
в кантоне Вале (глава VI); 3) отсутствие реакции на пощечину, 
полученную от Гани Иволгина (глава X); и наконец предложение 
выйти за него замуж, которое Мышкин делает посреди большого 
скандала, завершающего первую часть (глава XV).

Следует учитывать взаимную системную сопряженность 
всех этих ярких эпизодов. Рассказ о казни в Лионе делает яв-
ным и осознание Мышкиным смерти, и осознание им жизни, 
тогда как повесть о бедной Мари и ее судьбе имеет пуантом 
апологию детского, апологию мира детей. Мышкин выступает 
здесь против порчи детей школой и церковью. Оба рассказа 
можно трактовать как признание себя сторонником «живой 
жизни», они антитетически увязаны друг с  другом: смерти 
осужденных противопоставлено жизненное будущее детей. 

Два последующих эпизода, характеризующих Мышкина, 
касаются его поступков в настоящем, точнее говоря: его по-
ступков и бездействия. Он получает пощечину и никак не за-
щищается; он делает предложение Настасье Филипповне, что-
бы вызволить ее из затруднительного положения. Осознание 
Мышкиным смерти и  жизни взаимообусловлены и  служат 
основой как для альтруистического бездействия, так и  для 
его альтруистических поступков. Необходимо отметить, что 
рассказ Мышкина о страдающей Мари уже in nuce предвос-
хищает и намечает его отношение к Настасье Филипповне. 
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Трое аутсайдеров

Мышкин, Рогожин и  Настасья Филипповна  — взаимоотно-
шения этих трех главных героев (с Мышкиным на  первом 
плане) трижды изображены в первой части романа. Трижды 
предстают нашему взору Мышкин и Рогожин, увлеченные На-
стасьей Филипповной: неизменно на виду у снедаемого любо-
пытством общества. 

Начальная сцена в  купе железнодорожного вагона сразу 
же делает наглядными взаимоотношения трех главных пер-
сонажей. И хотя Настасья Филипповна не присутствует здесь 
физически, все же то, что о  ней рассказывается, придает ей 
плоть и кровь. Рогожин признается в своем страстном увле-
чении, Мышкин сочувственно слушает, а Лебедев воплощает 
не что иное, как бесстыдное любопытство вездесущего и не-
прошенного общества.

Вторично это же сочетание главных героев встречается 
в десятой главе. Место действия теперь — квартира Иволги-
ных. Мышкин уже здесь, когда Настасья Филипповна появ-
ляется в первый раз; чуть позже сюда же вторгается Рогожин 
со своей компанией. Тем самым взаимоотношения трех глав-
ных героев друг с другом форсируются. Ну, и конечно же, дело 
не обходится без Лебедева.

Наконец в  третий раз Достоевский выводит трех своих 
аутсайдеров в  двух последних главах первой части романа, 
пятнадцатой и  шестнадцатой. И  снова здесь же оказывается 
Лебедев, подле Рогожина. Место действия — квартира Наста-
сьи Филипповны. День рождения Настасьи Филипповны, и он 
же одновременно день ее именин — предлог для того, чтобы 
здесь и именно в данный момент встретились все, кто вовле-
чен в  интригу устраиваемого Тоцким замужества Настасьи 
Филипповны. «Люд» в полном сборе, и мы наблюдаем Ферды-
щенко с его самообличениями, игрой на публику, а также в ка-
честве режиссера кривотолков и  любопытствования. В  этом 
социальном спектакле Достоевский образцово представляет 
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«люд» в действии, ибо «самость» тех, кто здесь себя проявля-
ет, никоим образом не видна, но неизменно видна только их 
«человеко-самость». Кривотолки «люда» допускают лишь сло-
весные маски. Но внезапно появляется Рогожин со своей ор-
дой и с сотней тысяч рублей. Социальный спектакль окончен; 
Мышкин делает Настасье Филипповне предложение, но  она 
ускользает с Рогожиным и его пестрой компанией в Екатерин-
гоф; Мышкин следует за ней.

Важнейшая характерная черта построения первой ча-
сти заключена в том, что «малая» первая сцена разрастается 
до  «большой» заключительной с  генеральной ее репетицией 
в десятой главе. Все большее число людей находится на месте 
действия, и  в каждом случае  — это внутреннее помещение. 
Центральная сюжетная коллизия с участием Мышкина, Рого-
жина и Настасьи Филипповны разыгрывается на виду у обще-
ственности. Но главное, Достоевский выстроил первую часть 
романа таким образом, чтобы большая последняя сцена, на-
чинающаяся в тринадцатой главе, стала понятной. 

Итак, мы обрисовали в  основных чертах технику пове-
ствования Достоевского в  первой части романа «Идиот». 
Здесь закладывается основание последующего действия в ро-
мане и одновременно эскиз архитектуры дальнейших частей. 
Как было показано, повествовательная техника может быть 
понята всегда лишь в связи с той функцией, которую она ис-
полняет в отношении изображенного, а не через изолирован-
ное рассмотрение отдельных приемов. 

Своеобразие

В связи с  особенностями романа «Идиот» необходимы со-
вершенно особые пояснения. Многие аспекты отличают его 
от  других романов пятикнижия Достоевского. Ни в  каком 
другом произведении писателя до такой степени не домини-
рует «принцип готики» (Prinzip Gothic), как здесь; нигде более 
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Достоевский не был столь радикален, создавая фикциональ-
ный мир, в котором все не таково, как оно кажется; и наконец 
ни в каком его другом произведении нет столь остраненной 
любовной истории, как между Мышкиным и Настасьей Фи-
липповной. Все эти особенности проявляются, правда, и  в 
других его произведениях, но  минимально, можно сказать, 
«безобидно», если даже все, о чем Достоевский пишет, отнюдь 
не безобидно. Также у «Идиота» есть еще одна особенность, 
на  которую даже намека нет в  его других произведениях. 
Остается спросить, случайна ли эта особенность в обращении 
Достоевского с событиями, которые он не должен был изобра-
зить, заметил ли он сам эту особенность или же вовсе не же-
лал ее. Эта особенность заключена в том, что «Идиот» отвеча-
ет требованиям «канона кэмпа» Сьюзен Сонтаг32. 

Что же понимает Сьюзен Сонтаг под кэмпом? Вглядим-
ся в  канон кэмпа, составленный ею: рисунки Обри Бердсли, 
«Лебединое озеро» Чайковского, оперы Беллини, «Саломея» 
в  режиссуре Висконти, «Кинг Конг» Эрнеста Шодсака, све-
тильники фирмы Тиффани, женская мода двадцатых годов 
(боа из перьев, платья с бахромой и жемчугом и пр.). В этот 
канон можно включить и «Идиота» Достоевского. Между тем 
Сьюзен Сонтаг нигде не говорит о Достоевском в связи с ка-
ноном кэмпа.

Кэмп означает определенный род чувствительности, вне 
всякого сомнения современный, для которого до  той поры 
не  было еще названия,  — так утверждает Сьюзен Сонтаг 
в «Заметках о кэмпе» (1964), помещенных в собрании ее эссе 
«Против интерпретации» (1969). Заглавное эссе в нем отвер-
гает всякую интерпретацию, основанную на правилах, ибо та-
кой подход может всегда только «обеднить». Сьюзен Сонтаг 
желает освободить наш эстетический опыт от претензий не-
компетентной учености. Сходным образом Мартин Хайдеггер 

32  Sontag S. Notes on «Camp» // Sontag S. Against Interpretation, and Other 
Essays. New York: Dell Books, 1969. S. 277–293.
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одобрял «преднаучный подход» к художественной литературе 
как исходный принцип литературоведения в строгом смысле. 
Кэмп предполагает, по утверждению Сьюзен Сонтаг, «в рав-
ной степени» как притяжение, так и  отталкивание. Эстети-
ческий опыт здесь освобожден от  морали: кэмп и  трагедия 
не  исключают друг друга. Кэмп, с  одной стороны, означает 
качество эстетического объекта, с другой стороны, в качестве 
кэмпа может быть воспринято нечто, что как объект не имеет 
с ним общего. «Тит Андроник» Шекспира и «Странная интер-
людия» О’Нила — это «почти» кэмп или же их можно сыграть 
как кэмп. В тоже время не всякое искусство может быть вос-
принято как кэмп. Сьюзен Сонтаг полагает, что «Уайнсбург, 
Огайо» Шервуда Андерсона и  «По ком звонит колокол» Эр-
неста Хемингуэя просто до смешного плохое искусство, но не 
настолько плохое, чтобы доставить удовольствие. Чтобы что-
то состоялось как кэмп, необходимы неиспорченность и наив
ность. Так, Анита Экберг не заметила, что в «Сладкой жизни» 
Феллини-режиссер завлек ее в  самопародию. В  итоге имеем 
кэмп. 

Согласно Сонтаг утрирование, фантастика, страсть и наив
ность неотъемлемы от  кэмпа. Цитирую дословно: «Один 
из  главных моментов кэмпа  — это развенчание серьезности. 
Кэмп игрив, анти-серьезен. Точнее, кэмп подключает новые, 
более сложные, связи к  “серьезности”. Он может быть серье-
зен во фривольности и фриволен в серьезности» (здесь и далее 
пер. Б. В. Дубина. — Х.-Ю. Г.). 

Но подлинно серьезное обладает тем достоинством, что 
достигает того, чего желало. Интенция и осуществление нахо-
дятся в непосредственных отношениях. Потому-то мы ценим 
«Илиаду», искусство фуги, Рембранта, стихи Джона Донна, 
«Божественную комедию», струнные квартеты Бетховена или, 
если говорить о личностях, Сократа, Иисуса, св. Франциска, 
Наполеона, Савонаролу, говоря короче: «пантеон высокой 
культуры: истинность, красоту и серьезность». Кэмп не зна-
ет творчества как целого, кэмп всегда возможен как фрагмент 
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в том смысле, что этот фрагмент может быть воспринят как 
отдельное произведение.

Ценителя кэмпа нельзя смешивать с  денди. Дез Эссент 
в романе «Наоборот» Жориса Карла Гюисманса или господин 
Тэст в романе Поля Валери «Вечер с господином Тэстом» по-
свящают себя «хорошему вкусу». Ценитель кэмпа получает 
изощренное удовольствие от  искусства масс. Оскар Уайльд, 
по мнению Сонтаг, двигался в сторону кэмпа, «предвосхищая 
демократический дух кэмпа». Сонтаг приводит следующее 
утверждение Уайльда: «Жизнь слишком серьезная вещь, что-
бы серьезно говорить о ней». Денди «нового образца» ценит 
вульгарность. «Где вкус денди постоянно был бы оскорблен, 
а сам он заскучал бы, ценитель кэмпа пребывает в постоянном 
восторге». Кэмп вводит новый стандарт: искусственность как 
идеал, театральное как предпосылку. «Кэмп по своей природе 
возможен только в обществах изобилия, в обществе или кру-
гах, способных к  переживанию психопатологии изобилия». 
Нетрудно заметить, что в  заметках о  кэмпе, содержащих 58 
рапсодических тезисов, смешиваются психология, социология 
и философская эстетика. Сонтаг делает вывод: «Кэмп — это 
последовательно эстетическое мировосприятие».

Отношение ценителей кэмпа к  произведению искусства 
ориентировано не  на содержание и  не на  форму, но  опреде-
ляется смутной шкалой качества притягательности, которая 
всегда является целостным гештальтпсихологическим фено-
меном. Если взглянуть исторически, вкус к  кэмпу проявился 
в XVIII веке в связи с готическим романом и искусственными 
руинами.

«Идиот», второй роман из пятикнижия Достоевского, с со-
временной точки зрения представляет в чистом виде то, что — 
также и  в отрицательном значении  — считается «типичным 
Достоевским». Но при такой образцовости, как это ни пара-
доксально, «Идиот» занимает в  творчестве Достоевского со-
всем особое место, ускользая не только от оценок автора, но и 
от  серьезного восхищения всех почитателей Достоевского. 
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То, что писатель принимал свой роман всерьез, не подлежит 
сомнению. Относительно же того, как понимал Достоевский 
князя Мышкина, в истории восприятия романа нет единства 
мнений. Кто он? Приносящий смерть? Подобно Гамлету или 
Билли Бадду?

Если включить «Идиота» в канон кэмпа, роман оказывает-
ся в соседстве, о котором Достоевскому не приходилось меч-
тать и о котором он даже и не мог мечтать. Если признать, что 
прямая традиция восходит от «Идиота» к английским готиче-
ским романам через такое существенное звено, как «Эликсиры 
сатаны» Э. Т. А. Гофмана, то Бердсли и Кинг Конг неожиданно 
оказываются в  этом каноне рядом с  ним33. Здесь закладыва-
лись принципы «новой эстетики». 

Сьюзен Сонтаг придала несколько преувеличенное значе-
ние понятию кэмпа, первоначально употребительному в сре-
де гомосексуалистов, и  сделала его своим кредо, легитими-
ровав новый взгляд на определенные феномены культурной 
традиции, не критикуя при этом пантеон высокой культуры. 
Кэмп становится знаком элитарной рефлексии по ту сторо-
ну канона, рефлексии, имеющей свой собственный канон. 
Этот канон уже изначально присутствует как чувствитель-
ность, еще до того, как ему найдено название. Для широких 
слоев общества кэмп никогда не будет актуален; также и со-
общество любителей кэмпа никогда не  будет существовать. 
Какой ценитель захочет влиться в  коллектив? Если же мы 
соотнесем «Идиота» с этим, иным каноном, то взгляд на до-
стоинства романа будет вполне свободным, на достоинства, 
которые в иной ситуации предстали бы в лучшем случае как 
недостатки. 

Владимир Набоков видит в «Идиоте» Достоевского не что 
иное, как «безумную мешанину» (crazy hash), как он это 

33  Miller R. F. Dostoevsky and the Tale of Terror // The Russian Novel from 
Pushkin to Pasternak / Ed. by J. Garrard. New Haven; London: Yale University 
Press, 1983. P. 103–121.
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сформулировал в «Лекциях по русской литературе»34. В другом 
месте, в своих комментариях к пушкинскому «Евгению Онеги-
ну», Набоков дает Достоевскому такую характеристику: «силь-
но переоцененный сентиментальный и „готический“ романист 
своего времени»35. Отрешившись от  характеристики «сильно 
переоцененный», можно сказать: Набоков вполне прав, «Иди-
от» Достоевского это действительно «безумная мешанина» 
в традиции английских готических романов с сентиментальны-
ми чертами. Вопрос лишь в том, отрицательное ли это опреде-
ление. С точки зрения Сьюзен Сонтаг, все это лишь способству-
ет признанию романа частью канона кэмпа. Пренебрежение 
Набокова чисто эстетическое, он далек от оценки содержания. 

Но как раз это предпринимает Сэр Галахад (псевдоним 
Берты Динер-Экштейн) в «Путеводителе по идиотам в рус-
ской литературе» (1925). Она сосредотачивается на  ан-
тропологии Достоевского, и, напротив, выявляет в  ней 
антропологию Гомера и  Бальзака. Литературные герои До-
стоевского, полагает она, ибо они «русские и  неполноцен-
ны», удостаиваются лишь «заслуженного скитальческого 
жребия». Они подобны лемурам (от лат. lemures  — души 
умерших), «роющим могилу замысловатым образом и самим 
себе, и искусству Достоевского». «Они рождены конченны-
ми, никто из них не стоит под восходящим солнцем, никто 
звезд челом не досязает». У Достоевского, по ее мнению, нет 
«успешливых», его персонажи  — «менекены его собствен-
ной психологии», и  его «демонизму» недостает «принципа 

34  Nabokov V. Lectures on Russian Literature / Ed. with an Introd. by Fredson 
Bowers. London: Weidenfeld and Nicolson, 1981. P. 128; Набоков В. Лекции по 
русской литературе: Пер. с англ. М., 1996. С. 209.

35  Набоков В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: 
Пер. с англ. СПб., 1998. С. 560; Eugene Onegin. A Novel in Verse by Aleksandr 
Pushkin / Transl. from the Russian, with a Comment. by Vladimir Nabokov: in 4 
vol. New York: Pantheon Books, a Division of Random House, 1964 (Bollingen 
Series, 52). О Достоевском: «Fyodor Dostoevski, a much overrated, sentimental 
and Gothic novelist of the time [...]. Dostoevski, the publicist, is one of those mega-
phones of elephantine platitudes (still heard today)» (Ibid. Vol. 3. P. 191–192).
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героизма». Такой зачин, как вскоре узнает читатель, целит 
в  князя Мышкина: «На протяжении первой тысячи стра-
ниц читатель считает себя вправе считать „идиота“ (т. е. 
князя Мышкина) главным героем, после того как он пере-
жил с  ним вместе несколько эпилептических припадков, 
в том числе и один очень тяжелый, с отвратительнейшими 
болями до и после него. Постоянно пребывая в центре вни-
мания, этот „герой“ к тому же не знает, в кого он влюблен 
и влюблен ли вообще, но по доброте своей в любой момент 
готов жениться на той, кому тем можно оказать услугу. По-
лупрезираем-полутерпим в  кругу болтунов и  нахлебников, 
неизменно дружелюбен и к тому же обладатель врачебного 
свидетельства о  собственном слабоумии от  швейцарской 
лечебницы, он наилучшим образом олицетворяет месси-
анские перспективы». Для своих надобностей Сэр Галахад 
весьма вольно обращается с  сюжетом романа и  в конце 
концов, опираясь на заключительную сцену, приближается 
к своей цели: «Рогожин заколол Настасью Филипповну по-
сле того, как она перед венчанием с идиотом (князем Мыш-
киным) в  полном свадебном убранстве бежала от  дверей 
церкви в его дом, наполовину желая этой смерти. Никто еще 
не знает об убийстве, и лишь идиот, в поисках Настасьи Фи-
липповны, пугливо бродит взад и вперед, заглядывая в за-
навешенные и запертые окна, словно собираясь совершить 
убийство. Тогда вдоль по улице проходит Рогожин и  молча 
ведет его в дом, наконец и к постели. Нога трупа выступает 
из-под простыни. Рогожин спрашивает, чувствуется ли уже 
„дух“ и говорит, что купил „хорошую американскую клеен-
ку“ и „четыре стклянки ждановской жидкости“». Сэр Гала-
хад уличает Достоевского на  основании изображения этих 
событий в «циничном сладострастии»36.

36  Sir Galahad. Idiotenführer durch die russische Literatur. München: Albert 
Langen, 1925. S.  81–83 (тираж книги двадцать тысяч экземпляров!). Также 
см.: Mulot-Déri S. Sir Galahad. Porträt einer Verschollenen. Frankfurt am Main: 
Fischer Taschenbuch Verlag, 1987. 
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Отнюдь не случайно то, что «Идиот» провоцирует на та-
кой отпор. Важно, однако же, слить все провоцирующие 
элементы, имея в виду их характерные черты кэмпа. Как же 
сделать «шаг назад», необходимый для этого, и найти адек-
ватные формулировки для непроизвольных художествен-
ных эффектов Достоевского? Недостает не только понятий. 
Аура серьезности, окутывающая все литературные произ-
ведения Достоевского, будет снова и снова препятствовать 
эстетическому восприятию «Идиота». Культивировать под-
вижное внутреннее зрение не всякому по плечу. А отверже-
ние, которое демонстрируют нам Владимир Набоков и Сэр 
Галахад, никогда не  воздаст по  заслугам характерным чер-
там кэмпа. 

Все утрированно, все экстравагантно и даже фантастично 
в  «Идиоте» Достоевского, но  рассмотрим интересующие нас 
аспекты по  отдельности. Дом Рогожина, мрачный и  простор-
ный, как лабиринт, как будто сошел со  страниц английского 
романа ужасов. В действительности, возвышается этот дом не в 
Петербурге, а в нашей душе. Такой же дом хранит свои мрачные 
тайны в «Психо» Альфреда Хичкока. Мать Рогожина, впавшая 
в  детство, обретает пандан в  ХХ столетии в  иссохшем трупе 
госпожи Бейтс, убитой ее сыном. Но Достоевский не упускает 
и возможности поместить в этот «мертвый дом» еще и копию 
Гольбейнова «Мертвого Христа в  гробу», чтобы подготовить 
нас к тому, что мертвая Настасья Филипповна лежит распро-
стертая в постели с открытой ножевой раной, нагая, без ниж-
него белья, под американской клеенкой. И именно потому, что 
об этом повествуется совершенно серьезно, — это кэмп в чистом 
виде. Не говоря уже о мухе, вдруг взлетевшей, зажужжавшей 
и вскоре затихшей. Ничто в романе Достоевского не оказыва-
ется на деле тем, чем оно кажется: идиот не идиот, а единствен-
ный подлинный идиот  — это доктор Шнейдер, руководитель 
швейцарского санатория, ибо в завершение лечения он выда-
ет совершенно ложное врачебное заключение, столь ошибоч-
ное, что в это невозможно поверить. Не «умственные органы» 



134

князя повреждены, как полагает доктор Шнейдер, но его душа 
расстроена пережитым. Убийство Настасьи Филипповны  — 
не убийство: она провоцирует своего любовника на убийство, 
ибо она более не  хочет жить. Это «пассивное самоубийство»: 
не убийца, сама убитая виновна в нем. Ночь убийства — «брач-
ная ночь Рогожина», по выражению Ульриха Шмида37. Наста-
сья Филипповна, растленная ее опекуном Афанасием Тоцким, 
утратила природную способность любить и  остается в  душе 
девственницей несмотря на близость с мужчинами. Она — про-
тивоположность своей репутации. Роль «фам фаталь» она при-
нимает на себя, чтобы надругаться над собой на глазах у своего 
обидчика Тоцкого, поведение, которое в тексте характеризуется 
как «харакири», хотя само это слово и не произнесено (часть I, 
глава XVI; реплика Вани Птицина). Князь Мышкин, словно 
юродивый, как его называет Рогожин, прибывает в Петербург 
с  узелком, в  котором заключен весь его багаж. Трудно усом-
ниться в его бедности; он сам ничего не предпринимает, чтобы 
развеять это впечатление; выясняется, что он наследует значи-
тельное состояние и вскоре будет богат: держа письмо надеж-
ного адвоката в руках, он, считай, уже получил это наследство. 
Действительно ли этот князь, страдающий от  эпилепсии,  — 
плут, водящий за  нос свое окружение? Князь Мышкин у  нас 
на глазах делает предложение Настасье Филипповне после того, 
как он за несколько часов до этого был ей представлен. Утром 
того же дня уже в первом разговоре с Рогожиным он откровен-
но признается в своем половом бессилии. 

Любовная история, развивающаяся на основе изложен-
ного в  первой части,  — главная тема романа: герой-импо-
тент влюблен в  падшую красавицу. Падшая красавица лю-
бит героя-импотента и знает, что погубит его. Она избирает 
для себя сексуальную близость с  поножовщиком, убиваю-
щим ее из  ревности к  сопернику-импотенту. После этого 

37  См.: Schmid U. Rogoshins Hochzeitsnacht: Figurale Spaltung als künstleri-
sches Verfahren // Dostoevsky Studies. New Series. 1999. Vol. 3. S. 5–17.
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оба, убийца и соперник, совместно проводят ночь на месте 
преступления: в узкой комнате, рядом с трупом убитой, еще 
лежащей на постели, на которой она была зарезана. Некро
фильская скорбь с  применением средств дезинфекции. 
Убийцу отправляют в  Сибирь, герой-импотент навсегда 
теряет рассудок. Юродивый и «фам фаталь», такое к добру 
привести не может.

Эта любовная история столь же гипертрофирована, экс-
травагантна и  фантастична, как и  «Саломея» Оскара Уайльда, 
в которой заглавная героиня, девственница, пускает в ход свою 
телесную прелесть во время танца перед Иродом только для того, 
чтобы истребовать себе отсеченную главу Иоанна Предтечи. Ее 
желание, как и было ей публично обещано, исполняется. И Са-
ломея лобзает уста отсеченной главы, зная, что Иоанн Предтеча, 
никогда не коснувшийся женщины, и теперь, после смерти, также 
никогда не сможет быть ей неверен. Саломея обретает идеального 
любовника, а Ирод велит убить ее на месте. Как известно, версия 
Оскара Уайльда отстраняет Иродиаду от действия и тем самым 
делает Саломею независимой личностью. Она пляшет по  соб-
ственному побуждению, не по поручению ее матери, Саломея — 
не «фам фаталь», ибо она, будучи сама верна, желает абсолютной 
верности от  своего избранника. Длительное повествование До-
стоевского о князе Мышкине и Настасье Филипповне не уступит 
«Саломее» Оскара Уайльда ни в утрировании, ни в экстравагант-
ности, ни в фантастичности. Сьюзен Сонтаг включила в свой ка-
нон кэмпа оперу «Саломея» Рихарда Штрауса по пьесе Уайльда 
в инсценировке Висконти. Лишь по недосмотру, как мне кажется, 
она не включила в канон кэмпа «Идиота» Достоевского38.

38  О «Саломее» Оскара Уайльда ср.: Gerigk H.-J. Salome und Lolita. Die 
«Kindfrau» als Archetypus // Frauen — Körper — Kunst. Literarische Inszenie-
rungen weiblicher Sexualität / Hrsg. von Karin Tebben. Göttingen: Vandenhoeck 
& Ruprecht, 2000. S. 173–190 (Sammlung Vandenhoeck).
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«Бесы»

Вступление

«Бесы». Роман в  трех частях. Написан в  апреле 1870  — ноябре 
1872 года; первая публикация в журнале «Русский вестник» с января 
по ноябрь 1871-го и с ноября по декабрь 1872 года. Первое отдельное 
издание: Петербург, 1873. (Обе прижизненные публикации не  со-
держали главы «У Тихона»). Роман писался в Дрездене, Петербурге, 
Москве, Старой Руссе, Петербурге.

В этом мрачном романе повествование ведется от лица сар-
кастического летописца событий, их маргинального участника. 
Перспектива повествования часто меняется. Так, порой рас-
сказывается о том, при чем рассказчик присутствовал, а порой 
о целых группах событий что-то удается выяснить post factum 
со  слов их участников. И  наконец, те существенные проис-
шествия, о  которых хронист не  мог ни от  кого услышать или 
узнать другим образом, постигаются интуитивно. События 
укладываются в несколько прохладных и главным образом до-
ждливых дней и  ночей конца лета и  начала сентября. Место 
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действия — анонимный городок русской провинции на пороге 
1870-х годов. Временная дистанция по отношению к повеству-
емым событиям составляет три месяца. Петр Степанович Вер-
ховенский, честолюбивый фанатик, стремящийся набросить 
свою террористическую сеть на всю Россию, создает избранную 
«пятерку» из своих наиболее ревностных последователей. Что-
бы связать их намертво, он принуждает их совершить совмест-
ное преступление: холодной осенней ночью они убивают Ивана 
Шатова, «уличенного» в  потенциальном предательстве. Смер-
тоносный выстрел из  американского револьвера производит 
Петр Верховенский. По его настоянию инженер Алексей Кирил-
лов, загадочный теоретик абсурдного, письменно признается 
в  убийстве Ивана Шатова, после чего совершает давно запла-
нированное самоубийство. Подлинные причины все же стано-
вятся быстро известны общественности, и начинается судебное 
преследование убийц-заговорщиков. Петр Верховенский бежит 
за  границу. Полиция между тем не  может добраться до  цен-
тральной фигуры анархического зла, которой оказывается Ни-
колай Ставрогин  — хладнокровное и  безразличное чудовище. 
Он сам из озорства изуродовал свою душу; в конце концов он 
удавливается на шелковом шнуре. Общественный фон, на кото-
ром Ставрогин смог стать притягательным, тщательно высвечи-
вается Достоевским. Апогеем становится празднество, устраи-
ваемое Юлией Михайловной фон Лембке, супругой губернатора, 
которое оборачивается всеобщим хаосом. Вторжение асоциаль-
ного сброда в дворянский салон иллюстрирует отсутствие жиз-
неспособных принципов. Сложно выстроенное многосюжет-
ное действие достигает инфернальной кульминации в картине 
поджога и бечинств. Как помочь, не знают ни либерал Степан 
Трофимович Верховенский, отец фанатика, ни впавший в дет-
ство губернатор фон Лембке, отмеченный изъяном немецкого 
происхождения, ни «великий писатель» Кармазинов, втерший-
ся в  круги революционной молодежи. Идеологически это  ата-
ка на  русский атеизм, идентичный для Достоевского тирании 
социализма в  качестве политического инструмента власти. 
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Подстрекательство фанатиком обыкновенных и самих по себе 
безобидных сограждан к совершению злодейств с анархистской 
подоплекой становится поводом дать впечатляющую картину 
мира, низвергающегося в мрачную бездну, мира, в котором ре-
альная жизнь обратилась в кошмар.

Интерпретация

Убийство Шатова

Каждый из  романов пятикнижия Достоевского, несмотря 
на  их сложность, имеет отнюдь не  сложное сюжетное ядро. 
Сложность доставляет немало трудностей интерпретаторам. 
То же можно сказать и о несложном сюжетном ядре. Трудно-
сти, доставляемые сложностью, заключаются в том, что необ-
ходимо увидеть единое во многом; в то время, как трудность, 
доставляемая простотой сюжетного ядра в каждом из рома-
нов, состоит в том, что именно по причине простоты его оце-
нивают неадекватно.

В чем же состоит сюжетное ядро в  романе Достоевского 
«Бесы»? В том, что Верховенский убивает Шатова, а Кириллов 
накануне самоубийства, давно им задуманного, берет на себя 
преступление Верховенского, оставив письменное признание 
в  том, что он совершил убийство. Подлинный преступник, 
побудивший Кириллова к  этому письменному признанию, 
ускользает за границу. 

Несомненно, это весьма странное убийство. Тот, кто со-
вершил убийство, остается безнаказанным. Самоубийца, 
не имеющий ничего общего с убийством, оставляет письмен-
ное признание в  совершении убийства. И  вот что еще сле-
дует упомянуть: для убийства нет очевидного мотива — это 
не убийство, вызванное страстью, и не убийство, вызванное 
жаждой материального обогащения. Это и не убийство преда-
теля. Верховенский хотя и называет со всей убедительностью 
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этот мотив, но сам в него не верит, желая связать свою «пя-
терку» общей виной и тем самым целиком подчинить ее соб-
ственной воле. Он убивает, чтобы учредить свою власть. «На-
казание» как самоуправство, в котором зло блистает ради зла. 

Сцена убийства Шатова, к которой все происходящее в ро-
мане будто бы приметано — в качестве иллюстраций, коммен-
тариев, обыгрываний —, заслуживает особенного внимания. 
В тот момент, когда Верховенский его убивает, Шатов совер-
шенно беззащитен. 

Так как Шатов силен физически, то перед убийством его 
коллективно избивают Толкаченко, Липутин и  Эркель. Они 
валят Шатова на  землю, и  тут подскакивает Верховенский 
с американским револьвером: «Рассказывают, что Шатов успел 
повернуть к  нему голову и  еще мог разглядеть и  узнать его. 
Три фонаря освещали сцену. Шатов вдруг прокричал кратким 
и отчаянным криком; но ему кричать не дали: Петр Степано-
вич аккуратно и твердо наставил ему револьвер прямо в лоб, 
крепко в  упор и  — спустил курок. […] Смерть произошла 
почти мгновенно»39. Необходимо обратить внимание на пол-
ную беззащитность жертвы. Беззащитность жертвы в момент 
убийства  — характерный мотив для пятикнижия Достоев-
ского, достаточно вспомнить ростовщицу из «Преступления 
и наказания», которая как раз склоняется над мнимым зало-
гом, когда Раскольников убивает ее обухом топора, а  также 
Лизавету, сводную сестру процентщицы, которая «даже руки 
не подняла защитить себе лицо», когда Раскольников острием 
топора рассекает ей «всю верхнюю часть лба, почти до теме-
ни». Под правой рукой она держит узел с бельем. Столь же без-
защитна, как мы должны заключить, и Настасья Филипповна 
в романе «Идиот», когда ее в постели закалывает Рогожин. То 
же можно сказать о Федоре Павловиче Карамазове, когда он 
высовывается из  окна и  Смердяков проламывает ему череп 

39  ПСС. Т. 10. С. 460 (часть III, глава VI: «Многотрудная ночь», подглав-
ка 1).
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чугунным пресс-папье. Беззащитностью жертвы Достоевский 
подчеркивает произвольность действий преступника. 

Следует также принять во внимание, что жертвы умира-
ют у  Достоевского в  типичных для них положениях, с  при-
вычными для них жестами, именно так, как они жили: Але-
на Ивановна, ростовщица, как раз нагибается к  мнимому 
залогу, чтобы его развернуть, когда Раскольников ее убива-
ет,  — жест, составлявший ее существование; Федор Павло-
вич Карамазов, когда его убивают, шепчет любовные призна-
ния Грушеньке, которая, как он полагает, находится во тьме 
сада, — тоже поведение, типичное для его жизни. Если учесть 
этот систематизм Достоевского, то смерть Шатова предстанет 
в своей показательности: он придавлен к земле своими мни-
мыми соратниками. Это та самая ситуация, в которой он жил. 
Философия истории Шатова, с Россией в центре, образно ил-
люстрируется обстоятельствами его смерти: недостойные по-
давляют его. 

Обратим все же наше внимание вновь на  преступника. 
Петр Степанович Верховенский — единственный из преступ-
ников у  Достоевского, кто совершает убийство прямо-таки 
в присутствии свидетелей. Хотя убийство Шатова происходит 
именно ночью, холодной осенней ночью в  глубокой русской 
провинции, все же «три фонаря освещали сцену». Это значит, 
Верховенский демонстрирует своим людям, что он убивает! 
И он вовлекает их в убийство: делает соучастниками и согля-
датаями, не вмешивающимися в происходящее.

Зло, совершаемое здесь ради зла, служит Верховенскому 
к тому, чтобы «скрепить» общей виной своих последователей. 
Тем самым Верховенский демонстрирует свою власть как та-
ковую. Открыто показывает, на что он способен: на убийство 
по произволу. Террорист властвует над жизнью и смертью тех, 
кого он по своему усмотрению объявляет врагом. Ему ведома 
лишь одна страсть: террор. От  Верховенского потому-то ис-
ходят одновременно и подстрекательство, и угроза. Достоев-
ский утверждает: террор ранее всего возникает в собственных 
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рядах. Воплощение террора  — Петр Степанович Верховен-
ский, именно воплощение, в  самом прямом смысле слова. 
Следует обратить внимание на внешность: «Голова его удли-
нена к затылку и как бы сплюснута с боков, так что лицо его 
кажется вострым. Лоб его высок и узок, но черты лица мелки; 
глаз вострый, носик маленький и востренький, губы длинные 
и  тонкие»40. Сразу понятно, что Достоевский желает здесь 
средствами физиогномии выразить суть своего протагониста. 
Крайне неприятная суть, как мы видим. И тут же вслед за про-
цитированным пассажем читаем: «Выражение лица словно 
болезненное, но  это только кажется. У  него какая-то сухая 
складка на  щеках и  около скул, что придает ему вид как бы 
выздоравливающего после тяжкой болезни. И, однако же, он 
совершенно здоров, силен и даже никогда не был болен». Сле-
дует учесть, что Достоевский этой «сухой складкой на щеках 
и около скул» описывает именно то, что итальянский крими-
нолог Чезаре Ломброзо несколько позже назовет «ride du vice» 
(«морщина порока»). «Морщиной на  скуловой кости мы на-
зываем двойную или тройную складку посреди щеки над ску-
ловой костью, длиной 3–5 сантиметров, пролегающую сверху 
вниз, несколько изгибающуюся напротив рта и теряющуюся 
в морщинах подбородка. [...] Мы считаем ее, — так полагает 
Ломброзо,  — морщиной, в  наивысшей степени характерной 
для преступников». И Ломброзо не забывает прибавить, что 
складку на скуловой кости уже Лафатер называл характерной 
отрицательной чертой41. 

Независимо от  этого толкования ярко выраженной 
складки на скуловой кости Петра Верховенского и места это-
го толкования в  интеллектуальной истории, для нас имеет 
решительное значение то, что эта складка производит впе-
чатление, будто человек перенес тяжелое заболевание. И все 

40  ПСС. Т. 10. С. 143 (часть I, глава V: «Премудрый змий», подглавка 5).
41  Lombroso C. Der Verbrecher in anthropologischer, ärztlicher und juristi-

scher Beziehung. Hamburg, 1890. Bd. 2. S. 384.
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же Верховенский «совершенно здоров, силен и даже никог-
да не был болен». Между тем болезнь в мире Достоевского 
и  в мире его пятикнижия  — это всегда симптом ложного 
сознания, не в смысле Карла Маркса как классово ложного 
сознания, но ложного сознания в нравственном отношении. 
Выражаясь иначе: плоть в  мире Достоевского  — это орган 
души, а  болезнь указывает на  конфликт между желанием 
и совестью. Так, помрачающие сознание приступы лихорад-
ки в «Преступлении и наказании» — это отнюдь не автоном-
ные процессы в организме, но последствие нарушения нрав-
ственного закона, с чем Раскольников не желает смириться. 

Итак, если сказано, что Верховенский только так выгля-
дит, будто он «выздоравливает после тяжкой болезни», а при 
этом не только «совершенно здоров», но «даже никогда не был 
болен», то это значит, что все нравственное в нем окаменело 
и, будто мертвый орнамент, застыло на его лице. Он выглядит 
так, словно способен чувствовать, но на деле это не так.

Мы столь подробно останавливаемся на личности Петра 
Степановича Верховенского по той причине, что в «Бесах» он 
является политической фигурой, и если можно, и даже необ-
ходимо вести речь о пророчестве Достоевского в этом рома-
не, то именно в связи с Петром Степановичем Верховенским. 
Отнюдь не случайно Альбер Камю начинает заметки, предва-
ряющие созданную им драматическую версию «Бесов» с  на-
званием «Одержимые», следующим утверждением: «Долгое 
время считали, что Маркс — пророк ХХ века. Сегодня мы 
знаем, что его пророчество не сбылось. Мы открываем для 
себя, что подлинным пророком был Достоевский. Он пред-
сказал царствие Великих Инквизиторов и торжество силы над 
справедливостью»42. 

Мы вскоре еще вернемся к Карлу Марксу и его высказыва-
нию о Сергее Нечаеве, прототипе Петра Верховенского. Пока 

42  Камю А. О постановке «Бесов» // Звезда. 2013. № 11. С. 140. (Перевод 
Э. Я. Кушкиной).
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же в  центре внимания пусть будет текст Достоевского, ибо 
наш анализ начался как раз с утверждения, что именно сюжет-
ное ядро романа, и именно потому, что оно столь ясно и не-
замысловато, побуждает интерпретаторов особенно не  раз-
думывать о нем и поскорее погружаться в глубинный смысл 
диалогических высказываний: как будто бы для Достоевского 
внешнее действие лишь предлог и в то же время необходимое 
зло для того, чтобы донести до читателя существенное, якобы 
содержащееся в высказанных мыслях. В действительности же 
именно сюжетное ядро внешнего действия делает неизменно 
зримым центральную проблематику данного романа. И чтобы 
это увидеть, мы должны суметь абстрагироваться, а именно: 
абстрагироваться правильным образом.

Верховенский застреливает Шатова. Кириллов совершает 
самоубийство после того, как письменно признался в  убий-
стве Шатова; а  Верховенский ускользает за  границу. Чтобы 
увидеть смысл этой конструкции, чтобы найти подпись к этой 
картине, необходимо постичь действие в «Бесах» как выстав-
ленный напоказ внутренний мир Ставрогина. Ибо реальность 
в  художественном мире Достоевского  — это всегда обрет-
шие плоть убеждения, обретшие плоть в действии. Уточним: 
в мире Достоевского зло должно быть желаемо, для того, что-
бы воплотиться. Мир Достоевского не ведает природных ка-
тастроф, в борьбе с которыми человек должен был бы испы-
тать себя. В мире Достоевского нет землетрясений или чумы, 
а  лишь ложное человеческое сознание, вторгающееся в  мир 
и затем обретающее свою судьбу. 

Сюжетное ядро «Бесов» демонстрирует нам внутренний 
мир Ставрогина, опрокинутый в  действительность: Шатов, 
Кириллов и Верховенский-младший — его творения, и до та-
кой степени, что они воплощают в жизнь его идеи, его отноше-
ние к миру, к мирозданию. Каким образом Достоевский изо-
бражает эту зависимость Шатова, Кириллова и Верховенского 
от  Ставрогина, следует тотчас же пояснить. Но  сначала вы-
скажем следующее соображение: творения Ставрогина — это 
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«антитворения» в том смысле, что речь идет о творениях, ко-
торые противостоят Божьим творениям, а также еще и в том 
смысле, что это творения, сами себя истребляющие. Творение 
Ставрогина создано для того, чтобы себя самому уничтожить! 
Это продукт творческого нигилизма, нигилизма, который ре-
ализует себя в  своем творении только для того, чтобы этим 
творением себя снова упразднить, чтобы себя, воплощенного 
в  творении, снова вернуть к  себе. Нам, читателям, результат 
известен: Шатов убит, Кириллов совершает самоубийство, 
Верховенский бежит за  границу. Что остается в  итоге? Ни-
чего. Неужели ничего? Все зависит от  того, как мы слышим 
вопрос. В итоге, конечно же, остается рассказ хрониста. Хро-
нист установил, как все произошло: для памяти, в  качестве 
предостережения. 

И все это Ставрогин учитывал. Он измышляет злодеяние, 
о  котором люди будут вспоминать еще через тысячу лет,  — 
злодейство, «что запомнят люди на тысячу лет и плевать будут 
тысячу лет». И все же подобный преступник способен поза-
ботиться одним-единственным выстрелом о  том, чтобы уже 
боле ничего не было; чтобы ему было совершенно все равно, 
что люди «плевать будут еще через тысячу лет». Этот аргумент 
приводит Ставрогин в разговоре с Кирилловым (часть II, гла-
ва III: «Ночь», подглавка 5). 

Преступление столь подлое, что люди еще через тысячу лет 
будут вспоминать о нем с отвращением, — в этой мысли наи-
больший интерес вызывает числительное тысяча. Этой идеей 
Ставрогина Достоевский implicite предрекает тысячелетнее 
царство зла. Извращенный хилиазм! В  связи с  этим сюжет-
ное ядро романа в  высшей степени показательно. Нигилизм 
на высшей ступени порождает волю к власти ради нее самой: 
презрение к людям, соединенное с волей к преступлению, ни-
зость которого не  знает границ. Но  выставленный напоказ 
внутренний мир Ставрогина имеет политическую составля-
ющую: Верховенский стремится к  власти над всей Россией, 
власти, основанной на  терроре. Предумышленное убийство 
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Шатова  — это кровавая подпись под воображаемой учреди-
тельной хартией. То, что действительная подпись принадле-
жит Кириллову, должно показать, сколь сильно способен за-
блуждаться силлогический разум: место жизни здесь в образе 
Кириллова заступает диалектика.

Не забудем, что все трое  — жертва Шатов, убийца Вер-
ховенский, самоубийца Кириллов, берущий на  себя вину 
за  убийство, совершенное Верховенским, со  всем, что они 
думают и  делают,  — являются порождениями Ставрогина. 
В  конфронтации с  ними Ставрогин сталкивается со  своей 
собственной внутренней сущностью, с возможностями, став-
шими реальностью. И эта конфронтация как раз и составляет 
ядро романа, точнее, среднюю часть его трех частей. Как по-
казывает Достоевский, внушения Ставрогина успешны: они 
не остаются без последствий. И все же Ставрогин не рад это-
му успеху: его творение, антитворение, не допускает созерца-
ния, не допускает успокоения при виде сотворенного — оно 
здесь только для того, чтобы упразднить себя в  вихре пре-
ступления. Одним словом, его творение — это демонстрация 
собственной нежизнеспособности. Мир в его мозгу обраща-
ется на одну ночь его усилиями в реальность внешнего мира.

Исповедь Ставрогина 

Эту идею в чистом виде находим в главе «У Тихона», вызываю-
щей несмолкающие споры, ибо на вопрос, принадлежит ли эта 
глава к роману, разные издатели, по крайней мере в Германии, 
отвечают по-разному. Наиболее авторитетные русские изда-
ния помещают главу в раздел приложений. В немецком пере-
воде Светланы Гайер, как было первоначально предусмотрено 
Достоевским, глава была включена во вторую часть как глава 
девятая. 

В ней Ставрогин объясняет епископу Тихону, «что он 
подвержен, особенно по ночам, некоторого рода галлюсина-
циям, что он видит иногда или чувствует подле себя какое-то 
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злобное существо», «в разных лицах и в разных характерах, 
но оно одно и то же», и что он каждый раз злится. Тихон со-
ветует ему сходить к врачу, Ставрогин поначалу соглашается 
с ним, но затем отмахивается: «И всё это вздор, вздор ужас-
ный. Это я сам в разных видах и больше ничего». Ставрогин 
злится таким образом из-за «некоторого рода галлюсина-
ций», которые представляют ему его самого в разных видах 
и  при этом все они сохраняют свою сущность, сущность 
«злобных существ». 

Мы видим: здесь Достоевский обнажает перед нами вну-
тренний мир Ставрогина. И  он предстает перед Ставроги-
ным как бес, искушенный в галлюцинациях. Свою исповедь, 
отданную на  прочтение Тихону, Ставрогин велел опубли-
ковать за границей на русском языке. Ее следует перевести 
на  все языки. Ей предстоит в  качестве безрадостного по-
слания обратить самоубийство Ставрогина в самораспятие 
на  кресте (греч. σταυρός  — крест). Ставрогин  — противо-
Христос Достоевского (не антихрист в смысле Ницше), же-
лающий спасти человечество от  неудавшегося творения, 
отринувший нравственные основы и потому испускающий 
дух как экстерриториальный «гражданин кантона Ури». Уже 
эпиграф, предпосланный роману (Лк 8: 32–34) с  Христом 
в  качестве главного действующего лица, заключает в  себе 
в качестве подлинной развязки романа самоубийство Став-
рогина, отрицающего жизнь и предпринимающего противо-
действенное (т. е. извращенное) Imitatio Christi, подражание 
Христу.

Отношение Ставрогина к его трем ученикам (можно ска-
зать, к трем его апостолам — Шатову, Кириллову и Верховен-
скому) крайне сложно как с психологической, так и с поэтоло-
гической точки зрения. Психологический успех Достоевского 
можно оценить лишь в том случае, если будет оценена поэто
логическая задача, стоявшая перед Достоевским. Именно 
в  сравнении с  Шатовым, Кирилловым и  Верховенским он 
должен был обрисовать фигуру, отвечающую идеальным 
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представлениям этих троих, фигуру, равнозначную спасите-
лю! Вспоминается, к  примеру, стихотворение Рильке «Иска-
тель приключений» («Der Abenteurer»), чей заглавный герой 
воплощает в себе призрачные надежды всех остальных людей. 
На Ставрогина сходным образом проецируются надежды лю-
дей; хотя в данном случае нам следует вместо «надежда» ска-
зать: «одержимость» всех других. И все же Ставрогин должен, 
в согласии с правилами реалистической поэтики Достоевско-
го, выступить как реальная фигура, неотличимым от тех, кого 
он вдохновил и на кого наложил свой отпечаток. Короче гово-
ря: особое аллегорическое положение Ставрогина следовало 
полностью сообразовать с реалистической психологией, что-
бы избежать абстрактности. 

Нечаевское дело

Пока же сменим угол зрения. Как можно прочесть почти всю-
ду, Достоевский в «Бесах» литературно обработал Нечаевское 
дело, «нечаевский процесс». Но  не всюду можно прочесть, 
где были обсуждены «Бесы», тогда как Карл Маркс и  Фри-
дрих Энгельс подробно высказались именно о  том Сергее 
Нечаеве, который послужил Достоевскому реальным прото-
типом Верховенского. Речь идет об  «Альянсе социалистиче-
ской демократии и Международном товариществе рабочих», 
140-страничном сочинении о  «травле Бакунина», написан-
ном по  постановлению Гаагского конгресса Интернационала 
и  изданном Марксом и  Энгельсом сначала, в  1873  году, по-
французски. Рассмотрим имеющееся там описание убийства 
Иванова (прототип Шатова) Нечаевым (прототип Верховен-
ского), сделанное Марксом и  Энгельсом на  основе газетных 
сообщений: «В ночной темноте Иванов, ничего не подозревая, 
приближается к гроту. Вдруг раздается крик; кто-то набрасы-
вается на  него сзади. Завязывается страшная борьба; слыш-
ны только рычание Нечаева и стоны его жертвы, которую он 
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душит своими руками; затем раздается выстрел, и Иванов па-
дает мертвым. Пуля из  револьвера Нечаева пробила ему го-
лову. „Скорей веревок, камней“, кричит Нечаев, обыскивая 
карманы трупа, чтобы забрать его бумаги и деньги. Затем его 
бросают в пруд»43. 

Нас здесь все-таки интересуют не эмпирические подроб-
ности происшествия, как бы они ни были интересны. Куда 
существенней для нас осуждение Нечаева Марксом и Энгель-
сом. Они не  хотят ничего знать об  этом «аморфном всераз-
рушителе». После того, как Маркс и Энгельс воспроизвели 26 
параграфов его «Революционного катехизиса» in extenso, они 
издевательски замечают, что Нечаев «ухитрился сочетать в од-
ном лице Родольфа фон Герольштейна, Монте-Кристо, Карла 
Моора и Робера Макера». Маркс и Энгельс предают Нечаева 
анафеме, говорят о  его «шутовском характере». Одним сло-
вом: Сергей Нечаев это не настоящая революция, это вообще 
не революция, а ее бесчестье.

Достоевский, напротив, утверждает, что Нечаев это и есть 
революция в ее сути! И это подлинное своеобразие революции 
представлено нам Достоевским в лице хладнокровного убий-
цы Петра Верховенского. 

История признала правоту пророчества Достоевского. 
Так, к примеру, Максим Горький упрекал Ленина в «безумии» 
и в «нечаевско-бакунинском анархизме» (Новая жизнь, 1917, 
7  ноября; одна из  статей, которая позднее вошла в  книгу 
М. Горького «Несвоевременные мысли»). 10  ноября того же 
года, также в  газете «Новая жизнь», Горький еще и  разво-
рачивает это сравнение: «Владимир Ленин вводит в  России 
социалистический строй по  методу Нечаева „на всех парах 
через болото“. И Ленин, и Троцкий, и все другие, кто сопро-
вождает их к погибели в трясине действительности, очевидно 

43  Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. М., 1961. Т. 18. С. 409. Ср.: 
Marx K., Engels F. Ein Komplott gegen die Internationale Arbeiterassoziation // 
Marx K., Engels F. Werke. Berlin: Dietz Verlag, 1973. Bd. 18. S. 420.
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убеждены вместе с Нечаевым, что „правом на бесчестье все-
го легче русского человека за  собой увлечь можно“, и  вот 
они хладнокровно бесчестят революцию, бесчестят рабочий 
класс, заставляя его устраивать кровавые бойни, понукая 
к погромам...»44 

Мы видим: Горький аргументирует, как Карл Маркс, упре-
кая Ленина за  усвоение нечаевских принципов при  преда-
тельстве революции. А  Достоевский утверждает: Нечаев это 
сущность революции. В  связи с  этим небезынтересно указа-
ние Гретхен Дучке, что ее муж, Руди Дучке, подчеркивал в раз-
говорах с  ней, что он революционер, что должен совершить 
революцию и ссылался при этом на русского анархиста Сергея 
Нечаева45. Этого довольно, чтобы удостовериться, что Досто-
евский «аллегорическим смыслом» (если мы исходим из  че-
тырех смысловых уровней художественного произведения46) 
выразил в «Бесах» историческую правду. 

Четыре смысловых уровня художественного произведения

До этого мы исходили, как следует отметить с оглядкой назад, 
из «реалистического смысла», из пересказа фактической кан-
вы событий. Из  реалистического смысла вырос аллегориче-
ский смысл: с Петром Верховенским как вершителем зла и со 
Ставрогиным, воплощающим креативный нигилизм. Этот 
смысл, аллегорический смысл, привязан к  своему времени: 
он притязает на то, чтобы истолковать историческую ситуа-
цию в России, на то, что указует на опасности, подстерегаю-
щие в «инструментальном разуме» (воспользуемся термином 

44  Максим Горький. Несвоевременные мысли. М., 1990. C. 150.
45  Dutschke G. «Ich bin Kobold und du Halbgott». Rudi Dutschke und die 

Studentenrevolution (I) // Der Spiegel. 1996. Nr. 34. S. 99.
46  О четырех смыслах художественного произведения см. главу «Че-

тыре смысловых уровня художественного произведения» («Der vierfache 
Schriftsinn») в кн.: Gerigk H.-J. Lesen und Interpretieren. 2. Aufl. Göttingen: Van-
denhoeck & Ruprecht, 2006. S. 119–139 (UTB; 2323).
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Макса Хоркхаймера), в  ложных богах, которые из  Европы 
вторглись в Россию. 

Этот смысл, типичный для времени, включается в  себя 
смыслом вневременным, указывающим на условия, при кото-
рых свершатся страшные события. Следует принять во внима-
ние, как Достоевский использует эпилоги, которых в «Бесах» 
три. Первый касается Степана Трофимовича Верховенского, 
второй — «наших» с Петром Верховенским во главе, и третий 
касается Ставрогина. Подобная градация выражает опреде-
ленные взаимоотношения: сюжетное ядро (убийство Шатова 
Петром Верховенским и взятие вины на себя за это убийство 
самоубийцей Кирилловым) помещено между Степаном Вер-
ховенским и Ставрогиным. Это значит: Степан Верховенский 
отец двух сыновей: по крови он отец убийцы, а по духу — отец 
Ставрогина, чью внутреннюю сущность делает зримой поли-
тическая драма, разыгрываемая его апостолами. Политическая 
драма делает зримой внутреннюю сущность Ставрогина в виде 
мыслительного процесса, доводящего его до самоубийства. 

Генезис столь апокалиптической реальности связан с тем, 
что дискуссионный клуб Петра Верховенского, дозволяю-
щий любые идеи, создает условия для того, чтобы любая идея 
была претворена в дело. Как раз это и совершает Ставрогин, 
по духу сын Степана Верховенского. Правда, совершает он это 
без радости, а из отвращения к тому, что существует: он от-
вергает творение, так как оно допускает зло. Противо-творе-
ние, с точки зрения Ставрогина, есть дистиллят, концентрат, 
сумма того, что он считает отличительной чертой творения; 
эти трое, вдохновленные им, служат для того, чтобы запустить 
дело in nuce: идеалиста убивают, убийца остается безнаказан-
ным, а вину за убийство берет на себя философствующий сту-
дент. На своих трех учеников Ставрогин воздействует своими 
сентенциями. Шатов говорит ему: «Но не вы ли говорили мне, 
что если бы математически доказали вам, что истина вне Хри-
ста, то вы бы согласились лучше остаться со Христом, нежели 
с истиной? Говорили вы это? Говорили?»
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Если тем самым признается возможность того, что Логос 
может не быть истинным, что нельзя утверждать истинность 
Христа, то Кириллову Ставрогин опять-таки проповедует веру 
в силлогическую истину. Таким образом, Кириллов, совершая 
самоубийство, ставит себя на место Бога, и тем самым стано-
вится «человекобогом». А  Петру Верховенскому Ставрогин 
советует: «Подговорите четырех членов кружка укокошить 
пятого, под видом того, что тот донесет, и тотчас же вы их всех 
пролитою кровью как одним узлом свяжете. Рабами вашими 
станут, не посмеют бунтовать и отчетов спрашивать»47.

Можно сказать: реальность зла являет себя во  взаимои-
сключающих замечаниях Ставрогина, сделанных вскользь. 
Это наше утверждение затрагивает нерв поэтологической 
проблематики «Бесов». Сюжетное ядро романа было заду-
мано Достоевским как порождение творческого нигилизма 
Ставрогина и, одновременно, для наглядного объяснения его 
внутреннего мира. Это значит: Ставрогин-индивид должен 
вступить в реальный диалог с тремя личностями в собствен-
ном внутреннем мире. Три персонажа ищут автора, а автора 
здесь зовут Ставрогиным. Если принять это соображение, ста-
нет ясно, почему Ставрогин столь противоречиво ведет себя 
в диалогах с Шатовым, Кирилловым и Петром Верховенским: 
в каждом из них он пробуждает особую, у каждого различную 
одержимость и все же он равнодушен к результату своего под-
стрекательства, ибо этот результат ему уже давно известен. 
Творческий нигилизм Ставрогина парадоксален по той при-
чине, что его порождение становится зримым для того, чтобы 
раствориться перед нашими глазами.

Именно поэтому Петр Верховенский отрекается задним 
числом от  всех достижений и  делает это во  имя будущего. 
«Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалывают глаза. 
Шекспир побивается каменьями [...]». А это значит: «Все рабы 

47  ПСС. Т. 10. С. 299 (часть III, глава VI: «Петр Степанович в хлопотах»; 
подглавка 7).
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и в рабстве равны» (часть II, глава VIII: «Иван-царевич»). Та-
ким образом, сюжетное ядро «Бесов» предугадывает исход 
истории человечества, т. е. всех тех историй, которые выводят 
на сцену таких людей, как Петр Верховенский. Благодаря этой 
надвременности роман Достоевского имеет подлинную акту-
альность, т. е. анагогический смысл, предполагающий смысл 
тропологический как применение понятого к  нам, но  так 
чтобы это не  бросалось в  глаза. На  шкале четырех смыслов 
моральный смысл (=тропологический) расположен между 
историческим (=аллегорическим) и надвременным (=анагоги-
ческим); моральный смысл — это предостережение читателя 
от пособничества «бесам». Озабоченность Достоевского буду-
щим России, лежащая в основе его пятикнижия, всякий раз 
способствует эсхатологической ориентации действия пяти 
его великих романов в смысле христианского спасения, кото-
рая, правда, может быть скрыта господством «бесов». Именно 
«эсхатология» Достоевского делает правомерным толкование 
его романов, опираясь на  концепцию четырех смысловых 
уровней. 

На фундаменте буквального смысла внешнего действия 
с  его психологическим реализмом возвышается здание 
(superaedificatum) переносного значения как значения алле-
горического (персонажи здесь  — это представители русской 
истории), как значения тропологического (поучающего чита-
теля здесь и сейчас) и как значения анагогического (вневремен-
ное значение действия и  действующих лиц). Эпиграф, пред-
посланный роману (Лк 8: 32–34), указывает на вневременное 
значение действия и  действующих лиц, а  политическое сю-
жетное ядро с убийством Шатова в центре делает явственным 
аллегорический смысл, касающийся судьбы России. 

Но роман может быть также прочтен как образцово вы-
строенная увлекательная история с изобилием исключитель-
но ярких типов, как создание фантазии без исторической по-
доплеки. Для самого же Достоевского и для общественности 
на  первом месте стоял аллегорический смысл, касавшийся 
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судьбы России. Для современного читателя это необязательно 
так. Когда писатель знает толк в своем ремесле, буквальному 
смыслу соприсуще вневременное значение. 

Роман как свидетельство времени?

В «Бесах» диагноз, даваемый духовной ситуации эпохи Досто-
евского, достигает предельной безнадежности. Удручающие 
видения Гойи обретают здесь литературное воплощение, и  с 
желчностью Свифта описывается преисподняя русской про-
винции. Здесь свирепствует именно пожар нигилизма и  его 
невозможно погасить, ибо «пожар в умах, а не на крышах до-
мов»  — так формулирует это в  прозрении духовного ясно-
видения губернатор фон Лембке, в остальном обрисованный 
крайне негативно. Как никакое иное произведение, «Бесы» 
подтверждают изречение М. де Вогюэ о  том, что Достоев-
ский — это «Шекспир сумасшедшего дома». 

И все же от ужасающей картины этих «одержимых» исхо-
дит прямо-таки неистовая жизненная сила. Взгляд в пучину 
хаоса убеждает в страстном, ничем не приглушаемом желании 
погибели. Проникновение в  сердцевину мрака раскрепоща-
ет архаическое приятие жизни во всех его видах. И кажется, 
будто самому тексту хотелось бы скорее быть прочтенным на-
перекор его столь явственно выраженной вести. Разум спит, 
а  фантазия порождает незабываемых чудовищ. Достоевский 
и в этом случае мастер в том, чтобы раскрепостить в читате-
ле запретные чувства. И это происходит будто бы постепен-
но: итогом эстетического мироотношения «вдруг» становится 
трагедия осуществленных политических действий как необ-
ходимое следствие нигилизма. 

По самым различным причинам «Бесы» представляют не-
малые трудности для подобающего толкования. Не  кажется 
случайным поэтому, что исследователи до сих пор обращались 
предпочтительно к расшифровке намеков на тогдашние собы-
тия. И  впрямь эти аллюзии здесь особенно многочисленны, 
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ибо явной целью Достоевского было написать в высшей сте-
пени актуальный политический памфлет, направленность ко-
торого все же не собственно политическая. 

То, что Нечаев мог стать предметом продолжительных 
споров в общественной жизни, стало для Достоевского под-
тверждением его наихудших опасений относительно револю-
ционного движения. С  начала 1860-х годов Достоевский на-
блюдал за движением мысли русских радикалов, которая для 
него выражала подлинную сущность социализма. Рациональ-
ный эгоизм, в каком виде его проповедовал, например, Черны-
шевский во имя разумного устроения общества, неотвратимо 
(так заключает Достоевский) приводит к установкам на эли-
тарное насилие тех, кто чувствует себя обладателем лучших 
воззрений. Главным рассадником подобных соблазнов ин-
струментального разума он считает либерализм 1840-х годов. 
3 февраля 1873 года Достоевский пишет вел. кн. А. А. Романо-
ву, ставшему позднее царем Александром III: «Наши Белин-
ские и Грановские не поверили бы, если б им сказали, что они 
прямые отцы Нечаева»48. 

Для Достоевского мысли и дела Нечаева, с их сбивающим 
с толку смешением опереточной романтики и хладнокровного 
фанатизма, превосходное подтверждение того, что же в дей-
ствительности благодаря либерализму обрело власть. 

Еще один центральный герой «Бесов», который в наброс
ках романа фигурирует поначалу исключительно под именем 
его эмпирического прототипа — это Степан Трофимович Вер-
ховенский, чей образ в  его сути восходит к  историку Тимо-
фею Ивановичу Грановскому (1813–1855), который также на-
рочно назван по  имени в  только что цитированном письме. 
Грановский, профессор Московского университета, принад-
лежал к числу наиболее видных противников русских славя-
нофилов. Основополагающим источником сведений о  нем 
для Достоевского была биография Грановского, написанная 

48  ПСС. Т. 29/I. С. 260 (письмо № 469).
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А. В. Станкевичем (М., 1869); к этой книге внимание писате-
ля привлекла рецензия Н. Н. Страхова. Впрочем, на заключи-
тельной стадии работы портрет Степана Верховенского был 
дополнен чертами других личностей схожих политических 
убеждений. 

Образ «великого писателя» Семена Егоровича Кармазино-
ва целиком списан с Ивана Сергеевича Тургенева (1818–1883). 
И хотя Достоевский изображает Кармазинова как «очень не-
высокого, чопорного старичка», в то время как Тургенев был 
выше среднего роста, но подобное расхождение со всей оче-
видностью предполагалось как указание на  подлинный мас-
штаб личности удачливого современника. Фамилия проис-
ходит от «кармазина»; тем самым Тургеневу ставятся в вину 
бесстыдные заискивания перед «красной» молодежью. Мно-
гие произведения Тургенева становятся в  «Бесах» объектом 
сатиры  — роман «Дым» (1867), рассказы «Призраки» (1864) 
и «Довольно» (1865), очерк «Казнь Тропмана» (1870) и эссеи-
стическое послесловие «По поводу „Отцов и  детей“» (1869). 
Узнав себя в Кармазинове, Тургенев с досадой и возмущением 
писал 15 декабря 1872 года из Парижа М. А. Милютиной: «По-
ступок Достоевского не удивил меня нисколько. Он вознена-
видел меня уже тогда, когда мы оба были молоды и начинали 
свою литературную карьеру — хотя я ничем не заслужил этой 
ненависти; […] Ему бы по  крайней мере следовало, прежде 
чем клеветать на меня, заплатить мне занятые у меня деньги; 
[…] А мне остается сожалеть, что он употребляет свой несо-
мненный талант на удовлетворение таких нехороших чувств 
[…]»49

Петр Степанович Верховенский столь явно указывает 
на Нечаева, Степан Трофимович Верховенский — на Гранов-
ского, Семен Егорович Кармазинов — на  Тургенева, поче-
му и  неудивительно, что исследователи видели свою задачу 

49  Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Письма: в 18 т. 2-е изд., 
испр. и доп. М., 2002. Т. 12. С. 71.
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в  том, чтобы по  возможности разыскать эмпирические про-
тотипы всех вымышленных персонажей. Так, известно, что 
Достоевский, изображая Шатова, опирался на  религиозные 
и  нравственные воззрения Константина Ефимовича Голу-
бова, своеобразного философа-автодидакта, который, поле-
мизируя с  Н. П.  Огаревым, отличал «внутреннюю» свободу 
от «внешней» и отвергал всякую «внешнюю» революцию. Так-
же известно о прототипах Толкаченко и Эркеля. В то же время 
выяснилось, что не  только непосредственная современность 
нашла отражение в «Бесах». Так, в образе Петра Верховенско-
го можно усмотреть характерные черты Петрашевского, при-
надлежность к чьему революционному кружку решила судьбу 
Достоевского в 1840-е годы. Тем временем было еще подтверж-
дено, что загадочная и  демоническая фигура Николая Алек-
сандровича Спешнева (1825–1855) была основополагающей 
при создании образа Ставрогина. Спешневу отведена важная 
роль в окружении Петрашевского, и он совершенно очевид-
но произвел сильное впечатление на молодого Достоевского. 
Местом действия, оставленным в самом романе без названия 
(«наш город»), исследователи называют Тверь, хотя при этом 
также различимы черты местности около Старой Руссы.

Одним словом: Достоевский целенаправленно избегал 
четких привязок. Можно установить, что порой черты различ-
ных «реальных» лиц обнаруживаются у одного литературно-
го персонажа; с другой стороны, особенности определенных 
«реальных» лиц распределены между несколькими вымыш-
ленными героями. Так, хотя Кармазинов и списан с Тургенева, 
но в то же время его привязанность к Полине Виардо-Гарсиа 
пародируется при описании отношений Степана Трофимови-
ча Верховенского с Варварой Петровной Ставрогиной.

Можно было бы долго перечислять подобные наблюдения 
исследователей. Отыскивание различнейших импульсов, дан-
ных Достоевскому «действительной жизнью», кажется, стало 
подлинной манией. Выслушиваются даже сомнительные пред-
положения, лишь бы они были достаточно провокационными. 
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Так, утверждение Леонида Гроссмана о том, что под Ставроги-
ным подразумевался Бакунин, хотя и было отвергнуто, но все 
же подверглось обильному обсуждению. В подобном контек-
сте беглый арестант Федька Каторжный незаметно превраща-
ется в двусмысленный автопортрет Достоевского. 

Стоит спросить, что приобретается для толкования ли-
тературного текста подобными филологическими изыскани-
ями, даже в тех случаях, когда они устанавливают достовер-
ные факты? Не ведет ли подобная «фиксация следов», скорее, 
во  внетекстовые области, чем внутрь текста? Был бы образ 
Петра Верховенского менее «понятен», если бы Нечаев никог-
да не существовал? Или спросим иначе: впрямь ли Кармази-
нов «задевает» Тургенева? 

Иными словами: даже точнейшие знания о  том, откуда 
Достоевский черпал использованный им материал, оказыва-
ются на поверку лишь анекдотами по психологии творчества. 
И хотя «Бесы» более, чем все другие произведения писателя, 
отмечены интересом к подробностям политической современ-
ности и потому кое-кому может показаться правомерным, что 
импульсы, данные ею, могут быть обсуждаемы при анализе 
текста, все же это не политический трактат, а роман. Так, рас-
смотрение современных автору реалий, основанное на самом 
лучшем знании фактов, и в данном случае никогда не сможет 
заменить квалифицированной интерпретации. Необходимо 
поэтологическое осмысление текста.

Техника повествования 

Подобающий подход к  «Бесам» затрудняется к  тому же тем, 
что к  читательской способности восприятия предъявляются 
необычайно высокие требования. Не  только многообразие 
и  многослойность сообщаемого сбивает с  толку, но  и сама 
манера изложения нарушением обозримости происходящего 
полностью нацелена на то, чтобы подавить читателя, «захлест-
нуть» его. 
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Умение Достоевского создать напряженность действия 
достигает в  «Бесах» апогея. Техника повествования столь 
виртуозна, что доходит до  граней допустимого. В  истории 
романа, прежде всего, «Петербург» Андрея Белого (1913/14) 
и  «Авессалом, Авессалом!» Уильяма Фолкнера (1936) пред-
принимают в этой области дальнейшую радикализацию, в то 
время как Достоевский развивает по преимуществу повество-
вательную технику английского готического романа (следует 
иметь в  виду Анну Радклиф и  Чарлза Мэтьюрина), технику, 
которую, каждый по-разному, уже использовали Э. Т. А. Гоф-
ман и  Э. А.  По. Также Бальзак и  Диккенс в  этом отношении 
предшествовали Достоевскому. Его пятикнижие имеет свою 
собственную «историю» того, что касается экпериментиро-
вания с  возможностями повествования. От  «Преступления 
и наказания» (1866/67) вплоть до «Подростка» (1875) можно 
констатировать системное возрастание мастерства в  овла-
дении многосюжетным действием. Лишь в  «Братьях Кара-
мазовых» (1879/80), и  не только в  отношении техники пове-
ствования, происходит некоторое «успокоение», хотя и здесь 
вынужденная отсрочка в сообщении о преступлении и о при-
знании в нем производят совершенно специфические эффек-
ты неожиданности. 

«Бесы» (1871/72)  — третий роман в  пятикнижии До-
стоевского. В  отличие от  двух предшествующих, а  именно: 
«Преступления и наказания» (1866/67) и «Идиота» (1868/69), 
в «Бесах» сам процесс расследования становится темой изо-
бражения. Хотя и  в «Идиоте» рассказчик, подобно персо-
нажу, по-разному предстает нашему взору, все же только 
в  «Бесах» мы видим «хрониста» по-настоящему за  работой. 
Особенность его рассказа состоит как раз в том, что он ни-
когда не предвосхищает пуантов событий, которые предстоит 
изобразить. Дело заходит так далеко, что мы, считай, никогда 
не получаем указаний на то, кто из героев заслуживает нашего 
особенного внимания. Так, к примеру, при первом упомина-
нии Петра Верховенского трудно заметить, что здесь нашему 



159

взору представлен один из  главных героев. Указания на  ис-
ход событий остаются самыми общими: «Этот „завтрашний 
день“, то есть то самое воскресенье, в которое должна была 
уже безвозвратно решиться участь Степана Трофимовича, 
был одним из  знаменательнейших дней в  моей хронике»50. 
При такой перспективе все изображенное, несмотря на жест-
кую нацеленность на  эффект неожиданности, приобретает 
подлинно лирическую составляющую. Можно бы сказать, 
Достоевский принуждает конкурировать друг с  другом две 
взаимоисключающие «установки»: спокойствие автономного 
впечатления и  беспокойство поспешности мыслей и  умоза-
ключений. Сформулируем парадокс: текст столь «густ», что 
мы можем его понять, «не поняв». Конечно же, если текст 
подзадоривает читателя к  тому, чтобы погрузиться в  непо-
нятое и в темное и там задержаться, в этом сказывается его 
высокий художественный уровень. 

Нет более ошибочного предположения, чем то, что инфор-
мационный вихрь, в который нас погружает хронист «Бесов», 
возникает в  силу небрежности техники повествования или 
даже непоследовательности автора. Если Достоевский пред-
ставляет нам своего рассказчика ненаторевшим в  писатель-
стве, то это признание принадлежит собственно повествова-
нию и является художественным приемом. 

То, как Достоевский использует своего рассказчика 
в  «Бесах», требует от  читателя высокой компетентности, 
чтобы избежать упреков автору за  мнимую непоследова-
тельность. Поначалу рассказчик представлен нам вполне 
«реалистически»: то, что он рассказывает, основано либо 
на свидетельствах очевидцев, либо на тщательно проверен-
ных сообщениях. «Бесы» выявляют реальность кривотолков. 
Персонажи вырастают перед нашим взором из  беспочвен-
ности пересудов и  могут произвольно менять свою внеш-
ность. Так, о Ставрогине читаем при его первом появлении: 

50  ПСС. Т. 10. С. 120 (часть I, глава IV: «Хромоножка», подглавка 7). 
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«Я ждал встретить какого-нибудь грязного оборванца, ис-
питого от разврата и отдающего водкой. Напротив, это был 
самый изящный джентльмен из всех, которых мне когда-ли-
бо приходилось видеть...»51 Принцип свидетельствования, 
подкрепленного доказательствами, Достоевским все же на-
рушается в существенных пунктах. Так, вдруг дословно вос-
производятся целые сцены, которых рассказчик не  мог ни 
подслушать, ни узнать каким-либо другим образом. Доста-
точно подумать о программном разговоре Ставрогина с Вер-
ховенским (глава VIII: «Иван-Царевич») или же о веренице 
событий, кульминацией которых стало самоубийство Ки-
риллова (глава VI: «Многотрудная ночь»). Это значит: коль 
скоро излагаемое того требует, Достоевский превращает 
рассказчика в  воображаемого стенографа. Тем самым текст 
не предполагает того, что позиция рассказчика станет «реа-
листической». Можно сказать: рассказчик в «Бесах» обретает 
свой «образ» лишь для отвода глаз. Он целиком и полностью 
орудие производства того, что должно заинтересовать. Это 
утверждение верно также и для характеристики мировоззре-
ния рассказчика. Манера поведения этого «молодого челове-
ка», который нам весьма настойчиво представлен как один 
из «наших» и в действительности отнюдь не столь уж молод, 
на  деле является позой: он желает выглядеть утонченным 
в глазах предполагаемой публики, но его суждения не выхо-
дят за  грань кривотолков. Он сметлив и  ограничен в  одно 
и  то же время. Достоевский подсовывает нам наблюдателя, 
не понимающего собственных пуантов. Тем самым читатель 
ставится перед заданием постоянно сохранять бдительность 
в отношении сарказма и выражаемых чувств этого рассказ-
чика. Это значит: шкала, по  которой подобает оценивать 
события, должна быть выработана читателем. Сам Достоев-
ский ее нигде не выставляет напоказ.

51  ПСС. Т. 10. С. 37 (часть I, глава II: «Принц Гарри. Сватовство», под-
главка 1).
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Россия в движении

Россия столь далеко продвинулась в своем развитии, что 
созрела для ее совращения Петром Верховенским. В  то же 
время можно сказать: именно либерализм Степана Трофи-
мовича Верховенского «порождает» Петра Верховенского. 
В  одном из  важных эпизодов Степан Трофимович не  узна-
ет собственного сына: «Pierre, mon enfant, а ведь я не узнал 
тебя!» Французские слова высвечивают объективную уда-
ленность Степана Трофимовича от  стихии добра. Хотя он 
«не желал», чтобы Петр стал таким, все же он его «отец». 
Все родственные отношения у  Достоевского аллегоричны. 
Так, намекается, что Петр Степанович рожден в грехе невер-
ной матерью от  некого поляка. Для Достоевского-идеолога 
абсолютное зло имеет иноземную кровь. Дитя Ставрогина, 
рожденное женой Шатова, умирает; это значит, что принци-
пы, согласно которым Ставрогин жил, не  имеют будущего, 
не жизнеспособны.

Состояние общества выражено состоянием супружеств. 
В «Бесах» нет ни одного супружества без изъяна: единственное 
намечающееся, а именно между Шатовым и его вернувшейся 
женой, разрушается Петром Верховенским. Реализовавшее-
ся властолюбие женщин (вспомним о  Варваре Ставрогиной 
и Юлии фон Лембке) — это выражение ложного соотношения 
власти. Повсюду лишь «случайные» семьи! 

Итак, как же выглядит генезис зла, достигающего вну-
тренней кульминации с  убийством Шатова? Дискуссионный 
клуб либерального «университетского лектора» раскрепощал 
всевозможные идеи в  качестве «милой болтовни». Рассказ-
чик так повествует об этом: «Одно время в городе передава-
ли о нас, что кружок наш рассадник вольнодумства, разврата 
и безбожия; да и всегда крепился этот слух. А между тем у нас 
была одна самая невинная, милая, вполне русская веселень-
кая либеральная болтовня. „Высший либерализм“ и „высший 
либерал“, то есть либерал без всякой цели, возможны только 
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в одной России». То, что здесь описывается под политическим 
понятием «либерализм», в  действительности есть эстетиче-
ская жизненная установка. Все принимается, т. е. «понимает-
ся». Для подобного понимания типичен следующий эпизод. 
О Степане Петровиче Верховенском рассказывается: «Лекции 
о первобытных народах и о первобытном человеке были за-
нимательнее арабских сказок. Лиза, которая млела за  этими 
рассказами, чрезвычайно смешно передразнивала у себя дома 
Степана Трофимовича. Тот узнал про это и раз подглядел ее 
врасплох. Сконфуженная Лиза бросилась к  нему в  объятия 
и заплакала. Степан Трофимович тоже, от восторга»52.

Там, где общество воспитывается в  духе такого «либера-
лизма», оно уже созрело для «Бесов». Дискуссионный клуб 
порождает, как бы из-под полы, соответствующую социаль-
ную действительность. Губернатор фон Лембке и  его жена 
Юлия внезапно оказываются у  власти. Поэзия деградирует 
до сентиментальщины: «Какая-то русалка запищала в кустах. 
Глюк заиграл в  тростнике на  скрипке»  — так пересказывает 
повествователь публично прочтенное произведение «велико-
го писателя» Кармазинова. То, что было задумано как само-
репрезентация господствующего класса в прекрасной торже-
ственности, преображается во всеобщий хаос. Асоциальный 
сброд вторгается в дворянский салон. Петр Верховенский бе-
рет власть в свои руки. 

И все-таки подлинный властитель — Николай Ставрогин. 
Он претворяет в  жизнь принципы своего ментора Степана 
Трофимовича Верховенского до  самого конца. Он обраща-
ет целиком в действие то, что под эгидой Степана Трофимо-
вича было «лишь» подумано и  высказано. Благороднейший 
подвиг и  низменнейшее злодеяние могут быть совершены 
с  равным удовольствием. Высочайшие обольщения  — лишь 
вехи бесцельного пути по дороге дурной бесконечности. Мы 

52  ПСС. Т. 10. С. 59 (часть I, глава II: «Принц Гарри. Сватовство», под-
главка 7).
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встречаем Ставрогина на последнем этапе его развития. Ему 
двадцать девять лет, и он теперь предается бездействию, ибо 
все его «идеи» воплощены — воплощены именно в  «Бесах», 
во главе которых Петр Верховенский, Шатов и Кириллов. Все 
происходящее вдохновлено Ставрогиным. Понимание «Бе-
сов» целиком и полностью зависит от понимания Ставрогина. 

Можно констатировать, что этот роман снова и  снова, 
даже почти исключительно, влиял «политически», что, как 
ныне ясно, суживает его значение. Гюстав Лебон видел в ро-
мане подтверждение своих глубочайших раздумий о «Психо-
логии народов и масс» (1895). Йозеф Геббельс предпослал сво-
ей диссертации «Вильгельм Шютц-драматург» (Гейдельберг, 
1922) эпиграф из «Бесов» в переводе Е. К. Разина (псевд. Эли-
забет Керрик): «Разум и наука в жизни народов всегда, теперь 
и с начала веков, исполняли лишь должность второстепенную 
и служебную; так и будут исполнять до конца веков. Народы 
слагаются и движутся силой иною, повелевающею и господ-
ствующею, но происхождение которой неизвестно и необъяс-
нимо» (слова Шатова, повторяющего «главную мысль» Став-
рогина; часть II, глава I: «Ночь», подглавка 7). Как поясняет 
биограф Геббельса Гельмут Хейбер, Геббельс дорожил этой 
сентенцией русского писателя в течение всей жизни.

Своеобразие

«Бесы» — третий роман пятикнижия Достоевского. И в «Пре-
ступлении и  наказании», и  в «Идиоте» имеется по  одному 
главному герою, на характеристику которых все в романах на-
целено. В «Бесах» все иначе. Здесь имеются три героя, каждый 
из которых может претендовать на то, чтобы быть главным. 
Поначалу это Степан Трофимович Верховенский, которому 
хронист посвящает столь много внимания, будто бы тот глав-
ное действующее лицо. И Верховенский был бы им, если бы 
роман состоял только из одной части. Роман же насчитывает 
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три. И  во второй части два персонажа выдвигаются на  пер-
вый план таким образом, что каждый из  них в  глазах чита-
теля претендует на то, чтобы считаться главным героем. Это 
Петр Степанович Верховенский, сын Степана Трофимовича, 
и Николай Ставрогин, сын вдовы Варвары Ставрогиной, уже 
в первой части играющей важную роль. Оба, Петр Верховен-
ский и Николай Ставрогин, предстают во всей полноте свое-
го облика в главах «У наших» и «Иван-Царевич». Следующая 
за  ними глава «У Тихона» целиком посвящена Ставрогину. 
Таким образом, в финале второй части насчитываем уже три 
главных действующих лица. И наконец, две главы, завершаю-
щие третью часть, содержат три эпилога, каждый из которых 
посвящен одному из  трех главных героев. Сначала умирает 
Степан Трофимович, покинувший свой дом; смерть настига-
ет его «в дороге»: «Последнее странствование Степана Тро-
фимовича» — таково название седьмой главы. Глава восьмая, 
последняя, открывается сообщением: «Все совершившиеся 
бесчинства и  преступления обнаружились с  чрезвычайною 
быстротой, гораздо быстрее, чем предполагал Петр Степано-
вич». Убийца бежит. Никто не знает, где он скрылся. Он избе-
жал правосудия, в то время как его соратники, добровольные 
помощники, которых он вокруг себя собирал и  приковывал 
к себе общностью вины, убийством Шатова, предстали перед 
судом. На этом хронист завершает свою повесть. Он говорит: 
«Право, не  знаю, о  ком бы еще упомянуть, чтобы не  забыть 
кого». Читатель удовлетворен. Но Достоевский своего читате-
ля оставил в дураках. Ибо «забыт» оказался Ставрогин, под-
линный вдохновитель убийства Шатова и  всего, что этому 
убийству сопутствовало. Таким образом, важнейшее сообще-
ние об исходе истории делается в самом конце: Ставрогин по-
весился «на крепком шелковом снурке», на самом верху, под 
крышей, в узенькой светелке. Это произошло в доме, принад-
лежавшем его матери. Самая последняя фраза романа такова: 
«Наши медики по вскрытии трупа совершенно и настойчиво 
отвергли помешательство». Что это значит? Значит ли это, что 
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на  основании вскрытия было исключено помешательство? 
Очевидно, что «наши медики» искали физиологической при-
чины для известных всему городу абсурдных поступков это-
го самоубийцы, которые они могли себе объяснить лишь как 
следствие органических нарушений. Последняя фраза романа 
не разрешает загадки Ставрогина. Загадки, заданной «нашим 
медикам», ибо о страданиях «гражданина кантона Ури», при-
чиняемых ему реальностью, частью которой он принужден 
был стать, «наши медики» не могли даже и подозревать. 

Три эпилога хрониста служат Достоевскому для того, что-
бы подчеркнуть следующее: все три главных героя покида-
ют этот мир, важнейший из них, Ставрогин, — в последнюю 
очередь. Это показывает, что роман устроен куда сложнее, 
чем «Идиот», который, в свою очередь, имеет более сложное 
строение, чем «Преступление и наказание». Для того, чтобы 
по-настоящему погрузиться в  «Бесов» имеет смысл, после 
того, как роман в первый раз прочитан, перечесть четыре гла-
вы: «Вместо введения: несколько подробностей из биографии 
многочтимого Степана Трофимовича Верховенского» (часть 
I, глава I), «У наших», «Иван-Царевич», «У Тихона» (часть II, 
главы VII, VIII, IX). Чтение этих глав представит в заострен-
ной форме процесс общественного развития, детально фик-
сируемый «Бесами»: от  либерализма Степана Трофимовича 
до  исповеди Ставрогина. Это значит: всепрощающая терпи-
мость не состоявшегося профессора истории порождает «на-
ших», желающих осчастливить человечество безудержными 
прожектами, но подобным образом они лишь приводят к вла-
сти Петра Верховенского с  его цинизмом. Лишь Ставрогин 
осмысляет этот процесс, приписывает его несовершенству 
Творения и потому этому процессу еще и потворствует, что-
бы, основываясь на этом убеждении, сознательно искалечить 
свою душу, погрузив ее в подлинное течение событий. Глава 
«У наших» лаконично заключает в себе все позднейшие дис-
куссии XIX и  ХХ веков о  культурном пессимизме, револю-
ции и рае для униженных и оскорбленных, подобно общему 
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собранию берлинских студентов в 1868 году. В тексте Досто-
евского уже во всей полноте представлены Ленин, Эрнст Блох 
и Руди Дучке.

Позволительно сказать, что Ставрогинская исповедь в гла-
ве «У Тихона» — самое ужасающее из того, что было когда-ли-
бо написано Достоевским. Ибо Ставрогин сообщает, будучи 
в  полном нравственном сознании, о  своем надругательстве 
над малолетней девочкой, которую тем самым намеренно вы-
нуждает к самоубийству. Он делает это, не будучи способным 
ощутить за собой какую-либо вину, ибо возможности своего 
собственного поведения он приписывает посылкам Творения, 
которое он отвергает. Именно поэтому, как он открывает епи-
скопу Тихону, он уже не только записал свою исповедь, но уже 
повелел печатать ее (за границей), выставляя напоказ свой по-
зор: весь мир должен знать, как в действительности выглядит 
мир, к жизни в котором люди обречены навеки.

Вальтер Беньямин открывает в исповеди Ставрогина тес-
нейшую близость к «Песням Мальдорора» Лотреамона, третья 
из которых развивает оправдание зла, «выражающее опреде-
ленные мотивы сюрреализма сильнее, чем это удалось кому-
либо из его нынешних представителей». И потому Беньямин 
в статье «Сюрреализм» (1929) может сказать: «Ставрогин — это 
сюрреалист avant la lettre». С таким обоснованием: «Никто, как 
он, не постиг, сколь невежественно мнение обывателей о том, 
что добро, дескать, при всех мужских доблестях того, кто его 
творит, вдохновлено Богом; зло же — результат спонтанности 
наших действий, в нем мы, якобы, самостоятельны и являемся 
существами, полностью предоставленными самим себе. Ни-
кто, как он, также не увидел вдохновенности свыше в подлей-
ших поступках и именно в них. Еще он распознал низость как 
нечто обыденнейшее в мире, но также и в нас самих как нечто 
изначальное, нам свойственное, если не заданное, — подобно 
тому, как идеалист-буржуа распознал добродетель. Бог Досто-
евского создал не только небо и землю, человека и зверя, но и 
низость, месть, жестокость. Однако и  здесь Он не  дозволил 
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дьяволу напортить в Своем ремесле. И потому-то они у Него 
абсолютно исконны, возможно, не „восхитительны“, но вечно 
новы, „как в первый день“, и удалены, словно небо от земли, 
от тех клише, под которыми филистеру является грех»53.

Граф де Лотреамон (псевд. Изидора Люсьена Дюкасса) 
родился в 1847 году и скончался в 1870-м. Его единственное 
произведение «Песни Мальдорора» было написано в  1868–
1869  годах, а  целиком впервые опубликовано в  1874  году, 
оставшись почти незамеченным (издание 1869 года в прода-
жу не поступило). После Первой мировой войны Лотреамон 
был открыт и возвеличен сюрреалистами, увидевшими в нем 
своего предтечу. Песнь третья, обрамленная свободными ас-
социациями того, что позднее стали называть «свободным 
письмом», посвящена преступлению Мальдорора против 
нравственности — надругательству, совершенному им над не-
совершеннолетней девочкой при свете дня. То, что касается 
успокоения больной совести, дословно звучит так: «Но если 
диктующий строгие законы сам же нарушает их, то можно ль 
требовать, чтобы их соблюдали слабые люди?..»

Мальдорор к  тому же натравливает своего пса на  безза-
щитную жертву изнасилования, лежащую на земле. «Дрожа-
щею рукой она вытягивает пред собой золотой нательный 
крестик и умоляет пощадить, — прибегнуть к этому заступ-
ничеству раньше она и не пыталась, как будто знала, что рас-
пятие не  остановит святотатца, который посягнул на  безза-
щитного ребенка»54.

Литературно-историческая параллель к  исповеди Став-
рогина, намеченная Вальтером Беньямином, хотя и  являет-
ся неожиданной коннотаций, но  отнюдь не  произвольной. 

53  Benjamin W. Über Dostojewski. München; Zürich: R. Piper & Co. Verlag, 
1980. S. 23. Ср. также: Беньямин В. Сюрреализм // Новое литературное обо-
зрение. 2004. 68(4). С. 5–16 (пер. И. А. Болдырева).

54  Поэзия французского символизма. Лотреамон. Песни Мальдорора / 
Сост., общая ред. и вступ. статья Г. К. Косикова, М., 1993. С. 348 (из «Песни 
третьей»; пер. с фр. Н. С. Мавлевич). 
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И Достоевский и Лотреамон имеют дело с «героем», которому 
в высшей степени присуще христианское сознание греха, и это 
сознание он хотел бы отринуть, сославшись на зло Творения. 

Литературной общественности Лотреамон стал впер-
вые известен после того, как Андре Бретон в  1919  году пе-
репечатал «Песни Мальдорора» в  журнале «Литература» 
(«Littérature»). Сходным образом глава «У Тихона» ждала сво-
его часа до 1906 года, когда в одном из собраний произведений 
Достоевского она была опубликована по случайно сохранив-
шимся корректурным листам; правда, это была лишь первая 
часть главы, содержащая диалог Ставрогина и епископа Тихо-
на, до начала исповеди Ставрогина.

Лишь в  1922  году в  журнале «Былое» В. Л.  Комаровичем 
была опубликована глава «У Тихона» по почти полному списку, 
сделанному А. Г.  Достоевской. Из  двух дефектных вариантов 
текста, отражающих незавершенность правки Достоевского, 
Л. П. Гроссманом была создана контаминированная редакция; 
окончательный полный текст главы «У Тихона» с правкой ав-
тора так до сих пор и не найден. Это значит: наиболее автори-
тетной редакцией нельзя считать также и текст, помещенный 
в академическом издании романа (1974)55. Запретив напечата-
ние главы «У Тихона», издатель М. Н. Катков дважды навязал 
автору свою волю — как при первой публикации романа в «Рус-
ском вестнике», так и в первом отдельном издании (1873). Этот 

55  ПСС. Т. 11. С. 5–30 (глава «У Тихона»). Обе сохранившиеся версии 
главы перепечатаны в издании В. Н. Захарова: Достоевский Ф. М. Бесы. Под-
росток. Петрозаводск, 1990 («Первая редакция: Гранки „Русского вестни-
ка“»  — с.  618–646; «Вторая редакция: список А. Г.  Достоевской»  — с.  647–
679). В тексте романа глава не воспроизведена (так и в вышеупомянутом т. 
10 академического издания, вышедшем в свет в 1974 году). Захаров поместил 
здесь же обширную статью, рассматривающую историю текста запрещен-
ной главы (Захаров В. Н. Запретная глава // Там же. С. 612–617); в ней сфор-
мулированы доводы против контаминированной редакции. Захаров требу-
ет публиковать редакции обеих глав по отдельности, одну рядом с другой, 
не сливая их воедино, до тех пор, пока в одном из архивов не будет наконец 
найдена окончательная редакция главы, выправленная самим Достоевским. 
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запрет, однако, привлек к ставрогинской исповеди совершенно 
особое внимание; немалое значение при этом сыграли и  тек-
стологические сложности, которые, увы, все еще не разрешены 
до конца. 

«Подросток» 

Вступление

«Подросток». Роман в трех частях. Написан в феврале 1874-го — ноя-
бре 1875 года. Первая публикация в «Отечественных записках» в ян-
варе-декабре 1875 года. Первое отдельное издание: Санкт-Петербург, 
1876. Роман писался в Петербурге, Бад Эмсе и Старой Руссе. 

Двадцатилетний Аркадий Долгорукий, повествователь 
и главный герой, берется за перо, не совладав с натиском пре-
следующих его переживаний. По прошествии примерно полу-
года он подробно описывает несколько петербургских пасмур-
ных дней осени и начала зимы 1873 года. Аркадий Макарович 
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Долгорукий, побочный сын беззаботного помещика Андрея 
Петровича Версилова, после одиноко проведенных детства 
и  отрочества отправляется в  Петербург. Непостижимый, 
фантастический город с  нищенскими кварталами и  княже-
скими салонами, игорными притонами и  революционными 
кружками становится для него олицетворением всего мира. 
Аркадий, будто очнувшись от  обморока, видит себя повсю-
ду вовлеченным в сцепления событий, у истоков которых он 
не присутствовал и причины которых он должен угадывать. 
Вовлеченность Аркадия в «махинацию фактов» восстанавли-
вает в конце концов естественность его отношения к живой 
жизни и избавляет от безмерной жажды денег и власти. Тяга 
к Андрею Версилову, отцу, отрекшемуся от незаконного сына, 
и любовь к Катерине Николаевне Ахмаковой, очаровательной 
светской даме,  — беспокойные двигатели метаний Аркадия 
между различнейшими кругами общества. Загадочная Кате-
рина Николаевна и Версилов, побуждения которого неясны, 
связаны между собой недавней и скандальной любовной исто-
рией. Когда Ахмакова наконец пытается оградиться от стра-
сти Версилова, запутанное действие закручивается в  вихре 
катастрофы. Чтобы окружить постоянным вниманием ничем 
не выдающегося подростка, то до пылкости гордого, то пол-
ного презрения к себе, Достоевский наделяет Аркадия пись-
мом, компрометирующим Ахмакову и  вышедшим из-под ее 
недовольного пера, письмом, в охоту за которым включаются 
различнейшие группы людей и, прежде всего, сама Ахмакова. 
В интриге вокруг письма решающим образом участвует Мо-
рис Ламберт, школьный приятель Аркадия, стремящийся най-
ти свое место в  преступном мире Петербурга. Разрушитель-
ная злоба Ламберта демонстрирует Аркадию экстремальную 
возможность его собственного развития и  находится в  рез-
ком противоречии с почтительным мироотношением Макара 
Долгорукого, чью фамилию носит Аркадий. Ламберт — фран-
цуз по  происхождению, Макар  — русский чистейшей воды, 
возвращающийся из  долгого странничества и  умирающий 
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в Петербурге. В этом произведении, принадлежащем к тради-
ции плутовских романов, Достоевский делает подростковое 
отношение к  миру формосозидающим. Постоянное вторже-
ние потаенного, необлагороженный слог, виртуозное внедре-
ние невольных воспоминаний рассказчика от первого лица и, 
прежде всего, целенаправленное превращение неловкости по-
вествователя в  выразительное средство делают это создание 
Достоевского одним из отважнейших экспериментов в исто-
рии европейско-американского романа. 

Интерпретация

Положение главного героя

Аркадий Долгорукий, главный и заглавный герой, должен убе-
диться, что молодая женщина, в которую он влюблен со всем 
романтическим пылом жизненной неопытности, — одновре-
менно и предмет вожделений его отца. Поиски отца увенчи-
ваются этим открытием, открытием любви-ненависти его 
отца и Катерины Ахмаковой. Отец и возлюбленная, которой 
он грезит, — вот основные фигуры, влекущие Аркадия в этом 
мире. 

Речь теперь снова пойдет о том, чтобы открыть читателю 
подступы как к тому, о чем повествуется, так и к технике по-
вествования. Стоит начать с тематики. Со своей «идеей» стать 
Ротшильдом (часть I, глава V) Аркадий находится во власти 
принципа материального эгоизма своего времени. Достоев-
ский видит в  этом тлетворное влияние Западной Европы. 
Развитие Аркадия заключается в  том, чтобы освободиться 
от этого принципа. В этом ему поможет встреча с русской на-
божностью в  лице странника Макара. Достоевский показы-
вает нам состояние русской культуры, ему непосредственно 
современной, через кругозор переживаний двадцатилетнего 
молодого человека. 
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Изображение современности достигает с  «Подростком» 
(опубликован в 1875 году) высшей точки в пятикнижии, нача-
том «Преступлением и наказанием» (1866/67), — для действия 
избран 1873 год56. Своим же последним романом «Братья Ка-
рамазовы» (1879/80) Достоевский все начинает заново. Дей-
ствие «Братьев Карамазовых» происходит в 1866 году; их про-
должение должно было простираться до конца 1870-х годов. 
Достоевскому хотелось еще раз написать историю русского 
общества между 1866 и 1875 годами. Смерть в 1881 году вос-
препятствовала ему в этом.

Безотцовщина

Если назвать сквозную тему, связующую «Преступление и на-
казание», «Идиота», «Бесов», «Подростка», то это «поиски 
отца». Достоевский видит современную ему Россию, лишен-
ной отцовского начала. Подрастающее поколение не находит 
жизнеспособных принципов у  своих родных отцов. Следует 
учитывать, что главным героям романов Достоевского от де-
вятнадцати до двадцати девяти лет.

Нет отца у Раскольникова, нет у Мышкина, нет у Ставро-
гина. Их отцы умерли. А в «Бесах» Достоевским впервые изо-
бражен духовный отец — епископ Тихон, который, впрочем, 
не  оказывает влияния на  Ставрогина. К  тому же ни первое 
журнальное, ни первое книжное издание «Бесов» не содержа-
ли главы «У Тихона». Также и у Аркадия Долгорукого, «под-
ростка», нет родного отца, который был бы для него опорой. 
Тем не менее, отец по крови в первый раз действительно при-
сутствует здесь в образе Андрея Петровича Версилова, чьим 
внебрачным сыном является Аркадий. Этому присутствию 
отца по крови, однако, сопутствует телесное присутствие отца 

56  Подробный анализ см.: Gerigk H.-J. Versuch über Dostoevskijs «Jüng-
ling». Ein Beitrag zur Theorie des Romans. München: Fink, 1965 (Forum Slavi-
cum / Hrsg. von Dmitrij Tschizewskij; Bd. 4).
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духовного: Макар Долгорукий, странник и  некогда крепост-
ной садовник, не  только принимает Аркадия, внебрачного 
сына своей неверной жены Софьи, и дает ему свое имя, но и 
оказывает ему духовную поддержку, укорененную в христиан-
ском благочестии. Макар получает от Версилова за соблазне-
ние Софьи три тысячи рублей, которые он между тем удвоил, 
отдав в рост, и которые он письменно завещал Софье. Верси-
лов же имущественно никоим образом не позаботился о ней.

Итак, в «Подростке» размышления Достоевского о России 
впервые сосредоточены на  проблеме отцовства, ибо герой-
подросток видит себя между двумя отцами: по крови, юриди-
чески его отторгающим, и по духу, юридически его признаю-
щим. Простолюдин наделен благородным именем Долгорукий. 
Тем самым Достоевский хочет сказать: подлинную знать, знать 
духа, следует искать не в сословии русского дворянства, но сре-
ди живых сил народных. И хотя Макар ожидает, что после его 
смерти Версилов женится на Софье, все же для Достоевского 
подобный брак между дворянином и простолюдинкой стал бы 
преждевременной аллегорией и потому ему нет места в романе.

Повествовательная ситуация

Рассказчик и  главный герой  — двадцатилетний Аркадий Ма-
карович Долгорукий берется за перо под властью мучительных 
переживаний, чтобы описать то, что состоялось на полгода ра-
нее, в течение нескольких дней. Если нам обязательно нужны 
даты, то можно сказать: в  середине мая 1874  года подросток 
пишет о том, что происходило в течение ряда дней в сентябре, 
ноябре и декабре года предыдущего. Еще точнее: подробно опи-
сывается каждый из трех дней: 19 сентября, 15 ноября и 10 де-
кабря 1873 года. Каждому из этих трех «великих дней» посвяще-
но по пять глав, их описывающих; каждый из этих дней стоит 
в центре одной из трех частей записок Подростка. Другие дни, 
непосредственно следующие за каждым из этих дней, описыва-
ются менее подробно: два дня в части первой, три — во второй, 
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четыре в  части третьей. Не  мешает напомнить, что Достоев-
ский писал этот роман с февраля 1874-го по ноябрь 1875 года, 
так что и в данном случае, как то было и с «Преступлением и на-
казанием», и с «Идиотом», и с «Бесами», имеем дело с романом 
о современности в самом точном смысле этого слова.

Письмо 

Обратимся теперь к  действию романа: о  нем, как уже гово-
рилось, повествуется от первого лица двадцатилетним Арка-
дием Долгоруким. Чтобы окружить постоянным вниманием 
центральных действующих лиц ничем не  выдающегося под-
ростка, то до пылкости гордого, то полного презрения к себе, 
Достоевский наделил Аркадия письмом, зашитым в боковой 
карман его сюртука. Оно написано нетерпеливой рукой моло-
дой привлекательной женщины, и в охоту за ним включают-
ся различнейшие группы людей и, прежде всего, сама автор 
письма. Подросток, став в  девятнадцатилетнем возрасте об-
ладателем этого письменного залога, утверждающего мировое 
зло, тем самым приобретает право на вход в мир взрослых. 

Аркадий, будто очнувшись от обморока, с приездом в Пе-
тербург за три недели до начала действия романа видит себя 
повсюду вовлеченным в цепь событий, у истоков которых он 
не присутствовал и причины которых он должен угадывать. 
Благодаря письму, которым его снабжает Достоевский, всту-
пление Аркадия в мир, который его при обычных обстоятель-
ствах встретил бы равнодушием, сопровождает «капитал ин-
триг». Что же это за письмо, несущее в себе заряд напряжения 
для всей череды событий основного действия?

Катерина Николаевна Ахмакова, главная героиня рома-
на, овдовевшая генеральша и  урожденная княжна, просила 
в этом письме адвоката Алексея Никаноровича Андроникова 
проинформировать ее о том, как ей без скандала установить 
опеку над ее овдовевшем отцом князем Николаем Иванови-
чем Сокольским, ибо, по ее словам, он растрачивает впустую 
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значительные денежные суммы и  задумывается о  новой же-
нитьбе. Это письмо юрист Андроников незадолго до  своей 
безвременной кончины, которую он предчувствовал, передал 
своей племяннице и воспитаннице Марии Ивановне, ибо ему 
не  хотелось, чтобы таковое нашли в  его бумагах. От  Марии 
Ивановны компрометирующий «документ» попадает в  руки 
подростка Аркадия Долгорукого. Несмотря на  настойчивое 
расследование Катерине Николаевне Ахмаковой не  удается 
с точностью выяснить, где находится письмо, и у Аркадия воз-
никает сознание власти над красивой молодой женщиной, до-
ставляющее ему глубочайшее удовлетворение. 

Причастность к миру, так убеждает нас Достоевский, озна-
чает причастность к  развращенности этого мира. Обладание 
письмом приводит Аркадия к убеждению, что он что-то значит 
для других. Он видит, что ценен для других именно в той мере, 
в какой другие себя чувствуют от него зависимыми, не буду-
чи обязательно зависящими от него. При этом, как ему прихо-
дится изведать, его затягивает «махинация фактов». А именно: 
письмо Катерины Николаевны вероломно похищает Морис 
Ламберт, бывший школьный приятель Аркадия, развившийся 
в профессионального мошенника. Пуант основной сюжетной 
линии — попытка Ламберта шантажировать этим документом 
Катерину Николаевну, что ему, однако, не удается, так как его 
при этом избивает Андрей Петрович Версилов, отец Аркадия. 
Это кульминация заключительной сцены романа. 

Заключительная сцена 

Заключительная сцена заслуживает нашего особого внима-
ния, ибо на теснейшем пространстве собраны те, кто связан 
ближайшими отношениями с  Аркадием Долгоруким: Ан-
дрей Петрович Версилов, его родной отец, Катерина Нико-
лаевна Ахмакова, светская дама, недосягаемая для Аркадия, 
и  Морис Ламберт, темная сторона его собственного «я». 
Отсутствует лишь его духовный отец, Макар Долгорукий, 
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странник-христианин, умерший в  зачине третьей части. Его 
миру нет места в современном Петербурге. Это мир благоче-
стивой жизни, свободной от материальных интересов, мир де-
ятельного христианства, отрешения от любви к себе. 

Проанализируем теперь заключительную сцену рома-
на, словно с  предельной дотошностью подводящую итоги 
главной линии действия. Все происходит в тесной квартир-
ке Татьяны Павловны. Версилов и  Ламберт вступили в  сго-
вор. Версилов участвует в нем из ревности. Ламберт должен 
шантажировать Катерину Николаевну ее письмом. Версилов 
прячется в  соседней комнате. Катерина Николаевна сидит 
на  диване, Ламберт стоит перед ней и  кричит, «как дурак». 
Горничная Марья впускает Аркадия (рассказывающего нам 
все это от первого лица) в спальню Татьяны Павловны, «в ту 
самую каморку, в которой могла поместиться одна лишь толь-
ко кровать Татьяны Павловны и в которой я уже раз нечаянно 
подслушивал. Я сел на кровать и тотчас отыскал себе щелку 
в портьере».

Конечно же, теперь мы бы могли сказать: избранная Досто
евским форма рассказа от первого лица принуждает его поме-
щать не без затруднений Аркадия Долгорукого так, чтобы тот 
стал свидетелем и  смог бы рассказать. Короче говоря: здесь 
дает о себе знать техника повествования. Такой аргумент, од-
нако, совершенно ошибочен. 

Особенности подросткового сознания, как раз изобра-
жаемого здесь, заключаются в том, что мир воспринимается, 
будто через «щелку в  портьере». Перспективу зрения под-
ростка, который еще не допущен в мир взрослых, но все же 
хочет к  нему принадлежать, Достоевский здесь делает на-
глядной и  подлинно возвышает до  уровня художественного 
образа. Девятнадцатилетний Аркадий Долгорукий пока еще 
бесправный наблюдатель жизни «из-за ограды». Эмблематич-
на и тесная комната: это метафора изоляции юноши, ищущего 
социального признания. Он одиноко сидит в тесной комнате 
и через щелку смотрит на мир. Что же он видит там? «Свое» 
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письмо, т. е. письмо Катерины Николаевны, которым она вы-
ставляет себя алчной и беззастенчивой, имеет теперь в руках 
Ламберта действие, которого втайне желал Аркадий. Письмо 
побуждает Ламберта шантажировать Катерину Николаевну. 
Но именно Ламберт, как уже только что было отмечено, — это 
воплощение темных сторон личности Аркадия. Он совершает 
то, о  чем сам Аркадий решается подумать, но  чего не  реша-
ется совершить. И  мы видим в  том, что Аркадий наблюдает 
через щелку в портьере, реализацию его потаенной сущности. 
Заключительную ключевую сцену романа следует рассматри-
вать как катарсическую. В качестве объективной реальности 
Аркадию дано увидеть реальность субъективную, в нем самом 
дремавшую. Подобно тому, как Раскольников в  «Преступле-
нии и наказании» и Ставрогин в «Бесах» сталкиваются с ре-
альностью, отвечающей их желаниям. Это принципиальная 
установка Достоевского  — поучать своего героя, претворяя 
в действительность то, что в душе этого героя дремлет как же-
лаемое. Вспомним также Ивана и Дмитрия Карамазовых и, ко-
нечно же, Смердякова. Все они внезапно видят действитель-
ность, являющуюся воплощением их желаний. 

И так же Аркадий Долгорукий видит реально действую-
щей мощь шантажирующего «документа», с удовлетворением 
распознанную им. Сцена выглядит следующим образом: Лам-
берт стоит перед Катериной Николаевной, сидящей в  гости-
ной на диване, он громко кричит и страшно возбужден: «Это 
письмо стоит тридцать тысяч рублей, а вы удивляетесь! Оно 
сто тысяч стоит, а  я только тридцать прошу!» Он показыва-
ет ей ее письмо, она отвечает, что у нее нет денег. Он грозит 
ей скандалом, она грозит заявить на него в полицию. Он хо-
чет загнать ее в угол, пустив в ход сексуальные намеки: «Vous 
êtes belle, vous!» («Вы прекрасны, вы!»). Катерина Николаевна 
стремительно встает с  дивана, заливается краской и  плюет 
ему в лицо. Ламберт выхватывает пистолет, хватает ее в яро-
сти за плечо и направляет на нее оружие. Аркадий врывается 
в комнату. 
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В этот момент в  комнате неожиданно оказывается Вер-
силов, спрятавшийся в  прихожей. Он вырывает у  Ламберта 
револьвер, которым бьет того по голове. Ламберт падает без 
сознания на пол. 

Увидев Версилова, Катерина Николаевна бледнеет, как по-
лотно, несколько мгновений оглядывает его с  неописуемым 
ужасом — и падает в обморок. Версилов, с налитыми кровью 
глазами, бросается к  ней, поднимает на  руки, как перышко, 
и носит ее по комнате из угла в угол, держа револьвер в руке 
у  ее головы. Аркадий хочет позвать Тришатова, но  боится 
«раздражить сумасшедшего». Вот дословный рассказ Арка-
дия: «Наконец я вдруг раздвинул портьеру и стал умолять его 
положить ее на  кровать. Он подошел и  положил, а  сам стал 
над нею, пристально с минуту смотрел ей в лицо и вдруг, на-
гнувшись, поцеловал ее два раза в ее бледные губы. О, я понял 
наконец, что это был человек уже совершенно вне себя. Вдруг 
он замахнулся на  нее револьвером, но, как бы догадавшись, 
обернул револьвер и  навел его ей в  лицо. Я  мгновенно, изо 
всей силы, схватил его за руку и закричал Тришатову. Помню: 
мы оба боролись с ним, но он успел вырвать свою руку и вы-
стрелить в себя. Он хотел застрелить ее, а потом себя. Но когда 
мы не дали ее, то уткнул револьвер себе прямо в сердце, но я 
успел оттолкнуть его руку кверху, и пуля попала ему в плечо. 
В это мгновение с криком ворвалась Татьяна Павловна; но он 
уже лежал на ковре без чувств, рядом с Ламбертом»57.

Так завершается заключительная сцена романа, в котором 
есть еще эпилог, описывающий судьбы центральных героев, 
и  критический комментарий некого Николая Семеновича, 
москвича, прежнего воспитателя Аркадия, которому тот пере-
слал манускрипт. 

О заключительной сцене романа, столь подробно пере-
сказанной здесь, могут быть высказаны разные мнения. Во-
первых, следующее: Аркадий видит здесь, как терпит неудачу 

57  ПСС. Т. 13. С. 445 (часть III, глава XII, подглавка 5).
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принцип материального эгоизма. Дважды в  один и  тот же 
момент: шантаж Ламберта срывается из-за отваги Катерины 
Николаевны. Оружие Ламберта обращено Версиловым про-
тив него самого. Версилов, в  свою очередь, переживает соб-
ственную социальную гибель в противоборстве с Катериной 
Николаевной: он погрязает в безумии своей ревности и хочет 
лишить жизни и  Катерину Николаевну, и  самого себя, чему 
препятствует Аркадий. Из бессловесного свидетеля Аркадий 
преображается в решительного, даже кричащего помощника. 
Из-за письма Катерины Николаевны трое теряют сознание: 
Катерина Николаевна, Версилов и  Ламберт лежат недвижно 
на полу. 

Так Достоевский выставляет напоказ нежизнеспособ-
ность безнравственных принципов поведения. Аркадий 
наблюдает здесь, как его родной отец теряет разум, и  как 
Ламберт, реализует его потаенное желание шантажировать 
Катерину Николаевну. Из  семи средств воздействия Досто-
евского в этой сцене не задействовано только одно: религия. 
Религиозная сфера целиком и  полностью связана с  его зна-
комством с  Макаром Долгоруким. Все другие средства воз-
действия наличествуют: преступление, недуг, сексуальность, 
политика, комизм и  напряжение. До  убийства, правда, дело 
не доходит, а политическая тенденция проглядывает только 
в  том, что омерзительнейший из  участников, Ламберт, го-
ворит по-французски, у  Версилова же, утратившего связь 
с  русской почвой, начинается психическое расстройство. 
И  наконец комизм проявляется лишь в  скрытом виде: трое 
одновременно валятся наземь без сознания и никому из них 
не причинено серьезного вреда.

Для всей сцены характерна крайняя степень мелодрама-
тизма. Все возбуждены. Все кричат, дерутся, плюются, падают 
в  обморок, проливается кровь, хотя и  без смертельных по-
следствий. И все в тесном пространстве. Если мы оглянемся 
с  Достоевским назад, то все это бульварный роман в  стиле 
Эжена Сю; обратим взор в будущее — это Голливуд. 
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Попробуем себе только представить следующий состав ак-
теров: Аркадий Долгорукий — Леонардо Ди Каприо; Андрей 
Версилов  — Роберт Де Ниро; Морис Ламберт  — Гэбриэл 
Бирн; Катерина Николаевна — Софи Марсо. Режиссер Дэвид 
Линч. К этому следует прибавить следующее: Герман Гессе еще 
в 1915 году предостерегал от того, чтобы неверно оценивать 
мелодраматические элементы в  «Подростке» (размахивание 
револьвером, тюрьма, убийство, яд, самоубийство, сумасше-
ствие, подслушанные тайные заговоры и  съемные смежные 
каморки) как нечто внешнее и  несущественное. Чего Гессе 
тогда еще не мог видеть, так это то, что от английского готи-
ческого романа и от французского бульварного романа про-
легает прямой путь к  мелодраматизму голливудского кино, 
который нашел свое современное воплощение в жанре «нуар» 
(film noir), полноправный наследник которого — Дэвид Линч. 
Стоит вспомнить о «Шоссе в никуда» («Lost Highway», 1996) 
и о «Малхолланд Драйв» («Mulholland Drive», 2001). Сформу-
лируем в самом общем виде: сознание здесь характеризуется 
тем, что герой вводится в  мир, который соответствует его 
фантазиям об  этом мире. Говоря конкретно: мелодраматизм 
«Подростка» — это мелодраматизм подросткового сознания, 
которому мир, в который он вступает, предстает в ауре света, 
мир, прямо-таки созданный для того, чтобы Дэвид Линч во-
плотил его на экране58.

58  Идею «кастинга» легко положить в основу салонной игры. «Престу-
пление и наказание»: Раскольников — Робер Оссейн; Соня — Джоди Фостер; 
Порфирий Петрович — Эд Харрис; Свидригайлов — Род Стайгер. «Идиот»: 
Мышкин — Оскар Вернер; Рогожин — Джек Пэланс; Настасья Филиппов-
на  — Вивьен Ли. «Бесы»: Ставрогин  — Генри Фонда; Кириллов  — Петер 
ван Эйк; Шатов — Монтгомери Клифт; Петр Верховенский — Кирк Дуглас. 
«Братья Карамазовы»: Дмитрий Карамазов  — Юл Бриннер; Федор Кара-
мазов — Ли Джей Коб (как это уже было в фильме Ричарда Брукса, США, 
1958), но далее иначе: Грушенька — Лиз Тэйлор; старец Зосима — Энтони 
Хопкинс; Иван Карамазов — Клаус Мария Брандауэр; Алеша Карамазов — 
Кристоф Вальц; Смердяков — Ханнес Мессемер. Конечно же, подобные под-
становки фантастичны. «Идолы», впрочем, не имеют возраста. Режиссером 
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Техника повествования

Обратимся теперь к  иному аспекту, технике повествования 
в  «Подростке». Достоевский создает пять осей напряженно-
сти в романе. В зачине романа одновременно (!) присутствуют 
четыре из них, в силу чего от читателя требуется воля к кон-
центрации высочайшей степени: 

1) «письмо Катерины Николаевны» (скрепляет воедино 
три части и доминирует в заключительной);

2) происшествие в Бад Эмсе за два года до начала основ-
ного действия (остается «опровергаемой реальностью» и по-
сле окончания романа; в  центре домыслов  — любовные от-
ношения Версилова и  Катерины Николаевны, сохраняющей 
витальность посреди упадка русского дворянства); 

3) биография Аркадия (излагается частями; в конце кон-
цов выстраивается как связное целое); 

4) «письмо Столбеева» (определяет первую часть: отказ 
Версилова от наследства); 

5) сестра Аркадия Лиза и ее роман с князем Сергеем Со-
кольским (он подделал ценные бумаги, за  что оказывается 
в тюрьме и, в конце концов, умирает от воспаления мозга; эта 
ось напряженности доминирует во второй части). 

Совершенно особенного внимания заслуживает кате-
гория времени в  экспериментальном повествовании До-
стоевского. Из  всех романов пятикнижия только «Подро-
сток» написан от  первого лица; в  то же время рассказчик 
является главным героем. В  этом отношении «Подрост-
ку» близкородственны повесть «Игрок» (1866) и  «Записки 
из  подполья» (1864): также и  в них мы наблюдаем за  по-
вествователем во  время записывания  — за  двадцатипяти-
летним Игроком и  сорокалетним безымянным Человеком 

для «Идиота» Достоевского можно было бы пожелать Квентина Таранти-
но. Обсуждение уже осуществленных экранизаций, составивших изрядное 
число, — совершенно иное занятие, ибо их «кастинг» давно произведен.
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из  подполья. Но  лишь в  «Подростке» напряжение между 
вспоминаемым «я» и  вспоминающим «я» созидает и  фор-
му, и  действительность. Ситуация записывания показы-
вается на  протяжении всего романа таким образом, что 
противоречие между вспоминающим «я» двадцатилетнего 
и  вспоминаемым «я» девятнадцатилетнего высвечивается 
как процесс развития. Наглядным повторением крайне не-
приятных переживаний, имевших место всего за несколько 
месяцев до этого, подготавливается нравственное самооб-
ретение рассказчика. Ничего подобного нет ни в «Игроке», 
ни в  «Записках из  подполья». Игрок не  преодолевает сво-
ей страсти к игре, а «парадоксалист» из подполья остается 
в душе несчастным.

Сверх того, особенного внимания заслуживает встраива-
ние предпрошедшего в «Подростке». О произошедшем между 
19  сентября и  14  декабря рассказывается строго хронологи-
чески. Релевантные указания на дату и время суток проходят 
через весь текст. А предпрошедшее, т. е. время до начала «за-
писываемого», до 19 сентября, не вызывается в воображении 
произвольно, но лишь тогда, когда о нем заговорят в прошлом 
или же когда ассоциации в прошлом вызовут непроизвольное 
воспоминание. Потому сведения о  жизни Аркадия рассея-
ны по всему роману — о его детстве в семье Андрониковых, 
об учении в пансионе Тушара, а затем в гимназии. В то время 
как Аркадий, к примеру, рассказывает Версилову о годах у Ту-
шара, он обращает наше внимание на то, что тогда в Москве 
дул «острый ветер, точь-в-точь как сегодня», и подчеркивает, 
обращаясь к  Версилову, что он от  Тушара получил столь же 
«крошечную комнатку», как та светелка, в которой он живет 
сейчас, с  таким же «клеенчатым диваном» и «плетеным сту-
лом». Тем самым Аркадий выдает в своем непосредственном, 
умышленно вспоминаемом прошедшем то, что побудило его 
думать о  давнопрошедшем в  пансионе Тушара. Позже это 
церковные колокола, вызывающие воспоминания о «красной 
церкви напротив Тушара» и о посещении матери.
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Мы видим: у Достоевского предумышленные воспоми-
нания (реконструкция Аркадием прошлого) влекут за собой 
в прошлом воспоминания непредумышленные; их вызыва-
ют схожие предметы или же темы, возникающие в разгово-
рах. Позднее Марсель Пруст в своем главном произведении 
«В поисках утраченного времени» (1913–1927) будет раз-
личать память произвольную (mémoire volontaire) и непро-
извольную (mémoire involontaire), приводимую в  действие 
«сходным ощущением» (sensation identique). Достоевский 
уже работал с mémoire volontaire в своем рассказе «Вечный 
муж» (1870), когда представлял нам действие памяти Вель-
чанинова. В  связи с  этим следует также назвать «Записки 
из подполья» (1864), повесть в двух частях. Всю ее вторую 
часть составляет ассоциация рассказчика от первого лица, 
возникающая посреди действия первой части. Толчок к ней 
дает «мокрый снег», падающий на  Петербург, словно са-
ван, и  вызывающий мучительное воспоминание непроиз-
вольной памяти о том, что свершилось на шестнадцать лет 
ранее. 

Повествовательная техника Достоевского при изображе-
нии времени в  «Подростке», несомненно, является крайне 
сложной и требует интенсивнейшего внимания, чтобы не воз-
никло ложного впечатления о  ее отсутствии. Ни в  одном 
другом романе пятикнижия прошлое не  является столь ко-
герентным, и ни одно событие, подобно происшествию в Бад 
Эмсе, не имеет столь настойчивого влияния на разоблачение 
тайного. 

Также ни в одном другом из романов пятикнижия пове-
ствовательная ситуация не  дает о  себе знать столь мятежно 
и при этом столь динамично, как в «Подростке».

Такая виртуозность одновременного использования трех 
временных уровней (записывание, прошлое, предпрошед-
шее), конечно же, не  имеет целью себя самое, а  проистекает 
из  своеобразия объекта изображения, подросткового созна-
ния. Память изображается во власти чести и стыда.



184

Изображение сознания 

К технике повествования также относится изображение со-
знания героя. Сам Достоевский предоставляет нам следующее 
соображение. Оно находится в его рабочих заметках к «Под-
ростку». Там говорится: «Таким образом сам собою вырисо-
вывается тип юноши (и в неловкости рассказа, и в том: „как 
жизнь хороша“, и  в необыкновенной серьезности характера 
[...] Но как в повестях Белкина важнее всего сам Белкин, так 
и тут прежде всего обрисовывается Подросток)»59.

Тот, кто читал пушкинские «Повести Белкина», знает: сам 
Белкин не появляется ни в одной из пяти «Повестей покойно-
го Ивана Петровича Белкина». Он ведь только собиратель этих 
историй, которые были ему рассказаны четырьмя различны-
ми людьми. Как же мог Достоевский тогда сказать, что Белкин 
в этих историях — самое важное лицо? Пожалуй, все же по-
тому, что Белкин — представитель литературы определенного 
рода. Белкин — это наивное сознание, умиротворенно радую-
щееся психологическим несуразностям и чародейству случая. 
Белкин  — это душа тривиальной литературы, грошовых ро-
манов, воплощающих наши сны наяву. Белкин — это человек 
китча.

Учитывая это соображение, «Подростка» следует читать, 
имея в виду, что в самую первую очередь всем, что нам рас-
сказывается, изображается сознание рассказчика от  первого 
лица: в  данном случае подростковое сознание, для которо-
го мир все еще мелодраматическое происшествие. Сознание 
Аркадия, в которое Достоевский внедряется, чтобы заставить 
его работать «для себя», во всех случаях принимало решение 
о  том, что достойно быть рассказанным. В  выборе того, что 
заслуживает стать предметом повествования, прочитывает-
ся вполне определенная субъективность, ищущая свое место 

59  Лит. наследство. 1965. Т. 77: Ф. М. Достоевский в работе над романом 
«Подросток». Творческие рукописи. С. 96.
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в  мире, основывающаяся на  своих желаниях и  страхах. Это 
подтверждается записью, что следует за только что рассмот
ренной рабочей заметкой. Достоевский продолжает свои 
порывистые заметки замечанием о  том, что «суеверно под-
чиненное отношение к нему подростка выдает и его в более 
фантастическом и, так сказать, бенгальском огне». Тем самым 
Достоевский дает ключевое слово не только для ауры Верси-
лова, но и для ауры Катерины Николаевны. Да, главная черта 
подросткового сознания, очевидно, в  том, чтобы восприни-
мать весь мир при свете бенгальских огней. 

Но не  только отбор того, что достойно рассказа, и  свет, 
в котором он предстает, следует отнести на счет Аркадия Дол-
горукого, но также и «неловкость рассказа». Что за испытание 
для читательского понимания искусства, воспринимать также 
и  неловкий рассказ в  качестве средства выражения! Тем са-
мым Достоевский доводит до предела принцип «celare artem» 
(т. е. принцип сокрытия мастерства). Аркадий все время фор-
мулирует свои мысли небрежно; у него, охваченного то сты-
дом, то чувством чести, то жаждой признания, постоянно вы-
рывается то, что его выдает, то, чего он не хотел сказать. Таким 
образом Достоевский вводит в игру «языковость» языка. Все 
сказанное несет с собой несказанное, то, что он с точностью 
подразумевает. Он позволяет нам наблюдать сознание прямо-
таки во время письма, во время переработки и перекручива-
ния своего прошлого. Адекватное средство выражения тако-
го намерения — рассказ от первого лица. Следует учитывать 
также малую отдаленность рассказа от  произошедшего: не-
полные полгода. Аркадий рассказывает о событиях, которые 
он еще не преодолел, не отринул от себя. Записывание стано-
вится естественным образом для него самоисцелением. Трав-
мированное «я» обращается к нам. 

Celare artem  — это именно тот принцип, которому сле-
дует Достоевский в  «Подростке». Да, Достоевский доводит 
следование этому принципу до  предела, не  только пуская 
в  ход «неловкость рассказа» этого рассказчика как средство 
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выражения, но  и снабжая воспоминания двадцатилетнего 
к  тому же еще комментарием, где его прежний московский 
воспитатель Николай Семенович оценивает эти заметки. 
Из этого послесловия Николая Семеновича, имеющего форму 
пространного письма, Аркадий цитирует отрывки: «Да, Арка-
дий Макарович, вы — член случайного семейства, в противо-
положность еще недавним родовым нашим типам, имевшим 
столь различные от ваших детство и отрочество».

Тем самым подразумевается трилогия Л. Н. Толстого «Дет-
ство» (1852), «Отрочество» (1854), «Юность» (1857). И вот сле-
дуют те размышления, что вызвали величайшее непонимание 
среди исследователей творчества Достоевского: «Признаюсь, 
не желал бы я быть романистом героя из случайного семей-
ства! Работа неблагодарная и без красивых форм. [...] Но та-
кие „Записки“, как ваши, могли бы, кажется мне, послужить 
материалом для будущего художественного произведения, 
для будущей картины — беспорядочной, но уже прошедшей 
эпохи. О, когда минет злоба дня и  настанет будущее, тогда 
будущий художник отыщет прекрасные формы даже для изо-
бражения минувшего беспорядка и хаоса. Вот тогда-то и по-
надобятся подобные „Записки“, как ваши, и дадут материал — 
были бы искренни, несмотря даже на  всю их хаотичность 
и случайность…»60

Этот комментарий Николая Семеновича был в самом деле 
прочитан как серьезное сомнение Достоевского в самом себе, 
как сомнение Достоевского в своей компетентности художни-
ка. Принцип «celare artem» не был распознан. 

Ибо то, что Достоевский здесь выражает отношение к соб-
ственному роману под маской вымышленного героя, можно 
оправдать только в том случае, если устанавливается вполне 
определенное различие. В этом послесловии речь идет отнюдь 
не о поэтологических темах, но об общественно-типическом. 
Николай Семенович, без того, чтобы нам было это сказано, 

60  ПСС. Т. 13. С. 455 (часть III, глава XIII, подглавка 3).



187

касается тех же самых проблем, что и Фридрих Шиллер в ста-
тье «О грации и  достоинстве» (1793) и  в «Письмах об  эсте-
тическом воспитании» (1795). Отсутствующие «прекрасные 
формы» — это формы общественные, и они не имеют ничего 
общего с художественным освоением тематики в смысле «сво-
бодной красоты» Канта. 

Было бы абсолютно абсурдным допустить, пусть даже и са-
мым отдаленным образом, что Достоевский предполагал этим 
романом попросту предоставить материал для будущего про-
изведения искусства, которое должен был бы написать кто-то 
другой. Непозволительно интерпретировать это послесло-
вие как размышление писателя о  себе самом. Без сомнения, 
оно способствовало возникновению оговорок относительно 
художественного уровня данного романа. То, что структура 
этого произведения продумана до мелочей, не было замечено 
его критиками. Предположительное сомнение Достоевского 
в  собственном искусстве легитимировало невнимательность 
и поверхностность чтения, тем более что именно «неловкость 
рассказа» использована в качестве средства выражения. Рас-
смотрим теперь, как Достоевский на деле добивается успехов 
в созидании формы своего произведения.

Структуры: состояния и динамика

Достоевский изображает сознание, творящее действитель-
ность, в двух контекстах. С одной стороны, состояния подрост-
кового сознания определяют роман в целом. С другой, чувству-
ется динамика второго контекста: с Аркадием как с характером, 
показательным для молодого поколения, отличительная черта 
которого  — безотцовщина. Юный возраст в  данном случае 
не малозначительный период, за которым последует затем зре-
лый возраст, также изображенный, но это фаза, имеющая соб-
ственную ценность, воспринимаемая со всей серьезностью как 
отдельная. «Подросток» не роман становления, но мгновенный 
снимок подросткового состояния как критической фазы. Мы 
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ничего не узнаем о том, кем позднее стал Аркадий Долгорукий. 
В этом-то и заключена современность «Подростка», который 
потому-то и  занимает почетное место в  ряду произведений, 
простирающемся от  «Ноября» (1842) Гюстава Флобера через 
«Душевные смуты воспитанника Тёрлеса» (1906) Роберта Му-
зиля, «Портрет художника в юности» (1916) Джеймса Джойса 
и «Демиана» (1919) Германа Гессе до «Над пропастью во ржи» 
(1951) Джерома Дэвида Сэлинджера.

Зависимость от состояний подросткового сознания сказы-
вается в анализе общественной ситуации в России, даваемом 
через призму этого сознания. Место действия — это современ-
ный Достоевскому Петербург. Петербург для Аркадия — это 
мир, и этот мир — словно вся Россия под микроскопом. Блуж-
дания Аркадия по осеннему городу приводят его в соприкос-
новение с различнейшими слоями общества. Его «взгляд сни-
зу» обращает юношу в авантюрного героя. 

Потому-то роман принадлежит традиции плутовского ро-
мана и является звеном цепи, простирающейся от «Ласарильо 
с Тормеса» (анонимный автор, 1554) через «Симплициссиму-
са» (1668) Гриммельсгаузена и «Жиль Блаза» (1715–1735) Леса-
жа до «Признаний авантюриста Феликса Круля» (1911–1954) 
Томаса Манна. Правда, Достоевский психологизирует плу-
товской трафарет, усматривая отличительную черту подрост-
ковой гордости в том, чтобы встрече с миром сопутствовала 
склонность к  мошенническим проделкам, но  притом все же 
не полная бессовестность. Странствие Аркадия по петербург-
скому дну, его желание шантажировать Катерину Николаевну 
происходят от бессилия его положения как подростка. 

Скажем иначе: молодость на время высвобождает в чело-
веке picaro (испанское слово, обозначающее плута), который 
хотел бы добиться счастья на свой страх и риск. Достоевский 
увидел природное единство романа о  юности и  плутовского 
романа, в то время как за плутовским образцом у него разли-
чима схема христианской исповеди, которую Августин и Рус-
со реализовали в своих признаниях.
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Психосоматическое потрясение

Путь Аркадия Долгорукого в мир пролегает между доброде-
телью и пороком, между духовной и животной природой че-
ловека, говоря конкретно: между Макаром Долгоруким, рус-
ским семидесятилетним странником, и Морисом Ламбертом, 
двадцатидвухлетним мошенником-французом. Посреди этого 
поля напряжения находятся главные герои — сорокачетырех-
летний Андрей Петрович Версилов и  Катерина Николаевна 
Ахмакова: родной отец и возлюбленная, которой грезит Арка
дий. С обоими он ведет оживленные беседы. Но оба, каждый 
для себя, желают только одного: побудить Аркадия отдать 
«документ». Поэтому ситуация разговора всегда асимметрич-
на, это допрос в скрытом виде. 

И, тем не менее, молодой человек, одержимый болезненной 
страстью к признанию и ответной любви, каждый раз пытается 
придать этому псевдо-разговору аутентичную сущность. Тщет-
но. Да, и псевдо-разговоры никогда не оказывали положитель-
ного воздействия на  психосоматическое состояние того, кого 
они касались. Одним словом, Достоевский, непревзойденный 
мастер напоминания о неприятном, показывает нам своих ге-
роев в постоянном самоотчуждении, в особых психосоматиче-
ских состояниях, которые видны будто бы под увеличительным 
стеклом благодаря типичному для Достоевского замедлению 
времени: утомление от движения и мышления, лихорадочное 
нетерпение, головные боли, сердцебиение, нервная дрожь. 

Девятнадцатилетнего Аркадия гонит сквозь Петербург 
беспокойный «вихрь» событий, и  в конце второй части он 
оказывается на  дне своего жизненного путешествия, когда 
видит себя уличенным в  краже в  игорном доме, откуда его 
вышвыривают вон; затем он на  ледяном холоде петербург-
ской ночи засыпает на улице в полном одиночестве, его под-
бирает школьный приятель Морис Ламберт, и, в  конце кон-
цов, он проводит без сознания девять дней у своей матери. Он 
рассказывает о  предшествующих днях, которые привели его 
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к «катастрофе», к «болезни», что они изнурили его «ум и даже 
чувства»: «Предупреждаю опять: во все это последнее время, 
и  вплоть до  катастрофы, мне как-то пришлось встречаться 
сплошь с людьми до того возбужденными, что все они были 
чуть не помешанные, так что я сам поневоле должен был как 
бы заразиться». Здесь Аркадий задумывается о своей болезни, 
он полагает, что «все это были лишь больные, чисто физиоло-
гические ощущения, которые не стоит описывать». Аркадию 
не видна связь души и тела. В действительности его болезнь — 
это психосоматическое потрясение, в  котором находит свое 
выражение самоотчуждение, пережитое им.

«Подросток» — это поэзия c криком, т. е. с рассказчиком, 
который часто вне себя и кричит. Аркадий Долгорукий посто-
янно выходит из себя. Обуреваем чувством чести и стыдом, 
он все время опасается быть осмеянным и даже пишет целый 
трактат о смехе. «Вихрь» прерывается только «затишьем» сцен 
со странником Макаром. Здесь Аркадий, отрешенный от вре-
мени, переживает встречу с нравственной красотой, встречу, 
которая позитивно настраивает его для его будущего, о кото-
ром мы ничего не узнáем. «Старая жизнь отошла совсем, а но-
вая едва начинается». Этими словами завершается роман.

Петербург

«Преступление и наказание» и «Подросток» — это те из пяти 
романов Достоевского, действие которых, современное 
жизни писателя, происходит исключительно в  Петербур-
ге. И в каждом из них оно происходит в определенное вре-
мя года: в  «Преступлении и  наказании» это знойное лето; 
в «Подростке» — холодная, туманная осень, перетекающая 
в раннюю зиму. Раскольников в начале романа о современ-
ности находится в  Петербурге уже «около трех лет», сле-
довательно, он уже обжился здесь, в то время как Аркадий 
Долгорукий к началу действия романа еще не больше месяца 
в Петербурге. 
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Потому-то во время своих многократных блужданий по не-
постижимому городу он делает все новые и новые открытия. 
Петербург обращается в неизведанный океан, сам Аркадий — 
в Колумба, а Макар — в якорь. Ни в каком ином романе Досто-
евского Петербург в столь всеобъемлющем смысле не является 
метафорой «мира», мира обретенного, в  котором уже что-то 
сдвинулось с мертвой точки, но личности, вступающей в мир, 
не было суждено присутствовать при начале этого движения. 

В поисках комнаты Аркадий заглядывает в  разнообраз-
нейшие петербургские квартиры: «но я был рассеян, пробро-
дил несколько часов по улицам и хоть зашел в пять или шесть 
квартир от жильцов, но уверен, что мимо двадцати прошел, 
не заметив их. К еще пущей досаде, я и не воображал, что на-
нимать квартиры так трудно. Везде комнаты, как васинская, 
и даже гораздо хуже, а цены огромные, то есть не по моему рас-
чету. Я прямо требовал угла, чтоб только повернуться, и мне 
презрительно давали знать, что в таком случае надо идти “в 
углы”. Кроме того, везде множество странных жильцов, с ко-
торыми я  уж по  одному виду их не  мог бы ужиться рядом; 
даже заплатил бы, чтоб не жить рядом. Какие-то господа без 
сюртуков, в одних жилетах, с растрепанными бородами, раз-
вязные и любопытные. В одной крошечной комнате сидело их 
человек десять за картами и за пивом, а рядом мне предлагали 
комнату. В других местах я сам на расспросы хозяев отвечал 
так нелепо, что на меня глядели с удивлением, а в одной квар-
тире так даже поссорился»61. 

В том числе и это натуралистическое описание позволяет 
Достоевскому аллегорически представить положение Арка-
дия в мире. Аркадий ощущает себя чуждым, к нему не при-
надлежащим, и все же должен искать себе место в этом мире. 
Мансарда, которую он наконец снимает, узка, как гроб. 

Следует учитывать, что герои «Подростка» находятся в ме-
сте действия случайно. В зачине романа, 19 сентября, как уже 

61  ПСС. Т. 13. С. 125 (часть I, глава VIII, подглавка 3).
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упоминалось, Аркадий находится в  Петербурге неполный 
месяц. Сергей Сокольский прибывает 18  сентября из  Берли-
на, Катерина Николаевна 19 сентября из Москвы. Вскоре по-
сле приезда в Петербург в ночь на 18 ноября Ламберт находит 
Аркадия на улице. Крафт только что приехал из Вильна. Оля 
и Дарья приехали в Петербург только три недели назад. Стран-
ник Макар прибывает неожиданно. Версилов — беспокойный 
путешественник по Европе; он же лишает Софью ее оседлости. 
Именно Крафт формулирует основные свойства ситуации, ко-
торая прочитывается по таким признакам: «Все точно на по-
стоялом дворе и завтра собираются вон из России». О кварти-
ре Татьяны Павловны Прутковой говорится, что она «походила 
на  внутренность дорожной кареты». Все эти указания под-
тверждают утрату постоянного места, жилища, пристанища. 

Густота атмосферы романа в  значительной части вызва-
на систематизмом, с  которым Достоевский избирает локусы 
своего художественного ландшафта. И часто именно они ов-
ладевают воображением читателя независимо от персонажей 
и  действий. Ландшафт «Подростка» определяется многими 
локусами: узкая каморка, пивная, темная прихожая, игорный 
зал, безлюдная ночная улица. Ни в одном из этих мест не хо-
телось бы задержаться, повсюду властвует безрадостность. 
Лишь косые лучи заходящего солнца позволяют надеяться 
на бегство из этой реальности. 

Своеобразие

«Подросток» (1875)  — предпоследний роман Достоевско-
го, четвертый в  его пятикнижии, начатом в  1866  году «Пре-
ступлением и наказанием» и завершенном в 1879–1880 годах 
«Братьями Карамазовыми». Что за  пятикнижие? Этот во-
прос возникает, если обратиться к  исследовательской лите-
ратуре. Большинство критиков говорит лишь о  четырех ве-
ликих романах Достоевского или же попросту не упоминает 
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«Подростка» при перечислении шедевров Достоевского. Ме-
лодраматические средства выражения здесь, по  их мнению, 
примененные, хотя и  отвечают личным предпочтениям не-
которых почитателей Достоевского, но не позволяют, однако, 
признать это произведение классикой мировой литературы. 
Это мнение неизменно в более или менее явной форме выска-
зывается большинством исследователей. Хотя в тематических 
толкованиях нет недостатка, поэтологические исследования 
немногочисленны.

Все же бросается в глаза тот факт, что именно это произ-
ведение Достоевского было предметом особенного внимания 
других писателей. Я назову только Германа Гессе, Франца Каф-
ку, Андре Жида, Томаса Манна и Роберта Музиля. В 1915 году 
Гессе отмечает в швейцарской газете «Der Bund» свое «почти 
изумленное недоумение» перед лицом «превосходного ма-
стерства Достоевского», «холодности» и  «мастерства» при 
выдерживании «тона» этого романа. Гессе видит в изображе-
нии «безопытной умудренности» этого подростка и «возбуж-
денных жизненных впечатлений» «невероятно смелый, даже 
дерзкий кунштюк». Также Гессе утверждает, что «арсенал дей-
ствий» в  романе Достоевского (размахивание револьвером, 
тюрьма, убийство, яд, самоубийство, сумасшествие, подслу-
шанные тайные заговоры и  съемные смежные каморки) от-
нюдь не является «чем-то внешним»62.

О Франце Кафке мы знаем, что он, как сообщает его друг 
Макс Брод, «пребывал в особенном восхищении от „Подрост-
ка“ и прочел мне (т. е. Максу Броду. — Х.-Ю. Г.) громким голо-
сом, будучи вне себя от воодушевления, начало пятой главы, 
в которой излагается фантастически парадоксальный план ге-
роя обязательно стать необычайно богатым»63.

62  Ср.: Hesse H. «Der Jüngling» // Hesse H. Schriften zur Literatur / Hrsg. von 
V. Michels. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972. Bd. 2. S. 315–320.

63  О Франце Кафке см.: Brod M. Verzweiflung und Erlösung im Werk Franz 
Kafkas // Brod M. Über Kafka. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 
1977. S. 344.
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И именно эту пятую главу первой части, из которой Франц 
Кафка читал вслух «вне себя от  воодушевления», выделяет 
и Андре Жид в своей книге о Достоевском (1923). Жид при-
соединил к  своим исследованиям приложение, содержащее 
два отрывка, по восемь страниц каждый, которые показались 
ему особенно представительными для Достоевского: один 
из «Подростка», а другой из «Идиота». Текст из «Подростка» 
взят из той же пятой главы, столь восхитившей Кафку64.

16 августа 1952 года Томас Манн сделал в своем дневнике 
заметку: «Начал перечитывать „Годы становления“65. Первые 
страницы Цейтблома заметно подверглись его влиянию, чего 
я не знал»66. Итак, Томас Манн констатирует с удивлением, что 
тон повествования, типичный для Серенуса Цейтблома в  за-
чине «Доктора Фаустуса», внушен «Подростком». Замечание, 
весьма много проясняющее в  психологии творчества! Роберт 
Музиль отмечает в своем дневнике 1940–1942 годов, что Ибсен, 
как и Достоевский, был «поэтом желания и его конфликтов». 
И далее пишет: «Аркадий в „Подростке“ упражняет себя в аске-
зе. Его „идея“ заключается в  том, чтобы стать Ротшильдом. 
Воля к власти, и почему. С художественной точки зрения мало-
интересно, но это мажорный лад».

И снова мы, словно по волшебству, находимся в той пятой 
главе первой части, на которую также обращали взор Кафка 
и Жид. Правда, Роберт Музиль добавляет следующее сообра-
жение: «Таково же становление Г<итлера?>. Что нужно делать, 
чтобы достичь власти, и  как я  ею воспользуюсь: вопрос его 
молодости и его политического дебюта. Окрыленный настро-
ем на  реванш после проигранной войны». Между Аркадием 
Долгоруким, подростковым героем Достоевского, и Адольфом 

64  Gide A. Dostoïevsky: articles et causeries, Paris: Librairie Plon, 1923 ; рус. 
перевод см. в кн.: Жид А. Собр. cоч.: в 7 т. М., 2002. Т. 6. С. 201–364.

65  «Werdejahre» («Годы становления») — одно из названий, под которы-
ми «Подросток» издавался на немецком языке.

66  Mann T. Tagebücher 1951–1952 / Hrsg. von I. Jens. Frankfurt am Main: 
S. Fischer, 1953. S. 259.
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Гитлером никто, кроме Роберта Музиля, до сих пор не прово-
дил параллелей. Музиль так продолжает свои раздумья: «Не-
довольство Аркадия своими „глупостями“ повторяется в виде 
депрессивных состояний. Связано с сознанием, что он здесь 
для свершения чего-то великого и что однажды он его свер-
шит. Так все сходится в этой фигуре»67.

Итак, Роберт Музиль видит в  «Подростке» Достоевского 
воплощение типа честолюбца, еще не  облеченного властью. 
Он хотел бы стать Ротшильдом, но при определенных обсто-
ятельствах смог бы стать и  Гитлером, ибо мы видим мечты 
о  власти, сформулированные девятнадцатилетним юношей, 
не наделенным еще никакой властью и чрезмерно переживаю-
щим свое болезненно ощущаемое бессилие. 

Вне сомнения, Роберт Музиль, не  дав художественной 
оценки, распознал потенциал серьезности, заключенной в ис-
поведи двадцатилетнего, написанной Достоевским. Ад пере-
ходного возраста Достоевский изображает как колебание 
между нравственным самоосознанием и отчаянным преступ-
ным деянием. 

«Подросток» отличается от  других романов пятикнижия 
одним существенным пунктом. В  нем нет убийства. Правда, 
анализ заключительной сцены приводит к выводу, что убий-
ства главной героини не  произошло только по  случайности. 
Но широкая аудитория Достоевского, по-видимому, не могла 
ему этого простить. Она не  ведает снисхождения, если дело 
идет о жажде сенсации. Быстро стало известно, в романе отсут-
ствует броская особенность русского мастера: преступление. 
Но и не только это. Следует вспомнить, поэтика Достоевско-
го основана на пяти содержательных средствах воздействия: 
преступление, недуг, сексуальность, религия, политика. Таким 
образом, если преступление в  «Подростке» не  совершается 
и присутствует лишь в усеченном виде как намерение, которое 

67  Musil R. Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden / Hrsg. von A. Frisé. 
Hamburg: Rowohlt, 1955. S. 545.
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было в последний момент предотвращено, то возможно также 
установить подобную усеченную форму и  для четырех дру-
гих средств воздействия. В  связи с  болезнью: хотя Аркадий 
Долгорукий и  пережил тяжелый психосоматический срыв, 
но что это в сравнении с эпилептическими припадками кня-
зя Мышкина или с чертом, привидевшимся Ивану Кармазо-
ву? О Морисе Ламберте говорится, что он исхлестал хлыстом 
проститутку в комнате гостиницы, но это ничто в сравнении 
с  сексуальными склонностями Свидригайлова или с  душев-
ной садистической пыткой, которую Ставрогин устраивает 
малолетней, которую он после растления принуждает к само-
убийству. А религия? Она представлена лишь фигурой благо-
честивого странника Макара Долгорукова. Тогда как в «Пре-
ступлении и  наказании» убийца с  блудницей вместе читают 
Библию. Только в  том, что касается политики, Достоевский 
не жалеет сил для удара: своей идеей стать Ротшильдом Арка
дий Долгорукий отдается стихии еврейского ростовщичества, 
а самый отрицательный герой романа — чистокровный фран-
цуз с «ужасно черными волосами», горбоносый, не выговари-
вающий русское раскатистое «р»: Морис Ламберт. Что касается 
еще двух, не содержательных факторов воздействия — комиз-
ма и недружественной повествовательной техники, то Досто-
евский применяет их в этом романе в полной мере.

Выводы: четыре содержательных фактора задействова-
ны в «Подростке» с меньшей, чем обычно, интенсивностью. 
Но  подобная редукция без сомнения входила в  намерения 
Достоевского, и именно как следствие изображенного. Арка-
дий Долгорукий был задуман как пример нормальной иден-
тичности, в  любом случае он в  разгаре кризиса, побуждаю-
щего его стать рассказчиком. Переходный возраст как стадия 
становления, социализация как второе рождение. Изречение 
Эжена-Мельхиора де Вогюэ о  том, что Достоевского можно 
назвать Шекспиром сумасшедшего дома, хотя и верно также 
и для этого романа, но лишь отчасти верно для Аркадия Дол-
горукого, несмотря на  то, что он ощущает себя прямо-таки 
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зараженным безумием своего окружения. Ему не  хватает 
одержимости. За  это Достоевский наказан широкой публи-
кой. «Подросток» — наименее читаемое из его произведений. 
Но художественное достижение такого уровня может и подо-
ждать, пока публика созреет для него. Карл Нётцель в своей 
монографии «Жизнь Достоевского» (1925) назвал «Подрост-
ка» «несомненно современнейшим по теме из всех творений 
Достоевского»68.

«Братья Карамазовы»

Вступление

«Братья Карамазовы. Роман в четырех частях с эпилогом». Писался 
с начала 1878-го по ноябрь 1880 года. Первая публикация в «Русском 
вестнике» с января 1879 по ноябрь 1880 года. Первое отдельное изда-
ние: Санкт-Петербург, 1881. Роман создавался в Петербурге, Старой 
Руссе, Бад Эмсе, Москве; завершен в Петербурге. 

О происходящем в  романе рассказывает хронист, со  всей 
очевидностью поддерживающий личные отношения с большин-
ством героев, которого ни в коем случае нельзя отождествлять 
с историческим автором Достоевским. Изображенные события 
распределены всего на шесть дней — примерно в конце августа 
и в начале ноября 1866 года; они реконструируются по проше-
ствии тринадцати лет после них. Эпилог описывает фрагмент 
еще одного дня. Место действия — русская провинция, главным 
образом город с  символическим именем Скотопригоньевск. 
Ядро внешнего действия — причины явные и закулисные, по-
влекшие за  собой убийство Федора Павловича Карамазова. 
Каждый из трех его сыновей, Дмитрий (от первого брака), Иван 

68  Nötzel K. Das Leben Dostojewskis. Leipzig: H. Haessel Verlag, 1925. S. 727.
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и Алексей (от второго брака), раскрывает через свое отношение 
к отцу и свой внутренний мир и характер. Федор Карамазов — 
воплощение ничем не  сдерживаемого сексуального инстинкта. 
Идет слух, что он изнасиловал Лизавету Смердящую, полоумное 
жалкое создание, ночевавшее у  плетня, в  крапиве и  лопушни-
ке. От этой связи, поговаривают, родился Смердяков; он болен 
эпилепсией. Федор Павлович Карамазов взял его в дом поваром. 
Роман начинается с изложения семейной истории Карамазовых, 
переходящей в изображение современной конфликтной ситуа
ции: отставной поручик Дмитрий, порывистый, в  сущности 
честный, но беспечный, уличает своего отца в том, что тот не вы-
платил сумму, причитающуюся ему после смерти матери. Уха-
живания богатого отца за Аграфеной (Грушенькой) Светловой, 
femme fatale, которую боготворит Дмитрий, накаляют ситуацию 
до предела. Федор Павлович Карамазов обращает в подлинный 
фарс посещение в монастыре старца Зосимы, которого предпо-
лагалось просить о совете и помощи. В конце концов, Дмитрий, 
поддавшись внезапному порыву, решает убить отца. Но и Ива-
ну, склонному к  самокопанию, выдумавшему легенду о  Вели-
ком инквизиторе, присуща мысль об  убийстве; тем временем 
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Смердяков усваивает ее и с гнусной изощренностью предлагает 
быть орудием Ивана. В ночь, о которой идет речь, Иван находит-
ся вдали от отцовского дома, а Дмитрий отступается от своего 
намерения, против своих ожиданий не найдя Грушеньки у свое-
го отца. В такой ситуации Смердяков может создать себе алиби, 
симулируя эпилептический припадок: он проламывает Федору 
Карамазову череп чугунным пресс-папье. Дмитрия арестовыва-
ют за это преступление и на основании ложного свидетельства 
слуги Григория, неверно истолковавшего одну важную подроб-
ность, приговаривают к  двадцати годам сибирской каторги. 
Смердяков повесился в полном сознании последствий содеянно-
го после того, как во всем признался Ивану. Когда же Иван ссы-
лается на покойного свидетеля, суд не верит ему. Слушание дела 
в суде представляет собой кульминацию романа. Обстоятельства 
дела и характер обвиняемого представлены так, что истина для 
суда должна остаться частной и не вызывающей доверия версией 
произошедшего. Мир старца Зосимы, главенствующей фигуры 
в монастыре, далек от кипения страстей и вовлеченности в них. 
Алексей покидает монастырь после смерти старца. Назидатель-
ные речи Зосимы, в  которых тот стремится сформулировать 
жизнестойкий взгляд на мир, доступны хронисту благодаря их 
записи, сделанной Алешей. В  этом, наиболее монументальном 
из своих произведений Достоевский с непревзойденной диалек-
тикой воплощает проблему возможной вины.

Интерпретация

Две возможности прочтения:  
аллегорическая и реалистическая

«Братья Карамазовы» побуждают к  двум различным спосо-
бам прочтения: аллегорическому и  реалистическому. Оба 
необходимо будет пояснить в  дальнейшем. Между тем та-
кое объяснение предпринимается не с целью отметить одно 
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из  двух прочтений как предпочтительное. Столь же мало 
должно будет констатироваться равноправие обоих спосо-
бов прочтения  — как будто в  конце предоставляется само-
му читателю решить, какое из них и по каким бы причинам 
избрать. Куда важнее сделать очевидным, что существенное 
в содержании данного романа возможно понять лишь из на-
пряжения между аллегорическим и реалистическим способа-
ми прочтения.

Достоевский стремится к  включению аллегорического 
способа прочтения в  реалистический без того, чтобы снять 
различие между ними. 

При дальнейшем изложении имеет смысл сначала рас
смотреть аллегорический способ прочтения, затем реали-
стический и  наконец интеграцию аллегорического способа 
прочтения в  реалистический. Объяснение аллегорического 
способа прочтения ориентировано на  знаменитый кантов-
ский образ внутреннего суда в человеке. Следует вкратце на-
помнить, что он подразумевает, до того, как будет разъяснен 
аллегорический способ прочтения. 

Кантовский образ «внутреннего суда в человеке»

На аллегорическом уровне все происходящее в «Братьях Ка-
рамазовых» происходит только во внутреннем мире: нагляд-
но поясняется именно работа совести. Позволительно сказать: 
нам показано, как функционирует совесть. Достоевский изо-
бражает здесь именно то, что Кант называет «внутренним су-
дом в человеке», «перед которым его мысли обвиняют и про-
щают друг друга». Не  без мрачного мелодраматизма Кант 
поясняет, что значит иметь совесть: «Каждый человек имеет 
совесть, и он всегда ощущает в себе внутреннего судью, кото-
рый наблюдает за ним, грозит ему и вообще внушает ему ува-
жение (связанное со  страхом), и  эту силу, стоящую на  стра-
же законов в нем, не он сам себе (произвольно) создает, она 
коренится в его сущности. Она следует за ним, как его тень, 
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когда он намерен ускользнуть от нее. Он может с помощью на-
слаждений и развлечений заглушать или усыплять себя, но он 
не может избежать того, чтобы время от времени не прийти 
в себя или очнуться, и тогда он тотчас слышит грозный ее го-
лос. При своей крайней развращенности он может, пожалуй, 
дойти до того, чтобы никогда не обращаться к ее голосу, но он 
не может не слышать его»69.

Где совесть выносит обвинительный приговор, поясня-
ет Кант, произошло юридическое рассмотрение дела судом. 
Своеобразие этого судопроизводства заключается в  том, что 
в одном и том же лице необходимо видеть обвиняемого, обви-
нителя и судью. Все-таки обвинитель по этой причине не будет 
постоянно проигрывать. В куда большей степени человек за-
нимает «должность судьи на основе врожденного авторитета». 
Пуант Кантова рассуждения в  том, что совесть необходимо 
мыслить как «субъективный принцип ответственности перед 
Богом за свои поступки», в силу чего становится возможным 
осуждение человека самим собой по всей строгости закона.

Аллегорический способ прочтения 

Если мы будем исходить теперь из того, что в «Братьях Кара-
мазовых» судебное разбирательство изображает в  действии 
«внутренний суд в человеке», то нам уже сейчас может стать 
ясен вывод из подобного мнения — осуждение Дмитрия надо 
признать справедливым. Ибо соприсущий нам внутренний 
судья не может заблуждаться. 

69  Кант И. Метафизика нравов // Кант И. Собр. соч.: в  8 т. М., 1965. 
Т. 4. Ч. 2. С. 376–377 («О долге человека перед самим собой как перед при-
рожденным судьей над самим собой»). Ср.: Kant I. Die Metaphysik der Sitten // 
Kant I. Werke: in 5 Bd. / Hrsg. von W. Weischedel. Bd. 4: Schriften zur Ethik und 
Religionsphilosophie. Wiesbaden: Insel Verlag, 1956. S.  307–634. Здесь: S.  573 
(«Von der Pflicht des Menschen gegen sich selbst, als dem angeborenen Richter 
über sich selbst»).
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Следует точнее очертить соответствия кантовскому об-
разу. Обвиняемый в  «Братьях Карамазовых» состоит из  че-
тырех личностей или, выразимся несколько парадоксально, 
из  четырех компонент: Алексей (I), Иван (II), Дмитрий (III) 
и Смердяков (IV). Всякая из этих компонент отмечена опреде-
ленным отношением к злому намерению. Отрицание — Алек-
сей; тайное приятие — Иван; открытое приятие — Дмитрий. 
Смердяков  — исполнитель приятия. Каждая из  этих компо-
нент привязана Достоевским к определенному ролевому типу: 
Алексей — Монах; Иван — Интеллектуал; Дмитрий — Солдат, 
а  Смердяков  — Лакей. Итак, на  уровне аллегорическом мы 
имеем одну личность, которая совершила убийство, каждая 
из компонент которой представляет перед судом четко выра-
женное отношение к реальности зла. Задача суда в том, чтобы 
решить, какая из компонент ответственна за деяние.

Каждому известно, что Дмитрий признан виновным. 
На  уровне реалистическом  — это результат ложного истол-
кования улик, точнее: верного истолкования высказывания, 
ложность которого нельзя доказать. На  уровне аллегориче-
ском, напротив, всякое основанное на  фактах выстраивание 
обвинительного приговора не играет никакой роли, и имеет 
значение только лишь его наличие. 

Возникает вопрос: почему внутренний судья в  облике 
присяжных выносит обвинительный приговор именно ком-
поненте «Дмитрий»? Чтобы верно ответить на вопрос, следует 
во всей полноте рассмотреть положенное в основу образное 
представление. Если мы исходим из того, что в «Братьях Ка-
рамазовых» представлен внутренний суд в человеке, то про-
курор (обвинитель), защитник (адвокат) и обвиняемый в его 
четырех компонентах и присяжные (внутренний судья) явля-
ются аргументирующими силами одного-единственного со-
знания. Мы, так сказать, становимся свидетелями того, что 
происходит в  человеке, который сам себя ведет в  суд после 
совершенного преступления. Как же на этом аллегорическом 
уровне выглядит обоснование того, чтобы никто иной, кроме 
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Дмитрия, не рассматривался судом как главный обвиняемый 
и  как преступник? Ни Ивана, ни Смердякова присяжные 
не признают преступниками.

Теперь рассмотрим ближе личность обвиняемого, пока-
занную состоящей из четырех компонент. Достоевский демон-
стрирует на примере четырех братьев учение о фазах и сущно-
сти зла. Это значит: нам предложена теория происхождения 
реальности зла.

Реальность зла в качестве совершённого злодеяния может 
состояться, если оно загодя настоятельно желаемо. Зло, так 
аргументирует Достоевский, нуждается в том, чтобы его жела-
ли. Злое намерение проходит различные фазы, чтобы стать ре-
альностью. Поначалу оно зарождается как смутное предчув-
ствие и в этой первой фазе может еще легко быть отвергнуто. 
Представитель этой первой фазы — Алексей. Зло зарождает-
ся также и в нем, но оно сразу же укрощается и отвергается. 
В своей второй фазе злое намерение втайне одобряется, но в 
открытую никогда не высказывается. Эта фаза представлена 
Иваном. Иван желает: пусть другой исполнит то, о чем он сам 
только дерзает думать. Подобная установка подготавливает 
потенциального преступника. В третьей фазе своего развития 
злое намерение наконец принимается открыто и  становится 
злой волей. Представитель этой фазы — Дмитрий. 

Каждый из  трех братьев, подразумеваемых названием 
романа, показан нам через определенный жест в отношении 
к отцу: Алексей закрывает лицо руками, это бессильный ужас; 
Иван жадно прислушивается, застыв на месте — может, кто-
то как раз совершает преступление; и  Дмитрий, с  оружием 
в руке, готов ударить. После того, как намерение открыто одо-
брено, оно осуществляется. Его исполнитель  — Смердяков. 
Он воплощает четвертую и последнюю фазу происхождения 
зла — ее обращение в реальность. В обобщенном виде это зна-
чит: преступное желание должно пройти фазы зарождения, 
а также тайного и открытого одобрения для того, чтобы смочь 
реализоваться.
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Если выразить происшедшее посредством ролевых ти-
пов, причисленных к  рассмотренным ранее компонентам, 
сущность дела формулируется следующим образом: Лакей 
(Смердяков) «продолжает» в реальности жест Солдата (Дми-
трия) в  согласии с  поручением Интеллектуала (Ивана). Тем 
временем Монах (Алексей) отворачивается от происходящего 
в мире. Преступление совершено. Кто виноват? Ответ: Монах, 
Интеллектуал и Солдат сообразно их отношению к реально-
сти зла, сообразно принципам поведения каждого из них.

Следует вновь выдвинуть на первый план основополагаю-
щий для наших размышлений вопрос: почему внутренний суд 
в человеке принимает к сведению долю вины Ивана, Интел-
лектуала, но не совершение преступления Смердяковым, Ла-
кеем? Почему исключительно на Дмитрия, на Солдата, взва-
ливается бремя вины? 

Чтобы убедиться в  верности обоснования, следует еще 
раз подчеркнуть, что Достоевский демонстрирует нам учение 
о сущности и фазах зла. «Учение о фазах» означает: нам по-
казывается последовательность необходимого для того, чтобы 
состоялась реальность зла в ее завершенности. Если мы рас-
смотрим сущность дела с  оглядкой на  имплицитное учение 
о фазах зла, то нетрудно признать, что без Дмитрия престу-
пление бы не произошло. Ибо лакей Смердяков не взялся бы 
за него, если бы до того со всей очевидностью не свершилось 
бы одобрение преступления Дмитрием. 

Конечно же, мы могли бы теперь сказать: и  без Ивана 
не  могло бы совершиться преступление. Ибо если бы Иван 
своим образом мыслей не  подготовил из  лакея Смердякова 
потенциального убийцу, то также и открытое одобрение Дми-
трием злого намерения не  повлекло бы за  собой злодеяния; 
следовательно, «убийцей» в принципе является Иван. 

Но такое возражение не принимает во внимание специфики 
продемонстрированного Достоевским учения о фазах зла. Речь 
не может идти о том, чтобы изолировать компоненту «Дмитрий» 
как открытое приятие злого намерения и  отказать ей, указуя 
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на  подготовку Иваном убийцы, в  ее опасности. Там, где про-
изошло преступление, так должны мы понимать Достоевского, 
все компоненты выказали свое воздействие одна за другой. Это 
значит: компонента «Дмитрий» может начать действовать, если 
компонента «Иван» уже начала действовать. Компонента «Смер-
дяков» может начать действовать, если компонента «Дмитрий» 
уже начала действовать. Одним словом: если бы мы даже захо-
тели, то было бы бессмысленным изъять Дмитрия в нарушение 
хронологической последовательности фаз желания зла, обри-
сованной здесь, и  рассматривать его позицию отдельно. Ско-
рее, так: компонента «Дмитрий» может только тогда выступить 
на сцену, когда уже обозначена позиция Ивана. Тайное приятие 
зла произошло уже до того, как наметилось его открытое при-
ятие. Начало действия компоненты «Дмитрий» предполагает 
таким образом, что компонента «Иван» действовать уже начала. 
Но компонента «Иван» не обязательно предполагает компонен-
ту «Дмитрий» и также совместима не только с ней. 

Каждый из трех братьев, подразумеваемых названием, во-
площает определенную близость ко злу. Эта близость возрас-
тает в каждом случае с разной интенсивностью в направлении 
Смердякова. Представим себе в точности, что это значит.

Первой компоненты, Алексея, недостаточно, чтобы обра-
тить зло в реальность. Второй компоненты, Ивана, также не-
достаточно, чтобы обратить зло в реальность, хотя реальность 
зла здесь придвинулась уже гораздо ближе. Однако тайным 
одобрением злого намерения потенциальный преступник 
только подготовлен. И лишь открытое его одобрение преоб-
ражает потенциального преступника в преступника фактиче-
ского. Лишь Дмитрий побуждает Смердякова к действию. Без 
Дмитрия убийство не состоялось бы!

Сформулируем иначе: принципы поведения Алексея 
и Ивана недостаточны, чтобы зло стало реальностью. В мире, 
который знал бы лишь Алексея и Ивана и плюс еще Смердяко-
ва, хотя и существовали бы злые намерения различных степе-
ней, но не реальность зла. И лишь Дмитрий в принципе может 
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Смердякова сделать преступником. И потому-то, так аргумен-
тирует Достоевский, только Дмитрий ответственен за совер-
шенное преступление. Это значит: Дмитрий — преступник. 

Таким образом, важно учесть, что поведение Дмитрия 
не только количественно иная степень злого намерения, но в 
сравнении с  поведением Ивана содержит уже качественно 
иное отношение ко злу, а именно: решение совершить престу-
пление. Открытое приятие злого намерения равнозначно для 
Достоевского его претворению в жизнь.

Следовательно, все обстоит с точностью до наоборот, ког-
да Яков Голосовкер в своей работе «Достоевский и Кант» по-
вторяет, считая его верным, расхожее допущение исследова-
телей, высказывавшихся до сих пор, о том, что после того как 
суд земной несправедливо осуждает Дмитрия, суд Божий все 
же видит виновного в  Иване. Дело обстоит, скорее, так, что 
судебное разбирательство в  «Братьях Карамазовых» должно 
быть понято именно как аллегория «Божьего суда», пред ли-
цом которого действительно виновен Дмитрий. Сформули-
руем иначе: там, где происходит преступление, всегда осно-
вополагающей побудительной причиной служит компонента 
«Дмитрий».

Теперь, после того, как произведено отграничение пози-
ции Дмитрия от  позиции Ивана, следует подробнее рассмо-
треть позицию Смердякова. Почему же внутренний судья 
настаивает на виновности только Дмитрия, тогда как все же 
Смердяков  — действительный преступник, а  Дмитрий даже 
отказывается от  своего намерения, почти совершив престу-
пление? Следует иметь в виду, что Смердяков, когда он совер-
шает преступление, прямо-таки беря на  себя роль Дмитрия, 
при каждом своем шаге размышляет: как же повел бы сейчас 
себя Дмитрий? В интрафикциональном пространстве, а имен-
но на реалистическом уровне романа, подобные соображения 
не  что иное, как инстинктивное применение всевозможных 
средств, чтобы отвести подозрение от себя; между тем на ал-
легорическом уровне подобное поведение доказывает вину 
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Дмитрия. Лакей совершит преступление, лишь если кто-то 
уже взял на себя роль преступника. Своеобразие роли лакея 
в  том, что он сам несамостоятелен. Лакей может быть пре-
ступником, лишь если берет на себя роль кого-то другого, кто 
открыто принимает реальность зла.

Сделав подобные уточнения, необходимо повторить: без 
Дмитрия не было бы убийства. Хотя Интеллектуал подготовил 
убийцу, но только откровенное намерение Солдата совершить 
убийство побуждает Лакея его совершить. И  потому-то вся 
ответственность за осуществление зла ложится на Дмитрия.

В связи с  этим о  многом говорят родственные отноше-
ния трех братьев со Смердяковым. Двадцатилетний Алексей 
и двадцатитрехлетний Иван родились от второго брака Федо-
ра Карамазова с «кроткой, незлобивой и безответной» Софьей 
Ивановной, рано осиротевшей «дочерью какого-то темного 
дьякона» (его имя нам не  названо), страдавшей нервными 
расстройствами, в то время как двадцатилетний Дмитрий — 
сын от  первого брака с  вспыльчивой Аделаидой Ивановной 
Миусовой, «дамой горячей, смелой, смуглой, нетерпеливой, 
одаренной замечательною физическою силой». Мы видим: 
Дмитрий как воплощение опаснейшей фазы злого намерения 
отчетливейше отграничен от своих братьев Ивана и Алексея. 
Дмитрий, рожденный порывистой и несдержанной матерью, 
совсем иной породы, чем Иван и  Алексей, унаследовавшие 
от матери опасную склонность к созерцательности и как будто 
боязнь действий. Подобный аллегоризм совершенно явстве-
нен и у двадцатичетырехлетнего Смердякова. Дается понять, 
что он единокровный брат заглавных героев, что после одной 
из своих ночных оргий Федор Карамазов зачал его с Лизаве-
той Смердящей — полоумной юродивой, черноволосой, столь 
крепкого здоровья, что спала «всегда на земле и в грязи». Од-
нако сам Федор Карамазов в этом не признается: не он, мол, 
но  «Карп с  винтом», беглый каторжник,  — отец Смердяко-
ва. А для слуги Григория Смердяков и вовсе не человек: «ты 
из банной мокроты завёлся, вот ты кто...»
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Характеристики братьев через их матерей дополняются 
характеристиками женщин, к которым их влечет. Алексея — 
к экзальтированной Лизе Хохлаковой, гордого Ивана — к Ка-
терине Ивановне Верховцевой, Дмитрия  — к  чувственной 
Грушеньке Светловой, а  Смердяков флиртует с  простоватой 
Марьей Кондратьевной, дочерью соседки. Такое распреде-
ление симпатий явно подчеркивает бо2льшую страстность 
Дмитрия. В то же время необходимо учитывать, что понятие 
«сладострастник» используется как признак карамазовской, 
а  потому и  вообще человеческой сущности. Примечательно, 
что привязанность кастратоподобного Смердякова к  Ма-
рье — это лишь пародия на любовные отношения. Настолько 
же страсть, вводящую Дмитрия в крайнюю опасность, можно 
оценить в ее основе положительно. Это означает: уничтожив 
страсть, уничтожим человеческое. Очевидно, что Достоев-
ский хочет дать понять: речь идет не о том, чтобы прекратить 
навлечение вины на себя, но, скорее, о том, что чувство вины 
должно осознавать и  терпеть до  предела. То, как Дмитрий 
осознает свою виновность и как ее переносит, в высшей сте-
пени показательно.

Хотя допущение, что Смердяков приходится Федору Ка-
рамазову незаконным сыном, весьма настойчиво выдвигает-
ся на  первый план, неуверенность относительно его проис-
хождения, заботливо поддерживаемая, со всей очевидностью 
означает: исполнительство зла никоим образом нельзя рас-
познать через родственное отношение к подлинному отцу. До-
стоевский делает здесь предельно наглядным свой тезис об ис-
конных правоотношениях между человеком и Богом, которые 
никакое преступление, как бы тяжко оно ни было, не может 
прекратить. Ибо Смердяков, исполнитель зла, в  буквальном 
смысле «от лукавого». В  тот самый момент, когда дело идет 
о том, чтобы выяснить, кто ответственен, орудие дьявола ис-
чезает. В том-то как раз и состоит аллегорический смысл са-
моубийства Смердякова, которое свершается вполне своевре-
менно, в ночь перед началом судебного разбирательства. 
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Необходимо учесть, что Лакей по  возрасту максималь-
но приближен к Интеллектуалу, словно его вырожденческий 
двойник. Вырожденческое в  человеке, для того, чтобы стать 
реальным, должно опираться на  интеллектуальное и, после 
совершения преступления, его снова забирает к себе черт, так 
что только Дмитрий остается в досягаемости. 

Непозволительно не  принять во  внимание, что улики, 
указующие на Дмитрия как преступника, не являются произ-
вольными наветами, изобретенными обвинением, нуждаю-
щимся в  преступнике, но,  в своей совокупности, опираются 
на показания самого Дмитрия! Берет с собой медный пестик 
и разговаривает с кучером, везущим его в Мокрое, — все ведь 
это Дмитрий делает по своей воле. Даже в основе заблужде-
ния слуги Григория, делающего прямо-таки неопровержи-
мым осуждение Дмитрия, лежит спровоцированное самим 
Дмитрием ожидание Григория: «изверг-отцеубивец!» Неслу-
чайно Григорий носит фамилию «Кутузов». Его функция как 
орудия высших сил в «Братьях Карамазовых» (1880) столь же 
всеопределяющая, как роль его одноглазого однофамильца 
в  «Войне и  мире» (1869). Одним словом: демонстрация про-
курором цепи улик, чье ви2денье подтверждают присяжные, 
на аллегорическом уровне не что иное, как совершенно вер-
ное рассмотрение принципов, которые определяют поведение 
Дмитрия. Дмитрий признается виновным как тот, кто следует 
определенным принципам поведения, которые правдиво яв-
лены в уликах, им самим созданных. И ведь не кто-то другой 
вместо Дмитрия совершил его преступления, как это происхо-
дит в фильме А. Хичкока «Не тот человек» (1957). Нет ничего 
более ошибочного, чем мнение, столь часто прежде повторяв-
шееся исследователями о том, что Достоевский желал посме-
яться над доказательствами виновности, подкрепляемыми 
уликами. Когда при обозрении улик прокурора, достигающих 
пика убедительности при упоминании слугой Григорием две-
ри, отворенной невовремя, Дмитрий восклицает: «Бог против 
меня!», это означает, если переведем на язык аллегорических 
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образов: реальность деятельной совести вынесла мне обвини-
тельный приговор! 

Итак, следует констатировать: на  аллегорическом уровне, 
там, где происходит внутренний суд в человеке, «перед кото-
рым его мысли обвиняют и прощают друг друга» (Кант), там 
компоненте «Дмитрий» внутренним судьей, присяжными, вы-
носится обвинительный приговор. О судебной ошибке на ал-
легорическом уровне не может быть и речи, ибо за совершение 
убийства, как удалось показать, был ответственен только Дми-
трий! Можно также по-новому обдумать, что же это значит 
на аллегорическом уровне, когда защитника именуют «нанятой 
совестью». Здесь защитник не может высказать никакой соб-
ственной правды, у него есть только задание разрушить аргу-
менты обвинения. Пуант аллегорического ви2денья состоит как 
раз в том, что подлинная чувствительность слуха присяжных 
проявляется по отношению к действительной ответственности 
Дмитрия при полной их глухоте к преступности Смердякова 
и совиновности Ивана. Дмитрий осужден не за «прегрешение 
в мыслях», но за то, что он de facto вызвал преступление.

Реалистический способ прочтения

Без сомнения, мало бы кто был удовлетворен, если бы интер-
претация «Братьев Карамазовых» ограничивалась выявлени-
ем такой аллегорики. Достоевский написал не эксплицитную 
аллегорию, а  «реалистический» роман. Никто не  может от-
рицать, что на этом реалистическом уровне нам описано не-
сомненное заблуждение юстиции. В  интрафикциональном 
пространстве торжествует единственная в  своем роде изо-
щренность Смердякова, который с  хладнокровной жаждой 
убивать, лишает старика-Карамазова жизни, низвергая всех 
трех его сыновей в  тяжелейший экзистенциальный кризис 
и зорко наблюдая издалека за приведенными им в движения 
событиями, вплоть до своей смерти, которая, если учтем все 
последствия, есть еще часть его гнусного плана и венчает его. 
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Интрафикциональный пуант романа заключен в том, что 
суд, работающий с предельной точностью, не распознает под-
линного убийцу. Дмитрию несправедливо выносится обвини-
тельный приговор. Здесь, в  интрафикциональном простран-
стве, не может быть речи о том, что Алексей, Иван, Дмитрий 
и  Смердяков  — компоненты одной-единственной личности. 
Здесь несправедливо обвиняет прокурор, а адвокат с полным 
основанием стремится целиком снять вину с Дмитрия. Пороч-
ный круг улик, в  своей совокупности выступающих против 
Дмитрия, доказывает не что иное, как коварство действитель-
ности, которая в любой момент может ополчиться на отдель-
ного человека. Да, Достоевский подчеркивает то одно, то дру-
гое, чтобы настроить нас против того, что происходит в суде. 
Стоит только припомнить изображение присяжных: скован-
ные в  выражении чувств и  мнений, по-провинциальному 
ограниченные, безнадежно погрязшие в невежестве их класса, 
они восседают в зале суда, будучи почти не способны осмыс-
лить услышанное. Из-за немецкого платья, как подчеркивает 
Достоевский, двое мещан были еще «грязнее и непригляднее 
на вид, чем остальные четверо». Атмосфера в зале суда харак-
теризуется чертами прямо-таки в духе Гойи. «Прокурор же, — 
как отмечает хронист, — показался мне, — да и не мне, а всем, 
очень уж как-то бледным, почти с зеленым лицом, почему-то 
как бы внезапно похудевшим в одну может быть ночь». О за-
щитнике говорится: «Лицо его было бы и  приятным, если 
бы не глаза его, сами по себе небольшие и невыразительные, 
но до редкости близко один от другого поставленные, так что 
их разделяла всего только одна тонкая косточка его продолго-
ватого тонкого носа». Наше стремление вчувствоваться в кар-
тину суда наталкивается здесь на нечто глубоко отвратитель-
ное: на труп и на животное. 

Что выглядит бессмысленнее, чем голос внутреннего су-
дьи («глашатая сердца» по  Канту), вещающий устами этих 
недвижных слабоумных присяжных! Не  желает ли Досто-
евский убедить нас только освещением сцены суда, что мы 
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здесь имеем дело со  средоточием ретроградной слепоты, 
предубеждений, надменного отсутствия собственной точки 
зрения, достойной сожаления жертвой которых становится 
Дмитрий? 

Разумеется, вещественные доказательства в деле убийства 
Карамазова обладают собственной силой убеждения. При 
ближайшем рассмотрении становится поразительно ясно, 
что несмотря на то, что судебное расследование представле-
но хронистом с  затаенной иронией, суд нельзя никоим об-
разом обвинить в халатности при анализе наличных фактов. 
Фикциональная действительность у  Достоевского устроена 
так, что она в любой момент может вступить в противоречие 
с  «психологией». Прокурор и  защитник уличают друг друга 
в артистической игре, в чистом сочинительстве! Достоевско-
му важно показать, что несправедливость, совершаемая над 
Дмитрием, необходима, что она не диктуется неразумием при-
частных к делу, неразумием, которое можно устранить. Таким 
образом, у тех, кто знает и видит правду, а именно у Алексея, 
Ивана, Дмитрия и  Смердякова, возникает неколебимая уве-
ренность в необходимости юридического заблуждения. Оче-
видно, что действительность способна при известных сов
падениях принуждать к  неверному истолкованию событий. 
Вне всякого сомнения, для Достоевского было существенно 
представить приговор присяжных неопровержимым. То есть 
приговор присяжных не должен был показать упущений в по-
рядке ведения дела, устраняемых и в принципе смехотворных, 
наоборот: Дмитрию следовало стать жертвой неизбежных 
обстоятельств. Это означает: всякий отдельный факт, под-
тверждающий виновность Дмитрия, в  полной мере случаен, 
и, взятый сам по себе, он недостаточен для того, чтобы обо-
сновать конечный приговор; несмотря на это в том, как «ули-
ки» складываются в  целое, ощутима необходимость считать 
Дмитрия убийцей. Логика этой необходимости в том, что все 
доказательства виновности Дмитрия — это итог его подлин-
ного умонастроения. 
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И вот на этом-то самом месте Достоевский бросает всем 
невероятный вызов: Дмитрий не оспаривает ошибочного при-
говора! И не только это: Алексей поддерживает его в этом, да 
и в Иване происходит соответствующая перемена образа мыс-
лей. Нельзя позабыть, что Иван взялся за подготовку бегства 
Дмитрия только потому, что был убежден, что Дмитрий  — 
действительный убийца.

Между тем подобное приятие неизбежного может пока-
заться «примирением с  действительностью», низким покло-
ном, отвешенным тому, что есть. Кажется, что Достоевский 
изобразил нам «акробата страдания». Никто не  будет отри-
цать, что достигается верх нравственного извращения, когда 
кто-либо принимает на  себя возмездие за  преступление, им 
не совершенное. Кажется, что здесь происходит прославление 
«мазохизма существа забитого, запуганного, способного на-
слаждаться своим страданием», что вызвало крайнее негодо-
вание социалистически настроенного Максима Горького70. До-
стоевский же как раз желает исключить подобное толкование. 

Можно сказать намеренно лаконично: пуант реалисти-
ческого уровня «Братьев Карамазовых» заключен все-таки 
в  том, чтобы явить нам невинно осужденного, принимаю-
щего наказание, вынесенное ему совершенно несправедливо 
и произвольно, как свой жребий. То же, что на реалистиче-
ском уровне  — всего лишь несправедливая ошибка право-
судия, на  аллегорическом уровне становится справедливым 
осуждением компоненты «Дмитрий». Итак, Достоевский вы-
страивает два возможных способа прочтения обстоятельств 
одного и  того же дела. Должен ли аллегорический способ 
прочтения при этом оставаться лишь условной реальностью, 
чисто метафизическим утешением? На  этот вопрос следует 
ответить отрицательно. Нам не  дано выбрать между реали-
стическим и аллегорическим способом прочтения. 

70  Ср.: Горький М. О  «карамазовщине» (1913) // Ф. М.  Достоевский 
в русской критике. Сборник статей. М., 1956. С. 389–393.
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Строго разделяя оба смысловых уровня, мы не распознаем 
подлинную интенциональность романа. Достоевскому важно 
интегрировать аллегорический способ прочтения в контекст 
реалистического способа. Такая интеграция, тем не  менее, 
не  отменяет, как опять-таки несложно показать, напряжен
ности между обоими способами прочтения.

Интеграция аллегорического способа прочтения 
в реалистический 

Для верного понимания «Братьев Карамазовых» нам следует 
рассматривать реалистический уровень с  постоянной огляд-
кой на  аллегорический. Достоевский переносит аллегорию 
внутреннего суда в человеке непосредственно в действитель-
ность. То есть: предпосылка, согласно которой выстраивается 
реалистический уровень, идентична предпосылке создания ал-
легории. Уровни значений, как аллегорический, так и реалис
тический, имеют одну и  ту же основу для созерцания. Кто 
попытается толковать «Братьев Карамазовых» без знания ал-
легорического уровня, обитает в  мире, где созерцание слепо, 
ибо у него отсутствуют понятия.

Мир, созданный Достоевским, целиком подчиняется закону 
нравственности. В аллегорической плоскости это легко разгля-
деть. Внутренний судья осуждает опаснейший принцип пове-
дения, ибо, если бы установки Дмитрия стали всеобщим зако-
ном, то тем самым реальность зла свершилась бы полностью. 
Как мы уже говорили вначале, на  аллегорическом уровне на-
глядно отображается функционирование совести. То, что слу-
чается на аллегорическом уровне есть, следовательно, пример 
того, что происходит в каждом отдельном человеке, как только 
он предстает перед своей совестью — остерегающей и судящей.

Итак, произведенные пояснения означают: нам необхо-
димо представить, что в  каждом из  нас содержатся компо-
ненты «Алексей», «Иван», «Дмитрий» и «Смердяков». То есть 
даже в Алексее, как в индивиде, а именно на реалистическом 
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уровне, содержатся все четыре компоненты. Компонента же, 
имя которой он носит, в нем доминирует. То же самое сооб-
ражение верно для Ивана, для Дмитрия и для Смердякова. 

На реалистическом уровне Достоевский демонстрирует 
нам, что человек не  способен вынести обвинительный при-
говор внутреннего судьи после совершенного преступления. 
Под гнетом такого обвинительного приговора виновный либо 
совершает самоубийство, либо бежит на чужбину: и в том и в 
другом случае он покидает мир нравственности. Выживание 
в мире нравственности возможно только, когда приговор вну-
треннего судьи будет вынесен судьей, поставленным государ-
ством, то есть: если виновному будет назначено наказание, со-
размерное его преступлению, и он отбудет его. 

Передавая при третьем, том самом памятном и последнем 
разговоре с  Иваном доказательства совершенного убийства 
и  тем самым навсегда отказываясь от  возможности наказа-
ния, Смердяков отторгает от себя этот мир. Компонента в нем, 
по которой он назван, становится доминирующей. Доминиро-
вание компоненты «Смердяков» означает нравственное само-
убийство через отвержение голоса внутреннего судьи. Отказ 
от права на штраф, так дает понять Достоевский, это погруже-
ние в «смрад» и «смерть». Так как мир Достоевского задуман 
как нравственный, нравственное самоубийство идентично 
«физическому».

Следует подчеркнуть, что внутренний суд в  человеке 
не назначает наказаний, но только устанавливает меру вины. 
Исполнение наказания — дело государственного суда. Правда, 
нетрудно понять, что государственный суд никогда не добьет-
ся того же результата, что и внутренний суд, ибо обстоятель-
ства дела как раз государственному судье известны совершен-
но по-иному, чем внутреннему судье. А еще существеннее то, 
что государственный суд, осуждая установленного убийцу, 
имеет в  виду нечто иное, чем суд внутренний. Осуждение 
государством предполагает именно наказание и  обращается 
вполне явственно к компоненте «Смердяков» в преступнике, 
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точнее, видит в  преступнике Смердякова, которого следует 
соответственно болезненно «задеть» и изолировать. В дискус-
сии между Иваном и Зосимой о государстве и церкви (точнее, 
об общественной и внутренней справедливости) поясняется, 
что здесь именно необходимо различать. 

Основываясь на таких размышлениях, теперь позволитель-
но сказать: Достоевский приводит приговор государственно-
го суда в подлинное соответствие с приговором внутреннего 
суда в  человеке. Реальность совести на  одно мгновение ста-
новится идентичной с  реальностью государства, однако так, 
что государство этого не замечает, ибо его суд убежден-таки 
на все времена, что Дмитрий — действительный преступник. 
По вине случайных совпадений принцип поведения Дмитрия 
становится наказуем общественной юстицией. Выразимся 
проще: Дмитрия считают совершившим убийство из-за слу-
чайных совпадений и соответственно осуждают его. А по вине 
этих случайных совпадений государственный суд вынужден 
поступать так, как внутренний суд в человеке.

При этом, однако, стоит в  точности взвесить следующее. 
Приговор государственного суда, правда, единственный раз со-
гласуется с приговором внутреннего суда, все же в этой согла-
сованности видна основополагающая разность обоих, ибо сле-
дует повторить следующее: государство всегда верит, что оно 
осуждает преступника, что оно имеет дело со  Смердяковым, 
хотя только Дмитрия привлекают к суду. Государство постоян-
но считает Дмитрия Смердяковым! И  в этом смысле каждый 
его обвинительный приговор является «судебной ошибкой», 
точнее, неверной оценкой преступника в человеке! Поскольку 
(и это крайне важно) государственный суд ведет себя и в этом 
случае так, как он, сам того не замечая, ведет себя всегда, вынося 
обвинительный приговор действительному убийце и наказывая 
его. Государство остается и здесь, если уж быть точным, вполне 
самим собой, а не обращается в духе Достоевского в «церковь». 
Вот тут-то, как мы видим, получает новое оправдание негатив-
ная оценка сцены в суде. Подобное же повторное наполнение 
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судебного процесса отрицательным значением вполне сооб-
разуется с рассмотренной положительностью аллегорического 
значения и вообще обретает определенность только благодаря 
ей. Сцена в суде как «реалистическая» может лишь тогда стать 
примером того, что всегда происходит там, где осуществляется 
общественное правосудие, если до этого она была понята как 
«аллегорическая», как присущая ей противоположность.

Следовательно, с  точки зрения интрафикциональной го-
сударственный суд выступает как внутренний суд в  человеке. 
К этому выводу приходит как Алексей, так и Иван, и Дмитрий, 
и Смердяков. И с этим выводом, без сомнения, связано понима-
ние того, что все три брата совместно со Смердяковым соверша-
ют убийство, то есть, как одна личность, состоящая из четырех 
компонент. Только подобный взгляд делает понятным, почему 
можно всерьез от нас потребовать смириться с судебной ошиб-
кой как с подлинной реализацией нравственного закона. Обви-
нительный приговор присяжных — повторение поклона старца 
Зосимы перед Дмитрием, в котором не только запечатлено глу-
бочайшее почтение перед прозренной судьбой, но также пони-
мание того, что здесь перед тобой действительный преступник, 
понимание, требующее именно такого почтения. Ракитин в раз-
говоре с  Алексеем Карамазовым так комментирует ошеломи-
тельное поведение старца Зосимы: «По-моему, старик действи-
тельно прозорлив: уголовщину пронюхал. Смердит у вас» (часть 
II, книга VII, глава VII). Это «смердит у вас» следует понимать 
как «смердяковит у  вас». Следует учитывать, что Ракитин при 
продолжении разговора, правда, с разоблачительным намерени-
ем заявляет: «Нет, это, дескать, эмблема была, аллегория, и черт 
знает что!» Суммируя, позволительно сказать, что Достоевский 
создает мир, в  котором человеческие поступки оцениваются 
в полном согласии с категорическим императивом, и, по правде, 
не только в том, что касается внутреннего мира каждого конкрет-
ного человека (здесь обретает зримость образ внутреннего суда, 
переносясь в фикциональную плоскость), но и в реалистической 
плоскости, где собственно и осуществляется «мирская» судьба. 
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Недопустимо не замечать, что упреки, которые Иван делает Богу, 
касаются совершаемого свободно (расстрел младенцев, надруга-
тельства и пр.), а не болезней, несчастных случаев или природных 
катастроф! Достоевский интересуется исключительно человеком 
нравственным. Указание Адорно о  том, что Достоевский изо-
бразил не эмпирического, но интеллигибельного человека, бьет 
в точку71. Несомненно, к Достоевскому не подступиться с реали-
стической психологией. Дмитрий наказан не  за грех в мыслях, 
но за его соучастие в том, что действительно случилось, а именно 
в реальном убиении своего отца, что значит здесь: оно оценено 
«сообразно принципам его поведения». Дмитрий принимает на-
казание не как вторжение случайного зла, но как в целом спра-
ведливую кару за объективную роль в цепи событий, результат 
которой  — убийство его отца. Страдание Дмитрия составляет 
не то, что он подвергся несправедливости, но то, что он наказан 
справедливо. Закон является Дмитрию в форме несправедливо-
сти. То есть и здесь реалистический пуант остается полностью 
в силе. Высочайший закон здесь — высшая несправедливость. 

Позволительно констатировать, что Достоевский, на-
глядно изображая реальность действия совести, целиком на-
ходится на  почве кантовой метафизики морали. Мыслимая 
возможность того, что оценка человеческих действий инсти-
туциализировалась и тем самым могла бы сделаться публич-
ной, становится на мгновение реальностью — правда, в таком 
виде, что реализация подобного представления остается слу-
чайностью, хотя и сопровождается всеми импликациями обя-
зательного поучительного примера. 

И потому, что имеем такой мир, где в общественном пра-
восудии периодически торжествует реальность совести, даже 

71  Ср.: «[...] насколько у него (т. е. Достоевского. — Х.-Ю. Г.) вообще име-
ется психология, настолько она интеллигибельного характера, психология 
сущности, а не характера эмпирического, не психология людей в том виде, 
как они нас окружают. И именно в этом он обогнал свое время» (Adorno T. W. 
Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman // Adorno T. W.  Noten zur 
Literatur, I. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1965. S. 64). 
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здесь заявляет о себе притязание морального закона, необы-
чайно жесткое, если не жестокое, даже здесь, где мера наказа-
ния не определяется, как у Канта, правом, основанным на идее 
возмездия, предусматривающим смертную казнь за убийство. 
С  другой стороны, Достоевский вполне сознает невозмож-
ность отказа от морального закона. Чтобы сделать мир, кото-
рый, основываясь на  своих посылках, должен «действитель-
но» подчиняться категорическому императиву при оценке 
человеческих поступков, в  принципе допустимых, Достоев-
ский вводит христианскую идею, а именно идею реальности 
Спасителя, который как раз в силу безграничного приятия мо-
рального закона способен к глубочайшему сочувствию к тем, 
кто стал жертвой этого неумолимого закона. Ориентация 
Дмитрия на Exemplum Christi имеет свое основание в том, что 
Дмитрий должен испытать на себе действие закона, который 
необходимым образом принимает облик беззакония. 

Верное толкование «Братьев Карамазовых», следовательно, 
должно поставить двойственный пуант развязки сюжета на еди-
ное основание, дозволяющее интеграцию аллегорического и реа-
листического способа прочтения без того, чтобы снять различие 
между ними. Пожалуй, должно было стать ясно, что подобающее 
выявление того, что на реалистическом уровне романа представ-
ляется проблемой, становится возможным, лишь когда постоян-
но принимается во внимание аллегорический способ прочтения. 
Прежнее литературоведение не  рассматривало аллегорический 
способ прочтения и потому могло, при всех верных частичных 
результатах, достигнутых им, лишь поверхностно рассматривать 
реалистическую плоскость, видную всем. 

Промежуточное замечание

Констатируя тот факт, что Достоевский, изображая реальность 
действующей совести, полностью опирается на «Метафизику 
нравов», нельзя упустить из  виду различий между этиками 
Канта и  Достоевского. Конечно, предпринятые соображения 
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нацелены единственно на  интерпретацию «Братьев Кара-
мазовых» и  к тому же ограничиваются рассмотрением пред-
ставления о «внутреннем суде человека». Но уже здесь видно, 
что Кант и  Достоевский, несмотря на  совпадение их учения 
о добродетели, не могут сойтись в учении о праве. Такое раз-
личие все же имеет одно и то же основание. И Кант, и Достоев-
ский хотят в корне увязать друг с другом внутреннее правосу-
дие, ориентированное целиком на категорический императив 
и правосудие общественное. Позволительно сказать: и в том, 
и в другом случае попытка остается идеальной проекцией. 

Достоевский требует, чтобы правосудие общественное 
обязательно отменило само себя и  стало правосудием вну-
тренним: тогда «государство» прекратит свое существование, 
ибо преобразится в «церковь», и все наказания станут излиш-
ними. До той поры, пока подобное состояние не достигнуто, 
а оно будет достигнуто лишь «в конце времен», важно трак-
товать явление наказания как возможность греха и  потому 
воспринимать как предпосылку возвращения преступника 
в общество, которое он покинул, совершив преступление.

Кант же, напротив, полагает неизбежной абсолютную необ-
ходимость наказания: правосудие общественное должно полно-
стью ориентироваться на право, основанное на идее возмездия 
(ius talionis), ибо лишь таковое «может точно определить качество 
и меру наказания». А также: «ведь если исчезнет справедливость, 
жизнь людей на  земле уже не  будет иметь никакой ценности». 
Следует учитывать, что эта фраза произносится для обоснования 
наказания. Уголовное право, так поясняет Кант, и есть категориче-
ский императив: недопустимо, чтобы наказание когда-либо было 
назначено к чьей-либо пользе, даже и к пользе человечества, толь-
ко единственно потому, что преступник совершил преступление; 
и мера наказания определяется родом преступления «соразмерно 
с внутренней злостностью преступника»72. Кто совершил убий-

72  Кант И. Метафизика нравов // Кант И. Собр. соч.: в 8 т. М., 1965. Т. 4. 
Ч. 2. С. 257 («О праве наказания и помилования»); Kant I. Die Metaphysik der 
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ство, должен умереть. Одним словом: различия между Досто-
евским и Кантом в учении о праве заключены в противополож-
ности решений одной и той же проблемы. Это два радикальных 
ответа как раз на вопрос, можно ли на почве метафизики нравов 
прочно увязать правосудие внутреннее с  правосудием общест
венным. В  данном контексте это значит: понимание человека 
Кантом оправдывает смертную казнь, понимание человека До-
стоевским отрицает ее. Но для обоих, как для Канта, так и для До-
стоевского, внутренний судья — изначальная предпосылка, чей 
безжалостный обвинительный приговор составляет реальность 
совести. 

В пекле улик

«Братья Карамазовы» — это история безупречного убийства, 
следствием которого становится ошибка правосудия. Ин-
терпретация этого последнего и  действительно гигантского 
замысла Достоевского полностью зависит от  верной оценки 
этой судебной ошибки. В драматической истории братьев Ка-
рамазовых, убивающих своего отца сообща (так следует ска-
зать), очарованность Достоевского насильственным преступ
лением выражается наиболее утонченным и  вызывающим 
образом. Центральная проблема — это вопрос о возможной 
вине и ее преобразовании в наказание. 

Достоевский в  1880  году в  возрасте пятидесяти девяти 
лет завершает «Братьев Карамазовых». Еще в том же году по-
является последняя часть романа в «Русском вестнике», еже-
месячном журнале крайне консервативного направления. 
Немногим позже, в  январе 1881  года, Достоевский умирает. 
Бросается в глаза, что он в своем последнем романе во многих 
отношениях возвращается к  «Преступлению и  наказанию», 

Sitten // Kant I. Werke: in 5 Bd. / Hrsg. von W. Weischedel. Bd. 4: Schriften zur 
Ethik und Religionsphilosophie. Wiesbaden: Insel Verlag, 1956. S. 455 (Vom Straf- 
und Wiedervergeltungsrecht).
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к  произведению, открывшему за  четырнадцать лет до  того 
плеяду пяти его великих романов, которые суть центральное 
свершение его творчества. Разве только еще в «Преступлении 
и  наказании» (1866/67) Достоевский столь же увлеченно от-
давался стихии «детективного» в  широчайшем смысле этого 
слова, как в «Братьях Карамазовых» (1879/80). Хотя и в «Идио
те» (1868/69) есть насильственное преступление и  его нака-
зание, хотя и  «Бесы» (1871/72) в  особенности характеризу-
ются целой серией жестокостей, которые расследуются в  их 
совокупности, и  хотя «Подросток» (1875) из-за присутствия 
в  нем гангстера Мориса Ламберта наводит на  мысль о  вме-
шательстве полиции, все же только в «Преступлении и нака-
зании» и  в «Братьях Карамазовых» центральная тема  — это 
образ действий правосудия при преследовании и осуждении 
преступника. 

Избрание подобной темы приводит к  тому, что оба этих 
романа, несмотря на  значительный объем каждого из  них, 
«сосредоточены» лишь на одном преступлении и имеют один 
очаг напряженности. Этим обстоятельством в обоих случаях 
обусловлена совершенно особенная сила воздействия. Сле-
дует учитывать, что также и после внимательного чтения ни 
сюжет «Идиота», ни «Бесов», ни «Подростка» невозможно 
с легкостью пересказать — даже и в самых общих чертах, ибо 
Достоевский в этих произведениях целенаправленно стремит-
ся запутать читателя. 

«Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы» все-
таки в  общих чертах обозримы, да и  задуманы проще, хотя 
также при построении этих сюжетов Достоевский не  может 
отказаться от  хитроумных «повреждений» потока информа-
ции. Подлинно одержимое кружение вокруг одного и того же 
преступления создает, тем не  менее, вихрь смыслов: жертва, 
преступник и  правосудие творят мир улик, в  котором ре-
левантно только то, что могло бы разоблачить совершение 
преступления. Формальным проявлением подобного суже-
ния сферы значимого до  преступления и  его расследования 
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становится реконструкция различных перспектив и все новое 
и новое вызывание в памяти места преступления.

В «Преступлении и наказании» уродливый доходный дом 
большого города ведет прямо-таки ужасающую собственную 
жизнь; и в этом доме, гарантирующем анонимность, Расколь-
ников репетирует, осуществляет и вновь переживает свое пре-
ступление. Конкретное окружение преображается в ландшафт 
души, в малейших деталях которого запечатлен ужас того, что 
уже не отменить. Столь же устрашающе, в конце концов, взи-
рает на нас место ночного убийства в «Братьях Карамазовых»: 
там есть обветшавший господский дом с «обширным и проч-
ным» флигелем во дворе, в котором есть лестница, с которой 
якобы упал Смердяков; там есть крепкий высокий забор, че-
рез который перелезает Дмитрий; там есть освещенное окно, 
из которого еще незадолго до того, как его убьют, выглядывает 
в темный сад Федор Карамазов; и там есть дверь, о которой 
Дмитрий утверждает, что она была закрыта, а Григорий, слу-
га, заверяет, что она была отворена. В общую картину, состав-
ленную из этих деталей, Достоевский привносит возбужден-
ное беспокойство, в то время как рассказанное снова и снова 
меняет свой облик, ибо на него снова и снова смотрят с иной 
точки зрения: с точки зрения Дмитрия, с точки зрения Григо-
рия, с точки зрения обвинителя, защитника и не в последнюю 
очередь с точки зрения Смердякова, действительного убийцы. 

Можно констатировать: «Братья Карамазовы», как и «Пре-
ступление и  наказание»,  — это роман одного преступления, 
после совершения которого изображенный мир с  возраста-
ющей скоростью преображается в  пекло улик. Все элементы 
главного действия будто находятся во  власти происходяще-
го на месте преступления. После того, как установлена столь 
явная тематическая близость между двумя произведениями, 
на первый план выступают также и их принципиальные раз-
личия: «Преступление и наказание» имеет лишь одного глав-
ного героя-преступника, между тем как в  «Братьях Карама-
зовых» личность преступника состоит из четырех различных 
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компонент, каждая из которых изображена как отдельный пер-
сонаж. От читателя требуется высокая степень абстрагирова-
ния, чтобы распознать и осмыслить такую дробность личности 
преступника. Прямолинейному сюжетному построению на ре-
алистическом уровне в «Братьях Карамазовых» соответствует 
крайне сложная конструкция на уровне аллегорическом, ибо 
Достоевский позволяет суду присяжных именно здесь стать 
эмблемой суда внутри человека.

Для того, чтобы была распознана функция судебного за-
блуждения, необходимо, прежде всего, ясно представить себе 
архитектонику «Братьев Карамазовых». Перед этим несколько 
слов о временно2й структуре романа.

Хронист и временна2я структура

Роман Достоевского рассказан от лица хрониста, лично зна-
комого, по его словам, с главными героями. По прошествии 
тринадцати лет бумаге поверяются происшествия нескольких 
дней 1866  года. Такое сгущение важных событий в  течение 
всего нескольких дней типично для искусства Достоевского. 
Тем самым он может со  всеми подробностями представить 
чрезвычайные психосоматические состояния. Достаточно 
подумать о лихорадке Ивана Карамазова, которая приводит 
его к физическому истощению, посредством которого Досто-
евский показывает истощение сознания, руководствующего-
ся ложными принципами. Романы Достоевского заслужива-
ют совершенно особенного внимания в связи с их временны 2м 
построением: указания на  соматическое состояние персо-
нажей сохраняют свою актуальность на  протяжении сотен 
страниц, так как время систематически замедляется. После 
предисловия-экспозиции девять первых из в общей сложно-
сти двенадцати книг «Братьев Карамазовых» описывают все-
го три с половиной дня в августе 1866 года, следующих друг 
за другом. Вереница происшествий начинается «прекрасным, 
теплым и ясным днем» и в конце концов завершается арестом 
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Дмитрия в дождливые утренние часы четвертого дня. Собы-
тия десятой и одиннадцатой книг приходятся на одно из вос-
кресений в  начале ноября того же года. Двенадцатая книга 
изображает судебное разбирательство в понедельник на сле-
дующей неделе. Эпилог, наконец, обрисовывает пятый день 
после вынесения Дмитрию обвинительного приговора.

Мы видим: хронист повествует в хронологической после-
довательности, так что возникает впечатление, что он, как со-
присутствовавший, в курсе событий, о которых рассказыва-
ет. Однако это впечатление обманчиво. Хронист не сообщает 
исчерпывающе о том, каким образом он узнал о сообщаемых 
событиях. Только при судебном рассмотрении он присутству-
ет как свидетель (книга двенадцатая). Кроме того, он подчер-
кивает свое особенное отношение к Алексею Карамазову, ко-
торого он называет как раз своим героем. Так, шестая книга 
(«Русский инок»), запечатлевшая нам старца Зосиму, его по-
учения и его жизнь, была «записана на память» Алексеем. 

Короче: хронист реконструирует события 1866  года по 
прошествии тринадцати лет. При этом мы должны рассмат
ривать трех братьев Карамазовых — Алексея, Ивана и Дмит
рия — как основополагающих информаторов; хотя хронист, 
со всей очевидностью, не поддерживал столь тесных отноше-
ний с Иваном и Дмитрием, как с Алексеем. Истину об убий-
стве Федора Карамазова, а  именно признание Смердякова, 
хронист мог узнать лишь от Ивана и только через некоторое 
время после вынесения обвинительного приговора Дмитрию, 
после того как Иван вновь преодолел помутнение рассудка, 
начавшееся явлением ему в бреду черта (часть IV, книга XI, 
глава IX). О разысканиях, связанных с поиском правды, хро-
нист не проронил ни слова. Но он позволяет усмотреть, что, 
к примеру, книги седьмая, восьмая и одиннадцатая, озаглав-
ленные «Алеша», «Митя» и  «Брат Иван Федорович», хотя 
и рассказываются целиком от третьего лица, но всегда отра-
жают точку зрения того центрального сознания, чье имя вы-
несено в  заголовок. Уильям Фолкнер, одержимый читатель 
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Достоевского, когда у  него в  одном интервью спросили 
о «Братьях Карамазовых», был вправе поэтому ответить так: 
Достоевский мог намного короче рассказать свою «детек-
тивную историю», если бы он выбросил хрониста и  каж-
дый бы из  братьев рассказал бы свою историю от  первого 
лица. Именно так поступил Фолкнер в своем романе «Шум 
и ярость» («The Sound and the Fury», 1929), заставив трех бра-
тьев Компсонов — Бенджи, Квентина и Джейсона —излагать 
их истории от первого лица.

Остается констатировать: чтобы адекватно понять «Бра-
тьев Карамазовых» нужно принимать в  расчет подлинный 
угол зрения хрониста. Правда, им сообщаемая читателю 
об убийстве Федора Карамазова, интрафикционально не мог-
ла противостоять подбору улик в  суде. Как только мы, как 
читатели, целиком и полностью переносимся в мир вымысла, 
признание Смердякова Ивану (часть III, книга IX, глава VIII) 
преображается в  почти что фантастический конструкт об-
стоятельств дела, автором которого мы посчитали бы Ивана. 
Не только поступки Дмитрия и Смердякова совершенно до-
полняют друг друга, имея результатом ложную идентифика-
цию преступника. Достоевский, дополнительно введя ложное 
свидетельство слуги Григория, делает абсолютно нераспозна-
ваемой правду хрониста в  интрафикциональной плоскости. 
Достоевскому необходима такая недоступность правды для 
общественности, чтобы под мнимой несправедливостью ми-
ровой истории позволить сиять скрытой правде как «разуму 
в истории» (воспользуюсь выражением Гегеля). Теодицея До-
стоевского заключена не в вербальных высказываниях его ре-
лигиозно настроенных персонажей, но в ходе событий. 

Как в мире появляется зло? 

Текст «Братьев Карамазовых» предлагает в качестве пред-
мета изложения вполне определенное «зрелище», а  имен-
но «зрелище» последовательности изображаемых событий. 
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В этом «зрелище» заключена архитектоника романа. Это «зре-
лище», которое мир литературы предлагает нам в  качестве 
того, что сделано писателем, внутри мира, о котором мы чи-
таем. Во время чтения литературного текста мы каждый раз 
находимся и «внутри», и «снаружи» — снаружи, т. е. посреди 
обстоятельств дела, о котором идет речь, и внутри, т. е. в на-
шем мире, из которого мир литературы дает себя распознать 
как «композицию» его автора. Последний из  пяти великих 
романов Достоевский снабдил детальным перечнем содержа-
ния, с многочисленными названиями, что можно констатиро-
вать из всего пятикнижия еще только в отношении «Бесов». 
В «Преступлении и наказании», «Идиоте» и «Подростке» гла-
вы не имеют названий, а части, главы и подглавки лишь про-
нумерованы. Названия глав в «Братьях Карамазовых» позво-
ляют распознать игровую установку рассказчика-хрониста, 
который также сам себя называет автором, но притом отнюдь 
не изобретателем (auctor) художественного вымысла, ибо он-
то, якобы, хочет изобразить лишь то, что действительно про-
изошло, во  всяком случае именно такова литературная под-
тасовка Достоевского. Джозеф Уоррен Бич верно назвал этого 
хрониста «пожилым завсегдатаем нашего клуба, одаренным 
сплетником»73.

При чтении оглавления «Братьев Карамазовых» архитек-
тоника романа выступает наиболее рельефно. Имеется в виду 
чтение post festum, а не ante festum: абстрагирование и вчув-
ствование читателя, рассматривающего оглавление «Братьев 
Карамазовых» после того, как он роман прочел, и желающе-
го, чтобы все теперь еще раз прошло перед его глазами — как 
будто рассматривая картины на выставке и отвлекаясь на раз
думья в промежутках. Лишь после того, как чтение закончено, 
автор произведения показывает себя. 

73  Beach J. W. The Twentieth Century Novel. Studies in Technique. New York; 
London, 1952. P. 155.
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Чтение оглавления при указанном обстоятельстве post 
festum  — это процесс осмысления особого рода, не  просто 
понимание того, что уже понято, но  повторение, при кото-
ром сам процесс понимания нарочно встает перед глазами 
в его хронологии. Уже понятый мир «Братьев Карамазовых» 
суммируется в последовательности его изображения. Эта по-
следовательность запротоколирована оглавлением. Названия 
глав  — это теперь «ключевые слова» для того, чтобы вновь 
представить себе все то, что было рассказано. А этому ново-
му созерцанию впервые соприсутствует полнота вида романа, 
которую рассказанное предоставляет экстрафикциональной 
точке зрения. 

Но подобному обобщению недозволительно оставать-
ся топографией, оно должно стать топологией. Изучить 
архитектонику «Братьев Карамазовых» значит не  только 
описать, как роман «построен», а  также и  сказать, почему 
он построен так и никак иначе. Итак, дело упирается в то, 
чтобы уяснить себе вопрос, ответом на  который является 
построение Достоевского. Этот вопрос следующий: «Как 
в мире появляется зло?» В качестве ответа Достоевский изо-
бражает нам процесс самосознания трех заглавных героев, 
происходящий в связи с убийством их отца и в каждом слу-
чае совершающийся как расследование. В  поисках убийцы 
братья обретают самих себя! Каждый из них способствовал 
тому, чтобы Смердяков совершил убийство. Каждый смог 
бы воспрепятствовать тому, чтобы Смердяков принялся 
за дело. Так братья Карамазовы в их совокупности повторя-
ют движение мысли царя Эдипа, искавшего убийцу своего 
отца и убедившегося, что он сам — отцеубийца. Однако при 
воспоминании об Эдипе не стоит пускать в ход довольно из-
вестную схему толкования Зигмунда Фрейда. Скорее, речь 
должна вестись о  концепции Эрнста Блоха, полагавшего, 
что «Эдипов сюжет» — это «подлинный прообраз детектив-
ного». Эту концепцию Блох поясняет, к примеру, в своей ста-
тье, озаглавленной «Философский взгляд на  детективный 
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роман»74. Без сомнения, Достоевский использует этот пра-
сюжет в  «Братьях Карамазовых», Блохом не  рассматривае-
мых, совершенно на свой лад. Дельфийское повеление «По-
знай самого себя!» исполняется в Скотопригоньевске. 

На вопрос о том, как в мире появляется зло, Достоевский 
дает однозначный ответ: «Потому что оно желаемо челове-
ком». Ответ, правда, можно дать, лишь учтя одну совершен-
но определенную антропологическую посылку, положенную 
в  основу художественной фантазии Достоевского. Исходя 
из этой посылки, Достоевский не может, к примеру, изобра-
жать природные бедствия, из-за которых люди погибают. 
В  фикциональной вселенной Достоевского, как мы видим 
из  его пятикнижия, есть только «безумиe самомнения» (го-
воря словами Гегеля) в  качестве двигателя межчеловеческих 
конфликтов, состоящих исключительно из  злобы и  низости, 
которые проявляются людьми по  отношению друг к  другу. 
Для того, чтобы зло стало реальностью, его злокозненно здесь 
и сейчас должен возжелать конкретный индивид и обратить 
в преступное намерение. Без этого решения и его мысленной 
подготовки не было бы ничего злого в мире. Место теодицеи 
Достоевского единственно здесь, в  посреднической инстан-
ции «безумия самомнения». Говоря конкретно: художествен-
ный гений Достоевского компетентен в таких событиях, как 
11 сентября 2001 года в Нью-Йорке, но не в таких, как земле-
трясение в Японии в мае 2011 года. 

Только если понят вопрос, ответом на который являются 
«Братья Карамазовы», архитектоника этого романа становит-
ся понятна как своеобразие воплощенной темы и  перестает 
быть абстрактной. Следовательно, постичь архитектонику 
«Братьев Карамазовых» означает постичь тему, воплощенную 
Достоевским.

74  Bloch E. Philosophische Ansicht des Detektivromans // Der Kriminalro-
man. Zur Theorie und Geschichte einer Gattung / Hrsg. von J. Vogt. München: 
Fink, 1973. Bd. 2. S. 322–342 (UTB; 82). Здесь: S. 335.
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Сердце тьмы

И в  отношении создания напряженности, и  в отношении 
интеллектуальном центр «Братьев Карамазовых» нахо-
дится в  четвертой главе восьмой книги. Эта глава называ-
ется «В   темноте», и  ее кульминация  — пустая строка, за-
полненная в  русском оригинале точками75. Выброшенная 
строка, таково мое мнение, — важнейшая строка в «Братьях 
Карамазовых».

Все, о  чем рассказывалось до  этого, служит подготовке 
того, что эта строка замалчивает. Все, что случается после это-
го, служит выяснению того, что эта строка замалчивает. Что 
здесь происходит в темноте и о чем нам здесь рассказывает-
ся, содержит главный пуант всего построения Достоевского: 
зияние в описании действий Дмитрия, его внезапное бездей-
ствие, несмотря на вынутое орудие преступления, чем откры-
вается путь для действий Смердякова. Так свершается цент
ральное событие «Братьев Карамазовых» в  темноте, на  что 
указывает пустая строка, в которую текст внезапно переходит 
и самоупраздняется. 

На этом захватывающем месте рассказчик прерывает свой 
рассказ. Мы, читатели, сталкиваемся с  зиянием в  рассказе. 
В том ли дело, что рассказчик потерял дар речи перед лицом 
ужасающего, перед лицом убийства Федора Карамазова, кото-
рое должно свершиться в  следующий момент? Будь это так, 
тогда бы мы имели дело с  апосиопезой (умолчание). Пустая 
строка, однако, исключает подобное прочтение. 

Пустой строкой Достоевский обращает наше внимание 
на  тайну свободы. В  темноте, как читатель узнает позднее, 
произойдет передача роли: Смердяков берет на  себя остав-
шуюся без исполнителя роль убийцы, подготовленную Дмит
рием и оставленную им. На это нам указывает пустая строка. 
Она будет заполнена позднее. 

75  ПСС. Т. 14. С. 355 (строка 14).
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Поэтологический ответ на вопрос, почему Дмитрий не уби-
вает своего отца, хотя он уже решился это сделать, можно из-
влечь только из общего построения романа. Этот ответ виден 
только при обозрении целого, но  не с  интрафикциональной 
точки зрения. С экстрафикциональной точки зрения три бра-
та Карамазовых и Смердяков образуют единую личность, ее 
четыре компоненты, и  представляют пофазно генезис зла. 
Злому намерению необходимо пройти три фазы, чтобы стать 
действительностью. Оно поначалу отвергается (Алексей), за-
тем одобряется тайно (Иван), и вот уже одобряется открыто 
решением убить (Дмитрий). Когда это решение имеется, яв-
ляется Смердяков и творит реальность зла. Хотя Иван и под-
готовил орудие дьявола, но  к нему должно присоединиться 
решение Дмитрия, чтобы орудие дьявола сослужило свою 
службу. Важно видеть зависимость Смердякова от Дмитрия. 
Интрафикционально это делается наглядным тем, что Смердя-
ков исполняет убийство, взяв на себя роль Дмитрия, и на каж-
дом шагу размышляет, что бы именно сделал Дмитрий, будь 
он на его месте. Поэтологическое обоснование того, что нам 
это показывается, состоит в том, что решение убить автома-
тически перенесено с Дмитрия на Смердякова, ибо только так 
онтологическая зависимость реальности зла от ее открытого 
признания могла быть показана. Пустая строка отмечает ме-
сто этого автоматического переноса. Исполнение зла, согласно 
Достоевскому, от лукавого, и потому родственные отношения 
Смердякова к его братьям не признаны. Он не компонента че-
ловека как нравственного существа, но принадлежит дьяволу, 
он орудие дьявола, посланник черта, но это в качестве интра-
фикциональной личности по доброй воле! 

Все попытки увидеть в  Иване главного виновного, 
а  Дмитрия трактовать как невинную жертву хода собы-
тий чужды замыслу Достоевского. Судебная ошибка — это 
не помеха, но само исцеление. То, что обвинитель, защитник 
и присяжные вполне заслуживают сатирического изображе-
ния, которым их удостаивает рассказчик, доказывает только 
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повсеместное присутствие разума в этой истории. Даже смут-
ные предрассудки присяжных состоят на  службе исполняю-
щейся истинной справедливости. И только потому Дмитрий 
может принять свое осуждение в итоге. Он не может отрицать 
высшую справедливость, высказанную в  этом ложном при-
говоре. То, что судебная ошибка не оправдывается юридиче-
ски — это совершенно иное дело. 

Дмитрий сам устроитель своей судьбы. Это итог его образа 
мыслей. По Достоевскому зло для собственного осуществле-
ния нуждается в том, чтобы человек его открыто признал. Без 
Дмитрия нет убийства. Ухода Алексея от мира недостаточно, 
чтобы создать реальность зла, но недостаточно также и под-
готовки преступника Иваном. Лишь решение убить, приня-
тое Дмитрием, раскрепощает зло. Тем самым фиксируется 
также причастность Алексея и Ивана к этой действительнос
ти. И  лишь конечное происшествие заставляет пристальнее 
взглянуть на специфику его истоков. 

Конкретнее: архитектоника «Братьев Карамазовых» обу-
словлена вопросом об убийце, на который здесь дается ответ 
необычнейшим образом. Истинный убийца не тот, кто совер-
шил убийство, но трое заглавных героев — с Дмитрием во гла-
ве, — развязавших руки действительному убийце. 

Прежде чем мы теперь подробнее остановимся на архитек-
тонике «Братьев Карамазовых», следует сказать несколько слов 
об интрафикциональном обосновании пустой строки. Неожи-
данное зияние в рассказанном препятствует постижению того, 
что здесь мы имеем дело с точкой зрения позднее осужденного 
Дмитрия; препятствует как раз для того, чтобы это стало нам 
совершенно ясным. В  момент величайшего напряжения, как 
раз посреди теперешнего момента («теперь-теперь», как сказал 
бы Хайдеггер) рассказчик прерывает повествование. На  пер-
вый взгляд это кажется нечестным, ибо рассказчик-то и знает 
в конце концов, как оно было на самом деле. И тем не менее, 
нужно здесь признать его честность, даже если он прямо-та-
ки томит неведением своего читателя. Ибо непозволительно 
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забыть о  том, что хронист Достоевского представляет нам 
правду о  братьях Карамазовых как коллаж из  своих совер-
шенно личных впечатлений и своих методичных разысканий. 
«Гладкое» повествование от третьего лица вновь и вновь вво-
дит в  заблуждение относительно этой предпосылки. Досто-
евскому удается создать абсолютную достоверность, где он 
в этом нуждается, только за счет того, что он вводит «сигна-
лы», которые могут исходить только от литературного текста. 

Так, пустая строка «Братьев Кармазовых» позволяет писа-
телю наглядно показать типичную стратегию вербализации. 
В отличие от Флобера Достоевский постоянно играет возмож-
ностью предоставить читателю «точное слово». Важнейшие 
обстоятельства дела только очерчены в повествовании его рас-
сказчика, но  не названы непосредственно. Подобный прием 
живет за  счет недосказанности. Да, Достоевский, пряча свои 
намерения, как раз стремится к тому, чтобы они были неверно 
оценены. Конечно, это, прежде всего, способствует созданию 
напряженности, но  имеет более глубокую причину: читатель 
должен сам найти правду и за счет этого также действительно 
«увидеть» ее, а  не только услышать рассказанною. Таким об-
разом, следовательно, все средства создания напряженности 
всегда преследуют отдаленную дидактическую цель.

Я заостряю и повторяю свою мысль: построение «Братьев 
Карамазовых» Достоевского вращается вокруг пустой строки 
в  четвертой главе восьмой книги. Эта глава названа «В тем-
ноте». Все, изображенное ранее, служит подготовке того, что 
произойдет в  темноте. И  все, изображенное потом, служит 
выяснению того, что произошло в  темноте. Архитектоника 
«Братьев Карамазовых» имеет центром сердце тьмы.

Законы нравственный и уголовный 

Это сердце тьмы обрамлено двумя судебными разбирательства-
ми, находящимися в начале и в конце действия, протекающего 
в настоящем времени. Я говорю о сценах в монастыре, точнее, 
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в  скиту, открывающих главную линию происходящего, и  о 
сценах в зале суда, эту линию завершающих. Скит — обитель 
закона нравственного. Суд — закона уголовного. Между этими 
двумя обителями справедливости вершится судьба братьев Ка-
рамазовых, давших название роману — с Дмитрием Карамазо-
вым во главе, ибо ему старец Зосима поклонился в ноги в скиту, 
и ему же присяжные выносят обвинительный приговор в суде.

Между скитом (книга вторая) и залом суда (книга двенад-
цатая) находится глава «В темноте». В темноте свершится важ-
нейшее деяние Смердякова: он убьет, взяв на себя роль Дми-
трия. В зале суда Смердякова нет, ибо он сам себя устранил 
в ночь накануне суда; и в скиту его тоже нет, ибо он не принад-
лежит к семье Карамазовых. Только в темноте он присутствует 
целиком и полностью — как орудие дьявола.

Деяние ничтожнейшего из  братьев, будто в  зеркале, вы-
свечивает трем братьям Карамазовым их собственную вину 
в  конечной реализации зла. Трем своим братьям Смердяков 
обязан шансом, который он использует, чтобы обрести в ме-
сти свою идентичность, в  мести тому, кто его зачал, и  кого 
он убивает, а также в мести тем, на кого он (в каждом случае 
в  различной степени) возлагает свою вину. Сущность Смер-
дякова — затаенная обида. Он — воплощение лишь хитрости, 
которая ожидает момента, чтобы приступить к разрушитель-
ному действию. Смердяков — это разрушительство, опроки-
нутое в  метафизику. При этом он, однако, не  Герострат, ибо 
не хочет, чтобы его заметили. 

Алексей, Иван и  Дмитрий помогают Смердякову, нужно 
признать, все вместе заново родиться, но  это второе рожде-
ние приводит лишь к тому, что первое снова отменяется. Как 
орудие сатаны он обретает свою идентичность в  парадоксах 
изобретательного нигилизма. Еще и самоустранение принад-
лежит к  окончательному дизайну его мести: как скрепление 
печатью безупречного преступления. Столь силлогистический 
триумф, однако, возможен лишь за счет живой жизни, кото-
рая на глазах отстраняется от Смердякова. Душа Смердякова 
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заболевает посреди его тела, и он под конец выглядит, словно 
призрак. О Смердякове остается сказать: «скит» и «суд», если 
заглянуть вглубь, не воспринимают его. Его подлинная иден-
тичность находится в темноте. 

Главное действие «Братьев Карамазовых» протекает меж-
ду «скитом» и «судом». До того, как главное действие начина-
ется, речь идет о прошлом, сконципированном как «история 
семьи» (книга I). Когда главное действие окончено, заходит 
речь о  будущем: Алексей обращается к  мальчикам и  на том 
роман завершается (эпилог, глава III). Итак, у начала романа 
стоят «отцы», в конце — «дети», а посредине — сыновья. Это 
заслуживает более полного разъяснения. 

Отец по духу и отец по крови

Собственно действие романа начинается с портретов двух от-
цов — старца Зосимы и Федора Карамазова. Оба воплощают 
в себе обе стороны человеческой природы: дух и тело, одухот-
воренность и необузданность инстинктов, набожность и по-
рок. Ряд подобных противопоставлений легко продолжить. 
В  этих двух отцах друг другу противостоят человек «интел-
лигибельный» и  человек «эмпирический», homo noumenon 
и homo phaenomenon. Здесь совсем не лишне подчеркнуть, что 
у  старца Зосимы, разумеется, есть тело, «тлетворному духу» 
которого посвящена даже целая глава (часть III, книга VII, гла-
ва I). Также и  поучения Зосимы ведь призывают к  приятию 
живой жизни, а не к уходу от мира в одиночество монашеской 
кельи. И далее нельзя забывать, что Федор Карамазов с умом 
ведет свою беспутную жизнь и его безнравственность в выс-
шей степени рационально обоснована, ведь за  маской клоу-
на он проявляет себя как собеседник, равный по силе старцу 
Зосиме. Если один раз верх одерживает одухотворенность, то 
в другой — животное начало. И если старец Зосима — живой 
образ нравственного совершенствования, то Федор Карама-
зов провоцирует на  вопрос: «Зачем живет такой человек!» 
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(заглавие шестой главы второй книги). Именно у Дмитрия вы-
рывается из груди этот выкрик!

То, что старец Зосима вводится как фигура отца в особен-
ности наглядным делает Алексей Карамазов. Для него Зоси-
ма  — духовный отец, избранный им самим, в  то время как 
Федор Карамазов дан ему природой как отец по крови. Сле-
дует принять во  внимание, что Зосима и  Федор Карамазов 
умирают в один и тот же день — и они оба умирают так, как 
они жили. Зосима склоняется к земле и целует ее в мгновение, 
когда его сердце перестает биться и он «тихо и радостно от-
дает душу Богу». А Федор Карамазов сластолюбиво высовы-
вается из открытого окна, вглядываясь в темноту сада, где ему 
чудится Грушенька, — в тот самый момент, когда Смердяков 
проламывает ему сзади череп чугунным пресс-папье. 

То, что Достоевский устраивает так, что отец Алексея Ка-
рамазова по духу и его отец по крови умирают в один и тот же 
день, вновь обращает наше внимание на то, что в этих двух от-
цах антитетически противостоят в различности два возмож-
ных человека. Да, позволительно сказать, взглянув глубже: две 
отеческие фигуры, старец Зосима и Федор Карамазов, господ-
ствуют во  всем романе как зримые равным образом всеми 
тремя братьями воплощения virtus и turpitudo.

Все три брата таким образом вдвойне осиротели в  один 
и  тот же день. В  один и  тот же день они теряют и  духовно-
го, и кровного отца. Это значит: им предстоит теперь обрести 
себя и обрести ясность относительно столь различных заве-
щаний обоих отцов. 

Здесь мы видим другую отличительную черту архитекто-
ники «Братьев Карамазовых». Если мы только что установи-
ли, что судьба трех братьев Карамазовых свершается между 
скитом и залом суда, то это утверждение в отношении архи-
тектоники романа следует теперь дополнить следующим об-
разом. К горизонтали, простирающейся от скита к залу суда, 
следует прибавить вертикаль, которая, оставаясь неизмен-
ной, движется с ней вместе. Эта вертикаль ограничена сверху 
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принципами Зосимы и снизу принципами Федора Карамазо-
ва. Три брата Карамазова движутся таким образом по их пути 
от  скита к  залу суда, постоянно находясь между «Зосимой» 
и «Федором Карамазовым», понимаемым как принципы мыш-
ления и  поведения. Это значит: путь братьев Карамазовых 
протекает в поле напряжения между virtus и turpitudo.

Следует принимать во внимание, что образ мыслей трех бра-
тьев Карамазовых вплоть до убийства Федора Карамазова дваж-
ды продемонстрирован «в компактном виде»: сначала в  скиту 
(часть I, книга II, глава VI: ««Зачем живет такой человек!»), за-
тем в доме Федора Карамазова (часть I, книга III, глава IX: «Сла-
дострастники»). Незадолго до  убийства Федора Карамазова их 
поведение создает свободное пространство для преступных 
действий, которое Смердяков использует; Алексей сохраняет 
верность старцу Зосиме вместо того, чтобы быть сторожем брату 
своему; Иван удаляется от возможного места совершения пре-
ступления в Москву, тем самым открыв дорогу убийце; а Дми-
трий, утратив благоразумие, неистово устремляется к месту зло-
деяния в роли убийцы, ни у кого не вызывающей сомнений. 

Действительность как следствие образа мыслей 

После убийства Федора Карамазова Алексей, Иван и  Дмит
рий видят последствия своего образа мыслей  — те послед-
ствия, которые внезапно запечатлелись в  качестве состава 
преступления. Следует обратить внимание, на чем зиждется 
конструкция Достоевского. Алексей упускает в  монастыре 
возможность принять участие в  мирской жизни, т. е. удер-
жать своего брата Дмитрия от безрассудных поступков. Упрек 
Достоевского касается Монаха, предпочитающего не  иметь 
ничего общего с  миром. Иван предусмотрительно удаляется 
с места преступления, чтобы не препятствовать втайне желае-
мому преступлению. Упрек Достоевского касается Интеллек-
туала, который хотя бессовестно подстрекает, но  сам затем 
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скрывается, а потом ведет себя так, будто он об этом ничего 
не знал. Дмитрий, не задумываясь, берет на себя роль убий-
цы, ибо он страстно поддается своему справедливому возму-
щению. Упрек Достоевского касается Солдата в нем, который 
открыто признается, что готов убить во имя доброго дела. Так, 
по мысли Достоевского, Монах, Интеллектуал и Солдат по-
рождают реальность зла. Смердяков в данном построении — 
это Лакей, орудие в чистом виде; он подготовлен Интеллекту-
алом, запущен в дело Солдатом. 

Ввиду обстоятельств преступления, лишь постепенно от-
крывающихся им и нам, читателям, каждый из трех братьев 
Карамазовых распознает свою причастность к  необратимой 
реальности зла. Процесс самопознания трех братьев Кара-
мазовых  — главная тема романа, в  сравнении с  которой все 
остальное — малосущественно и второстепенно. 

Теперь необходимо пояснить, что дает это соображение 
для понимания «Братьев Карамазовых». Вплоть до  главы 
«В темноте» (часть III, книга VIII, глава IV) Достоевский по-
казывает нам образ мыслей троих братьев Карамазовых без 
окончательного результата. Этот результат, однако, дает о себе 
знать уже в поведении братьев. А осуществляется он в темно-
те, но нам, как я уже говорил, не сообщается о нем с места про-
исшествия. Несмотря на это в темноте образ мыслей братьев 
стал реальностью. И теперь до конца романа всем троим пред-
стоит очная ставка с этой реальностью.

О том, что переживает Дмитрий, мы узнаем с точки зре-
ния Дмитрия, т. е. в  последовательности, в  которой самому 
Дмитрию сообщают о произошедшем на месте преступления. 
То же можно сказать и об Иване, и об Алексее. О том, како-
ва причастность Ивана к реальности зла, мы узнаем, только 
когда Смердяков самому Ивану рассказывает о действитель-
но произошедшем на  месте преступления (часть III, книга 
IX, глава VIII). Алексей совершенно далек от  того, что про-
исходит на месте преступления. Определенные подробности 
его поведения по отношению к Дмитрию становятся для него 
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доказательствами его собственной вины, вины, заключающей-
ся в том, что он не оказал помощи душевной. Если формализо-
вать до крайней степени, то это значит: Алексей видит, что он 
упустил, Иван видит, чему он способствовал, Дмитрий видит, 
что он привел в действие. Выражаясь иначе: внутренний мир 
трех братьев Карамазовых в темноте обратился в мир внеш-
ний, которому они открыто противопоставлены при свете 
дня в суде. Если заглянуть вглубь, Достоевский представляет 
их взору объективную реальность как результат воплощения 
в жизнь их образа мыслей. 

На этом месте моего изложения необходимо следующим 
образом подытожить касающееся архитектоники романа. 
Собственно действие романа начинается с «Неуместного соб
рания» в скиту (книга II) и показывает нам троих братьев Ка-
рамазовых в  поле напряженности между обоими отцами  — 
старцем Зосимой и  Федором Карамазовым. Достоевский 
дважды изображает реакцию братьев на их родного отца: сна-
чала в скиту, затем в его доме «за коньячком» (книга III); при 
этом каждый из  братьев раскрывает свой внутренний мир, 
а с ним и собственный образ мыслей, который затем в темноте 
обратится в реальность и в конце концов под прицелом уго-
ловного закона станет известен общественности (книга XII). 
Между двумя обителями справедливости (скитом как оби-
телью закона морального и  залом суда как обителью закона 
уголовного) действие поначалу находится под знаком догадок, 
а затем под знаком реконструкции. Все догадки завершаются 
в темноте, на которую реконструкция должна пролить свет. 

Такой образ действий Достоевского полон отваги, ибо тре-
бует от  читателя необычайного напряжения памяти. Сомне-
ния читателя в том, что произошло в темноте (часть III, кни-
га VIII, глава IV), устраняется лишь признанием Смердякова, 
сделанным Ивану (часть III, книга IX, глава VIII). Достоевский 
столь долго держит читателя в  неведении о  действительно 
произошедшем в  темноте не  только потому, что ему достав-
ляет радость нагнетать напряженность, но  и потому, что им 
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воспроизводится процесс осмысления ситуации братьями Ка-
рамазовыми, которые ведь видят себя противостоящими пото-
ку ложной реконструкции произошедшего на месте преступ
ления, предпринятой прокурором. Ложная реконструкция 
начинается с «предварительного следствия» (книга IX). Следу-
ет учитывать, что защитник твердо убежден в том, что именно 
Дмитрий совершил преступление76. Но, несмотря на это, он все 
равно защищает его, и именно в качестве «нанятой совести». 

Догадки и  реконструкция указывают на  Дмитрия Кара-
мазова как на преступника. Подобное построение позволяет 
Достоевскому, будто под увеличительным стеклом, показать 
образ мыслей Дмитрия. Непозволительно упускать из  виду 
то, что ведь все улики подтверждают, что убийство совершил 
Дмитрий. Они  — фактическое подтверждение его открыто 
провозглашенных мыслей. Обвинительный приговор осно-
вывается не  на внешних случайностях, но  он есть следствие 
действительного образа мыслей Дмитрия: его неопровер-
жимые следы скрепили прочную сеть улик. Также и  непро-
извольное лжесвидетельствование слуги Григория вызвано 
вихрем, поднявшимся после объявления самим Дмитрием на-
мерения убить отца. Итак, Дмитрий видит себя противостоя-
щим реальности, являющейся непосредственным результатом 
его образа мыслей. И то, что совершенное Смердяковым име-
ет почерк поступков Дмитрия, возможно только потому, что 
Дмитрий заранее признался в  этом преступлении, которого 
прямо-таки ожидают от него. 

Что до  архитектоники «Братьев Карамазовых», то здесь 
необходимо констатировать: догадки и реконструкция окру-
жают происходящее в  темноте. В  темноте же господствует 
Смердяков. Теперь обнаруживается следующее: Смердяков 
показывается нам, в  отличие от  его братьев, всегда только 
с точки зрения кого-то другого: главным образом с точки зре-
ния Алексея или Ивана. Напротив, Алексей, Иван и Дмитрий 

76  ПСС. Т. 15. С. 33 (часть IV, книга XI, глава IV: «Гимн и секрет»).
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являются, один сменяя другого, центральным сознанием 
на обширных отрезках рассказа, независимо от того, что хро-
нист беспрерывно рассказывает-таки в  третьем лице. На-
пример, подробное признание Смердякова (часть IV, книга 
XI, глава VIII) пропущено через призму переживаний Ивана. 
Название романа указывает и  три центральных перспекти-
вы переживаний. Ибо Смердяков не  изображается изнутри! 
Подобное формальное наблюдение показывает, что Смердя-
ков, исполнитель злого намерения, оказывается здесь не сам 
по  себе, но  только если его зовут и  готовят ему роль, играя 
которую, он может совершить убийство. Как посланник дья-
вола Смердяков не имеет собственного бытия, ибо для Досто-
евского также и черт не имеет собственного бытия, а чтобы 
реализоваться, он нуждается в том, чтобы человек возжелал 
его появления в этом мире.

От Федора Карамазова до старца Зосимы

Следует напомнить, что двенадцать книг «Братьев Карамазо-
вых» разделены на четыре части. Каждая часть включает в себя 
три книги. Завещание старца Зосимы представлено нам в ше-
стой книге как связный текст: это описание жизни и деяний 
Зосимы, составленное Алексеем Карамазовым «с собственных 
слов его». Его дела в узком смысле — это его записанные «Бе-
седы и поучения». В более же широком смысле должна быть 
причислена к  его делам также и  его биография (т. е. записи 
о прожитой им образцовой жизни). Жизнь и учение составля-
ют единство его завещания.

То, что завещание старца Зосимы содержится в  шестой 
книге романа, означает, что положительная формулировка 
антропологической посылки романа выдвинута Достоевским 
на  центральное место. Первая половина «Братьев Карамазо-
вых» завершается «Беседами и поучениями» старца Зосимы.

Вопрос, встающий теперь, таков: как выглядит завещание 
Федора Карамазова, другого отца, отца по  крови, умершего 
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не естественной смертью, но убитого своим побочным сыном, 
совершающим затем самоубийство? Ответ: завещание Федо-
ра Карамазова заключено в истории его убийства, вызванного 
им самим, его образом жизни. Эта история и есть поучение, 
оставленное им: это отрицательный пример. Пуант Достоев-
ского: Федор Карамазов не только провоцирует на собствен-
ное убийство, но он к тому же и «родитель» нескольких сы-
новей, которые сообща убивают его. Следовательно, Федора 
Карамазова таким образом приходится действительно счи-
тать творцом (auctor) истории братьев Карамазовых, почему 
ему со всей очевидностью Достоевский дал свое собственное 
имя. Тем самым Федор Михайлович передает Федору Павло-
вичу копирайт истории о братьях Карамазовых. Но вернемся 
в интрафикциональный мир! 

Завещание их родного отца низвергает трех братьев Кара-
мазовых в тот кризис, из которого их вновь вызволяет завеща-
ние их духовного отца. Они вступают в конфронтацию с гене-
зисом зла, за который, так строит роман Достоевский, должны 
сами нести ответственность. Размах этой ответственности де-
лается им ясен в двенадцатой книге, озаглавленной «Судебная 
ошибка». Понимание этой ответственности связывается здесь 
с  завещанием старца Зосимы. Так мы видим это завещание 
(оно завершает первую половину романа в  качестве шестой 
книги), реализующимся в книге двенадцатой и одновременно 
венчающим вторую часть романа — как намечающееся нрав-
ственное самообретение братьев Карамазовых. «Путешествие 
пилигрима» на русский лад!

Следовательно, Федор Карамазов не только «родитель» четы-
рех своих сыновей, но он наделяет их различной степенью своей 
отцовской ненависти. Это значит, он позволяет им объединить-
ся в ту общность, которая его убивает и тем самым, если мы аб-
страгируемся до уровня мифа, мстит ему за зло, причиненное их 
матерям, в  особенности за  надругательство, совершенное над 
слабоумной Лизаветой, матерью Смердякова; она, рождая зача-
того при изнасиловании ребенка в ночном саду, принадлежащем 
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тому, кто ее изнасиловал, и умирая при наступлении дня, являет-
ся, по выражению Марселя Пруста, «неведомо для нее орудием 
мести судьбы»77. Через двадцать пять лет Федор Карамазов ста-
нет жертвой этого зачатого им ребенка. Он сам породил своего 
собственного убийцу и взлелеял его. В движении этих событий 
скрыта теодицея, правда, ее нужно уметь прочесть. 

В основе отцененавистничества, приводящего к  убийству, 
парадоксальным образом лежит нравственное возмущение. 
Но в данном случае оно отдает Ивана, Дмитрия и Смердякова 
во власть дурного намерения. Из этой несвободы Иван и Дми-
трий освобождаются через нравственное самообретение. Смер-
дяков, напротив, кончает собой, а Алексей уже в начале романа 
находится в ауре старца Зосимы. Таким образом, двенадцатая 
книга показывает нам трех братьев Карамазовых на пути к сво-
боде: они преодолевают в себе то, к чему их привела реакция 
на их родного отца, ориентируясь при этом на принципы стар-
ца Зосимы, призывающие их к приятию живой жизни. 

Следует вновь подчеркнуть: подобные размышления 
не  претендуют ни на  что большее, чем быть мыслями чита-
теля, просматривающего оглавление «Братьев Карамазовых» 
сразу после прочтения романа. При таком просмотре сразу 
бросается в  глаза процессуальный характер происходяще-
го. Если «место преступления», дом Карамазова, помещено 
между «скитом» как обителью закона нравственного и «залом 
суда» как обителью закона уголовного, то тем самым делаются 
узнаваемыми извечные координаты человеческих деяний. 

Чтобы не воспринимать архитектонику «Братьев Карама-
зовых» только как нечто абстрактное, заглавие романа следует 
понимать как указание на троекратное самообретение. Это са-
мообретение изображается как отторжение от отца по крови 
и обращение к отцу духовному. Федор Карамазов все же «ро-
дитель» братьев Карамазовых. Без него, того, чей жизненный 

77  Пруст М. Пленница / Пер. с фр. Н. Любимова. М., 1992. С. 312 («В по-
исках утраченного времени», 5).
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принцип — похоть, их бы не существовало. Не было бы и Ско-
топригоньевска, городка, в котором происходит действие ро-
мана, этого предостережения перед животным началом, от-
резвляющего дух. 

Архитектоника основного действия «Братьев Карамазо-
вых», в ее общих чертах объясненная выше, имеет безгранич-
ный эпический контекст. Так, роман начинается, как на то уже 
указывалось ранее, с обобщения того, что произошло до нача-
ла основного действия, с «истории одной семейки» и заверша-
ется взглядом в будущее, под которым здесь в первую очередь 
имеется в  виду будущее «школьников». Самообретение трех 
братьев Карамазовых намечает самообретение России как ис-
полнение завещания старца Зосимы.

Дверь

Рассмотрим теперь подробнее показания слуги Григория Куту-
зова. В одиннадцатой книге хронист воспроизводит три про-
должительных беседы между Иваном Карамазовым и  Смер-
дяковым. Третий разговор содержит признание Смердякова. 
Смердяков повествует задумчиво внимающему Ивану, как 
в действительности произошло дело. О Смердякове при этом 
говорится следующее: 

«Кончив рассказ, он видимо сам взволновался и  тяжело 
переводил дух. На лице его показался пот. Нельзя было, одна-
ко, угадать, чувствует ли он раскаяние или что.

— Стой,  — подхватил, соображая, Иван.  — А  дверь-то? 
Если отворил он дверь только тебе, то как же мог видеть ее 
прежде тебя Григорий отворенною? Потому ведь Григорий ви-
дел прежде тебя?»78

Вопрос Ивана направлен как раз на ту подробность, кото-
рая теперь должна приковать к себе наше совершенно особое 

78  ПСС. Т. 15. С. 65 (часть IV, книга XI, глава VIII: «Третье, и последнее, 
свидание со Смердяковым»).
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внимание. В связи с этим следует напомнить наиболее важные 
обстоятельства запутанного дела. 

Темной ночью Дмитрий Карамазов приближается к дому 
своего отца. До  этого в  доме Морозовой, где он напрасно 
пытался узнать от  Фени о  местопребывании Грушеньки, 
он захватил с  собой пестик. Чтобы незаметно проникнуть 
во владения отца, в безлюдном и незаселенном переулке он 
вскарабкивается на прочный и высокий забор, окружающий 
этот участок. Осторожно крадется через тихий и темный сад 
к освещенному окну дома отца, у которого, как он подозре-
вает, находится Грушенька. При этом говорится: «Выходная 
дверь из  дома в  сад в  левой стороне фасада была заперта, 
и он это нарочно и тщательно высмотрел проходя»79. Чтобы 
выяснить, один ли его отец, Дмитрий, постукивает по раме 
так, как по уговору с Федором Карамазовым должен был по-
стучать Смердяков в  том случае, если появится Грушенька. 
В то же мгновение старик появляется у окна и шепчет воз-
бужденным голосом любовные признания в  темноту сада. 
Дмитрий хотя и заключает из этого, что Грушенька не при-
шла, все же «столь противный ему профиль старика, весь от-
висший кадык его» вызывают у него неописуемое омерзение. 
Дмитрий теряет самообладание и  выхватывает медный пе-
стик из кармана.

Как уже говорилось, Достоевский прерывает повество-
вание на  этом месте. Следует отчет о  поведении слуги Гри-
гория. Григорий совершенно неожиданно проснулся и  вне-
запно почувствовал желание посмотреть, все ли в  порядке. 
Он замечает освещенное окно старика-Карамазова и  вдруг 
видит  — примерно в  сорока шагах перед собой  — человека, 
убегающего через сад. Забыв о «жгучей боли в пояснице», Гри-
горий устремляется наперерез бегущему и настигает его у за-
бора. Дмитрий ударяет его пестиком, и Григорий валится, «как 
пораженный громом». 

79  ПСС. Т. 14. С. 353 (часть III, книга VIII, глава IV: «В темноте»).
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Все эти сведения мы узнаем в  четвертой главе восьмой 
книги. Речь здесь идет о показаниях Дмитрия и о реконстру-
ированной точке зрения Григория. Сообщение о  поведении 
Григория подается здесь (без того, что кто-либо указывает 
нам на это) в свете окончательных знаний хрониста, которые 
становятся нам доступны благодаря пересказу сообщенного 
Смердяковым. Из того же, что нам сообщается здесь, еще нель-
зя догадаться80, каково будет позднейшее показание Григория. 

Во время предварительного следствия, описываемого в де-
вятой книге, прокурор огорошивает Дмитрия диковинным 
вопросом: 

«— А не заметили ли вы, — начал вдруг прокурор, как буд-
то и внимания не обратив на волнение Мити, — не заметили 
ли вы, когда отбегали от окна: была ли дверь в сад, находяща-
яся в другом конце флигеля, отперта или нет? 

— Нет, не была отперта. 
— Не была? 
— Была заперта, напротив, и кто ж мог ее отворить? [...]
— Дверь стояла отпертою, и убийца вашего родителя не-

сомненно вошел в  эту дверь и, совершив убийство, этою же 
дверью и вышел, — как бы отчеканивая, медленно и раздель-
но произнес прокурор. — Это нам совершенно ясно. Убийство 
произошло, очевидно, в комнате, а не через окно, что положи-
тельно ясно из  произведенного акта осмотра, из  положения 
тела и  по всему. Сомнений в  этом обстоятельстве не  может 
быть никаких.

Митя был страшно поражен.
— Да это же невозможно, господа! — вскричал он совер-

шенно потерявшись, — я... я не входил... я положительно, я с 
точностью вам говорю, что дверь была заперта всё время, пока 
я был в саду и когда я убегал из сада. Я только под окном стоял 
и  в окно его видел, и  только, только... До  последней минуты 
помню. Да хоть бы и не помнил, то всё равно знаю, потому что 

80  ПСС. Т. 14. С. 355–356 (часть III, книга VIII, глава IV: «В темноте»).
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знаки только и известны были что мне да Смердякову, да ему, 
покойнику, а он, без знаков, никому бы в мире не отворил!»81

Диковинный вопрос прокурора заставляет Дмитрия пред-
чувствовать, что за  это время появилась подробность, це-
ликом и  полностью опровергающая его невиновность. «Тот, 
который отпер к отцу дверь и вошел этою дверью, тот и убил 
его, тот и обокрал. Кто он — я теряюсь и мучаюсь...» — скажет 
Дмитрий несколько позже. А тут прокурор дает ему поясне-
ния относительно показаний Григория: 

«— Вот именно по поводу этой отворенной двери, о кото-
рой вы сейчас упомянули, мы, и как раз кстати, можем сооб-
щить вам, именно теперь, одно чрезвычайно любопытное и в 
высшей степени важное, для вас и для нас, показание ранен-
ного вами старика Григория Васильева. Он ясно и настойчи-
во передал нам, очнувшись, на расспросы наши, что в то еще 
время когда, выйдя на крыльцо и заслышав в саду некоторый 
шум, он решился войти в сад чрез калитку, стоявшую отпер-
тою, то, войдя в  сад, еще прежде чем заметил вас в  темноте 
убегающего, как вы сообщили уже нам, от отворенного окош-
ка, в котором видели вашего родителя, он, Григорий, бросив 
взгляд налево и заметив действительно это отворенное окош-
ко, заметил в то же время, гораздо ближе к себе, и настежь от-
воренную дверь, про которую вы заявили, что она всё время, 
как вы были в  саду, оставалась запертою. Не  скрою от  вас, 
что сам Васильев твердо заключает и свидетельствует, что вы 
должны были выбежать из  двери, хотя, конечно, он своими 
глазами и не видал, как вы выбегали, заприметив вас в пер-
вый момент уже в некотором от себя отдалении, среди сада, 
убегающего к стороне забора... 

Митя еще с половины речи вскочил со стула. 
— Вздор!  — завопил он вдруг в  исступлении,  — наглый 

обман! Он не мог видеть отворенную дверь, потому что она 
была тогда заперта... Он лжет!.. 

81  ПСС. Т. 14. С. 426 (часть II, книга IX, глава V: «Третье мытарство»).
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— Долгом считаю вам повторить, что показание его твер-
дое. Он не колеблется. Он стоит на нем. Мы несколько раз его 
переспрашивали.

— Именно, я  несколько раз переспрашивал!  — с  жаром 
подтвердил и Николай Парфенович. 

— Неправда, неправда! Это или клевета на меня, или гал-
люцинация сумасшедшего,  — продолжал кричать Митя,  — 
просто-запросто в бреду, в крови, от раны, ему померещилось, 
когда очнулся... Вот он и бредит. 

— Да-с, но ведь заметил он отпертую дверь не когда очнул-
ся от раны, а еще прежде того, когда только он входил в сад 
из флигеля. 

— Да неправда же, неправда, это не  может быть! Это он 
со злобы на меня клевещет... Он не мог видеть... Я не выбегал 
из двери, — задыхался Митя».

Дмитрию внезапно становится ясно, что мог убить только 
Смердяков, и он «восклицает всё более и более в исступлении»:

«— Он именно убил, когда я убежал и когда Григорий ле-
жал без чувств, это теперь ясно... Он подал знаки, и отец ему 
отпер... Потому что только он один и знал знаки, а без знаков 
отец бы никому не отпер...

— Но опять вы забываете то обстоятельство, — всё так же 
сдержанно, но как бы уже торжествуя, заметил прокурор, — 
что знаков и подавать было не надо, если дверь уже стояла от-
пертою, еще при вас, еще когда вы находились в саду... 

— Дверь, дверь, — бормотал Митя и безмолвно уставил-
ся на прокурора, он в бессилии опустился опять на стул. Все 
замолчали. 

— Да, дверь!.. Это фантом! Бог против меня! — воскликнул 
он, совсем уже без мысли глядя пред собою»82.

Этот первый допрос Дмитрия, простирающийся через 
шесть глав девятой книги, происходит в  Мокром, где его 

82  ПСС. Т. 14. С. 439–440 (часть III, книга IX, глава VI: «Прокурор пой-
мал Митю»).
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арестовали ранним утром. Злая сила рационально необъяс-
нимых показаний Григория поначалу определяет поведение 
Ивана по  отношению к  Дмитрию. Когда же Иван навещает 
его в следственной тюрьме, о Дмитрии говорится: «Над свиде-
тельством Григория об отворенной двери лишь презрительно 
смеялся и уверял, что это „черт отворил“. Но никаких связных 
объяснений этому факту не мог представить»83.

Это логичное объяснение читатель получает в  том раз-
говоре Ивана Карамазова со Смердяковым, который мы уже 
как раз рассмотрели. Из той беседы мы узнаем, как произош
ло преступление. Смердяков рассказывает Ивану, как в  ту 
ночь, когда он заметил движение в  саду, он встал и  пошел 
к Федору Карамазову, который сообщил ему через открытое 
окно, что там побывал Дмитрий, который бежал, ударив Гри-
гория и тем лишив его сознания. Смердяков сразу же реша-
ет использовать ситуацию и  убить Федора Карамазова. Он 
говорит старику, что Грушенька пришла. Федор Карамазов 
не  решается сначала поверить в  это. Но  Смердяков настаи-
вает: «Там, говорю, стоит, отоприте!» и стучит к тому же ус-
ловленным образом. Старик Карамазов отпирает дверь, ве-
дущую в сад. Вдруг Смердяков говорит, что Грушенька стоит 
под окном. Федор Карамазов идет вместе со  Смердяковым 
обратно в комнату, к окну, и смотрит вместе с ним в темный 
сад. Смердяков хватает чугунное пресс-папье и проламывает 
череп Федору Павловичу84.

Когда Смердяков все это рассказывает, как мы уже говори-
ли, после некоторого раздумья Иван задает ему вопрос: «Если 
отворил он дверь только тебе, то как же мог видеть ее пре-
жде тебя Григорий отворенною?» Смердяков на это отвечает: 
«— Насчет этой двери и  что Григорий Васильевич будто бы 
видел, что она отперта, то это ему только так почудилось [...] 

83  ПСС. Т.  15. С.  42 (часть IV, книга XI, глава VI: «Первое свидание 
со Смердяковым»).

84  ПСС. Т. 15. С. 64–65 (часть IV, книга XI, глава VIII: «Третье, и послед-
нее свидание, со Смердяковым»).
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Ведь это, я вам скажу, не человек-с, а всё равно что упрямый 
мерин: и не видал, а почудилось ему, что видел, — вот его уж 
и не собьете-с. Это уж нам с вами счастье такое выпало, что он 
это придумал, потому что Дмитрия Федоровича несомненно 
после того вконец уличат»85.

Не прошло и двух часов после этого признания, как в ночь 
перед заседанием суда Смердяков повесился, вполне сознавая 
последствия своего деяния. Когда совершенно потрясенный 
Иван ссылается на  мертвого свидетеля перед судом, никто 
не верит ему. 

Уже в первом из тех трех разговоров, когда Смердяков еще 
лицемерно высказывает Ивану убеждение в том, что убийца 
Дмитрий, речь заходит об  открытой двери. Иван говорит: 
«Брат прямо тебя обвиняет, что ты убил и  что ты украл». 
Смердяков отвечает: «Да что же больше остается? [...] и кто же 
им поверит после всех тех улик? Дверь-то Григорий Василье-
вич отпертую видели-с, после этого как же-с. Да что уж, бог 
с ними! Себя спасая, дрожат»86.

Попытка защитника свести показания Григория к  дей-
ствию на него крепчайшей настойки не способна разрушить 
дьявольскую доказательность двери, привидевшейся Григо-
рию открытой87.

В речи прокурора вновь дает о  себе знать решающее 
значение этой подробности. Прокурор подводит итог по-
ведению Дмитрия во время его ареста ранним утром после 
ночного убийства следующим образом: «В этих случаях са-
мое первое дело, самая главная задача следствия — не дать 
приготовиться, накрыть неожиданно, чтобы преступник 
высказал заветные идеи свои во  всем выдающем их про-
стодушии, неправдоподобности и противоречии. Заставить 

85  ПСС. Т. 15. С. 65 (часть IV, книга XI, глава VIII: «Третье, и последнее 
свидание, со Смердяковым»).

86  ПСС. Т.  15. С.  47 (часть IV, книга XI, глава VI: «Первое свидание 
со Смердяковым»).

87  ПСС. Т. 15. С. 98 (часть IV, книга XII, глава II: «Опасные свидетели»).
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же говорить преступника можно лишь внезапным и как бы 
нечаянным сообщением ему какого-нибудь нового факта, 
какого-нибудь обстоятельства дела, которое по  значению 
своему колоссально, но  которого он до  сих пор ни за  что 
не  предполагал и  никак не  мог усмотреть. Этот факт был 
у  нас наготове, о, уже давно наготове: это показание оч-
нувшегося слуги Григория об  отворенной двери, из  кото-
рой выбежал подсудимый. Про эту дверь он совсем забыл, 
а что Григорий мог ее видеть, и не предполагал. Эффект вы-
шел колоссальный. Он вскочил и вдруг закричал нам: „Это 
Смердяков убил, Смердяков!“»88

Следует настойчиво подчеркнуть, что также и защитник 
убежден в виновности Дмитрия, и свое выступление он про-
износит как exercitium logicum, логическое упражнение. По-
казательно, каким образом он в  своей речи обсуждает ро-
ковую деталь. Он говорит: «Об этой двери свидетельствует 
лишь одно лицо, бывшее, однако, в то время в таком состо-
янии само, что... Но пусть, пусть была дверь отворена, пусть 
подсудимый отперся, солгал из  чувства самозащиты, столь 
понятного в  его положении, пусть, пусть он проник в  дом, 
был в доме — ну и что же, почему же непременно коли был, 
то и убил?»89

Следовательно, и защитник не может не покориться силе 
доказательности, которой обладают показания Григория. Упо-
мянув решающую подробность, он сбивается и в конце кон-
цов пытается выставить показания Григория правдой, кото-
рая ничего не значит.

Однозначного психологического объяснения ошибке Гри-
гория не дается. Остается открытым, был ли это обман орга-
нов чувств или обман памяти. В пользу обмана органов чувств 
говорит незадолго до  того выпитая настойка, содержавшая 

88  ПСС. Т. 15. С. 148 (часть IV, книга XII, глава IX: «Психология на всех 
парах. Скачущая тройка. Финал речи прокурора»).

89  ПСС. Т.  15. С.  162 (часть IV, книга XII, глава XII: «Да и  убийства 
не было»).
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шалфей, подорожник, перец и спирт (!)90, и ожидания, выка-
завшие себя в  выкрике «Отцеубивец!»; эти ожидания могли 
подладить все обстоятельства, имевшие место в  преддверии 
того, что было пережито, под правдоподобие центрального 
предвиденного события.

С другой стороны, вполне возможно, что потеря сознания, 
вызванная ударом Дмитрия, кровопотеря и  жестокость по-
дозреваемого, тем самым доказанная, могли способствовать 
тому, чтобы позднее в память вкралась еще одна дополнитель-
ная подробность, подкрепляющая сложившееся убеждение.

Вне всякого сомнения, Григорий неколебимо убежден в ви-
новности Дмитрия, ибо он как раз за три дня до своего допроса 
присутствовал-таки при избиении Дмитрием Федора Павло-
вича. Слишком многое позволяет предположить, что Григорий 
и  впрямь увидел открытую дверь. Чисто психологически его 
заблуждение не может быть разоблачено как таковое. 

Объяснение того, как это в действительности произошло, 
могут дать лишь двое: Дмитрий и Смердяков. Опровержение 
Дмитрия в  сопоставлении с  показаниями добропорядочно-
го и честного Григория воспринимается как голословное ут-
верждение. Смердяков мертв, так что правда достижима лишь 
благодаря посредничеству Ивана. 

Внезапная попытка Ивана спасти своего брата с  неиз-
бежностью представляется суду подозрительной. Хорошо 
заметное лихорадочное состояние Ивана препятствует при-
данию веса его показаниям, что лишь дополнительно уско-
ряет свершение рока, обрушившегося на  Дмитрия. Низость 
Смердякова решает дело; он совершил убийство, сознательно 
взяв на  себя роль Дмитрия, так что его признание, которое 
подтверждает в  качестве свидетеля один лишь Иван, долж-
но выглядеть как изощренное построение Ивана. Потому-
то мнение суда о Дмитрии, давно установившееся благодаря 

90  ПСС. Т.  15. С.  97–98 (часть IV, книга XII, глава II: «Опасные 
свидетели»).
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показаниям Григория, не могло бы измениться и в том случае, 
если бы Иван был в состоянии столь же предметно изложить 
признание Смердякова, как хронист сделал это для читателей, 
основываясь на позднейших расспросах Ивана.

Как каждому известно, показания Григория содержат 
не  единственное доказательство вины Дмитрия. Открытая 
дверь  — это все-таки сигнал, с  которым вполне сочетаются 
все обстоятельства и создают тот круг, из которого Дмитрию 
не  вырваться. Одним словом: показания Григория требуют 
осуждения Дмитрия. 

В «Братьях Карамазовых» Достоевскому удались две вещи, 
которым трудно найти что-либо равное. Пустую строку писа-
тель сделал важнейшей строкой всего романа, благодаря чему 
в главе IV «В темноте» (часть III, книга VIII) опущено описание 
действительного совершения убийства. Безжизненный предмет, 
обычная дверь, ведущая из жилого дома в сад, на протяжении 
сотен страниц сохраняет свое значение опоры, на которой, как 
на  едином стержне, покоится все здание «судебной ошибки». 
Первоклассное архитектоническое достижение. Да, для обвиня-
емого эта дверь — заклятье и Бога, и черта. «Кто неправильно 
застегнул первую пуговицу, уже не застегнется как следует» — 
говорит Гете. Высказывание слуги Григория — это и есть первая 
пуговица адекватного толкования «Братьев Карамазовых». 

Своеобразие

Один короткий текст воистину исторгся из «Братьев Карама-
зовых», чтобы вести собственную жизнь за пределами рома-
на: это поэма о Великом инквизиторе, содержащаяся в пятой 
главе пятой книги. Иван Карамазов сидит со своим братом 
Алексеем в  трактире и  открывает ему, что сочинил в  уме 
поэму, которую и хочет брату прочесть. Следовательно, речь 
здесь идет не о чем-то записанном; мы слышим устный рас-
сказ того, что не существует в другом виде. Но поэма столь 
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твердо внедрилась в его сознание, что он помнит ее наизусть. 
Место действия  — Севилья в  XVI веке. Христос вновь яв-
ляется на земле, его снова арестовывают, и он должен быть 
снова казнен. В этот раз на костре. Великий инквизитор, де-
вяностолетний старец, обращается к Христу с речью о том, 
что Он пришел для того, чтобы помешать; Он хочет даровать 
людям свободу, а  человек, мол, не  создан для того, чтобы 
быть свободным. «Завтра сожгу тебя. Dixi». И  Алеша спра-
шивает своего брата, завершается ли на этом его поэма. Иван 
отвечает: 

«— Я хотел ее кончить так: когда инквизитор умолк, то не-
которое время ждет, что пленник его ему ответит. Ему тяже-
ло его молчание. Он видел, как узник всё время слушал его 
проникновенно и  тихо смотря ему прямо в  глаза, и  видимо 
не желая ничего возражать. Старику хотелось бы, чтобы тот 
сказал ему что-нибудь, хотя бы и  горькое, страшное. Но  он 
вдруг молча приближается к старику и тихо целует его в его 
бескровные девяностолетние уста. Вот и  весь ответ. Старик 
вздрагивает. Что-то шевельнулось в  концах губ его; он идет 
к двери, отворяет ее и говорит ему: “Ступай и не приходи бо-
лее... не приходи вовсе... никогда, никогда!” И выпускает его 
на „темные стогна града“. Пленник уходит. 

— А старик? 
— Поцелуй горит на его сердце, но старик остается в преж-

ней идее». 
О «Великом инквизиторе» Ивана Карамазова и его вклю-

ченности в диалог с братом Алексеем написаны многочислен-
ные книги и разнообразные статьи91. Поэма Ивана давно ведет 

91  Следует особенно отметить «Легенду о  Великом инквизиторе 
Ф. М. Достоевского» В. В. Розанова (1891); см. ее тщательное немецкое из-
дание с обширными приложениями: Rosanow W. Dostojewskis Legende vom 
Großinquisitor. Versuch eines kritischen Kommentars (mit zwei Vorworten, ei-
nem Nachwort, fünf Beilagen und zwei Etüden «Über Gogol») / Hrsg. und mit ei-
ner Vorbemerkung sowie einem Nachwort versehen von R. Grübel. Aus dem Rus-
sischen von R. und W. Grübel, S. Looschen und A. Ramm. Oldenburg: BIS-Verlag 
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отдельное существование вне романа, в совершенно различ-
ных контекстах. Иван, конечно же, желает оправдать Великого 
инквизитора и полагает, что ему это удалось. А Алексей видит 
в поэме своего брата дифирамб Христу и опровержение мол-
чанием слов Великого инквизитора.

В самом романе, где настоящее место поэмы Ивана, текст 
делает зримым превращение Ивана из  атеиста в  верующего 
христианина, ибо в конце романа, после осуждения Дмитрия 
Иван прочтет своего «Великого инквизитора», подобно Алек-
сею, как дифирамб Христу.

Вне романа текст выпадает из интрафикционального кон-
текста и  становится, если абстрагироваться до  самого высо-
кого уровня, примером того, что учреждение, просущество-
вавшее (каким бы образом это ни случилось) столетия, может 
назваться «мертвой оболочкой» (по выражению Карла Яспер-
са) и что оно начнет презирать или даже казнит своего основа-
теля, если бы он смог вновь явиться. Ни от какого иного про-
изведения Достоевского вставной рассказ (даже и «Акулькин 
муж» из «Записок из Мертвого дома») так не отделялся и не 
становился столь самостоятельным, как «Великий инквизи-
тор» из «Братьев Карамазовых». 

Прочтенный заранее, «Великий инквизитор» (в Германии он 
между тем давно уже издан отдельной книжкой в издательстве 
«Реклам») стал бы, без сомнения, достойным рекомендации вве-
дением в «Братьев Карамазовых». Помимо того, этот роман пря-
мо-таки переполнен текстами разнообразнейших родов. 

Как показал Владимир Захаров, Достоевский работает 
в  «Братьях Карамазовых» со  всеми мыслимыми литератур-
ными жанрами92. Да, этот роман — подлинная энциклопедия 

der Carl von Ossietzky-Universität Oldenburg, 2009 (Studia Slavica Oldenburgen-
sia, hrsg. von R. Grübel, G. Hentschel und G.-B. Kohler; Bd. 18). Из последних 
монографий укажем: Sandoz E. Political Apocalypse. A Study of Dostoevsky’s 
Grand Inquisitor. Second edition revised. Wilmington, Delaware: ISI Books, 2000. 

92  Захаров В. Н. «Братья Карамазовы»: метафизика текста // «Die Brüder 
Karamasow». Elf Vorträge des IX. Symposiums der Internationalen Dostojewskij-
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употребительных повествовательных форм. Достоевский от-
мечает в письме к своему издателю Михаилу Каткову от 12 де-
кабря 1879  года: «Роман мой „Братья Карамазовы“ я  пишу 
„книгами“»93. И, по мнению Захарова, так как ранее разделе-
ния романов на «книги» не было, это имеет особое значение. 

Каждая книга «Братьев Карамазовых» представляет опре-
деленный литературный жанр. И  Захаров перечисляет рома-
ны: семейный (книга I: «История одной семейки»), социаль-
но-психологический (книга II: «Неуместное собрание» и книга 
IV: «Надрывы»), эротический (книга III: «Сладострастники»), 
философский (книга V: «Pro и  contra» и  книга VI: «Русский 
инок»)94, христианский (книга VII: «Алеша»), уголовный (книга 
VIII: «Митя»), детективный (книга IX: «Предварительное след-
ствие»), воспитания (книга X: «Мальчики»), мистический (кни-
га XI: «Брат Иван Федорович»), судебный (книга XII: «Судебная 
ошибка»). Внутри этих основных жанров Достоевский исполь-
зует малые литературные и  нелитературные жанры  — такие, 
как, например, анекдот или рецензия на картину, и все это с ви-
димой радостью, доставляемой ему многообразием письменных 
и устных форм выражения, которые, все без исключения, леги-
тимируются. Как «роман романов» «Братья Карамазовы» — это 
синтез различнейших повествовательных форм. Но через этот 

Gesellschaft, Gaming, Niederösterreich, 30. Juli  — 6. August 1995 / Mit einem 
Vorwort und einer Bibliographie hrsg. von H.-J. Gerigk. Dresden: Dresden Uni-
versity Press, 1997. S. 213–227 (Artes liberales; Bd. 1).

93  ПСС. Т. 30/I. С. 134 (письмо № 828).
94  Особого внимания заслуживает монография Кристианы Шульц: 

Schulz Ch. Geschichtsschreibung der Seele. Goethe und das 6. Buch der «Brat’ja 
Karamazovy». München: Otto Sagner, 2006 (Vorträge und Abhandlungen zur 
Slavistik; Bd. 47). Исследовательница рассматривает запутанное интертекс
туальное построение действия шестой книги, в которой, по мнению неко-
торых читателей, беспардонно прервана основная сюжетная линия, а так-
же интертекстуальные связи с произведениями Гете: «Фауст» (образ Pater’a 
Seraphicus’a), «Вильгельм Мейстер» («Признания прекрасной души») и «Из 
моей жизни. Поэзия и правда». В итоге анализируется жанровопоэтическое 
новаторство Достоевского в его житии Зосимы, записанном Алексеем Кара-
мазовым «с собственных слов его».
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синтез, полагает Захаров, протягивается сквозной нитью «хри-
стианский метароман», составляющийся из всех тех эпизодов, 
что обсуждают положение церкви и  государства, отношение 
человека к Богу и все, что с этим связано. Этот «христианский 
метароман» находит свое выражение в общем и целом «романа 
романов». Столь далеко идет это содержательное, удивляющее 
и сразу же убеждающее открытие Владимира Захарова! — уче-
ного, также сделавшего себе имя в науке еще продолжающим-
ся Полным собранием сочинений Достоевского, печатаемым 
по старой орфографии, в котором «Бог» снова пишется с заглав-
ной буквы, что было отменено при Ленине в 1918 году95.

Правда, к  соображениям Владимира Захарова остается 
прибавить, что в  связи с  главной сюжетной линией романа, 
т. е. с судьбой Дмитрия Карамазова, столь же заметен интерес 
Достоевского к криминологии, как и к христианству миссио-
нерского толка. И криминология, и христианство имеют рав-
ное значение для общей внутренней связности метаромана. 
Они взаимно обуславливают друг друга как основополагаю-
щие перспективы человекопонимания, нашедшего свое цент
ральное воплощение в «Житии великого грешника». 

Заключительные замечания

Теперь, после того, как окончен анализ пятикнижия Достоевско-
го, пришло время побеседовать в более свободной манере (но 
при этом мы не должны утратить нить изложения), и нам позво-
лено более вольное обращение с автором и его произведениями.

Что объединяет пятикнижие? Всего пять лет спустя 
после смерти Достоевского Эжен-Мельхиор де Вогюэ в своей 

95  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Канонические тексты / Издание 
в авторской орфографии и пунктуации под ред. профессора В. Н. Захарова. 
Петрозаводск, 1997–. Т. 1– (издание продолжается). 
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эпохальной монографии о русском романе («Le Roman russe»; 
Paris, 1886) написал о писателе следующее: 

«Смотря по тому, какое излишество его таланта более за-
тронет душу, его можно по справедливости назвать филосо-
фом, апостолом, сумасшедшим, утешителем огорченных или 
палачом спокойных умов, Иеремией каторги или Шекспиром 
дома умалишенных. Все эти названия будут заслужены, но, 
взятое в отдельности, ни одно не будет достаточно»96.

Подобный разброс мнений сохраняет актуальность и се-
годня, но  Вогюэ отнюдь не  имеет в  виду того, что многооб-
разие восприятия этого произведения дает право узаконить 
прочтение любого читателя. Ибо Вогюэ также подчеркивает, 
что есть одна черта, общая всем героям Достоевского: одер-
жимость одной идеей, что программно выражено в  «Бесах». 
И  действительно, в  этом смысле «одержимость»  — констан-
та мира Достоевского. Вогюэ делает акцент на  одержимости 
в  том смысле, как она понималась в  Средневековье: чуждая 
воля принуждает героев Достоевского совершать чудовищные 
поступки наперекор самим себе: «бесноватый и Раскольников 
в „Преступлении и наказании“, и Рогожин в „Идиоте“, бесно-
ватые и все эти заговорщики, убивающие себя и друг друга без 
определенной причины, цели»97. 

Воля ко злу ради него самого «без всякого к тому мотива» 
(так на свой лад определяет это Вогюэ) овладевает на месте пре-
ступления и Раскольниковым, и Петром Верховенским, и Смер-
дяковым: в  каждом отдельном случае под предлогом рацио-
нальных доводов. Понимание Достоевским зла находится здесь 
в  непосредственной близости к  «бесу противоречия» Эдгара 
Аллана По, бесу, который принуждает совершать запретное 
только потому, что оно запрещено. Здесь речь идет о двойнике, 

96  Вогюэ Э. М. де. Современные русские писатели. Толстой  — Турге-
нев — Достоевский / Издание В. Н. Маракуева. М., 1887. Ср.: Vogüé E.-M. de. 
Le Roman russe / Augmenté d’un article sur Maxime Gorki. Précédé d’une étude 
de P. Pascal. Paris: Editions l’Age d’Homme, 1971. P. 251, 246 (Collection Slavica).

97  Вогюэ Э. М. де. Современные русские писатели. С. 58.
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который со времен романтизма подает свой голос истомленно-
му «я» и принуждает к иррациональным деяниям. Этот аспект 
одержимости, присущей героям Достоевского, Вогюэ зорко рас-
познал. Позднее во  французской литературе Андре Жид изо-
бразил очень схожий феномен, назвав его «беспричинным по-
ступком» (acte gratuit), как например, в его романе «Подземелья 
Ватикана» или в его рассказе «Плохо скованный Прометей».

Еще одна черта, объединяющая пятикнижие Достоев-
ского,  — это безотцовщина как предпосылка жизненного 
пути главных героев. Как уже разъяснено в  подробностях, 
в 1860-е годы молодое поколение в России вырастает без унас-
ледованных ценностей. Все родные отцы (так выстраивает свои 
романы Достоевский) оказываются духовно несостоятельны-
ми. Молодое поколение вырастает поэтому в вакууме, вакууме 
без будущего. Живая жизнь способствует возникновению жиз-
ненных идеалов, когда самостоятельная жизнь только начина-
ется и готовит молодых людей к встрече с их духовными отца-
ми, которых Достоевский выискивает в русском христианстве 
и которых изображает в образах Макара Долгорукого в «Под-
ростке» и  старца Зосимы в  «Братьях Карамазовых». Но  путь 
очищения всегда пролегает через игольное ушко личного кри-
зиса. Совершенно пессимистически в этом смысле завершают-
ся второй и третий романы: «Идиот» и «Бесы». В «Подростке» 
духовный отец впервые воплощен, чтобы затем в полной трез-
вости мысли быть наставником в «Братьях Карамазовых». 

Напрашивается решение исследовать идейную взаимо
связанность пяти великих романов и  выявить, каким обра-
зом в них отражена тревога Достоевского за будущее России. 
Однако и здесь актуальна максима Адорно: «Всякое произве-
дение искусства  — смертельный враг другого произведения 
искусства»98. В  нашем контексте это значит: всякий роман 

98  Ср.: Adorno T. W. Antwort auf die Umfrage «Literarische Wahlverwandt-
schaften. Die zehn größten Romane der deutschen Literatur» // Der Tagesspiegel. 
1956, 25. Dezember. S. 5.
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Достоевского живет сам по  себе, это собственная вселенная 
смыслов и  миропонимания. На  языке науки выразим это 
так: миры, воздвигнутые отдельными романами Достоевско-
го, всякий раз увлекающие нас и исторгающие нас из нашего 
собственного мира, отнюдь не тождественны. В связи с этим 
уже состоявшаяся рецепция Достоевского имеет своим зри-
мым последствием тот факт, что каждый из пяти его великих 
романов имеет свою собственную группу почитателей, в каж-
дой из  которых как минимум один  — почитатель милостью 
Божьей. 

Томас Манн называет «Преступление и  наказание» «ве-
личайшим детективным романом всех времен»99. Вальтер Бе-
ньямин, восхищенный «Идиотом», отделяет зерно «чистой 
человечности», свободное от идеологии, от «национального» 
в «ауре русского духа», ему видится устрашающее движение 
смысла романа в целом как «громадное обрушение кратера». 
Он характеризует Мышкина через его одиночество: «При 
полнейшей скромности, более того, смирении, этот человек 
совершенно неприступен и  его жизнь источает строй, цент
ром которого является собственное, до ничтожно малыx ве-
личин зрелое одиночество. И в самом деле, этим достигается 
чрезвычайно странный результат: все события, как бы далеки 
от него они ни были, обладают гравитационным воздействи-
ем на него, и это воздействие на одного человека составляет 
содержание книги»100. Альбер Камю, сосредотачиваясь на «Бе-
сах», делает Алексея Кириллова центральной фигурой своих 
размышлений в  «Мифе Сизифа» и  в «Бунтующем человеке» 

99  Mann T. Dostojewski — mit Maßen // Mann T. Schriften und Reden zur 
Literatur, Kunst und Philosophie. Frankfurt am Main; Hamburg: Fischer Büche-
rei, 1968. Bd. 3. S. 9.

100  Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической вос-
производимости. Избранные эссе / Предисл., сост., пер. и примеч. С. А. Ро-
машко. М., 1996. С. 222; Benjamin W. Der «Idiot» von Dostojewski // Benjamin 
W. Schriften. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1955. Bd. 2. S.  127–131 (первая 
публ. в 1921 году).
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и, как будто походя, пишет еще сценическую версию романа, 
лучшую из всех, что можно себе представить, снабдив ее мет-
ким названием «Одержимые»101. Герман Гессе, очарованный 
«Подростком», выстраивает образцовый фундамент для по-
этологического осмысления романа, что так редко случается 
у  его коллег-писателей102. Зигмунд Фрейд заявляет: «„Братья 
Карамазовы“ — величайший роман из всех, когда-либо напи-
санных, а „Легенда о Великом инквизиторе“ — одно из высо-
чайших достижений мировой литературы, переоценить кото-
рое невозможно»103.

Разумеется, никто не пожелает воспрепятствовать предпо-
чтению того или иного романа, документированного приве-
денными выше высказываниями, столь же мало, как и отгово-
рить литературоведа поразмышлять о причинах воздействия 
Достоевского на читателей. В такой перспективе Достоевский 
предстает нам как расчетливый и  изощренный производи-
тель художественных эффектов. И предложенный анализ пя-
тикнижия был призван помочь составить хотя бы некоторое 
впечатление об этом мастере управления нашим постижением 
художественных текстов. Можно говорить об одной и той же 
поэтике всех пяти романов, опирающейся на семь факторов 
воздействия, на что уже выше, хотя и вскользь, указывалось. 
Перечислим их: (1) преступление, (2) болезнь, (3) сексуаль-
ность, (4) религия, (5) политика, (6) комизм и (7) воистину ко-
варная техника повествования, согласно которой всегда одно-
временно нечто показывается и скрывается, так что читателя 
принуждают к  совершенно особой внимательности, чтобы 

101  Ср.: Les possédés: pièce en trois parties / adaptée du roman de Dostoïevski 
par Albert Camus. Paris : Gallimard, 1959.

102  Hesse H. Dostojewski // Hesse H. Schriften zur Literatur / Hrsg. von V. Mi-
chels. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972. Bd. 2. S. 304–338.

103  Фрейд 3. Художник и фантазирование / Пер. К. М. Долгова. М., 1995. 
C. 285. Ср.: Freud S. Dostojewski und die Vatertötung // Freud S. Studienausgabe / 
Hrsg. von A. Mitscherlich u.a. Frankfurt am Main: S. Fischer, 1969. Bd. 10. S. 267–
286. Здесь: S. 271.



ничего не упустить. Поэтика Достоевского — это «макиавел-
лическая поэтика», у которой есть лишь одна цель — околдо-
вать читателя и совершенно сковать его внимание. И, чтобы 
достигнуть этого, Достоевский создает столь всеобъемлю-
щий образ человека, что призванными к  его интерпретации 
чувствуют себя различнейшие факультеты: теологический, 
юридический, медицинский и философский. Ни один из них, 
впрочем, не может претендовать на особую и доминирующую 
компетентность в  отношении пятикнижия Достоевского, 
даже если следует признать криминологию и  христианство 
краеугольным камнем воплощенных тем и  потому в  первую 
очередь обратиться к юристу и теологу. 

Но с точки зрения «макиавеллической поэтики», за кото-
рую несет ответственность литературовед, именно эти два 
краеугольных камня вызывают наибольшее сомнение. Ибо 
приходится спросить, не  вспыхивают ли преступления, лю-
бовно изображенные Достоевским («тяжкое деяние убий-
ства», говоря словами Шиллера), предельно ярко лишь на фоне 
христианской этики? Одним словом: Достоевский-художник 
имеет совсем другие причины настойчивых обращений к хри-
стианству, чем Достоевский, переживший сибирскую катор-
гу. Он сам не высказывался на эту тему. Секретов мастерства 
не выбалтывают. И нам важно отнюдь не разрешить загадку 
его искусства; нам важно увидеть ее.
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Глава четвертая 
«Игрок». Место действия — Германия

Достоевский и Германия

В 1862 году Достоевский впервые приезжает в Германию. Он 
посещает Берлин, Дрезден, Висбаден, Баден-Баден, Кельн. Это 
самая первая из  его поездок за  границу, длящаяся два с  по-
ловиной месяца; он публикует очерк, ей посвященный,  — 
«Зимние заметки о  летних впечатлениях». Правда, Германия 
упомянута в этом очерке только мельком; действительно опи-
саны и  подвергнуты основательной критике были Франция, 
Англия, Швейцария и  Италия. За  этой поездкой последова-
ли другие  — среди прочих также с  Аполлинарией Сусловой 
в  1863  году, которая о  ней оставила дневник, повесть «Чу-
жая и свой» (здесь под чужим именем выведен Достоевский) 
и письма. С забавными выпадами и произвольными утверж-
дениями эту «любовную историю», отразившуюся в «Игроке», 
описывает дочь Достоевского Любовь Федоровна (1869–1926). 
Она видит в  рассказчике от  первого лица автопортрет отца, 
а в возлюбленной своего отца — прототип «различных при-
чудливых и  странных героинь его романов»: Аглаи в  «Иди-
оте», Лизы в  «Бесах», Грушеньки в  «Братьях Карамазовых»; 
а  также полагает, что «и многие другие являются более или 
менее снимками» с этой молодой женщины1. 

В целом Достоевский не  бывал ни в  одной другой стра-
не столь часто и  столь подолгу, как в  Германии (если, ко-
нечно, не  считать Россию). О  его путешествиях в  Германию 

1  Достоевский в изображении его дочери Л. Достоевской / Пер. с нем. 
Л. Я. Круковской. Под ред. и с предисл. А. Г. Горнфельда. М.; Пг., 1922. С. 38.
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сохранились свидетельства самого разного рода. К  примеру, 
дневник Анны Григорьевны Достоевской о  двух поездках 
1867  года. Он начинается с  фразы: «Мы выехали из  Петер-
бурга в 5 часов в веселый ясный день 14 апреля». Все записи 
по отдельности точно датированы и 31 декабря завершаются 
в конце 561 страницы следующим образом: «1867 год кончен». 
Описываются Дрезден, Баден-Баден (с июня по август), Базель 
и Женева2. 

«Дневник 1867  года» А. Г.  Достоевской дал русскому 
врачу Леониду Цыпкину (1926–1982) импульс к  сочине-
нию романа «Лето в  Бадене» (написан в  1977–1981  годах)3. 
Это воображаемое повторение поездки Достоевского, обо-
гащенное еще и  ассоциациями человека ХХ столетия. Это 
повторение в одно и то же время и проникновенное, и от-
страненное, ибо для Леонида Цыпкина, писателя русско-
еврейского происхождения, антисемитские предрассудки 
Достоевского были непостижимы: «...и мне казалось до не-
правдоподобия странным, что человек, столь чувствитель-
ный в своих романах к страданиям людей, этот ревностный 
защитник униженных и оскорбленных, горячо и даже почти 
исступленно проповедующий право на существование каж-
дой земной твари и поющий восторженный гимн каждому 
листочку и каждой травинке, — что человек этот не нашел 
ни одного слова в защиту или в оправдание людей, гонимых 
в  течение нескольких тысяч лет,  — неужели он был столь 
слеп? или, может быть, ослеплен ненавистью? — евреев он 
даже не называл народом, а именовал племенем, словно это 

2  Это же время, с  августа 1867-го по  сентябрь 1868  года, освещено 
в следующей подборке документов: Dostojewski in der Schweiz: ein Reader / 
Hrsg. von I. Rakusa unter Mitwirkung von F. Ph. Ingold. Frankfurt am Main: Insel 
Verlag, 1981.

3  Роман был впервые переведен на  немецкий язык в  1983  году. Боль-
шой резонанс вызвал повторный перевод, предисловие к которому написа-
ла Сьюзен Сонтаг: Zypkin L. Ein Sommer in Baden-Baden. Aus dem Russischen 
von A. Frank. Mit einem Vorwort von S. Sontag. Berlin: Berlin Verlag, 2006. S. 193.
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были какие-то дикари с  Полинезийских островов»4. 
Страстное предисловие Сьюзен Сонтаг к  английскому пе-
реводу «Лета в  Бадене» способствовало международной 
известности и  широкому распространению романа. Про-
блемное поле, на важность которого со своей точки зрения 
указал Леонид Цыпкин, детально и  систематически рас-
смотрел Феликс Филипп Ингольд в своей монографии «До-
стоевский и еврейство» (1981)5, ставшей уже классической. 
К книге Цыпкина, которая поначалу, в 1982 году, могла по-
явиться, конечно же, лишь в «Новой газете», нью-йоркском 
еженедельнике для русских эмигрантов, отсылает и Максим 
Шраер в  проницательном обзоре «Достоевский, еврейский 
вопрос и „Братья Карамазовы“»6. 

О времени, проведенном в  Германии, опять же говорит-
ся в  «Воспоминаниях» А. Г.  Достоевской, написанных че-
рез тридцать лет после смерти писателя, в  1911–1918  годах. 
Анна Григорьевна родилась 30 августа 1846 года в Петербур-
ге и скончалась 9 июня 1918 года в Ялте. Еще в родительском 
доме она познакомилась с  произведениями Достоевского 
и  особенно восхищалась его незавершенным романом «Не-
точка Незванова». 

И наконец, сохранилось немалое количество, пожалуй, 
наиболее важных свидетельств  — это письма Достоевско-
го из  Германии, непосредственно передающие его впечатле-
ния, мысли и  переживания. Они отобраны так, чтобы при-
влечь читателя, и  подробно прокомментированы Карлой 
Хильшер в ее монографии «Достоевский в Германии» (1999)7. 

4  Цыпкин Л. Лето в Бадене. Роман / Вступ. статья С. Сонтаг. Послесл. 
А. Устинова. М., 2003. С. 157.

5  Ingold F. Ph. Dostojewskij und das Judentum. Frankfurt am Main: Insel 
Verlag, 1981.

6  Shrayer M. D. Dostoevskii, the Jewish Question, and The Brothers Karama-
zov // Slavic Review. Summer 2002. Vol. 61. No. 2. S. 273–291.

7  Hielscher K. Dostojewski in Deutschland. Mit zahlreichen Abbildungen. 
Frankfurt am Main; Leipzig: Insel Verlag, 1999.
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В  хронологическом порядке документированы пребывания 
в  Висбадене, Бад-Хомбурге, Баден-Бадене, Дрездене и  Бад-
Эмсе. В качестве эпиграфа к предисловию Карла Хильшер из-
брала следующую цитату из письма Достоевского к брату Ан-
дрею от 16 декабря 1869 года: «Одно худо — что не в России 
мы». Ею сказано все: что бы ему не повстречалось, Достоев-
ский повсюду видит подтверждение своим устоявшимся пред-
рассудкам, своему отвержению Западной Европы, находящей-
ся, по его мнению, во власти черта. Ныне общепризнано, что 
намеренно негативный взгляд, «око, отравленное недоброже-
лательством», как сказал бы Ницше, способно заметить нечто 
весьма верное и даже забавное. Так, Достоевский, к примеру, 
пишет: «А я именно никогда не чувствовал себя лучше здоро-
вьем, как в этом скверном Эмсе».

За рабочим столом в Петербурге в октябре 1866 года его 
раздражение по  поводу Западной Европы в  целом, и  по по-
воду Баден-Бадена в частности, изливается сугубо творчески: 
он диктует юной стенографистке, которая немногим позже 
станет его женой, повесть «Игрок». В  ней достается всем  — 
немцам, французам, евреям, полякам. Он в изобилии набра-
сывает недоброжелательные краткие портреты. Удивительное 
исключение составляет лишь англичанин по  имени Астлей, 
обрисованный как «славный человек», хотя он и не безупре-
чен, с точки зрения Достоевского, ибо владеет сахарным за-
водом. Ни в одном из произведений писателя не обрисовано 
общество столь интернационального состава, как в «Игроке». 
Этнопсихология русского национализма здесь выразилась 
особенно ярко; при этом пространные уничижительные вы-
пады против Германии и  Франции как будто готовят место 
еще не состоявшемуся самообретению России. Главный герой 
повести Алексей Иванович, молодой бедный дворянин, нахо-
дит в игорной страсти лишь временный выход из своего убо-
гого настоящего — таков аллегорический смысл построения 
Достоевского, которое и здесь определено заботой о будущем 
России. 
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Остается отметить: «Игрок» — это единственное произве-
дение Достоевского, действие которого протекает за предела-
ми России. Место его действия  — Германия, скажем точнее: 
город с явно аллегорическим названием Рулетенбург. Но глав-
ный объект изображения — отнюдь не иностранцы, а русские, 
здесь, в урочище азарта, утратившие свои корни, они гоняют-
ся лишь за материальной выгодой.

Подобное обобщенное изображение настроений своих 
земляков в летней столице Европы предпринимается в то са-
мое время, когда все русские литераторы с именем и с заслу
гами так или иначе приезжали в Баден-Баден, но никогда вме-
сте: Василий Жуковский, Николай Гоголь, Иван Тургенев, Лев 
Толстой, Иван Гончаров. Конечно, все они никогда не бывали 
здесь в одно и то же время; так, например, Достоевский и Тол-
стой так ни разу нигде и не встретились, даже и в России. Они 
также и не переписывались. В свою очередь Тургенев и Досто-
евский так рассорились в конце концов, что однажды они сто-
яли, не здороваясь, напротив друг друга на вокзале в Баден-
Бадене, да так и  разошлись. Напрашивается вопрос, кто же 
из русских классиков не побывал в Баден-Бадене. Ответ таков: 
Александр Пушкин, Михаил Лермонтов и Антон Чехов. Пуш-
кин и Лермонтов умерли безвременно и никогда не выезжали 
за  границу, а  Чехов недолго лечился в  Баденвейлере, где он 
также и умер. На эту тему Рената Эфферн написала книгу со-
держательных культурно-исторических миниатюр «Трехгла-
вый орел: Россия в гостях в Баден-Бадене» (1997)8; как видно 
из ее названия, речь здесь идет, помимо прочего, и о полити-
ческих фигурах. 

Для Достоевского Баден-Баден середины 1860-х годов  — 
показательное место заурядного общения. Разумеется, своим 
«Игроком» писатель хотел показать гостившим там русским 

8  Effern R. 1) Der dreiköpfige Adler: Russland zu Gast in Baden-Baden. 
2. Aufl. Baden-Baden: Nomos Verlagsgesellschaft, 1999; 2) Russische Wege in 
Baden-Baden. Baden-Baden: Nomos Verlagsgesellschaft, 2000. 
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самих себя в  зеркале их самоотчужденности. Следует иметь 
в виду, что в тексте романа различаются Бад-Хомбург, Баден-
Баден и Рулетенбург, под которым нельзя понимать Висбаден. 
Рулетенбург невозможно найти ни на одной географической 
карте. Это символ и  фантом всех игорных казино, которые 
только возможно себе представить, это Лас Вегас девятнадца-
того столетия, составленный Достоевским из лоскутков всех 
мест, в которых он сам играл.

Топоним «Рулетенбург» Достоевский, по всей видимости, 
почерпнул из  русского перевода очерка Уильяма Теккерея 
«Семья Киклбери на  Рейне» («The Kicklebury on the Rhine», 
1850), который в 1851 году с названием «Английские туристы» 
был напечатан в  восьмом номере журнала «Отечественные 
записки». Переводчик А. И.  Бутаков перевел здесь вымыш-
ленный топоним «Rougetnoirebourg» (от фр. «городок красно-
го и  черного») как «Рулеттенбург» (sic!). Можно утверждать 
наверняка, что Достоевский читал именно этот номер «Оте
чественных записок», ибо именно в  нем была напечатана 
комедия его брата Михаила. Теккерей намекал выдуманным 
им Rougetnoirebourg’ом на  Бад-Хомбург, где посещал казино 
и  Достоевский. Когда же в  «Игроке» говорится о  Шланген-
берге, то подразумевается Шлангенбад, находящийся в деся-
ти километрах от  Висбадена (где, к  слову сказать, незадолго 
до  своей смерти лечился Готфрид Бенн), в  то время как под 
«променадом», т. е. «под каштановой аллеей» (см. начало гла-
вы восьмой), имеется в  виду аллея Лихтенталер. Эмпириче-
ским прототипом для «Hotel d’Angleterre» был «Английский 
двор» («Englischer Hof»), также в Баден-Бадене. В отношении 
персонажей и мест для литературных детективов, желающих 
выяснить, что в реальном мире давало толчок фантазии авто-
ра, «Игрок» — это просто сокровищница9.

9  В особенности см. комментарий В. Н. Захарова в его русском издании 
«Игрока»: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Канонические тексты. Петро-
заводск, 2005. Т. 6. С. 723–753.
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«Игрок»

Тот, кто в  случайном разговоре заведет речь об  «Игроке» 
Достоевского, должен быть готов к тому, что кто-либо из со-
беседников непрошенно вставит: «Он ведь написал его всего 
в двадцать шесть дней». А в действительности было так: хотя 
Достоевский и продиктовал этот текст в течение двадцати ше-
сти дней своей стенографистке Анне Сниткиной, на которой он 
женился менее, чем через четыре месяца, но над планом этой 
повести писатель напряженно трудился начиная с 1863 года, 
что подробно документировано его письмом к Н. Н. Страхову 
от  18  сентября 1863  года. Достоевский указывает в  нем, что 
«сюжет рассказа» — «один тип заграничного русского», весь 
«как будто стоящий» перед ним: «Он — игрок, и не простой 
игрок, так же как Скупой рыцарь Пушкина не  простой ску-
пец». Достоевский прибавляет: «Если „Мертвый дом»“ обра-
тил на себя внимание публики как изображение каторжных, 
которых никто не  изображал наглядно до  „Мертвого дома“, 
то этот рассказ обратит непременно на себя внимание как на-
глядное и подробнейшее изображение рулеточной игры»10. 

Так что будем держать наготове мнение Бодлера: кто хочет 
быстро писать, должен прежде много размышлять. И Досто-
евский действительно многое продумал заранее. Однако его 
преследует предубеждение, что он слишком поспешно рабо-
тал, будучи стеснен в средствах. 

Заметно это из текста? Несомненно нет. Напротив, текст 
отделан до  последней детали. Ни следа невнимательности. 
И  это несмотря на  то, что Достоевский избирает рассказчи-
ка от  первого лица, создающего впечатление бесконтроль-
ного, поспешного написания. Ведь это лишь стилистическое 
средство, уже использованное им в «Записках из подполья». 
Подобный тон повествования свойственен фельетонисту, со-
общающему без литературных претензий о  различнейших 

10  ПСС. Т. 28/2. С. 51.
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темах, — так ведь и сам Достоевский поступал в своих жур-
нальных статьях. Достаточно вспомнить, например, его ста-
тьи 1861  года из  «Времени» с  общим заглавием «Петербург-
ские сновидения в  стихах и  прозе». Позднее, в  1874  году он 
опубликует целый роман, выдержанный в таком повествова-
тельном тоне.

Взглянем теперь на  действие «Игрока», который, между 
прочим, единственное произведение Достоевского, не  печа-
тавшееся поначалу ни в каком из журналов, а сразу вышедшее 
в свет отдельным изданием и одновременно, вместе с еще дру-
гими произведениями писателя, — в третьем томе собрания его 
сочинений. Именно издатель Ф. Т. Стелловский убедил Досто-
евского в обоих случаях отказаться от изначального заглавия 
«Рулетенбург» и дать произведению «более русское» название 
«ради публики». Достоевский согласился, оставив название го-
родка в тексте повести. Томас Манн называет «Игрока» «изуми
тельным романом», «действие которого развертывается на не-
мецком курорте с неправдоподобным и безвкусным названием 
Рулетенбург,  — здесь он с  невиданной доселе правдивостью 
раскрывает психологию страсти, одержимость бесом, имя ко-
торому — случай» («Достоевский — но в меру», 1946)11. А сво-
им искусственно образованным словом Достоевский, по всей 
видимости, желал привлечь внимание к искусственности жиз-
ни игрока, которую тот вел в казино. 

О чем же идет речь? Рассказчик и одновременно главный 
герой — это молодой человек в возрасте около двадцати пяти 
лет; он ведет нечто вроде дневника, в котором фиксирует свои 
переживания, чтобы затем их внутренне осмыслить и тем са-
мым от них избавиться, что ему, как нам приходится заклю-
чить, не удается. Роман завершается фразой: «Завтра, завтра 
всё кончится!» И читателю позволено ломать себе голову над 

11  Манн Т. Достоевский — но в меру // Манн Т. Собр. соч.: в 10 т. М., 
1961. Т. 10. С. 341; Mann T. Dostojewski — mit Maßen // Mann T. Schriften und 
Reden zur Literatur, Kunst und Philosophie. Frankfurt am Main; Hamburg: Fi-
scher Bücherei, 1968. Bd. 3. S. 7–20. Здесь: S. 17.
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тем, как проблемы могут быть решены. Казалось бы, это по-
весть без эпилога. Однако эпилог имеется в  последней гла-
ве, в которой мистер Астлей сообщает рассказчику (а вместе 
с ним и нам) сведения об убежище Полины, а также и о смер-
ти генерала — подобно тому, как Достоевский в первой главе 
умело вводит рассказчика в  курс событий. В  обоих случаях, 
с точки зрения повествования, это происходит виртуозно.

Но история еще отнюдь не  завершена эпилогом в  Бад-
Хомбурге, она таки продолжается и выходит за пределы рома-
на. Из семи факторов воздействия, характерных для пятикни-
жия Достоевского, в «Игроке» представлены, хотя и на самом 
заднем плане, преступление и религия. Преступление, правда, 
присутствует только в на мгновение вспыхивающих пожела-
ниях рассказчика от  первого лица: в  его пожеланиях избить 
Полину, одновременно обожаемую и ненавидимую, и даже за-
душить ее. И религия тоже имеется только как пожелание, как 
пожелание будущего «воскресения» рассказчика из ада игор-
ной страсти. Политический аспект — это отторжение от Ев-
ропы. Комизм привносят немецкий барон и идеал немецкого 
«фатера». Изощренная техника повествования увлекательно 
сочетает три временных плоскости: ведение записок, основ-
ное действие, предысторию действующих лиц. Но доминиру-
ющей темой становится одержимость рулеткой, охватываю-
щая рассказчика, словно болезнь.

Достоевский изведал эту болезнь на  себе, но, в  отличие 
от своего героя, обуздал ее. Собственные переживания нахо-
дят выражение также в образе Полины. Писатель осмысляет 
здесь детали своей любовной связи с  Аполлинарией Сусло-
вой, с  которой он познакомился еще в  1861  году. Она роди-
лась в 1840-м и умерла в 1918 году; сама была писательницей, 
сторонницей женской эмансипации, посещала лекции в  Пе-
тербургском университете. С  Достоевским она путешество-
вала по  Франции, Швейцарии, Италии и  Германии. Летом 
1863 года, поджидая его в Париже, она изменила ему со сту-
дентом-медиком из Испании, который ее вскоре оставил.
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Отношения Аполлинарии Сусловой с Достоевским после 
этого продолжались, но  теперь это были отношения «брата 
и сестры», продлившиеся до 1865 года. В 1880 году она вышла 
замуж за Василия Васильевича Розанова (1856–1919), русского 
писателя, философа культуры и исследователя творчества До-
стоевского; Розанов был на шестнадцать лет ее моложе. Соот
ветствующие знания о частной жизни Достоевского, конечно 
же, существенно способствовали популярности «Игрока». 
Такие истории снова и  снова прямо-таки магически влекут 
к себе читателей, чувствующих себя полностью посвященны-
ми в  биографию автора. Биографический фон принадлежит, 
однако, к творческой психологии, а отнюдь не к поэтологии. 
С  поэтологической точки зрения значение имеет исключи-
тельно произведение искусства, то, каким образом было изо-
бражено то, что следовало изобразить, причем важны только 
знания, которые можно извлечь об этом из самого произведе-
ния. Сам Достоевский так сформулировал это в одной из сво-
их статей 1861  года: «Скажем еще яснее: художественность, 
например, хоть бы в романисте, есть способность до того ясно 
выразить в лицах и образах романа свою мысль, что читатель, 
прочтя роман, совершенно так же понимает мысль писателя, 
как сам писатель понимал ее, создавая свое произведение»12.

Основное действие в «Игроке» происходит в течение всего 
нескольких дней, выхваченных из  временно2го отрезка дли-
ной в два года. После двенадцатой главы в том, что касается 
записывания хронологически излагаемых событий, проис-
ходит скачок во  времени на  один месяц вперед. Рассказчик 
от первого лица размышляет, снова начав писать: «Уж не со-
шел ли я тогда с ума и не сидел ли все это время где-нибудь 
в сумасшедшем доме, а может быть, и теперь сижу, — так что 
мне все это показалось и до сих пор только кажется»13. Устра-

12  ПСС. Т.  18. С.  80. Цитата почерпнута из  статьи Достоевского «Г-н 
<Добролю>бов и вопрос об искусстве» (1861).

13  ПСС. Т. 5. С. 281.



273

шающая мысль. Рассказчик, охваченный происшествиями 
«беспорядочными» и «почти чудесными», был увлечен «вих-
рем» в некий «круговорот» и лишился покоя, которого теперь 
ищет, записывая пережитое, в безымянном немецком городке. 
Зачин тринадцатой главы содержит центральный пассаж раз-
мышлений рассказчика о себе самом, который вновь тянется 
к перу, пытаясь разобраться с «безобразным сном» последне-
го месяца и «всеми оставшимися по нем впечатлениями»; при 
этом он читает в немецком переводе Поля де Кока, пошлова-
того французского беллетриста, которого «почти не  может 
терпеть». Серьезное чтение нарушило бы «обаяние только что 
минувшего», и безобразный сон «разлетелся бы в дым». По-
сле пятнадцатой главы проходят три недели до того момента, 
как рассказчик снова усаживается за письменный стол и со-
общает о времени, проведенном в Париже. А когда начинается 
последняя, семнадцатая глава, после этого «записывания со-
бытий» снова прошел еще ровно один год и восемь месяцев. 

Мы видим, Достоевский драматизирует процесс записы-
вания своего рассказчика и желает, чтобы читатель это пред-
ставил. Этот рассказчик желает «дать себе, по возможности, 
точный отчет», но  с ним снова и  снова что-то случается, 
так что каждый раз ему попросту не  начать писать. Короче: 
Достоевский использует временну2ю структуру своего романа 
для характеристики рассказчика от  первого лица, что ранее 
было им еще сделано в  «Записках из  подполья». Их первая 
часть становится понятна, если знать, что происходящее в ней 
вызвано центральным событием, описанным во второй части; 
воспоминание о нем настигает рассказчика из его прошлого 
здесь и сейчас, «по поводу мокрого снега».

В «Игроке» рассказчик поначалу состоит учителем в доме 
одного овдовевшего русского генерала в  отставке, который, 
по уши в долгах, ожидает смерти своей тетушки, являясь ее 
наследником, чтобы затем, благодаря обретенному богат-
ству, добиться руки сомнительной француженки, мадемуа-
зель Бланш. Рассказчик обожает падчерицу генерала, Полину. 
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Однако, по всем признакам, Полина давно увлечена жалким 
маркизом де-Грие.

Богатая тетушка (недолюбливающая Европу и полная сил 
в свои пятьдесят семь лет) внезапно объявляется в Рулетен-
бурге, просаживает в казино все свои деньги (много больше, 
чем выиграла) и возвращается назад в Россию. После того, как 
она, «словно призрак» (по выражению Урса Хефтриха), пона-
чалу присутствует во всеобщих кривотолках, ее в высшей сте-
пени живое появление посреди романа — это первоклассный 
броский эффект14. Финансовое положение Полины и ее отчи-
ма теперь внезапно становится безнадежным.

Полностью во  власти своей возлюбленной, рассказчик 
отправляется в казино, где выигрывает сто тысяч флоринов. 
Однако то, как он затем появляется у нее, отталкивает Поли-
ну, и игрок отправляется в Париж с мадемуазель Бланш, где 
растранжиривает свой выигрыш. В последней главе мы видим 
его вернувшимся в  Германию, живущим в  условиях, унизи-
тельных для его достоинства. И  богатая тетушка, и  генерал 
скончались; и  игрок отвергает в  Бад-Хомбурге настойчивый 
совет мистера Астлея вернуться к Полине. Роман завершается 
лихорадочным погружением главного героя в дурман игорной 
страсти как в убежище от неодолимой действительности.

Ни в  одном другом произведении Достоевского не  гово-
рится столь часто и столь в открытую о деньгах, как в «Игро-
ке». Это вызвано тем, что в Рулетенбурге нет более никакой 
другой темы. Что иное казино, как не  прямой и  публичный 
доступ к блеску и нищете капитала? Постоянно надеясь сра-
зу стать богатыми, играют игроки в  игорном доме Рулетен-
бурга. Ростовщичество уродливой и  старой процентщицы 

14  См. главы 9–13. Ср.: Heftrich U. Schwarz oder Rot. Fjodor Dostojewskijs 
waghalsigste Partie — der Roman «Der Spieler» in Swetlana Geiers Neuübersetzung 
// Neue Zürcher Zeitung. 2009. 24. Dezember. Старуха обещает богатство, а мо-
лодой человек сидит за игорным столом — Урс Хефтрих исследует в «Игро-
ке» параллели к пушкинской «Пиковой даме», к которой Достоевский скры-
то отсылает также и в «Преступлении и наказании». 
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побуждает Раскольникова стать убийцей по идеологическим 
соображениям; Аркадий Долгорукий хочет стать богатым, 
как Ротшильд; в «Братьях Карамазовых» в центре внимания 
«пачка кредиток»; в  камине Настасьи Филипповны должны 
были сгореть сто тысяч рублей, а когда Степан Трофимович 
в «Бесах» незадолго до своей смерти дарит свои последние со-
рок рублей набожной продавщице Библий, он порывает тем 
самым с  всесторонне доказанным материалистическим эго-
измом своего окружения. В  «Мертвом доме» деньги имеют 
хождение как «чеканенная свобода». Генрих Бёлль полагает: 
«Деньги играют у  Достоевского роль почти, как Моби Дик, 
белый кит, у  Мелвилла: Достоевский и  почти все его герои 
всегда в погоне за деньгами и никогда их не имеют»15. Однако 
следует прибавить, нигде, как в «Игроке», деньги не предста-
ют нашему взору во всей наготе их доступности. Достоевский 
позволил деньгам являться здесь во всех их опосредованных 
и непосредственных формах. 

В связи с этим дадим слово выдающемуся социологу XIX 
столетия: «То, что существует для меня благодаря деньгам, 
то, что я  могу оплатить, т. е. то, что могут купить деньги, 
это — я сам, владелец денег. Сколь велика сила денег, столь 
велика и  моя сила. Свойства денег суть мои  — их владель-
ца  — свойства и  сущностные силы. Поэтому то, что я  есть 
и  что я  в состоянии сделать, определяется отнюдь не  моей 
индивидуальностью. Я  уродлив, но  я могу купить себе кра-
сивейшую женщину. Значит, я не уродлив, ибо действие урод-
ства, его отпугивающая сила, сводится на  нет деньгами. 
Пусть я — по своей индивидуальности — хромой, но деньги 
добывают мне 24 ноги; значит я не хромой. Я плохой, нечест-
ный, бессовестный, скудоумный человек, но деньги в почете, 
а  значит, в  почете и  их владелец. Деньги являются высшим 
благом — значит, хорош и их владелец. Деньги, кроме того, 

15  Böll H. Dostojewski und das Geld // Über Dostojewski. München; Zürich: 
R. Piper & Co. Verlag, 1980. S. 56–58. Здесь: S. 57.
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избавляют меня от труда быть нечестным, — поэтому зара-
нее считается, что я честен. Я скудоумен, но деньги — это ре-
альный ум всех вещей,  — как же может быть скудоумен их 
владелец? К тому же он может купить себе людей блестящего 
ума, а тот, кто имеет власть над людьми блестящего ума, раз-
ве не умнее их? И разве я, который с помощью денег спосо-
бен получить все, чего жаждет человеческое сердце, разве я не 
обладаю всеми человеческими способностями? Итак, разве 
мои деньги не превращают всякую мою немощь в ее прямую 
противоположность?»

Из этого можно заключить: «Если деньги являются уза-
ми, связывающими меня с человеческою жизнью, обществом, 
природой и  людьми, то разве они не  узы всех уз? Разве они 
не  могут завязывать и  расторгать любые узы? Не  являются 
ли они поэтому также и всеобщим средством разъединения? 
Они, поистине, и разъединяющая людей “разменная монета” 
и подлинно связующее средство; они — [...] химическая сила 
общества»16.

Автора зовут Карл Маркс (1818–1883); в  вышеприведен-
ных отрывках из  «Экономическо-философских рукописей 
1844  года» он предпринял толкование слов Мефистофеля 
из «Фауста» Гете (часть I, сцена четвертая: «Кабинет Фауста», 
стихи 1824–1827). Центральная реплика Мефистофеля такова: 

Когда куплю я шесть коней лихих, 
То все их силы — не мои ли? 
Я мчусь, как будто б ног таких 
Две дюжины даны мне были!
(перевод И. А. Холодковского)

16  Маркс К. Экономическо-философские рукописи 1844 года // Маркс К., 
Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. М., 1961. Т. 42. С. 146 (третья рукопись, от-
рывок [«Деньги»]). Ср.: Marx K. Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus 
dem Jahre 1844 // Marx K., Engels F. Werke. Berlin: Dietz Verlag, 1977. Ergän-
zungsband: Schriften, Manuskripte, Briefe bis 1844. Erster Teil. S. 564–565 (dritt-
tes Manuskript, Abschnitt: [«Geld»]). 
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Правда, процитированное выше толкование сразу же по-
лучило марксистский пуант.

Вписать в  такие координаты отношение персонажей 
«Игрока» к  деньгам все-таки уместно, а  также психологиче-
ски несложно. Хотя таким образом проясняется, что игорная 
страсть рассказчика, господствующая над ним ради себя са-
мой, выступает за  пределы, очерченные ей марксизмом: «О, 
не  деньги мне дороги! Я  уверен, что разбросал бы их опять 
какой-нибудь Blanche и опять ездил бы в Париже три недели 
на паре собственных лошадей в шестнадцать тысяч франков. 
Я ведь наверное знаю, что я не скуп; я даже думаю, что я рас-
точителен…» Деньги предоставляют главному герою возмож-
ность эстетизированного существования, хотя и не продолжи-
тельного. А игорная страсть преображает также и место, где 
ей предаются: «С какою алчностью смотрю я на игорный стол, 
по  которому разбросаны луидоры, фридрихсдоры и  талеры, 
на столбики золота, когда они от лопатки крупера рассыпают-
ся в горящие, как жар, кучи, или на длинные в аршин столбы 
серебра, лежащие вокруг колеса. Еще подходя к игорной зале, 
за две комнаты, только что я заслышу дзеньканье пересыпа-
ющихся денег, — со мною почти делаются судороги»17, — чи-
таем мы на  той же странице. Противоположность, возника-
ющая в противовес реальности казино, — это обывательское 
прилежание и бережливость немецких «фатеров», по которым 
русский рассказчик проходится с особенной язвительностью. 
Однако христианская эсхатология Достоевского, имеющая 
целью преображение сознания, а не политический переворот, 
сохраняет полный иммунитет против интеграции коммуни-
стических настроений.

В «Игроке» есть замечательная сцена, показывающая нам 
рассказчика выигравшим; его выигрыш столь тяжел, что он 
почти не  в состоянии идти. Алексей Иванович выигрывает, 
словно в трансе. Это происходит в четырнадцатой главе. Темп 

17  ПСС. Т. 5. С. 312.
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повествования необычайно высок. Читатель скорее перелисты-
вает одну страницу за другой. Алексей Иванович слышит вбли-
зи голос, сообщающий ему по-французски, что он выиграл «сто 
тысяч флоринов», и  Алексей Иванович вспоминает: «Я вдруг 
очнулся. Как? я выиграл в этот вечер сто тысяч флоринов! Да 
к чему же мне больше? Я бросился на билеты, скомкал их в кар-
ман, не  считая, загреб всё мое золото, все свертки и  побежал 
из воксала. Кругом все смеялись, когда я проходил по залам, гля-
дя на мои оттопыренные карманы и на неровную походку от тя-
жести золота. Я  думаю, его было гораздо более полупуда. Не-
сколько рук протянулось ко мне; я раздавал горстями, сколько 
захватывалось. [...] Аллея была темна, так что руки своей нельзя 
было различить. До отеля было с полверсты. [...] Почти уж в кон-
це аллеи вдруг страх напал на меня: „Что, если меня сейчас убьют 
и ограбят?“ С каждым шагом мой страх возрастал вдвое. Я почти 
бежал. Вдруг в конце аллеи разом блеснул весь наш отель, осве-
щенный бесчисленными огнями, — слава богу: дома! Я добежал 
в свой этаж и быстро растворил дверь. Полина была тут и сиде-
ла на моем диване, перед зажженною свечою, скрестя руки. С из-
умлением она на меня посмотрела, и, уж конечно, в эту минуту 
я был довольно странен на вид. Я остановился пред нею и стал 
выбрасывать на стол всю мою груду денег»18.

Что же происходит? Он дарит ей пятьдесят тысяч флори-
нов, отсчитывает их и кладет перед ней, предлагает ей завтра 
ехать с ним, засыпает без сил; она проводит ночь рядом с ним 
и презрительно швыряет ему пятьдесят тысяч в лицо: «Пачка 
больно ударила мне в лицо и разлетелась по полу. Совершив 
это, Полина выбежала из  комнаты». А  накануне вечером он 
выложил свой выигрыш перед ней на стол: «Огромная груда 
билетов и свертков золота заняла весь стол, я не мог уж отве-
сти от нее моих глаз; минутами я совсем забывал о Полине. То 

18  ПСС. Т. 5. С. 295. Об изображении игорной страсти см. в особенно-
сти: Engelhardt D. von. F. M. Dostojewskij: «Der Spieler». Phänomene, Ursachen, 
Ziele und Symbolik einer Sucht // Dostoevsky Studies. New Series. 2010. Vol. 14. 
S. 89–114. 
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начинал я приводить в порядок эти кучи банковых билетов, 
складывал их вместе, то откладывал в одну общую кучу золо-
то; то бросал всё и пускался быстрыми шагами ходить по ком-
нате, задумывался, потом вдруг опять подходил к столу, опять 
начинал считать деньги». Полина остается недвижно сидеть 
на своем месте, пристально смотрит на него, и он вынужден 
убедиться, что ее взгляд наполнен ненавистью. Короче: она 
увидела его насквозь и знает теперь, что игорная страсть одер-
жала в нем победу над любовью к ней и снова и снова будет 
эту победу одерживать. То истерически нежна, то презритель-
на, Полина переживает нервный срыв в  своем гостиничном 
номере.

Сквозная тема «Игрока» — это любовь-ненависть Алексея 
и Полины. Каждый из них желает обратить другого в рабство, 
так что, как пояснил Рудольф Нойхойзер, возникают садома-
зохистские отношения, намечающие неожиданную темати-
ческую близость «Игрока» Достоевского и «Венеры в мехах» 
Леопольда фон Захер-Мазоха, романа, опубликованного все-
го на несколько лет позднее, в 1869 году19. Алексей и Полина, 
главные герои «Игрока», рассматриваемые в таком контексте, 
весьма показательны для любовных чувств раннего модерна, 
и это за два десятилетия до Fin de siècle!

И все же эта любовная история у Достоевского лишь фон 
для центрального изображения игорной страсти главного ге-
роя. Алексей обретает свою идентичность, лишь бескорыстно 
отдавая жизненную энергию рулетке  — сиюминутному дур-
ману. «Игрок» знаменует появление в литературном наследии 
Достоевского темы «русского за границей» — темы, проходя-
щей через все пятикнижие и в потенции, и в реальности. «За-
граница», порожденная жизненными обстоятельствами са-
мого Достоевского, обращается в отрицательный лейт-мотив 
аллегорического ландшафта его поэтической вселенной. 

19  Ср.: Neuhäuser R. Dostojevskijs Roman «Der Spieler». Eine andere Les-
art // Dostoevsky Studies. New Series. 2002. Vol. 6. S. 48–55. Здесь: S. 54–55.
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Глава пятая 
Связь между биографией  

и творчеством Достоевского 

Основные положения

Связь между биографией и  творчеством Достоевского, как 
это можно легко доказать, очень тесная. Писатель, несо-
мненно, относится к  тем авторам мировой литературы, кто 
в  творчестве весьма интенсивно использовал свой жизнен-
ный опыт. Теперь хотелось бы пояснить это утверждение 
в тезисной форме.

Начнем с чего-то внешнего, с мест действия произведений 
Достоевского. Это без исключения места, в  которых он сам 
живал и  потому благодаря собственным наблюдениям зна-
ет их в  подробностях — в  отличие от  Карла Мая, повеству-
ющего нам о «Сокровище Серебряного озера» или посещаю-
щего с нами замок Родриганда; ни того, ни другого сам Карл 
Май не видал. Для деталей он использовал справочники, все 
остальное — фантазия. Было бы, однако, совершенно неверно, 
если бы мы пожелали противопоставить друг другу два этих 
принципа создания наглядности места. Побывал ли Жюль 
Верн в  «центре земли», видал ли он «деревню в  воздухе»? 
Представала ли взору Джонатана Свифта Академия в Лагадо 
до того, как он ее с ее безумными учеными незабываемо изо-
бражает в «Путешествиях Гулливера»? Бывал ли Франц Кафка 
когда-либо «в исправительной колонии»?

Если Достоевский не изобретает мест действия своих про-
изведений, то это его личная причуда, исследовать которую 
входит в задачи психологии творчества. Место действия всех 
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ранних произведений Достоевского — почти исключительно 
Петербург. Я имею в виду столь блестящие произведения, как 
«Двойник», «Хозяйка» и «Белые ночи». В Петербурге он чув-
ствует себя, как дома, хотя и родился в Москве. Об останов-
ках на его жизненном пути вскоре еще поговорим. Не только 
действие ранних повестей, написанных до 1849 года, разыгры-
вается в Петербурге, но и действие трех из пяти его великих 
романов. Здесь происходит основное действие «Преступле-
ния и наказания» и «Подростка». «Идиот» как начинается, так 
и оканчивается в Петербурге; герои лишь ненадолго переби-
раются в Павловск. Но атмосфера города на Неве, окутанно-
го туманом, каждый раз иная. Так, в «Записках из подполья» 
Петербург представлен в  мокром снегу, а  в «Преступлении 
и  наказании»  — в  знойные дни середины июля. Всякий раз 
изображена также различная среда. В. С. Бирон опубликовала 
в 1991 году книгу «Петербург Достоевского», в которой указа-
но двадцать два петербургских адреса писателя1.

Хотя острог в Омске выдвинут в центр лишь одного ли-
тературного произведения, но его не забудет ни один из тех, 
кто прочел «Записки из Мертвого дома». Имеет ли столь гени-
альное напоминание об этом мире, замкнутом в самом себе, 
что-либо общее с тем, что автор сам отбыл там арестантский 
срок? Тот же вопрос можно поставить в  связи с  эпилогом 
«Преступления и  наказания», разыгрывающимся в  Сибири. 
Место действия «Бесов»  — Тверь, хотя в  самом романе этот 
город не назван, и речь идет все время лишь о «нашем горо-
де». А в «Братьях Карамазовых» описана Старая Русса, кото-
рая именуется в тексте Скотопригоньевском (Светлана Гайер, 
переводя роман на немецкий язык, опираясь на мое предло-
жение, перевела Скотопригоньевск как «Viehhofen», чтобы 
сохранить аллегорический смысл топонима). «Игрок» «разы-
грывается» (в обоих смыслах слова) в Бад-Хомбурге, Висбаде-
не и Баден-Бадене, где играл сам Достоевский. Вымышленный 

1  Бирон В. С. Петербург Достоевского. Л., 1991.
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Рулетенбург становится их символом; придуманный автором 
в  дополнение к  ним, он обретает жизнь благодаря действи-
тельным чертам всех трех городов. Но что дает такое знание 
об обращении Достоевского к эмпирической действительно-
сти его собственных переживаний для квалифицированной 
интерпретации обсуждаемых текстов? Ответ может быть 
только таким: ничего.

Итак, связь между литературой и  жизнью не  ограничи-
вается все же тем, что автор, как можно доказать, перенес 
из своей личной реальности в свое произведение. Психоло-
гия творчества имеет дело, прежде всего, с волнующими ав-
тора темами, что должно быть объяснено его менталитетом, 
его характером, его образом мыслей. Так, Тургенев презри-
тельно именует Достоевского «нашим маркизом де Садом» 
за  пристрастие к  изображению садистического поведения, 
а  литературный критик Н. К.  Михайловский называет его 
«жестоким талантом». Зигмунд Фрейд, в  свою очередь, от-
мечает: «Достоевский упустил возможность стать учителем 
и  освободителем человечества, он присоединился к  его тю-
ремщикам; будущая культура человечества окажется ему не-
многим обязана». Его развитию подведен следующий итог: 
«После самых пылких усилий примирить запросы индиви-
дуальных влечений с  требованиями человеческого сообще-
ства он вновь возвращается к подчинению мирским и духов-
ным авторитетам, к поклонению царю и христианскому Богу, 
к  черствому русскому национализму, к  позиции, к  которой 
менее значительные умы приходили с  меньшими затратами 
сил»2. Всякий раз здесь предпринимается попытка объяс-
нить литературное творчество Достоевского, исходя из  его 
образа мыслей. Ни Тургенев, ни Михайловский, ни Фрейд 

2  Фрейд З. Достоевский и отцеубийство // Фрейд 3. Художник и фан-
тазирование / Пер. К. М. Долгова. М., 1995. C. 285; Freud S. Dostojewski und 
die Vatertötung // Freud S. Studienausgabe: in 10 Bd. / Hrsg. von A. Mitscherlich 
u. a. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 2000. Bd. 10. S. 272–286. 
Здесь: S. 271.
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не  аргументируют поэтологически. Это потребовало бы по-
этологических интерпретаций конкретных произведений, 
при которых они предстали бы нашему взору как результат 
развития их тем, предприятие, для которого тогда еще не рас-
полагали соответствующим понятийным аппаратом. Рас-
смотрение пятикнижия Достоевского, предпринятое в  этой 
книге, должно, по крайней мере, наметить подходы к их по-
этологическому истолкованию.

Что же касается психологии творчества, которая желает 
именно различнейшими способами исследовать художест
венное творчество, то здесь необходимо выделить научный 
обзор Йозефа Меера «Основания психопатологической оцен-
ки личности и типов Достоевского», также и сегодня заслу-
живающий того, чтобы быть прочитанным3. Йозеф Меер, 
помимо прочего, пересказывает Роберта Гаупа, констатирую-
щего в связи с Достоевским: «Не случайно в том, кто наилуч-
шим образом изображает патологические натуры, в  самом 
заметны по  большей части патологические черты. В  выри-
совывании таких болезненных состояний в  новейшей лите-
ратуре, пожалуй, никто не  превосходит русского писателя 
Достоевского. И  действительно, в  нем соединены высочай-
шая медицинская точность с  глубочайшей психологической 
правдой и потрясающим трагизмом. Достоевский был как раз 
художником, изображавшим в своих увлекательных романах 
то, что он сам внутренне пережил и испытал. Можно было бы 
назвать еще многих других (Э. А. По почти во всех его про-
изведениях, Мопассана в  его поздних сочинениях, Томаса 
Манна в «Будденброках», Германа Гессе в «Петере Каменцин-
де», Максима Горького во  многих новеллах и  романах), кто 
добился незаурядных успехов в  жизненно правдивом изо-
бражении людей с  психическими отклонениями, но  нигде, 

3  Meer J. Grundlagen einer psychopathologischen Beurteilung der Persön-
lichkeit und der Typen Dostojewskijs // Psychologie und Medizin. Zeitschrift für 
Forschung und Anwendung auf ihren Grenzgebieten. 1930. Heft 4. S.  110–199 
(также отд. изд.: Berlin: Verl. d. Monatsschr. «Psychologie u. Medizin», 1931).
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как мне кажется, не достигнуты высоты художественности 
Достоевского». 

Еще в 1884 году русский психиатр Владимир Чиж в своей 
статье «Достоевский как психопатолог» негативно оценил 
бросающийся в  глаза факт присутствия в  произведениях 
Достоевского столь многих «душевнобольных». Они со-
ставляют четверть всех изображенных в  его романах типов. 
В «Преступлении и наказании», по его мнению, это: Расколь-
ников, его мать, Свидригайлов, Мармеладов; в «Бесах» — Ле-
бядкин, его сестра, фон Лембке, Кириллов. Как видим, Чиж 
весьма своеволен в причислении к «душевнобольным». И если 
Роберт Гауп исходит из психопатологических черт в Достоев-
ском-авторе при художественном изображении психопатоло-
гических персонажей, то и  это сомнительный аргумент, ибо 
в конце концов представил же Достоевский убедительно так-
же Алешу Карамазова и старца Зосиму.

На основании того, что Свидригайлов в  «Преступле-
нии и  наказании» и  Ставрогин в  «Бесах» совершают надру-
гательства над малолетними девочками, делался вывод, что 
Достоевский здесь художественно переработал собственное 
преступление. Даже Томас Манн еще повторяет в своей ста-
тье «Достоевский, но  в меру» (1946) этот многократно ци-
тированный слух (хотя в  конце концов даже и  как «ложное 
признание»). В. Н.  Захаров со  всей тщательностью показал 
фантастичность такого допущения в  главке «Факты против 
легенды»4.

Правомерным, однако, кажется допустить непосредствен-
ную связь эпилепсии Достоевского и тех персонажей его про-
изведений, что подвержены этой болезни. Этого факта Йозеф 
Меер лишь слегка касается. За истекшее время в этой области 
накопились точные научные данные о  том, сколь свободно 

4  См.: Захаров В. Н.  Проблемы изучения Достоевского. Учебное по-
собие по  спецкурсу. Петрозаводск, 1978. С.  75–109 (глава «Факты против 
легенды»).
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использовал Достоевский свой собственный опыт эпилеп-
сии. Эпилепсией больны Мурин в «Хозяйке», Нелли в «Уни-
женных и  оскорбленных», князь Мышкин в  «Идиоте», Лиза 
Трусоцкая, внебрачная дочь Вельчанинова, в «Вечном муже», 
Алексей Кириллов в  «Бесах» и  Павел Смердяков в  «Братьях 
Карамазовых». Во всех этих случаях Достоевский изображает 
эпилепсию «посттравматическую» (т. е. вызванную опреде-
ленной жизненной ситуацией), в то время как он точно знал, 
что его эпилепсия была генуинной (т. е. унаследованной), 
что, как было доказано, он, однако, не хотел признать5. Эпи-
лепсия в  его произведениях  — это исключительно реакция 
на неприемлемую действительность. Знание того, что Досто-
евский был болен эпилепсией, может лишь отвлечь от  этой 
поэтологической однозначности или даже скрыть ее совер-
шенно. Следовательно, о  литературном изображении самого 
себя нельзя говорить и здесь. Психология творчества все же 
может способствовать пониманию преображения, которое 
претерпела собственная болезнь Достоевского при изображе-
нии ее в романах. Ибо «преображению» следует также стать 
центральным понятием, если имеет смысл разговор о подроб-
ностях биографии Достоевского и об их превращении в худо-
жественную действительность. При этом всякому дозволяется 
высказывать мнение о том, что жизнь Достоевского столь же 
увлекательна, как и его романы. 

Приведу здесь по  необходимости вкратце даты, важные 
в данном контексте: Федор Михайлович Достоевский, русский 
писатель, родился 30  октября (11  ноября по  новому стилю) 
1821 года в Москве, скончался 28 января (9 февраля по ново-
му стилю) 1881 года в Петербурге. В 1837 году умерла его мать, 
в 1839-м — его отец, врач московской Мариинской больницы. 
Причины его смерти в поле, среди его крепостных крестьян 
неясны. То, что крепостные убили своего барина, вызывает 

5  См.: Janz D. Zum Konflikt von Kreativität und Krankheit: Dostojewskijs 
Epilepsie // Dostoevsky Studies. New Series. 2006. Vol. 10. P. 125–140.
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сомнения. Врачебно удостоверено, что это был апоплексиче-
ский удар с летальными последствиями. 

С 1838  года Федор Достоевский вместе со  своим братом 
Михаилом обучается в  Главном инженерном училище в  Пе-
тербурге. После его окончания в  1843  году Федор работа-
ет чертежником, но  уже через год увольняется, чтобы стать 
писателем. Его первый роман «Бедные люди» выходит в свет 
в  1845  году. Виссарион Белинский, ведущий литературный 
критик, с энтузиазмом приветствует это произведение. 

23 апреля 1849 года в пять часов утра Достоевского арес
товывают в его петербургской квартире за участие в кружке 
М. В.  Буташевича-Петрашевского, сочтенного революцион-
ным. Ему было 27 лет. Предварительное заключение в Петро-
павловской крепости. В  декабре смертный приговор через 
расстрел. Инсценировка казни на  Семеновском плацу в  Пе-
тербурге и помилование императором Николаем I. В наказа-
ние Достоевский должен отбыть четыре года на  сибирской 
каторге, а затем поступить на службу рядовым солдатом в 7-й 
Сибирский линейный батальон в Семипалатинске. В 1855 году 
он произведен в  унтер-офицеры, а  1856  году в  прапорщики. 
На основании прошения от марта 1858 года в связи с его забо-
леванием эпилепсией Достоевский был в 1859 году помилован 
императором Александром II и отставлен от службы. 

Возвращение в литературную жизнь. В 1862 году — пер-
вая поездка за границу, а затем последуют и другие. Западная 
Европа вызывает у  него отторжение. Неоднократное пребы-
вание в  Германии; игра в  казино Бад-Хомбурга, Висбадена 
и  Баден-Бадена. В  1864  году умирает брат Михаил. Дважды 
женат: с  1857  года на  Марии Дмитриевне Исаевой (умирает 
в 1865 году); с 1867 года — на Анне Григорьевне Сниткиной. 
С 1861 по 1865 год — напряженные отношения с Аполлинари-
ей Прокофьевной Сусловой. Все дети от второго брака с Ан-
ной Григорьевной: Соня, Любовь, Федор и Алексей. Соня уми-
рает через два месяца после рождения; Алексей — едва дожив 
до трех лет. 
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Наследие: восемнадцать томов литературных произведений 
(считая также рабочие заметки); девять томов публицистики (в 
том числе и рассказы «Бобок», «Мальчик у Христа на елке», «Му-
жик Марей», «Столетняя», «Кроткая», «Мечта смешного челове-
ка» в ежемесячнике Достоевского «Дневник писателя»); четыре 
тома писем (общим числом 923, не  считая официальных про-
шений, из них два на имя царя Александра II). Академическое 
Полное собрание сочинений Достоевского в тридцати томах, из-
данное под научной редакцией В. Г. Базанова и Г. М. Фридленде-
ра, было опубликовано в Ленинграде в 1972–1990 годах6.

Теперь необходимо представить развитие писательского 
мастерства Достоевского как самобытный процесс в  его ко-
герентности и динамике, процесс, протекавший среди непос
тоянных и  изменчивых жизненных обстоятельств. Нитью, 
связующей все воедино, будет при этом судьба Достоевско-
го, полностью подчиненная его одержимости писательским 
искусством. 

Литературное мастерство Достоевского в развитии

Первой публикацией Достоевского, состоявшейся в 1844 году, 
был перевод романа Бальзака «Евгения Гранде». Достоевско-
му было двадцать три года. В книге его имя как переводчика 
указано не  было. Перевод появился в  двух номерах журнала 
«Репертуар и Пантеон»; недавно он был перепечатан по старой 

6  Отношения жизни и творчества Достоевского рассматриваются в сле-
дующих изданиях: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского: в 3 т. 
СПб., 1993–1995; Frank J. Dostoevsky. Princeton; Oxford, 1976–2002. Vol. 1–5; 
Lavrin J. Fjodor M. Dostojevskij / Aus dem Englischen von R.-D. Keil. Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt, 1963 (Rowohlts Monographien); Kjetsaa G. Dostojewskij. 
Sträfling, Spieler, Dichterfürst / Aus dem Norwegischen von A. Arz. Gernsbach: 
Casimir Katz, 1986; Harreß B. Mensch und Welt in Dostoevskijs Werk. Köln, Wei-
mar, Wien: Böhlau, 1993; Neuhäuser R. F. M. Dostojevskij: Die großen Romane und 
Erzählungen. Interpretationen und Analysen. Wien, Köln, Weimar: Böhlau, 1993. 
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орфографии в  Полном собрании сочинений Достоевского7. 
И  хотя было бы преувеличением сказать: так Достоевский 
учился писать, все же этот опыт тщательной работы с текстом 
в ходе перевода, несомненно, был подготовкой к тому, чтобы 
сочинить роман самому. Ибо и «Бедные люди», первый его ро-
ман, были опубликованы в 1846 году. Уже в 1844 году Досто-
евский работал над ним. Тому, как писать романы, он не мог 
научиться у русских авторов, поэтому его взор должен был не-
избежно обратиться к великим французам — помимо Бальза-
ка, к Виктору Гюго и Жорж Санд, а также не в последнюю оче-
редь к Эжену Сю, о романе которого «Парижские тайны» («Les 
mystères de Paris»), снискавшем широкий успех, Виссарион Бе-
линский, авторитетнейший критик своего времени, сразу же 
написал подробную рецензию для журнала «Отечественные 
записки». В ней говорится: «Эжен Сю был этим счастливцем, 
которому первому вошло в голову сделать выгодную литера-
турную спекуляцию на имя народа»8. При этом было произне-
сено нечто, что витало в воздухе и для молодого Достоевского. 
Успех на литературном поприще был связан с исполнением со-
вершенно определенных требований к тематике произведений. 

Все упиралось в то, чтобы исполнить эти установки также 
в отношении техники повествования в соответствии с ожида-
ниями публики. Эпоха Байрона, когда роман в стихах пережил 
расцвет, была позади. Пушкин, создавая «Евгения Онегина», 
еще мог опираться на Байронова «Чайльд-Гарольда»; оба романа 

7  Евгения Гранде. Роман г-на О. Де-Бальзака // Достоевский Ф. М. Полн. 
собр. соч. Канонические тексты. Петрозаводск, 1995. Т. I. С.  415–577. Не-
сокращенное название журнала «Репертуар и Пантеон» таково: «Репертуар 
русского и Пантеон всех европейских театров».

8  Ср.: Белинский В. Г.  Парижские тайны. Роман Эжена Сю. Перевел 
В. Строев. Санкт-Петербург. 1844. Два тома, восемь частей // Белинский В. Г. 
Полн. собр. соч.: в 13 т. М., 1955. Т. VIII. С. 173; Ср. немецкий перевод: Be-
linski W. G. Die Geheimnisse von Paris. Roman von Eugène Sue. Übersetzt von 
W. Strojew. St. Petersburg 1844. Zwei Bände, acht Teile // Belinski W. G. Ausge-
wählte philosophische Schriften / Aus dem Russischen übersetzt von A. Kurella. 
Moskau: Verlag für fremdsprachige Literatur, 1950. S. 360–369. Здесь: S. 368. 
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в стихах представляли собой высочайшие литературные дости-
жения, каждый для своего времени. С другой стороны, Достоев-
ский все-таки сразу осознал развращающий характер публич-
ных требований подлаживания к  вкусам широкой публики, 
недозволительность пренебрежения к  художественности. Это 
означало для него отважное экспериментирование с  форма-
ми литературной изобразительности. В  России с  величайшим 
вниманием следили за литературной ситуацией в Западной Ев-
ропе. Сам Достоевский весьма критически относился, прежде 
всего, к  Александру Дюма, завоевавшему широкую популяр-
ность также и в России «Тремя мушкетерами» (1844) и «Графом 
Монте-Кристо» (1845). А  в течение всей жизни Достоевский 
был очарован Чарльзом Диккенсом («Посмертными записками 
Пиквикского клуба», 1837; «Оливером Твистом», 1838; «Дэви-
дом Копперфильдом», 1850; «Холодным домом», 1853), неизмен-
но ставил его выше себя. Когда Достоевский высказал это одной 
даме, она сделала ему прекрасный и  умный комплимент: это 
все потому, что он-то не может быть читателем Достоевского. 
В молодости, правда, он ценил также «Удольфские тайны» (1794) 
Анны Радклиф, тот самый готический роман, который еще упо-
минает адвокат Дмитрия в  «Братьях Карамазовых (книга XII, 
глава XI: «Денег не было. Грабежа не было»).

Из немецких авторов на  Достоевского произвели глубо-
чайшее впечатление и сильнейшим образом повлияли Ф. Шил-
лер и Э. Т. А. Гофман. С Шиллером его роднил особенный ин-
терес к  человеческим заблуждениям. Так, Шиллер начинает 
свой рассказ «Преступник из-за потерянной чести» (1784) 
следующим утверждением: «Во всей истории существования 
человека нет главы более поучительной для сердца и ума, чем 
летопись его заблуждений. Каждым большим преступлением 
движет соответствующая ему сила» (пер. И. Н. Каринцевой). 
Э. Т. А.  Гофман, напротив, обращает внимание на  сумасшед-
ших. В  «Серапионовых братьях» (четвертый том, седьмой 
отрывок) читаем следующую реплику Киприана: «Некото-
рое сумасшествие, некоторая дурость присущи человеческой 
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природе на такой глубине, что их нельзя лучше узнать иначе, 
как тщательным изучением сумасшедших и дурней». Масштаб 
изучения человека для Шиллера  — преступник, для Гофма-
на — сумасшедший. Достоевский объединяет две эти парадиг-
мы. Как для Шиллера и Гофмана, для него человеческая сущ-
ность становится видна не в нормальном и не в примерном, 
но  в из  ряда вон выходящем, в  искажениях, следовательно, 
в  отклонениях от  нормы. В  пятикнижии Достоевского тому 
множество наглядных примеров.

Если с полным основанием подчеркивается такая зависи-
мость формирующегося писателя от европейских образцов, то 
непозволительно сверх того забывать о само собой разумею-
щейся осведомленности в собственной, в русской традиции. 
Во главе ее Пушкин и Гоголь. От Пушкина Достоевский («ге-
ниальный читатель», как его назвал Альфред Бём) взял, к при-
меру, основную сюжетную схему «Пиковой дамы» для своего 
популярнейшего романа «Преступление и наказание», а «По-
вести покойного Ивана Петровича Белкина», пушкинско-
го шедевра малой прозы, определяют замысел «Подростка». 
Повести Гоголя «Нос» и  «Записки сумасшедшего» оставили 
явственный след и  в стиле, и  в общем замысле «Двойника», 
ранней «петербургской поэмы» Достоевского. Во всяком слу-
чае, упрямо держится слух, что именно Достоевскому принад-
лежит фраза: «Все мы вышли из  гоголевской шинели»9. Эту 
цитату не  удается подкрепить никаким зафиксированным 
высказыванием Достоевского, и для нас она важна лишь по-
стольку-поскольку, ибо прежде всего неясно, кто же здесь 

9  На это впервые указал Д. Чижевский: «Известное высказывание „Все 
мы вышли из  гоголевской шинели“ не находится ни в сочинениях Досто-
евского, ни в  воспоминаниях о  нем; возможно, оно принадлежит одному 
французскому дипломату, который неоднократно писал о России [...]: Мель-
хиору де Вогюе; не  исключено также, что эта фраза в  точности передава-
лась устно, будучи первоначально высказана Достоевским» (Tschižewskij D. 
Russische Literaturgeschichte des 19. Jahrhunderts. München: Fink, 1967. Bd. II: 
Der Realismus. S. 74).
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подразумевается под «мы». С  такими же оговорками можно 
было бы поместить у  истоков русской литературы пушкин-
скую «Пиковую даму». Негероическому центральному персо-
нажу гоголевской «Шинели» в «Пиковой даме» противостоит 
совершенно героическая фигура Германна. 

Все-таки не хотелось бы потерять из виду основную рас-
сматриваемую здесь тему  — писательское мастерство До-
стоевского в развитии; тему, анализируемую в контексте от-
ношений его жизни и его литературного творчества. Нельзя 
забывать о том, что к жизни писателя принадлежат не только 
его любовные истории и  отношение к  политической реаль-
ности его времени, но также и круг чтения. Достоевский был 
ненасытным читателем. Но  кто смог бы решить, что накла-
дывает больший отпечаток на  автора  — обстоятельства его 
жизни или то, что он с восхищением читает и предпочитает? 
Сам Достоевский не смог бы нам этого сказать. А что можем 
сказать мы, его читатели, так это то, какой путь проделал До-
стоевский от  «Бедных людей» (1846) до  «Братьев Карамазо-
вых» (1880) в отношении тематики и техники повествования 
в своих произведениях. Его развитие как писателя куда более 
существенным образом принадлежит к  его жизни, чем его 
любовные переживания и реакции на политическое давление 
окружения. Да, создавая литературные произведения, писа-
тель Достоевский ведет свою подлинную жизнь, для которой 
его эмпирическое существование с  его жилыми адресами 
и свидетельствами о браке поставляет лишь материалы. 

Одним словом, причинно-следственные связи следует раз-
вернуть на  сто восемьдесят градусов, чтобы понять «Досто-
евского». Его «жизнь» была бы сегодня никому не интересна, 
если бы это не была жизнь именно этого писателя — несмотря 
на все необычные события на каторге, несмотря на эпилепсию 
и  игорную страсть. Не  он созидает собственное творчество, 
но  его творчество созидает его. Творчество использует его 
жизнь как материал и развивает при этом собственную дина-
мику. Достоевский подчиняется этой динамике и  становится 
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«Достоевским», ибо динамика, возникающая вместе с тем, что 
следует изобразить, стремится к законченности. Говоря без оби-
няков: тому, кто ищет в «Игроке» Аполлинарию Суслову, следо-
вало бы, скорее, сразу купить себе бульварной прессы, чтобы 
удовлетворить свое слишком человеческое любопытство. 

Литературные творения Достоевского не  привлекали бы 
сегодня внимание читателей во  всем мире, если бы они уже 
давно благодаря своим художественным достоинствам не от-
решились от  условий, в  которых были созданы. В  каждом 
из  случаев «понятый мир» (термин Хайдеггера) заключен 
в творение Достоевского таким образом, что может быть не-
посредственно почерпнут из него. И это отнюдь не следствие 
изучения Достоевского, ставшего давно международным. 
Но  как раз международное изучение Достоевского  — след-
ствие того, что Достоевский (и совершенно независимо от это-
го изучения) продолжает жить благодаря своим творениям, 
сохраняющим силу художественного воздействия. Мы хотели 
показать, в  чем она состоит, анализируя выше пятикнижие 
Достоевского и его «Записки из Мертвого дома».

Если вначале было установлено, что мировая слава писате-
ля зиждется на этих творениях, то вследствие такого выбора 
из всего наследия становится ясно, что остальные литератур-
ные тексты выигрывают от  воздействия на  читателей шести 
главных произведений. Именно эти главные произведения 
могли бы быть написаны только им. Даже «Записки из Мертво-
го дома» («гениальная психологическая шалость», по выраже-
нию Ницше) имеют в «Племяннике Рамо» Дидро равноценный 
пандан, а «Игрок», если захочется, — в рассказе Э. Т. А. Гофма-
на «Счастье игрока» (из «Серапионовых братьев»).

Следует учесть также, что если бы Достоевский погиб 
на  сибирской каторге, то ранние произведения хотя и  дока-
зали бы его природный талант повествователя, но  никогда 
не дали бы ему места в мировой литературе, как это смогли 
сделать только что упомянутые шесть позднейших произ-
ведений. Также и романы Достоевского после 1856 года и до 
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«Преступления и наказания» (1866/67) хотя и были умело на-
писаны, но все же, если мерить их масштабами, установлен-
ными позднее пятикнижием, несравнимы с  ним по  уровню 
мастерства. Я имею в виду «Дядюшкин сон» (1859), «Село Сте-
панчиково и  его обитателей» (1859) и  «Униженных и  оскор-
бленных» (1861). Кое-кто из  почитателей Достоевского вы-
разит восхищение и  ими, но  здесь речь идет не  о почтении 
и пиетете, а о признании подлинных и ни с чем не сравнимых 
достижений русского мастера, только ведь и являющихся при-
чиной того, что в конце концов «все», что он написал, вызыва-
ет особенный интерес.

Для такой высокой оценки будет полезно бросить взгляд 
на  развитие писательского мастерства Достоевского. Как 
возникает гениальная вереница его поздних произведений? 
Первопричина, приводящая их в  движение (так сказать, за-
пускающее устройство), — это «Записки из Мертвого дома», 
занимающие особенное место по отношению к пятикнижию 
как матерний текст. Эту связь следует пояснить. Конечно же, 
она имеет нечто общее с жизнью Достоевского, который опи-
сывает ведь то, что он сам пережил вместе с другими на си-
бирской каторге. Однако это пережитое не  подчинено его 
притязаниям художника. Его жизнь становится материалом 
его искусства, материалом, который он по  своему усмотре-
нию перетасовывает. Прежде всего, должно быть создано 
напряжение. Отцеубийца, встречаемый сразу, в  первой гла-
ве «Записок из  Мертвого дома», в  действительности отнюдь 
не  отцеубийца, а  рассказчик не  должен быть политическим 
арестантом, но убийцей своей собственной жены, о чем До-
стоевский, включая в  «Записки» рассказ «Акулькин муж», 
говорит не  прямо, но  в высшей степени наглядно и  увлека-
тельно. Читатель должен додуматься до этого сам. Текст не со-
держит на это никакого намека. Несомненно, характеристика 
рассказчика, к тому моменту уже скончавшегося, вымышлен-
ным издателем оставленной им рукописи, — отдельная исто-
рия, предпосланная целому произведению как предисловие. 
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Все эти особенности  — наития художественного сознания, 
которые Достоевский, конечно, ощущал как закономерные 
понуждения ремесла, ибо в  «Записках» делается установка 
на  постижение совершенно чуждой и  совершенно-таки не-
обычной для читателя среды. Короче: всюду чувствуется рука 
Достоевского-художника, который точно знает, кто здесь чему 
удивляется и чему должен удивляться.

Теперь хотелось бы взглянуть на социологическую и поэто-
логическую динамику, которой каждый из сюжетов, предназна-
ченных к воплощению в литературных произведениях, увлекал 
своего автора. Здесь стоит вспомнить о понятии К. Г. Юнга «ав-
тономный комплекс», хотя и в качестве отдаленной аналогии, 
без отсылки к  «коллективному бессознательному». Благодаря 
роману в  письмах «Бедные люди» Достоевский занял совер-
шенно осознанно определенное место в духовной жизни своего 
времени и тем самым, можно сказать, исполнил общественный 
заказ, ему предназначавшийся. Тем самым он желает найти но-
вое литературное слово — и содержательно и по форме.

Говоря конкретнее: Достоевский стремился к  тому, что-
бы найти такой способ изображения сознания, при кото-
ром одновременно открывался бы и внешний, и внутренний 
мир. Внутренний мир изображаемого персонажа необходимо 
было выстроить так, чтобы в нем объективно заявлял о себе 
и  внешний мир, на  который он реагирует. Внутренний мир 
при этом не ставился выше мира внешнего; это было бы воз-
вращением к романтизму. Роман «Бедные люди» (1846), пер-
венец Достоевского,  — это роман в  письмах, в  котором per 
definitionem каждый из персонажей высказывается в эписто-
лярной форме и при этом так, что читатель благодаря письмам 
объективно наблюдает мир внешний, а  критическая оценка 
обоих корреспондентов изгнана прочь. Описывается любовь 
канцелярского служащего Макара Девушкина к гораздо более 
юной Варваре Доброселовой. Оба живут в бедном петербург-
ском квартале. Макар отказывается от встреч с Варварой, что-
бы не  скомпрометировать ее. Их переписка длится с  начала 
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апреля до конца сентября. Жизнерадостное весеннее настрое-
ние Макара сменяется осенним разочарованием. Варвара вне-
запно выходит замуж за богатого помещика Быкова, соблаз-
нившего ее за год до этого. Подобный сюжет позволяет прозе 
жизни одержать победу над поэзией сердца. Внутренний мир, 
выражающий себя в  письмах, показан Достоевским как ли-
тературный мир-призрак; этот мир, вдохновленный Руссо 
и западноевропейским романтизмом, беспомощен перед дей-
ствительностью современной городской нищеты. В  «Бедных 
людях» уже в  полной мере нашло свое выражение умение 
изобразить психологию саморазоблачения корреспондентов. 
Виртуозно и  применение пародии как средства характери-
стики. Виссарион Белинский, наиболее авторитетный критик 
того времени, хотя и полагал, что в книге есть длинноты, все 
же сразу заговорил о «шедевре» и даже назвал «Бедных людей» 
«первым социальным романом» в России.

В следующем своем произведении, «Двойнике» (1846), До-
стоевский испробовал совершенно другой способ изображе-
ния сознания. Он избирает воображаемого рассказчика, сооб-
щающего в третьем лице о работе сознания главного героя, и с 
фотографической точностью воспроизводит ее. Внутренний 
и внешний миры при этом разделены. И вот главный герой, 
изображенный Достоевским, все более впадает в безумие, так 
что в  его сознании субъективная и  объективная реальности 
все более накладываются друг на друга, в силу чего читатель 
в  конце концов не  в состоянии решить, что действительно 
переживает описываемый субъект, а  что он себе лишь во-
ображает. На  почти двухстах страницах описываются всего 
четыре дня из  жизни главного персонажа, следующие один 
за другим, персонажа, которого в финале помещают в сумас-
шедший дом. Действие разыгрывается следующим образом: 
Яков Голядкин (так зовут героя)  — титулярный советник, 
служащий в Петербурге; имея столь малый чин, он одновре-
менно и понаторел в подчинении, и безоглядно стремится сде-
лать карьеру. В  минуту духовного отрезвления он приходит 
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к выводу, что среди своего успешливого окружения он только 
жалкое создание. Его собственная шкала оценок обращается 
против него. Чтобы не погибнуть от этого вывода, его душа 
порождает двойника, который по  определению имеет успех 
во  всем, в  чем его прообраз терпит неудачу. Это творение 
души, изначально призванное оказать помощь, имеет все же 
свою оборотную сторону — Голядкин воспринимает двойни-
ка как своего врага. Это значит: он не представляет себе, что 
двойник — это отъединившаяся компонента его собственной 
личности, компонента, вовсе не  существующая в  объектив-
ной реальности, ибо она  — целиком плод его воображения. 
Уверенность в том, что этот враг, превосходящий его мощью, 
отбирает у него место в жизни, ввергает Голядкина в безумие. 
Следовательно, именно объективная реальность жизненных 
неудач вызывает к  жизни двойника-галлюцинацию, приви-
девшегося Голядкину в  первый раз, выходящим из  зеркала. 
Отражение Голядкина в  зеркале, несомненно существующее 
в  объективной реальности, обособляется, становясь чем-то, 
чего в объективной реальности нет: оно ходит там и сям как 
двойник, вышедший из  зеркала. Достоевский критикует тем 
самым «агональный принцип», который принуждает челове-
ка европейской культуры к  соревнованию (др.-греч. ἀγών), 
ибо он может снискать признание и  быть счастливым лишь 
как успешливый участник состязания. Великая французская 
революция, утверждая всеобщее равенство (égalité), воисти-
ну раскрепостила этот принцип и сделала всеобщим девизом. 
Голядкин не способен к соревнованию и гибнет при попытке 
жить по  принципу, по  которому живет окружающее его об
щество. Такова его трагедия, о которой Достоевский повеству-
ет совершенно ироничным тоном, без того чтобы тем самым 
иронии подверглась сама история. Безумие Голядкина — ре-
зультат условий его общественного существования, которые 
он распознал и признал не поддающимися изменению.

Достоевский очень рано начинает изображать «мечтателя», 
образ, который снова и снова встречается в его последующем 
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творчестве. Василий Ордынов, главный герой «Хозяйки» 
(1847), — такой мечтатель-интеллектуал, живущий в Петербур-
ге, вынужденный из-за переезда своей хозяйки искать себе но-
вую квартиру. Это произведение исследователи Достоевского 
снова и снова связывают с рассказом Гоголя «Страшная месть» 
(1832). Безусловно, мы находим там череду схожих ситуаций. 
Однако, как кажется, Достоевский все-таки в основном ориен-
тировался на повесть Гоголя «Вий». Оба автора разрабатывают 
традиционную тему ученого и ведьмы. У Гоголя «ученый» рас-
плачивается смертью за свои чувственные устремления, тогда 
как у Достоевского он лишь утрачивает возлюбленную. Однако 
в обоих случаях молодому человеку, находящемуся во власти 
христианских запретов, приходится подчиниться приговору 
жестокой отеческой фигуры. Украинский сон Гоголя в летнюю 
ночь преображается у  Достоевского в  лихорадочную фанта-
зию в  осенне-холодном Петербурге. К  тому же Достоевский, 
целенаправленно обостряя сюжет в духе времени, держит на-
готове вполне реалистическую развязку.

Средства повествования используются в «Хозяйке» с уди-
вительной сноровкой. Остается неясным, видится ли Орды-
нову во сне то, что он переживает с заглавной героиней или 
он дает неверное истолкование действительно произошедше-
му, или же действительно происходит то, что он переживает. 
Достоевский совершенно сознательно играет здесь с догадка-
ми читателя. О себе уже заявляет изощренный мастер техники 
великих романов.

Теперь рассмотрим внимательнее действие. Ордынов, чуж-
дый миру мечтатель в поисках комнаты, находит себе в Петер-
бурге жилье у добропорядочного немца и его дочери по имени 
Тинхен. Он не заселяется к ним, ибо вскоре отыскивает более 
многообещающее пристанище у молодой женщины, живущей 
с  мрачным и  статным стариком. Достоевский снова и  снова 
дает заметить, что Ордынов заражен гриппозной инфекцией. 
Действительность подступает к нему освещенная бенгальски-
ми огнями лихорадочных сновидений, так что галлюцинации 
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не  исключены. Катерина, дивная красавица, девственно-сла-
дострастна и податлива, сближается с больным Ордыновым, 
так что Мурина, ее угрюмого сопровождающего, охватывает 
яростная ненависть к  его нежданному сопернику. Однажды 
ночью Катерина рассказывает Ордынову мрачную историю ее 
несчастной судьбы, причиной которой со всей очевидностью 
стал демонический Мурин. Снятся ли Ордынову эти открове-
ния или же Катерина больна психически и передает ему как 
пережитое то, что Мурин читал ей для развлечения? Ордынов 
все более подпадает под чары девушки и в конце концов чув-
ствует, что его побуждают зарезать зловещего Мурина во сне. 
При пробуждении демонического старика нож выпадает 
из рук Ордынова; он покидает странную квартиру. Под защи-
той Тинхен и  ее отца-немца, радушно принявших исчезнув-
шего жильца, Ордынов излечивается от своей болезни. Когда 
он по истечении нескольких недель хочет посетить Катерину, 
то узнает, что оба, то есть Мурин и она, исчезли навеки веков. 
Мурин, как выясняется,  — главарь банды контрабандистов, 
разыскиваемый полицией; он почувствовал для себя слишком 
большую опасность в Петербурге. 

Ордынов, мечтатель с внутренней склонностью к авантю-
рам, уже предвосхищает фигуру Раскольникова (1866/67). До-
стоевский экспериментирует в «Хозяйке» с приемом, который 
он далее в особенности развил в «Бесах» (1871/72) и в «Под-
ростке» (1875): это создание «опровергаемой реальности». 
Произошедшее в прошлом исследуется на основании домыс-
лов и слухов, которые в любой момент могут подвергнуться 
корректировке.

В «Хозяйке», как это видно, живо романтическое наследие. 
Достоевский столкнулся с  неприятием этой повести Белин
ским, который не был готов понять и принять отход Досто-
евского от  социально-критической линии «Бедных людей» 
и «Двойника». Все же Достоевский-экспериментатор никоим 
образом не  оказался неверен себе, написав это произведе-
ние. С точки зрения истории литературы «Хозяйка» — один 
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из  вариантов английского готического романа. Достоевский 
создает здесь атмосферу кошмара. Примечательно, что хозяи-
на дома, в котором живет Мурин, зовут Кошмаровым.

Если после чтения «Хозяйки» обратиться к рассказам «Чу-
жая жена» и «Ревнивый муж» (они были написаны в 1848 году, 
а позднее объединены в один рассказ «Чужая жена и муж под 
кроватью»), то способность Достоевского перевоплощаться 
предстанет во всем масштабе. В этих произведениях писатель 
перенимает ситуативный комизм и  технику диалога фран-
цузского водевиля. Так, в  1844  году Ф. А.  Кони (1809–1879) 
написал пьесу «Муж в  камине, а  жена в  гостях», а  не менее 
известный водевиль Д. Т. Ленского (наст. имя: Воробьев; 1805–
1860) назывался «Жена за столом, а муж под столом» (1841). 
Кроме того, Достоевский явно отсылает к фривольной белле-
тристике французского бульварного писателя Поля де Кока 
(1793–1871), чей роман «Жена, муж и любовник» (1829) осо-
бенно близок избранной теме. Мы видим здесь Достоевского-
систематизатора комических эффектов. Ревность пятидесяти-
летнего «плешивенького, и вообще человека с виду солидного 
свойства», шпионящего за своей юной и жизнерадостной же-
ной в  туманном Петербурге, представлена как страсть, уни-
жающая его самого. Всякий молодой человек в этой перспек-
тиве предстает как возможный любовник его жены, а всякая 
квартира как их возможное гнездышко для любовных утех. 
Протагонист-мономан, будучи совершенно во  власти ново-
го «следа», в конце концов врывается в спальню совершенно 
незнакомой женщины, в  которой запутанная ситуация до-
стигает своей бурлескной кульминации. Та же тема позднее 
опять разрабатывается Достоевским в рассказе «Вечный муж» 
(1870) в совершенно иной тональности. 

Рассказ «Маленький герой», написанный в  1849  году 
во время заключения перед вынесением приговора, открыва-
ет новую тему в творчестве Достоевского, которая будет его 
все более и  более занимать в  романах: самобытность, даже 
образцовость детского чувства чести. «Маленький герой», 
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одиннадцатилетний мальчик, переживая свою первую лю-
бовь, обращенную к взрослой женщине, переступает границу, 
отделявшую его от действительности взрослых, и стремится 
к  «рыцарскому подвигу». Подобная неподдельная искрен-
ность отличает также Колю Иволгина в  «Идиоте» (1868/69) 
и Илью Снегирева в «Братьях Карамазовых» (1879/80). Нельзя 
исключить, что «Маленький герой» дал толчок к написанию 
Тургеневым рассказа «Первая любовь» (1860). К тому же те-
матическому контексту принадлежит рассказ Достоевского 
«Елка и свадьба» (1848): правда, здесь акцент сделан на тлет-
ворном влиянии мира взрослых на мир ребенка. 

В «Неточке Незвановой» Достоевский предпринимает по-
пытку написать «историю одной женщины», как это видно 
из  подзаголовка первой части ее журнальной версии (1849), 
заявленной как уже написанный роман. Это первый и послед-
ний раз, когда Достоевский избирает предметом изображения 
жизненный путь женщины. 

Неточка вырастает без отца. После смерти матери и  от-
чима, скрипача, который, услышав игру своего гениального 
коллеги, впадает в  безумие и  умирает в  сумасшедшем доме, 
Неточку благодаря чудесному стечению обстоятельств бе-
рут на воспитание в княжеский дом, где она начинает новую 
жизнь и испытывает необычайно сильные дружеские чувства 
к  княжне Кате одного с  нею возраста. Позднее Неточка жи-
вет у Александры, старшей по возрасту сводной сестры Кати. 
Александра, по  всей видимости, несчастливо вышла замуж. 
По случайности Неточке удается заглянуть в частную жизнь 
тех, кто ее приютил, и она ощущает чары, окутывающие некую 
тайну. На этом месте фрагмент обрывается. Неточке почти во-
семнадцать лет. 

При изображении скрипача, впадающего в  безумие, чув-
ствуется влияние Э. Т. А.  Гофмана; также повесть Бальзака 
«Гамбара» (1837) была у Достоевского перед глазами. Замысел 
нового романа занимал писателя начиная с  1846  года. Этим 
произведением Достоевский, прежде всего, желает выразить 
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свое мнение о  женском вопросе  — теме крайне актуальной 
для России 1840-х годов. Вспомним о «Полиньке Сакс» (1847) 
А. В. Дружинина или о «Сороке-воровке» (1848) А. И. Герцена. 
Как и  некоторые героини романов Жорж Санд (1804–1876), 
Неточке предстояло в  конце концов стать прославленной 
певицей. Джозеф Франк предполагает, что Достоевский, по-
видимому, желал создать русский противовес «Консуэло» 
и «Лукреции Флориани» Жорж Санд10, в  то время как непо-
средственное влияние на  «Неточку Незванову» оказал ро-
ман Эжена Сю «Матильда, или дневник молодой женщины». 
Достоевский даже намеревался перевести его вместе со своим 
братом Михаилом на русский язык. 

В 1840-е годы Достоевский планировал написать цикл про-
изведений, объединенный фигурой рассказчика, некоего «не-
знакомца», который, фланируя в  фантастическом Петербурге, 
высматривает необычные происшествия и чудаковатых типов. 
Этот цикл, который, возможно, стал бы противоположностью 
тургеневским «Запискам охотника», должны были предполо-
жительно составить следующие произведения: «Чужая жена» 
(1848), «Ревнивый муж» (1848), «Рассказы бывалого человека» 
(1848), а также «Елка и свадьба» (1848). Однако насильственная 
перемена судьбы Достоевского в 1849 году воспрепятствовала 
воплощению этого замысла. Вероятно, цикл получил бы назва-
ние «Из записок неизвестного», тем самым была бы прекрасно 
выражена безымянность свидетельствования о большом городе.

Можно без преувеличения сказать, что молодой Достоев-
ский творчески усваивает в области повествовательной прозы 
то, к чему литература его времени проявляет главный интерес. 
То же, что удается узнать о его формирующемся мировоззре-
нии, характеризуется всечеловеческой отзывчивостью, кото-
рую нелегко связать с каким-либо определенным политичес
ким направлением. 

10  Frank J. Dostoevsky. The Seeds of Revolt, 1821–1849. Princeton; Oxford: 
Princeton University Press, 1976. S. 349.
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Своими ранними рассказами и  повестями Достоевский 
создает собственный литературный ландшафт. Нас вводят 
в  Петербург бедняков, полуголодных, больных лихорадкой 
мечтателей и глупцов, живущих в узких каморках и под гру-
зом плодов собственной фантазии, столь же фантастичных, 
как и сам Петербург. Только в «Маленьком герое» и в «Неточ-
ке Незвановой» действие разыгрывается не в Петербурге. Уже 
Пушкин и  Гоголь неизгладимо закрепили туманный город 
на Неве в литературном сознании как место, где происходят 
тяжелейшие кризисы самоидентификации. 

Обращение Достоевского к чудакам и оригиналам типич-
но для эпохи. Это и господин Прохарчин, и шут Ползунков, 
и несчастный влюбленный из «Белых ночей», и Вася Шумков 
с его слабым сердцем, который, не выдержав напряжения это-
го мира, находит приют в безумии. Его друг Аркадий ощущает 
внутреннюю логику такого мироотрицания, когда ему в один 
из  зимних вечеров открывается фантастичность петербург-
ской действительности: весь этот мир со всеми его жителями, 
с хижинами бедняков и дворцами богачей походит в сумерках 
«на волшебную грезу, на сон, который в свою очередь тотчас 
исчезнет и искурится паром к темно-синему небу».

Четыре года сибирской каторги прервали развитие лите-
ратурного мастерства Достоевского. Ему не было разрешено 
писать, а также и читать (ничего, кроме Нового завета). Одна-
ко перерыва в смысле онемения его восприимчивости в дей-
ствительности не было, это была творческая пауза, во время 
которой осмыслялось пережитое, после чего Достоевский из-
бирает совершенно новую духовную ориентацию и по-новому 
«социализируется». Он покидает Мертвый дом криминалис
том и  христианином-миссионером; ни тем, ни другим он 
до этого не был, но таковым теперь останется до конца жизни. 
Произошедшая перемена касается тематики его произведений 
вплоть до  последних подробностей, но  не развития техники 
искусства повествования. Это развитие имеет свою собствен-
ную динамику. 
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«Неточка Незванова» — последнее произведение, задуман-
ное Достоевским до ареста и отчасти им опубликованное. Оно 
осталось фрагментом, но при этом «Неточке Незвановой», как 
вызревшему роману, было суждено превзойти по объему все 
малые произведения. После же своего освобождения с катор-
ги Достоевский не продолжил этого романа. Первое, за что он 
взялся после освобождения из острога, был юмористический 
роман, из которого, однако, был напечатан лишь один эпизод 
под названием «Дядюшкин сон (Из мордасовских летописей)» 
(1859). Название городка Мордасов было заимствовано До-
стоевским из повести В. А. Сологуба «Тарантас» (1845) и озна-
чает захолустье11. Содержание «Дядюшкина сна» таково. 

Действие происходит в русской провинции. Центральное 
место в  нем принадлежит престарелому князю К., дряхло-
му дядюшке рассказчика (повествование ведется от  первого 
лица). Этот пожилой богач-бонвиван предлагает руку и серд-
це юной и  очаровательной Зине Москалевой. Однако раздо-
садованный племянник, влюбленный в Зину, убеждает князя 
в  том, что его обещание жениться, как и  согласие невесты, 
были только сном. Вступая в брак с нелюбимым князем, Зина 
хотела получить деньги для того, чтобы отправить на лечение 
чахоточного школьного учителя, ее возлюбленного, и спасти 
того от смерти. Повесть содержит блестяще выстроенные сце-
ны. Однако господствующие шуточные элементы не  обяза-
тельно составляют единство с основным трагическим тоном 
произведения. 

Затем Достоевский написал повесть «Село Степанчиково 
и его обитатели» (1859), в которой он упражняется в постро-
ении многосюжетного повествования, изображая диковинные 
происшествия в одном помещичьем доме. В основе повествова-
ния разногласие между помещиком Егором Ильичем Ростане-
вым, самоотверженным и добропорядочным человеком, и Фо-
мой Опискиным, прожженным прохвостом, принимающем 

11  ПСС. Т. 2. С. 525.
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на себя роль ученого и судьи в вопросах нравственности и тре-
бующего от своего растерянного окружения беспрекословного 
подчинения. Во  время одной из  скандальных сцен Ростанев 
прогоняет Опискина из дома, где тот поселился, но из-за раз-
разившейся вдруг грозы просит вернуться и  в конце концов 
даже просит прощения. В повести с бурлескными чертами изо-
бражена таинственная власть дерзкого шарлатанства. В поэто
логическом отношении имеет значение отмежевание двух 
персонажей друг от друга за счет многочисленных побочных 
линий и большого числа второстепенных действующих лиц. 

Куда более честолюбиво предприятие, последовавшее сра-
зу же за  «Селом Степанчиковым»,  — это пространный роман 
«Униженные и оскорбленные»; место его действия — Петербург, 
а тема — нищета большого города. В то же самое время писа-
лись «Записки из Мертвого дома». Достоевский систематически 
предпринимает усилия для возвращения в литературную жизнь. 
Прежде всего, следует отметить, что он еще в том же, 1861 году, 
сильно перерабатывает журнальную версию «Униженных 
и оскорбленных» и, исключив ряд мелодраматических сцен, от-
дает роман в печать как отдельную книгу. Лишь в журнальной 
версии представлен подзаголовок «Из записок неудавшегося 
литератора». Правда, Достоевский не был доволен этим своим 
первым крупным романом, но в конце концов писал в «Приме-
чании <к статье Н. Страхова „Воспоминания об Аполлоне Алек-
сандровиче Григорьеве>“» (1864): «Вышло произведение дикое, 
но в нем есть с полсотни страниц, которыми я горжусь»12. 

«Униженные и  оскорбленные»  — роман с  сознательной 
установкой на  ошеломительность, сентиментальность и  со-
циальную критику, роман, эффектно изображающий нищету 
большого города, что стало модным в европейской литературе. 
Место действия — Петербург, рассадник «тех мрачных и му-
чительных историй, которые так часто и  неприметно, почти 
таинственно, сбываются под тяжелым петербургским небом, 

12  ПСС. Т. 20. С. 133–134.
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в темных, потаенных закоулках огромного города, среди взбал-
мошного кипения жизни, тупого эгоизма, сталкивающихся ин-
тересов, угрюмого разврата, сокровенных преступлений, среди 
всего этого кромешного ада бессмысленной и  ненормальной 
жизни». В  «Униженных и  оскорбленных» Достоевский отта-
чивает свой повествовательный инструментарий. Результат 
довольно гетерогенен: отдельные сцены и характеры удались. 

Фигура, связующая все воедино, — рассказчик от первого 
лица Иван Петрович, разочаровавшийся автор романов; смер-
тельно больной, он поверяет бумаге свои воспоминания. В них 
переплетаются два комплекса происшествий. История начина-
ется со смерти старика Смита, обезумевшего жалкого обитате-
ля петербургских трущоб. Рассказчик принимает на себя забо-
ту о тринадцатилетней внучке умершего, оставшейся круглой 
сиротой. Психологичное изображение затаенной симпатии 
к больной эпилепсией Нелли, замкнутой и рано повзрослев-
шей, — несомненно один из подлинных художественных успе-
хов романа. В конце концов она умирает, и рассказчик узнает, 
что она дочь князя Валковского, некогда обманувшего ее мать 
ради ее состояния и ввергшего ее в нищету. Князю Петру Вал-
ковскому, цинику и лицемеру, отведена ведущая роль и во вто-
ром значительном комплексе происшествий: его слабовольно-
го сына Алешу почти по-матерински любит Наташа Ихменева, 
происходящая из  давно уже обедневшего дворянского рода. 
Валковский систематически препятствует этим отношениям, 
ибо он прочит своему сыну богатую наследницу, и Алеша на-
конец покидает похищенную им возлюбленную. Рассказчик, 
выросший вместе с Наташей и бывший некоторое время с ней 
помолвленным, становится ближайшим свидетелем ее склон-
ности к Алеше; он испытывает при этом мучения, но не нена-
висть. Так все надежды трех главных героев  — рассказчика, 
Наташи и  Нелли  — завершаются горьким разочарованием. 
Рассказчик Иван Петрович — прямое продолжение мечтате-
ля из ранних произведений Достоевского, созерцателя жизни, 
мазохистски лелеющего в душе свои обиды. 
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Итак, в 1862 году Достоевский и отточил свое умение по-
вествовать, и  нашел свою тематику с  ее двумя столпами  — 
криминалистикой и  христианством. Достоевский-идеолог 
и Достоевский-мастер-создания-напряжения изготавливают-
ся, чтобы выйти на  финишную прямую пяти великих рома-
нов, которые отличает одна и та же «маккивеллическая» поэ-
тика. Это значит: психопатолог преступления, неотторжимый 
от христианского пророка русского национализма и империа-
лизма, и мастер создания напряжения, искатель новых форм 
и  повествователь-экспериментатор хотят теперь выступить 
заодно. Они вдвоем создают специфический «феномен Досто
евского». «Униженные и  оскорбленные»  — это безобидная 
генеральная репетиция любителя помастерить, а в «Записках 
из Мертвого дома» содержится программа идеолога, которому 
помогал и любитель помастерить.

«Записками из  подполья» (1864) Достоевский как будто 
устанавливает масштаб духовной сети координат для ситуа-
ции своего времени и затем пускается в марафон своего пяти
книжия, опубликованного между 1866-м и 1880 годом. Объем 
романов от «Преступления и наказания» до «Бесов» все более 
возрастает и затем в «Подростке» несколько уменьшается, что-
бы в «Братьях Карамазовых» стать максимальным. И несмотря 
на это «Братья Карамазовы» в том виде, как они нам предле-
жат, лишь первый том хроники, которая должна была-таки 
продолжить судьбу героев до начала 1880-х годов. Последнее 
произведение Достоевского — масштабный проект, закончить 
который ему не хватило сил. Завершив его, писатель создал бы 
пандан к «Войне и миру» Толстого (1865–1869). И все же не-
возможно усомниться в том, что «Братья Карамазовы» при их 
незавершенности вполне самостоятельное произведение. 

Но не только объем имеет значение. Что за перемены пре-
терпел образ России Достоевского от  «Преступления и  на-
казания» до  «Братьев Карамазовых», можно очень хорошо 
показать на следующей детали: во сне о лошади, забиваемой 
до  смерти, Раскольников видит себя семилетним ребенком, 
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стоящим рядом со  своим отцом, в  то время как происходит 
ужасное у  них на  глазах. И  отец говорит ему: «Пьяные, ша-
лят, не  наше дело, пойдем!» Раскольников обхватывает отца 
руками, «хочет перевести дыхание, вскрикнуть, и просыпает-
ся». Это значит: у него нет отца, который был бы связан с сов
ременностью. У  него нет отца  — и  в более узком, и  в более 
широком смысле слова. Действие романа разворачивается 
в  1865  году. А  в «Братьях Карамазовых», действие которых 
несомненно происходит в 1866 году (в год, когда впервые по-
явились суды присяжных, после того как была обнародова-
на судебная реформа 1864 года), Алексей Карамазов, юноша, 
которого хронист в  «предисловии» называет своим героем, 
имеет отца духовного, старца Зосиму. Благодаря ему Алексей 
обладает принципами, способными поддержать его на  даль-
нейшем жизненном пути, принципами, которые его родной 
отец ему не в состоянии предоставить. Обеспокоенный буду-
щим России, Достоевский в своем пятикнижии вырабатывает 
и  представляет нам в  зримых образах положительные цен-
ности: христианство особого рода, укорененное в  русском 
православии. 

Развитие Достоевского-писателя от  «Мертвого дома» 
до «Братьев Карамазовых» имеет особенный пуант, рассмот
рением которого я хотел бы закончить данную монографию. 
Это пуант, в котором жизнь и творчество Достоевского оше-
ломительным образом сливаются и  обретают свое заверше-
ние. Я  имею в  виду судьбу Дмитрия Карамазова, которого 
арестовывают в возрасте двадцати семи лет; несколько меся-
цев спустя он принимает наказание за преступление, которое 
не совершал, но за которое должен провести в Сибири двад-
цать лет. Этот финал истории вызвал непонимание. В голли-
вудском фильме режиссера Ричарда Брукса с  Юлом Бринне-
ром в  роли Дмитрия (1958) осужденному позволено бежать 
до того, как он начинает отбывать наказание. Возможно, такой 
концовки желал и кое-кто из читателей. Но пуант Достоевско-
го выглядит иначе, как это показано нашим анализом именно 
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деталей. Без Дмитрия нет убийства. Хотя Иван предоставляет 
в распоряжение убийцу, но если бы не было Дмитрия, то под-
готовленный Иваном убийца не совершил бы убийства. Сле-
довательно, именно Дмитрий виновен. 

Обращает на себя внимание тщательность, с которой пи-
сатель показывает необходимость судебной ошибки. Реша-
ющую роль при этом играет ошибочное высказывание слуги 
Григория, из-за которого все улики, говорящие о совершении 
преступления Дмитрием, воистину обретают силу и образуют 
нерушимую цепь доказательств. Позволительно сказать: без 
Григория нет судебной ошибки. В  этом контексте надо под-
черкнуть специфическую подробность: Достоевский наделил 
Григория фамилией Кутузов, имеющей в  России совершенно 
особенное звучание. Думал ли Достоевский о «Войне и мире», 
когда писал «Братьев Карамазовых»? Вне всякого сомнения. 
Достаточно лишь заглянуть в  главу «Смердяков с  гитарой» 
в  пятой книге романа. Флиртуя с  Марьей Кондратьевной, 
Смердяков говорит: «В двенадцатом году было на Россию вели-
кое нашествие императора Наполеона французского первого, 
отца нынешнему, и хорошо, кабы нас тогда покорили эти самые 
французы: умная нация покорила бы весьма глупую-с и при-
соединила к себе. Совсем даже были бы другие порядки-с»13. 
В  мире Достоевского нельзя сказать ничего худшего, чем то, 
что здесь говорит Смердяков. Благотворная миссия Кутузова, 
разгромившего французскую армию и  изгнавшего ее из  Рос-
сии, тем самым безоговорочно отвергается. И как Кутузов, того 
не  сознавая, в  «Войне и  мире» действует против Наполеона, 
врага человечества, в качестве орудия мирового духа, так и его 
однофамилец Григорий Кутузов в  «Братьях Карамазовых»  — 
это орудие скрытой руки Божьей в  происходящем. Судьбу 
Дмитрия Карамазова характеризует не  то, что он жертва не-
справедливости, а то, что он наказан справедливо. И именно 
то, что он сам был справедливо, а не несправедливо наказан, 

13  ПСС. Т. 14. С. 205 (часть II, книга V, глава II: «Смердяков с гитарой»).
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имеет в виду Достоевский, оставляя глубочайший коммента-
рий, из всех, что можно себе представить, к собственному аре-
сту, осуждению, показательной казни, помилованию, в резуль-
тате которого смерть была заменена на  четыре года каторги. 
Как смог он из противника царской власти внезапно превра-
титься в ее сторонника и в течение всей жизни отстаивать ин-
тересы царистского империализма? Об этом хранят молчание 
даже «Записки из Мертвого дома». Он не говорит почти ничего 
о том, что происходило в его душе, когда он был совершенно 
неожиданно схвачен и когда увидел, что приговорен к смерт-
ной казни. Даже из  его писем, касающихся этих событий, 
можно узнать лишь внешние факты. А в сущности мы имеем 
дело с областью табуизированного. С территорией заминиро-
ванных травм. Они выведены за  пределы рационального ос-
мысления и разговора о них. Но это осмысление происходит 
в «Братьях Карамазовых». Ни в каком другом из своих романов 
Достоевский не описывает совершенно неожиданного ареста, 
изматывающих допросов и вынесения в конце концов приго-
вора невинно осужденному, который признает справедливым 
обвинительный приговор, восклицая: «Бог против меня!» На-
писав «Братьев Карамазовых», Достоевский заключает мир 
с самим собой. Он описывает здесь то, что предшествовало его 
арестантскому отчету, «Запискам из  Мертвого дома». Мерт-
вый дом запечатлевает результат уже произошедшей с  ним 
перемены: хорошо заметной нетерпимостью по  отношению 
к евреям и католикам. «Братья Карамазовы» изображают при-
чину и обоснование такой перемены применительно к судьбе 
Дмитрия. В этом романе арест, допрос и вынесение пригово-
ра осужденному — центральная тема основного действия; их 
результат: подлинный виновник преступления Дмитрий, ибо 
без него, того, кто публично признается в злом умысле, невоз-
можно претворить этот умысел в реальность. «Братья Карама-
зовы» — это литературно зашифрованное донесение на самого 
себя, оправдывающее задержание и  депортацию участников 
кружка Петрашевского в 1849 году. 
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Особенное значение приобретает в  данном контексте 
письмо Достоевского от 24 марта 1856 года из Семипалатин-
ска генералу Эдуарду Ивановичу Тотлебену (1818–1884), хоро-
шо знакомому Достоевскому еще по годам учения в Главном 
инженерном училище в  составе Военной академии в  Петер-
бурге. Тотлебен проявил особый героизм во время Крымской 
войны; он также упомянут в рассказе Толстого «Севастополь 
в августе 1855 года». В этом письме Достоевский касается свое-
го ареста и осуждения в 1849 году и отмечает: «Я был виновен, 
я сознаю это вполне. Я был уличен в намерении (но не более) 
действовать против правительства. Я  был осужден законно 
и  справедливо; долгий опыт, тяжелый и  мучительный, про-
трезвил меня и во многом переменил мои мысли. Но тогда — 
тогда я был слеп, верил в теории и утопии»14. Но именно «в на-
мерении» уличен и  Дмитрий, и  это и  делает его виновным. 
И как раз в возрасте двадцати семи лет. 

Так «Братьями Карамазовыми» завершаются творчество 
и жизнь их автора. В двенадцати книгах романа представлена 
в чистом виде этика Достоевского, также как и энциклопедия 
его повествовательных форм. А судьба Дмитрия, принимаю-
щего наказание за убийство, которого он не совершал, пред-
полагает оценку автором своей собственной судьбы, принес-
шей ему арест в двадцать семь и сибирскую каторгу в двадцать 
восемь лет. Однако, чтобы увидеть эту параллель, читатель 
должен понять учение о  фазах и  сущности зла в  том виде, 
в каком оно упрятано вглубь «Братьев Карамазовых». В про-
тивном случае позднее признание Достоевского совершенно 
невозможно воспринять. Правда, для того, чтобы должным 
образом понять «Братьев Карамазовых», оглядка на  биогра-
фию их автора необязательна. 

14  ПСС. Т. 28/I. С. 224 (письмо № 107).
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