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П Р Е Д И С Л О В И Е .

Лишь за семь и л  за восемь тысячелетий нам брез 
жет первый свет и слышны первые смутные шорохи; 
а позади, в глубине веков,—сумерки и безмолвие. Но 
там люди желали и мыслили так же, как мы, и в 
многократный срок развития, предшествовавший на
шей культуре, был добыт весь существенный опыт 
человечества. К тем познаниям позже ничего не при
бавилось, как неизменен издревле поныне и телесный 
состав человека. Первобытная мудрость содержала 
в себе все религии и всю науку. Она была как мут
ный комок протоплазмы, кишащий жизнями, как ку
дель, откуда человек до скончания времен будет 
прясть нити своего раздельного знания.

Тогда-то в неисследимой глубине духа зароди
лись вечные течения, текущие от пращуров до нас 
и дальше в будущее. Они проходят чрез каждую 
отдельную душу, потому что не в час рождения 
рождается личность, как и смерть не уничтожает ее. 
Один из этих Гольфстремов духа я хочу исследовать, 
чтобы в беспредельных пространствах времени найти 
самого себя. Умножит ли мой труд орудийную хит-



ростъ ума, или будет презрен за явную бесполезность,— 
не все ли равно? Скажу вперед: моя тема, как история 
мидян, темна и непонятна; я буду говорить о твер
дом, жидком и газообразном состоянии духа.

Прежде всего я установлю на большом расстоянии 
друг от друга две точки на линии потока: это будут 
Гераклит и Пушкин; потом прослежу, насколько воз
можно, его течение, и наконец попытаюсь найти его 
таинственные истоки.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.





I. Г Е Р А К Л И Т .





Гераклит Темный, из царского рода в Эфесе, хил 
на руоехе шестого и пятого веков до нашего лето
счисления. Еще семь столетий спустя отцы церкви 
читали его книгу; до нас дошли только обломки ее, 
около 140 цитат, несравненных по глубине и силе 
слова. Но их довольно, чтобы восстановить по край
ней мере остов его учения1).

Он отверг исконные верования людей, презрел са
мый опыт чувственного познания, и первый осмелился 
постигнуть все многообразие вещей из о д н о г о  созер
цания. Космогония и психология сведены им к одному 
началу, вещество и дух поняты как тохдество—не как 
тохдество того или другого, но как единство третьего, 
общего обоим.

I.

Он учил, что в мире нет ничего постоянного, 
что Абсолютное не есть какая-либо субстанция или 
сила, остающаяся неизменной в разновидности явле
ний: абсолютно в мире, по его учению, только чистое 
двихение; оно одно есть сущность вещей и тохде- *

х) Я излагаю Гераклита по тексту, изданному Дильсом 
(Herrn. Diele, Henkleitoe von Ephesos, griech. u. deutsch. 2-te 
A nil. Berlin, 1909), и часто пользуюсь прекрасным переводом 
проф. А. Маковельского («Досократики» ч. I. Казань, 1914), 
■справляя его, где нахожу необходимым. Из литературы о 
Гераклите цитирую только специальные работы; общие из
ложения (у Целлера, Таннери, Гомперца и др.) разумеются 
сами собой.
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ственно в них 2). Кроме движения нет ничего; оно 
творит из себя все по внутренней необходимости 
и только меняется в своих проявлениях. В мире нет 
неподвижности и покоя, но все движется, все течет, 
ничто не пребывает; бытие—не что иное, как движение.

Чистое космическое движение, недоступное чув
ственному восприятию, Гераклит условно называет 
огнем. Это огонь метафизический,—то всеединоѳ на
чало, которое люди именуют Богом. Оно же есть кос
мический разум, и оно в самом себе содержит свою 
закономерность. Гераклит говорит: «Этот мировой поря
док, тожественный для всех, не создан никем из 
богов или людей, но он всегда был, есть и будет 
вечно живым огнем, мерами вспыхивающим и мерами 
угасающим». Слово «огонь» не должно вводить в 
заблуждение: оно означает лишь чистое, максимальное 
движение. Гераклит выражал свою мысль и образно; 
один из отцов церкви цитирует его так: «Он выра
жается следующим образом: «всем правит, как кормчий, 
Молния», т.-е. она направляет все,—при чем молнией 
он называет вечный огонь. Он говорит также, что 
Этот огонь разумен и есть причина устроения мира».

Все сущее есть изменение огня, точнее—все обра
зуется от погасания огня. Итак, в целом мир, как 
огонь или движение, един, но по силе движения или 
огня он представляет бесконечный ряд нисходящих 
степеней, от максимального движения или сильнейшего 
жара до сравнительной неподвижности или остылости. 
Мир—не данность, а процесс. Но чистое движение не 
может быть воспринято органами чувств; подлинная 
жизнь мира—та беспрестанная, невещественная дея

2) Аристотель надолго исказил понимание Геравлитова 
учения, признав его первооснову, огонь, субстанцией. Оши
бочность этого мнения теперь неопровержимо доказана; см. 
особенно В г н п о  B a u c h ,  Dae Substanzproblem in der 
griechischen Philosophie. Heidelberg. 1910, стр. 26 ид . ,  30, 
прим. 3, и 33,прим. 7— , и O s w a l d  S p e n g l e r ,  Der metaphy
sische Grundgedanke der Heraklitischen Philosophie. Halle. 1904.



13

тельность, то вечное становление—совершается за пре
делами нашего опыта. Гераклит строго различает 
умопостигаемый мир вечно преображающегося огня, 
и его внешнее проявление—мир чувственный; там 
все—движение, здесь все—статика, кажущийся покой 3). 
Он утверждает, что только разум может постигнуть 
Единое, ибо априрода обычно скрывается». Чувства 
обманывают нас: «все, что мы, бодрствуя, видим, есть 
смерть», т.-ѳ. мы видим только неподвижное, пребы
вающее. Он говорит о «тайной гармонии» мироздания, 
которая «лучше явной», и о невидимом, незакатном 
свете в отличие от чувственно-воспринимаемого: «каким 
образом кто-либо укроется от того, что никогда не 
заходит?».

Вечный огонь или вечное движение есть вместе и 
творческое начало, и разум, и закономерность. Он— 
Логос; его воля есть его закон; он живет, т.-е. пре
вращается, в силу своей внутренней потребности, 
которая тожественна с объективной необходимостью. 
Поэтому Гераклит безразлично употребляет слова: «Ло
гос», «едино-мудрое», «закон», «рок», «судьба», «не
обходимость», «Бог» или «Зевс». Логос правит миром 
в том смысле, что вечный огонь, который есть сущность 
мира, закономерно преображается. Он—Бог единый, 
но не Бог—существо, понимаемый статически, как пони
мают люди; едино-мудрое, т.-ѳ. Логос или движение, 
по словам Гераклита, «не хочет и хочет называться 
Зевсом». Толпа же, не зная подлинного Бога, «молится 
статуям, как если бы кто-нибудь вздумал беседовать с 
домами». Всякая вещь и всякое явление божественны, 
потому что во всех более или менее есть огонь.

II.

Гераклит утверждает, что в мире и в каждом отдель
ном его создании непрерывно совершаются два обрат
ных процесса: нисхождение от жара к холоду и

8) О. Spengler, 1. с., стр. 27.
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восхождение от холода к жару, что он называет 
«путем вниз» н «путем вверх»; и он представляет себе 
Эти процессы, как сгущение и разрежение. Ничто не 
возникает, и мир никогда не был создан; ничто не 
гибнет, и мир вечен, ибо он—только движение, то заме
дляющееся путем сгущения, то ускоряющееся путем 
разрежения, и все вещи тождественны, как образы 
единого движения. Древний автор, так называемый 
псевдо-Гиппократ, несомненно правильно воспроиз
водит мысль Гераклита в нижеследующих словах: «Ни 
одна из всех вещей не погибает, и не возникает ни
чего такого, чего и раньше не было. Изменения же 
происходят от сближения и разъединения. Люди 
обычно называют рождением, если что-нибудь из 
невидимого выросло до такой степени, что стало види
мым, и гибелью, если что-нибудь уменьшилось, так 
что из видимого стало невидимым. Ибо они более, 
чем уму, доверяют глазам, которые вовсе неспособны 
судить о том, что они видят. Я же, следуя уму, даю 
такое учение: и то, и другое живет, и вечно жи
вое не может умереть иначе, как вместе со всеми 
вещами. Ибо куда ему исчезнуть? И несуществующее 
не может возникнуть (ибо откуда ему притти?) Но 
все увеличивается и уменьшается до возможных ма
ксимума и минимума. Употребляю же я слова: «возник
новение» и «гибель» в пояснение для большинства. 
(На самом же деле) это, как я доказываю, есть сближе
ние и разложение».

По мысли Гераклита, абсолютное движение или 
вечный огонь, нисходя путем сгущения, принимает в 
своем воплощении последовательный ряд форм. Его 
исходное состояние есть абсолютная разреженность. 
По сохранившимся отрывкам трудно установить, счи
тал ли Гераклит свое Всеединое совершенно нема
териальным. Некоторые намеки позволяют думать, 
что он мыслил мировой огонь как состояние мини
мальной вещественности,—как эфир* Так, один из 
древних авторов называет первоначало Гераклита
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«эфирным телом», и сам Гераклит в одном месте 
называет Зевса (в его устах—то же, что мировой 
огонь) «эфирным», в другом отожествляет свое пер
воначало с недоступным восприятию светом.

Первое сгущение мирового огня представляет то 
физическое явление, которое люди называют огнем. 
Гераклит ясно отличает (и это—его собственные тер
мины) «умопостигаемый огонь» от «чувственного огня»: 
нематериальный, живой и разумный огонь ближай
шим образом воплощается в видимом огне, который 
есть его остылость, движение ослабленное 4). Поэтому 
из чувственно постигаемых вещей огонь все же наи
более божествен и наиболее разумен. Таков осо
бенно огонь солнца, возглавляющий все другие формы 
земного огня; оттого Гераклит называет солнце «разум
ным пламенем». По и обыкновенный огонь еще близок к 
божеству; эту мысль Гераклита верно выражает легенда, 
сохраненная Аристотелем; некие чужеземцы, желая пого
ворить с Гераклитом, подошли к его порогу, но, увидав 
его греющимся у очага, остановились; он же сказал 
им: «войдите, ибо и здесь (т.-е. в огне очага) есть 
боги».

Дальнейшую и низшую форму вечного огня, ста
дию еще большего сгущения, представляет стреми
тельный поток или коловращение раскаленного воз
духа,—престэр по терминологии Гераклита. Если види
мый огонь есть наиболее разреженное, наименее веще
ственное состояние материи,—состояние газообразное, 
то престэр—более плотное сжатие газов. За ним, в 
порядке все большего сгущения, следуют: сухое испа
рение, т.-е. газы еще более плотные, затем влажное 
испарение,—влага, т.-е. вода, и наконец земля. Бее 
эти формы, кажущиеся устойчивыми, вовсе не таковы: 
они лишь мнимые отрезки единого неустанно текущего 
потока. Гераклит в своих рассуждениях именует обык
новенно только три из них, основные, отбрасывая

4) К. Joël, Dor Ursprung der Naturphilosophie aus dem 
Geiste der Mystik. 1906, стр. 76—77.
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переходные формы. Эти три основные формы, кото
рые принимает вечный огонь, суть огонь, вода и 
земля. Но термины эти он употребляет неизменно 
в символическом смысле: словом «огонь» (руг) он 
обозначает газообразное, словом «вода» (hydor) или 
«море» (thâlassa)—жидкое, словом «земля» (де)—твер
дое состояние вещества. Так называемые нами огонь, 
вода и земля в действительности не пребывают ни 
мгновения, но непрерывно восходят или нисходят 
одно в другое путем разрежения или сгущения. Б  
духе Гераклита можно говорить—и древние авторы, 
излагая его учение, действительно говорят—о «наи
более горячем огне»—и о «влажном огне», т.-е. уже зна
чительно остывшем, близком к влажности, о «сухой», 
«влажной» и «тонкой» воде. Все это—текучие, мнимые 
формы. Лишь человек в своем чувственном опыте 
воспринимает их как постоянные формы бытия.

Древние авторы, читавшие сочинение Гераклита, 
оставили нам немало показаний о том, как он пред
ставлял процесс превращения. Гален, намекая на него, 
говорит: «Те, которые признали элементом огонь, точно 
также полагают, что из него чрез сгущение и уплот
нение возникает воздух, при дальнейшем сгущении и 
сильнейшем сжатии образуется вода, при наибольшем же 
сгущении получается земля». Климент Александрий
ский цитирует подлинные слова Гераклита: «Превраще
ния огня—во-первых море; море же наполовину есть 
земля, наполовину престэр», и поясняет: «Это значит, 
что огонь правящим вселенной Логосом или Богом 
чрез воздух превращается в воду, которая есть как 
бы семя мирообразования, и это он называет морем. 
Из последнего же в свою очередь возникают земля, 
небо и то, что между ними». Диоген Лаэрций излагает 
его мысль почти в тех же словах, но несколько подроб
нее: «(по учению Гераклита) все есть изменение огня 
и возникает вследствие разрежения и сгущения. Измене
ние есть путь вверх и путь вниз, и согласно ему 
происходят явления в мире. Ибо, общаясь, огонь



делается влажным и, уплотняясь, становится водой, 
вода же, отвердевая, обращается в землю. Эт° есть 
путь вниз. С другой стороны, земля рассыпается и из 
нее возникает вода, из последней же остальные вещи, 
при чем он почти все сводит к испарению от моря. 
Это есть путь вверх». Отсюда понятно такое изречение 
Гераклита: «Огонь живет смертью земли, воздух живет 
смертью огня, вода живет смертью воздуха, земля 
смертью воды», или, как излагает его мысль Плутарх, 
«(Смерть огня—рождение воздуха, и смерть воздуха— 
рождение воды». Только в этом смысле—непрерывного 
превращения—можно говорить по Гераклиту о возник
новении вещей.

Итак, огонь, остывая и сгущаясь, становится возду
хом, потом водою, потом землею. Воздух есть носитель 
божественного огня и нераздельного с ним сознания. 
Мировой огонь в виде воздуха, входя в тварь чрез 
дыхание и чрез поры органов чувств, непрерывно 
поддерживает в ней жизнь и разумность.—В средней 
стадии, в воде, рождается жизнь. Вода, по учению 
Гераклита, есть наполовину земля, наполовину престэр, 
т.-е. частью плотное вещество, частью раскаленные 
газы. Из воды, точнее из испарений, поднимающихся 
от нее, возникло все существующее—небесные све
тила, земля и земная тварь. Следовательно, полу
газообразное, полу-жидкое состояние огня, чтб мы назы
ваем испарением,—есть та жизненная сила, которая 
одушевляет видимый мир. «Гераклит учил, что душа 
этого мира есть испарение, идущее от находящейся 
в нем влаги, душа же животных—от их внутренних и 
внешних Испарении, и оба однородны».

Жизнь есть по Гераклиту неустанная борьба раз
личных состояний огня между собою. Мир течет 
подобно реке, и как в одни и те же воды невозможно 
войти дважды, так «смертной сущности нельзя дважды 
воспринять в ее особенности, но, изменяясь с величай
шей быстротой, она рассеивается и затем вновь соби
рается, или, вернее, нс ((вновь» и «затем», но сразу
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и составляется и убывает, приходит и уходит». Вещи 
становятся, т.-е. переходят из умопостигаемого мира 
в чувственный, в сиду угасания огня, и крепнут в 
чувственном мире все бблыпим угасанием его; напротив, 
уничтожение вещи, смерть твари, есть освобождение 
заключенного в ней огня, иди, по образному выраже
нию Гераклита, смерть бога есть жизнь твари и жизнь 
бога—смерть твари. Гераклит учит, что Логос в силу 
своего закона периодически уничтожает этот мир, 
возвращая его мировым пожаром в его первоначальное 
состояние—в огонь; вечный огонь, как бы загрязнен- 
ный своим нисхождением во влажное и твердое состоя
ние, время от времени сжигает в себе все грязное, 
вещественное, и возрождается в лучезарной чистоте: 
<Все грядущий огонь будет судить и осудит».

111.

Из космологии Гераклита, из его основной мысли 
о природе Абсолютного, вполне последовательно выве
дено его учение о человеческой душе. Человек не 
может быть отличен от всех других созданий; то же 
единое начало—вечно-живой огонь или движение— 
образует и его существо; тот же Логос—вселенский 
разум и закономерность—управляет и его бытием. Как 
все существующее, человек есть не вещь сколько- 
нибудь постоянная, но процесс; он вечно течет. Нет 
противоположности между душой и телом 5): тело 
возникает из огня и непрерывно из него образуется, 
т.-е. сама душа в меру своего разгорания и остывания 
формирует тело. Отдельная человеческая душа, как и 
душа мира,—огонь, и она живет в непрерывных тем
пературных изменениях, совершающихся не случайно, 
а закономерно, по неисповедимой воле Логоса. В 
целом жизнь человека есть остывание огня—от юности, 
когда он всего жарче, к старости, когда он слабеет,

5) Ithode. Psyche II. стр. 14Т.
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и, наконец, к смерти. В мертвом огонь почти вовсе угас, 
в нем уже нет божества 6),—оттого Гераклит говорит: 
«Трупы более надо выбрасывать, чем навоз». Это че
ловеческий «путь вннз >; но душа, а следовательно и 
тело, совершают и «путь вверх», т.-е. душа время от 
времени, по воле Логоса, разгорается.

Далее, согласно общей мысли Гераклита, душа 
человеческая есть испарение, т.-е. скопление газов, то 
раскаляющихся, то остывающих до влажности. Псевдо- 
Гиппократ, следуя Гераклиту, говорит: «Живые суще 
ства,—как все остальные, так и человек,—состоят из 
двух элементов, расходящихся по силе, но действующих 
согласно,—из огня и воды», и в другом месте: «Душа 
человека есть смешение огня и воды». Это и есть 
anathymiasis Гераклита, испарение. Следовательно, душа 
по своей природе огненна, по своему состоянию газо
образна 7), И подобно тому, как в Космосе самые раска 
ленные газы образуют солнце, животворящее всю 
природу, так и в человеке есть сосредоточение их— 
«самый горячий и самый сильный огонь, всем правя
щий, все устраивающий согласно природе, недоступный 
ни зренпю, ни осязанию. Б нем душа, разум, мышле
ние, рост, сон и бодрствование; он управляет решитель
но всем здесь (в человеке), как и там (в мироздании), 
никогда не отдыхая». Эгот сильнейший огонь души 
живет в своих превращениях, т.-е. в бесчисленных 
формах остывания. Вечное изменение есть закон души 
и ее потребность 8); вечный огонь в душе, по словам 
Гераклита, «изменяясь, отдыхает»,—напротив, всякая 
остановка, всякая неподвижность—для нее мука: «изну
рительно повиноваться одним и тем же господам и 
работать на них». Эти господа—ее же превращения,

“) О. Oilbert, Нега kl its Schrift «Péri îysios». ÎV Jalirb. f. d. 
klass. Altertum, Bd. 23 (1909), стр. IGG.

V) Wolfg. Schultz. Pythagoras lind Heraklil. Studien zur 
antiken Kultur. 1905, стр. 73.

8) M. И. Мандее «Огонь и дута в учении Гераклита». 
Одесса, 1912 г., стр. 29.
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формы ее остылости: влажность чувств и плотность 
тела. Судьба души—и поведение человека—определя
ются степенью ее горения; ее состояния зависят от 
количества тепла в ней. Для космологической пси
хологии Гераклита типично его изречение: «Душам 
смерть стать водою, воде смерть стать землею, из 
земли же рождается вода, из воды (чрез испарение) 
душа». Самое рождение человека есть уже смерть 
вечно-живого огня, т.-е. его охлаждение: «наша жизнь— 
смерть богов»; дальнейшее же охлаждение и уплот
нение газов, т.-е. увлажнение души, есть все большее 
потухание огня. Но душа живет в этих переменах; 
поэтому она радуется, «падая в рождение», т.-е. всту
пая в мир. «Душам,—говорит Гераклит,—наслаждение 
или смерть стать влажными»: объективно смерть, субъек
тивно—наслаждение. Всего выше в человеке раскален
ное, т.-е. газообразное состояние духа, когда в 
нем полновластно господствует Логос—разум: «Сухой 
блеск—мудрейшая и наилучшая душа». Напротив, 
разрешившись в чувство, душа слабеет—становится 
влажной. «Пьяный шатается и его ведет незрелый 
юноша. Он не замечает, куда идет, так как его душа 
влажна». И всякое чувственное наслаждение все более 
увлажняет душу,—а чем она влажнее, тем менее 
разумна.

IV.

На той же исходной мысли целиком зиждутся рели
гия, философия, история и этика Гераклита. Нет Бога, 
который бы извне пли изнутри направлял мир, но 
сам мировой процесс есть Бог •). Жизнь мира—неустан
ное закономерное изменение; она непрерывно течет, 
подобно реке, вечно та же в смене явлений, без начала 
и конца, без причины и цели; каждое ее состояние 
есть цель в себе и не служит средством для дости- *

ч) Willi. Nestle. Die Vorsokratiker, in Auswahl übersetzt. 
Jena, 1908, стр. 36.
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женил высшего. Прогресса нет,—в мире царит один 
непреложный закон изменения 10). Точно так же нет 
ни добра, ни зла,—есть только более или менее горя
чее;—есть огненное -чистое, и остылое или влажное— 
нечистое. Как ценность любой вещи в мире, так и 
ценность всякого человеческого побуждения, всякой 
мысли и истины определяется их огнесодержимостью, 
количеством присущего им тепла п ). Добро же и зло— 
человеческие оценки; для Бога все вещи равны, потому 
что все они—его состояния; «для Бога,—говорит Гера
клит,—все прекрасно, и хорошо, и справедливо; люди же 
одно считают справедливым, другое несправедливыві». 
Отсюда возможен только один вывод: старайся сохра
нить в себе жар души, нс давай ей увлажняться и 
остынуть, тем более—отвердеть.

10) О. Spengler. 1. с., стр. 28- 
п) О. Gilbert, ibid.
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Гераклит учил, как сказано, что человек не в себе 
обретает истину, но воспринимает ее из воздуха. Зто 
положение можно применить к нему самому: мы уви
дим дальше, что гигантская мысль, проникающая его 
учение, была подлинно впитана им из атмосферы об
щечеловеческого познания. Два с лишним тыся
челетия спустя та же мысль провозвестилась поэзией 
Пушкина, также, разумеется, в субъективном вопло 
щении.

Переходя к поэту, я принужден начать издалека 
Поэзия есть искусство слова, и действие, произво
димое ею, есть тайнодействие слова. Поэтому правильно 
читать поэта способен лишь тот, кто умеет восприни
мать слово. Между тем в наше время это уменье 
почти забыто. Сам П}гшкин многократно с горечью 
утверждал, что только поэт понимает поэта, толпа 
же тупо воспринимает поэзию и оттого судит о ней 
бессмысленно. Наше слово прошло во времени 
три этана: оно родилось как миф: лотом, когда 
драматизм мифа замер и окаменел в слове, оно 
стало метафорой: и наконец образ, постепенно блед
нея, совсем померк, — тогда остался безобразный, 
бесцветный, безуханный знак отвлеченного, т.-е. ро
дового понятия. Таковы теперь почти все наши слова. 
Но поэт не знает мертвых слов: в страстном возбужде
нии творчества для него воскресает образный смысл 
слова, а в лучшие, счастливейшие минуты чудно ожи
вает сам седой пращур родового знака — первоначаль
ный миф. Слово навеки воплотило в себе миф и образ,



но они живут в нем скрытой жизнью; поэт, как суженый, 
горячим поцелуем воскрешает спящую царевну, как 
теплом руки согревает окоченевшего птенца,—а читатель, 
чуждый вдохновения, не видит совершившегося чуда 
и в живых словах поэзии читает привычные ему от
влеченные знаки. Вот почему поэзия, некогда настав 
ница племен, сделалась ныне праздным украшением 
жизни, и почему великие поучения, заключенные в 
ней, остаются зарытым кладом. Итак, чтобы добыть 
нужную нам часть клада, лежащего в поэзии Пушкина, 
надо расколдовать его слово.

Мы именуем некоторое состояние духа словом 
«волнение», не отдавая себе отчета в том, что это 
слово означает конкретный образ. Для Пушкина оно 
живо в своем подлинном смысле движения жидкости. 
Поэтому он говорит:

В в о л н е н ь и  б у р н ы х  дум своих, 
как мы сказали бы о волнении моря: следовательно, 
он мыслил здесь думы как жидкость. Мы говорим: «на
дежды померкли» вполне отвлеченно; в воображении 
Пушкина слово «померкнуть» рисует образ угасшего 
света, и потому, что оно живо, оно дает свежий по
бег—сравнение:

И м е р к н е т  м и л о й  Т а н и  м л а д о с т ь :
Так одевает бури тень 
Едва рождающийся день,

и тотчас затем:
Увы, Татьяна у в я д а е т ,
Б л е д н е е т ,  г а с н е т —и молчит;

или в другом месте:
П о м е р к л а  молодость моя 
С ее неверными дарами.
Так с в е ч и ,  в долгу ночь горев 
Для резвых юношей и дев,
В конце безумных пирований 
Б л е д н е ю т  пред лучами дня.



Мы говорим: иработа закипела» и о чѳлонеке—что он 
«(Кипит злобой», не мысля образа; мы называем такое 
мертвенное именование переносным смыслом слова. 
Пушкин под словом ((кипеть» разумеет именно то, 
что конкретно обозначается этим словом: состояние 
жидкости, доведенной огнем до высшего жара; поэтому 
сплошь и рядом, говоря о кипении, он тут же указы
вает огонь, как причину кипения. Так он говорит о 
физическом явлении—о «кипении» Невы:

Еще кипели злобно волны,
Как бы под ними тлел огонь;

но точно так же он скажет и о душевном состоянии:
По сердцу пламень пробежал,
Вскипела кровь,

и даже в совершенно переносном смысле,—когда кни 
го продавец говорит поэту:

Вам ваше дорого творенье,
Пока на п л а м е н и  т р у д а  
Ки п и т ,  б у р л и т  в о о б р а ж е н ь е ;
Оно  з а с т ы н е т ,  и тогда 
Постыло вам и сочиненье;

т.-е. Пушкин отчетливо изображает—внизу горящее пламя 
труда, и над ним кипящее, бурлящее от жара во
ображение, понимаемое, следовательно, как жидкость. 
Тоже и в черновой «Графа Нулина», где снова живой 
образ рождает сравнение:

Ему не спится—бес не дремлет,
Вертится Нулин г р е ш н ы й  жар  
Ег о  с и л ь н е й ,  с и л ь н е й  о б ъ е м  лет;
Он ве сь  кипит ,  как с а м о в а р ,
Пока не отвернула крана 
Хозяйка нежною рукой,
Иль как отверстие волкана.
Или как море пред грозой.



В противоположность предыдущему образу это—жар 
не п од  вместилищем жидкости, а разгорающийся 
в н у т р и  его. В сознании Пушкина переносный смысл 
слов тожествен с их конкретным смыслом; поэтому 
его метафора часто двойственна: конкретный образ как 
бы сам, помимо воли поэта, вызывает на сцену своего 
двойника—противоположный конкретный образ,—на
пример:

К чему нескромным сим убором,
Умильным голосом и взором 
Младое сердце р а с п а л я т ь ? —

и в о с е м ь ю  строками ниже:

Невольный х л а д  негодованья 
Тебе мой роковой ответ;

или:

Но чем он более хитрит,
Чтоб у т у ш и т ь  свое мученье, 
Тем пуще злое подозренье 
Возобновляется, г о р и т ;

или о «мечтах невозвратимых лет»:

Во глубине души о с т ы л о й  
Не т л е е т  ваш безумный след;

или:

Родился он среди с н е г о в ,
Но в нем страстей таился п л а м е н ь .

Последние два стиха, взятые из черновых «Кавказ
ского Пленника», любопытны еще в другом отноше
нии. Метафора Пушкина всегда преднамеренна и пол
новесна: он не мельком воскрешает в слове его 
конкретный смысл,—нет: этот образ ему нужен, и он 
нарисует его во что бы то ни стало. Иногда эта работа
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над образом слова стоит ему труда, но он не отсту
пает. В черновой было сначала:

Родился он среди снегов.
Но в нем пылал восторгов пламень,

второй стих был потом дважды изменен:
Но в нем страстей таился пламень---------
Но в нем пылает... пламень скрытый.

Очевидно Пушкин дорожил антитезой «снег» и «пла
мень». Черновые Пушкина изобилуют такими приме
рами. В черновике стихотворения «К Чаадаеву» было:

Но в нас г о р и т  еще желанье,— 

в чистовой—
Но в нас к и п я т  еще желанья; 

в черновой «Онегина»:
Нет, рано чувства о х л а д е л и ,

в печати:
Нет, рано чувства в нем о с т ыл и :  

в черновой:
Нет, пуще страстью безотрадной
Они в с п ы л а л и  (Татьяны томные мечтанья),—

в печати:—
Нет, пуще страстью безотрадной 
Татьяна бедная г о р и т ;

в черновой эпилога к «Руслану и Людмиле» было: 
Но вдохновенья ж а р погас, 

в печатном тексте:
Но о г н ь  поэзии погас;



30

в одной из ранних редакций стихотворения « Каве
рину» Г)ыло:

Простимся навсегда---------
С Венерой п л а м е н н о й ,

в другой—
С Венерой п ы л к о ю ;

в черновике пятой песни ((Руслана и Людмилы» было:
И неприметно х л а д н ы й  сон.

в чистом виде:—
И неприметно веял сон
Над ним х о л о д н ы м и  крылами.

Это длинное предисловие было необходимо, чтобы 
открыть доступ в мышление Пушкина. Его мышление 
есть созерцание; оно сложено из живых, подвижных, 
зрячих слов, оно живет их жизнью. Кто, читая его 
живое слово, воспринимает мертвый знак отвлеченного 
понятия, тот естественно видит не молнию, а ее ока 
менелый след, громовую стрелу.

Войдем же в его созерцание чрез его слово, и 
осмотримся.

Без сомнения, у Пушкина, как у всякого человека, 
была своя метафизика, т.-е. целостное представление 
о строе и закономерности вселенной; без такой «ос
новы» невозможно даже просто осмысленное суще
ствование, тем более—творчество. Можно с полным 
правом говорить о с и с т е м е  метафизических воззре
ний Пушкина, сознательных или безотчетных, и срав
нительно легко восстановить ее на основании его по
эзии, потому что ею, разумеется, определены все ли
нии его умозрения и творчества, начиная от его общих 
идей и композиции его картин, кончая его словарем 
и метрикой. Но эту задачу я должен предоставить дру-
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гии исследователям, в надежде, что их широкие и 
неизбежно зыбкие обобщения совпадут с моими бо
лее узкими наблюдениями и найдут в них опору. 
В той неисследованной области, где я нахожусь, необ
ходимо итти твердым шагом от одной видимой вещи 
к другой; а в поэзии единственно-конкретное есть 
слово J).

1.

Пушкин только два или три раза определенно, да 
столько же раз мимоходом, выразил свое представление 
о сущности бытия, но скудость этих заявлений возме
щается их полной отчетливостью. Их общий смысл не 
оставляет сомнений: Пушкин, подобно Гераклиту, мы
слил Абсолютное как огонь. Вот как он изображает за
предельный мир, т.-е. чистое бытие:

Ужели там, где все б л и с т а е т  
Нетленной славой и красой,
Г д е  ч и с т ы й  п л а м е н ь  п о ж и р а е т  
Н е с о в е р ш е н с т в о  бытия . . .

(«Ты, с е р д ц у  н е п о н я т н ы й  мрак») .
Очевидно, Пушкин, как и Гераклит, мыслил миро
вое пламя невещественным,—оттого «чистый пламень», 
но этому пламени, как и у Гераклита, присущ один 
физический признак — свечение: он блестит; в черно
вой у Пушкина было:

Где в б л е с к е  новом утопает 
Несовершенство бытия.

Этот образ чистого бытия еще более уясняется 
другим стихом той же черновой:

Оттоль, гд е  в е ч н ы й  с в е т  горит ,  *)

*) Для дальнейшего проняты н расчет только стихотвор
ные произведении Пушкина, как наиболее достоверные сви
детельства его непосредственного созерцания,—притом только 
с IS 1в года.
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и, наконец, стихом из черновой другого стихотворе
ния тех же лет (1822—23)— «Надеждой сладостной 
младенчески дыша»:

П р е д ел -------------
Г д е  м ы с л ь  о д н а  г о р и т  в н е б е с н о й  ч и 

стоте .

Получается вполне Гераклитовский образ Единого 
начала: невещественный, светящий огонь-мысль; и 
в тех немногих случаях, где Пушкин хотел предста
вить полное погружение индивидуальной души в Абсо
лютное,— смерть не запятнанного грехом, — он не
изменно изображает Абсолютное, как царство света. 
Гак, о смерти Марии в «Бахчисарайском Фонтане» 
сказано:

Она давно-желанный свет ,
Как новый ангел, о з а р и л а ,

и об умершем ребенке М. Н. Волконской:

В с и я н и и  и радостном покое...

П.

Следующий этап в миросозерцании Пушкина, до
ступный изучению, — его представление о сущности 
земного бытия. И здесь обильный материал приводит 
к неоспоримому выводу: он мыслил жизнь как горе
ние, смерть — как угасание огня. В «Кавк. Плен.»:

Он ждет, чтоб с сумрачной зарей 
Погас печальной жизни пламень;

там же в другом месте:

И гасну я, как пламень дымной,
Забытый средь пустых долин;



о самом себе Пушкин говорит:
Уж гаснет пламень мой

(«Я ви д ел  смерть») ;

_____________________________________________________________________________88

и множество раз он определяет смерть просто как 
угасание:

О Занд, твой век угас на плахе
(Кинжал) .

Ты угасал, богач младой
(Н а в ы з д о р о в л е н и е  Лукулла ) .

Рано друг твой незабвенный 
На груди твоей погас

(К м о л о д о й  вдове) ;

и не менее пяти раз о Наполеоне:
Угас в тюрьме Наполеон

(«Чем ч а щ е  п р а з д н у е т  Лицей») .

Всему чужой, угас Наполеон
(19 о к т я б р я  1836 ).

Там угасал Наполеон.
(К морю).

Чудесный жребий совершился:
Угас великий человек

Он угасает недвижим.
( Н а п о л е о н ) .  

(Г е ро  й).

Итак жизнь — горение. Поэтому Пушкин называет 
животворящую силу весны огнем:

Пригорки, рощи и долины 
Весны огнем оживлены...

(Русл,  и Лю дм. И).

Так в землю падшее зерно 
Весны огнем оживлено.

(Евг. Онег .  III).

з
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Напротив, смерть он определяет, как холод и тьму— 
спутники угасания:

Когда, х о л о д н о й  т ь м о й  объем ля грозно нас, 
Завесу вечности колеблет смертный час...

( Б е з в е р и е ) .
Уж г а с н е т  п л а м е н ь  мой,
Схожу я в х л а д н у ю  могилу,
И смерти с у м р а к  роковой 
С мученьями любви покроет жизнь унылу.

(«Я в и д е л  смерть») .

III.
Пушкин был не философ, как Гераклит, даже не 

поэт-мыслитель, как Гёте, но преимущественно лирик. 
Поэтому биологический и метафизический смысл его 
созерцания остались в нем нераскрытыми и несо
знанными: он глубоко разработал его, естественно, 
только в отношении духовно-чувственной жизни чело
века. Психология Пушкина, по существу тожественная 
с психологией Гераклита, несравненно полнее, подроб
нее и точнее ее, по крайней мере насколько последняя 
может быть теперь восстановлена.

Общую мысль Пушкина можно выразить так: жизнь, 
или — что то же—душа человека, есть огонь, но д^ши 
и в целом несходны между собой по силе горения, и 
каждая отдельная душа горит то сильнее, то слабее. Выс
шее напряжение жизненности в человеке Пушкин опре
деляет словами: «пламенная душа». По он не только 
констатирует это состояние души: он также оценивает 
его, именно—наивысшей ценою; он мог бы сказать 
вслед за Гераклитом, что огненная душа — наилучшая 
и мудрейшая. Таковы у него Руслан, черкешенка, 
Татьяна, он сам.

Воскреснув п л а м е н н о й  д у ш о й ,
Руслан не видит, не внимает

(Русл,  и Людм.  УІ).
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Впервые п л а м е н н о й  д у ш о й  
Она любила...

(К а в к. Плен. ,  черн.)

Татьяна от небес одарена «сердцем пламенным и 
нежным» (II) и Онегин говорит ей:

того ль искали
Вы чистой пламенной душой?

(Евг. Онег .  IV).
Пушкин о себе в 1816 году:

Гасну пламенной душой
(Лиле),

и в 1826-ом:
Так вот кого любил я пламенной душой...

(«Под н е б о м  голубым») ,

о гр. Закревской:
С своей пылающей душой... 

о художнике:

И гаснет пламенной душой...
( Н е д о к о н ч е н н а я  к а р т и н а ) .

В других местах:
Оба сердцем горячи

(«Пред  и с п а н к о й  б л а г о р о д н о й » ) .

Он свежее весны,
Жарче летнего дня...

(Ц ы г а н  ы).

Дух пылкий и довольно странный
(Е вг. Онег .  II).

пылких душ неосторожность
(Альб.  О нег.).

з*



И хоть он был повеса пылкий
(Е вг. О н е г .  I).

То же высшее состояние души, ее зенит, он мно
гократно определяет речениями «пыл души», «пыл 
сердца», «жар сердца»:

В нем пыл души бы охладел
(Е в г. Онег .  VI).

И сердца жар неосторожный
(Я. Н. Т о л с т о м у ,  черн.).

В обоих сердца жар погас
(Евг. Онег .  I).

Он верил избранным судьбами 
Мужам, которым тайный дар 
И сердца неподдельный жар 
И гений власти над умами

(Е вг. Онег .  II, черн.).

Судьбою вверенный мне дар — —
Доселе в жизненной пустыне,
Во мне питая сердца жар

(«Увы, я з ы к  л ю б в и  бо л т л и в о й » ) .

Но где же вы, минуты упоенья,
Неизъяснимый сердца жар

(Дельв иг у ) .

И все умрет со мной: надежды юных дней, 
Священный сердца жар, к высокому стремленье

(Война) .
О дружбе, заплатившей мне обидой 
За жар души доверчивой и нежной.

(« Вновь  я посетил») .

Твоим огнем душа палима
(С т ан с  ы).
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Он создал нас, он воспитал наш пламень.
(19 о к т я б р я ) .

Родился он среди снегов ,-------
Но в нем пылает пламень скрытый

(К а в к. Плен. ,  черн.).

То же определение он не раз применяет к ко
ням, — например:

А в сем коне какой огонь! 

Смиряя молча пыл коней
(Медн.  Всадн. ) .  

(Галуб) .  И т. п.

IV.

Гераклитовское понимание души, как огня, есте
ственно должно было привести Пушкина к мысли о 
временных разгораниях или вспышках душевного огня. 
Действительно, в его' представлении всякая страсть, 
всякое сильное чувство есть пламенно-жаркое состоя
ние души. Его показания этого рода столь многочи
сленны, что едва ли мне удастся исчерпать их.

Общее воспламенение духа, 
мимолетное или длительное.

Для Пушкина естественно рассказать о видении 
Богоматери, как о душевном пожаре, сжигающем ДУ- 
шу бедного рыцаря:

С той поры, с г о р е в  душою. . .

Так же естественно для него представить внезапное 
воспламенение души в виде молнийной вспышки; 
он дважды дал этот поразительный образ, правда—в 
одном и том же году (1817).
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Могу Jb забыть я час, когда перед тобой 
Безмолвный я стоял, и молнийной стрелой *) 
Душа к возвышенной душе твоей летела 
И, тайно съединясь, в восторгах пламенела.

(К Ж у к о в с к о м у ) .
Но вдруг, как молнии стрела,
Зажглась в увядшем сердце младость...

(К н е й),
В мысли Пушкина всякое длительное состояние страст
ного возбуждения—пыл души:

В нем не слабеет воля злая,
Неутомим п р е с т у п н ы й  жар

(Полтава ) .
Тоску неволи, ж ар  м я т е ж н ы й  
В душе глубоко он скрывал

(К а в к. П лен .).
Умы встревожены—таится п л а м е н ь  в них

(Вадим) ,
Вздыхает, сердится, г о р и т

(Русл,  и Лю дм. I).
Но дева скромная и ж а р ч е  и смелей 
Была час от часу.

(Анджело) .
В п ы л у  восторгов скоротечных

(В осп  ом. в Ц а р с к .  Селе).

Страны, где п л а м е н е м  с т р а с т е й  
Впервые чувства р а з г о р а л и с ь

( « П о г а с л о  д н е в н о е  свети ло» ) .

Душа лишь т о л ь к о  р а з г о р а л а с ь
(Евг. Онег .  IV).

х) Конечно, так, а не «струей», как обыкновенно пе
чатают.
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Воображение в мечтах не р а з г о р а л о с ь
(К ней).

Почто в груди моей г о р и т  б е с п л о д н ы й  жар
(Д еревня ) .

Там, оживив тобой о г о н ь  в о о б р а ж е н ь я . . .
(К О в и д и ю ,  черн.).

Тебе приятно слезы лить,
Напрасным п л а м е н е м  томить воображенье

( Ме чта тел ю) .
Услыша их, в о с п л а м е н и т с я  младость

(К портр .  Ж у к о в с к о г о ,  ранняя ред.).
Ах! мысль об ней в душе усталой 
Могла бы п л а м е н ь  в о с п а л и т ь .

(Разг.  к н и г о п р о д .  с поэт ом ,  черн.). 
Минувших дней п о г а с н у л и  мечтанья

( «О п ят ь  я ваш,  о ю н ы е  дру зья » ) .
Какой во мне проснулся жар!
Какой волшебною тоскою 
Стеснилась пламенная грудь!

( Ст ран ств .  О н ег ин а ) .
По сердцу п л а м е н ь  пробежал,
Вскипела кровь...

(Медн.  Всадн. ) .
По жилам быстрый о г н ь  бежит

(Русл,  и Лю дм. II).
И, р а з г о р я с ь  душой усердной, плачу

(Бор.  Г од.).
и, с е р д ц е м  в о з г о р я ,

Опять до дна, до капли выпивайте
(19 о к т я б р я ,  черн.).

В нем сердце, в с п ы х н у в ,  замирает
(Русл,  и Лю дм. УІ).
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Определенное частное возбуждение духа.

Когда б он знал, какая рана 
Моей Татьяны сердце жгла!

(Евг.  О н е г .  VI).
Но в нас Го р ит  еще желанье

(К Ч а а д а е в у ,  черн.).

Но п ы л к о г о  смирить не в силах я влеченья
(К Ж у к  о век.).

не в награду
Любви г о р я щ е й ,  самоотверженья

(Моц.  и С а л.).

Что так любил, чему так ж а р к о  ве рил .
(Там же).

Ты мне внушал мои моленья 
И в е р ы  б л а г о д а т н ы й  жар

( П и с ь м о  Т а т ь я н ы ,  черн.).

Надежда гибнет, г а с н е т  в е р а
(Русл,  и Людм.  I).

жар  невольный умиленья
( А н ге л ) .

Пока с в о б о д о ю  г о р и м
(К Ч а а д а е в у ) .

Поверь, я снова п л а м е н е ю  
Воспоминаньем прежних дней

(«Я с л у ш а ю  т е б я  и с е р д ц е м  м о л о 
дею»).

Г о р я  завистливым желаньем
( « Г о р и ш ь  л и т ы ,  л а м п а д а  

н а ш  а»).

Кто знает? п л а м е н н о й  т о с к о ю  
С г о р и т е ,  может быть, и вы.

(Евг. Онег .  III).
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Душа твоя должна п ы л а т ь  в е с е л ь е м
(Бор.  Год.).

Их лица р а д о с т ь ю  г о р я т ,
О г н е м  п ы л а ю т  гневны очи

( Н а е з д н и к и ) .
О г н я  н а д е ж д ы  полон взор

(Русл,  и Людм.  I).

Он гонит лени сон угрюмой,
К трудам рождает ж ар  во мне

(Деревня ) .
Любил он прежде игры славы 
И ж а ж д о й  г и б е л и  г о р е л

(К а в к. Плен.) .

Ты, ж а ж д а  г и б е л и ,  свирепый ж ар героев
(Война) .

И с ж а р о м  с е р д ц а  говорят 
О бранных гибельных тревогах

(К а в к. Плен. ,  черн.).

На крыльях о г н е н н о й  о т в а г и
(К а в к. Плен.) .

Стремится конь во весь опор,
Исполнен о г н е н н о й  о т в а г и

(К а в к. Плен.).
Мой друг г о р е л  от н е т е р п е н ь я

(Евг.  Онег . ,  черн.).
Еще хоть раз ее увидеть 
Безумной жаждой он г о р е л

(Полт.).

Р а с к а я н ь е м  горя ,  предчувствуя беды
(Восп.  в Ц а р с к .  Селе).

И жар  б е з у м н о г о  п о х м е л ь я  
Минутной страсти посвящал (Кавк. Плен.).
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Что д р у ж б а ?  Легкий п ы і  п о х м е л ь я
(Дружба) .

пыл  в е ч е р н е г о  п о х м е л ь я
(Сц. из Ф ау с т а ) .

Тем больше з-іое подозренье 
Возобновляется, г о р и т

(Из Ариосто) .

То снова р а з г о р а л и с ь  в нем 
Докучной совести мученья

(Братья -Разб . ) .
как язвой моровой 

Д у ш а  с г о р и т
(Бор. Год.).

В бездействии ночном живей г о р я т  во мне 
Змеи сердечной угрызенья

( В о с п о м и н а н и е ) .

Нет, нет, мой друг, мечты ревнивой 
Питать я п л а м я  не хочу

( Г р е ч а н к е ) .
а потом

Ревнивым оживим о г н е м
(Евг. Онег .  III).

Она (ревность) г о р я ч к о й  п л а м е н е е т ,
Она свой жар, свой бред имеет

(Евг. Онег .  VI).
Так, с в о е в о л и е м  п ы л а я ,
Роптала юность удалая

(Полтава) .

Приверженность твоих клевретов с т ы н е т
(Бор. Год ) .

Сердечной р е в н о с т ь ю  г о р я
(Полтава) .
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Но кто-ж, у с е р д ь е м  п л а м е н е л
(Там же).

Был глух, у с е р д и е м  г о р я
(Там же).

Г о р е л  д о с а д о й  взор его
(Евг. О н е г .  VII). 

Д о с а д о й  с т р а ш н о ю  п ы л а я
(Гр. Нулин) .

Иль даже сам, в д о с а д е  п ы л к о й  
Вас гордо вызвавший на бой

(Евг. Он ег .  VI).
з л о б о ю  г о р я

( Г а в р и л  и а да).
Давно г о р ю  

С т е с н е н н о й  з л о б о й
(Полтава) .

С т е с н е н н о й  з - і обой  п л а м е н е я
(Русл,  и Лю дм. III).

Г о р и т  ли м е с т и ю  кровавой
( Б а х ч .  Фонтан . ) .

Усердной м е с т и ю  г о р я
(«Какая  ночь!  м о р о з  т р е с к у ч и й » ) .

Он, м е с т ь ю  п л а м е н е я ,
Достиг обители злодея

(Русл,  и Лю дм. V).

Как часто, возбудив свирепой м е с т и  ж ар
(Д очери  К а р а г е о р г и я ) .

И, кажется, мой быстрый г н е в  у г а с
(П риятелям ) .

грозного царя,
Мгновенно г н е в о м  в о з г о р я ,
Лицо тихонько обращалось

( М е д н .  В с а д н . ) .
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Царь, в с п ы х н у в ,  чашу урониі
(Полтава) .

Неправый старца г н е в  п о г а с
(Русл,  и Людм.  УІ).

На зятя г н е в о м  р а с п а л я с ь
(Там же I).

Руслан в с п ы л а л ,  вздрогнул от гнева
(Там же II).

Изабелла
От гнева своего насилу о х л а д е л а

(Анджело) .

И всякая страстная борьба по Пушкину—огонь; 
так, о борьбе партий в Англии:

Здесь н а т и с к  п л а м е н н ы й , а там отпор суро
вой

потому и война—огонь:
(К вельможе) ;

Опустошив о г н е м  в о й н ы  
Кавказу близкие страны

(Бахч .  Ф о нт ан ) .

Войны стремительное п л а м я
(Г е р о й).

И всякое и з ъ я в л е н и е  страстного чувства—огонь: 
в молитве, улыбке, разговоре и проч.:

В благом п ы л у  н р а в о у ч е н ь я
(Евг. Онег .  VIII).

И с верой, п л а м е н н о й  м о л ь б о ю  
Твой гордый идол обнимал (К а в к. Плен.).
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Каким о г н е м  улыбка оживилась,
Каким о г н е м  блеснул приветный взор

( « Н а п е р с н и ц а  в о л ш е б н о й  
с та ри н ы » ) .

Поэта п ы л к и й  разговор
(Евг. Онѳг .  II).

Глаголом ж ги сердца людей
(Пророк) .

Ты рассеянно внимаешь 
Речи п л а м е н н о й  моей

(К м о л о д о й  вдове) .

И о г н е н н ы й ,  волшебный разговор
(«Как с л а д о с т н о ,  но боги!  как

опасно»)-
Но удержи свои рассказы,
Таи, таи свои мечты!
Боюсь их п л а м е н н о й  заразы

( Н а п е р с н и к ) .
Мне сладок ж ар твоих речей
(«Я с л у ш а ю  т е б я  и с е р д ц е м  молодею») .

чтоб развратитель 
О г н е м  и вздохов, и похвал 
Младое сердце искушал

И возбуждать улыбку дам 
О г н е м  нежданных эпиграмм

Как пламенно-красноречив

(Евг. Онег .  Y).

(Там же I). 

(Там же).

V.

В особенности, по мысли Пушкина, и всего сильнее 
воспламеняется душа в п о л о в о й  любви .  Никакое 
чувство ему не приходилось изображать так часто, как 
это, и можно с уверенностью сказать, что он ни разу не
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говориі о нем иначе, как в терминах горения. В его 
представлении Венера—«пламенная» или «пылкая» 
( К а в е р и н у ,  я черн.). Ища слов для описания любов
ной страсти, он то и дело перебирает слова, изоб
ражающие горение; так, в черновике пятой песни 
«Руслана и Людмилы»:

О г н е м  любви во сне горя...

немногими строками дальше:

Любви стыдливой—п л а м е н ь - - г о р и т - - 
Румянит нежные ланиты 
Г о р я т  уста полуоткрыты 
И (пылая )  шепчут--

так же в черновике второй части «Кавказского Плен
ника»:

Но ты с г о р а е ш ь ,  дева гор-- 
А ты, о дева красоты,
С г о р а л а  п л а м е н е м - - п л а м е н е м  ж е л а н ь я .  
О г н е м  с г о р а л а - -

и дальше Пленник:

Во мне п о г а с - -
Давно забыл о г о н ь  ж е л а н и й
Давно погас о г о н ь  ж е л а н и й
------И давно во мне п о г а с
Напрасен--ответа нет душе твоей 
- - ж а р  любви

Тот же навязчивый образ—в «Элегии» 1816 года:

Я думал, что л ю б о в ь  п о г а с л а  навсегда...
Не у г а с а л  мой п л а м е н ь  с т р а с т н ы й .
Я все еще г о р е л ....
Не с о ж и г а й души моей,
О г о н ь  мучительных желаний.
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О минувшей лобви он скажет:
Погасший пепел уж не в с п ы х н е т

(Евг.  Онег .  I).

Нужно ли ему представить обобщенную картину 
любви, он рисует ее неизменно в образах горения:

Мгновенно сердце молодое 
Г о р и т  и г а с н е т .  В нем любовь 
Проходит и приходит вновь,
В нем чувство каждый день иное.
Не столь послушно, не слегка,
Не столь мгновенными страстями 
П ы л а е т  сердце старика,
Окаменелое годами.
Упорно, медленно оно 
В о г н е  с т р а с т е й  р а с к а л е н о ;
Но поздний ж ар  уж не о с т ы н е т  
И с жизнью лишь его покинет.

(Полтава) .

Любовь—пламень, в чистоте своей—н е б е с н ы й
пл а м е н ь :

Первоначальная любовь,
О, первый п л а м е н ь  у п о е н ь я

(К а в к. Плен.);

в черновой было: Н е б е с н ы й  п л а м е н ь  у п о е н ь я .

О, сон чудесной!
О, п л а м я  ч и с т о е  любви!

(Сц. и з  Ф аус та ) .

Образ любимой женщины — как бы огонь в душе:
И долго жить хочу, чтоб долго образ милой 
Таился и п ы л а л  в душе моей унылой

( « Н а д е ж д о й  с л а д о с т н о й  м л а д е н 
ч е с к и  дыша»).
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Одна бы в сердце п л а м е н е л а  
Лампадой чистою любви

(Разг .  к н и г о п р .  с поэто м) .

Уже предчувствие любви есть горение:
Давно ее воображенье,
С г о р а я  н е г о й  и т о с к о й ,
Алкало пищи роковой

(Евг.  Он ег .  Ш).
Этот образ до такой степени привычен Пушкину, 

так укоренился в его воображении, что глаголы (сго
реть» и «пылать»—для него синонимы влюбленности; 
он сплошь и рядом употребляет их в указанном 
смысле без всякого пояснения.

П ы л а т ь —л ю б и т ь .

Уж он влюблен, уж он горит
( «К рит он ,  р о с к о ш н ы й  г р а ж д а н и н » )

Горю тобой
( « Г р е ч а н к а ,  я л ю б л ю  тебя») .

Я очарован, я горю
(Е. Н. У ш а к о в о й ) .

О, жертва страсти нежной,
В безмолвии гори!

( Ф ав н  и п а с т у ш к а ) .

И полный страстным ожиданьем,
Он тает сердцем, он горит

(Русл ,  и Людм.  IV).
Проснулись чувства, я сгораю,
Томлюсь желаньями любви

(Там же I).
Ты чуть вошел, я вмиг узнала,
Вся обомлела, запылала

(Евг. Он ег .  III).
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Пылать—и разумом всечасно 
Смирять волнение в крови

(Там-же, VIII).

К чему нескромным сим убором,
Умильным голосом и взором 
Младое сердце распалять?

(Прелестнице).

Пылает близ нее задумчивая младость
(Дева).

И ты пылал, о Боже, как и мы
( Г а в р и л и а д а ) .

Он к ней пылал... (любовью страстной)
(Там же).

Посол пылал
(Там же).

Зову тебя, любовию пылая
(Там же).

Ты мне велишь пылать душою
(Si vous voulez que j’aime encore).

( С т а н с ы  из  В о л ь т е р а ) .

Людмилы нежной красоты 
От воспаленного Руслана 
Сокрылись вдруг

(Русл,  и Лю дм. II).

Где витязь томный, воспаленный 
Вкушает одинокий сон

(Там же, IV).
И сердце вновь горит и любит

(«На холмах  Груз ии» ) .

И сердцу не даю пылать и забываться
(«Нет,  не т ,  н е  д о л ж е н  я»).

4
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П л а м я —л ю б о в ь .

Но юный князь,
Бесплодным пламенем томясь

( Р у с л ,  и Лю дм. У).
И в богине пламень новый
Разгорелся------потух
(В ней пылает пламень новый)

( П р о з е р п и н а ,  черн.).
Кляла она мой пыл, утраченный в пирах

(А. Ш е н ь е ,  черн.).
О, если пламень мой 

Подозревать он станет!
(Из А л ь ф и ѳ р  и).

грешный шар
Его сильней, сильней объемлет

(Нулин ,  черн.).

Тот же в нас огонь мятежный
( П о д р а ж а н и е  а р а б с к о м у ) .

Я к ней—и пламень роковой 
За дерзкий взор мне был наградой

(Русл,  и Л юдм. 1).
Вся в пламени (Ева)

( Г а в р и  лиада) .

Пылать—воспламенять любовью.

Ты воспаляла в ней любовь
(Е в г. О н е г. У).

Мое седое божество
Ко мне пылало новой страстью

(Русл,  и Лю дм.  1).

Вот страсть, которой я сгораю
(«И я с л ы х а л ,  ч т о  б е л ы й  свет»).
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Нет, пуще страстью безотрадной 
Татьяна бедная горит

(Евг. Онег .  IV).

Феб, увидев ее, страстию к ней воспылал
( Р и ф м  а).

Священной страстью пламенея
(Давыдову ) .

И, красавицу встречая,
Пел я, страстию пылая

(С п о р т у  га  ль ск., черн.).
И в гордом сердце девы хладной 
Любовь волшебствами за&ечь

(Русл ,  и Людм.  I).

Пускай Нинета лишь улыбкой 
Любовь беспечную мою 
Воспламенит и успокоит

(А. И. Т у р г е н е в у ) .

в одиночестве жестоком 
Сильнее страсть ее горит

(Е вг. Онег .  VII).

Я вас любил: любовь еще, быть может, 
В душе моей угасла не совсем

Моя Земфира охладела

В миг охладели... 
Любви мечтанья

(«Я в а с  любил») .  

(Ц ыганы) .

( П р о б у ж д е н и е ) .

Но, страстью пылкой утомленный
(Русл,  и Людм.  I).

Упоенный
Восторгом пылким и немым

(Там же, VI).

4*
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О гонь, плам я, пы л, ж а р  лю б ви .
Огонь лобви в лице ее разлился

(Г а в р и л и а д а).
Огня любви прелестная пора

(А. М. Г о р ч а к о в у ) .
И в дар послал огонь любви несчастной
( « Л ю б о в ь о д н а —в е с ѳ л ь е  ж и з н и  хладной») .
И их сердца огнем любви зажглись

( Р а с с у д о к  и любовь ) .  
Когда страстей угаснет пламя

(Евг. Он ег .  II).
И пламя позднее любви 
С досады в злобу превратила

(Русл,  и Людм.  I).
Сгорая пламенем любви 

(« Счастлив ,  кто  и з б р а н  с в о е н р а в н о » ) .
Когда ж, вакхической тревогой утомясь 
И новым пламенем внезапно воспалясь,
Я утром наконец являлся к милой деве

(А. Ш е н ь е ) .
Вот Еврейка с Тодорашкой—
Пламя пышет в подлеце

( К и ш и н е в с к и е  дамы) .
когда сгораю 

В неге пламенной любви
(К м о л о д о й  вдове) .

И сердце, тлея страстью,
К тебе меня влекло

( Ф авн  и п а с т у ш к а ) .
Быть может, чувствий пыл старинный 
Им на минуту овладел

(Евг. Онег .  IV). 
Нас пыл сердечный рано мучит

(Там же, I).
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Оставим юный пыл страстей
(К о к е т к е ) .

пышет бурно 
В ней страстный хар

(Евг.  Онег .  V).
Я думала, что жар любовный 
Ух и погас

(Отрывок из комедии).

В нем жар любви Петрарка изливал 

Она дрожит и жаром пышет
(Ев г.

Она в ней ищет и находит 
Свой тайный жар

(С онет). 

Онег .  III).

(Там же).
О, как тебя я стану ненавидеть,
Когда пройдет постыдной страсти жар!

(Бор.  Г од.).
Питая жар чистейшей страсти

(Евг.  О н е г .  III).

Но вдруг восстал, исполнен новым жаром
(Г а вр и  л и а да).

В жару любви трепещет и воркует
(Там же).

И томный жар и вздох нетерпеливый 
Младую грудь Марии подымал

(Там же).
Ее улыбка, разговоры 
Во мне любви рождают жар

(Русл,  и Людм.  У).

Любовное желание—огонь.

В крови горит огонь желанья
(Подраж.  П е с н е  Песней) .
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Желаний огнь во грудь ее вдохнув
(Г а в р и j  и а д а).

Когда в жару своих желаний 
С восторгом изъясняет он (любовник)

( Ал екс еев у ) .
Все непритворно в ней: желаний томный жар

(Д о р ид е ) .
Жар откровенного желанья

(«Ланса ,  я люблю») .  
И пыл желанья в нем родит

(£. С. О г а р е в о й ) .
Я слезы лью, я трачу век напрасно, 
Мучительным желанием горя

(А. М. Г о р ч а к о в у ) .
Душа горит и негой, и желаньем

(Г а в р и  лиада) .
Сгорая негой и желаньем,
Ты забывала мир земной

(К а в к. П л ен .).
В ее груди зажги любви желанье

( Г а в р  и лиа да ) .
Твой взор потупленный желанием горит

( Д и о н ея ) .

К тебе желаньем был преступным воспален
(Анджело) .

Желанья гасли вдруг и снова разгорались
(Дорида ) .

Погасли юные желанья
( « Н а п р а с н о ,  м и л ы й  друг») .

Порывы пламенных желаний
(Б ах ч .  Ф о н т а н . ) .



Желаньем пламенным томим
(Гр. Н ул ин ) .

Пускай, желаний пылких чуждый, 
Ты поцелуями подруг 
Не наслаждаешься

Сбылися пылкие желанья
(Русл.

В восторге пылкого желанья

(Юрьеву ) ,  

и Л ю д и .  I). 

(Там же).
Любовные ласки.

Лобзания твои 
Так пламенны!
( « П р о с т и ш ь  ли м не  р е в н и в ы е  мечты») .

И жар младенческих лобзаний,
И нежность пламенных речей

(Кавк.  Плен.) .

Стыдливо-холодна, восторгу моему 
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему,
И разгораешься потом все боле, боле,
И делишь наконец мой пламень поневоле

(«Н ет, я н е  дорожу») .

Восторги пылкие к тебе 
Нашли пустынную дорогу

( П л а т о н и ч е с к а я  любовь) .

В восторге сладостном погас
( Н а д п и с ь  к б е с е д к е ) ;  

в черновой было: «В восторге пламенном погас».

VI

И общая поэтика Пушкина, и его личное художе
ственное самосознание сводятся к мысли, что поэзия 
есть огонь, именно чистейший из всех видов душев-
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ного огня: «огонь небесный» или «чудесный»; вдох
новение или «восторг» поэта есть особого рода воз
горание души, необычайно сильное и однако гармо
ническое; Пушкин однажды назвал его «восторгом 
п л а м е н н ы м  и я с н ы м »  (К Ж у к о в с к о м у ) .  Оттого 
поэт в его представлении—жрец, возжигающий огонь 
на алтаре:

так пускай толпа его бранит 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит

(Поэту)
и о смерти поэта Ленского:

Потух огонь на алтаре
(Евг. Онег .  VI).

Пушкин никогда не анализировал этого явления, 
но множество раз изображал его, неизменно в об
разах горения:

Но огнь поэзии погас
(Ру сл ,  и Лю дм. Эпилог).

— в черновой: «Но вдохновенья жар...»

Но огнь поэзии чудесный 
Сердца враждебные дружит

(Гр. О л из ару).
Под небом Шиллера и Гёте 
Их поэтическим огнем 
Душа воспламенилась в нем

(Евг. Онег .  II).
Их разговор благоразумной...
Конечно, не блистал ни чувством,
Ни поэтическим огнем

(Там же).
Единый пламень их волнует (поэтов)

(К Я з ы к о в у )
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Там, там, где тень, где лист чудесный,
Где льются вечные струи,
Я находил огонь небесный,
Сгорая хаждою любви

(Разг .  к н и г о п р о д .  с п о э т о м ) ,
— в черновой было: «я зык  небесный»; значит Пушкин 
сознательно заменил «язык» «огнем»;

Заветный твой кристал 
Хранит огонь небесный,

и нихе:

Когда хе берег ада 
Навек меня возьмет...
И ты, в углу пустом 
Осиротев, остынешь

(К м о ей  ч е р н и л ь н и ц е ) .
С младенчества дух песен в нас горел

(19 Ок тяб ря ) .

Твой (поэта) светоч, грозно пламенея
(А. Ш е н ь е ) .

И, чувствуя в груди огонь еще младой, 
Восторженный, поет на лире золотой

(Д ел ьв иг у ,  ранняя ред.),
и дальше:

Исчез священный жар! 

еще дальше:
И мне в младую боги грудь 
Влияли пламень вдохновенья,

в позднейшей редакции—«искру».
Почто в груди моей горит бесплодный жар 
И не дан мне в удел витийства грозный дар?

(Деревня ) .
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Но Феб во гневе мне промолвил: будь сатирик! 
С тех пор бесплодный sa p  в груди моей горит

(П. А. В я з е м с к о м у ,  черн.)

Прервется ли души холодный сон, 
Поэ?ии зажжется-ль упоенье — 
Родится жар, и тихо стынет он, 
Бесплодное проходит вдохновенье

Он

(« Л ю б о вь  о д н а —в е с е л ь е  ж и з н и
хл ад н ой ) .

Их читает
вслух в лирическом жару

(Евг. Он ег .  VI).

Поэт, в жару своих суждений
(Там же, II).

В жару сердечных вдохновений 
Лишь юности и красоты 
Поклонником быть должен гений

(То Dowe)
Вам ваше дорого творенье,
Пока на пламени труда 
Кипит, бурлит воображенье

(Разг .  к н и г о п р .  с поэтом) .

И тяжким пламенным недугом 
Была полна моя глава (вдохновенье)

(Там же).
Тогда, в безмолвии трудов 
Делиться не был я готов 
С толпою пламенным восторгом

(Там же).
Какой певец,

Горя восторгом умиленным
(«Кто з н а е т  край»).
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Не проходит
В тебе Восторг. Лаура, не давай 
Остыть ему бесплодно; спой, Лаура.

(К ам ен н ый  Гость).

Чья мысль восторгом угадала,
Постигла тайну красоты?

( Н е д о к о н ч е н н а я  кар т ин а ) .

в черновой было:— «Скажи... кого воспламеняли».
Так море, древний душегубец,
Воспламеняет гений твой?

(П. А. В я з е м с к о м у ) .

Не смелый подвиг Россиян,
Не слава, дар Екатерине,
Не задунайский великан 
Меня воспламеняют ныне

( « В о с п о м и н а н ь е м  у п о е н н ы й » ) .

Ты рождена воспламенять 
Воображение поэтов

( Г р е ч а н к е ) .
Воспламененною душой 
Я пел на троне добродетель

(«На л и р е  с к р о м н о й ,  б л а г о р о д н о й » ) .

Согретый вдохновенья богом,
Другой поэт...
Рисуя в пламенных стихах

(Евг.  Онег .  У).
Бывало, пламенный творец 
Являл нам своего героя 
Как совершенства образец

(Там же III).
Напрасно, пламенный поэт,
Свой чудный кубок мне подносишь

( О т ве т  К а т е н и н у ) .



О, муза пламенной сатиры!
(«О, м у з а  п і . с а т . » ) .

Чья кисть, чей пламенный резец
(«Кто з н а е т  край»).

Не тем, что пылким вдохновеньем...
Я стал известен меж людей.

(«Не тем  г о р ж у с ь  я»).

УН.

Наконец, в сознании Пушкина и ум—огонь, и 
мысль бывает пламенной. В черновой стих. «Напо- 
леон» есть стих:

И светоч разума горел; 

в наброске «Едва уста красноречивы» сказано:
Его ума огонь игривый; 

в седьмой песне «Евг. Онегина»:
В бесплодной сухости речей...
Не вспыхнет мысли в целы сутки;

в «Борисе Годунове»:
Мысль важная в уме его родилась;
Не надобно ей дать остыть.

УШ .

По мысли Пушкина жизнь или душа человека, 
которая по природе есть огонь, подчинена роковому 
закону остывания. Другой закономерности человече
ского существования, кроме термической, Пушкин не 
знает. Именно, молодость в его представлении—раз
гар душевного огня, время сильнейшего горения или 
кипения. С годами душевный жар неудержимо сты
нет, все более и более; старость—уже совершенный 
холод сердца, точка его замерзания.
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Но вдруг, как молнии стрела,
Зажглась в увядшем сердце младость

(К ней) .
Простим горячке юных лет 
И юный жар, и юный бред

(Евг.  Онег .  II).
и с ним

Уйдет горячность молодая
(Там же, I черн.).

Забыло сердце нежный трепет 
И пламя юности живой

(Алексееву ) .
Жар юности потух в моей крови

( « П о з в о л ь  д у ш е  моей»,  черн.).
Как юный жар твою волнует кровь!

( « Б р ат  м илый ,  отроком») .
Когда в сияньи возгорится 
Светильник тусклый юных дней?

( Н а с л а ж д е н и е ) .
О, нет, хоть юность в нем кипит

(Друзьям) .
Не юноше, кипящему безумно

(Бор.  Год.).
Нет, никогда средь пылких дней 
Кипящей младости моей

(Евг. Онег .  I).
Ты сохранила мне свободу,
Кипящей младости кумир

(Русл,  и Лю дм. Эпилог).

Когда же юности мятежной 
Пришла Евгению пора

Люблю я бешеную младость
(Евг. Онег .  I) 

(Там же).



«2

Зато и пламенная младость 
Не может ничего скрывать

(Там же, II).
В страну, где пламенную младость 
Он гордо начал без забот

(К а в к. Плен.) .
И младость пылкая толпами 
Стекается вокруг

( Т о р ж е с т в о  Вакха) .  
Остепенясь, мы охладели

(Кокетке) .
Душа не вовсе охладела,
Утратя молодость свою

(«О нет ,  м н е  ж и з н ь  не  надоела» ) .
В нем пыл души бы охладел

(Ев г. О не г. УІ).
Невидимо склоняясь и хладея,
Мы близимся к началу своему

(19 О к т я б р я ) .
И меркнет милой Тани младость

(Евг.  О н е г .  ІУ).
Померкла молодость моя

(«Пиры,  л ю б о в н и ц ы ,  друз ья » ) .
Но, хладной опытностью болен

(Евг. Онег .  III).
Но дни младые пролетят...
Сердца иссохнут и остынут

(М. А. Щ е р б и н и н у ) .
Он думал в охлажденны лета 
О дальней Африке своей

(К Я з ы к о в у ) .
Советника во-первых избери 
Надежного, холодных, зрелых лет

(Бор.  Го д ) .
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В обоих сердца жар погас

(Евг.  Онег .  I).

Нет, рано чувства в нем остыли
(Там же);

в черновой было: «Нет, рано чувства охладели».
Мечты невозвратимых лет...
Во глубине души остылой 
Не тлеет ваш безумный след

(Бахч .  Ф о н т а н ,  черн.).

Не спрашивай, зачем душой остылой 
Я разлюбил веселую любовь

(«Не с п р а ш и в а й ,  з а ч е м  у н ы л о й
думой») .

Но все прошло, остыла в сердце кровь...
Свою печать утратил резвый нрав,

Душа час от часу немеет,
В ней чувств уж нет.

(«Ты прав,  мой  друг») .

Пусть остылой жизни чашу 
Тянет медленно другой

(H. Н. К р и в ц о в у ) .

И хладной старости дождемся терпеливо
( К а в е р и н у ,  черн.).

Под хладом старости угрюмо угасал 
Единый из седых орлов Екатерины...

...твой луч его согрел
( М о р дв ин ов у ) .

сердце старика,
Окавіенелое годами

(Полтава) .



По мысли Пушкина внешние факторы могуществен
но влияют ня состояние душевного огня: то разжигают 
жар души во всех его видах, каковы любовь, вдохнове
ние и проч., то охлаждают или вовсе гасят его.

Р азж и гать  извне.

Пускай Нинета лишь улыбкой 
Любовь беспечную мою 
Воспламенит и успокоиті

(А. И. Т у р г е н е в у ) .
Харита...

С ума сведет митрополита 
И пыл желаний в нем родит

(Е. С. О г а р е в о й ) .
Поют неистовые девы;
Их сладострастные напевы 
В сердца вливают жар любви

( Т о р ж е с т в о  Вакха) .

К чему нескромным сим убором,
Умильным голосом и взором 
Младое сердце распалять?

( П р е л е с т н и ц е ) .
Опять ее прикосновенье 
Зажгло в увядшем сердце кровь

(Евг.  Онег .  I)
Но удержи свои рассказы,
Таи, таи свои мечты!
Боюсь их пламенной заразы

(«Твоих  п р и з н а н и й ,  жалоб
нежных») .

Ее улыбка, разговоры 
Во мне любви рождают жар

(Русл,  и Лю дм. У).



Измучим сердце, а потом 
Ревнивым оживим огнем

Твоим огнем душа палима
(Евг.  Онег .  III).

( Ф и л а р е т у ) .
Твой жар воспламенял к высокому любовь

( Ч а а д а е в у ) .
Его душа была согрета 
Приветом друга, лаской дев

(Евг.  Онег .  II).
Души не изменили в нем,
Согретой девственным огнем

(Там же).
И, чуждым пламенем согретый,
Внимаю звуку ваших лир.

(К Д е л ьв иг у ) .

О Дельвиг мой! твой голос пробудил 
Сердечный жар, так долго усыпленный

(19 О к т я б р я ) .
Ты рождена воспламенять 
Воображение поэтов

( Г р е ч а н к е ) .
Под небом Шиллера и Гёте 
Их поэтическим огнем 
Душа воспламенилась в нем

(Евг. Онег .  II).

Там, ожпвив тобой огонь воображенья
(К Овидию,  черн.)

О хлаж дать и звне.

Всего более охлаждает душу, по Пушкину, жиз
ненный опыт в целом. Пушкин многократно назы
вает жизнь и свет (т.-е. социальную среду) холодными. 
Мы увидим дальше его определение «толпы», как 
сборища холодных; молодость с ее душевным жаром
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неизбежно вовлекается в эту холодную среду, и, по
груженная в нее, стынет.

Любовь одна—веселье жизни хладной 
(«Люб.  о д н а —в е с е л ь е  ж и з н и  х л ад н ой » )

В

Кто постепенно жизни холод 
С летами вытерпеть умел

(Евг.  О н е г .  VIII).
Чье сердце опыт остудил

Но, хладной опытностью болен

Труды и годы угасили 
В нем прежний деятельный жар

(Там же, IV). 

(Там же, III).

(Полтава ) .
частности:

Кто охлаждал любовь разлукой,
Вражду злословием

(Евг.  Онег .  И).
Ни охлаждающая даль,
Ни долгие лета разлуки

(Там же).
Не долго женскую любовь 
Печалит хладная разлука

(К а в к. Плен. )
Мою задумчивую младость 
Он для восторгов охладил

(Евг.  Онег . ,  черн.)
Он охладительное слово 
В устах старался удержать

(Евг.  Онег .  II). 

X.

Наконец, в противоположность а пламени» или 
«жару,» термин «холод» в применении к душевной 
жизни означает у Пушкина бесчувственность, равно
душие общее или частное.
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Или равно для всех она была 
Душою холодна?

(Домик  в К о л о м н е ) .
Его любовь тебе заменит 
Моей души печальный хлад

(К а в к. Плен.) .
И хладную душу терзает печаль

(Ч ер на я  шаль).
Но что ж теперь тревожит хладный мир 
Души бесчувственной и праздной?

(«Красы Лаи  с»).
4 tô шевельнулось в глубине 
Души холодной и ленивой?

(Евг.  Онег .  VIII).
Прервется ли души холодный сон?

(« Л юб овь  о д н а —в е с е л ь е  ж и з н и
хладной») .

Душа вкушает хладный сон
(Поэт).

Я влачил постыдной лени груз,
В дремоту хладную невольно погружался

(К ней),
И, сердцем охладев навек,
Ты, видно, стал в угоду мира 
Благоразумный человек.

( « Н е д а в н о  я в ч а с ы  с в о б о д ы » ) .
С этих пор

Во мне уж сердце охладело
(Е в г. Онег .  IV)

В печальной праздности я лиру забывал, 
Воображение в мечтах не разгоралось,
С дарами юности мой гений отлетал 
И сердце медленно хладело

(К ней) .



Вы съединить могли с холодностью сердечной 
Чудесный хар пленительных очей

(Е. Л. С о с н и ц к о й ) .

Уж охладев, скучаем и томимся
(Бор.  Год.).

Грустный, охладелый,
Я все их помню

(Ев г. О н е  г. I).
Онегин, очень охлажденный

( П у т е ш .  О н е г и н а ) .
И резкий, охлажденый ум

(Е в г. О н е г. I).
Кто, хладный ум угомонив, 
Покоится в сердечной неге

Но к жизни вовсе охладел
(Евг.  О н е г .  ІУ). 

(Там же, I).
Охолодев к мечтам и лире

(Кавк.  Плен.) .
К молве болтливой я хладею

( Д е л ь в и г у ) .
У! как теперь окружена 
Крещенским холодом она!

(Евг. Онег .  VIII).

Завистливый гордец, холодный Сумароков,
Без силы, без огня, с посредственным умом

(К Ж у к о в с к о м у ) .

Не так ли ты поешь для хладной красоты? 
Она не слушает, не чувствует поэта

(Соловей) .
Внезапный князя хлад объем лет

(Русл,  и Лю дм. У).

Мгновенным холодом облит
(Евг. Он ег .  УІ).
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Любовь смиренная моя 
Встречает хладную суровость

(Полтава) .
Он хладно потупляет взор

(Там же).
Но хладно сердца своего 
Он заглушает ропот сонный

(Там же).
На игры младости глядишь 
С молчаньем хладным укоризны

( С т а н с ы  Т о л с т о м у ) .

И, хладным страхом пораженный,
Зовет любовницу петух

(Русл,  и Людм.  II).

Невольный хлад негодованья 
Тебе мой роковой ответ

( П р е л е с т н и ц е ) .
От хладных прелестей Невы

( Э н г е л ь г а р д т у ) .

И хладной важностью своей 
Тебе несносен Гименей

( П л а т о н и ч е с к а я  любовь ) .
Зевоты хладная чреда (в браке)

(Евг.  Онег .  IV).
А между тем притворным хладом 
Вооружить и речь, и взор

( П и с ь м о  О н е г и н а  к Тать ян е . ) .

Холодный, строгий разговор
(Евг.  Онег .  VIII).

Всегда нахмурен, молчалив,
Сердит и холодно-ревнив

(Там же, IV).
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XL

Что же обозначал Пушкин словом «огонь»? Совер
шенно ясно, что в таких речениях, как «пламень по
жирает несовершенство бытия», или «мысль горит в 
небесной чистоте», или «пламень жизни», «огонь люб
ви» и т. п., он разумеет не физическое пламя. По 
привычке мы безотчетно склонны придавать словам 
«пламя», «огонь», «гореть» в приведенных местах 
символический смысл. Но это не так; подобно Герак
литу, Пушкин не знает никакого различия между ду
хом и веществом, символом и вещью.

Так же, как Гераклит, он мыслит огонь сразу и 
символически, и конкретно: в абсолютном состоянии— 
как чистое, невещественное движение; в воплощении— 
как материальный огонь. Потому-то его мысль так 
часто—можно сказать, поминутно—переливается из 
одной сферы в другую; потому, употребив одно из 
тех слов в переносном смысле, он тотчас непринуж
денно уясняет этот смысл материальным сравнением, 
как в приведенных выше стихах:

Угасну я, как пламень дымный,
Забытый средь пустых долин, 

и в бесчисленных других местах.

Мы видели, что Пушкин дбразно определяет жизнь 
твари, как «огонь»; безобразно он назовет жизнь 
просто движением. Так о «голове» в «Руслане и Люд
миле» он говорит:

И сверхъестественная сила 
В ней жизни дух остановила.

Я покажу теперь, что в созерцании Пушкина образ 
огня, жара, горения нераздельно слит с представле
нием о движении. По крайней мере в двадцати местах 
на протяжении двадцати лет терминам горения неиз
менно сопутствуют у него слова: «кипение» иля «вол
нение». Эти слова, как сказано, в точности означают



71

у Пушкина движение жидкости; но здесь их специаль
ный смысл для нас безразличен; нам важен только 
заключенный в них образ движения.

По сердцу пламень пробежал,
Вскипела кровь

(Медн.  Вс.).
Во мне--в крови горит огонь-- 
Тобой кипят любви желанья

(Подр.  П е с н е  П е с н е й ,  черн.).

Опять кипит воображенье,
Опять ее прикосновенье 
Зажгло в увядшем сердце кровь

(Евг.  Онег .  I)

Встревожены умы—и пламя тлеет в них,
Младые граждане кипят и негодуют

(Вадим).
...грешный жар

Его сильней, сильней объемлет,
Он весь кипит...

(Гр. Н у л и н ,  черн.).

Нет, не вотще в их пламенной груди 
Кипит восторг

(Бор.  Г од.).
Увял! Где жаркое волненье

(Евг.  Онег .  VI).

Единый пламень их волнует
(К Я з ы к о в у ) .

...что пламенным волненьем 
И бурями души моей

(«Не тем г о р ж у с ь  я, мой поэт»).

Младую грудь волнует новый жар
(Гавр  илиада) .
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И сладостно мне было жарких дум 
Уединенное волненье

(«Ты прав ,  мой  друг»).
Пылать—и разумом всечасно 
Смирять волнение в крови

(Евг. О н е г .  VIII). 

Как юный жар твою волнует кровь
(Брату) .

Нет, душу пылкую твою 
Волнуют, ослепляют страсти

(Полтава) .
Очнулась, пламенным волненьем 
И смутным ужасом полна

(Русл,  и Лю дм. II).

С младенчества дух песен в нас горел 
И дивное волненье мы познали

(19 О к т яб р я ) .

В те дни, когда от огненного взора 
Мы чувствуем волнение в крови

(Г а в р и л и а д а).

Бессмертные, с каким волненьем 
Желанья, жизни огнь по сердцу пробежал!
Я закипел, затрепетал

( В ы з д о р о в л е н и е ) .

Проснулись чувства, я сгораю
(Русл,  и Лю дм. I).

С своей пылающей душой,
С своими бурными страстями

(А. Ф. З а к р е в с к о й ) .

Труды и годы угасили 
В нем прежний деятельный жар

(Полтава) .
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Этому определению жара, как движущего начала, 
соответствует у Пушкина столь же постоянное опре
деление холода, как неподвижности; холод у него 
всегда характеризуется покоем, сонливостью, ленью; 
он как бы непроизвольно сочетает эти слова: ах л ад  
покоя»  или « х о л о д н ы й  сон».

Но скучный мир, но хлад покоя 
Страдальца душу волновал

(На пол еон ) .
Но что ж теперь тревожит хладный мир 
Души бесчувственной и праздной?

( а К р а с ы  Лаи с»).

Прервется ли души холодный сон?
( а Л ю б о в ь  о д н а —в е с е л ь е  ж и з н и

хладной») .
Душа вкушает хладный сон

(П о э т).
Я влачил постыдной лени груз,
В дремоту хладную невольно погружался

(К ней).
Он гонит лени сон угрюмый,
К трудам рождает жар во мне

( Д е р е в н я ) .
Что шевельнулось в глубине 
Души холодной и ленивой?

(Евг.  Онег .  VIII).

Ничто не трогает души твоей холодной
( П е р в о е  п о с л а н и е  к це нз ор у ) .

Но созерцание Пушкина насквозь конкретно: 
огонь в переносном значении он мыслит неизменно 
подлинным огнем, в составе тех признаков, какими 
обладает это физическое явление. Поэтому холод в 
символическом смысле означает для него именно уга
сание со всеми физическими признаками угасания—
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отвердением и померканием; холод для него—твер
дость и тьма. Он почти бессознательно соединяет эти 
понятия:

На поединках т в е р д ы й ,  х л а д н ы й
(К а в к. Пл.) .

или:
Сердца и с с о х н у т  и о с т ы н у т

( Щ е р б и н и н у ) .
Он пишет:

Во дни гоненья—х л а д н ы й  к а м е н ь
(К а в к. Пл.),

а в черновой было: т в е р д ы й .  Или в Братьях-Раз
бойниках:

Тот их, кто с к а м е н н о й  душой,— 

а в черновой было: х о л о д н о ю .  Он пишет:
Души моей х о л о д н ы й  м р а к

( У н ы н и е ,  черн.).

Душа, п о м е р к н у  в, о х л а д е л а
(«Я в и д е л  с мер ть» ) .

С п о м е р к ш е ю  душой святыне предстоит, 
Х о л о д н ы й  ко в с е м у  и чуждый умиленью

( Б е з в е р и е ) .

XII.

Итак, основной образ Пушкинского миросозерца
ния построен, как у Гераклита, по принципу безу
словного монизма. Он мыслит чистое бытие, как 
невещественно-пламенеющую и светящую мысль, и, 
наоборот, душевную жизнь—как известные состояния 
одухотворенного вещества, как полный движения и, 
конечно, светящий жар, или холод с неподвижностью 
и тьмою. Это понимание души должно было привести
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Пушкина в его безотчетном мышлении к той же пси
хологической теории, какую развил Гераклит. Если 
душа есть по существу движение-огонь, то в своих 
проявлениях она неминуемо осуществляет закономер
ные состояния вещества, т.-е. душевные процессы 
облекаются в одну из трех форм вещества,—либо в 
газообразную, либо в жидкую, либо в твердую. Это 
предположение подтверждается многочисленными по
казаниями Пушкина.

К первому разряду (газообразность душевных со
стояний) относятся две группы свидетельств Пушкина. 
Первая обобщается мыслью, что некоторое душевное 
состояние разлито в воздухе, как бы и есть самый 
воздух, объемлющий человека, так что человек помимо 
воли дышит им. Так Пушкин говорит:

Еще поныне дышит нега 
Б пустых покоях и садах

(Бахч .  Ф о н т а н ) .

Он даже не подозревает странности и смелости своих 
слов, когда пишет в черновом наброске о Тавриде:

Покойны чувства, ясен ум,
Пью с воздухом любви томленье,

и немного ниже:
Тебя я посещаю вновь,
Пью (жадно) воздух сладострастья.

Как в другом месте, приведенном выше, он гово
рит: «Пылает б л и з  н е е  задумчивая младость», так 
он скажет:

Одна была—п р е д  н е й  одной 
Дышал я чистым упоеньем 
Любви поэзии святой...

(Разг .  к н и г о п р о д .  с поэтом) ,
точно самый воздух, окружающий любимую женщину, 
насыщен любовью. Таковы же у него многочисленные
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речения «дышать счастьем», местью, изменой,—на
пример:

Мы в беспрерывном упоенье 
Дышали счастьем

(Бахч .  Ф о н т а н ) .
Гирей, изменою дыша 

Теперь дыши его любовью
(Там же).

(Цыг аны) .  И т. и.

Сюда же надо отнести такое выражение, где 
известное душевное состояние рисуется как насыщен
ная им воздушная струя:

Желаний огнь во грудь ее вдохнув
(Г а вр и  л на да).

Вторую группу, по существу тожественную с пер
вой, но по характеру образа отличную, составляют те 
речения Пушкина, в которых душа в цеюм или 
отдельное ее состояние представляется как бы особен
ной волной воздуха, пересекающей окрестный ней
тральный воздух: «душа летит» куда-нибудь, или 
«лечу мечтой» куда-нибудь. Самое разительное место 
Этого рода—образ совершенно наглядный—уже было 
приведено выше:

и молнийной стрелой 
Душа к возвышенной душе твоей летела

(К Ж у к о в с к о м у ) , —

чисто -Гераклитовский образ огненной воздушной 
струи.

К тебе я сердцем улетаю
(Русл,  и Лю дм. V, черн.)

и сердце понеслось 
Далече

(А. Ш е н ь е ) .
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Ум далече улетает
(«Зорю бьют»).

На крыльях вымысла носимый,
Ум улетал за край земной

(Русл,  и Лю дм. Эпилог).
Я пил, и думою сердечной 
Во дни минувшие летал

(Дру зья м) .
Все думы сердца к ней летят,
О ней в изгнании тоскую

(Бахч.  Ф он т ан ) .
В изгнаньи скучном каждый час,
Горя завистливым желаньем,
Я к вам лечу воспоминаньем

(« Г о р иш ь  ли ты»).

Куда с надеждой и тоской 
Ее желанья улетали

(Вс ев о л о ж ск ом у ) .
Туда летят желания мои 

Мечты летели за мечтами
(Русл.

(Ж е л а н и е). 

и Лю дм. У).
На время улети в лицейский уголок 
Всесильной, сладостной мечтою

( « В з г л я н у в  ко гд а - ни б у дь » ) .

Но верною мечтою 
Люблю летать, заснувши на яву,
В Коломну, к Покрову

(Дом. в Ко л о м не ) .
Лечу к безвестному отважною мечтой

(К Ж у к о в с к о м у ) .

И думой им во след летит
(Русл,  и Лю дм. I).
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Наконец, иногда душевное состояние представляется 
Пушкину в виде воздушного существа, выделившегося 
из человека и реющего над ним:

Мечта знакомая вокруг меня летает
( « П о г а с л о  д н е в н .  свети ло» ) .

Я ехал к вам: живые сны 
За мной вились толпой игривой

( П р и м е т  ы).
И сны з-іовещие летают 
Над их преступной головой

( Б р а т ь я -  Р а з б о й н и к и ) .
И снова милые виденья 
В часы ночного вдохновенья,
Волнуясь, легкою толпой 
Несутся над моей главой

(Евг. Онег .  1/58—59 черн.).

Там доле яркие виденья...
Вились, летали надо мной

и там же дальше:
Какой-то демон обладал 
Моими играми, досугом;
За мной повсюду он летал

(Разг .  к н и г о п р .  с поэтом) ,

как в стихотворении к княгине 3* А. Волконской:
И над задумчивым челом...
И вьется, и пылает гений.

Мы увидим дальше, что в ((Илиаде» ярость Ахиллеса 
изображена совершенно так же—выделившейся наружу 
из него: вокруг его головы во время сражения пылает 
страшное пламя. Законы мифотворчества неизменны 
во все времена: им равно следуют и древне-эллинский 
рапсод, и русский поэт XIX столетия.
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XIII.

Столь же привычно Пушкину представление о 
душе, как о жидкости, со всеми свойствами жидких 
тел. Душа в газообразном состоянии есть ее быстрое 
и равномерное движение в пространстве; душа, как жид
кость, во-первых, прикреплена к месту, заключена в 
некоторое вместилище, и во-вторых, подвержена тем
пературным изменениям: согреваясь—волнуется или 
кипит, остывая—утихает. Здесь Пушкин чаще, чем 
где-нибудь, употребляет метонимии: грудь, сердце и 
кровь, либо как обозначения вместилищ, либо как сино
нимы душевной жидкости.

Для Пушкина нисколько не странно уподобление 
Байрона в  его душевной ж и з н и  морю:

Твой образ был на нем означен,
Он духом создан был твоим:
Как ты, могущь, глубок и мрачен,
Как ты, ничем неукротим

(К морю).
Точно так же,—как жидкость, заключенную в водо

ем— он изображает и собственную душевную жизнь в 
известном наброске 1823 г.:

Кто, волны, вас остановил,
Кто оковал ваш бег могучий,
Кто в пруд безмолвный и дремучий 
Поток мятежный обратил?

Как уже сказано, Пушкин изображает душевную 
жидкость в двух состояниях: более сильного движения 
на месте—кипения, и менее сильного—волнения.

Я закипел, затрепетал
( В ы з д о р о в л е н и е ) .

любовник под окном 
Трепещет и кипит

(К вельможе) .
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Младые граждане кипят и негодуют
(Вади м).

Он весь кипит, как самовар
(Гр. Н у л и н ,  черн.).

Вдруг витязь мод,
Вскипев...

Кипящий Ленский
(Русл,  и Л ю д и .II).

(Евг.  О н е г .  УІ).
Нетерпеливый конь кипит

(Русл,  и Л ю д и .  У).
Конь героя,

Врага почуя, закипел
(Там же).

Кипят оседланные кони
(Кавк.  П лен .).

Я молод был. Моя душа 
В то время радостно кипела

( Ц ы г а н  ы).
И, закипев душой, терялся в нем

(Гав р  илиада) .
Душа кипит и замирает

( « П о г а с л о  д н е в н .  светило») .
мечтанья

Души кипящей и больной
(Полтава) .

Любви безумные страданья 
Не перестали волновать 
Младой души, печали жадной

(Евг. Онег .  УІ).

Тоскующей души холодное волненье
( « Н а п р а с н о ,  м и л ы й  друг»).

Умы кипят—их нужно остудить
(Бор.  Г од ) .
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С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом

(Евг.  Онег .  УІ).

Младых повес счастливая семья,
Где ум кипит

(А. М. Г о р ча к ов у ) .  

О, нет, хоть юность в нем кипит
(Дру зья м) .

Не юноше, кипящему безумно
(Бор.  Год.).

Нет, никогда средь пылких дней 
Кипящей младости моей

(Евг.  Онег .  I).
Страстей неопытная сила 
Кипела в сердце молодом

(Егип.  ночи).
Страстей кипящих буйный пир

(Евг. Онег .  II, черн.).

Но чувства в нем кипят, и вновь 
Мазепа ведает любовь

(Полтава) .

II страсти в нем кипят с такою силой
(Анджело,  черн.).

(Страсти)
С каким волнением кипели 
В его измученной груди!

(Ц ыг ан ы) .

И горькие кипели в сердце чувства
(Вновь  я п о с е т и л ) .

Опять к и п и т  в о о б р а ж е н ь е  

Мечты кипят
(Евг. Онег .  I). 

( В о с п о м и н а н и е ) .

6



Тобой кипят лобви желанья
(П о д р а  ж. П е с н е  П е с н е й ,  черн.).

Желания кипят, я снова счастлив, молод
(О с е н ь).

Но в нас кипят еще желанья
(К Ч а а д а е в у ) .

В его груди кипит желанье
(« Ка ка я  ночь») .

Пой сердца юного кипящее желанье
(А. А. Ш и ш к о в у ) .

Нет, не вотще в их пламенной груди 
Кипит восторг

(Бор .  Г од ).
Кипя враждой нетерпеливой

(Евг.  О н ег .  УІ).
Рогдай весельем закипел 

А в сердце грех кипел
(Русл,  и Людм.  U). 

(Анджело) .

Надеждой новою Германия кипела
( « Н е д в и ж н ы й  с т р а ж  дремал») .

В нем пунша и вина кипит всегдашний жар
(К п о р т р е т у  К а в е р и н а ) .

В нем кровь и мысли волновал 
Жар ядовитого недуга

( Б р а т ь  я-Р а з б о й н и к и ) .

С младенчества дух песен в нас горел 
И дивное волненье мы познали

(19 о к тя бр я ) .
Пылать—и разумом всечасно 
Смирять волнение в крови

(Евг. Онег. VIII).
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Младую грудь волнует новый жар
(Га в р и л и а да).

В те дни, когда от огненного взора 
Мы чувствуем волнение в крови

(Там же).
Очнулась, пламенным волненьем 
И смутным ужасом полна

(Русл,  и Лю дм. II).
пламенным волненьем 

И бурями души моей
(«Не тем  г о р ж у с ь  я»).

Ум сомненьем взволнован
(«Дар н а п р а с н ы й » ) .

Невольно предавался ум 
Неизъяснимому волненью

(Бахч .  Ф о нт ан ) .
В волненьи бурных дум своих

(Евг. Онег .  IV).
В волненьи своенравных дум

(Русл,  и Людм.  іи ).
В душе утихло мрачных дум 
Однообразное волненье

(Таврида) .

И мыслей творческих напрасное волненье
(Во йн  а).

И сладостно мне было жарких дум 
Уединенное волненье

(«Ты п р а в ,  м о й  друг») ;
в черновой было: «И полноту кипучих, жарких дум».

Нет, душу пылкую твою 
Волнуют, ослепляют страсти

(Полтава) .

6*
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Как юный жар твою волнует кровь
(Брату) .

Когда нам кровь волнует женский лик
(Бор.  Год.).

Когда возвышенные чувства,
Свобода, слава и любовь 
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь

(Д е м о н).
Негодованье, сожаленье,
Ко благу чистая любовь 
И славы сладкое мученье 
В нем рано волновали кровь

(Евг.  Онег .  II).

Представление о душевной жизни, как жидкости, 
облеклось у Пушкина и в другой образ: жизнь, пита
ющая душу впечатлениями, сама есть вместилище 
жидкости, откуда душа пьет любовь, ревность и проч. 
Этот образ он не раз рисовал целиком; таковы «три 
ключа», которые поят человека горячей струей юности, 
волною вдохновенья и холодной влагой забвенья. Обык
новенно он изображает жизнь в виде чаши:

Давно ли тайными судьбами 
Нам жизни чаша подана?
Еще для нас она полна;
К ее краям прильнув устами,
Мы пьем восторги и любовь

(«Давно  ли»).
Пусть остылой жизни чашу 
Тянет медленно другой

(Кривцову).

В составе этого образа всякое чувство, переживае
мое человеком, представляется н а п и т к о м ,  сладким 
или горьким, целебным или ядовитым. Так, в стихотво
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рении «А. Шенье» свобода изображена в виде чаши 
откуда льется в души целебная влага:

Народ, вкусивший раз твой нектар освященный, 
Все ищет вновь упиться им;
Как будто Вакхом разъяренный,
Он бредит, жаждою томим.
Тот же образ, в особенности образ жидкого яда, 

повторен Пушкиным много раз.

Ты лесть его вкусил, земных богов напиток
(К в е л ьм о ж е) .

В ее объятиях я негу пил душой
(Дорида) .

Не пей мучительной отравы
(«Когда  т в о и  м л а д ы е  лета») .

Ты пьешь волшебный яд желаний
(Евг. Онег. III).

Он пил огонь отравы сладкой 
В ее смятеньи, в речи краткой

(Г а луб).

По каплям, медленно, глотаю скуки яд
(«Зима.  Ч т о  д е л а т ь  нам»).

До капли наслажденье ней
( С т а н с ы  Толстому) .

И чашу пьет отрады безмятежной
(Г а вр и  л н ад  а).

Я хладно пил из чаши сладострастья
( « П о з в о л ь  д у ш е  моей»).

Играть душой моей покорной,
В нее вливать огонь и яд

(«Как н а ш е  с е р д ц е  с в о е н р а в н о » ) .
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Его улыбка, чудный взгляд,
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд

(Демон).
В груди кипучий яд нося 

Я пил отраву в вашем взоре
(Полтава) .  

(Т и м а ш е в о й).

О, если бы тебя, унылых чувств искатель, 
Постигло страшное безумие любви,
Когда б весь яд ее кипел в твоей крови

( М е ч т а т е л ю )

До капли истощив раскаянья фиал
(В о сп. в Ц а р е  к. Селе) .

Мои небрежные напевы 
Вливали негу в сердце девы

(«Не тем  г о р ж у с ь  я», черн.).

И вот уже с Филином 
Веселье пьет она

( Ф а в н  и П а с т у ш к а ) .
В таком же смысле Пушкин употребляет глагол 

«упиваться» (сравн. выше: «Все ищет вновь упиться 
им»—нектаром свободы):

Упиваясь неприятно 
Хмелем светской суеты

( В е л ь я ш е в о й ) .
Воспоминаньем упоенный

(дважды: К К а г у л ь с к о м у  п а м я т 
н и к у  и « П о г а с л о  

д н е в н .  светило») .
На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем

(Сц. и з  Ф ау с т а ) .
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Пред нею, страстью упоенный
(Русл,  и Л ю д и .  I).

новый Гайден
Меня восторгом дивным упоил

( М о ц а р т  и С а л ь е р и  ХІУ).

XIV.

Наконец твердое состояние духа есть по Пушкину, 
как показано выше, холодность и, следовательно, непо
движность духа. Чувство, не изменяющееся в свое 
составе и не поддающееся воздействию извне, пред
ставляется Пушкину отверделым, при чем нередко он 
изображает такое чувство, по аналогии с газообразным, 
как выделившееся из человека и давящее его извне, 
т.-е. как б р е м я .  Так, он говорит:

Твердея в умысле своем

Лежала в сердце, как свинец, 
Тоска любви без упованья

(Полтава) .

(К а в к. Плен.) .

в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток

( В о с п о м и н а н и е ) .

Забот и дум слагая груз
( З е м л я  и море) .

Влача в душе печали бремя
(Русл,  и Людм.  VI).

И тяжким бременем подавлен и согбен....
Мучительное бремя 

Тягчит меня...
влача свою веригу

(С тр ан ни к) .
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Не только отдельное чувство твердеет по мысли 
Пушкина: неподвижным становится и весь дух в це
лом. Такое общее состояние духа Пушкин опреде
ляет как его окаменение, часто указывая и причину 
этого явления, именно—убыль тепла:

Не дай о с т ы т ь  душе поэта,
Ожесточиться, о ч е р с т в е т ь  
И н а к о н е ц  о к а м е н е т ь

(Евг. О н е г .  VI).

Во дни гоненья—х л а д н ы й  к а м е н ь
(К а в к. Плен. ) .

На поединках т в е р д ы й ,  х л а д н ы й
(Там же).

Но все прошло, о с т ы л а  в сердце кровь...
Свою печать утратил резвый нрав,
Душа час от часу н е м е е т ,
В н е й  ч у в с т в  уж нет.  Так легкий лист дубрав 
В ключах Кавказских к а м е н е е т .

(«Ты прав ,  м о й  друг»).

Цветок полей, листок дубрав 
В ручье Кавказском к а м е н е е т ;
В волненьи жизни так м е р т в е е т  
И ветренный, и пылкий нрав

(Альб. Онегина).

Здесь речи лед, сердца—г р а н и т
(Отве т  Е. Н. У ш а к о в о й ) .

Тот их, кто с к а м е н н о й  душой 
Прошел все степени злодейства

( Б р а т ь  я-Р а з б о й н и к и ) .

В разврате к а м е н е й т е  смело:
Н е  о ж и в и т  вас лиры глас

( Ч ерн ь ) .
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Для нежных чувств о к а м е н е л
(Кавк.  Плен. ) .

О к а м е н е л  мой дух жестокий
( Б р а т ь  я-Р а з б о й н и к и ) .

сердце старика, 
О к а м е н е л о е  годами

(Полтава) .

К тому ж и без речей рыдающая младость 
М я г ч и т  сердца людей

(Анджело) .
Режь меня, жги меня:
Я т в е р д а ,  не боюсь 
Ни ножа, ни огня

(Цы ганы).

Точное различение трех физических состояний души 
в поэзии Пушкина не подлежит сомнению. Оно до 
такой степени привычно ему, что он изображает эти 
формы и их превращения одна в другую так, как если 
бы речь шла о явлениях общеизвестных, нимало не 
подозревая головокружительной смелости своих обра
зов и речений. Он пишет:

À ты, младое вдохновенье...
В мой угол чаще п р и л е т а й . . .
В о л н у й  мое воображенье...
Не дай о с т ы т ь  душе поэта,
О ж е с т о ч и т ь с я ,  о ч е р с т в е т ь  
И наконец о к а м е н е т ь ;

т.-е. вдохновение—пламенно-газообразно: оно летает; 
воображение — жидкость: оно волнуется под дей
ствием жаркого вдохновения; и вся душа в целом под
вержена обычным температурным превращениям жид
кости: она остывает в жидком виде, потом все более 
сгущается, и наконец твердеет. Для Пушкина «огонь 
душевный»—синоним чрезвычайной подвижности духа,
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т.-е. быстрой смены чувств; напротив, твердое состо
яние души—косность души. Из этого представления 
естественно вырастает такой образ:

Мгновенно сердце молодое 
Горит и гаснет. В нем любовь 
Проходит и приходит вновь,
В нем чувство каждый день иное.
Не столь послушно, не слегка,
Не столь мгновенными страстями 
Пылает сердце старика,
Окаменелое годами:
Упорно, медленно оно 
В огне страстей раскалено;
Но поздний жар уж не остынет 
И с жизнью лишь его покинет,—

точное изображение раскаленного камня. Пушкин точно 
различает три состояния ума:  газообразное, когда 
«ум далече улетает»; жидкое, когда «ум кипит» или 
«взволнован», например, сомненьем (полужидкое— «ум, 
еще в суждѳньях зыбкий»), и твердое, когда ум «твер
деет в умысле своем». В тех же трех формах он изоб
ражает отдельные мысли или «думы»: думы газообраз
ные, летящие по воздуху; это думы наиболее интимные, 
«думы сердца», по его любимому выражению: «Все 
думы сердца к ней летят», в отличие от дум более 
плотных, находящихся в жидком состоянии, на
пример:

В душе утихло мрачных дум 
Однообразное волненье,

и наконец от дум еще более плотных, тяжкой массой 
«теснящихся в уме» или даже лежащих в уме, как 
«груз». В своем безотчетном созерцании, которое само 
клокочет огнем, Пушкин смешивает все обычные 
представления, опрокидывает установленные понятия
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и, как вулкан, выбрасывает наружу речения осле
пительные и неожиданные; он способен сказать:

А в сердце г р е х  кипел . . .
Мечта знакомая в о к р у г  м е н я  летает...
М е ч т ы  кипят. . .
Ты лесть его вкусил, земных богов н а п и т о к ,

и т. п.

XV.

Мне остается рассмотреть последний отдел пси
хологии Пушкина—его представление о человеческой 
речи. Легко заметить, что высшее, огненное состояние 
духа, и низшее, окаменелость духа, представлены у 
него неизменно бессловесными. Ангел молчит, Мария 
в «Бахч. Фонтане» молчит; мало говорят Анджело и 
Мазепа. Только среднее, жидкое состояние духа— 
«кипение» или «волнение» духа—есть, по Пушкину, 
исток слова: жидкое чувство как бы непосредственно 
изливается жидким же словом. Характерна одна его 
описка в черновой, противоречащая его собственному 
с ловоу потреб лени ю :

И словом—искренний журнал,
В к о т о р ы й  душу изливал
Онегин в дни свои младые...

Здесь отчетливо нарисована картина чувства, изли
вающегося словом. Наоборот, в другой раз Пушкин 
изобразил речь жидкостью, льющеюся в душу слуша
теля:

что иногда
Мои небрежные напевы 
Вливали негу в сердце девы

(«Не тем г о р ж у с ь  я», черн.).

Этот образ речи-жидкости так внедрился в его со
знание, что он безотчетно употребляет в серьезном,
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даже трагическом повествовании оборот, который мож
но принять за каламбур:

Полны вином, кипели чаши,
Кипели с ними речи наши

(П олтава ) ,
как в другом месте шутя:

вечера,
Где льются пунш и эпиграммы

(В. В. Э н г е л ь г а р д т у ,  черн.).
Этот образ внушает Пушкину такие речения, как 

((Здесь речи—лед», т.-е. замерзшая жидкость, или срав
нение благостной речи с елеем:

И ранам совести моей 
Твоих речей благоуханных 
Отраден чистый был елей.

(«В ч а с ы  забав») .
Речь, как душевный поток, разумеется, несет то 

самое количество жара, какой присущ духу, изливаю
щемуся ею. Пушкин так изображает музыку Россини:

Он звуки л ь е т —они кипят ,
Они т е к у т ,  они горят. . .
Как закипевшего аи 
Струя и брызги золотые

(Евг.  Онег .  I),
и точно так же—поэзию Языкова:

Нет, не Кастальскою водой 
Ты воспоил свою камену;
Пегас иную Иппокрену 
Копытом вышиб пред тобой.
Она не хладной льется влагой,
Но пенится хмельною брагой;
Она разымчива, пьяна,
Как сей напиток благородной,
Слиянье рому и вина 
Без примеси воды негодной.

(К Яз ы к о ву ) .



Так и в «Пророке» Пушкина пылающий угль, за
менивший сердце, естественно будет рождать огненный 
глагол.

Предметным же содержанием речи является, конечно, 
то чувство, которое изливается ею; Пушкин пишет:

мои стихи, сливаясь и журча,
Текут ,  р у ч ь и  любви ,  текут, полны тобою

(Н о ч ь).
И, полны истины живой,
Текут элегии рекой

(Евг. О н ег .  IV).
его стихи.

Полны любовной чепухи,
Звучат и льются

(Там же, VI).

В нем ( сонете )  жар любви Петрарка изливал
(Сонет).

Пред юной девой наконец 
Он излиял свои страданья

(К а в к. Плен.) .

Я в воплях изливал души пронзенной муки
( С т р а н  ник).

Излить мольбы, признанья, пени
(Евг. О н ег .  VIII).

И наконец любви тоска 
В печальной речи излиласл

(К а в к. Плен.) ,

—в черновой было еще характернее: «стесненной 
р е ч ь ю  п р о л и л а с я » .

Может, я мешаю 
Печали вашей вольно изливаться

(Ка м ен .  Г ость) .
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Пушкин много раз прибегав к этому образу речи- 
жидкости:

Слова лились, как будто их рождала 
Не память робкая, но сердце

(К а ме н .  Гость) .

(Душа)  ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем,

и тотчас затем:
Минута—и стихи свободно потекут

(Осен ь ) .

Меж нами речь не так игриво льется
(19 О к т я б р я  1 8 3 6  г.).

Текут невинные беседы
(Евг. Онег .  VII).

Его стихи 
Звучат и льются

(Там же V).
В душе моей едины звуки 
Переливаются, живут,
В размеры сладкие бегут

(Там же VIII, черн.).

Так говорил державный государь,
И сладко речь из уст его лилася

(Бор.  Год.).

и стихов журчанье излилось
(А. Ш е н ь е ) .

В размеры стройные стекались 
Мои послушные слова

(Разг .  к н и г о п р .  с поэтом) .
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XVI.

Я кончил рассказ о созерцании Пушкина, столь 
странном в эпоху рационалистической мысли и точ
ного знания, и однако столь непосредственном и уверен
ном. Но всякое человеческое созерцание есть вместе 
и суждение; всякий образ действительности неизбеж
но венчается скрытой и л и  сознаваемой системой более 
или менее последовательных оценок. В этом отноше
нии Пушкин не имеет равных себе. Есть что-то 
первобытное, глубоко несовременное в цельности и 
органичности его мышления. Ни одна нота рефлексии 
или оглядки не нарушает чистоты его голоса, никакая 
примесь не замутила ясности его сознания; тот же 
единый образ-символ, из которого расцвело его созер
цание, налился и вызрел, как сочный плод, его нрав
ственным учением. Его физика есть его философия 
и этика.

Если жизнь есть движение или огонь, то, во-пер
вых, сознательная воля человека, очевидно, не может 
иметь власти над нею1)« Движение есть синоним свобо
ды; огонь гаснет или разгорается по своему закону, 
которого мы не знаем. С точки зрения разума жизнь 
беззаконна, т.-е. в ней нет ни порядка, ни меры, кото
рые были бы остановками. Отсюда фатализм и квие
тизм Пушкина. Бессмысленно человеку ставить себе 
жизненные цели: сохранить жар в себе или остудить, 
воспламениться грехом или святостью. Он не волен 
в себе, ибо всем правит судьба. Во-вторых, так как 
живое хочет жить, то всякая остановка, покой, осты- 
лость и холод—мука для живого существа, и, наобо
рот, жар или движение—счастье. Поэтому единствен
ный критерий оценок у Пушкина—температура. Так 
же, как Гераклит, он измеряет достоинство вещей, 
явлений, душевных с о с т о я н и й  и  личностей исключи
тельно количеством жара, находящегося в них. Он не

а) Воззрения Пушкина подробнее изложены мною в статье 
«Мудрость Пушкина».



знает ни добра, ни зла, ни греха, ни праведности: для 
него существуют в мире только свободное, т.-е. не
прерывное движение—и его замедления, только жар 
и холод. К этим двум положениям сводится вся 
нравственная философия Пушкина.

Это его выражения: «жизни огнь» и «хлад покоя». 
Он же сказал:—« м у ч е н и е м  п о к о я  в морях казнен
ного». Он не устает славословить «свободу» и про
клинать «закон», воспевать «жар в крови»—и оплаки
вать «души печальный хлад»; в его устах однозначны 
свобода и свет («Свободы яркий день вставал»), «свя
щенный сердца жар»—и «к высокому стремленье», 
но ужас, отвращение, презрение внушают ему «покой», 
«тишина», «хладная толпа», собрание, «где холодом 
сердца поражены», «сердце хладное, презревшее ха- 
рит». Надо ясно уразуметь основное понятие его миро
воззрения-свободу. Свобода для него не отвлеченное 
представление, но совершенно конкретный образ ни
чем не стесняемого самозаконного движения; оттого 
он говорит: «Где ты, гроза, символ свободы?» или изо
бражает свободу в виде солнца—огня:

Приветствую тебя, мое светило!
Я славил твой небесный лик,
Когда он искрою возник,
Когда ты в буре восходило

(А. Ш енье).
(в черновой было еще: «Я зрел, когда ты разгорелось»).

Общее Гераклиту и Пушкину восприятие мира, 
как движения или огня, естественно привело обоих 
к тожественному пониманию истины. Гераклит учил, 
что только приобщаясь божественному разуму, человек 
становится разумным. Поэтому он строго различал 
мнения двух родов: истинны те идеи, которые внушены 
индивидуальной душе Логосом, вселенским огнем,—и 
они огненной природы; напротив, мнения, порожден
ные остылостью души, т.-е. чувствами и ощущениями, 
ложны, и оттого ложны все раздельные знания, кроме
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тех, которые питает Логос. Точно так хе мыслит и 
Пушкин. Он полагает «солнце»—т.-е. огонь,—другими 
словами, абсолютную динамику человеческого духа,— 
единственным источником истинного познания, равно 
—поэтического и философского. Мы знаем, что поэзия 
по его мысли—огонь; но и правда—огонь; п о э т о м у  
он в о б р а з е  с о л н ц а  о б о б щ а е т  «муз ы»  и 
«разум»:

Да здравствуют музы, да здравствует разум!
Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума.

( Вакхич.  пе сня) .

Его свидетельство не оставляет сомнения. Подлинная 
правда для него всегда—пламенная:

И п р а в д ы  п л а м е н ь  благородный
(В альб.  А. О. Р о с с е т и )

И п р а в д у  п ы л к ую приличий х л а д  объемлет
( Ча а да е ву ) .

Поэтому «правда» у него часто сочетается со «сво
бодой»; он о себе говорит:

Поклонник правды и свободы 

и в другом месте:
( Дельв иг у) ,

Я говорил пред хладною толпой 
Языком пламенной свободы,

или иначе в черновой:
Устами правды и свободы

( « Р а з о б л а ч и в  пл е н и т ,  кумир») .

7
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Горящему духу он противопоставляет холодный ум: 
Хладный ум угомонив

(Евг.  Онег .  IV)
и пламенной правде—холодную истину:

Пора унылых сожалений,
Х о л о д н о й  и с т и н ы  забот

( С т а н с ы  Т олс т ому) .

Уж х л а д н о й  и с т и н ы  докучный вижу свет
(А. А. Ш и ш к о в у ) .

Поэтому он ненавидит рассудочное знание; в черно
вых «Евгения Онегина» он дважды употребил выра
жение: с хладные науки» (в 20-ой строфе 2-ой песни, и 
в 3-ей строфе 8-й песни); в «Сцене из Фауста» сказано:

Я проклял знаний ложный свет.
Только в этой связи получают смысл непонятные иначе 

заключительные строки его «Героя».
Да будет проклят правды свет,
Когда посредственности х л а д н о й ,
Завистливой, к соблазну жадной,
Он угождает праздно! Нет,
Тьмы низких истин мне дороже 
Пас возвышающий обман.
Оставь герою сердце! Что же 
Он будет без него? Тиран!

Пушкин говорит этими стихами: Наполеон был ге
рой, т.-е. огненный дух, а не тиран (синоним по
следней остыл ости духа, неподвижного устава); следо
вательно, у него несомненно было сердце, он был 
способен на такой порыв,—и, значит, легенда по 
с в о е м у  с м ы с л у  верна, хотя бы конкретный факт, 
посещение чумного лазарета в Яффе, и был ложен. 
Пушкин говорит: эта легенда есть пламенная правда, 
правда об огне Наполеонова духа, а знание «строгого 
историка»—ложная истина о холоде его духа, одна
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из тех, какими питается холодная толпа. Он опреде
ляет, какое из двух мнений—правда, и какое—ложь, и, 
определив, выбирает правду и отвергает ложь. Если бы 
Пушкин знал то определение Гераклита: «Сухой 
блеск—душа наилучшая и мудрейшая»,—он этими 
словами мог бы точно очертить Наполеона или Петра, 
какими он их видел:

Лик его ужасен,
Движенья быстры. Он прекрасен,
Он весь—как Божия гроза.

Ни капли жидкого, хотя бы кипящего чувства, но 
молнийные вспышки предельно-разожженного огня,— 
безудержной динамики духа.

7*





ЧАСТЬ ВТОРАЯ.





ТЕЧЕНИЕ ГОЛЬФСТРЕМА.





Нам открылось поразительное зрелище совпадения 
двух далеко разобщенных могучих умов в непонятной 
и чудовищной, но основной идее их мировоззрения. 
Их согласие, как сказано,—лишь часть общей картины. 
Метафизика Гераклита и психология Пушкина—точно 
две далеко отстоящие друг-от-друга заводи, в кото
рых застоялось и углубилось определенное течение 
человеческой мысли, идущее из темной дали времен. 
Гераклит не создал своего учения, и Пушкин, конечно, 
не читал Гераклита. Исследователи давно ищут свя
зать основную идею Гераклита с древними религиями 
Востока—то с египетской J), то с персидской* 2), а в по
следнее время все больше крепнет догадка, что оно 
выросло из глубины эл-іинского народного мышле
ния и, таким образом, восходит к древнейшим веро
ваниям человечества 3). Гераклит ближе к истокам: он 
стоит в конце периода живого кипения той метафи
зической мысли, когда она, остывая, уже поддавалась 
формированию, и вместе настоятельно требовала его. 
И вот, нам надо подняться за Гераклита вверх по 
течению и поискать более горячих п более обширных 
заводей.

*) Напр., Таннер и в своей книге о начатках греческой 
науки.

2) Nestle, Нега kl it und die Orphiker. Philologus, Bd. 64 
(1906) S. 371, сравн. его a;e Yorsokratiker, 1908. S.36.

*) Так Lévy-Bruhl, особенно Hans Hielscher, Yölker-und 
individualpsychol. Untersuchungen über die ältere griech. Phi
losophie, в Archiv für die gesamte Psychologie, 1906, S. 19$ 
n след.



Первою приходит на память религия Ветхого За
вета. Бог Ветхого Завета—более стихия, чем существо, 
и природа его—огонь1). Библия изображает различные 
состояния «Бога, как различные виды огня. Моисею 
Бог впервые является в пламени, объявшем терновый 
куст; это был как бы эфирный огонь: куст горел, но 
не сгорал. И все же он—подлинный огонь, тот самый, 
которым горят дрова на земле. Распаленный гневом, 
он извергает пламя, дым и горящие уголья. Книга 
Чисел рассказывает: воспламенился гнев Божий на 
Израиля, и возгорелся у них огонь Господень и начал 
истреблять край стана, но Моисей помолился Богу и 
огонь утих. В 17-м псалме читаем: «Разгневался 
Бог, поднялся дым от гнева его и из уст его огонь 
поя дающий; горящие уголья сыпались от него». Он 
пышет жаром окрест себя; Дебора поет: «Горы таяли 
от лица Господа», и эти слова повторяются в Библии 
много раз—в псалмах, у Исаии, у Михи: «Горы 
тают от лица Господа, как воск от плавящего 
огня, как от кипятящего воду». Все эти речения— 
не метафоры; в них употреблены слова, кото
рыми именуются обыденные физические явления: 
esch—огонь и nomoss—плавить, таять. Бог по су
ществу—огонь и бытие его—горение. На Синае он 
является народу в огне: гора вся дымилась оттого, 
что Бог сошел на нее в огне, и восходил от нее дым, 
как из печи. Когда Бог хочет засвидетельствовать 
пред людьми свое присутствие, он является в виде 
самопроизвольного огня. На вопрос Авраама: «Владыко 
Господи, почему мне узнать, что я буду владеть ею 
(этой землею)?» Бог велит ему привести телицу, козла, 
овна и рассечь их; когда же солнце зашло и насту
пила тьма—«вот дым как бы из печи и пламя огня 
прошли между рассеченными животными». Моисей

*) Дальше повторена страница из моего «Ключа веры».
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предупредил народ: сегодня вам явится Господь,—и 
вот как это произошло: сжегши часть жертвы, Аарон 
остальную часть оставил нетронутой на жертвеннике, 
потом вместе с Моисеем вошел в скинию собрания, 
и вышли, и благословили народ; в это мгновение 
«вышел огонь от Господа» и сжег на жертвеннике 
всесожжение и тук; и видел это весь народ. Точно 
так же, когда Бог явился Гедеону, и Гедеон усом
нился, подлинно ли с ним говорит Господь,—Бог 
согласился сделать ему знамение. Гедеон принес мясо 
козленка и опресноков и положил принесенное на 
камень; тогда ангел Господень, простерши конец жезла, 
который был в его руке, прикоснулся к мясу и опрес
нокам, и вышел огонь из камня и поел мясо и опрес
ноки. Илия сделал больше: соорудив жертвенник и 
выкопав ров вокруг него, он велел народу трижды 
лить воду на жертвенник и на жертву, пока ров не 
переполнился водою; затем он воззвал к Богу—и ниспал 
огонь Господень и пожрал всесожжение и дрова, и 
камни, и прах, и поглотил воду, которая была во рве. 
Тот же «огонь Господень» пожрал 250 мужей, подняв
ших мятеж против Моисея в пустыне».

Лено, что в образе библейского Бога воплотилась 
та самая мысль, которая красной нитью проходит чрез 
учения Гераклита и Пушкина: отожествление духовного 
и физического бытия, и признание его общим еди
ным началом—теплоты. Отсюда следовало, что суще
ство Бога, олицетворяющего наивысшую психо-физи
ческую мощь, есть теплота в ее предельном состоянии, 
т.-е. огонь, а напряжение этой мощи в хотении или 
гневе Божьем есть разгар огня, бушевание пламени. 
Поэтому чисто-духовные состояния Бога мыслились 
как физическое пламя, выбивающее из Бога наружу.

Ту же загадочную связь явлений уразумел другой 
мыслящий народ древности, индусы, и ту же мысль 
облек по своему в конкретные образы.

Санскритское слово tapas, от одного корня с рус
ским «теп-ло», значило собственно «жар», но упо
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треблялось искдючитедьно в смысле внутреннего жара. 
Космогонические мифы Риг-Веды вводят нас в круг 
представлений, связанных с этим термином. В общей 
форме индийская космогония может быть изложена 
так: изначальное Единое создало мир из самого себя 
посредством tapas, т.-е. развив в себе внутренний 
жар. Зта схема варьируется в разных частях Риг-Веды 
на множество ладов. Вот одна из самых полных редак
ций: ((В начале не было ничего—ни неба, ни земли, 
ни воздуха; было лишь нечто—ни бытие, ни небытие. 
Оно пожелало: да буду! Тогда оно совершило tapas 
(т.-е. распалилось внутренно), и из него пошел дым. 
Оно совершило еще больший tapas (еще более распа
лилось внутренно)—из него возник огонь. Оно совер
шило еще 60Л Ы НИ Й  tapas,—возник свет. Оно совер
шило еще бблыний tapas,—возникло пламя. Оно совер
шило еще больший tapas,—возникли волны света. Оно 
совершило еще больший tapas,—возникли испарения. Оно 
совершило еще ббльший tapas,—и пары сбились в 
облако». Дальше из облака рождается вода, и уже из 
воды образуются земля, воздух и небо, все посредством 
tapas, совершаемого Единым. В позднейших частях 
Риг-Веды сотворение мира перенесено с неопределен
ного Единого на Праджапатн—«владыку существ», но 
способ творения остается тот же: Праджапатн получает 
силу, чтобы создать из себя мир, совершая tapas, 
т.-е. развивая в себе внутренний жар. И чрез вею 
космогонию Риг-Веды проходит та же идея тожества, 
которую мы открыли в Ветхом Завете: духовное на
пряжение обнаруживается во-вне физическим огнем. 
Как из разгневанного Бога Библии исходит дым, сы
плются горящие угли и бьет пламя, производящее 
пожар на земле, так индийский Творец мира, совер
шая tapas, рождает из себя дым, свет и пламя. По 
одной версии Риг-Веды Праджапатн, совершив tapas, 
родил из своего рта Бога огня—Агнп; в другом 
гимне рассказывается, что однажды Праджапатн совер
шил такой большой tapas, т.-е. так сильно распалился



внутрснно, что изо всех пор его тела выступили светы, 
ставшие звездами в тверди. Итак, в понятии tapas отоже
ствлялись физическая теплота, внутренний жар и страст
ное напряжение воли. По учению браманов, tapas обладает 
огромной мистической силой; tapas—творческое начало: 
Богиня Аштака, совершив tapas, родила Индру; Индра, со
вершив tapas, создал солнце. Tapas как психическое явле
ние, т.-е. как возбужденное состояние духа,—источник 
мудрости. Душа, исполненная tapas’a, рождает сон, из 
tapas’a рождается и речь; мудрец чрез tapas получает 
видение, в котором ему открываются тайны древнего 
жертвенного ритуала. Даже в поздних, наиболее отвле
ченных изречениях Риг-Веды tapas неизменно сохра
няет свой первоначальный смысл—физической теплоты, 
жара: «Из в о с п л а м е н е н н о г о  tapas родились порядок 
и истина». Впоследствии термином tapas обозначали вся 
кого рода аскетические упражнения, всякое самоистя
зание и подвижничество, направленное к просветлению 
духа; и все же древний смысл слова не забывался; об 
аскете говорили, что он ((наполнился tapas’oM до 
конца ногтей»; приступавший к самоочищению садился 
у жертвенного огня, подостлав под себя шкуры анти
лоп и закутав голову, и существовала особенная мо 
литва, которую он должен был произнести, почувствовав 
испарину: в этот момент в нем начинался tapas, основ
ная часть «дикши» самоочищения, обязательного пред 
принесением жертвы. Еще буддийские тексты наглядно 
изображают, как во времена Будды люди, «постясь п 
потея»,  истязали свое тело в надежде получить оза
рение свыше *)•

Итак, некогда в сознании двух бесконечно удален
ных друг от друга народов брезжила одна и та же 
глубокая и странная догадка—что одушевленность есть

*) Herrn. Oldenberg, Die Religion des Veda, 1894, c/rp. 399, 
402—406, 414, 425,427.—Deussen, Allg. Geschichte der Philo
sophie, 2-te Aull. 1 Abt. 1906, стр. 134, 186—187, 202.—A. Ber
thelet, Religionsgeshiehtl. Lesebuch, 1908, стр. 156—157.
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горение, и градация одушевленности есть градация 
горения. Ёвреи не развили этой мысли дальше: их 
отвлеченно-мистическое умозрение пошло другим пу
тем, сохранив все же, как неразложимое ядро, древний 
образ огненного Бога. Напротив, в долинах Кашмира 
и Пенджаба начальное созерцание расцвело в пышный 
и сложный культ огня, как жизненного начала. Агни— 
не только Бог физического огня; в его образе то 
одностороннее уравнение с необыкновенной смелостью 
обращено: не только одушевленность есть горение, 
душа—огонь, но и наоборот—физический огонь есть 
чистая духовность, душа мира. Э то обратное умоза
ключение, олицетворенное в индийском Агни, послу
жило, как известно, зародышем целой религии—пар
сизма.

Но не одни евреи и индусы исповедовали учение 
о душе-огне: многие народы на ранней ступени раз
вития были опытом и размышлением приведены и 
этому представлению, так что в совокупности незави
симых друг от друга открытий создалась по всей 
земле единая мирообъяснительная гипотеза, облечен
ная, очевидно, неотразимой убедительностью для че
ловеческого ума. Она гласит: душевная жизнь—не что 
иное, как горение; и так как антропоморфическому мыш
лению древнего человека представлялось одушевлен
ным все, что существует, то он считал горением 
всякое бытие, более сильным и явным—бытие чело
века и животных, слабым и скрытым—бытие расте
ний и камня.

По Риг-Веде Агни живет в сердце человека: «Из 
нашего сердца выглядывает Многовидно-рождающийся ». 
Он живет и в зверях—в лошади, осле и козле, в ра
стениях, в камнях, «во всем», и сама земля «беременна 
им» »). Зенд-Авеста учит: «Кровь произошла от воды, 
волосы—от растений, жизнь—от огня», и Ормузд го
ворит, перечисляя чудеса творения: «Я вложил огонь

х) Oldenberg 1. с. стр. 77—81. 121.
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в растения и другие вещи, не сжигая их»1)- Греческую 
мифологию мы узнаем только в поздний период ее 
развития, когда первоначальные представления были уже 
давно забыты или претворены неузнаваемо. Но несо
мненно греки с древнейших времен считали тело че
ловека исполненным огненного духа * 2); в орфическом 
гимне к Гефесту, богу огня, прямо сказано: «ты оби
таешь тела смертных» 3) и, может быть, то же веро
вание еще тлело у греков, как позже и у римлян, в 
обиходном уподоблении человеческой жизни горению 
светоча 4).

II.

В круге этих представлений центральное место за
нял, разумеется, человек. Безотчетный интерес побу
ждал людей доискиваться преимущественно законов соб
ственной душевной жизни, и в этой области естест
венно накоплялся наиболее богатый опыт. В итоге 
оказывается, как и следовало ожидать, что умозрение 
народов углубило и разработало ту мысль о жизни, 
как горении, и душе, как огне, особенно в применении 
в человеку. Таитянин считал своего бога Оро вопло
щением огня и видел в животном, дереве и камне 
огненное начало, но и там и здесь он только констати
ровал факт; только о человеке он знал глубоко-обду
манную подробность, что бог взял из своей головы 
огня, чтобы вложить его в человека 5).

Общность исходной мысли сделала то, что всюду, 
где эта мысль возникла, из нее развернулся одинако
вый ряд представлений. Человек чувствует себя наи

*) Bertholet 1. с. стр. 356.
2) О. Gruppe, Griech. Mythol., 1906, Bd. II, стр. 84S и 

прим. 10-ое.
3) Orph. hymn. 65,9: Somata thneton oikeis.
4) C. Bötticher, Altar der Demeter zu Eleusis, в Philologue 

1867, Bd. 25, стр. 27—28.
5) Waitz-Gerland, Anthropologie der Naturvölker. Bd. 6, 

1872, стр. 307 и 367.
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более одушевленным из всех созданий; он, так ска
зать, весь—душа; но одушевленность—горение, душа— 
огонь; итак, очевидно, что человек уже по самому 
акту творения и в каждом новом рождении—огненной 
природы. Действительно, это представление мы нахо
дим у многих народов. Существовало, повидимому, 
древнейшее индо-европейское верование, что первый 
человек пал на землю в небесном огне, т.-е. в молнии, 
или был создан на земле богом огня, который сам 
низошел с неба в молнии г). Веды называют первым 
человеком рожденного в молнии Иаму, и виднейшие 
жреческие роды древней Индии вели свое происхо
ждение от огня, как Ангирасы, потомки Агни, Атарваны, 
от слова «атар»—огонь, или непосредственно от мол
нии, как род Bhrgu. Афиняне верили, что их мифиче
ский родоначальник Эрнхфоний родился от земли и 
огня 2), и северо-американские дакоты рассказывали, 
что их племя произошло от «красной громовой стрелы», 
т.-е. от молнии 3). Та же мысль лежит в основании гре
ческого мифа о Прометее. Первоначально Прометей— 
не что иное, как олицетворение огня, он тожествен с 
Гефестом—«огненосный бог» 4), и еще в историческую 
эпоху его почитание было отчасти неотделимо от по
читания Гефеста. Именно в этом качестве, как косми
ческое божество огня, он был признан и творцом 
человеческого рода; он (или Афина) вдыхает огонь- 
душу в тела людей, вылепленные им (или совместно им 
и Афиною) из земли и воды. Представление, что че
ловек был создан из земли и огня, глубоко корени
лось в сознании греков; еще Платон в «Протагоре» 
повторяет это верование5). Сюда примыкает и другое, 
еще более странное представление, уподоблявшее за

*) Kuhn, Die Herabkiinft des Feuers, стр. 10 н 256—256.
s) Roscher, s. v. Hephaistos, столб. 2064.
3) Bastian, Die Vorstellungen von Wasser und Feuer, 

и Zeitsehr. f. Ethnol. 1869, Bd. I, стр. 421.
4) «Pyrphoros theos».
5) Plat. Pro tag. 320 D.
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чатие человека добыванию огня посредством трения. 
Было естественно напасть на эту мысль, так как со
творение человека-огня должно ведь каждый раз со
вершаться сызнова. Возникла прочная система воззре
ний, сводившая небесный огонь—молнию, земной огонь 
и зачатие человека к одному акту: добыванию огня 
посредством трения. Это представление глубоко уко
ренилось в Риг-Веде; отец в зачатии играет роль 
pramantha—заостренной палки, вращением которой до
бывался огонь, мать—роль агапі, диска, в углублении 
которого вращалось острие; и оба эти инструмента 
были обожествлены. Гимны Риг-Веды полны показа
ний этого рода. «Вот pramantha, гласит один гимн к 
Агни; родитель готов. Принеси владычицу рода (т.-е. 
агапі); произведем Агни посредством трения, по древ
нему обычаю». «Агни скрыт в агапі'». как зародыш поко
ится в матке». «Введи по правилам pramantha в агапі, 
простертую пред тобою; она тотчас зачнет и родит 
Плодородного (т.-е. Агни)». Добывание огня изобра
жается так: «Во время жертвоприношения мать сна 
чала приняла к себе отца. Он сочетался с нею, и 
мать принимает в зев, имеющийся у нее, семя плода, 
желаемого ею. Мать рождает, и плод ее растет в по
токах возлияния». С этим представлением связаны 
мифы о Матаришване, принесшем огень людям: его 
имя означает «разбухающий в матке»: очевидно, он 
олицетворяет собою фаллус—pramantha1). Если даже ос
тавить в стороне гипотезу Куна * 2), разделяемую Де
шармом, Веклейном и другими учеными, по которой 
греческое имя Прометей произошло от санскритского 
pramantha—названия той заостренной палки, употребля
вшейся при добывании огня, или от pramathyus, как

*) F. Baudry. Los Mythes du feu ot du breuvage céleste chez los 
nations indo-européennes, в Revue Germanique t. XIV, 1S6I, 
стр. 362—366. Сравн. Oldenberg 1. с. стр. 126.

2) Kuhn, 1. c. 77 и след., сравн. H. Тейлор, «Происхо
ждение арийцев и доисторический человек», рус. пер. 
Москва 1897, стр. 311.
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называли человека, вращавшего ее,—во всяком случае 
достоверно, что и греческое мышление уподобляло 
акт зачатия добыванию огня *); отсюда, между прочим, 
непереводимое греческое речение: Hephaistos gonimon 
руг, т.-е. «Гефест—в родах огонь» или родовспомогатель
ный огонь; он же, по словам Диодора, «много споспе
шествует всем в рождении». Аристофан в одном месте 
называет женский половой орган словом eschara, озна
чавшим собственно а rani, позже очаг2).

Поздний след той же «огненной» концепции творе
ния мы находим в широко распространенных верова
ниях о зарождении от искры, высекаемой из камня. 
Так, например, сказание о Тивериадском море пове
ствует: «И взя Господь посох и нача бити кремень 
и рече: вылети из сего времени аггелы и архангелы 
по образу моему и по подобию и бесплотнии. И по- 
чаше от того времени вылетати силы огненные, и 
сотвори Господь аггелы и архангелы и вся девять 
чинов» 3). Северно-русская версия этой легенды при
бавляет характерную черту: когда сатана, подражая 
Богу, начал таким же способом высекать из камня 
для себя темное воинство, Бог «взял скорей и заами- 
нил. Перестали выскакивать силы нечистые, а стал 
выскакивать только огонь, как и теперь бывает при 
ударе железом о камень» 4). Точно тоже рассказывают 
горные черемисы Казанской губ. о сотворении Богом 
Юма добрых духов, мордва—о сотворении Вярдя-Шкаем 
богов или «матерью» Анге-Патяй добрых духов, и т. п.

Этим теориям творения и зачатия соответствуют у 
других народов аналогичные представления о смерти: 
смерть возвращает душе ее подлинный вид—освобожден
ная от тела душа есть снова чистый огонь. По убеждению

2) Roscher, в. у. Hephaistos, столб. 2059.
2) Baudry, 1. с., стр. 3G3.
•) Барсов в «Чтениях в Имп. Общ. Ист. и Древн.», 

1886, ч. II.
4) Он же, в «Труд, этнограф. Отд. Имп. Общ. Естество- 

внання», кн. III, вып. I.
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таитян души умерших пребывают в средоточии миро
вого огня—на солнце х); самоанцы верили, что души 
умерших ночью слетают на землю тучей огненных 
искр 2). Полярные эскимосы рассказывают, что до 
появления смерти не было и света: со смертью явились 
солнце, месяц и звезды, потому что когда люди уми
рают, они всходят на небо и начинают светить 3); 
сюда же принадлежит и распространенное среди мно
гих народов верование, что блуждающие огни суть 
неуспокоенные погребением души умерших 4)

III.

А между зачатием и смертью—жизнь: горение огня. 
Душа-огонь горит в разных созданиях различно—в 
одних сильнее, в других слабее; и есть существа 
огненные по преимуществу. Это представление об 
огненной твари особенно подробно разработали греки. 
Все звери и птицы, проявляющие необузданную ярость 
или большую напряженность воли, считались у них 
исполненными огня. Как и египтяне, они признавали 
огненный дух во льве 5); огненными слыли у них 
также бык, бегемот и крокодил. Особенно укоренилось 
у них представление об огненной природе осла, вслед
ствие его крайней похотливости; оттого он был посвящен 
Гефесту или Дионису, или, чаще всего, богу земного 
огня, Тифону. Хищные птицы все считались полными 
огня. Орел искони являлся у греков носителем молнии; * *)

А) Waitz-Gerland 1. с., ibid.
*) Тэйлор. Первобытная культура. 2-ое изд. 1896 (рус. пер), 

т. II, стр. 132.—G. Roskuff. Das Religionswesen der rohesten 
Naturvölker, Leipz. 1880, стр. 95.

s) Knud Rasmussen. Neue Menschen. Ein Jahr bei den 
Nachbarn des Nordpols. Uebcrs. von Elsb. Rahr. Bern, 1907, 
стр. 121.

*) Grimm. Deutsche Mythologie, 2-te Ausg. 1844. Bd. II, 
стр. 808—870.

s) Для дальнейшего см. особенно Gruppe 1. с. стр. 793—799.

8*
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греки, как и египтяне и сириицы, верили, что именно 
в силу своей огненности он способен более всякого 
другого живого существа приближаться к солнцу и 
выносить его жар. Петух считался огненной птицей 
равно в Греции и в древнем Иране; то же представле
ние мы встречаем и у многих других народов: германцы 
и русские называют огонь красным петухом и в ста
рину прикрепляли на крышах резное изображение 
петуха для отвращения молнии и пожара. Типичен 
для этих верований созданный э^инской фантазией 
образ огненной птицы—феникса; не совсем были чужды 
они и римлянам, как свидетельствует, например, латин
ское название цапли—ardea— огненная. Та же мысль 
породила в воображении индо европейских народов 
бесчисленные фантастические образы огнедышащих 
коней и чудовищ. Во всех этих образах, от коней 
греческого Ареса: Ai thon—«Жар» и Phlogios—«Пыл», 
кобылы Агамемнона Aithe и коня Гектора Aithon ]), 
до русского Конька-Горбунка, огонь, пышущий из 
пасти или ноздрей чудовища, должен символизировать 
ярость или стремительность последнего, т.-е. его пси
хический склад. Так Илиада изображает Химеру—

Лютую, коей порода была от богов, не от смерт
ных:

Лев головою, задом дракон и коза серединой,
Страшно дыхала она пожирающим пламенем бур

ным (УІ 180—182).

Но, разумеется, наиболее несомненным должно 
было казаться присутствие огня в растениях, явство
вавшее из факта их горючести. В ту эпоху, когда 
огонь добывался трением, эта мысль напрашивалась 
сама собой, и естественно, что она была широко рас-

0  II. XXIII, 295 и V III185. У Гомера aithon, огненными, ко
нечно в психологическом смысле, называются:орел, бык, конь, 
лев, виноградная лоза и железо; см. Е. Buehholz, Die drei Na
turreiche nach Homer, 1873 (в Homer. Realien, Bd. 1,2-te Abth.)
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пространена в человечестве. Преимущественно таящими 
в себе огонь считались, конечно, растения наиболее 
горючие. У греков огненосными слыли липа, тутовое 
дерево, лавр, плющ,—постоянный атрибут Диониса,- 
и в особенности виноградная лоза и смоковница, кото
рые считались обиталищем огненного демона или даже 
самого Диониса, нисходящего в молнии *). То порази
тельное представление о тожестве психического жара 
и физического огня, которое проникает многие из 
этих веровании, особенно ясно выразились как-раз в 
мифологии растений. Кун, в своей знаменитой книге 
о нисхождении огня, доказал многочисленными при
мерами, как широко был распространен у различных 
народов обычай употреблять для добывания огня тре
нием именно те растения, из которых добывались опья
няющие напитки. Эта практика основывалась, очевидно, 
на убеждении, что физический огонь и экстаз опья
нения по существу тожественны—два разновидных 
проявления огненного начала. Напиток, воспламеня
ющий душу, у многих народов считался священным, 
и далеко простиралось верование, что священный напи
ток низошел к людям в небесном огне; так, у индусов 
орел Индры, символ молнии, приносит с неба сому, 
у греков орел Зевса—нектар, у германцев орел Одина— 
мед.

IV

Отсюда вполне последовательно развилась огнен
ная теория аффектов: экстаз и страсть суть разгар 
душевного огня. Так евреи представляли себе Божий 
гнев бушеванием пламени, и индусы объясняли разго- 
ранием внутреннего огня всякое страстное напрлже 
ние воли. У греков это представление ярко выразилось 
в мифологии двух божеств: Диониса, насылающего 
исступление, и Афродиты, богини любви. Дионис ро
жден от молнии, убивающей его мать, и сам он—огонь,

*) Gruppe I. е. стр. 7S5—7S7.
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как показывают его эпитеты: « огнерожденный », «ог
ненный» 1); еще у Эврипида он является в пламени 
внезапно загоревшегося дома. В сознании древнего 
грека страстная любовь есть одержимость огненным 
духом. Женщину создал Гефест,—она от природы на
делена силою воспламенять страсть 1 2); Афродита но
сит эпитет «огненной», и Эрос обыкновенно изобра
жается с факелом: он «зажигает» душу, а его обыч
ные эпитеты —«огненосный», «огнешумящий», «ог
ненный» 3); в любовном заклинании, обращенном к Ге
кате, говорится о «неусыпном огне, сжигающем душу»4), 
и огонь играл важную роль в любовных заклинаниях 5). 
Без сомнения, именно представление о любви, как вну
треннем пламени, внушило различным народам мысль 
соединить в браке богиню любви с богом огня: это 
сочетание мы находим не только в греческой мифо
логии (Гефест и Афродита) и в римской (Вулкан и 
Венера), но и у скандинавов, которые также дали в 
жены своему Тору богиню любви и деторождения 6 7).

Как экстаз, опьянение, любовь, так и всякая страсть 
и всякий подъем духа—разгорание. В Магабгарате змей 
Васука, разъярившись, изрыгает пламя и дым; Гектор 
в бою «пышет пламенем», а вокруг головы Ахиллеса 
во время трудного боя пылает неугасимый огонь, заж
женный Афиною 6). Таких примеров можно привести

1) «Pyrigenes» н «empyros», «руг euion».
2) Roscher s. т. Hephaistos, столб. 2064.
3) Афродита у Нонния—«pyroessa», Эрос в орфпч. гимн.— 

«pyribromos», «pyroeis», у Плутарха «pyrforos»; см. А. Furt
wängler у Roscher’a s. у. Eros, столб. 1363-64. Апулей об 
Амуре: ignis totius dens... flammis et sagittis arma tus; Gruppe 
1. с. II 849.

4) Fléxon akoimeto pyri ten psychen.
5) Gruppe, ibid, u прим. 7-ое; стр. 850.
e) Арнобпй поясняет: ибо и Венера—огненной природы. 

Так ;ке и Serv. ad Aen.: «Namque deo Уulkanus maritus 
fingitur Veneris, quod Venerium officium non nisi calore 
consistit».

7) II. XIII 53 и XVIII 202—231.



сотни из мифологии, поверий, легенд и сказок любого 
народа. Но излишне говорить в отдельности об аффек
тах: они—лишь часть общей психологии. То основ
ное убеждение, что жизнь есть горение и душа—огонь, 
породило не только огненную теорию аффектов: из 
него со строгой последовательностью на разных кон
цах земли было выведено совершенно тожественное 
учение о душевной жизни человека во всех ее про
явлениях, именно то, которое мы нашли у Гераклита и, 
гораздо подробнее разработанным, у Пушкина. Это 
было учение о газообразно-огненном, жидком и твер
дом состояниях духа.

У.
Нельзя без удивления читать в Библии строки, 

в которых ясно и точно воспроизведены образы 
Гераклитовской философии и Пушкинской поэзии. 
Библия—как бы другая заводь, которую мы, подни
маясь выше по течению, встречаем на пути Гольф- 
стрема. Его истоки лежат далеко позади; в Библии 
он течет уже под верхними водами, лишь время от 
времени посылая на поверхность горячую струю, но 
Эти струи выдают его непрерывное течение.

Библия сплошьирядом определяет гнев, как вспыш
ку огня, употребляя в этих случаях слова, обознача
ющие физический огонь: Моисеи «воспламенился гне
вом» (Исх. 3 2 ,19: jichar at—гореть); «Да не возгорается 
гнев господина моего» (там же, 22, тот же глагол). 
Так и всякое возбуждение—пламя: «Душа моя—среди 
львов, я лежу среди пылающих» (Псал. 56, 5, lohot— 
пылать); «Разгорелось (cham) сердце мое во мне, в мыс
лях моих воспламенился (tiwar) огонь» (Псал. 38, 4); 
«Было в сердце моем как огонь (esch) горящий, заклю
ченный в моих костях» (Иерем. 20, 9); «Искры (или 
молнии, reschef) ревности—искры (молнии) огненные 
(esch); она—пламень сильнейший (schalheweth-jo); боль
шие воды не могут потушить любви и реки не зальют 
ее» (Песнь песней 8, 6 —7).
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Книга Иисуса Навина повествует: евреи, завоевывая 
Ханаан, подошли к городу Гаю; посланные разведчики 
донесли, что в Гае не много жителей; поэтому Иисус 
послал против города не все свое войско, а только от
ряд в три тысячи человек; но жители Гая разбили этот 
отряд и нанесли евреям тяжелое поражение. И тут 
сказано: «от ч е г о  с е р д ц е  н а р о д а  р а с т а я л о  
(jimass—таять) и с т а л о  как  вода.» (Иис. Нав. 7,5). 
Тот же образ повторяется многократно. «Оттого руки у 
всех опустились и сердце у каждого человека растаяло» 
(тот же глагол, Исаия 13,7);«Как вода я разлился (schofech, 
лить), и разделились все мои кости; мое сердце стало 
как воск, растаяло (jimass) среди моих внутренностей» 
(Псал. 21,16); «Вспоминая об этом, изливаю (schofech) 
душу мою» (Псал. 41,5); «И ныне изливается (тот же 
глагол) душа моя во мне; дни скорби объяли меня» 
(Иов 30,16). Изречение Гераклита о пьяном, что он 
шатается, потому что его душа влажна, точно повто
рено в 106 псалме: «Душа их растопляется (tithmogeg) в 
бедствии; они кружатся и шатаются, как пьяные».

Состояние уныния или отчаяния определено в этих 
местах, как жидкое состояние духа; следовательно про- 
тнвоположное настроение, т.-е. уверенность, решимость 
или упорство, ветхозаветный рассказчик должен был 
мыслить как твердое состояние духа. Действительно, у 
пророков читаем: «И выну сердце каменное (ha-ewen, ка
мень) из их тела и дам им сердце плотяное» (Иезек. 11,19); 
«Твердость ли камней твердость моя?» (Иов 6, 12); 
«Весь дом Израилев с крепким лбом и жестоким серд
цем. Вот я сделал и твое лицо крепким против их лиц 
и твое чело крепким против их лба. Как алмаз, кото
рый крепче камня, сделал я чело твое» (Иезек. 3,7-9); 
«Я поставил тебя ныне укрепленным городом и же
лезным столбом и медною стеною на всей этой земле» 
(Иерем. 1,18).

Наконец, Библия применяет и четвертый образ, 
привычный Пушкину,—образ речи как изливаемого 
наружу чувства, речи—жидкости; как слезами изли
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моя от скорби», ІІсад. 118,28), так душа в скорби изли
вается речью или молитвой: ((Изливаю (schofech) душу 
мою пред Господом» (1 Цар. 1,15); «Стоны мои льются 
(wajitchu,—литься), как вода» (Иов 3,24); «Слово мое ка
пало (notef—капать, литься) на них» (Иов 29,22): «Сото
вый мед каплет (тот же глагол) из уст твоих» (Песнь 
Песней 4,11).

VI.

И вот наш путь, чрез Библию, Гераклита и Пуш
кина, вышел как бы в открытое море общечеловече
ского мышления. Здесь все, что кипело в глубине, за
стывает на поверхности словом: слово—окаменелость 
народной метафизики. Среди бесчисленных слов, соста
вляющих эту поверхность, проходит яркая полоса 
слов, в которые облеклось представление о твердом, 
жидком и огненном состояниях духа, порожденное ос
новным созерцанием жизни и духа как огня. Мы до 
сих пор бессознательно утверждаем это представление 
нашей речью, и Пушкину самое слово его родного 
народа, ожив силою вдохновения, влило в разум это 
созерцание снова живым и осмысленным, как чрез 
слово же преимущественно восприняли его из духов 
ной атмосферы человечества и Библия, и Гераклит. 
Нет ни возможности, ни надобности перечислить все 
эти слова и речения; ими полон всякий европейский 
язык. Все слова без исключения, обозначающие те три 
состояния вещества, перенесены на душевную жизнь; 
достаточно лишь напомнить этот факт немногими 
примерами.

Греческие слова: aitho, thälpo, ругбо, flegmâino—зажи
гать, воспламенять, употреблялись и в переносном смыс
ле: воспламенять страстью, гневом и т. и.; отсюда руг 
uflegmone—страсть, aithon пылкий, смелый, diâpyros 
страстный; thermos, горячий, означало и пылкость нрава, 
откуда thermurgos, горячо-действующий, отважный, и
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другие производные; azo—жечь, в переносном смысле— 
сохнуть о чем-нибудь. Наоборот, печаль или горе обозна
чались по-гречески словом élgos, сохранившим в латин
ском языке свое первоначальное значение холода, algor.

По-латыни ardere, flagrare, flammare—пламенеть 
сильным чувством; Проперций скажет даже: flagrare 
aliquem, как Пушкин— «горю тобой». Овидий употре
бляет слова ignis и flamma, как Пушкин «пламень», 
в смысле любви; саіеге—быть горячим, и calere amore— 
пылать любовью, даже calere femina, как бы гореть жен
щиной; torrere—жечь, сушить, и torret amor pectora— 
любовь жжет грудь, у Овидия; таковы же все прилага
тельные: igneus, calidus, flagrans и т. д., в значении пыл
кий, горячий, и, наоборот, frigus—холод, в значении 
душевного холода.

По-французски s’enflammer—загореться, вспыхнуть, 
brûler d’amour—пылать любовью, brûler à petit feu—ли
хорадочно ждать; прилагательные chaud, brûlant, ardent 
в значении «горячий, пылкий»—и un homme froid-xo- 
лодный человек; nonchalance от non calidus—холодность, 
равнодушие, небрежность; итальянец говорит: asangue 
caldo—в пылу гнева, и a sangue freddo—хладнокровно. 
По-английски to burn—жечь, и to burn with love—пылать 
любовью; hot—горячий, и hotbrained—вспыльчивый, ar
dent—горячий и пылкий, и т. п.—и cold, cool—холодный, 
хладнокровный, равнодушный. В древне-германском 
языке kveikja означало «зажигать огонь», отсюда немецкие 
keck—живой, бодрый, erquicken—оживлять, освежать Que
cksilber—живое серебро, ртуть; по-немецки heiss, hitzig-  
горячий, пылкий, вспыльчивый, brennen vor Liebe—пы
лать любовью, и т .  п. В русском языке таких слов и 
речений больше, чем в каком-либо другом европейском 
языке: только из этого языка мог расцвести огненный 
цвет Пушкинской поэзии1). Мы говорим: «весь загорелся», *)

*) Вот почему я выбрал, как позднюю заводь, поэзию 
Пушкина,—но прежде всего, конечно, потому, что пишу 
по-русски. Бели бы я писал для англичан, то взял бы 
Шекспира или Байрона.
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«душа загорелась», «в жару спора», «объяснять с жа
ром», «тут мой жар несколько остыл», «его жжет рас
каяние», «гореть желаньем», «сгореть со стыда», «пы
лать страстью», «горячий спор», «горячее сочувствие», 
«вспыхнуть», «вспыльчивый», «пылкий», «горячий», 
«горячиться», «жі^чее недоумение», «жгучее горе», 
«жаркие мольбы», «жаркие прения», «жаркий спор» 
и т. п. У Боратынского:

И степи мира облетаю 
С тоскою жаркой и живой,

у Кольцова:
Я любила его 
Жарче дня и огня.

И. Аксаков говорит о « жарком » и «страстном» тре
щаньи цикад; народ говорит: «вишь он какой зажига», 
т.-е. вспыльчивый; в народной песне поется по-Пуш- 
кински точно:

Ты горазд, друг, часты искры высыпать,
Ретивое мое сердце зажигать.

Говорят: «страсть еще тлела в нем», «теплое уча
стие», «теплая молитва», и, наоборот, «охладеть», 
«остыть» к чему-нибудь, «холодный человек», «холод
ное обращение», «холодно встретил», «гнев потух», 
«любовь остыла»; есть пословица: «покупай с ледком— 
продавай с огоньком», и т. п.

Перехожу к словам, изображающим жидкое состоя
ние духа, Греческое слово tarasse значило «приводить 
жидкость в движение, смешивать ее», т.-е. волновать, 
напр., ponton—море; в переносном смысле—волновать 
или тревожить дух; отсюда греческое—ataraxia и фран
цузское—tracasserie. Тот же смысл в немецком слове 
rühren, мешать жидкое—и трогать душу, и в русском— 
«смущать». Латинский глагол fervere—«кипеть», о жид
кости, например: mare fervet, употреблялся в перенос
ном смысле: animus fervet, как у Пушкина несколько
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раз: «Душа кипит и замирает»; отсюда fervens—кипучий, 
французское effervescent. Таковы еще: bouillir d’impatience- 
кипеть нетерпением, английское to boil over, собственно 
перекипать, в значении «выйти из себя», и прилага
тельное bouillant, boiling; немецкие auf brausen—вскипать, 
и kochen—кипеть, как по-русски эти же слова: вскипеть, 
кипятиться, волновать, волнение и множество подобных. 
Народ говорит о человеке: «кипом кипит» или «клю
чом кипит»; у Глеба Успенского: «Злоба закипела в 
нем белым ключом», и т. п.

Теперь о твердом состоянии духа. Греки писали: 
chalkeos étor -медное, т.-е. твердое сердце, и в Илиаде 
У  866 Арей назван chalkeos Ares. Мы говорим: «сухой» 
или «черствый» человек, как по-французски un homme 
sec, по-английски dry, по-немецки trocken и по- 
гречески skleros—сухой, твердый, в смысле «жестокий», 
«немилосердный». Мы говорим: «жесткий человек», 
«жесткие слова», отсюда и слово «жестокий», как у 
Ломоносова: железо «жестокостью превосходит все про
чие металлы», и у Тургенева в «Записках Охотника»: 
«жестокая каменная неподвижность лежавшего предо 
мною... существа»; «жестокий» употребляется уже 
исключительно в переносном смысле, откуда «оже
сточить», «ожесточиться», как и по-французски endur
cir. Мы говорим: «лед», «ледяной» в смысле крайнего 
бесчувствия, как по-английски she is all ice tome, «она 
совершенно равнодушна ко мне», и по-французски 
être de glace. По-русски «твердо знать», «твердо убе
жден» и по-французски être ferré à glace sur quelque 
chose—быть большим знатоком в чем-нибудь. О твер
дом состоянии духа говорят и все бесчисленные сло
ва, означающие «плавить», «таять», «смягчать»; ан
глийское to thaw—оттаивать, и о человеке—смягчаться, 
to melt—плавить—и смягчать, трогать; латинское mollira, 
французское amollir, английское mollify, немецкое 
erweichen, русское «смягчать», «таятьот удовольствия», 
и соответствующие прилагательные, как mollis, soft, 
weich, мягкий. Мы говорим: «закалить дух» и «закал



12 Г,

характера», «железная воля», «железный характер», как 
по-гречески siderofron—железный, безжалостный человек. 
У Жуковского в «Странствующем жиде»:

По многих, в крепкий
Металл кующих душу испытаньях;

и там же:
жизнь моя

Железно-мертвую приобрела 
Несокру ш имость...

у Лермонтова в «Кинжале»:
Да! Я не изменюсь и буду тверд душой,
Как ты, как ты, мой друг железный!

Гончаров в ((Обыкновенной истории»: «Человек с 
твердым характером и железной волей»; пословицы: 
«От каменного попа железной просвиры ждать»; «В 
Нижнем дома- каменные, а люди железные». В этой 
связи замечательно русское слово «знобить». Зно
бить значит собственно «холодить», «морозить»: 
«меня знобит»; путем сложной ассоциации идей это 
слово приобрело переносный смысл. Академический 
словарь сообщает областное речение: «знобиться по 
ком-нибудь» в смысле «беспокоиться» или «грустить»; 
здесь подразумевается, очевидно, что теплое состоя 
ние души есть ее нормальное или, по крайней мере, 
приятное состояние, и, наоборот, всякое неприятное 
чувство есть озноб души: тот же ход мыслей, который, 
как упомянуто выше, дал греческому слову algos зна 
ченпе горя, печали. Отсюда развился дальнейший 
смысл слова—«зазнобить», «влюбить в себя», с оттен
ком тягости этого чувства, как в народной песне: 
«зазнобила сердце молодецкое», пли у Некрасова:

Зазнобила меня, молодца,
Степанида, соседская дочь;

отсюда «зазноба»—уже вообще любовь и любимая де
вушка. Поразительно видеть, как устойчива в народ
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ной памяти прослеженная нами связь представлений: 
каждое из трех состояний вещества и духа мыслится 
неизменно отнесенным к температуре, как своей при
чине, и, наоборот, всякое температурное состояние— 
производящим соответственную перемену в физиче
ском строе вещества или души. Народная песня поет:

Мил сердечный друг
Зазнобил меня, п о в ы с у ш и л
Суше ветру, суше вихорю,

т е. охладить—значит уменьшить влажность, высушить, 
сделать более твердым.

Наконец, речь, как жидкость, которою изливается 
наружу душа. Англичане от слова melt—топить, плавить, 
образовали речение: to melt in tears—залиться слезами, и 
французы от слова fondre—плавить, речение fondre 
en larmes—залиться слезами; твердая душа, оттаивая, 
каплет наружу слезы. Так душа в жидком состоянии 
изливает речь. Санскритский язык от корня arsch, струить, 
образовал слово rschi—поэт, глагол hu означал «лить» — 
и также «наливать» кому (богу) песен, гимнов, от
куда hotar—жрец. О Несторе «Илиада» говорит:

«Речи из уст его вещих сладчайшие меда лилися»... 
(гееп —текли). Индо-европейский корень, содержавший 
в себе две гласных Ы, означал кипение или волне
ние жидкости, как в греческом flyo—кипеть, и fléo— 
переполняться, латинских fluo—течь и flumen—река, 
русских «блевать» и «плевать»; и тот же корень по
лучил значение «пустословить», «болтать»; этот смысл 
имеют греческие глаголы flyo и flyareo, и ekflysai и 
существительное fledon—болтун; в других языках тот 
же корень получил значение вообще «издавать гром
кие звуки»: по-латыни balare, по-немецки blöcken, по- 
русски «блеять»; по-литовски blianti значит «реветь», 
«рычать». От латинского fundo, fudi—лить, выливать, 
образован глагол effutire—болтать, проболтаться; англи
чане говорят: а flow of words, как мы— «поток слов»; 
мы говорим: «излить свои чувства», «плавная», fliessend,
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coulant, flowing иди fluent—речь.—Присловья и посло
вицы: «У него с людьми лей—перелей» (болтовня), 
«Говорит, как река льется», «К осени погода дождли
вее, человек к старости болтливее», и т. п.

Так в языках народов открывается полная и строй
ная система психологических воззрений. В этой системе 
строго проведены две идеи: во-первых, утверждение 
совершенного тожества физической и духовной жизни, 
во-вторых, признание тепла единым и общим субстратом 
психо-физического бытия. В приложении к душевной 
жизни человека обе эти идеи естественно породили 
третий, конкретный тезис: всякое душевное состояние 
есть известное температурное состояние и соответству
ющий последнему физический строй: газообразный, жид
кий или твердый. В скорби внезапной и страшной 
дух каменеет; тогда недвижны чувства, ум цепенеет, 
уста безмолвны. Но со временем каменная твердость 
души смягчается, чувство и мысль приходят в движе
ние,—душа кипит, и льются слезы, и льются жалобы. 
Потому что речь—тоже жидкость: она течет из раз
рыхленной и тающей души, как весною ручьи из-под 
снега. Так и всегда говорливость—знак непрочности 
духовной. Кто тверд духом, тот скуп в речах; непо
колебимая решимость не истаевает словами. Мы гово
рим много, и сами уподобляем нашу «водянистую» 
речь перемешиванию жидкости—двусмысленным словом 
«болтать». Древние говорили гуще и меньше нашего. 
Им было довольно писать на камне долотом; потом 
стали говорить на дощечках резцом, потом на папи
русе или пергаменте краской; человеческий дух раз
жижался и слово истекало все обильнее. Наконец 
прежние приемники стали малы: надо было дать 
исток возрастающему напору накоплявшегося внутри 
слова,—и не случайно, но в урочный час, было из
обретено книгопечатание, точно открыт канал для сво
бодного разлития душевной жидкости в несчетные 
слововместилища—в книги, потом в газеты. Позже и 
наборщик с его печатной доской или литыми буквами



128

оказался недостаточен,—были изобретены механический 
набор и ротационная машина, и слово льется неиссяка
ющими полноводными реками. Иеремия, Гераклит и 
Эсхил выражали свою мысль в немногих плотных 
словах; теперь писателей—легион, и все они безмерно 
многоречивы.—Мне же да будет оправданием здесь 
именно разоблачение природы слова. Ведь и призвать 
к молчанию нельзя иначе, как словом, подобно тому 
как остановить движущееся тело можно только движе
нием же.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.





ИСТОКИ ГОЛЬФСТРЕМА.





Я исполнил первую часть моей задачи—обнаружил 
и описал явление. Мне осталась вторая и труднейшая 
часть—объяснить это явление, т.-е. найти его доста
точное основание. На протяжении четырех или пяти 
тысячелетий, от Риг-Веды и Библии до нас самих, в 
человеческом разуме незыблемо коренится знание, 
что душа—огонь и различные душевные состояния 
суть различные стадии горения. Это знание задолго 
до нас замерло и отвердело в словах, так что мы 
исповедуем его безотчетно; но некогда оно было живо, 
и мысль народов кипела, вырабатывая его. Четыре 
или пять тысячелетий—для нас незапамятная древность, 
в жизни человечества—вчерашний день; это знание 
слагалось сравнительно недавно, уже на высокой сту
пени умственного развития. Чтобы понять его, нам 
надо войти в это живое кипение мысли, столь чуждой 
нам с виду, и однако единокровной нам, потому что 
человеческой.

I.
Сквозь мглу времен мы можем различить только 

общие очертания истины, познанной человечеством 
в ту далекую пору,—даже не горный кряж ее, а лишь ряд 
вершин на краю горизонта, окутанных облаками.

Первою встает пред нами самая смутная и вместе 
самая мощная идея древнего мышления—идея Бога. Ее 
можно всего точнее определить, как умозрительный 
образ чистого бытия. Все, что существует, и все, что 
происходит, объединяется одним признаком—бытия. 
Вещь есть, явление в своем свершении есть: вот 
общее всем вещам и явлениям и важнейшее в них. И
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это всюду наличное е сть ,  по представлению первобыт
ной мысли, не может быть ничем иным, нежели по
всюдным есмь,  т.-е. присутствием во всех вещах и 
явлениях единой мировой силы. Тем самым понятие 
бытия сливается с понятием движения, деятельности. 
Одна и та же таинственная сила создает все вещи и 
непрерывно действует в них; все существующее, во
преки разнообразию его форм, в основе—одно и тоже, 
и это общее в нем—не какая-нибудь субстанция, не 
вещество или форма, но некое нематериальное начало— 
бытия, т.-е. движения. Эта первобытная вера изрекала 
одно—что во всякой вещи есть тайная динамическая 
сила. Жизнь едина и по существу—процесс или дви
жение. Вездесущее божество той религии совпадало с 
нашим понятием энергии.

Современные историки единогласно признают, что 
древнейшей формой религии было представление о 
единой безличной деятельной силе, производящей явле
ния. Они различно называют это раннее верование: 
теопласмой, Allbeseelung, all-pervading animism или пре
анимизмом,—потому что только цельный образ боже
ства мог позднее разложиться и породить так-называе- 
мый анимизм—веру в особенную одушевленность ка
ждого отдельного существа; или, наконец, точнее всего, 
динамизмом 1). Гигантский образ библейского Бога, 
как он рисуется в древнейших частях Ветхого Завета, 
несомненно воплотил в себе это древнее представление 
о безличной миродержавной силе * 2). Дережитком той 
же веры было представление ассиро-вавилонян о злых 
демонах, которые мыслились безтелесными и оттого 
проникающими всюду; о главном из них, Аму, прямо 
говорится, что у него нет ни телесных членов, ни

*) L. Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés 
inférieures. Paris, 1910, стр. 107—110, 429—430, и цитируе
мые um Alb. Kruijt, Durkheim, Marrett, Mauss, Hartland и др.

2) По спорному вопросу о пра-арийском Азура-Дьяусе 
см. А. Введенекий, «Религиозное сознание язычества». T. I, 
М. 1902, стр. 276—289.



186

слуха, ни зрения J). У полудиких народов до сих пор 
находят следы того же верования. Эндрью Лэнг и Го- 
уитт согласно свидетельствуют, что южные австралийцы 
своему высшему богу, «отцу и творцу», Беджеми или 
Дарумулуну, не приносят жертв, как остальным богам, 
и не делают никаких его изображении: знак древней
шего теизма 2). Единую безличную движущую миро
вую силу почитают бафиоти на западном побережьи 
Африки под именем mokisie, малайцы под именем se- 
m an g at, северно-американские индейцы под именем wa- 
kan, гуроны под именем orenda, меланезийцы под именем 
mana, негры Золотого Берега под именем wong 3).

Один из новых исследователей метко указал на 
свойство первобытного человека, общее ему с ре
бенком: не замечать неподвижных вещей и обращать 
все свое внимание на вещи движущиеся 4). Корнесло
вие индо-европейских языков показывает, как из на
следственного опыта таких восприятий развилось пер
вое, еще самое общее, религиозное представление. Бо
жество вообще, не определяемое точнее, именовалось 
в греческом языке theds, в латинском deus; позднее 
верховный бог носил у греков имя Zeus, у древних 
германцев Zio; все эти имена восходят к пра-арийскому 
имени высшего божества Дьяус, от корня dheu, озна
чавшего только движение, как показывают производные 
от него слова: греческое théo—бегу, готское dius и англо
саксонское déor—дикий зверь, откуда немецкое Thier—  
зверь; тот же корень dheu, сокращенный в dhu, образует 
санскритское dhunoti—двигать, трясти, греческое thyno—  
устремляться, и thymös—душа, санскритское dhumah— 
дым, пар, и латинское fumus—дым, наши слова дух, дыха

!) Fr. D elitsch. Das Land ohne Heimkehr. 1911, стр.42—43, 
прим. 35.

*) Edv. Lehmann, Die Anfänge der Religion und die Re
ligion der primitiven Völker, 2-te Auflage, 1913, стр. 29.

3) Lévy-Bruhl, 1. с. стр. 107 и д.
*) Baudгу, 1. c. t. XV, стр. 41.
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ние, дуть и дым *): единый в различны* формах образ 
движения, привлекавший внимание людей раньше всех 
частных качеств явления,—и в этой связи Dyâus, deus, 
thebs, единое неопределенное божество, как абсолютное 
движение, источник всякого частного движения в мире.

II.
Но почему с именем Dyâus неразрывно связано 

понятие света и в поздней индийской литературе Dyâus 
употребляется в женском роде и обозначает небо? По
чему вообще в арийских религиях божество неизменно 
представляется светоносным и обитающим в высоте?— 
Эти вопросы приводят нас к другой важной идее древ
него мышления—к понятию эфира.

Одним из самых поразительных открытий челове
ческого ума несомненно надо признать древнейшее 
представление о свете. В доисторическую эпоху раз
личные народы повидиыому самостоятельно, каждый 
из своего опыта, извлекли познание, что свет солнца— 
не самобытный, а производный, что существует косми
ческий свет, не зависящий от солнца, напротив, питаю
щий и его, и все другие отдельные источники света; и 
местопребыванием этого всемирного света признавалось 
пространство, лежащее за земной атмосферой. Это пред
ставление можно еще явственно различить по следам, 
какие оно оставило в поздних верованиях народов. 
Физика древних индусов признавала, рядом с землей, 
воздухом, огнем и водою, пятый элемент, отличный 
от воздуха и огня,—акас или акаса, эфир, из которого, 
по Упанишадам, образуется путем сгущения все суще
ствующее, и космогония Риг-Веды всецело зиждется 
на различении неба или света—и воздуха: обителью 
вечного света является не воздух, а беспредельная

*) Em. Boisacq, Diction, étyuiol. de la langue grecque, 1910, 
livr. 2—5, стр. 339, s. y. théos.—Walde, Latein, étymolog. 
Wörterb. 2-te Aufl. 1910, s. vv. deus, feralis. Сравн. Schrader, 
Reallexikon der indogerman. Alterthumskunde, 1901, стр. 675 
и д., также 28 и 30.
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сфера над воздухом 1). О первозданном свете, не за
висящем от солнца, говорит и Книга Бытия: Бог в 
первый день, до всякого творения, создает свет и от
деляет его от тьмы, затем—во второй и третий—твердь 
и воды и растения, и только в четвертый день—солнце 
и месяц. Греки несомненно принесли с прародины 
то же представление о мировом эфире, светящем по
мимо солнца. По «Теогонии» Гесиода образование 
мира началось с того, что Гемера (дневной свет) 
вместе с Эфиром родились от Ночи задолго до рожде
ния солнца. Это темное предание орфики позднее 
вплели в свою сложную и глубокомысленную космого
нию; они учили, что довременная вечность, Хронос, 
сначала родила Хаос—туманность, полную духа и со
державшую в себе зародыши всех вещей, и огненный 
Эфир; Хаос-туман, придя в вихревое движение и 
вращаясь все быстрее, образовал мировое яйцо вокруг 
Эфира, как ядра; когда же яйцо раскололось, из ядра- 
Эфира родился Фанес—космический свет и разум; 
он-то и создал позднее солнце и другие светила * 2 3). 
Греческая поэзия и философия рисуют определенный 
и вполне однородный образ эфира. «Илиада» точно 
различает aithér, эфир, как верхнюю сферу, и aér, воздух— 
низшую сферу, как например в том месте, где о высочай
шей ели на Иде (на верхушку этой ели сел Сон) говорится, 
что она вершиною «сквозь воздух уходила в эфир» ’). 
Для «Илиады» «эфир» и «небо»—синонимы; она гово
рит: «в небесах разверзается беспредельный эфир» 4). 
Она знает также, что эфир светоносен, и называет его 
несолнечный свет «сияниями Зевса»: «боевые клики 
достигали эфира и Зевсовых сияний» 5). Эсхил назы
вает эфир «божественным», il в другом месте его Про

*) Ad. Kaegi. Der Rigvedn, 1881, стр. 49—50, срявн. 
R. Roth в Zeitschr. d. Deutsch. Morgen!. Gesell. VI 68.

2) Lobeck, Aglaoph., стр. 470—501.
3) U. XIV 288.
*) Ib. ѴПІ 558.
°) Ib. XIII 837.



метей, призывая эфир в свидетели своих неправых 
страданий, определяет его так: «О, Эфир, вращающий 
общий всем свет!».—Эврипид называет его «объемлю
щим землю сияющим эфиром», и прилагательное Іат- 
prös,—сияющий, светлый,—есть неизменный эпитет эфи
ра в греческой поэзии; орфический гимн славит «огне
дышащий, поддерживающий горение во всех живых 
существах, вверху сияющий Эфир»; Анаксимандр мы
слил его как пламя, окружающее мир подобно коре 
дерева, Эмпедокл называет его «божественным» и 
«сияющим», Платон в «Тимее»—«светлейшей сферой 
воздуха», Парменид учил об изначальном творческом 
эфирном огне,—и конечно то же представление об 
эфире легло в основание Гераклитовой концепции; 
по Аристотелю эфир—крайняя, самая большая сфера, 
заключающая в себе последовательно четыре меньших, 
в таком порядке: эфир, огонь, воздух, вода, земля; 
и т. д. *).

III.

Нет никакого сомнения,—в жизни семитических и 
арийских народов был период, когда светоносный, ог
ненный эфир отожествлялся с высшим божеством. Этот 
смутный образ, еще явственно проступающий в вет
хозаветном Боге, стал как бы протоплазмой, откуда 
постепенно кристаллизовались образы отдельных вер
ховных богов. Если греческий Уран (небо), индийский 
Варуна, был непосредственным преемником,—так-ска- 
зать, ближайшей конкретной ипостасью божественного 
эфира,, то даже поздний Зевс мыслился еще в нераз
рывной связи с последним. «Илиада» говорит о «Зевсо- 
вых сияниях» эфира, Гесиод называет Зевса «обитаю
щим в эфире», Аристофан дважды называет эфир 
«обителью Зевса», и один из обычных эпитетов Зевса * I,

*) F. G. Welcker, Griech. Götterlehre, 1867, Bd. I, 
стр. 298—300.—G. F. Sehoemann, Des Âeschylos Prometheus, 
1844, стр. 334.—Preller, Griech. Myth., 2-te Aull. I860, Bd.
I, стр. 84 и прим. 2, стр. 91 и прим. 3.
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у поэтов—Эфирный 1). Недаром имя изначального бо
жества Дьяус позднее означало у индусов небо, и не
даром, как сообщает Макробий * 2), критяне называли 
день Днем (Зевсом). У греков эта связь была рано во
площена в образах, притом, как нередко бывало,—в 
обратном порядке, потому что Афина, рожденная из 
головы Зевса,—не что иное, как олицетворение родо
вой стихии Зевса-эфира, на что указывает и ее имя, 
от одного корня с aithér. В ней воплощена двойная 
сущность Зевса - эфира: его огненность и одухотво
ренность; поэтому ее характер—двойственный: она со
четает в себе пламенную стремительность—и невозму
тимую ясность духа, она воинственна—и мудра, она 
испепеляет—и вразумляет 3), словом, она олицетворяет 
то древнее монистическое представление об эфире, как 
одухотворенном огне, которое еще Пушкин выразит 
словами: « . . .  где м ы с л ь  одна г о р и т  в небесной 
чистоте». Так и индусы нередко отожествляли а т м а н а  
(дух, душа, „ Я “ \  с эфиром *).

Приведенные свидетельства ясно очерчивают сим
волический образ эфира: очевидно, в образе эфира 
люди воплотили свое представление о наивысшей, 
чистейшей форме бытия, причем естественно вознесли 
этот образ над миром конкретного, несовершенного 
бытия в надзвездные сферы, как огненно-духовную 
обитель божества. Этот глубокий законченный смысл 
слова «эфир» нам надо разложить на простейшие эле
менты, из которых он слагался, и мы узнйем, какого 
рода конкретные признаки жизни наблюдал и запоми
нал человек как наиболее существенные, чтобы нако
нец обобщить их в образе идеального бытия.

И вот слово, хранилище древних познаний, снова 
раскрывает пред нами широкую картину. В индо-евро

*) Preller, 1. с.
2) ІЬ. 91, прим. 3.
3) Welcker, 1. с. 300—302, и Preller, 1. с., 151.
*) Н. Kern, Der Buddiemiis, übers, von И. laeobi. Bd. 1, 

1882. стр. 4-5.



пейских языках существует ряд корней, обозначавших 
некогда точно д в и ж е н и е  и очевидно, позднее полу
чивших смысл с в е ч е н и я  или г о р е н и я .  По-гречески 
aigis означало (у Эсхила) внезапный порыв ветра, вихрь, 
âiges—волны, âigle— блеск, сияние; т.-е. один и тот же 
корень знаменовал и движение воздуха, и движение 
жидкости, и движение света. Точно так же прилага
тельное âiolos, быстро двигающийся, подвижный (напр., 
о ногах), откуда Aiolos—Эол, повелитель ветров, полу
чило со временем смысл «сверкающий блестками», 
например сверкающая звездами ночь. Корень ад или 
апд, означавший просто движение, большинство сан
скритологов Э считают основой санскритского «Агни», 
нашего «огня»; значение движения он сохранил в ла
тинских словах ago веду, agilis, подвижный, в сан
скритском anga, член тела, как движущийся; значение 
огня—в имени Агни, в слове angara, наше «уголь», ит. д. 
Но и второе слово, означавшее по-санскритски «огонь», 
именно vah-ni,—такого же происхождения, потому что 
тот же корень vah мы находим в латинском veho —дви
гаю, в наших веять и ветер.

К этой-то категории слов принадлежит греческое 
слово «эфир»: оно стоит между глаголами âitho—зажи
гаю, горю, и aithysso—быстро двигаюсь * 2). В Риг-Веде 
idhmah, в Зенд-Лвесте aesmo значат «он зажигает», тот 
же корень в латинском aestus, и как-раз латинское 
слово бросает свет на историю корня: сопоставляя раз
личные значения его, легко заметить, что все они сво
дятся к одному смыслу—бурного движения, бушевания: 
aestus значило и клокотание воды в котле, и бушева
ние моря, и aestus flammae говорилось о бушующем 
пламени; говорили: aestuat un da—кипят волны, aestuat

*) Д . Н. Овсянико-Куликовский. К истории культа огня у 
индусов в эпоху Вед. 1887. стр. 61—62 № б, сравн. стр. 63 
№ 9.—Deussen. Allg. Gesell, d. Pliilos. I. Abt. 1, 2-teAufl., 
1906, стр. 83.—Max Müller в его «Phyeical Religion» и др.; 
напротив АИг. Hillebrandt, Alt-Indien, 1899, стр. 72—73.

2) Boisacq, 1. с. 23.
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gurges—клокочет пучина, и aestuat ignis—огонь пышет. 
Таков коренной смысл и слова «эфир»: подвижность, бу
шевание, огонь. В историческое время оно сохранило, 
как мы видели, почти единственно смысл огненосности, 
но древнее значение не совсем угасло: понятие эфира 
сплошь и рядом сочеталось с представлением о твор 
ческой деятельной силе; еще Ферекид, в середине 
V I века, называл эфир—Zas, от zâo, жить, как вечно
деятельное, динамическое начало бытия, to poiûn 1).

Значит, уже задолго до Гераклита, как у него, су
ществовало представление о некотором бурном состоя
нии газообразных масс, которое мыслилось светоносным 
и огненным, так-сказать,—тончайшей формой огня в от
личие от более грубого земного пламени. «Илиаде» 
еще памятно это древнее отожествление огня с бурным 
движением воздуха: она называет пламя «дуновением» 
или «дыханием» Гефеста, и самого Гефеста— «бурно- 
дышащнм» и «пыхтящим» * 2).

Итак, индусы в образе акаса, греки в образе эфира, 
воплотили представление об абсолютном, максималь
ном движении, как невещественном горении и несол 
нечном свете. Такова стихия Бога: абсолютное дви 
жение или, что то же, чистейший, не сжигающий 
огонь. Ормузд говорит в Зенд-Авесте: «Я вложил огонь 
в растения и в другие вещи, не сжигая их» 3); тер
новый куст, в пламени которого Бог по Библии явился 
Моисею, «горел, но не сгорал»; римская Ферония, ко
нечно родственная греческому Форонею, была боже
ством огня, и миф рассказывает, как дерево, посвя
щенное ей, однажды вспыхнуло и горело, когда же 
огонь внезапно погас, дерево оказалось зеленым и 
цветущим, как раньше 4). Такою, очевидно, мыслили 
индусы природу Агни, пребывающего незримым и не

*) Grappe, I. с. I, стр. 427—42S.
*) П. XXI 366 и 366, сравн. Od. IX 389; II. XVIII 410 

âieton, от âemi—веять, и I 600 poipnüoii, от pneo— дуть.
*) См. выше, стр. 110.
4) Bau dry, I. c. Rev. Germ. XIV, стр. 379.
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сжигающим в воде, в растениях и во всех существах. 
Поздняя индусская мифология создала особенный об
раз мирового двигателя и точно определила его, как 
символ абсолютного движения,—Савитар,—и неизменно 
сделала его творцом и владыкою солнца и огня *).

IV .
Максимальное движение есть чистейшая, не-мате- 

риальная огненность, первообраз и источник всякого 
движения в мире. Бог-эфир—наиболее раскаленное 
состояние; им создаются и за ним следуют в нисхо
дящем порядке все формы более медленного движе
ния, т.-е. меньшей теплоты. Высшее из его мате
риальных воплощений —солнце—мыслится как среднее 
состояние между эфирной тончайшей огненностью—и 
земным огнем. Поэтому солнце—не бог, но лишь пер
вая ипостась высшего бога: таков первоначальный 
смысл всякого поклонения солнцу. Греки ставили 
солнце в непосредственную связь с эфиром—еще Эв
рипид называет его «огнем эфира», Аристофан «не
устанным оком эфира» * 2 3 *)—и неизменно определяли его 
как огонь или пламя, на что указывают и его эпитеты, 
ставшие позднее именами его крылатых коней: Пиро- 
ейс, Аэтон, Флегон 8).

Родствен огню солнца, или даже выше его, потому 
что ближе к источнику, огонь молнии. Затем следует 
земной огонь. Он происходит, разумеется, из вмести
лища абсолютной огненности—с неба, от верховного 
божества. Индусы, иранцы, египтяне, греки одинаково 
верили в небесное происхождение земного огня. Он 
был сначала только у бога, у «высшего отца», говорили 
индусы, у Зевса, по верованию греков; потом либо сам 
бог родил его из себя,—так у египтян Тум, ставший

х) Oldenberg, 1. с. стр. 64, 449, 457.—Д . Н. Овсянико- 
Куликовский в «Вести. Европы» 1892, май, стр. 239—241.

*) Eurip. Ion 82; Aristoph. Nub. 286.
3) Ovid. Metam. Il 163; сравн. Orph. hymn. 6: солнце—

pyroeis.
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Ра (солнцем), рождает огонь,—либо, каку индусов, бог 
ниспосылает его на землю в небесных водах; либо, 
как у греков Гефест, огонь в молнии падает с неба; 
либо, как у них же, Прометей или Фороней, и как у 
полинезейцев, меланезийцев и других народов, некто зем
ной похищает огонь у бога и приносит на землю J). 
Чрез всю эту иерархию огненности проходит, и яв
ственно выступает в ней, все то же двуединое, физи
ко-символическое понимание огня: всякий огонь, эфир
ный, солнечный и земной, есть бытие, или, что то же, 
движение в его нисходящих степенях. Веды различают 
три вида Агни: Агни в живой твари—на земле, Агни 
в водах—в воздухе (разумеются тучи), и Агни в солнце— 
на небе; и все бытие есть круговорот огня: Агни ла
тентно пребывает в небесных водах и падает в дожде 
на землю; растения, напояясь водою, взростают и вы
носят Агни в мир; дерево, сгорая, облаком дыма воз
носит Агни обратно в небо * 2). Следовательно Агни 
не что иное (и так определяет его один из гимнов 
Риг-Веды), как «творческое дыхание богов» 3). Таков 
и основной символ парсизма: «красный, горячий огонь 
Агура Мазды». Его обычное наименование в Авесте— 
spenisto mainyus ahurahya mazdao—«благодетельнейший 
дух  Агура-Мазды»; он—дух, жизненное начало во 
всех созданиях. Он воплощается в священном жерт
венном огне, но еще более в небесных светилах, осо
бенно в самом могучем из них—в солнце; и парсы- 
огнепоклонники обоготворяли не земной огонь, но в 
нем—лишь видимое проявление небесного огня, т.-е. 
в огне поклонялись самому Агура-Мазде 4).

*) Oldenberg, 1. с. 114—115 . —А. Морэ, «Во времена фа
раонов», пер. £ . Григорович, М. 1913, стр. 250.—Roscher, 
s. V. Hephaistos, столб. 2049.

2) Oldenberg, ibid.
3) Deussen, 1. с. стр. 132.
4) С. P. Tiele, Geseh. d. Religion im Alterthum, deutsche 

autoris. Ansg. von G. Gehrich. Bd. II. Die Religion bei 
den iranischen Völkern. I Hälfte, 1898, стр. 179.
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V.

Таков был путь, естественно, можно сказать— 
с необходимостью, приведший человеческую мысль 
к признанию души—огнем. Если всякое движение 
есть горение, то одушевленность, как состояние не
прерывного движения, есть очевидно высокая степень 
горения: душа—огонь, в том условном смысле, какой 
мы уже знаем. Поэтому греки совершенно последова
тельно ставили душу в непосредственную связь с эфи
ром: ее горение сильнее земного горения и даже сол
нечного огня,—оно сродни состоянию эфира; следо
вательно душа—эфирного происхождения. По Эврипиду 
дыхание при смерти возвращается в эфир, тело в землю; 
орфический стих утверждает что «душа внедряется 
людям из эфира», и древне-греческая надпись гласила: 
«плоть скрывает земля, дыхание же обратно воспринял 
эфир, который дал его» 2). Таким образом душа 
отожествлялась с огнем в идее движения. Эту связь 
представлений ясно указывает Аристотель в своем 
обзоре древних учений о душе. Многие из прежних 
мыслителей утверждали,—говорит он,— «что душа глав
ным образом и прежде всего есть начало движущее, 
но при этом, полагая что неподвижный предмет не 
может приводить в движение другого, они причислили 
и душу к предметам движущимся. Потому Демокрит 
учит, что душа есть особого рода огонь и теплота. 
Из бесконечного множества атомов, имеющих беско
нечное множество различных форм, атомы, имеющие 
сферическую форму, составляют, по его мнению, огонь 
и душу. Атомы эти имеют сходство с теми пылинками, 
которые видны в полосе света, входящей через окна: 
рассеянные повсюду, они суть элементы, из которых 
состоит вся природа. Подобным же образом учит и 
Левкипп. Оба они признавали душу состоящею из 
круглых атомов, потому что тела этой формы преиму

Gruppe, 1. е., II, стр. 1035, прим. 1.—J. Grimm, Kl. 
Schriften, Bd. II, 1865, стр. 215.
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щественно пред другими способны проникать всюду 
и двигать другие тела, когда сами приведены в движение. 
При Этом душу они почитали началом, производящим 
движение животных. Повидимому и учение пифаго
рейцев заключает в себе тот же смысл, потому что 
некоторые из них утверждали, что душа состоит из 
носящихся в воздухе пылинок, другие—что душа есть 
сила, приводящая эти пылинки в движение. Такое 
мнение образовалось потому, что пылинки эти кажутся 
постоянно движущимися, даже в то время, когда воздух 
находится в совершенном покое. Сюда-же нужно 
причислить и тех, кои признают душу началом само
движущимся, потому что все они, кажется, думали, что 
движение есть существенное свойство души, что все 
приводится в движение душою» *).

Эти строки Аристотеля любопытны еще тем, что 
вскрывают новое звено в представлении народов о 
душе. Древние віыслители, о которых он говорит, 
очевидно мыслили душу газообразной. Аэций опреде
ленно сообщает: «Анаксимен, Анаксимандр, Анаксагор 
и Архелай сказали, что природа души воздухообразна»1 2); 
но точно так же думали и думает большинство народов. 
От древних индусов 3) до современных австралийцев, 
калифорнийцев, яванцев и малайцев 4) единогласно 
признано, что душа тожественна с дыханием.

Здесь обнаруживается сложный сплав представлений. 
Ранний опыт научил человека признавать дыхание важ
нейшим признаком жизни, следовательно тожественным 
с самой одушевленностью; более поздний опыт привел 
к убеждению, что душа или, что то же, жизнь, есть неу
станное движение; и наконец обе эти мысли слились

1) «Психологические сочинения Аристотеля». Вып. 1 «Ис
следование о душе» (Perl psychés istoria). Псрев. с греч. 
В. Снегирева, 1885, стр. 18—19.

2) Маковельский. «Досократики» I, стр. 46, № 29.
3) Н. Zimmer. Altindisches Leben, 1879, стр. 402.
4) Bastian. Beiträge zur vergleich. Psychologie, стр. 14, 

и множество примеров у Тэйлора 11, 14 и сл.

lu
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в одну: что душа есть движение газообразной массы. 
Действительно, в идее «душа—дыхание» содержатся 
оба понятия—газообразности и подвижности. Сравни
тельное языкознание показывает, что во всех индо
европейских языках названия души произведены от 
корней, обозначающих движение, в частности движение 
воздуха. Таковы наши «дух» и «душа», греческое thymés, 
от корня dhu, сохранившего еще свой первоначальный 
общий смысл движения в санскритском dhunöti—двигать 
туда и сюда, трясти, и греческом thyo—устремляться, 
стремительно кидаться, свирепствовать, и свой частный 
смысл—движения клубящейся воздушной массы—в 
санскритском dhumah, латинском fumus, русском «дым», 
и греческом thyella—буря4). Немецкое название ду
ши Seele, английское soul, первоначально sewala, род
ственно греческому âiwolos, âiolos— п о д в и ж н ы й , быстрый, 
но получило частный смысл сильной струи воздуха— 
французского souffle—дунованиѳ, откуда siffle—свист5), 
латинское animus—дух, душа, по корню апеі тоже
ственно греческому ânemos—ветер, греческое psyché—ду
ша, родственно глаголу psycho—дуть, еврейское nephesch 
вероятно родственно греческому nephéle, латинскому 
nébula, немецкому Nebel,—туман, облако, и т. д. И то же 
представление о душе, как образе движения, сказалось 
прямо—общераспространенным олицетворением ее у 
различных народов в виде бабочки, птицы или змеи, 
но признаку быстроты движения. Газообразная душа, 
вся движение, естественно должна была в дальнейшем 
развитии мысли слиться с образом эфира, с природой 
божества: душа—эфирной природы, т. е. почти абсо
лютное движение, тончайшая газообразность, чистей
шая огненность; ее источник—само божество. Поэтому 
Авеста учит, что сам Ормузд вложил свой огонь в зем
ную тварь, и по Библии сам Бог вдохнул дыхание

4) Boisacq, 1. с. s. у. thtimôs.
5) Rud. Kleinpaul, Valkepsycbojogie, Das Seelenleben im 

Spiegel der Sprache. 1914, стр. 6—7.
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жизни в Адама, и греческая Афина, богиня эфира, 
влагает искру жизни в глиняные фигуры, вылепленные 
Прометеем.

Таким образом, нисхождение духа, умаление миро
вой динамики совершается по двум раздельным линиям: 
одна ведет от божества-эфира чрез солнце и молнию 
к земному огню, другая—от божества-эфира к душе. 
Но единство концепции сохраняется в полной силе: 
нет раздвоения на дух, душевный огонь, и вещество, 
физический огонь: все едино, дух и вещество тоже
ственны как движение, как горение, и огонь очага 
духовен, и душевный огонь веществен. Может быть 
ни одна из бесчисленных метафизических систем, воз
росших на протяжении веков из этого умозрения, не 
выразила его так полно, как та, вероятно II века 
нашей эры, из круга нео-пифагореизма, которую изла
гают Сириан и Прокл под именем «Халдейских ора
кулов»; и в ней, чрез семь веков, полностью повто
рено учение Гераклита. Высшее существо—боже
ственный Разум, священный огонь, источник всего 
преходящего—пребывает в абсолютном молчании, зам
кнутый сам в себе. Из него исходят молнии—низшие 
«разумы», в том числе душа человека и (платоновские) 
идеи, прообразы всех вещей. Божественный дух-огонь, 
заключенный в тело человека, не должен рабствовать 
телу, и в этой неустанной борьбе с чувственностью 
душа находит поддержку, как бы питание, в том эле
менте, который наиболее сроден божеству,—в огне: 
приближаясь к огню, человек получает божественное 
просветление*).—Так индусский подвижник, покрывшись 
мехом, сидел у костра, чтобы снискать tâpas, и так, 
может быть, мыслил по легенде Гераклит, сидя у 
горящего очага и приглашая чужеземцев приблизиться, 
«ибо и здесь боги».

*) W. Kroll. Die Chaldäischen Orakel, в Rhein. Mus. für 
Philologie, Bd. 50 (1895) стр. 636—638.

ITT*"



148

УІ.

Отсюда оставаясь сделать последний шаг — и 
круг монистической мысли замкнулся. Если душа есть 
огонь, хотя и высшего качества, большего горения, 
чем физический огонь, но по сущности однородный с 
ним, то она подвержена тем же изменениям, как физи
ческий огонь, т.-е. душа неизбежно переживает все 
стадии физического горения, от полного разгара до 
окончательного угасания, и, следовательно, проходит 
те же три стадии, как вещество под влиянием тепла: 
газообразное, жидкое и твердое. Что в веществе эти 
состояния обусловливаются именно действием тепла, 
арийские народы, как свидетельствует этимология их 
языков, узнали рано. Они знали, что плотность и твер
дость тела обусловливаются сближением частиц. Грече
ское слово adinös 1) означало первоначально только 
скопление мелких тел: adinai mélissai—туча пчел, mel’adi- 
па—дерево, осыпанное яблоками; позднее оно означало 
«скученный», а у Гомера уже «плотный», «твердый», и 
говорили: ker adinön—твердый духом человек. Точно 
так же греческое adrös значило «обильный»—например 
«обильный снег»; потом говорили: руг adrön—сильный 
огонь, как бы «густой», и наконец adrös получило 
смысл «крепкий»; отсюда и русское слово «ядро», в 
смысле наибольшей плотности скученных частиц. Они 
знали также, что мягкость есть разрежение, раздвига
ние частиц; русское слово «мягкий» происходит от 
санскритского mâcate—раздроблять, и греческое mala- 
kds—мягкий—от корня mêla—молоть, как в русском «мо
лоть», латинском mol о, немецком mahlen, и т. д. Они знали 
также, что огонь разъединяет частицы вещества. От 
арийского корня azd произошел греческий глагол âzo— 
жечь; позднее âzo значило «сушить», а существитель
ное àza означало уже не только зной, но и пыль, как

Для дальнейшего—Boisacq, Berneker, Walde, Kluge 
и др. этимолог, словари.
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и санскритское azah—пыль, пепел, готское azgo—пепел, 
немецкое Asche— зола. Точно так же от корня tap—гореть, 
жечь, произошло санскритское taptâ—растопленный, 
расплавленный, и русское «топить» в смысле «нагревать 
огнем»—и в смысле «расплавлять»; латинское tepere— 
быть теплым—и tabere—таять, даже капать, течь, взмок
нуть, и греческое tephra—пепел: целая скйла состоянии 
вещества под действием тепла: гореть—разжижаться— 
распыляться. Так и во многих семитических [языках 
жидкое состояние вещества сплошь и рядом поставлено 
в причинную зависимость от тепла *), очевидно с той-же 
основной точки зрения—разъединения частиц, подобно 
тому как русскому слову «жидкий» конечно только с 
этой же точки зрения придан распространенный смысл 
в таких речениях, как «жиденький лесок», «жидкая рожь», 
«жидкая материя». У древнейших греческих мысли
телей мы находим уже в полном расцвете понятие 
разрежения и сгущения, как основных форм бытия, 
большей частью в связи с идеей тепла * 2), и атомисти
ческая теория была лишь в такой же ограниченной 
мере созданием Демокрита, как учение о мировом 
огне—созданием Гераклита, или термо-динамическая 
психология Пушкина—его созданием. В силу безуслов
ного монизма, определявшего тогда человеческую 
мысль, эти познания неизбежно должны были распро
страниться с материального мира на душевный мир, 
вследствие чего представление о душе, как огне, есте
ственно расцвело образами трех ее вещественных со
стояний—газообразного, жидкого и твердого.

Herrn. Möller, Vergleich, indogerm. - semitisches Wörter
buch, 1911, стр. 247.

2) E. Gerland, Geschichte der Physik. 1913, стр. 28—31 и др.
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Мое исследование кончено. Оно шло чудесным 
путем, полным невиданных и поразительных зрелищ, 
которые одни окупили бы всю трудность странствия. 
Но самое большое чудо оказалось в том, что этот 
путь привел нас к нам самим. Оказалось, что истина, 
познанная пращурами, жива поныне и живет в каждом 
из нас, как несознаваемая основа нашего самосознания.

И это не все: она жива еще иначе. Кто знаком с уче
ниями современной физики, тот легко узнйет в этой 
древней истине прообраз и семя нынешнего научного 
знания. Действительно, она уцелела в двух видах: во- 
первых, целостно, отвердев и замкнувшись в слове, т.-е. 
погрузившись в бессознательную глубину сознания; 
во-вторых—в познании, расщепленной и действенной. 
Было, очевидно, необходимо, чтобы то монистическое 
понимание бытия в целях познания раскололось; на
учное мышление пошло двумя раздельными путями. 
Это раздвоение не было и не могло быть принципиаль
ным отрицанием единства; но верный инстинкт 
понуждал ради точности и достоверности исследовать 
порознь мир вещественный и мир духовный. Подлинная 
наука никогда не утверждала их разнородности; напротив, 
в своей метафизической мысли она всегда тайно пред
полагала их тожество и, может быть, в этой непроизволь
ной вере, в этом чаянии будущего синтеза черпала 
все вдохновение своих гениальных открытий и само
отверженного, кропотливого труда.

И вот древняя формула—бытие есть движение-горе
ние—раскололась. Наука о духе не пошла этим путем;
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она точно совсем забыла древнее познание, может 
быть именно потому, что эта истина уже неискоре
нимо внедрилась в сознание, и мышление людей безот
четно руководилось им на практике, как руководится 
доныне. Напротив, наука о материи развилась непо
средственно из древней монистической идеи; этим пу
тем пошли Досократики, положившие основание науч
ному познанию природы. Они все—от Фалеса до Де
мокрита—были напоены древней идеей психо-физиче
ского единства, как единства д в и ж е н и я ,  как тожества 
динамики,—и все знали эмпирически-закономерным 
проявлением движения т ѳ п л о ту. От них наука, часто 
уклоняясь, но никогда не теряя Ариадниной нити, шла 
Этим же путем до современных высот. Как-раз в наши 
дни концы сближаются; что древний человек постиг 
целостным созерцанием, то явственно сквозит в совре
менной термодинамике, в теории относительности, в 
гипотезах об эфире, в учении об атоме: сквозит до
гадка, что бытие не имеет никакого материального 
субстрата, что сущность бытия—движение, которое в 
виде теплоты созидает все формы познаваемого нами 
мира.

Метафизический смысл этих научных открытий 
ясен: вместе с материей исчезает временный дуализм,— 
снова выступает на свет единство чувственного мира 
и духа. Тем временем и наука о духе вступила на 
встречный путь наукам о материи. Физиологическая и 
экспериментальная психология сблизили оба мира, еще 
недавно разделенные бездной; все поиски направлены 
к отожествлению психической энергии с механиче
ской, и по мере того, как последняя разрешается в 
чистую, невещественную динамику, общей сущностью 
материи и духа очевидно придется признать то самое 
д в и ж е н и е ,  п о л н о е  р а з у м н о с т и ,  которое призна
вала источником и сущностью вещей древнейшая чело
веческая религия,—О го н ь , он же Л о г о с  Гераклита.
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