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НАХОДКА

К крестьянке Прасковье Грязновой, работавшей ко­
гда-то в имении Салтыковых, приезжих привела учи­
тельница. Жила Грязнова в покосившейся избе — быв­
шей барской бане.

Приезжие стали расспрашивать старуху, не оста­
лось ли у нее каких-нибудь бумаг от старых помещи­
ков. Прасковья Грязнова глядела на них недоверчиво.

— Бумаги-то есть. Много их было когда-то, — не­
хотя выговорила она.

Понемногу Прасковья Грязнова разговорилась.
— Как же, покойный Евграф Васильевич ведь зя­

тем мне приходился! Вот когда сгорел барский дом, 
пришел он ко мне и попросил принять на хранение це­
лый ворох бумаг — все, что уцелело от пожара. 
«Вы, — сказал, — матушка, берегите их. Эти бумаги 
большую ценность имеют: тут и Михаила Евграфови­
ча, дяди моего, есть рука. А дядя мой — он был ве­
ликим человеком». Разные были — большие листы и 
маленькие. И тетради были.

Приезжие переглянулись. Сюда, в село Спас-Угол 
бывшего Калязинского уезда бывшей Тверской губер­
нии, они приехали, чтобы найти остатки семейного ар­
хива великого русского писателя.

— Ветхие были бумаги, — продолжала Грязнова,— 
на оклейку — и то не годились. Ну, конечно, сперва 
берегла их. А потом думаю: что им лежать бестолку? 
Ну, и пустила их в дело. Иной раз на газеты сменя­
ешь. Газета — она для оклейки способней. А потом не
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стала — обманул тут меня один. Какой-то приехал не­
здешний, забрал много разных бумаг, обещал газет 
прислать, да так ничего и не прислал. Ну, на топку-то 
эти листочки годились. Дров тут никак не напасешься. 
Если б вы не приехали, я бы и всё сожгла: вон изба- 
то у меня какая холодная... Замерзать, что ли? Все рав­
но сколько даром растащили...

В глазах ее снова блеснуло недоверие. И учитель­
ница и приезжие поспешили ее успокоить.

— Ну, а листочки, которые получше, посохраннее 
были, те на оклейку пошли, — добавила Прасковья 
Грязнова и указала на стену возле окна.

У окна, на стенах, на потолке налеплены были в 
несколько слоев листы почтовой бумаги, закопченные, 
засиженные мухами.

И первое, что бросилось .в глаза приезжим, — ров­
ный и острый почерк, знакомая рука Михаила Евгра­
фовича Салтыкова. Строки местами читались ясно, ме­
стами смутно проступали сквозь заскорузлый клейстер.

Хозяйка не сразу разрешила приезжим отклеить 
драгоценные листки. Она объясняла, как трудно ей 
было оклеить избу:

— Стены щелястые, как налепишь, так бумага и 
лопнет. А муки, а муки сколько извела! Ну, разве что 
оклеите заново газетами, — сдалась она наконец.

Учительница тут же сбегала в школу и приволокла 
пачку старых газет и журналов. Тетка Прасковья смяг­
чилась и сама вскипятила воды. Долго и бережно от­
паривали ученые от стен и от потолка лист за листом. 
Они не могли утерпеть и тут же принимались читать 
старые письма, влажные еще и горячие.

— Вот приказ отца Щедрина! — сказал один из 
приезжих.

И, с трудом разбирая строки, он прочитал:
«7-го января 1807 г. Москва.
Лебедянской моей вотчине деревни Скороварова. 
Прикащику Ивану Познякову и всем крестьянам.

Приказ.
По получении сего моего приказа немедленно со­

браться всем крестьянам на мирскую сходку и со всех 
тех крестьян, на коих есть недоимки положенного гос­
подского запасу, взыскать вдвое недобранного... И ес-
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ли впредь кто будет ослушиваться и не давать поло­
женного... у того крестьянина взяв при мирской 
сходке его имущество, какое он имеет, наискорейшим 
образом хоть за дешево продать, а следуемые за не­
доимку по расчету деньги ко мне прислать, а сверх 
того, ослушника на мирской сходке высечь нещадно, 
и сие мое повеление наблюдать в самой точности...

Помещик ваш Евграф Салтыков».
Ученых ждала еще более важная находка: они от­

клеили с потолка письмо, написанное великим сатири­
ком из Царскосельского лицея, —: единственное дет­
ское письмо Щедрина.

«...У меня из ученья и поведенья по 8-ми в резуль­
татах. Но, любезные родители, я из ученья при конце 
курса буду непременно третьим или вторым, потому 
что я был сначала 16-м и вдруг в один месяц перегнал 
4-х. Я бы был и из поведенья 6-м, но главною причи­
ною, что я 10-м, г-н Беген, этот человек достоин вся­
кого презренья; я вам расскажу об этом все подроб­
но...»

Приезжие готовы были расцеловать свою неграмот­
ную хозяйку, тетку Прасковью. Хоть так, хоть на по­
толке, она сохранила это драгоценное письмо! Переби­
вая друг друга, они спешили разобрать выцветшие 
слова:

«Берите, любезные родители, Библиотеку для чте­
ния за 1839 год, еще если можете берите...»

Эти строки были в самом низу страницы; тут стоял 
крестик, и приписка, вверх ногами, сделана была на 
верхнем поле листка и сбоку, под таким же крестиком:

«Сын отечества — 40 руб. и Отечественные запи...» 
Тут несколько букв стерлось, после пропуска стояла 
цифра нуль.

«...записки — 50 рублей», догадались ученые.
Они разобрали дальше:
«Эти журналы не хуже Библиотеки. Московский 

наблюдатель поправился: вместо 20 книжек выходит 
12-ть и стоит 45 рублей. Прощайте, любезные родите­
ли, остаюсь сын ваш, Салтыков».

Несколько минут приезжие молчали.
— Подумать только, — сказал один из них: — ведь 

мальчику было тогда тринадцать лет! А он уже не 
7



только читал журналы, но судил об их качестве. Что 
значит фраза «Московский наблюдатель поправился»? 
Письмо датировано 1839 годом. А в 1838 году этот 
журнал взял в свои руки Белинский. Значит, мальчик 
заметил, что изменилось направление журнала?

Приезжие сумели завоевать доверие тетки Прас­
ковьи. Они не пожалели для нее газет. И тетка Пра­
сковья, окончательно побежденная, приволокла с сено­
вала «остатки бумаг». Среди них оказалось двадцать 
два письма самого Щедрина, целая груда писем ма­
тери и отца, теток, братьев и сестер писателя, письма, 
прошения, завещания, приказы управляющим и другие 
документы семьи Салтыковых.

ДЕТСТВО

Долго изучали биографы Щедрина эти листки, вы­
цветшие, залепленные мукой, покрытые плесенью. Тем 
дороже, тем драгоценней были эти спасенные чудом 
бумаги, что мало сохранилось сведений о детстве и 
юности писателя. Известно было и раньше, что в сво­
их книгах — в «Пошехонской старине», в «Господах 
Головлевых» — Щедрин нарисовал картины собствен­
ного детства, незабываемые портреты своих родных — 
крепостников. Теперь биографы могли сопоставить ху­
дожественный вымысел с подлинными документами, с 
точными фактами о жизни семьи Салтыковых. И они 
убедились, что Щедрин в этих книгах правдиво опи­
сал свое детство.

В «Пошехонской старине», повествуя о быте поме­
щиков Затрапезных, он вспомнил и «маменьку» свою, 
и братьев, и весь уклад крепостнического хозяйства.

Господский дом стоял на пригорке. Дом был не­
уклюжий и больше всего походил на комод. В нижнем 
этаже расположены были мастерские и кладовые; два 
верхних этажа занимали господа. Вокруг дома в бес­
порядке стояло несколько флигелей, где жила дворо­
вая прислуга. При доме был сад, огороды и оранже­
реи. Деревья в саду всегда подстригались, поэтому те­
ни в саду почти не бывало и гулять в нем не хотелось. 
Урожай фруктов и ягод был так велик, что во время 
сбора весь дом превращался в фабрику, где ягоды пе­
ребирали, сушили, варили, приготовляли сиропы, на­
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ливки, настойки. Несмотря на обилие, даже господа по­
чти не ели свежих фруктов и ягод — они считались 
большим лакомством. И пуще всего заботило помещи­
цу, как бы «подлянки» — крепостные девушки — не 
объели ее во время сбора.

Наконец вся масса ягод и фруктов была перерабо­
тана, варенье размещено по погребам и кладовым. Эти 
чудовищные запасы расходовались в течение года так 
же скупо, как свежие ягоды, и то лишь тогда, когда 
все начинало плесневеть, портиться. Зачем же столько 
наготавливать? На это отвечали: «впрок», «на случай». 
И каждый год повторялось то же.

Дом был просторен, но большие, светлые комнаты 
считались парадными, а дети (их было много) посто­
янно теснились — днем в небольшой классной комнате, 
а ночью в общей детской, «тоже маленькой, с низким 
потолком и в зимнее время, вдобавок, жарко натоплен­
ной». Дети спали на кроватях, а няньки — здесь же на 
полу, на войлоке. Кровати кишели клопами, блохами, 
по полу бегали тараканы. В окнах не было форто­
чек, комнаты никогда не проветривались: свежий, чи­
стый воздух считался вредным для здоровья.

Одеты дети были совсем плохо. Обычно платья пе­
решивались по многу раз из старья и переходили от 
старших к младшим. Белье меняли редко. Няньки были 
одеты в какую-то невообразимую вонючую рвань.

В этом доме няньки менялись часто. Барыня, раз­
гневавшись, прогоняла их; кроме того, она опасалась, 
как бы няньки не разжирели и не разленились в без­
делье.

Дети не успевали привыкнуть к нянькам. Они не 
знали ни простой мягкой ласки, ни чудесных русских 
сказок.

Кормили детей очень скудно. Рано утром чашка 
чаю со снятым, синим молоком (а на ферме стояло три­
ста коров); к чаю — кусочек хлеба. До обеда дети едва 
дотягивали. В два часа все жадно устремлялись в сто­
ловую. Но обед состоял главным образом из остатков, 
невкусных, несвежих, иногда с явным запахом тухля­
тинки. Да и этой еды было так мало, что дети встава­
ли из-за стола немногим менее голодными, чем были 
до обеда. Мучительнее всего был самый способ рас­
пределения пищи.
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«Дети в нашей семье (впрочем, тут я разумею, по 
преимуществу, матушку, которая давала тон всему се­
мейству) разделялись на две категории: на любимых и 
постылых, и так как высшее счастье жизни полагалось 
в еде, то и преимущества любимых над постылыми 
проявлялись главным образом за обедом. Матушка, 
раздавая кушанья, выбирала для любимчика кусок и 
побольше и посвежее, а для постылого — непременно 
какую-нибудь разогретую и выветрившуюся чурку. 
Иногда, оделив любимчиков, она говорила постылым: 
«А вы сами возьмите!» И тогда происходило постыд­
ное зрелище борьбы, которой предавались голодные 
постылые.

Матушка исподлобья взглядывала, наклонившись 
над тарелкой и выжидая, что будет. Постылый в боль­
шинстве случаев, чувствуя устремленный на него ее 
пристальный взгляд и сознавая, что предоставление 
выбора куска есть не что иное, как игра в кошку и 
мышку, самоотверженно брал самый дурной кусок.

— Что ж ты получше куска не выбрал? Вон сбоку, 
смотри, жирный какой! — заговаривала матушка при­
творно-ласковым голосом, обращаясь к несчастному 
постылому, у которого глаза были полны слез.

— Я, маменька, сыт-с! — отвечал постылый, ста­
раясь быть развязным и нервно хихикая.

— То-то сыт, а губы зачем надул? Смотри ты у 
меня! Я ведь насквозь тебя, тихоня, вижу!

Но иногда постылому приходила несчастная мысль 
побравировать, и он начинал тыкать вилкой по блюду, 
выбирая кусок получше. Как вдруг раздавался окрик:

— Ты что это разыгрался, мерзавец! Ишь, новую 
моду завел — вилкой по блюду тыкать! Подавай сюда 
тарелку!

И постылому накладывалась на тарелку уже дей­
ствительно совсем подожженная и не имевшая ни ма­
лейшей питательности щепка».

В то же время дети отлично знали, что в погребах 
стоят свежеприготовленные кушанья «на случай» при­
езда гостей. Кушанья обычно стояли по нескольку 
дней, затем начинали портиться и тогда уж выдава­
лись к столу.

Ежели так питались сами господа,' можно себе пред­
ставить, что доставалось слугам...
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О. М. Салтыкова, мать писателя.



В основе всей этой тяжкой скупости и изнуритель­
ного скопидомства лежало одно стремление — сколо­
тить капитал. Об этом говорили откровенно и с вож­
делением, говорили с утра до ночи во всех углах до­
ма, в усадьбе. «Ты думаешь, как состояния-то нажи­
ваются?»— это было основным помыслом, основным 
содержанием жизни. Во всех подробностях рассказыва­
лись бесконечные истории о том, как наживались 
окрестные помещики, — одни всегда наживались за 
счет других, и при этом наживавшийся человек считал­
ся «умницей» и «шельмой», а пострадавший был «ду­
раком» и «простофилей».

Конечно, и детские разговоры отражали эту всеоб­
щую страсть. Как растет родительское имение, как по­
делит его маменька между детьми, что кому достанет­
ся — эти вопросы больше всего волновали ребят, и 
«постылых» и «любимчиков». «Постылые» ожидали 
грядущих несправедливостей, их грызла зависть к 
«любимчикам» маменьки.

«— Вот увидите: отвалит она мне вологодскую де­
ревнюшку в сто душ и скажет: пей, ешь и веселись! 
И манже, и буар, и сортир — все тут!

— А мне в Меленках деревнюшку выбросит! — за­
думчиво отзывалась сестра Вера. — С таким приданым 
кто меня замуж возьмет?

— Нет, меленковская деревушка — Любке, а с тебя 
и в Ветлужском уезде сорока душ будет!

— А может, вдруг расщедрится, скажет: и мелен- 
ковскую и ветлужскую деревни Любке отдать! Ведь 
это уж в своем роде кус!

— Кому-то она Бубново с деревнями отдаст? Вот 
это так кус! Намеднись мы ехали мимо: скирдов-то, 
скирдов-то наставлено! Кучер Алемпий говорит: «точ­
но Украйна!»

— Разумеется, Бубново — Гришке! Недаром он ма­
тери на нас шпионит. Тебе, что ли, Гришка-шпион?

— Я всем буду доволен, чтб милость маменьки на­
значит мне, — кротко отвечает Гриша, потупив глазки».

Постепенно дети подрастали, их надобно было 
учить. И здесь соблюдалась строжайшая экономия. Бы­
ла одна классная комната и одна учительница. Ученики 
не делились по возрастам. Старшему было четырна­
дцать лет, младшему — девять, и, хотя предметы были 
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у них разные, от такого совместного обучения толку 
было мало.

Главным методом педагогического воздействия 
были телесные наказания. Секли, правда, редко и уж 
за очень большую провинность, но колотушки, толчки, 
щипки сыпались так обильно, что часто уши детей пре­
вращались в сплошные болячки, а во время уроков 
дом беспрестанно оглашался стонами и ревом.

Еще чаще подвергались телесным наказаниям и все­
возможным издевательствам крепостные. Тут не было 
разбора, всем доставалось одинаково — женщинам и 
мужчинам, молодым и . пожилым. Старому, полуслепо­
му повару часто объявляли, что «недосол на столе, а 
пересол на спине», а если в супе попадался таракан, 
старика заставляли тут же разжевать и проглотить его.

Только садовник мог не бояться порки: он был куп­
лен специально для разведения и сохранения барских 
фруктов и ягод, и по этой причине маменька остерега­
лась бить его. Она заплатила за него довольно дорого, 
и ей не было расчета ради минутного каприза «ухло­
пать» затраченный капитал.

Может быть, наибольшим зверством отличались на­
казания, которым подвергались крепостные ребятишки.

Однажды маленький Миша Салтыков поехал с ма­
терью к тетеньке. Тут он увидел такую страшную кар­
тину, что она врезалась ему в память на всю жизнь.

«У конюшни, на куче навоза, привязанная локтями 
к столбу, стояла девочка лет двенадцати и рвалась во 
все стороны. Был уже час второй дня, солнце так и 
обливало несчастную своими лучами. Рои мух подни­
мались из навозной жижи, вились над ее головой и 
облепляли ее воспаленное, улитое слезами и слюною 
лицо. По местам образовались уже небольшие раны, из 
которых сочилась сукровица. Девочка терзалась, а тут 
же, в двух шагах от нее, преспокойно гуторили два 
старика, как будто ничего необыкновенного в их гла­
зах не происходило.

Я сам стоял в нерешимости перед смутным ожида­
нием ответственности за непрошенное вмешательст­
во,— до такой степени крепостная дисциплина смиря­
ла даже в детях человеческие порывы. Однакож серд­
це мое не выдержало; я тихонько подкрался к столбу 
и протянул руки, чтобы развязать веревки.
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— Не тронь... тетенька забранит... хуже будет! — 
остановила меня девочка. — Вот лицо фартуком обо­
три... Барин!.. Миленький!..

И в то же время сзади меня раздался старческий 
голос:

— Не суйся не в свое дело, пащенок! И тебя к 
столбу тетенька привяжет!»

Когда много лет спустя Салтыков в «Пошехонской 
старине» вспоминал эти картины, у него вырвался крик 
отчаяния и протеста:

«Кто поверит, что было время, когда вся эта смесь 
алчности, лжи, произвола и бессмысленной жестокости, 
с одной стороны, и придавленности, доведенной до 
поругания человеческого образа, — с другой, называ­
лась... жизнью?!»

ЦАРСКОЕ СЕЛО

19 октября — это был священный день для Пушки­
на — годовщина Царскосельского лицея. Через всю 
свою жизнь поэт пронес любовь к лицею:

Куда бы нас ни бросила судьбина
И счастье куда б ни повело,
Все те же мьГ: нам целый мир чужбина; 
Отечество нам Царское Село.

Через всю свою жизнь он пронес любовь к «дру­
зьям своей души» — Кюхельбекеру, Пущину, Дельвигу. 
За несколько месяцев до смерти, в октябре 1836 года, 
он снова вспомнил друзей юности и счастливые дни 
лицея:

Всему пора: уж двадцать пятый раз 
Мы празднуем лицея день заветный, 
Прошли года чредою незаметной, 
И как они переменили нас!

За четверть века переменился и лицей. Это увидел 
Салтыков, поступивший в Царскосельский лицей в 
1839 году. Ничего здесь не осталось от прежнего воль­
ного духа. Давно Аракчеев превратил лицей в военно­
учебное заведение.

Пушкин писал:
Вы помните: когда возник лицей, 
Как царь для нас открыл чертог царицын, 
И мы пришли. И встретил нас Куницын 
Приветствием меж царственных гостей.
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Теперь не было ни Куницына, ни Малиновского, ни 
Энгельгардта. Салтыкова встретил директор — генерал 
Гольтгойер, невежественный солдат, который заботил­
ся только о том, чтобы в лицее была строгая военная 
дисциплина. С воспитанниками он держал себя сухо и 
резко, по-солдатски; телесные наказания были един­
ственным способом воспитания, который он признавал. 
Правой рукой директора был шпион и доносчик Обо­
ленский; у него был один только талант: подслуши­
вать за дверями.

«И наставники и преподаватели были до того изу­
мительные, что ныне таких уж на версту к учебному 
заведению не подпускают», писал много лет спустя 
Салтыков, вспоминая свои лицейские годы.

Среди негодяев и подлецов, которые заместили в 
лицее Куницына и Малиновского, был один хороший 
человек — профессор русского языка и словесности 
Георгиевский. Но это был человек недалекий, ничего 
не смысливший в литературе. Дальше Ломоносова и 
Державина он не пошел. Пушкина он считал шалуном- 
романтиком, а Гоголя и вовсе не знал. «Человек уди­
вительно добрый, — вспоминал о нем Салтыков, — но 
в то же время удивительно бездарный».

Переменились не только преподаватели лицея — пе­
ременились и воспитанники. Сейчас лицей готовил для 
аракчеевской России министров, сенаторов и послан­
ников. Не вопросы литературы, морали, философии 
волновали сверстников Салтыкова — они заняты были 
мыслями о будущей карьере, о сытом благополучии.

«В мое время последние месяцы в закрытых учеб­
ных заведениях бывали очень оживленны, — вспоминал 
Салтыков. — Во всех углах интерната раздавалось:

— Ты куда?
— Разумеется, в министерство иностранных дел.
— Нас, брат, там не совсем-то долюбливают...
— У меня дядя там; он похлопочет... А ты куда?
— Я... в департамент полиции исполнительной...» 
Или:
«— Тебе сколько родители на житье назначают?
— Мне... две тысячи...
— А мне — пятнадцать!»
Наконец:
«— Ты у кого платье заказываешь?
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Из альбома лицейских карикатур. Справа налево: Гольтгойер, 
Оболенский, Георгиевский.

— У Cappä, а белье — у Лепрётра. А ты?
— Я — у Клеменца...»
В такой обстановке не завязывались тесные друже­

ские связи. Лицей растил будущих бюрократов, стяжа­
телей, людей, лишенных и смелости мысли и силы 
чувств. Одну только традицию сохранил лицей с пуш­
кинских дней. Воспитанники Царского Села знали, что 
в этих стенах вырос великий поэт, и они ждали, что 
здесь же появится его преемник. «Воспоминание о 
Пушкине обязывало, — говорил впоследствии Щед­
рин.—'В каждом курсе предполагался продолжатель 
Пушкина». Сверстники видели этого продолжателя в 
Салтыкове.

Мальчик Салтыков бродил по тем же залам, где 
четверть века назад бродил Пушкин, и так же грыз на 
уроках гусиное перо, сочиняя стихи. Созрев, он считал 
эти стихи плохими и «глупыми». Но именно здесь, в 
Царском Селе, почувствовал он «решительное влечение 
к литературе».
2 Салтыков-Щедрин 17



БУНТАРЬ

Петербург. Сырая весенняя ночь.
В четыре часа утра к небольшому двухэтажному до­

му подъехала карета. Из нее вышел жандармский ге­
нерал и сильно постучал в дверь.

Пока отпирали, хозяин натягивал старый, облезлый 
халат, один рукав которого был совсем оторван у пле­
ча. Приходилось сначала надевать халат без рукава и 
уж потом, отдельно, всовывать в него руку.

Генерал вошел и назвал себя. Это был Дубельт, 
приехавший арестовать Петрашевского. Сцену ареста 
изобразил впоследствии замечательный русский рево­
люционер Герцен.

«— Будьте любезны, — сказал генерал, объявив^ое 
звание, — одеться и ехать со мной в 3-е отделение соб­
ственной его императорского величества канцелярии.

— Я готов, — ответил Петрашевский.
— Однако, — возразил генерал, удивленный, что он, 

повидимому, и не думал одеваться, — неужели вы ду­
маете ехать в таком костюме?

— Сейчас ночь, — сказал Петрашевский, — а я в это 
время не привык одеваться иначе.

— Так как вы не знаете, — возразил Дубельт, — с 
кем вам придется говорить, то я советую вам надеть 
более приличное платье.

— Ладно, — ответил дерзкий шалун и начал оде­
ваться, а генерал стал рассматривать книги, разбросан­
ные по столу и по полкам.

— Генерал, ради бога, не смотрите этих книг! — 
воскликнул Петрашевский.

— Почему же?
— Потому что у меня, видите ли, есть только за­

прещенные сочинения. При одном взгляде на них вам 
станет дурно.

— Почему же вы бережете такие книги?
— Это дело вкуса, — ответил Петрашевский...»
Генерал повез арестованного в страшную Петропав­

ловскую крепость. В ту же ночь в разных концах Пе­
тербурга было арестовано еще сорок человек.

Дом опустел и надолго затих. А всего несколько 
часов назад здесь было людно и шумно, гремели стра­
стные споры, раздавался дружный смех.
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• Это была последняя «пятница» Петрашевского.
«Пятницы» собирали много народу. Здесь встреча­

лись старые лицеисты и студенты университета, учите­
ля и офицеры, чиновники и литераторы. Здесь можно 
было встретить поэтов Майкова и Плещеева и писате­
ля Достоевского. Здесь часто бывал и Михаил Евгра­
фович Салтыков, молодой чиновник военного ведом­
ства, бывший лицеист.

Салтыков знал Петрашевского давно. Еще в лицее 
его наружность обращала на себя всеобщее внимание, 
так решительно выделялся он из толпы будущих важ­
ных сановников и министров, бюрократов и самоду­
ров.

Невысокого роста, стремительный и резкий, с тем­
ными блестящими глазами и живым, подвижным ли­
цом, он был угрюм, раздражителен и неразговорчив. 
Он стремился к уединению. Чаще всего его можно бы- 
jio видеть с книгой в руках в больших залах лицея 
или в саду.

Не с книг ли началась их дружба? Петрашевский 
всегда любил давать книги, а маленький Салтыков (он 
был на шесть лет моложе) постоянно читал; особенно 
любил он горячие, страстные статьи Белинского.

Салтыков припоминал постоянные стычки Петра­
шевского с лицейским начальством. Ох, и не любили 
они друг друга!

Был в лицее воспитатель Кох. Это был человек 
злой, капризный и взбалмошный. Лицеисты дружно не­
навидели его, а Петрашевский мстил ему, затевая с 
ним длиннейшие диспуты и доводя его до исступления 
своими возражениями.

Петрашевский числился вольнодумцем и при выпу­
ске получил самую низкую оценку, хотя учился хоро­
шо. В аттестате было записано, что он поведения «до­
вольно хорошего»; на языке начальства это означало: 
«поведение плохое».

Очень рано Петрашевский возненавидел николаев­
скую Россию. Он называл ее «смрадной» страной и го­
ворил, что порядочному человеку в ней «нет возмож­
ности не только думать, а кажется, дышать свободно». 
Нужно было бороться. Петрашевский знал, что борьба 
будет жестокой.

Он мечтал о будущей революции в России, но по­
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лагал, что она сможет произойти лишь после длитель­
ной и настойчивой пропаганды.

«...Перемена правительства нужна, необходима для 
нас, но переменить его нужно не вдруг, но действуя 
исподволь, приготовляя как можно остроумнее и вер­
нее средства к восстанию таким образом, чтобы идея о 
перемене правительства не заронилась бы в головы 
двум, трем, десяти лицам, но утвердилась бы в мас­
сах народа...» .

И он начал деятельную пропаганду. Прежде всего 
нужны были книги, и Петрашевский собрал великолеп­
ную библиотеку, состоявшую почти исключительно из 
запрещенной литературы. Эти книги он раздавал всем 
знакомым, иногда настойчиво навязывая их людям, 
которых он хотел заинтересовать новыми идеями; Все­
гда и повсюду искал он таких людей. Разыскивал ста­
рых товарищей по лицею и университету, беседовал с 
сослуживцами в министерстве иностранных дел, посе-е 
щал знакомых, даже записался в «танцовальное собра­
ние».

Постепенно он организовал вокруг себя группу 
единомышленников и стал принимать их по пятницам.

Собирались к Петрашевскому довольно поздно, ча­
сам к восьми-девяти вечера, и оставались до двух-трех 
часов ночи. Посреди большой комнаты стоял стол, по­
крытый скатертью и уставленный закусками, по сте­
нам — диваны и стулья. Обычно вечер начинался с до­
клада одного из членов кружка. Чаще всего доклады 
делались о фурьеризме, о политической экономии. 
Много говорили о необходимости отмены крепостного 
права, о введении свободы книгопечатания. Мечтали 
о будущем России.

Что видела вокруг себя передовая русская моло­
дежь? Произвол царя, крепостное рабство крестьян, 
нищету и невежество народа. Нужно изменить весь 
строй русской жизни. Но как? Ответов искали у фи­
лософов «просвещенного» Запада. Наибольшим успе­
хом в России 40-х годов пользовался фурьеризм — 
учение, посвященное критике капиталистического об­
щества и планам переустройства его.

Одним из самых страстных, самых убежденных по­
следователей Фурье был Михаил Васильевич Петра-, 
шевский.
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«Когда я в первый раз прочитал его сочинения, я 
как бы заново родился; я благоговел перед величием 
его гения».

Вопиющее неравенство между бедными и богатыми, 
всегда так терзавшее Петрашевского, казалось легко 
устранимым, если следовать плану Фурье. Люди долж­
ны жить коллективно, учил Фурье; каждая группа 
должна объединиться в фалангу, которая будет удовле­
творять все нужды, все потребности человека. Труд 
перестанет быть проклятием и станет совершенно сво­
бодным занятием, по выбору каждого. В фаланге не 
будет бедных, каждый будет обеспечен самым необхо­
димым. Что нужно, чтобы установилось это новое об­
щество? Фурье отвечал: пример. Если собрать доста­
точную сумму денег для организации первой фаланги, 
то скоро все увидят выгоды такой жизни и последуют 
примеру.

Итак, Фурье считал, что бороться с капитализмом 
можно уговором, убеждением, примером идеально ор­
ганизованной фаланги. Такие учения называются уто­
пическим социализмом, то есть социализмом несбыточ­
ным, неосуществимым. В самом деле, разве можно уго­
ворить капиталиста стать социалистом?

После докладов все высказывались о слышанном, 
спорили, иногда разговор касался литературы. Плещеев 
и Майков читали новые стихи. Здесь же Достоевский 
читал свою «Неточку Незванову».

Впоследствии Салтыков вспоминал о «пятницах» 
Петрашевского: «Каждый вечер обсуждались самые 
разнообразные и смелые вопросы политической и 
нравственной сферы. От этих бесед цовая жизнь про­
носилась над душой, новые чувства охватывали серд­
це, новая кровь сладко закипала в жилах...»

Жандармы давно обратили внимание на еженедель­
ные собрания у Петрашевского. Поведение молодых 
людей казалось непонятным и подозрительным. В кар­
ты не играют, вина не пьют, а все время разговарива­
ют, о чем-то спорят... Председателя с колокольчиком 
посадили... Тайное общество? Царь Николай I крепко 
помнил декабристов.

Вскоре среди гостей Петрашевского появился про­
вокатор, присланный жандармами; обо всем виденном 
и слышанном он немедленно доносил начальству.
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В 1848 году во Франции произошла революция, 
свергнувшая королевскую власть,, и свободные веяния 
с новой силой хлынули из Европы в Россию.

С восторгом и надеждой ждали друзья Петрашев- 
ского известий из Франции.

«Оттуда лилась на нас вера в человечество, оттуда 
воссияла нам уверенность, что «золотой век» находит­
ся не позади, а впереди нас... Словом сказать,' все доб­
рое, все желанное и любвеобильное, — все шло отту­
да», вспоминал много лет спустя Салтыков.

В России жить стало еще труднее. Напуганному ца­
рю и трусливому правительству всюду мерещились за­
говоры.

А когда в одной парижской газете Николай I про­
читал заметку, в которой говорилось, что «у русского 
царя скоро станет много своих хлопот», он отдал при­
каз немедленно арестовать всех петрашевцев. Одному 
из арестованных было только четырнадцать лет.

Следствие тянулось восемь долгих месяцев. Два­
дцать одного человека приговорили к смертной 
казни.

В ясное зимнее утро к месту казни подъехала два­
дцать одна карета; в каждой — по одному приговорен­
ному в сопровождении двух стражников. По обе сто­
роны каждой кареты — конные жандармы. На площади 
четырехугольником выстроились войска; они окружали 
высокий помост с поставленными на нем столбами.

Петрашевцы, худые, замученные, бледные, выходи­
ли из карет. Они еще не знали приговора...

Осужденных выстроили и повели вдоль рядов войск, 
заставив с четырех сторон обойти эшафот. На них бы­
ла та же одежда, что и во время ареста, — весенняя, 
легкая... А сейчас было холодно, ноги проваливались в 
глубокий снег...

Когда кончилась печальная церемония обхода, пе­
трашевцев ввели на помост и прочитали приговор^. 
«...Полевой уголовный суд приговорил всех к смертной 
казни расстрелянием, и девятнадцатого сего декабря 
государь собственноручно написал: «Быть по сему».

Приговоренных облачили в одежду смертников 
белые саваны с капюшонами, закрывавшими лицо, и 
поставили к столбам. Прокатилась барабанная дробь. 
Против приговоренных встали солдаты и прицели­
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лись. На огромной площади, заполненной войсками и 
народом, стало тихо-тихо...

Внезапно грохнули барабаны, дула ружей поднялись 
вверх, и генерал объявил, что всем осужденным царь 
«дарует» жизнь... Страшный обряд казни оказался же­
стоким спектаклем, поставленным «милосердным» ца­
рем. По новому приговору, Петрашевскому объявлена 
была бессрочная каторга, остальным — каторга, ссыл­
ка, поселение на разные сроки.

Тотчас привезли кандалы Петрашевскому. Он дол­
жен был ехать прямо с площади в Сибирь, в свинцо­
вые рудники. Петрашевскому заковали руки и ноги, 
одели в каторжный костюм. Он посмотрел на себя и 
сказал:

— Ей-богу, как они умеют одевать людей! В таком 
костюме делаешься противен сам себе.

Его торопили. Подъехала кибитка. Вдруг он сказал:
— Я еще не окончил всех дел.
— Какие у вас еще дела? — спросил его генерал.
— Я хочу проститься с моими товарищами.
Тяжело ступая в кандалах, Петрашевский обошел 

товарищей и со всеми простился. Потом с помощью 
жандарма сел в кибитку.

Когда лошади тронули, какой-то человек про­
брался из толпы, сорвал с себя меховую шапку и шу­
бу и бросил их Петрашевскому. Вскоре кибитка скры­
лась за поворотом. ____

Судьба петрашевцев могла быть судьбой Салтыко­
ва, но его не было среди осужденных. От каторги, от 
Сибири спасла его другая ссылка. В это время Ми­
хаила Евграфовича Салтыкова уже не было в Петер­
бурге.

НАЧАЛО ТВОРЧЕСТВА

Писатель Нестор Кукольник именовался «гофдрама- 
тургом» и пользовался особым расположением госуда­
ря. Он был не только писателем — в военном мини­
стерстве числился он чиновником особых поручений 
при министре Чернышеве.

Служба у него была не легкая, так как князь Чер­
нышев был строгим, ревнивым блюстителем служебно­
го порядка. Случалось, чиновников своей канцелярии 
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сажал он под арест за незастегнутую пуговицу или 
цветной галстук.

Как-то, воротившись домой поздно ночью, Куколь­
ник, по своему обыкновению, сел писать дневник. Об­
стоятельно, не спеша, записал он:

«21, Апрель. Среда. Терм. +5,0. Баром.: переменно». 
Потом подвел счет расходам:

«Булок 12 к.
Хлеб 15 к.
Извозчики 1 р.
Молоко 3 к.
2У2 Ф- коврижек 37У2 к.
Хрен 3 к.

ИТОГО: 1 р. 70У2 к.».
Заглянул на предыдущую страницу и приписал: 
«Всего 319 р. 291/2 к.».
Отдельно записал проигрыш в карты:
«Игорный счет — в карты — итого 13 руб. 95 к.».
Припомнил, как прошел день:
«Утро. Дома. Ничего не делал».
«Обед у Платона на именинах его жены».
«Вечер в театре. Жизнь за царя».
Тут взгляд его нечаянно упал на пакет, положен­

ный на стол в его отсутствие. От директора канцеля­
рии военного министра с надписью: «О весьма нуж­
ном». Вскрыл его, прочитал и нахмурился. Прежде чем 
лечь, вписал в дневник еще несколько слов:

«Ночью. Непр. история. Получ. экстрен, запис. При­
казано арест, чинов. Салтыкова за какое-то сочин., на- 
печ. без вед. начальства, в котор. оказалось вредн. на- 
правл. и стремлен, к распространен, революцион. идей, 
потрясш. всю Запад. Европу. Это слова государя кн. 
Чернышеву, который ничего подобного не подозр. у 
себя в канцелярии. Князь треб, к себе зайти в 12 ч.».

В полдень Кукольник вошел в кабинет министра. 
Князь Чернышев разговаривал с Кукольником резко, 
он был взбешен.

— Дам я ему проповедовать, Салтыкову вашему! — 
кричал он, расхаживая по кабинету. — Всякий помощ­
ник столоначальника воображает себя государствен­
ным деятелем! В солдаты разжалую! На Кавказ упеку!
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Кукольник почтительно заметил, что молодой чело­
век ни в чем дурном не замечен, в работе прилежен и 
исполнителен. Князь оборвал его.

— Вы имели удовольствие читать «Запутанное де­
ло»?— сказал он отрывисто. — Нет? Так вот, потруди­
тесь прочесть. И это не в первый раз уже. Прошлый 
год еще этот мальчишка без ведома начальства напе­
чатал в «Отечественных записках» повесть «Противо­
речия» — весьма, весьма двусмысленное сочинение. Ваш 
Салтыков забыл, что благотворением государя воспи­
тывался в Царском Селе!

Тотчас же Кукольник послал за двумя книжками 
«Отечественных записок». Вернулся домой усталый и 
встревоженный. Он никогда не отличался смелостью. 
Он чувствовал, что вся судьба его — в руках князя, 
А князь раздосадован: сам царь указал ему на Салты­
кова. И как всё вдруг! Пакет, разнос... Уж и следствен­
ная комиссия назначена!

Ночью Кукольник долго и внимательно читал «За­
путанное дело» — историю о честном труженике, по­
гибшем в борьбе с сильными. Казалось, автор спраши­
вает: почему огромное большинство людей обездоле­
но, а все радости богатой и праздной жизни достались 
маленькой кучке счастливцев? Кукольник перелистал 
и прошлогоднюю книжку «Отечественных записок». 
Потом занес в свой дневник:

«Прочел «3. д.»; тоже и «Противоречия» просмо­
трел; в этой ровно ничего. А в «Запут. деле» заметно 
некоторое увлечен, коммунистическ. и запади, револю- 
цион. идеями. Но тоже нивесть как страшно. С летами 
взгляд мож. отрезвиться. Но виден несомнен. талант».

Долго не мог заснуть. Всё лезли в голову тревож­
ные мысли. «Не за что, не за что губить Салтыкова! — 
думал он. — Талантами мы не так уж богаты. Ну, раз­
жалуют. Что хорошего? И мне не обобраться хлопот: 
стало быть, допустил, проморгал. Нет, непременно за­
втра поеду в крепость. Постараюсь расположить к сни­
сходительности Набокова».

Комендант Петропавловской крепости генерал-адъю­
тант Набоков назначен был Чернышевым председате­
лем следственной комиссии по делу Салтыкова. Утром 
Кукольник съездил к нему, говорил о неопытности; об 
увлечениях молодости. Потом побывал у всех прочих 
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членов комиссии. Мягче всех оказался Набоков; дру­
гие, чином пониже, не смели свои суждения иметь, 
боясь накликать на себя гнев министра.

В министерстве только и было разговоров что о 
Салтыкове. Среди чиновников прошел слух, что раз­
жалуют его в солдаты, упекут на Кавказ.

Наконец 24 апреля состоялось заседание комиссии. 
Кукольник доложил содержание повести «Противоре­
чия». Потом принялся читать выдержки из «Запутан­
ного дела».

«Иван Самойлыч задумался. «Ведь хоть бы этот 
князь, — думал он: — вот он и счастлив и весел... От­
чего ж именно он, а не я? Отчего бы не мне уродиться 
князем?»

Кукольник вопросительно посмотрел на Набокова.
— Ну, ведь может притти такая мысль человеку не­

обеспеченному?— спросил он. — И можно ли ставить 
эти строки в вину Салтыкову?

Он перевернул еще несколько страниц.
«...Уж мимо глаз пронесся огромный, неохватимый 

взором город, с своими тысячами куполов, с своими 
дворцами и съезжими дворами, с своими шпицами, 
горделиво врезающимися в самые облака, с своею веч­
но шумною, вечно хлопочущею и суетящеюся толпою. 
Но вдруг город сменился деревнею с длинным рядом 
покачнувшихся в сторону изб, с серым небом, серою 
грязью и бревенчатою мостовой...»

Кукольник снова обвел глазами членов комиссии. 
Один из них, молодой адъютант, пользовавшийся 
расположением Чернышева, тихо и едко бросил:

— О волках, вы о волках прочтите!
Кукольник прочитал:
«В холодной комнате, в изорванном платье, на из­

ломанном стуле сидит его жена; около нее, бледный, 
истомленный, стоит его сын... И все это просит хлеба, 
но так тоскливо, так назойливо просит...

— Папа, я есть хочу, — стонет ребенок: — дай 
хлеба!..

— Потерпи, дружок, — говорит мать: — потерпи до 
завтра — завтра будет! Нынче на рынке всё голод­
ные волки поели. Много волков, много волков, ду­
шенька!»

Кукольник пропускает несколько строк.
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<— Да ведь и вчера говорили мне, — отвечает ре­
бенок, — что всё голодные волки поели; да вон дру­
гие же дети сыты, другие дети играют... Я есть хочу, 
мама!

— Это дети голодных волков играют, это они сы­
ты!— отвечает мать, поникнув головой...»

Кукольник останавливается на этом. Но адъютант 
Чернышева берет у него книжку из рук, перелистывает 
еще две страницы.

— Вы бы это прочли, Нестор Васильевич!
«— Мама, когда же убьют голодных волков? — сно­

ва спрашивает ребенок.
— Скоро, дружок, скоро...
— Всех убьют, мама, ни одного не останется?
— Всех, душенька, всех до одного, ни одного не 

останется...
— И мы будем сыты? У нас будет ужин?
— Да, скоро мы будем сыты, скоро нам будет ве­

село... Очень весело, друг мой!»
Адъютант Чернышева с торжеством взглянул на Ку­

кольника, потом на Набокова, но Набоков вдруг гром­
ко рассмеялся.

— Однако вы далеко пойдете, молодой человек! — 
сказал он. — Была бы у Салтыкова такая прыткость, 
он бы, пожалуй, и вас обогнал по службе, — подмиг­
нул Кукольнику генерал. Он достал табакерку, пода­
ренную ему государем, и пощелкал по крышке. — Лег­
комыслен Салтыков, легкомыслен. Образумится, 
конечно, с годами. Всыпать бы ему малую толику по 
мягкому месту! — Он снова засмеялся, втянул с ногтя 
табак и оглушительно чихнул.

Напряжение, нависшее над собравшимися, сразу 
рассеялось.

Кукольник вернулся домой оживленный, повеселев­
ший. Домашние бросились к нему навстречу с рас­
спросами.

— Спасибо добряку Набокову! — воскликнул он.— 
Не за что тут, говорит, губить молодого человека сол­
датчиной. Глядишь, и повернули дело. Положено: 
представить министру об увольнении Салтыкова из 
канцелярии, а наказание ограничить семидневным аре­
стом на гауптвахте. Смягчился бы только Чернышев!

На другой день комиссия в полном составе отпра­
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вилась на доклад к министру. Кукольник робел, словно 
предчувствовал беду. И беда стряслась.

Князь Чернышев пришел в ярость, заслушав реше­
ние комиссии. Даже генерал-адъютант Набоков 
съежился и вобрал голову в плечи — так разошелся 
министр.

— Никакого снисхождения! — кричал Чернышев.— 
Что тут за нежности! Такие вот писаки в Европе раз­
дули пожар. Вы того же хотите у нас? Оставьте здесь 
доклад, завтра я сам доложу дело его величеству!

В .раздражении он швырнул папку с докладом так, 
что листки полетели во все стороны.

— А пока что, — добавил министр, — Салтыкова из 
канцелярии уволить и посадить на гауптвахту.

Члены комиссии направились уже к выходу.
— В Вятку! — крикнул он им вдогонку.—Так и до­

ложу государю: из канцелярии уволить, выслать на 
службу в Вятку, под надзор губернатора.

Кукольник остановился в дверях.
— Заготовьте в этом смысле бумагу в форме пись­

ма шефу жандармов графу Орлову, — приказал ему 
князь.

Выйдя из министерства, Кукольник тяжело перевел 
дух и поднял глаза на Набокова.

— Все ж таки не в солдаты, — прошептал он побе­
левшими губами.

Через три дня санкт-петербургский комендант 
«сдал» молодого писателя с рук на руки жандармскому 
штабс-капитану для препровождения его в Вятку. Сал­
тыкову не дали времени даже повидаться с родными, 
собраться в дорогу. Штабс-капитан вез Салтыкова 
при пакете, в котором вятскому губернатору сообща­
лось, что ему надлежит доносить «о направлении об­
раза мыслей и поведении титулярного советника Сал­
тыкова».

ВЯТКА И КРУТОГОРСК

Юноша с высоким лбом и непослушными волосами, 
с тонким и умным лицом вошел в канцелярию вятско­
го губернатора. Исправник, полицмейстер и два чинов­
ника стояли тут, разговаривая шопотом и с беспокой­
ством поглядывая на дверь. Дверь растворилась, и в 
зал вошел небольшого роста плечистый старик с го­

28



ловой, посаженной, как у бульдога. Он знал, что юно­
ша, который стоит перед ним, кончил курс в Москов­
ском университете и выслан сюда, в Вятку, «за уча­
стие в тайном обществе». Губернатор поиздевался над 
образованностью прибывшего, потом позвал секретаря.

— Послушай, братец, — сказал он ему, — вот кан­
дидат Московского университета. Займи его у себя в 
канцелярии и докладывай мне особо.

Тут он снова обернулся к прибывшему:
— Завтра вы явитесь в канцелярию в девять утра, 

а теперь можете итти. Да, позвольте, я забыл спро­
сить, как вы пишете.

Юноша сразу не понял.
— Ну, то есть, почерк.
— У меня ничего нет с собой.
— Дай бумаги и перо, — сказал старик секретарю.
Секретарь подал перо.
— Что же я буду писать?
— Что вам угодно, — ответил секретарь. — Напи­

шите: «А по справке оказалось».
Губернатор посмотрел на написанное и усмехнулся:
— Ну, к государю переписывать вы не будете...
Так начал свою службу в Вятке один из образован­

нейших русских людей, будущий революционер Але­
ксандр Иванович Герцен.

В канцелярии было человек двадцать писцов — лю­
ди, с колыбели привыкшие считать службу средством 
обогащения, а крестьян — почвой, приносящей доход; 
они продавали справки — брали двугривенные и чет­
вертаки, обманывали за стакан вина.

Новому чиновнику поручили заниматься статисти­
кой. Из городка Кая он получал сведения такого рода: 
«Утопших — 2, причины утопления неизвестны — 2, 
всего — 4». Такие же точно данные получал он из 
других городов. Очень скоро перед Герценом откры­
лась страшная картина невежества, самодурства, нече­
ловеческой жестокости, взяточничества.

Царьком этого маленького мирка был бульдог-гу­
бернатор Тюфяев. Вокруг него увивались чиновники, 
откупщики, заводчики. «Все трепетало его, все встава­
ло перед ним, все поило его, все давало ему обеды, 
все глядело в глаза; на свадьбах и именинах первый 
тост предлагали «за здравие его превосходительства».
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Г ерцен всеми силами старался своей работой 
принести пользу родине. Он пытался бороться с 
взяточниками, с тупицами, с ворами. Результат был 
один — губернатор возненавидел его. Вскоре юно­
ша понял, что один в поле не воин. В руках у него 
было единственное оружие, которым он мог призы­
вать всех честных людей к свержению дикого строя 
так, как набатом сзывают во время пожара. Этим ору­
жием было перо.

Тринадцать лет прошло с того дня, как молодой 
Герцен впервые вошел в канцелярию вятского губер­
натора. И в ту же канцелярию вошел другой ссыль­
ный — молодой человек, написавший «Запутанное 
дело».

Герцена давно уже не было в Вятке. Он закончил 
первую ссылку, успел побывать во второй, наконец 
эмигрировал за границу и в этом же, 1848 году участ­
вовал в июньской демонстрации революционных па­
рижан.

На месте Тюфяева сидел другой губернатор. Но ни­
что не переменилось в «великой Российской империи». 
Те же самодуры и головотяпы, те же взяточники и 
бюрократы окружали Салтыкова. И он, как в свое вре­
мя Герцен, занимался статистикой.

Салтыков присматривается к жизни, прислушивает­
ся к разговорам. Вот один из чиновников рассказывает 
губернатору забавное «обстоятельство». В канцелярию 
пришла бумага, смысла которой никто не мог разо­
брать. К счастью, нашелся дока-архивариус, который, 
хоть и не мог ничего в бумаге понять, тотчас же на­
строчил в ответ другую, в палец толщиной, еще непо­
нятнее первой. И пошел этот ответ в другую палату. 
А там... «ведь им больше для очистки дела ответ ну­
жен: вот они возьмут да целиком нашу бумагу куда- 
нибудь и пропишут-с, а то место опять пропишет-с; 
так оно и пойдет».

Тринадцать лет назад такие разговоры слышал 
тут Герцен и точно такое же происшествие с непонят­
ной бумагой описал в своей замечательной книге «Бы­
лое и думы».

Ничто не переменилось в мирном городе Вятке. 
Бумаги, указы и циркуляры путешествовали из канце­
лярии в канцелярию, от одного столоначальника к 
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другому, и если был от них какой-нибудь толк, то 
только для взяточников и вымогателей.

Целью жизни вятских правителей было «сколотить 
капитал». Источник дохода — темное, забитое, нищее 
крестьянство. Повод всегда находился.

Найдут полицейские мертвое тело и возят его две 
недели по всем окрестным селам. «У вас, дескать, на­
шли. Заплатите — дальше поедем». И крестьяне пла­
тили, потому что знали: хуже будет, если в селе нач­
нется дознание, — всё отберут.

Лекарь отправлялся прививать оспу и так умел 
запугать крестьян, что те рады были дать взятку, что­
бы откупиться от прививки.

Судья твердо помнил пословицу: «Закон — что ды­
шло: куда повернешь, туда и вышло». По малейшему 
поводу он угрожал бедняку плетьми, Сибирью. И бед­
няк нес судье последние гроши — «за милость».

В Вятской губернии жили националы — вотяки, 
мордва, чуваши. Еще более запуганные и несчастные, 
чем русские крестьяне, они безропотно выносили все 
издевательства.

Одного вотяка, нечаянно прострелившего себе пле­
чо, отдали на излечение уездному лекарю. Плечо со­
всем зажило, когда лекарь приехал. Ссылаясь на «бу­
магу», он расковырял зажившую рану и, если бы во­
тяк не догадался сунуть ему денег, совсем бы лишил 
его руки.

Так лекарь и ездил к мужику, пока не разорил его, 
и только тогда оставил в покое. Через год, услышав о 
проезде через деревню какого-то чиновника, вотяк ре­
шил, что это опять лекарь едет, и так испугался, что 
тут же повесился.

Вот такие дела окружали молодого чиновника в 
ссылке. Как мог, он старался бороться за правду, за 
человечность. «Я службу свою считаю далеко не бес­
полезной в той сфере, в которой я действую, хотя 
уже по одному тому, что я служу честно», писал 
он брату.

Он продвигался по службе; все шире становилось 
поле его деятельности. Он стал уже советником при 
губернаторе. Но с каждым днем яснее ему станови­
лось, что «плетью обуха не перешибешь». Он был 
один, а против него стояла вся губерния, вся страна.
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И мало-помалу Салтыков убедился, что эта работа — 
толчение воды в ступе.

Семь долгих мучительных лет он провел в Вятке. 
А каков был итог? «Сегодня—следствие о вымога­
тельстве, завтра — о сокрытии, послезавтра — о пре­
вышении или бездействии и т. д. Хвалиться, после дол­
гих лет разлуки, перед приятелем, сколько стоило 
труда и искусства, чтобы поймать, уличить и вообще 
довести, с грехом пополам, какого-нибудь воришку- 
станового до вожделенного 3-го пункта *, право, не 
стоило».

Проницательный художник, Салтыков сумел уви­
деть вокруг себя черты, типичные не для одной толь­
ко Вятки. Он увидел в этой губернии страшные, урод­
ливые черты всей российской действительности. Только 
словом, могучим и беспощадным словом мог он бо­
роться за лучшее будущее России.

И Салтыков пошел по тому же пути, по которому 
до него пошел Герцен. Дождавшись наконец освобож­
дения из ссылки, он взялся за перо, чтобы обличать 
власть имущих — помещиков, бюрократов, — чтобы 
показать всему миру, под каким ужасным гнетом сто­
нет и задыхается народ. Он писал не чернилами — он 
писал кровью собственного сердца, он писал горьким 
ядом ненависти и отчаяния.

Свой рассказ о вымышленном городе Крутогорске 
он вел от имени мелкого чиновника Н. Щедрина, и это 
имя осталось псевдонимом великого писателя на всю 
жизнь.

ЛЮБОВЬ И НЕНАВИСТЬ

Один начинающий писатель принес Некрасову на­
чало своей рукописи. После внимательной, подробной 
беседы Некрасов стал с ним прощаться. Он взял 
его руку одной рукой, прикрыл другой и ласково 
сказал:

—• До свиданья... Пишите, пишите. У вас хорошо 
выходит. Вы знаете тот быт, из которого пишете. Но 
одно могу посоветовать... У вас добродушно все вы­
ходит. А вы, батенька, злобы, злобы побольше... Те­
перь время такое. Злобы побольше.

1 То есть до увольнения.
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И вдогонку, когда тот был уже в дверях, снова 
крикнул ему:

— Помните, батенька: злобы побольше!
Вот этого совета не приходилось давать Салтыко­

ву. Злобой, ненавистью к ужасной русской действи­
тельности он полон был до краев. Эта неистощимая 
ненависть сделала его великим писателем и привела в 
редакцию «Современника».

Так когда-то назывался журнал Пушкина. Теперь 
так назывался журнал Некрасова. Страстную борьбу за 
лучшее будущее вели на страницах «Современника» 
самые смелые, самые прозорливые писатели того вре­
мени — революционеры Белинский, Чернышевский, 
Добролюбов. Новой книжки «Современника» лучшие 
люди России ждали в те годы с таким же волнением, 
как через полстолетия ждали нового номера ленин­
ской «Правды». Редакция «Современника» смело смо­
трела в глаза врагу. Недаром при встрече с Белинским 
новый комендант Петропавловской крепости Скобелев 
сказал ему с усмешкой: «Когда же к нам? У меня сов­
сем готов тепленький каземат—так для вас его и 
берегу».

Белинский умер, не успев попасть в этот каземат. 
В него попал Чернышевский.

Вот к этим людям примкнул Салтыков.
Он горячо любил свой народ, забитый и нищий. 

Эта любовь рождала в нем ненависть к крепостниче­
ской, жандармской, чиновничьей России. И тем ярост­
ней была эта ненависть, что он, как никто, знал тю­
ремщиков русского народа.

Он родился в семье стяжателей-крепостников. «Я 
вырос на лоне крепостного права, вскормлен молоком 
крепостной кормилицы, воспитан крепостными мамка­
ми и, наконец, обучен грамоте крепостным грамотеем. 
Все ужасы этой вековой кабалы я видел в их наготе».

С детства, с лицейской скамьи, он знал чиновничий 
мир. Дворянские отпрыски росли у него на глазах, на 
глазах у него его однокашники превращались в без­
жалостных хищников, всползали на брюхе по ступеням 
служебной лестницы. Годами сидел он с ними за од­
ним столом, в одной канцелярии, и куда ни обращал 
он взгляд, всюду были перед ним бюрократы и взя­
точники, самодуры и головотяпы. Он видел этих хищ-
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ников насквозь, в какие бы личины они ни рядились.
Это знание господствующего класса придавало мо­

гучую силу его перу. «Дух правды оживляет очерки 
Щедрина, — писал о его «Губернских очерках» Черны­
шевский. — Ни у кого из предшествовавших Щедрину 
писателей картины нашего быта не рисовались кра­
сками более мрачными. Никто не карал наших обще­
ственных пороков словом более горьким, не выставлял 
перед нами наших общественных язв с ббльшей бес­
пощадностью».

Не отдельные уродливые фигуры стояли перед 
Щедриным: он видел уродство всей русской жизни, 
всей системы царского самодержавия. Первым из рус­
ских писателей он увидел, как из крепостной России 
рождается новая, буржуазная Россия.

Вот среди «власть имущих» начались споры об от­
мене крепостного права. «Либералы» запели сладкие 
песни об «освобождении» крестьян. Но Щедрина не­
легко было обмануть. Он разгадал, в чем смысл этих 
песен. Это хищники прятали свое мерзостное лицо, 
прикрываясь словами о любви к ближнему, о состра­
дании. «Освобождением» они называли бессовестней­
ший грабеж, сплошное надругательство. И Щедрин на­
правил свое оружие против ряженого врага. С этой 
поры и до самой смерти не перестанет он клеймить 
«либералов». Однажды назвал он. их «пестрыми людь­
ми». «Общий признак, — говорил он, — по которому 
можно отличать пестрых людей, состоит в том, что 
они совесть свою до дыр износили. А взамен совести 
выросло у них во рту по два языка, и оба лгут, ино­
гда по очереди, а иногда — это еще постыднее — оба 
зараз...»

Еще один враг появился у «освобожденного» бед­
няка: деревенский кулак. И его распознал Щедрин, 
едва успел кулак родиться на свет. «Около каждого 
«обеспеченного наделом» выскочил Колупаев, который 
высоко держит знамя кровопийства», — так сказал 
Щедрин о кулаке. Он называл кулака разными имена­
ми: Колупаевым, Разуваевым, Деруновым, Чумазым.

«Чумазый вторгся в самое сердце деревни и пре­
следует мужика и на деревенской улице и за околи­
цей... Он обмеривает, обвешивает, обсчитывает, дово­
дит питание мужика до минимума... Поле деревенского 
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кулака не нуждается в наемных рабочих: мужики об­
рабатывают его не за деньги, а за проценты или в 
благодарность за «одолжение». Вот он, дом кулака! 
Вот он высится под тесовой крышей над почерневшими 
хижинами односельцев; издалека видно, куда скрылся 
паук».

Никогда еще в русской литературе не было писа­
теля, который так верно и точно описывал бы отно­
шения между помещиком и крестьянами, между кула­
ком и бедняком.

Поэтому, изучая жизнь русского общества, не мог 
пройти мимо Щедрина вождь трудящихся всего ми­
ра—мудрый Карл Маркс. Недавно в одном архиве в 
Берлине хранились русские книги из личной библио­
теки великого Маркса. Наверное, теперь их сожгли 
фашисты, эти драгоценные книги с подчеркнутыми 
строками, с пометками на полях. Маркс и Энгельс на­
ходили время учиться русскому языку. Люди, видев­
шие остатки этой библиотеки, рассказывают, что тут 
были и книги Щедрина.

Нелегко было Марксу читать эти книги: у Щедри­
на своеобразный язык, его рассказы и повести пере­
сыпаны народными словечками, пословицами и пого­
ворками; но Маркс расшифровывал фразу за фразой. 
Иные слова он тут же на полях переводил по-немец­
ки, по-французски.

Правдивые картины, нарисованные русским писате­
лем, открывали перед Марксом, что происходит в Рос­
сии. И вождь трудящихся всего мира тщательно под­
черкивал каждую строчку, в которой говорилось о 
классовой борьбе, каждую фразу, в которой писатель 
высказывал надежду на приближение революции.

Он верил правдивому перу Щедрина.

«ИСТОРИЯ ОДНОГО ГОРОДА»

Посмотрите на эту карикатуру. Она напечатана бы­
ла в те годы, когда выходили из печати бичующие, 
полные ненависти книги Щедрина. «Салтыков-коллек­
ционер» — такая подпись была под рисунком. На ри­
сунке — гневное лицо писателя. На столе перед ним и 
на стене, в ящиках, на булавках — его «коллекция»: 
крепостники, взяточники, подхалимы, самодуры.
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Салтыков-коллекционер.
Карикатура 70-х годов.



Страшную галлерею этих извергов и уродов нарисовал 
в своих книгах Щедрин.

Враги ненавидели его и боялись. Они согласны были 
с Чернышевским в том, что никто не выставлял перед 
читателем общественных язв с большей беспощад­
ностью, чем Щедрин.

Его боялись настолько, что даже личные его письма 
вскрывали. Однажды написал он своему лицейскому 
Другу:

«Твоим мифом о призвании варягов я намерен вос­
пользоваться и написать очерк под заглавием «Исто­
рическая догадка». Изложу ее в виде беседы учителя 
гимназии с учениками».

Какой-то шпион-почтмейстер немедленно послал в 
главное управление цензуры донос: «Г. Салтыков на­
мерен написать статью под заглавием «Историческая 
догадка», изложив ее в виде беседы учителя с учени­
ками». В управлении тотчас же завели специальное де­
ло об «Исторической догадке». Клочок бумаги с доно­
сом бережно подшили. Доложили «дело» министру на­
родного просвещения Норову. Министр поспешил при­
нять меры. Он отправил секретный циркуляр господину 
попечителю Московского учебного округа:

«Покорнейше прошу Ваше Превосход, в случае по­
ступления на рассмотрение Московского Цензурного 
Комитета сочинения или журнальной статьи г. Салты­
кова под заглавием «Историческая догадка», изложен­
ной в виде беседы учителя с учениками, обратить на 
онную особенное ßanie внимание и, если признаете 
нужным, представить мне это сочинение».

Тут Норову пришло на ум: «А что, если сочинение 
будет печататься в Петербурге?»

И он отправил копию циркуляра в Санкт-Петер­
бургский учебный округ.

На счастье, Салтыков написал этот рассказ иначе — 
в виде беседы старого приказного с молодым ста­
новым приставом, а вдобавок дал рассказу другое 
заглавие: «Гегемониев». И цензура пропустила этот 
очерк, так и ‘ не обратив на него «особенного вни­
мания».

Цензура следила не только за личной перепиской 
писателя. Она старалась заткнуть рот Щедрину, и ни 
одно произведение его не выходило в свет без рубцов
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Статья до просмотра цензуры и статья процензурованная. 
Карикатура 60-х годов.

и шрамов. «Запретить!», «Дозволить о исключением мест, 
указанных господином цензором!», «Статьи должны 
быть уничтожены!», «Подвергнуть книгу аресту!» — 
эти окрики раздавались всякий раз, как новая вещь 
Щедрина поступала в цензуру. Сколько сил и здо­
ровья стоило это писателю! Горько сказал он об этом 
однажды:

«Ах, это писательское ремесло! Это не только мука, 
но целый душевный ад. Капля по капле сочится писа­
тельская кровь, прежде нежели попадет под печатный 
станок. Чего со мною не делалй! И вырезывали, и 
урезывали, и перетолковывали, и целиком запрещали, 
и всенародно объявляли, что я — вредный, вредный, 
вредный...»

Цензура кромсала, уродовала каждую написанную 
им страницу.

Вот как в те годы изобразил «работу» цензуры, 
художник.

Статья до цензуры на рисунке представлена в виде 
красивой, нарядной женщины. А вот та же статья пос­
ле цензуры. Be не узнать: это нищенка в рубище, в 
лохмотьях.
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Писатель не мог говорить открыто. Чтобы сказать 
слово правды, нужно было обмануть цензуру.

Жил некогда в Греции сочинитель басен Эзоп. Он 
рассказывал афинянам сказки, в которых под видом 
животных высмеивал и обличал правителей. И Щедри­
ну пришлось научиться писать «эзоповским» языком. 
«Я — Эзоп и воспитанник цензурного ведомства», пи­
сал он.

Одно из лучших произведений Щедрина — «Исто­
рия одного города по подлинным документам». Рас­
сказывая о некоем городе Глупове, писатель в беспо­
щадной сатире изобразил всю «великую Российскую 
империю». В предыдущих своих книгах Щедрин вы­
смеивал захолустных помещиков и чиновников, урод­
ливый быт провинции. В «Истории одного города» он 
нарисовал убийственную карикатуру на самодерж­
цев — Павла, Александра, Николая, Екатерину, на вер­
ного царского пса Аракчеева. И так мастерски владел 
Щедрин эзоповским языком, что царская цензура, не 
поморщившись, проглотила эту пилюлю. Цензор не до­
гадался, что книга эта — гениальная издевка над всем 
государством Российским, над деспотизмом и глупо­
стью его правителей. Он решил, что это нечто вроде 
«Губернских очерков», и дал свое глубокомысленное 
заключение: «В означенном сатирическом очерке пре­
дается осмеянию провинциальная администрация». 
Стало быть, писатель взялся за старое дело — опять 
высмеивает захолустье. Ну, захолустье — пусть, лишь 
бы не трогал основ государственности, — так решила 
цензура. Никогда еще так жестоко не попадала она 
впросак.

■Медленно и спокойно начинал писатель повество­
вание о городе Глупове. Он рассказывал о том, как, 
роясь в глуповском городском архиве, случайно на­
брел на связку тетрадей, носящих название «Глупов- 
кий летописец». В этих тетрадях записаны были био­
графии градоначальников, в течение столетия владев­
ших судьбами города Глупова. Даже точные даты 
привел Щедрин: 1731—1826 годы. Далее, автор сам 
подвергал сомнению иные факты, изложенные в книге: 
«Что касается до внутреннего содержания «Летопис­
ца», то оно по преимуществу фантастическое и по 
местам даже почти невероятное в наше просвещенное 

40



время. Таков, например, совершенно ни с чем несооб­
разный рассказ о градоначальнике с музыкой. В одном 
месте «Летописец* рассказывает, как градоначальник 
летал по воздуху, в другом — как другой градоначаль­
ник, у которого ноги были обращены ступнями назад, 
едва не сбежал из пределов градоначальства».

И правда, фантастики в книге было очень много. 
Цензор с удивлением читал о головотяпах, которые 
«тяпали» головами обо все, что бы ни встретилось на 
пути; о моржеедах, лукоедах, губошлепах, вислоухих, 
кособрюхих и рукосуях; о том, как они Волгу толок­
ном замесили, потом теленка на баню тащили, потом 
в кошеле кашу варили... Напрасно цензор искал во 
всем этом какого-то иносказания. Он не мог найти в 
подобной фантастике ничего предосудительного, под­
лежащего запрещению.

Этого и нужно было мастеру эзоповского языка 
Щедрину. Он придал фантастическую окраску реаль­
ным, подлинным историческим фактам, скрыл эти 
факты под пеленой свободного вымысла. Так сатира 
увидела свет и дошла до читателя.

А читатель в ту пору приучен был читать между 
строк. Он читал удивительную историю о губернаторе 
Брудастом, который «едва вломился в пределы город­
ского выгона, как тут же, на самой границе, пересек 
уйму ямщиков». Этот губернатор отличался от других 
тем, что был чрезвычайно молчалив. Только два окри­
ка: «Раззорю!» и «Не потерплю!» слышали от него глу- 
повцы. «И вдруг всем сделалось известным, что градо­
начальника секретно посещает часовых и органных дел 
мастер Байбаков». Однажды, глубокой ночью, Байба­
ков вышел из квартиры градоначальника. Он бережно 
нес что-то, обернутое в салфетку. И в ту ночь никто 
из обывателей не был разбужен криком: «Не по­
терплю!» Потом случилось и вовсе невероятное проис­
шествие. Вошедший утром с докладом в кабинет пись­
моводитель увидел такую картину: градоначальниково 
тело, облаченное в вицмундир, сидело за письменным 
столом, а перед ним на кипе недоимочных реестров ле­
жала совершенно пустая градоначальникова голова. 
Рядом с ней на столе лежали долото, буравчик и анг­
лийская пилка. Призванный к ответу органных дел ма­
стер показал, что вместо головы у градоначальника 
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был ящик с органчиком; органчик этот мог исполнять 
только две нетрудные музыкальные пьесы: «Раззорю!» 
и <Не потерплю!» И механизм этот отсырел и испор­
тился. Глуповцы не были удивлены. «Помощник градо­
начальника сообразил, что ежели однажды допущено, 
чтобы в Глупове был городничий, имеющий вместо го­
ловы простую укладку, то, стало быть, это так и сле­
дует».

Цензор только посмеялся над затейливой выдум­
кой писателя.

А читатели — те отлично поняли, что «Органчик»—• 
символический образ российских правителей, безмозг­
лых тупиц, облеченных самодержавною властью.

Щедрин продолжал свое повествование. В «Сказа­
нии о шести градоначальницах» он намекал на пять 
императриц, царствовавших в XVIII веке. В главах о 
Двоекурове, который «сделал обязательным употреб­
ление горчицы», и о Бородавкине, который к горчице 
добавил прованское масло, сатирик дал правдивый 
рассказ о насильственном введении картофеля в Рос­
сии. Читателям памятны были еще «картофельные бун­
ты» и дикие «секуции», которым подвергали крестьян 
николаевские карательные отряды. И нисколько не за­
трудняло читателей, что картофель в «Истории одного 
города» именуется горчицей.

«В городском архиве до сих пор сохранился порт­
рет Угрюм-Бурчеева, — читали они далее. — Это был 
мужчина среднего роста, с каким-то деревянным ли­
цом, очевидно никогда не освещавшимся улыбкой. Гу­
стые, остриженные под гребенку и как смоль черные 
волосы покрывают конический череп и плотно, как ер­
молка, обрамливают узкий и покатый лоб...»

«Да ведь это портрет Аракчеева!» говорят себе чи­
татели.

И каждый новый штрих подтверждает, что их 
догадка правильна.

«Челюсти развитые, но без выдающегося выраже­
ния плотоядности, а с каким-то необъяснимым букетом 
готовности раздробить или перекусить пополам... Одет 
он в военного покроя сюртук, застегнутый на все пу­
говицы, и держит в правой руке сочиненный Бородав­
киным «Устав о неуклонном сечении»... Кругом — 
пейзаж, изображающий пустыню, посреди которой
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Градоначальниково тело, облаченное в вицмундир, сидело 
за письменным столом...

Рисунок Кукрыниксы.



стоит острог; сверху вместо неба нависла серая сол­
датская шинель...»

Конечно, это был портрет Аракчеева, страшного 
царского сатрапа, который на протяжении многих лет ' 
душил все живое в несчастной стране. И так же, как 
читатели узнавали его в лице Угрюм-Бурчеева, так же 
угадывали они аракчеевские «военные поселения» в 
описании страшного города Непреклонска.

Никогда еще не было в русской литературе сатиры 
такой сокрушительной силы. Казалось, эзоповский язык 
не мешает писателю, а помогает: Щедрин подымался 
над частными фактами, над отдельными фигурами, он 
обобщал в своих образах весь ужас российской дейст­
вительности.

Угрюм-Бурчеев был не только Угрюм-Бурчеевым,—■ 
он воплощал в себе и черты Николая I, он становился 
символом всего бездушного, чиновничьего, казармен­
ного режима.

История под пером Щедрина переставала быть 
только историей — она отражала все стороны жизни, 
свидетелем которой был писатель. Не только правите­
лей города Глупова бичевал сатирик — он издевался 
горько и гневно над долготерпением приниженного, 
угнетенного народа. Его сатира не только звала, она 
гнала в бой — в бой против насилия, бесправия и тем­
ноты.

ИУДУШКА

«Добрый друг маменька», Арина Петровна Головле­
ва, — это все та же хищная помещица Анна Павловна 
Затрапезная, знакомая нам по «Пошехонской старине». 
Всю жизнь ее помыслы устремлялись к одной точке — 
к накоплению. За четыре десятка лет ее стяжательская 
деятельность увенчалась полным успехом. Ценой же­
стокого притеснения крепостных, неустанной расчетли­
вости и мелочного скопидомства имение округлилось, 
увеличившись чуть ли не вдесятеро. Цель жизни была 
достигнута.

«Пошехонская старина» повествовала о стяжатель­
стве дворянской семьи, о росте помещичьего благосо­
стояния. Это были 30-е годы прошлого столетия. «Гос­
пода Головлевы» — страшное свидетельство полного 
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распада, гниения, вымирания семьи и разрушения все­
го крепостнического строя.

Дети выросли. Они все так же делятся на «посты­
лых» и «любимчиков».

Вот старший сын Степан возвращается в родитель­
ское имение.

«Это — чрезмерно длинный, нечесаный, почти немы­
тый малый, худой от недостатка питания, со впалой 
грудью, с длинными загребистыми руками. Лицо у не­
го распухшее, волосы на голове и бороде растрепан­
ные, с сильной проседью, голос громкий, но сиплый, 
простуженный, глаза навыкате и воспаленные, частью 
от непомерного употребления водки, частью от посто­
янного нахождения на ветру...»

Жизнь его не удалась. И вот теперь, многое испро­
бовав и всюду потерпев поражение, он вынужден воз­
вратиться в ненавистную Головлевку. Мысль его при­
кована к предстоящей встрече с матерью. Он хорошо 
знает злую старуху. Она представляется ему пауком, 
жадно и нетерпеливо дожидающимся жертвы. Вспоми­
наются другие ее жертвы, жалкие, беспомощные, заму­
ченные: дядюшка Михаил Петрович, запертый в люд­
ской и до самой смерти евший из одной миски с со­
бакой Трезоркой; тетушка Вера Михайловна, умершая 
«от умеренности», потому что Арина Петровна всю 
жизнь попрекала ее каждым куском хлеба, каждым 
поленом дров...

Степан Головлев знает, что ему предстоит то же 
самое. Он боится матери, боится остаться с ней один- 
на-один. Она презирает его, постылого неудачника, и 
заест его молчанием, забвением, ненавистью. И не итти 
к ней невозможно, потому что нет у него другой 
дороги.

Когда наконец он приехал, худшие опасения его 
оправдались. Мать отвела ему комнатку в отдельном 
флигельке, выдала ему грязный халат, старые, стоп­
танные туфли и... забыла о нем. «Двери склепа рас­
творились, пропустили его и захлопнулись...»

Там и умер постылый сын Степан.
Арина Петровна продолжала властвовать. Отмена 

•крепостного права нанесла первый удар по ее крепо­
сти. Она никак не могла представить себе жизнь с но­
выми порядками. Что же делать без крепостных? Всю 
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Свою жизнь, все благосостояние она построила на их 
даровом труде. А что теперь? Как быть с «холопками»? 
Отпустить их? Кто же станет все делать? Оставить? 
Чем же их кормить тогда? Неужели все за деньги 
покупать?

Отмена крепостного права представлялась ей ката­
строфой. Чувствуя, что привычная почва ускользает 
из-под ног, Арина Петровна растерялась окончательно, 
выпустила из рук бразды правления и как-то затихла.

Именно в это время приехал домой другой ее 
сын — Порфирий, «любимчик».

С детства был он тихоней, подлизой и кляузником. 
Старший брат, Стёпка-балбес, за эти качества прозвал 
его Порфишкой-кровопивцем и Иудушкой. Прозвища 
укрепились за ним прочно, на всю жизнь. От маменьки 
он унаследовал страсть к стяжательству. Покамест был 
он тих, кроток и пустословен. Никогда нельзя было 
точно понять его мысли, так много лишних слов он 
произносил. Он изображал почтительного сына, при 
всяком случае поминал боженьку, постоянно целовал 
у маменьки ручку и называл ее не иначе, как «добрый 
друг маменька».

Он приехал из Петербурга, едва только почувство­
вал по письмам Арины Петровны ее сомнения. При­
ехал и совсем запугал ее.

В конце концов Арина Петровна решилась разде­
лить все имение между двумя сыновьями: Порфирием 
и Павлом.

«Почтительный сын» дожидался раздела имения 
терпеливо и кротко. После раздела Арина Петровна 
осталась в Головлеве, доставшемся Порфирию. Он не 
вмешивался в ее распоряжения и на все вопросы неиз­
менно отвечал: «Я, добрый друг маменька, и тем дово­
лен, чтб вы, ло милости вашей, мне пожаловали». А 
потом, улучив удобную минуту, выгнал мать из дому, 
оставаясь все таким же почтительным и ласковым.

Помаленьку да полегоньку стал Порфишка-крово- 
пивец прибирать к рукам все имущество. Брата Павла, 
спившегося и безвольного, он посетил в последний 
день его жизни.

Павел умирал. Обессиленный и измученный, он ле­
жал не двигаясь и всматривался в темноту. Его окру­
жали тени; казалось, они шевелятся. Больной впал в
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Иудушка Головлев.
Рисунок Кукрыниксы.



забытье. Внезапно вздрогнув, он открыл глаза. Нена­
вистный Иудушка стоял возле постели. Павел испугал­
ся, закричал, стал звать на помощь. Никто не отклик­
нулся. Иудушка присел на стул и начал свою беско­
нечную словесную канитель.

«— Ах, брат, брат! Какая ты бяка сделался!.. А ты 
возьми, да и прибодрись! Встань, да и побеги! Трус- 
ком-труском — пусть-ка, мол, маменька полюбуется, ка­
кими мы молодцами стали. Фу-ты! Ну-ты!

— Иди, кровопивец, вон! — отчаянно крикнул боль­
ной...

— Ах, как болезнь-то, однако, тебя испортила! Да­
же характер в тебе — и тот какой-то строптивый стал. 
Уйди да уйди. Ну как я уйду? Вот тебе испить захо­
чется— я водички подам; вон лампадка не в исправ­
ности — я и лампадочку поправлю, маслица деревя- 
нинького подолью. Ты полежишь, я посижу; тихо да 
смирно, и не увидим, как время пройдет.

— Уйди, кровопивец!»
Иудушка не уходил. Он продолжал издеваться над 

умирающим. Он говорил, говорил, говорил без конца. 
Павлу казалось, что густая, липкая слюна обволаки­
вает его, душит, мертвит...

Павел умер в тот же день, не успев распорядиться 
насчет наследства. Теперь Иудушка стал полновласт­
ным хозяином огромного головлевского имения.

Он жаден, но его страсть к наживе приобретает ка­
кую-то удивительную форму. Он непрерывно работает, 
но деятельность его бессмысленна. Он не отдает при­
казаний по имению, не следит за хозяйством, и хозяй­
ство постепенно разваливается, разрушается, гибнет.

Все время Иудушки уходит на непрерывные под­
счеты. Все взято на учет. Наряду с главными отрасля­
ми хозяйства учитывается всякая мелочь: малина, кры­
жовник и даже... грибы. При этом отчетность по каж­
дой статье доведена до мельчайших подробностей. Ма­
ло знать, сколько всего кустов малины в имении и 
сколько с этих кустов собрано ягод, — Иудушка от­
дельно записывает количество ягод, съеденных, про­
данных, употребленных на варенье, сгнивших и т. д.

Все деньги и все продукты заносятся в десятки 
книг, долго и кропотливо подсчитываются итоги. Если 
при сверке итогов теряется копеечка или, наоборот,
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оказывается лишняя, все снова подсчитывается, выве­
ряется, записывается...

Другим любимым занятием Иудушки был подсчет 
доходов, которые он мог бы получить в случае раз­
личных воображаемых бедствий. В течение целого дня 
вычислял он, «на какую сумму он может продать в 
год молока, ежели все коровы в округе примрут, а у 
него одного, с божьей помощью, не только останутся 
невредимы, но даже будут давать молока против преж­
него вдвое».

Или: «Сколько на десятине овса растет и сколько 
этот овес может денег принести, ежели его куры му­
жицкие помнут и за все помятое штраф уплатят?»

Или: «Сколько в Лисьих Ямах березок растет и 
сколько за них можно денег взять, ежели их мужики 
воровским манером порубят и за все порубленное 
штраф заплатят?»

И вот уж в воображении его разыгрывается целая 
сцена. Кажется ему, будто неслышно и невидимо про­
бирается он через березовый лесок и вдруг замечает 
мужика-порубщика. Выбрал мужичок себе березку под­
ходящую, вынимает топор, нацеливается, взмахивает 
топором, и валится березка наземь, а Иудушка будто 
тут как тут и мигом схватывает мужика за руку.

«— Ах! — успевает только крикнуть застигнутый 
врасплох вор.

— «Ах!» — передразнивает его Порфирий Владими- 
рыч. — А чужой лес воровать дозволяется? «Ах!» А 
чью березку-то, свою, что ли, срубил?

— Простите, батюшка!
— Я, братец, давно всем простил. Сам богу грешен 

и других осуждать не смею. Не я, а закон осуждает. 
Ось-то, которую ты срубил, на усадьбу привези, да и 
рублик штрафу кстати уж захвати; а покуда пускай 
топорик у меня полежит. Небось, брат, сохранно 
будет!»

Но не только в мыслях расправляется Иудушка со 
своими мужичками, «соседушками», как он их лицемер­
но называет. Он знает и видит страшную крестьян­
скую нужду и именно на голоде и нищете народной 
строит все свои планы обогащения, опутывая ростов­
щической паутиной несчастных «освобожденных» му­
жиков.
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Вот он дождался своей жертвы. Крестьянин Фока 
еле-еле дотянул до весны со своим хлебом. Теперь 
апрель, все его запасы кончились, и он вынужден об­
ратиться к «кровопивцу» с просьбой одолжить ему 
немного ржи до нового урожая.

«— Ну, друг, что скажешь хорошенького? — начи­
нает Порфирий Владимирыч.

— Да вот, сударь, ржицы бы...
— Что так? Свою-то, видно, уж съели? Ах, ах, грех 

какой!»
И Иудушка пускается в нескончаемые разглаголь­

ствования о том, почему и как дошел мужик до голо­
да; о гордости, за которую он наказан разгневанным 
боженькой; о собственном великодушии; вспоминает все 
обиды, когда-то нанесенные ему, Иудушке, крестьянами. 
И когда наконец соглашается одолжить «ржицу» изму­
ченному Фоке, то заламывает такие проценты «за 
одолжение», что у бедняка даже дух захватывает.

« — Не многовато ли будет, сударь? — наконец про­
износит он, очевидно робея.

— А много, так к другим обратись! Я, друг, не не­
волю, а от души предлагаю. Не я за тобой посылал, 
сам ты меня нашел, ты — с запросцем, я — с ответцем. 
Так-то, друг!»

Крестьяне люто ненавидели его. Если случалось про­
езжать мимо Головлевки, они предпочитали сделать 
крюк, лишь бы объехать «кровопивца» стороной, не 
встретиться с ним. Обращались к нему только в случае 
крайней необходимости. Особенно боялись крестьяне 
Иудушкина смердящего пустословия. «...Тиранит он, 
слов не жалеет. Словами-то он сгноить человека мо­
жет», говорили они.

Была ли какая-нибудь цель у пакостника, лицемера 
и пустослова Иудушки? Да, у него семья, сыновья. Так 
же, как Арина Петровна когда-то все свои помыслы 
устремляла якобы на благо семьи, так же и ее «поч­
тительный сын» воображал, что кому-то его деятель­
ность необходима.

Но вот и его сыновья выросли, и начинаются роб­
кие, униженные просьбы о сочувствии, о денежной по­
мощи. Тут-то и раскрывается в полной мере Иудушки­
но предательство.
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Он десятки лет уверял мать в своей любви и пре­
данности, но, улучив время, обобрал и выгнал ее из 
дому. Он непрестанно твердил о братских чувствах, 
но, едва дождавшись смерти Павла, присвоил его иму­
щество. Он истекал потоком лживых слов по адресу 
своих «соседушек», а сам, злорадно усмехаясь, душил 
жертву, как только она попадалась в его лапы. В ли­
цемерии и предательстве — цель и смысл всего Иудуш­
кина существования.

Что сказать о его отношении к сыновьям? Иудушка 
знал только, что они по документам числятся его деть­
ми, что в определенные сроки он должен посылать им 
деньги, что за это сыновья должны безусловно подчи­
няться всем его требованиям. Дети, в свою очередь, 
знали, что у них есть отец, от которого в любую ми­
нуту можно ожидать неприятности.

Сын Владимир, живший в Петербурге, решил же­
ниться. Он написал отцу: так, мол, и так, любезный 
папенька, хочу жениться. Что ж, отвечал папенька, хо­
чешь жениться, так и женись. А потом перестал по­
сылать деньги, потому, видите ли, что сын не спросил 
разрешения, а только объявил о своем желании.

Два года между отцом и сыном шла глухая и же­
стокая борьба. Сначала Владимир решил обойтись без 
отцовских денег, потом, когда пришлось трудно, стал 
просить, умолять, грозить... А в ответ получал готовые 
формулы, за которыми, как за каменной стеной, всегда 
прятался Иудушка: «Бог непокорных детей наказы­
вает», «Гордым бог противится», «Дюбишь кататься, 
люби и саночки возить» — словом, целый ворох лжи­
вых, лицемерных фраз.

В конце концов Владимир застрелился. С полным 
правом мог крикнуть отцу другой сын, Петр, страшное 
слово: «Убийца!»

Петр приехал к отцу за деньгами. Он проиграл в 
карты казенные деньги и должен был либо вернуть их, 
либо итти под суд. Тщетно умолял он отца о спасе­
нии. *

«— Я последний сын у вас, — сказал он наконец, — 
не забудьте об этом.

— У Иова, мой друг, бог и все взял, да он не роп­
тал, а только сказал: бог дал, бог и взял — твори, гос­
поди, волю свою. Так-то, брат!»
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Петр уехал, так и не добившись ничего. Иудушка 
отпустил его, на прощание лицемерно позаботившись 
о его дорожных удобствах и приказав ему выдать ку­
рочки, телятинки, пирожков...

Петра судили; по дороге в ссылку он заболел и 
умер. I

Иудушка остался один. Мертво и пусто было в его 
душе. Мертво и пусто было вокруг.

Очень много биографического в «Господах Головле­
вых». Портрет «маменьки» написан с натуры; в этом 
образе есть черты родной матери писателя. Образ­
цом для Иудушки послужил Щедрину родной брат 
Дмитрий.

Но в том и была великая сила художника, что в 
личном, в биографическом умел он увидеть процессы, 
происходящие в жизни страны.

Всей силой гениального мастерства изобразил Щед­
рин судьбу Иудушки Головлева, представителя гнию­
щего и разрушающегося, обреченного на гибель поме­
щичьего класса.

ЛИШЕННЫЙ ЯЗЫКА

Есть у Щедрина фантастический рассказ, который 
называется «Торжествующая свинья или разговор 
свиньи с Правдой». Место действия — хлев. Действую­
щие лица — разжиревшая свинья и юная Правда. Меж­
ду ними происходит такой разговор:

«С винь я. Правда ли, будто в газетах печатают, 
свобода-де есть драгоценнейшее достояние человече­
ских обществ?

Правда. Правда, свинья.
С в и н ь я. А по-моему, так и без того у нас свобо­

ды по горло. Вот я безотлучно в хлеву живу — и гб- 
рюшка мало! Что мне! Хочу — рылом в корыто уткнусь, 
хочу — в навозе кувыркаюсь. Какой еще свободы нуж­
но? Изменники вы,-как я на вас погляжу... ась?»

Свинья, сопя, подходит к Правде, хватает ее за 
икру и начинает чавкать. Потом опять спраши­
вает:

«Свинья. ...Теперь сказывай, где корень ала?
Правда. Корень зла?.. В тебе, свинья!»
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Свинья свирепеет, наступает на Правду все реши­
тельнее и плотнее и с возгласом: «А ну-тко, свинья, 
погложи-ка Правду!» опять принимается чавкать.

В этой страшной сцене неравного поединка свиньи 
с Правдой Щедрин отразил одну из самых мрачных 
эпох в истории России, наступившую после убийства 
царя Александра II.

Народники, казнившие царя по постановлению 
Исполнительного комитета партии «Народная воля», 
ничего не достигли этим. На место Александра II при­
шел Александр III. Он решил беспощадно разгромить 
революционное движение. Стачки рабочих подавлялись 
военной силой. Революционные кружки были разогна­
ны, членов кружков приговаривали к смертной казни, 
ссылали на каторжные работы. Как никогда, зверство­
вала цензура, журналы закрывались, всякое живое 
слово подвергалось гонению.

Торжествующая свинья царизма грозила сожрать 
свободную мысль, свободное слово.

Изображение поединка автор закончил так:
«Я лежал, как скованный, в ожидании, что вот-вот 

сейчас и меня начнут чавкать. Я, который всю жизнь 
в легкомысленной самоуверенности повторял: бог не 
попустит, свинья не съест, — я вдруг во все горло за­
орал: съест свинья! Съест!»

Увы! Это предчувствие оказалось пророческим. Жур­
нал «Отечественные записки», сотрудником и редакто­
ром которого Михаил Евграфович Салтыков был в те­
чение шестнадцати лет, по постановлению правитель­
ства был закрыт.

Один из сотрудников «Отечественных записок», за­
мечательный русский писатель Гаршин, написал тогда:

«В понедельник я ходил в редакцию «Отечествен­
ных записок» последний раз. Точно хоронили мертве­
ца. Не расходились долго, хотя и разговоров никаких 
не было, а просто не хотелось как-то уходить. Стран­
ное совпадение: как раз в то время на Преображен­
ской площади училась артиллерия, два орудия, и во 
время учения все целили прямо в окно. Точно нарочно! 
Салтыков на вид ничего, даже не особенно раздражен, 
только потемнел как-то. Все прочие крепятся, но вид­
но, что у всех кошки на сердце».

5.3



Только с виду, на людях, крепился Щедрин. Что 
было делать ему без «Отечественных записок», без лю­
бимой работы, в которой он видел смысл своей жиз­
ни? Прекратить борьбу, положить перо? Какой толк 
писать, если негде печатать написанное!

С тоской перелистывал он книжку своего журнала. 
Как в родной дом, шли сюда наиболее талантливые из 
русских писателей. Они доверяли Щедрину и любили 
его, несмотря на его резкий, нелюдимый характер. Ни­
кто не роптал, если редактор изменял, исправлял их 
вещи.

А читатель? Это было единственное существо, ко­
торое он любил искренне и горячо. Теперь связь с чи­
тателем порвана, полное одиночество. Он лежал, боль­
ной и одинокий, и с нестерпимой болью думал о судь­
бах русской литературы. Конечно, для литературы за­
крытие «Отечественных записок» — громадная потеря. 
Где найдет теперь читатель слово правды? Где печа­
таться честному писателю? В «Русской мысли»? Но 
ведь это чистейшая окрошка, телятный вагон, куда за­
перли всевозможных сборных телят и везѵт неведомо 
кѵда и неведомо зачем! В «Вестнике Европы»—в этом 
крашеном гробу, тараканьем кладбище? В «Новом вре­
мени»? Да ведь эти либеральные журналы — разве 
можно их читать?! Точно нюхаешь портки чичиков­
ского Петрушки.

Желчь закипала у Щедрина при этих мыслях.
В один либеральный журнал пришла его звать Ев- 

реинова — редактор.
— А скажите, — спросил ее Щедрин, — правда это, 

что вам разрешили издавать журнал при одном усло­
вии— отказаться от бывших моих сотрудников?

Она призналась, что это правда. Щедрин усмехнул­
ся.

— Разве вы не понимаете, что для писателя мол­
чание— смерть! — вдруг закричал старик. — А если бы 
вам предложили кого-нибудь из них убить — вы бы 
тоже согласились на это?

Смутившись, Евреинова стала уверять, что это сов­
сем не то; на убийство она бы не пошла.

— Ну и слава богу! — проскрежетал Щедрин.
Вот об этой смерти от молчания он должен был 

писать. Это было единственное, о чем он мог сейчас 
54



думать и говорить. С трудом перемогая болезнь, по­
крываясь пбтом от слабости, он писал о человеке, 
который «совершенно неожиданно лишился языка». 
Снова и снова возвращался он к этой теме. И, может 
быть, самое страшное, что написал он в своей жизни, 
это «Приключение с Крамольниковым».

Крамольников — писатель, всю свою жизнь отдав­
ший литературе, имевший одну только страстную при­
вязанность — общение с читателем. Он ощущал в себе 
«лучистую силу, которая давала ему возможность ог­
нем своего сердца зажигать сердца других». И вот этот 
писатель, проснувшись однажды утром, совершенно яв­
ственно ощутил, что его нет, что душа его запечатана. 
Его оторвали от читателя.

«Никакого, даже в воображении, не представлял он 
себе несчастия столь глубокого». Перед ним «разверз­
лась темная пропасть и поглотила то «единственное», 
которое давало жизни смысл...» Со всех сторон обсту­
пила Крамольникова зияющая пустота. Он поспешил к 
друзьям. Они чурались его, как чумы, «эти вчерашние 
свободные мыслители», они берегли свой покой, свое 
благополучие.

Одно утешение осталось у Крамольникова: он знал, 
что есть у него читатель, который остался ему ве­
рен, — «люди, которые шли вглубь и погибали», «чи­
татель, который был далеко и разорвать связывающие 
его узы не мог».

ГІод далеким и скованным читателем Щедрин разу­
мел революционеров. И он не ошибся: этот читатель 
остался верен ему.

СКАЗКИ

В революционные кружки и в тюрьму Щедрин 
приходил не только со страниц разрешенных жур­
налов и книг. Многие его сказки цензура не пропуска­
ла, и тогда эти сказки издавались нелегально под­
польными кружками. Сказки Щедрина выходили раз­
множенными на гектографах, как выходили тогда бое­
вые листовки и прокламации.

На закрытие «Отечественных записок» русские ре­
волюционеры-народники ответили подпольным изда­
нием щедринских сказок.

Вот обложка «Сказок», изданных в подполье.
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Занавес, приподнятый смелой рукой Щедрина над 
кромешным ужасом царской России, усиленно старает­
ся опустить полицейский; ему сосредоточенно помо­
гает торжествующая свинья. Усилия их напрасны, и 
читатель видит все, что беспощадно высмеял великий 
сатирик.

В глубине — два учреждения: участок, куда за ши­
ворот волокут обывателя, рядом — «редакция помоев» 
(так Щедрин называл продавшиеся правительству газе­
ты). Перед дверями «редакции» полицейский, на этот 
раз конный, хлещет кого-то плеткой. Впереди стоят пу­
затые и бородатые хищники — богатеи Колупаев и Ра­
зуваев; за ними крестьянин, обобранный ими, в отчая­
нии схватился за голову обеими руками. В правом 
углу — Волк и Заяц, герои щедринских сказок. Рядом 
сидит. мерзавец-доносчик и строчит на кого-то донос.

В книжечке помещено несколько запрещенных ска­
зок; тут же напечатан протест против закрытия «Оте­
чественных записок».

«Сказки» были написаны тем же эзоповским язы­
ком, который так часто помогал Щедрину донести свои 
мысли до читателей через все преграды и рогатки цен­
зуры. В рабочих кружках токари и литейщики слуша­
ли сказку про «Конягу».

«...Нет конца работе. Работой исчерпывается весь 
смысл его существования; для нее он зачат и рожден, 
и вне ее он не только никому не нужен, но, как гово­
рят расчетливые хозяева, представляет ущерб. Вся об­
становка, в которой он живет, направлена единственно 
к тому, чтобы не дать замереть в нем той мускульной 
силе, которая источает из себя возможность физиче­
ского труда. И корма и отдыха отмеривается ему имен­
но столько, чтоб он был способен выполнить свой 
урок...»

И каждому слушателю ясно без всяких объяснений, 
что не о коне тут идет речь, а о подневольном народе. 

«Коняге — солома, а Пустоплясам — овес», скажут 
рабочие, когда придет время и в хозяйской конторе 
начнут высчитывать с них штрафы, отнимая послед­
ние, кровавым пбтом заработанные гроши.

Для многих читателей «Сказки» были первой кни­
гой, которая открыла глаза на всю несправедливость, 
на всю жестокость и гниль буржуазного общества. В 
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ясных образах и простых, народных словах показы­
вал великий писатель ненавистное ему долготерпение 
народное.

«Жили да были два генерала...» — начинал читать 
грамотей, и самый темный, самый забитый рабочий по­
нимал, что «сказка — ложь, да в ней намек, добрым 
молодцам урок».

Вот очутились эти два генерала на необитаемом 
острове. На острове растут деревья, на деревьях — вся­
кие плоды. Хочется есть генералу, да высоко висят яб­
локи. А влезть на дерево не умеет. В ручье — рыба, в 
лесу — рябчики, тетерева, зайцы. Только не умеют их 
достать генералы: ни к какой работе не привыкли. И 
стали они искать мужика. Нашли, накинулись на него:

«Спишь, лежебок! Небось, и ухом не ведешь, что 
тут два генерала вторые сутки с голоду умирают! Сей­
час марш работать!»

И стал мужик на них работать. И сам для себя ве­
ревку свил, и даже в ум ему не пришло — почему это 
должен он на генералов работать?

Каждый читатель-рабочий ставил этот вопрос перед 
собой: «Почему я даю тунеядцу себя эксплоатировать?» 
И сказки, с виду невинные сказки Щедрина подводили 
рабочих к революционной борьбе. Щедрин не делал 
никаких выводов из своих сказок, потому что иначе 
они не увидели бы света. Но выводы эти делал чита­
тель. И он любил Щедрина за науку, за помощь.

«Сказки» проникали в самые глухие углы, их чита­
ли в рабочих казармах и в тюрьмах. Невинное их на­
звание нередко вводило в заблуждение начальство. 
Один старый революционер рассказывает о жандарме, 
который ни за что не хотел пропускать в тюрьму учеб­
ник политической экономии, потому что боялся всякой 
«политики», но беспрепятственно пропускал «Благона­
меренные речи» Щедрина и уж совсем благодушно 
разрешал читать «Сказки».

Лишившись своего журнала, Салтыков не потерял 
своего читателя.

В 1889 году Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин 
умер. Среди множества присланных телеграмм и писем 
с выражением соболезнования по поводу тяжелой ут­
раты особое место занимает письмо тифлисских рабо­
чих, ярко рисующее невыносимо тяжелое положение
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русских рабочих и значение щедринского творчества 
для них.

«Смерть Михаила Евграфовича опечалила всех 
искренне желающих добра и счастья своей родине,— 
пишут они. — ...Мы бы и раньше написали, но у нас 
мало свободного времени... Мы выросли в простой ра­
бочей семье, -куда пока мало проникает просвещение, 
но где ждут его и часто ищут, где на первом плане 
стоит нужда и горе и часто нет возможности от рас­
стройства и усталости ни думать, ни читать...»

Дальше тифлисски.е пролетарии дают поразительно 
верную оценку творчеству Щедрина, которая показы­
вает, как внимательно они читали, как чутко уловили 
основное в его произведениях. Рабочие называют свои 
любимые сказки: «Коняга», «Соседи», «Карась-идеа­
лист» и «Путем-дорогой». «В его последних задушев­
ных сказках... мы видим ясно темные и непонятные 
доселе стороны окружающей нас жизни». Тифлисские 
рабочие правильно поняли отношение сатирика к тру­
дящимся. Они пишут, что Щедрин «любил и жалел 
простой народ». Рабочие скорбят, что больше не услы­
шат «доброе, смелое слово», и заверяют, что его бес­
смертные рассказы будут ободрять трудящихся «на 
борьбу против зла, угнетения и на поиски правды и 
света». «Доброе» щедринское слово! Так рабочие ха­
рактеризовали сказки — пожалуй, самое ядовитое из 
всего написанного Щедриным!

Безошибочным классовым чутьем тифлисские рабо­
чие поняли и приняли гениального русского сатирика 
Салтыкова-Щедрина.

Письмо кончается трогательной припиской: «Во из­
бежание случайностей мы подписываем свое количест­
во вместо фамилий».

Подпись: «Двадцать три рабочих».
Ясно, о каких «случайностях» беспокоятся рабочие. 

Они не хотят называть свои фамилии жандармам. 
Но и Щедрину приходилось прятать свои мысли от 
жандармов.

У трудящихся и у Щедрина был общий враг.



ЖИВОЙ ЩЕДРИН

Однажды, когда Щедрин был очень болен, его на­
вестила делегация от петербургского студенчества. С 
этой делегацией пришли к больному писателю и Алек­
сандр Ильич и Анна Ильинична Ульяновы. В семье 
Ульяновых любили и постоянно перечитывали книги 
Щедрина. И младший брат, который во всем старался 
быть, «как Саша», разделял любовь Александра.

Владимир Ильич ценил в писаниях Щедрина остро­
ту и яркость характеристик, глубокое знание русской 
жизни, беспощадность сатиры. Он любил его за силу 
ненависти к угнетению, лжи и лицемерию во всех ви­
дах; ему дорога была боль Щедрина за участь угне­
тенных народов России. На родине, в ссылке, и в эми­
грации постоянно перечитывал он его «Сказки» и 
«Господ Головлевых», «Историю одного города» и 
«Губернские очерки».

В жизни Ленина ле было мирных дней; и с кем бы 
он ни боролся — с защитниками самодержавия, с мень­
шевиками, с либералами всех мастей, с предателями про­
летарской революции, — он неизменно пользовался 
всем арсеналом разящих снарядов, которые давала ему 
русская литература. И чаще всего в своих уничтожаю­
щих, насмешливых, гневных речах пользовался Ленин 
творчеством Щедрина. Гениальный вождь трудящихся 
постоянно употреблял его меткие слова, ядовитые ха­
рактеристики. Трудно найти произведение Щедрина, 
которое не послужило бы Ленину оружием в борьбе. 
Вдохновенный оратор, Ленин зло издевался над по­
литическими карасями и щуками либерализма; бес­
пощадно высмеивал трусливых либералов, не знаю­
щих, чего им хочется: «то ли конституции, то ли сев­
рюжины с хреном»; с гневом обрушивался на санов­
ных Угрюм-Бурчеевых. Бандита и убийцу Троцкого 
он заклеймил навеки именем самого гнусного, самого 
подлого из щедринских «героев» — именем предателя 
Иудушки. Могучим оружием стало творчество Щед­
рина в руках Ленина.

Это оружие и сегодня продолжает разить врага. 
В день, дорогой трудящимся всего мира, 25 ноября 
1936 года, перед Чрезвычайным VIII Всесоюзным Съез­
дом Советов выступил друг и соратник Ленина — 
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мудрый Сталин. Творец Конституции счастливого на­
рода, он докладывал своей родной стране проект Ос­
новного Закона СССР. Он говорил о победах Страны 
Советов. Он говорил о том, как встречают эти победы 
за рубежом, в странах фашизма.

И все делегаты съезда дружно смеялись, когда 
Сталин рассказал, как господа журналисты в Германии 
критикуют наш проект Конституции. Да и как было 
тут не смеяться? Эти господа заявляли, что проект 
Конституции СССР — пустое обещание, обман. Больше 
того: они утверждали, что Советский Союз вообще не 
является государством. А раз так — какая же может 
быть у СССР Конституция?

Сталин поднял руку, чтобы успокоить раскаты сме­
ха. И вдруг рассказал съезду сказку Щедрина о ре­
тивом начальнике.

«В одном из своих сказок-рассказов,—говорил он,— 
великий русский писатель Щедрин дает тип бюрокра­
та-самодура, очень ограниченного и тупого, но до 
крайности самоуверенного и ретивого. После того как 
этот бюрократ навел во «вверенной» ему области «по­
рядок и тишину», истребив тысячи жителей и спалив 
десятки городов, он оглянулся кругом и заметил на го­
ризонте Америку, страну, конечно, малоизвестную, где 
имеются, оказывается, какие-то свободы, смущающие 
народ, и где государством управляют иными методами. 
Бюрократ заметил Америку и возмутился: что это за 
страна, откуда она взялась, на каком таком основании 
она существует? Конечно, ее случайно открыли не­
сколько веков тому назад, но разве нельзя ее снова за­
крыть, чтоб духу ее не было вовсе? И, сказав это, по­
ложил резолюцию: «Закрыть снова Америку»!»

Весь зал дрогнул от смеха. А когда улегся этот мо­
гучий смех, Сталин продолжал. Он говорил о том, что 
эти господа из фашистского журнала как две капли 
воды похожи на щедринского бюрократа. Девятна­
дцать лет стоит СССР, как маяк для рабочих всего мира. 
И, оказывается, СССР не только существует, но даже 
растет и даже сочиняет проект новой Конституции. 
Как же тут не возмущаться этим господам?

И вдруг старая щедринская сказка ожила, заиграла 
новым блеском. Словами щедринской сатиры Сталин 
высмеивал фашистских умников.
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«Что это за страна, вопят они, на каком таком ос­
новании она существует, и если ее открыли в ок­
тябре 1917 года, то почему нельзя ее снова закрыть, 
чтоб духу ее не было вовсе? И сказав это, постано­
вили: закрыть снова СССР, объявить во всеуслышание, 
что СССР, как государство, не существует...»

Но сказка не была кончена, и Сталин ее досказал.
«Кладя резолюцию о том, чтобы закрыть снова 

Америку, щедринский бюрократ, несмотря на всю свою 
тупость, все же нашел в себе элементы понимания ре­
ального, сказав тут же про себя: «Но, кажется, сие от 
меня не зависит». Я не зцаю, хватит ли ума у господ 
из германского официоза догадаться, что «закрыть» на 
бумаге то или иное государство они, конечно, могут, 
но если говорить серьезно, то «сие от них не 
зависит»...»

И долго не смолкали в зале аплодисменты и друж­
ный хохот. Новым смыслом наполнилась щедринская 
сказка, и до сих пор, читая в газетах о новых планах 
фашистов, об их злобном стремлении потушить вели­
кий маяк рабочего класса, кто не вспомнит спокойной 
усмешки вождя, кто не повторит с ним вместе: «Сие 
от них не зависит!»
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