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ВВЕДЕНИЕ

«Пушкина — мы еще и не начинали узнавать»1 — 
этим парадоксом Достоевский указывал на нераскрытую 
глубину творчества великого поэта. Слова Достоевского 
можно, перефразировав, применить к «Герою нашего 
времени». Роман Лермонтова — самое загадочное про­
изведение русской классической литературы. До сих пор 
нет установившегося мнения об этой маленькой книге — 
объемом всего в семь печатных листов.

Что такое образ Печорина? Национальный ли тип 
или привнесенный с Запада? Ограничивается ли его 
значение короткой переходной эпохой — 30-х годов XIX 
века? Или он сохраняет свое влияние на литературу и 
жизнь следующих поколений? Положительное или от­
рицательное начало русской жизни воплощено в этом 
образе? А само произведение — самобытное или подра­
жательное? Каким художественным стилем и методом 
написан роман — школы романтизма или реализма? Да 
и роман ли это: можно ли так назвать собрание повес­
тей — «Бэла», «Максим Максимыч», «Тамань», «Княж­
на Мэри», «Фаталист»?.. «Герой нашего времени» раз­
бирался в самых разных аспектах, но ни на один из 
перечисленных вопросов твердого ответа в литературо­
ведении нет. Споры ведутся до сих пор, хотя со дня 
выхода книги прошло сто тридцать пять лет.

В наше время роман Лермонтова изучают, читают, 
инсценируют с обновленным интересом. «Удивитель­
ный», «гениальный», «лучший русский роман», «совер­

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й  . Поли. собр. соч. в 13-ти томах, т. XII. 
М .-  Л., m 3 ,  1929, с. 37.
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шеннейшее прозаическое сочинение» Лермонтова — по­
добная эмоциональная нота звучит во всех исследованиях 
о «Герое нашего времени». Но, анализируя роман, многие 
ученые и критики высказывают о нем диаметрально про­
тивоположные мнения.

Сейчас самым важным из спорных вопросов нам 
представляется вопрос о единстве идеи «Героя нашего 
времени», который в конце концов приводит к тому или 
иному толкованию образа Печорина. Чтобы решить его, 
надо прежде всего договориться о структуре этого про­
изведения.

С самого выхода в свет «Героя нашего времени» 
возник спор — оправдано ли объединение составляющих 
его повестей под одной обложкой и под общим названием? 
В отзывах о книге часто встречалось отрицательное ре­
шение. На это отвечал Белинский: «Части этого романа 
расположены сообразно с внутреннею необходимос- 
тию...», «Несмотря на его эпизодическую отрывочность, 
его нельзя читать не в том порядке, в каком расположил 
его сам автор: иначе вы прочтете две превосходные по­
вести и несколько превосходных рассказов, но романа 
не будете знать»1.

Однако советские ученые нередко приходят к другим 
выводам, Так, Б. В. Томашевский высказал мнение, что 
«Тамань» и «Фаталист» — «неорганические новеллы» в 
структуре «Героя нашего времени*, представляют собой 
«эпизоды, не связанные с основной линией романа»,— 
а подлинный образ Печорина раскрывается лишь в 
«Княжне Мери»2. Еще дальше идет в своих наблюдениях 
Б. М. Эйхенбаум. Он находит, что «Тамань» и «Фата­
лист» «по духу своему не совсем согласуются с личностью 
Печорина, как она обрисовывается из «Журнала», а 
иной раз и с его стилем, крутом представлений, знаний 
и т. д.»3.

1 В. Г. Б е л  и н е к и й . Поли. собр. соч. в 13-ти томах, т. IV. М., 
Изд-во АН СССР, 1954, с. 267, 146.

2 Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  Проза Лермонтова и западноевропейская 
литературная традиция.— «Литературное наследство», № 43 — 44, 
с. 510.

3 См.: Б. М. Э й х е н б а у м .  «Герой нашего времени». В кн.: О про­
зе. Л., «Художественная литература», 1979, с. 262. Далее: Б. М. Э й ­
х е н б а у м .  О прозе.
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Мнимый диссонанс Б. М. Эйхенбаум объясняет тем, 
что «Тамань» была написана ранее всех остальных по­
вестей и, может быть, даже была задумана «вне всего 
цикла». Такой взгляд на творческую историю «Героя 
нашего времени» близок наблюдению И. Андронникова 
над отрывочной черновой записью Лермонтова «Я в Тиф­
лисе...». Он нашел в ней некоторые мотивы, развитые 
в «Тамани», и предположил, что первоначальным наме­
рением Лермонтова было обработать сюжет этой повести 
на другом материале — тифлисском1.

Эти соображения, вводимые в исследования по ходу 
анализа на правах гипотезы, приобрели в трудах пос­
ледующих ученых характер доказанного тезиса, и на 
его основании строятся уже развернутые концепции. Па­
радоксальность их увеличивается из-за спорных толко­
ваний первоначального заглавия романа Лермонтова.

Все это заставляет нас обратиться к пересмотру ре­
альных данных, на которых строятся новейшие версии. 
Вопрос о том, когда была написана «Тамань», приоб­
ретает принципиальное значение для понимания жанра 
«Героя нашего времени», а вопрос об эволюции заглавия 
ведет прямо к трактовке образа Печорина.

СПОРНЫЕ ВОПРОСЫ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ 
•«ГЕРОЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»

1. К огда написана «Тамань»?

Споры начинаются с разных толкований письма Лер­
монтова к С. А. Раевскому от 8 июня 1838 года. Оно 
написано после возвращения поэта с Кавказа и перевода 
его в лейб-гусарский полк в Царское Село (Лермонтов 
прибыл туда 14 мая). В письме он посвящает несколько 
строк своей литературной работе: «Я здесь по-прежнему 
скучаю: как быть? Покойная жизнь для меня хуже. Я 
говорю покойная, потому что ученье и маневры произ­
водят только усталость. Писать не пишу, печатать хло­
потно, да и пробовал, но неудачно.

1 Ираклий А н д р о н н и к о в .  Лермонтов. Исследования и находки. 
М., «Художественная литература*, 1978, с. 335 — 341, 602.
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Роман, который мы с тобой начали, затянулся и 
вряд ли кончится, ибо обстоятельства, которые состав­
ляли его основу, переменились, а я, знаешь, не могу в 
этом случае отступить от истины».

В этих строках заключено противоречение: вначале 
Лермонтов говорит, что он не пишет, а далее сообщает 
о затянувшейся работе над романом.

Известно, что речь во втором абзаце идет о «Княгине 
Лиговской», которую Лермонтов писал еще до ссылки, 
когда Раевский жил с ним вместе в Петербурге. Сохра­
нилась рукопись, писанная рукой Раевского под диктовку 
Лермонтова. Она обрывается на девятой главе, но про­
должения, над которым поэт работал бы в отсутствие 
друга, не сохранилось. Да и было ли оно? Некоторые 
литературоведы, ссылаясь на второй абзац приведенного 
письма, считают, что работа продолжалась. По этому 
поводу выдвигались различные версии. Мы же предла­
гаем другое разъяснение странной непоследовательности 
лермонтовского письма. Видимо, он хотел в такой за­
вуалированной форме сообщить другу, что его отношения 
с живыми лицами, выведенными в «Княгине Лиговской», 
изменились. Ведь Раевский отлично знал, что здесь опи­
сана душевная драма самого Лермонтова, уязвленного 
замужеством Вареньки Лопухиной. Очевидно, за время 
полуторагодовой разлуки обоих друзей чувство обиды 
сменилось у Лермонтова другим, более сложным отно­
шением к Лопухиной.

Тем большее значение приобретает свидетельство 
самого Лермонтова о своей творческой паузе («писать 
не пишу»).

Пассивность вскоре сменилась интенсивным рабочим 
состоянием. 8 сентября 1838 года Лермонтов закончил 
кавказскую редакцию «Демона». Вторая переработка 
поэмы, произведенная применительно к цензурным тре­
бованиям, была закончена 4 декабря. К этому времени 
Лермонтов написал много новых стихов, которые он 
стал печатать почти в каждой книге «Отечественных 
записок», начиная с января 1939 года.

Литературное положение поэта изменилось. Если в 
1838 году «Песня про царя Ивана Васильевича...» так 
же, как и «Казначейша», были напечатаны без его имени,
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то теперь он подписывался своей полной фамилией. Для 
выступления в новом журнале Лермонтов выбрал сти­
хотворения широкого общественно-политического резо­
нанса («Дума», «Поэт»), а в третьей книге журнала 
(вышла 15 марта 1839 года) дебютировал в прозе: с 
подзаголовком «Из записок офйцера о Кавказе» была 
напечатана повесть «Бэла».

Эта повесть вся обращена к литературной злобе дня. 
Она носит на себе следы полемики с журнальной бел­
летристикой и очерковой литературой. «Вот такие рас­
сказы о Кавказе, о диких горцах и отношениях к ним 
наших войск мы готовы читать, потому что такие рассказы 
знакомят с предметом, а не клевещут на него. Чтение 
прекрасной повести г. Лермонтова многим может быть 
полезно еще и как противоядие чтению повестей Мар- 
линского»,— откликается Белинский на эту публика­
цию1, не предвидя еще книги Лермонтова.

Сюжет «Бэлы» — роман русского офицера х  горян­
кой — множество раз уже был использован в беллетрис­
тике, но обработан он по-новому, с введением такой 
оригинально освещенной фигуры, как Максим Макси- 
мыч. Однако, несмотря на все свои достоинства, на 
исключительные по красоте и точности кавказские пей­
зажи, на динамичное развитие действия, на прелестный 
образ Бэлы и контрастирующий со всем этим образ Пе­
чорина, в этой вещи встречаются шероховатости, ука­
зывающие на неопытность автора как прозаика. Что бы 
ни говорили современные наши исследователи, но когда 
Максим Максимыч передает слова мальчика Азамата и 
петербургского денди Печорина, его сказ теряет подчас 
свою естественность. И хотя мы понимаем, что его слова 
прошли сквозь дополнительный литературный фильтр2 
(то есть запись повествователя), — все-таки, в устах по­
жилого офицера, наш слух режут выспренняя литера­

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IV, с. 188.
2 «Лермонтову надо было...— писал Б. Эйхенбаум,— создать един­

ство авторского повествовательного стиля... Эта задача решена тем, 
что в речи каждого... есть индивидуальные языковые «сигналы»... а 
вещь в целом все-таки звучит как произведение одного автора — того 
самого, который «вытянул историйку» из Максима Максимыча и потом 
«записал» ее» (см.: Б. М. Э й х е н б а у м .  О прозе, с. 295).
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турная речь юноши-горца и изысканная исповедь Печо­
рина. Возможно, что Лермонтов и сам это понимал, и 
замечание повествователя о песне Казбича можно рас­
пространить на слова Азамата и Печорина: «Я прошу 
прощения у читателей в том, что переложи л в стихи 
песню Казбича, переданную мне, разумеется, прозой; но 
привычка — вторая натура». Таким образом Лермонтов 
признавал, что рассказ Максима Максимыча подвергся 
значительной литературной стилизации. Есть в «Бэле» 
и нескрываемая забота о форме. Она подчеркивается 
частыми обращениями к читателю, в которых, как это 
было принято в беллетристике тридцатых годов, приот­
крывается дверь в писательскую «кухню». Например: 
«Но, может быть, вы хотите знать окончание истории 
Бэлы? Во-первых, я пишу не повесть, а путевые записки: 
следовательно, не могу заставить штабс-капитана расска­
зывать прежде, нежели он начал рассказывать в самом 
деле», и т. п. Заключительные слова повести отражают 
искусно замаскированное сомнение в читательском ин­
тересе: «Сознайтесь, однако ж, что Максим Максимыч 
человек, достойный уважения? Если вы сознаетесь в 
этом, то я вполне буду вознагражден за свой, может 
быть, слишком длинный рассказ». В последних словах 
есть оттенок самооправдания. Тень былой насторожен­
ности совершенно исчезает в последующих частях «Героя 
нашего времени». И в «Максиме Максимыче», и в обоих 
предисловиях Лермонтов изъясняется по поводу своих 
писательских задач с уверенностью мастера, полностью 
овладевшего своим материалом. Ни в «Княжне Мери», 
ни в «Фаталисте» автор больше не упоминает о чита­
тельских требованиях. Зрелое мастерство и поэтичность 
«Тамани» стали предметом восхищения знатоков и лю­
бителей с первой же ее публикации в журнале. Вплоть 
до наших дней она остается образцом совершенной прозы. 
Трудно себе представить, чтобы этот шедевр был написан 
раньше «Бэлы».

Журнальный вариант «Бэлы» показывает, что кон­
туры следующей повести не были еще ясны: «Мы не' 
надеялись никогда более встретиться, однако встрети­
лись, — говорит повествователь про Максима Максимы­
ча, — и, если хотите, я когда-нибудь расскажу: это целая
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история...» В книге «Герой нашего времени», где впервые 
появилась повесть «Максим Максимыч», слова «когда- 
нибудь» сняты: очевидно, обстоятельства новой встречи 
определились уже после напечатания «Бэлы». Следова­
тельно, строго продуманного плана собрания своих по­
вестей в начале 1839 года у Лермонтова еще не было.

О существовании повести «Максим Максимыч» мы 
узнаем в ноябре 1839 года из примечания самого Лер­
монтова к публикации повести «Фаталист» в «Отечест­
венных записках». А эта публикация, в свою очередь, 
имеет собственную историю.

О «Фаталисте» журнал объявил уже 16 сентября
1839 года1. В еженедельнике «Литературные прибавле­
ния...» была помещена программа «Отечественных за­
писок» на конец 1839 и начало 1840 года. В ней сре­
ди произведений В. А. Жуковского, П. А. Вяземского, 
В. А. Соллогуба и двух повестей В. Ф. Одоевского ука­
зана только одна повесть Лермонтова — «Фаталист».

Обещанный проспект был выполнен с некоторыми 
передвижениями в сроках, но неожиданно — в феврале
1840 года — напечатана совсем не упомянутая в сен­
тябрьском проспекте «Тамань» Лермонтова. Вывод на­
прашивается сам собой: в сентябре 1839 года она не 
была еще написана.

Перечисленные в проспекте «Отечественных запи­
сок» писатели были завсегдатаями дома Карамзиных. И 
маститые — Жуковский и Вяземский, и соредактор «Оте­
чественных записок» В. Ф. Одоевский — известный про­
заик, недавний сотрудник пушкинского «Современника», 
и молодые — Лермонтов и Соллогуб, нередко читали 
свои еще не напечатанные произведения в знаменитой 
литературной гостиной. 12 сентября 1839 года А. И. Тур­
генев поместил в своем дневнике: «К Карамзиным. Слу­
шал чтение Лермонтова — повесть»2. Тургенев только в

1 «Литературные прибавления к «Русскому инвалиду», 1839, 16 сен­
тября, .ЫЬ 11, отд. «Литературные известия», с. 216. Ср.: В. А. М а­
нуйлов .  Летопись жизни и творчества М. Ю. Лермонтова. М .— Л., 
«Наука», 1974, с. 109, где указан этот источник, но содержание объ­
явления полностью не раскрыто.

2 В. М а н у й л о в .  Летопись жизни и творчества М. Ю. Лермонтова, 
с. 107.
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августе вернулся в Россию из Парижа и познакомился 
в Царском Селе с автором стихов на смерть Пушкина. 
Как прозаика он, вероятно, Лермонтова еще не знал, 
поэтому отметил в своей записи только самое сущест­
венное: жанр. Скорее всего, это была повесть «Фата­
лист», которую Лермонтов, как видно из объявления, 
обещал «Отечественным запискам».

Оба редактора этого журнала — и А. А. Краевский 
и В. Ф. Одоевский — были личными друзьями и почи­
тателями Лермонтова. С обоими поэт был на «ты». Они 
были в курсе его литературной работы. В редакционном 
примечании к «Фаталисту» в ноябрьской книге «Оте­
чественных записок» 1839 года читателям сообщалось о 
будущей книге Лермонтова:

«С особенным удовольствием пользуемся случаем из­
вестить, что М. Ю. Лермонтов в непродолжительном вре­
мени издаст собрание своих повестей, и напечатанных 
и ненапечатанных. Это будет новый прекрасный подарок 
русской литературе».

Рядом с редакционным примечанием к «Фаталисту» 
помещено уже упомянутое нами примечание самого Лер­
монтова, в котором говорится: «Предлагаемый здесь рас­
сказ находится в записках Печорина, переданных мне 
Максимом Максимычем». Но передача записок описана 
во второй повести («Максим Максимыч»), еще неиз­
вестной читателю. Лермонтов как бы забывает об этом. 
Однако эта обмолвка указывает уже на существование 
еще одной повести. Далее, словно спохватившись, он 
ссылается только на «Бэлу»:

«Не смею надеяться, чтоб все читатели «От. Записок» 
помнили оба эти незабвенные для меня имени, и потому 
считаю нужным напомнить, что Максим Максимыч есть 
тот добрый штабс-капитан, который рассказал мне ис­
торию «Бэла», напечатанную в 3-й книжке «От. Запи­
сок», а Печорин — тот самый молодой человек, который 
похитил Бэлу.— Передаю этот отрывок из записок Пе­
чорина в том виде, в каком он мне достался».

Мы как будто присутствуем при развитии замысла 
«Героя нашего времени»: Краевский еще называет бу­
дущую книгу Лермонтова «собранием повестей», а Лер­
монтов уже называет «Фаталиста» отрывком из журнала
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Печорина. 11-й номер вышел из печати 14 ноября 1839 
года. Следовательно, в конце октября структура «Героя 
нашего времени» была уже решена, но расположение 
повестей в книге еще неизвестно и соотношение «Журнала 
Печорина» с «Записками офицера» не совсем определи­
лось.

В этом мы убеждаемся, обратившись к рукописям 
«Героя нашего времени». Сохранилась самодельная тет­
радь, сшитая, вероятно, уже наследниками Лермонтова. 
Она содержит черновые автографы трех повестей — 
«Максим Максимыч» (еще без этого заглавия), «Фата­
лист» и «Княжна Мери». Рукопись «Бэлы» отсутствует, 
эта повесть была напечатана раньше, и Лермонтов над 
ней больше не работал. Текст же названных трех повестей 
он писал подряд, не делая интервала в рукописи. Сле­
довательно, таков был первоначальный состав и план 
чередования частей готовящейся книги.

Повесть «Максим Максимыч» называлась в черновом 
автографе «Из записок офицера» с подзаголовком «II», 
напоминающим, что первой частью «Записок» была 
«Бэла». От известного нам теперь текста «Максима Мак- 
симыча» этот рукописный вариант отличается не только 
заглавием. Имеются большие разночтения и в самом 
тексте. Основное расхождение в финале. Передача Мак­
симом Максимычем тетрадей Печорина повествователю 
была описана и в первом варианте, но мотивировка их 
публикации в окончательной редакции изменена. В част­
ности, в черновой редакции Печорин жив, когда пове­
ствователь печатает его журнал, а в книге, как мы по­
мним, сообщается, что он умер. Изменив мотивировку, 
Лермонтов счел нужным включить сообщение о его смер­
ти (фактически финал романа) в специальное предисло­
вие к «Журналу Печорина». Оно появилось уже в самом 
конце работы — при решении композиции всей книги.

В рассматриваемой нами рукописи хотя и есть чер­
новой автограф этого предисловия, но оно приклеено к 
первой странице повести «Из записок офицера». По­
скольку ни текст, ни заглавие повести, как уже сказано, 
в данном варианте еще не исправлены, закрепление здесь 
этого листка только сбивает с толку исследователей. 
Между тем приклеен он был много позднее: уже в ру­
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кописном отделе императорской Публичной библиотеки1. 
По крайней мере, еще в 1878 году, когда будущий био­
граф и редактор сочинений Лермонтова П. И. Висковатов 
получил доступ к рукописи, он отозвался о «Предисло­
вии» так: «...Между листами этой тетради лежит цолу- 
лист почтовой бумаги, на котором написано рукою Лер­
монтова предисловие к «Журналу Печорина». Почерк 
и чернила другие. Лист, очевидно, вырван из другой 
рукописи и попал сюда позднее»2. В таком виде рукопись 
поступила в Публичную библиотеку в 1872 году3.

На первом листе рукописи «Фаталиста» остались 
следы работы Лермонтова над окончательной структурой 
книги. Это — колебания в заглавии. Лермонтов начал 
его словом «Листы», но тут же зачеркнул. Очевидно, 
он хотел подчеркнуть фрагментарность всего повество­
вания, озаглавив эту повесть «Листы из журнала Печо­
рина». Зачеркнув, он остановился на заголовке «Тет­
радь III». Однако на полях, с характерным для него 
знаком (х), пишет: «уж напечатано». Надпись могла 
быть сделана только после 14 ноября — даты выхода 
11-й книги «Отечественных записок» с «Фаталистом» — 
и сделана, очевидно, для цензуры.

В «Княжне Мери» на полях тоже есть любопытная 
помета, помогающая установить время работы над ру­
кописью.

Против сцены кисловодского свиданья Печорина с 
Верой на полях написано рукой Лермонтова: «Тургеневу 
послать».

К тексту эта запись не может иметь отношения: она 
вычеркнута самим Лермонтовым, да и с А. И. Тургеневым 
поэт встречался зимой 1839 года чуть ли не ежедневно4 
Зачем было бы нужно посылать ему рукопись «Княжны 
Мери»? Но нам известно письмо Лермонтова к А. И. Тур­

1 Ныне Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салты­
кова-Щедрина (Санкт-Петербург).

2 «Русская старина*, 1878, № 10, с. 361.
3 История передачи рукописи Лермонтова в Публичную библиотеку 

подробно рассказана И. Андронниковым в очерке «Первый биограф* 
(«Исследования и находки*, с. 525 — 543).

4 См.: В. М а н у й л о в .  Летопись жизни и творчества М. Ю. Лер­
монтова, с. 109.
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геневу от конца декабря, так и начинающееся словами: 
«Посылаю Вам ту строфу, о которой Вы мне вчера 
говорили, для известного употребления, если будет такова 
ваша милость». Далее переписана строфа из «Смерти 
Поэта» о Дантесе, которая насторожила внимание фран­
цузского посла: не задевает ли русский поэт всю фран­
цузскую нацию? Тургенев вызвался быть посредником. 
Отсюда важность для Лермонтова не забыть доставить 
своевременно Тургеневу копию строфы. Заметка об этом 
на полях рукописи «Княжны Мери» доказывает, что в 
конце декабря Лермонтов еще работал над ней.

Рукопись «Тамани» в рассмотренную нами тетрадь 
не входит. Она хранится отдельно. Это — авторизован­
ная копия, писанная рукой Акима Павловича Шан-Гирея 
под диктовку Лермонтова. Ранее начала зимы 1839 года 
эта копия не могла быть изготовлена: Шан-Гирея не 
было в Петербурге. Сохранилось его письмо к одному 
из родственников, в котором он сообщал б мая 1840 
года: «Я все лето и осень провел в деревне»1.

Копия написана на бумаге с таким же водяным зна­
ком, что и на бумаге последних страниц «Княжны Мери». 
Кстати, две страницы этой повести (недалеко от конца) 
написаны также рукою Шан-Гирея.

Таким образом ознакомление с рукописью дает до­
статочно ясное представление о процессе работы Лер­
монтова над своим романом, и ничто в этом процессе 
не дает повода для заключения о ранней дате создания 
«Тамани».

Однако защитники этой версии опираются также на 
мемуарные источники. Обратимся к ним и мы.

Известны мемуары гусарского поручика М. И. Цейд- 
лера. В своих воспоминаниях он описывает, как в Пе­
тербурге в присутствии Лермонтова поведал товарищам 
о своем увлечении в Тамани женой контрабандиста.

Цейдлер был в Тамани через год после Лермонтова. 
Он — тот самый однокашник поэта по юнкерскому учи­
лищу, которого Лермонтов по возвращении с Кавказа 
встретил в Гродненском гусарском полку. Через несколь­

1 «Михаил Юрьевич Лермонтов. Сборник статей и материалов». 
Ставрополь, 1970, с. 285.
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ко дней Лермонтов участвовал в проводах Цейдлера, в 
свою очередь переведенного в Отдельный Кавказский 
корпус сроком на один год (см. экспромт Лермонтова 
«Русский немец белокурый / /  Едет в дальную страну»).

По словам Цейдлера, в Тамани он жил в той же 
хате и у тех же хозяев, у которых останавливался Лер­
монтов. Этим он объясняет сходство своего описания t  
«поэтическим рассказом о Тамани в «Герое нашего вре­
мени» М. Ю. Лермонтова». Далее он сообщает: «Мне 
даже помнится, что когда я, возвратясь, рассказывал в 
кругу товарищей о моем увлечении соседкой, то Лер­
монтов пером начертил на клочке бумаги скалистый берег 
и домик, о котором я вел речь»1.

Рассказу Цейдлера можно доверять: рисунок Лер­
монтова сохранился (правда, карандашом, а не пером). 
Зарисована и хата и скала. Но в этом наброске отсутствует 
поэтический колорит, в частности, берег, на котором 
стоит хата, совсем не так высок, как это описано в 
«Тамани», где именно крутой спуск к морю играет такую 
важную роль. Нет в рисунке ни далекого горизонта, ни 
лунного света — важнейших компонентов повести. Если 
бы «Тамань» была уже написана, Лермонтов не стал бы 
выслушивать рассказ Цейдлера о красавице-соседке, тем 
более делать почти топографическую зарисовку места, 
которое уже было преображено его творческой фантазией. 
Для художника психологически это невозможно. Напро­
тив, интонационно в этой повести слышен отзвук рассказа 
Цейдлера. «Тамань» — тоже воспоминание о любовном 
приключении, рассказанном в товарищеском гусарском 
кружке. Слушателям знаком уже городок, о котором 
идет речь, и крепость Фанагория, где находится комен­
дант, и пристань, откуда суда отправляются в Геленджик. 
Им не нужно объяснять, что такое «оказия», не нужно 
ни описывать свое путешествие, ни упоминать об экзо­
тических или статистических описаниях — офицеры по­
нимают рассказчика с полуслова. Обращения к читателям 
в «Тамани» нет ни разу, это — обращение к слушателям:

1 М. И. Ц е й д л е р .  На Кавказе в 30-х годах. — См.: «М. Ю. Лер­
монтов в воспоминаниях современников». М., «Художественная лите­
ратура», 1974, с. 216.
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«что прикажете прочитать на лице, у которого нет глазе, 
«что делать? Я часто склонен к предубеждениям» и т. п.

Все рассуждения о женской красоте и породе — 
отзвук разговоров в мужской компании, а вставные за­
мечания о Гете и «Молодой Франции» рассчитаны на 
понимающего собеседника. Кстати говоря, М. И. Цейд- 
лер был человек высокой культуры, впоследствии став­
ший профессиональным скульптором.

Важно установить, когда могла происходить эта бе­
седа Лермонтова с Цейдлером в гусарской компании. 
Цейдлер возвращался в свой полк через Петербург в 
апреле 1839 года, был там снова летом, а потом провел 
в Петербурге две недели в октябре (между 10 и 25) и 
снова приехал туда 1 декабря 1839 года1. В одно из 
этих двух последних посещений столицы и произошла, 
очевидно, встреча Цейдлера с Лермонтовым, где зашел 
разговор о таманской красавице.

Правда, у Цейдлера она — татарка, а у Лермонтова 
превращена в черноморскую казачку2. Но этот нацио­
нальный признак связывает «Тамань» с «Фаталистом», 
где упоминается о «молодых казачках», «которых пре­
лесть трудно постигнуть, не видав их».

Отсутствие в «Тамани» имени Печорина тоже при­
водили в доказательство раннего времени создания этой 
повести3. Но в «Тамани» безымянны все персонажи. 
Исключением является только Янко. Этот наемный уда­
лец, нагло обидевший и старуху и слепого, — олицетво­
рение грубой реальности в мире лунных призраков. Ибо 
и красота и уродство, и старуха и мальчик, и девушка 
и офицер — все они так же зависят от света луны, как 
и «беспокойная, но покорная ей стихия» Черного моря4.

«Тамань» при всем богатстве реалистических подроб­
ностей воспринимается как поэма о наваждении. Рас- 
стревоженный рассказом Цейдлера, Лермонтов написал

1 Сведения из «Русского инвалида» за 1839 г., №МЬ 92, 139, 257, 
271, 301.

2 См.: А. В. По по в. «Герой нашего времени». Материалы к изу­
чению романа М. Ю. Лермонтова. Ставрополь, 1973, с. 70.

3 Б. Т. Удодов .  М. Ю. Лермонтов. Художественная индивидуаль­
ность и творческие процессы. Воронеж, 1973, с. 488.

4 Последнее наблюдение принадлежит Николаю Ивановичу Хард- 
жиеву. Высказано было в устной беседе со мной. (См. также стр. 50).
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свою версию увлечения соседкой, версию, начатую как 
устный анекдот, но по мере стремительного развития 
действия наполняющуюся глубоким лиризмом. Отсюда 
и зыбкость границ между самим поэтом, условным по­
вествователем и Печориным.

Кажущаяся неясность образа рассказчика «Тамани» 
послужила главным доводом концепции о раннем напи­
сании этой повести, неорганичном «вмонтировании» ее 
в текст «Героя нашего времени», о невыдержанности 
характера Печорина и т. п. Отправным пунктом явилось 
наблюдение Б. М. Эйхенбаума над одной фразой в жур­
нальном варианте «Тамани»: «А право, я ни в чем не 
виноват: любопытство — вещь, свойственная всем путе­
шествующим и записывающим людям». В полном изда­
нии «Героя нашего времени» эта фраза снята, потому 
что она почти дословно фигурирует в «Бэле», где рас­
сказчик — профессиональный писатель: «Мне страх хо­
телось вытянуть из него какую-нибудь историйку — же­
лание, свойственное всем путешествующим и записыва­
ющим людям». Однако это совпадение вовсе не дока­
зывает, что «Тамань» была написана еще до возникно­
вения замысла «Героя нашего времени». Вьюод сделан 
без учета роли самоповторений и параллелизмов, про­
текающих по всем главам «Героя нашего времени». 
В большинстве случаев это — сознательные варьирова­
ния одного и того же образа, но встречаются и меха­
нические повторения, попадающие иногда в речь Печо­
рина, иногда — повествователя. В данном случае совпа­
дение может быть объяснено тем, что между созданием 
«Тамани» и «Бэлы» лежит большой промежуток времени, 
но, по нашему мнению, обратный намеченному Эйхен­
баумом. «Бэла» написана и напечатана за год до «Та­
мани», и Лермонтов мог так же забыть фразу из «Бэлы», 
как он забыл в примечании к «Фаталисту», что «Максим 
Максимыч» еще не напечатан, так же, как он не заметил, 
что Печорин в «Княжне Мери», любуясь Пятигорском, 
произносит ту же фразу, что повествователь в «Бэле» 
при подъеме на Гуд-Гору. Все это показывает, что вни­
мание Лермонтова было сосредоточено на какой-то дру­
гой, внутренней связи между частями «Героя нашего 
времени». Вырисовывается также творческая индивиду­
альность Лермонтова. Он писал быстро, по-видимому,
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тщательно продуманного предварительного плана у него 
не было.

Вот почему мы не можем согласиться с характерис­
тикой отрывка «Я в Тифлисе...» как первоначального 
наброска «Тамани»1. Хотя, по верному наблюдению 
Ираклия Андронникова, в этом отрывке намечены не­
которые мотивы, разработанные впоследствии в «Тама­
ни», но это сходство ограничивается совпадениями во 
внешней фабуле. Совпадения к тому же неполные, да 
и, кроме того, в этой беглой записи заключены также 
некоторые отдельные сюжетные ситуации и мотивы дру­
гих произведений Лермонтова: «Фаталиста» и поздних 
стихотворений «Свидание» и «Тамара». Поэтому при­
знать ранний отрывок «Я в Тифлисе...» началом работы 
над «Героем нашего времени» было бы, на наш взгляд, 
преувеличением.

К вопросу о создании «Тамани» привлекают еще 
мемуарные свидетельства П. С. Жигмонта, внука гене­
рала Петрова — родственника Лермонтова. Жигмонт ут­
верждал, что поэт, живя у них в семье в Ставрополе в 
конце 1837 года, «набросал начерно «Тамань» из «Героя», 
а потом передал этот набросок кому-то из Петровых»2. 
Сообщая об этом в восьмидесятых годах П. А. Вискова- 
тому, Жигмонт направил биографа Лермонтова к своему 
дяде А. П. Петрову. Но, хотя тот жил еще долго в 
Петербурге, Висковатый, очевидно, не получил от него 
подтверждения сведений Жигмонта, так как не упоминает 
об этом ни в комментарии к «Герою нашего времени», 
ни в биографии Лермонтова, изданных им в 1889—1891 
годах. Аркадий Петров был двенадцатилетним мальчи­
ком, когда Лермонтов бывал в Ставрополе в 1837 году 
(ему написаны стихи в альбом «Ну что скажу тебе я 
спросту...»). В семье Петровых царил культ поэта. Со­
хранился дневник и переписка Аркадия, относящиеся к 
сороковым годам3. В этих материалах часто и очень

И раклий А н д р о н н и к о в .  Лермонтов. Исследования и находки, 
с. 337, 602.

2 Д. М. И о ф а н о в .  М. Ю. Лермонтов. Нови матер1али про життя 
и творчють. Кюв, 1947, с. 37.

3 О. Э. Б о г д а н о в а .  Архивные материалы о П. И. Петрове — род­
ственнике М. Ю. Лермонтова.— «Михаил Юрьевич Лермонтов. Сбор­
ник статей и материалов», с. 271—287.
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точно упоминаются рукописи Лермонтова, хранившиеся 
у Петровых, рассказано о посещении ими в 1843 году 
Е. А. Арсеньевой, о рукописях и картинах покойного 
Лермонтова, которые они у нее видели, даже о том, что 
бабушка поэта разрешила Аркадию Павловичу списать 
у нее черновик предисловия к «Герою нашего времени», — 
но об имеющемся у Петровых «черновом наброске» «Та­
мани» — ни слова, ни намека. Это обстоятельство сни­
жает доверие к сообщению Жигмонта, ссылавшегося на 
рассказы своей покойной матери. Видимо, его сведения 
так же мало достоверны, как известие Д. В. Григоровича 
о черновой рукописи «Тамани»1. В своих мемуарах мас­
титый писатель приглашал читателя «заглянуть» в эту 
рукопись, якобы всю испещренную помарками и под­
клейками. Мемуары писаны и изданы в 90-х годах, 
когда рукописи Лермонтова в основном были уже собраны 
в Лермонтовском музее и Публичной библиотеке, — од­
нако мы знаем, что чернового автографа «Тамани» там 
не было и нет.

Такого рода неопределенные сведения ничего не до­
казывают.

Тем большую важность приобретают рассмотренные 
выше фактические данные. Перечислим их еще раз.

В письме Лермонтова к Раевскому в июне 1838-го 
о «Тамани», вообще о новой прозе, не упоминается.

Рассказ Цейдлера психологически должен был пред­
шествовать написанию «Тамани», а встреча с ним Лер­
монтова могла произойти в Петербурге в апреле, июле, 
в октябре или декабре 1839 года.

Но в сентябре 1839 года в объявлении «Отечествен­
ных записок» «Тамань» еще не упоминается.

А летом и осенью 1839 года в Петербурге не было 
Шан-Гирея, который записывал текст «Тамани» под дик­
товку Лермонтова.

В рукописи «Героя нашего времени», которая дати­
руется августом — декабрем 1839 года и является пред­
последней редакцией романа, «Тамань» отсутствует.

1 Д. В. Г р и г о р о в и ч .  Литературные воспоминания. М., Гослитиз­
дат, 1971, с. 107.
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И, наконец, повесть была напечатана лишь в феврале 
1840 года. Трудно придумать причины, заставившие бы 
Лермонтова в течение двух лет держать в столе закон­
ченную рукопись «Тамани», если бы этот шедевр был 
уже создан в конце 1837 года.

Все это убеждает нас в том, что «Тамань» была 
написана позже всех остальных повестей, а именно в 
ноябре — декабре 1839 года. Такая хронология работы 
поэта соответствует нашему представлению о стремитель­
ном росте мастерства Лермонтова-прозаика, достигшего 
в «Тамани» непревзойденной высоты.

Однако, написав эту повесть последней, составляя 
книгу, Лермонтов открыл ею «Журнал Печорина», ибо 
только на первый взгляд порядок чередования повестей 
кажется причудливым и случайным.

Лермонтов создал роман, а роман живет и события 
развиваются в нем, подчиняясь своей особой внутренней 
системе.

2. АВТОР, ПОВЕСТВОВАТЕЛЬ, ГЕРОЙ

Соотношение между самим Лермонтовым, повество­
вателем и Печориным, то есть между подлинным автором 
«Героя нашего времени», мнимым автором «Записок офи­
цера» и вымышленным автором «Журнала Печорина»^ —~ 
Требует особого рассмотрения. Роман мог быть написан 
от имени Печорина, или повествователя, йлй!с1мшгб~Лер­
монтова — у всех троих общая культура, общая судьба, 
одинаковый маршрут русского офицера, отправленного 
на кавказскую войну. Кто же в России не знал, что 
автор повестей — лейб-гусар, переведенный в Отдельный 
Кавказский корпус за стихи на смерть Пушкина? Поэтому 
Лермонтов дает первоначально своим повестям название 
«Из записок офицера о Кавказе», почти прямо говорит 
в «Бэле», что он — изгнанник, описывает тоску по Пе­
тербургу в «Тамани» и печатает одновременно стихотво­
рение памяти декабриста Одоевского, начинающееся авто­
биографической строфой о ссылке:

Я знал его — мы странствовали с ним 
В горах Востока... и тоску изгнанья 
Делили дружно; но к полям родным 
Вернулся я, и время испытанья 
Промчалося законной чередой...
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Лермонтов не скрывался. В примечании к «Фата­
листу» он заявляет, что это ему, Лермонтову, «добрый 
пггабс-капитан» рассказывал историю похищения Бэлы 
Печориным. Б. М. Эйхенбаум по этому поводу отмечает, 
что, отождествив себя с автором «Бэлы», Лермонтов 
«придал рассказанной там встрече с Максимом Макси- 
мычем совершенно документальный, мемуарный харак­
тер»1.

Все это доказывает, что Лермонтов был гораздо менее 
озабочен образом вымышленного повествователя, чем мы, 
его поздние читатели. Не так уж тщательно старался он 
укрыться под маской некоего литератора или офицера, 
странствующего «по казенной надобности» по Кавказу. 
Мнимый автор повестей в «Герое нашего времени» — 
это не пасечник Рудый Панько, который выдерживает 
тон и лексику диканьского хуторянина даже в преди­
словии «От издателя». И не помещик из Ненародова, 
передавший «издателю» «Повестей покойного Ивана Пет­
ровича Белкина» «А. П-у» известие о своем друге. И не 
Белкин, который писал свои повести с мнимой докумен­
тальностью: «Станционный смотритель» написан якобы 
со слов «титулярного советника А. Г. Н.», «Выстрел» — 
на основании случая, рассказанного Белкину «подпол­
ковником И. Л. П.», «Гробовщик» — со слов «приказ­
чика Б. В.», ну, а «Метель» и «Барышню-крестьянку» 
Белкин слышал, конечно, от «девицы» — «К. И. Т». По 
сравнению с этой многоступенчатой структурой «Повес­
тей Белкина» композиция «Героя нашего времени» про­
ста. Мотивировки естественны: кавказская встреча рас­
сказчика с штабс-капитаном, от него услышан рассказ 
о некоем Печорине, пока этот рассказ записывается во 
Владикавказе, происходит случайная встреча всех троих, 
и рассказчик делается собственником тетрадей Печорина, 
вскоре, кстати, умершего. О смерти его узнается уже 
из «Предисловия» к «Журналу Печорина». «Тамань», 
«Княжна Мери» и «Фаталист» знакомят читателя с мыс­
лями и чувствами Печорина из его собственного дневника. 
Это примитивная мотивировка, много раз использованная 
в западноевропейской и русской литературе, в условность

1 Б. М. Э й х е н б а у м .  О прозе, с. 258.
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которой читатель почти и не верил, а писатель не при­
лагал усилий, чтобы с особой тщательностью добиваться 
правдоподобия.

Вопрос о взаимодействии между самим Лермонтовым 
и его героем был поставлен в критике сразу после выхода 
в свет «Героя нашего времени».

Единственным упреком Белинского — восторженного 
пропагандиста романа Лермонтова — было то, что автор 
недостаточно отделял себя от Печорина: «Хотя автор и 
выдает себя за человека, совершенно чуждого Печорину, 
но он сильно симпатизирует с ним, и в их взгляде на 
вещи — удивительное сходство»1.

Тут Белинский был прав и неправ. Голос Лермонтова 
иногда действительно сливается не только с голосом 
Печорина, но и повествователя, это происходит тогда, 
когда Лермонтов хочет раскрыть особый тип сознания 
современного человека. Однако Лермонтов стоит над 
своим героем и ставит в своем романе проблемы, которые 
выходят за пределы развития Печорина. В этом мы 
убедимся при дальнейшем разборе романа. Да и сам 
критик, развивая далее свою мысль и утверждая, что 
«изображенный... характер... так близок к нему (Лер­
монтову.— Э. Г. ), что он не в силах был отделиться от 
него и объектировать его», вместе с тем, как бы про­
тивореча себе, говорит далее: «Мы убеждены, что никто 
не может видеть в словах наших желание выставить 
роман г. Лермонтова автобиографиею. Субъективное изо­
бражение лица не есть автобиография: Шиллер не был 
разбойником, хотя в Карле Мооре и выразил свой идеал 
человека»2. В последних словах Белинского выражена 
та же мысль, которую проводил Лермонтов в своем 
предисловии ко второму изданию романа, написанном в 
ответ на враждебную критику: «Эта книга, — писал он, — 
испытала на себе еще недавно несчастную доверчивость 
некоторых читателей и даже журналов к буквальному 
значению слов. Иные ужасно обиделись, и не шутя, что 
им ставят в пример такого безнравственного человека, 
как Герой Нашего Времени; другие же очень тонко за­

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IV, с. 262.
2Там же,  с. 267.
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мечали, что сочинитель нарисовал свой портрет и по­
ртреты своих знакомых... Старая и жалкая шутка!» Спра­
ведливо отрекаясь от автобиографичности образа Печо­
рина, Лермонтов тем не менее указал, что Печорин по- 
ртретен, а что он под этим понимает, особенно ясно 
выражено в черновике этого второго предисловия: «Герой 
Нашего Времени, милостивые государи мои, — точно по­
ртрет, но не одного человека; это тип; вы знаете, что 
такое тип? Я вас поздравляю». В окончательном тексте 
эта ироническая фраза пропущена. Вместо нее Лермонтов 
дает более спокойное, хотя достаточно насмешливое разъ­
яснение понятия «тип» в применении к своему роману: 
«Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, точно 
портрет, но не одного человека: это портрет, составлен­
ный из пороков всего нашего поколения, в полном их 
развитии».

«Наше поколение»... Лермонтов прямо отсылает чи­
тателя к своей «Думе»:

Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно...

После первых четырех строк Лермонтов переходит 
от местоимения «я» к местоимению «мы»: «Богаты мы... 
ошибками отцов и поздним их умом», «И жизнь уж нас 
томит, как ровный путь без цели», «Мы иссушили ум 
наукою бесплодной», «В начале поприща мы вянем без 
борьбы» и т. д. Лермонтов берет на себя ответственность 
за свое поколение. Печально глядя на него, он глядит 
со стороны и на себя, совсем как «герой нашего времени». 
«Я, — исповедуется Печорин Вернеру, — взвешиваю и 
разбираю свои собственные страсти и поступки с строгим 
любопытством, но без участия. Во мне два человека: 
один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит 
и судит его». В таком же соотношении находятся в 
романе повествователь и Печорин. Печорин действует и, 
если наблюдает людей, то лишь для того, чтобы управлять 
или играть ими. Повествователь судит своего героя — 
в «Максиме Максимыче» прямо, в «Бэле» репликами в 
беседе с штабс-капитаном, в «Журнале» отбором тетрадей 
Печорина. Тем не менее он признается, что ему «просто 
было весело рисовать современного человека, каким он
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его понимает и, к его и вашему несчастью, слишком 
часто встречал».

«Современный человек», «наше время», «наше по­
коление» — одна из магистральных тем творчества Лер­
монтова. Достаточно вспомнить «Бородино» в толковании 
Белинского, «Поэта», монолог Печорина в «Фаталисте». 
Эпиграфом к роману Лермонтова могли бы служить 
стихи из «Мцыри», которые Лермонтов читал московским 
писателям на именинах у Гоголя — сразу после выхода 
в свет «Героя нашего времени»:

...да, рука судьбы 
Меня вела иным путем...
Но нынче я уверен в том,
Что быть бы мог в краю отцов 
Не из последних удальцов.

(Стр. 16)
Эти слова перекликаются с мыслями Печорина, по­

сетившими его в минуту самоуглубления и потрясающе 
честного суда над собой:

«...зачем я жил, для какой цели я родился?.. А 
верно, она существовала, и, верно, было мне назначенье 
высокое, потому что я чувствую в душе своей силы 
необъятные... Но я не угадал этого назначенья...»

Функции тюрьмы и плена, которые в поэме припи­
саны монастырю, в прозе несет эпоха. Образ Печорина 
органично вписывается в период безвременья. Сильная 
и одаренная личность, он как будто пришел в роман 
Лермонтова из стихотворения «Дума» со словами: 
«И царствует в душе какой-то холод тайный, / /  Когда 
огонь кипит в крови».

Жизнь, ничему не посвященная, — великое бремя. 
Трагизм усиливается из-за высокой требовательности ума, 
не соглашающегося принять вместо благородной цели 
иллюзорную. Вынужденное неверие — вот, по Лермон­
тову, страдание поколения, вступившего в сознательную 
жизнь после поражения восстания декабристов.

3. О ПЕРВОМ ВАРИАНТЕ НАЗВАНИЯ РОМАНА

Печорин принадлежит к задумавшемуся поколению. 
Правда, возраст его точно не указан. Но Лермонтов 
умышленно дает приблизительные даты.
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В «Бэле» Максим Максимыч, рассказывая повест­
вователю о годе, проведенном вместе с Печориным в 
крепости, говорит, что это было «около пяти лет» тому 
назад. В день первого появления у Максима Максимыча 
Печорину, по его словам, было на вид «лет двадцать 
пять». Когда же его встретил н;а ^большой дороге пове­
ствователь, он заметил: «С первого взгляда на лицо его 
я бы не дал ему более 23 лет, хотя после я готов был 
дать ему 30». «Готов был дать...» В самом этом выра­
жении уже есть оттенок сомнения: Печорину не было 
тридцати лет, но на вид ему можно было дать все трид­
цать. В «Княжне Мери» есть мотив прощания с моло­
достью, перекликающийся с лирическим отступлением в 
шестой главе «Евгения Онегина». Двадцатисеми летний 
Пушкин говорит: «полдень мой настал», «ужель мне 
скоро тридцать лет?..» Печорин по возрасту близок к 
Онегину 8-й главы, где Евгений,

Дожив без цели, без трудов 
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга 
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.

'  (Гл. 8, стр. XII)
Но в романе Лермонтова время растянуто. В «Бэле» 

рассказывается о происшествиях пятилетней давности, 
во второй повести Печорин изображен в настоящем вре­
мени, а в трех остальных говорится о еще более ранней 
поре жизни Печорина на Кавказе: о том, что с ним 
было до похищения Бэлы.

Но не следует стремиться к излишней точности. Ка­
лендарный подход к развитию художественных образов 
не всегда применим. Лермонтов постоянно ставил в своих 
произведениях фиктивные даты. Так, в «Княжне Ли­
товской» автор явно мистифицирует читателя, имитируя 
документальную точность: «В 1833 году, декабря 21-го 
дня в 4 часа пополудни по Вознесенской улице... валила 
толпа народу... заметьте день и час, потому что в этот 
день и в этот час случилось событие...» и т. д.

В тот же вечер, 21 декабря 1833 года, герои «Княгини 
Лиговской» встречаются в театре, на «четвертом пред­
ставлении» «Фенеллы», а в действительности премьера 
этой оперы состоялась в Петербурге лишь 18 января
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1834 года. Четвертое же представление за сезон выпадало 
на декабрь в 1836 году, то есть в ту пору, когда Лермонтов 
писал «Княгиню Литовскую». В главе VI, на званом 
обеде, происходившем через четыре дня (автор не от­
мечает, что этот день приходится на рождество), заходит 
речь о картине Брюллова «Последний день Помпеи», 
которая «едет в Петербург. Про нее кричала вся Италия, 
французы ее разбранили». Успех картины Брюллова в 
Италии отражен в тамошней прессе за январь—февраль 
1834 года, во Франции картина была выставлена в марте 
и обсуждена тогда же в парижской печати, а в Петербург 
она была доставлена лишь в июле 1834 года и выставлена 
в Эрмитаже в августе1.

В отрывке «Я хочу рассказать вам историю женщи­
ны...» Лермонтов настойчиво подчеркивает, что. описы­
вает события десятилетней давности, что героине начатой 
повести было тогда 20 лет, а герою 30, после чего 
22-летний автор переходит к описанию его детства, ко­
торое носит подчеркнуто автобиографический характер.

В «Герое нашего времени» Печорин упоминает в 
своем дневнике «Библиотеку для чтения» и говорит о 
неприглядных повадках ее редактора, О. Сенковского. 
Между тем, если довериться мнимой точности хронологии 
в «Герое нашего времени», дневник, положенный в основу 
«Княжны Мери», Печорин мог вести не позднее 1833 
года, а «Библиотека для чтения» начала выходить только 
с января 1834 года, и репутация ее редактора. устано­
вилась не сразу2.

Как видим, перенесение времени действия несколько 
назад — постоянная и довольно невинная уловка Лер­
монтова. Это никого не обманывало, потому что, отсылая 
к прежним годам, Лермонтов все же описывал реальную 
обстановку настоящего времени. Передовой читатель уз­
навал знакомую атмосферу и общественные события,

* Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  Проза Лермонтова и западноевропейская 
литературная традиция.— «Литературное наследство», № 43 — 44,
с. 515; ср.: М. Ю. Л е р м о н т о в .  Соч. в 6-ти томах, т. VI. М .— Л., 
Изд-во АН СССР, 1957, с. 643, 645.

2 См.: Б. С. В и н о г р а д о в .  Образ повествователя в романе Лер­
монтова «Герой нашего времени».— «Литература в школе», 1956, № 1, 
с. 27.
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видел в Печорине своего современника и не затруднял 
себя подсчетом прожитых им лет. Вот почему глубокое 
недоумение вызывают настойчивые попытки исследова­
телей перенести Печорина в другую эпоху. «Предмет 
художественного изучения Лермонтова — не типичное 
«дитя века», зараженное его болезнью, а личность, на­
деленная чертами героики и вступающая в борьбу со 
своим веком»1, — пишет Б. М. Эйхенбаум в своей пос­
ледней работе о «Герое нашего времени».

Прямым поводом к этому парадоксальному утверж­
дению послужил первЬначальный вариант заглавия ро­
мана Лермонтова: «Один из героев начала века». Для 
истолкования этого странного названия Б. М. Эйхенбаум 
и выдвинул свою общественно-политическую версию. Она 
находится в резком противоречии с его прежней кон­
цепцией, выработанной еще до войны. В статье «Лите­
ратурная позиция Лермонтова» Б. М. Эйхенбаум очень 
верно писал: «Следует указать кстати на постоянство 
мыслей Лермонтова о «нашем веке» или «поколении», 
свидетельствующее об остроте и напряженности его об­
щественного сознания («Век нынешний — блестящий, но 
ничтожный», «Печально я гляжу на наше поколенье», 
«В наш век изнеженный», «В наш век все чувства лишь 
на срок», «В нашем веке зрелом» и пр.) — этими фор­
мулировками подготовлены и заглавие романа «Герой 
нашего времени», и слова в предисловии о том, что 
Печорин — «портрет, составленный из пороков всего на­
шего поколения»2.

А в 1957 году, опираясь на первоначальный вариант 
заглавия, Эйхенбаум пишет: «В этой редакции слово 
«герой» звучит без всякой иронии и, может быть, прямо 
намекает на декабристов («герои начала века»); в окон­
чательной формулировке («Герой нашего времени») есть 
иронический оттенок, но падающий, конечно, не на слово 
«герой», а на слово «нашего», то есть не на личность, 
а на эпоху»3.

1 Б. М. Э й х е н б а у м .  О прозе, с. 266.
2 «Литературное наследство», № 43 — 44, с. 58.
3 Б. М. Э й х е н б а у м .  О прозе, с. 266.

26



Каким образом один и тот же герой может принад­
лежать и к «началу века», и к «нашему времени», то 
есть к концу 30-х годов XIX столетия, — представляет 
собой неразрешимую загадку.

Тем не менее эта парадоксальная концепция нашла 
свое развитие в работах последующих исследователей. 
Так, А. Титов, упорно называя декабристов «героями 
начала века(?!)» приуготовил Печорину совершенно не­
предвиденное место в истории их движения. «Печорин, — 
пишет он,— лично пережил крушение дворянской рево­
люции как ее возможный участник». Гипотеза Б. М. Эй­
хенбаума приобрела тут уже черты доказанной истины. 
«Печорин — вовсе не сверстник Лермонтова, а значи­
тельно старше его», — повторяет исследователь утверж­
дение Б. М. Эйхенбаума и причисляет «героя нашего 
времени» к «группе лиц, связанных с движением, но 
по тем или иным причинам не обладавших стойкостью 
и последовательностью политических взглядов»1. Что это 
значит? Печорин с его «холодной ясностью взгляда» и 
«умственной требовательностью»2, с его отчаянной храб­
ростью и «демонским холодом самообладания»3, с его 
«бодрствующей мыслью»4 5 — оказался жалким прихвост­
нем декабристов, не сумевшим ни разделить их участь, 
ни разобраться в их политической идеологии? Вывод 
совершенно абстрактный, сделанный на решительном иг­
норировании развития образов самого романа.

В противоположность А. Титову Б. Удодов понима­
ет, что назвать Печорина «не типичным сыном века» — 
значит свести на нет весь замысел романа Лермонтова. 
Но сам Удодов находит все же, что «оба заглавия романа 
не столь противоположны и однолинейны по скрытой в 
них перекличке с декабристскими традициями»3. В до­
казательство своего мнения автор, однако, опирается не 
на варианты заглавия, а на самое содержание романа.

1 «Русская литература», 1974, М? 3, с. 27.
2 Д. И. П и с а р е в .  Соч. в 4-х томах, т. 3. М., Гослитиздат, 1956, 

с. 35.
3 Аполлон Г р и г о р ь е в .  Собр. соч. Под ред. В. Ф. Саводника. 

Вып. 7. М., 1915, с. 36.
4 Д. Ма к с и м о в .  Поэзия Лермонтова. Л., «Советский писатель», 

1959, с. 101.
5 Б. T. У д о д о в  . М. Ю. Лермонтов. Художественная индивидуаль­

ность и творческие процессы, с. 496—497.
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Б. В. Томашевский считал, что это первоначальное 
заглавие намекает на литературную генеалогию образа 
Печорина. Он приводит галерею «скучающих героев» в 
западноевропейских романах. Тут и Сен-Пре из «Новой 
Элоизы» Жан-Жака Руссо (1761), и гетевский Вертер 
(1774), и Рене из «Гения христианства» Шатобриана 
(1802), и Оберман из романа Сенанкура (1804), зажив­
ший новою жизнью после второго издания (1832); здесь 
и «Адольф» Бенжамена Констана, который, в свою оче­
редь, был, как говорит П. А. Вяземский, «прототипом» 
Чайльд Гарольда Байрона и многочисленных его потом­
ков».

Тем не менее Б. В. Томашевский справедливо ука­
зывает, что после «Евгения Онегина» «в русской лите­
ратуре наметилась определенная грань между этими ге­
роями и всеми возможными героями века», и далее ут­
верждает, что перенесение на Онегина и Печорина черт 
предшественников «не делает их современниками Адоль­
фа и Рене». «Было бы ошибочным думать, — настаивает 
Томашевский, — что Печорин — герой того же века, что 
и Адольф и Чайльд Гарольд». А в таком случае, какой 
же он «один из героев начала века?» Пришлось приписать 
Лермонтову «заботу... поставить в связь свой роман и 
своего героя с целой линией романов»1 Но Лермонтов 
писал все-таки не историю литературы, а художественную 
прозу.

Как мы видим, еще никому не удалось представить 
удовлетворительного объяснения противоречивым загла­
виям романа Лермонтова.

Между тем, нигде в советской специальной литера­
туре не отмечено, что первоначально в Публичной биб­
лиотеке заглавие рукописи расшифровывали иначе: 
«Один из героев нашего века», а не «начала века». Так 
оно читается и в «Отчете императорской Публичной 
библиотеки за 1872 год», составленном таким знатоком, 
как заведующий рукописным отделом А. Ф. Бычков.

1Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  Проза Лермонтова и западноевропейская 
литературная традиция.— «Литературное наследство», № 43 — 44,
с. 496-497.
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П. А. Висковатый, не колеблясь, называет его так 
же в своем описании1, а вслед за ним и другие редакторы 
повторяли эту транскрипцию в своих комментариях. 
Среди них был и И. М. Болдаков, один из самых про­
ницательных редакторов произведений Лермонтова, а 
главное — сотрудник Публичной библиотеки, где он за­
ведовал отделом полиграфии: у него было достаточно 
опыта в чтении рукописей, но и он, описывая тетрадь 
Публичной библиотеки, сообщает без всяких оговорок: 
«Эта тетрадь, имеющая общее заглавие «Один из героев 
нашего века*...»2

Все они руководствовались здравым смыслом и, не 
мудрствуя лукаво, расшифровывали неясно написанное 
слово в соответствии с идеей романа, так точно выра­
женной автором в предисловии и в окончательном ва­
рианте заглавия. Положение изменилось в 1911 году. 
Редактор собрания сочинений Лермонтова, издаваемого 
Академией наук, Д. И. Абрамович в примечаниях к чет­
вертому тому впервые назвал рукопись: «Один из героев 
начала века», удостоив первое висковатовское описание 
лаконичным «сравни», а в подстрочном примечании ука­
зал не вдаваясь в споры: «В изданиях Ефремова, Вис- 
коватова, Введенского и И. М. Болдакова «нашего» вмес­
то «начала»3.

С тех пор вопрос этот ни разу не пересматривался.
Пресловутое заглавие, прочтенное как «Один из ге­

роев начала века» весьма небрежно набросано рукой 
Лермонтова на чистом листе тетради, сшитой из уже 
упоминавшихся нами трех его рукописей. Это не тот 
крупный парадный почерк, которым поэт обычно выво­
дил заглавие на своих рукописях: «Странный человек», 
«Княгиня Литовская» или «Роман», «Бэри» (поэма), 
«Демон»... Здесь заглавие написано небрежно, плохим 
пером и неразборчиво. Сравнение этой скорописи с обыч­
ным почерком Лермонтова, с его характерными описками

1 «Русская старина», 1878, JSfe 10, с. 361.
2 М. Ю. Л е р м о н т о в .  Сочинения. Под ред. И. М. Болдакова, т. 2. 

М., изд. Е. Гербек, 1891, с. 429—430.
3 М. Ю. Л е р м о н т о в .  Поли. собр. соч. Под ред. и с прим. проф. 

Д. И. Абрамовича. Издание Разряда изящной словесности император­
ской Академии наук, т. IV. СПб., 1911, с. 370.
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и манерой начертания отдельных букв — позволяло про­
честь спорную фразу, как «Один из героев нашего века», 
а не как невразумительное... «начала века».

Этот мой вывод не подтвердился: для настоящего 
издания по моей просьбе в Российской Национальной 
библиотеке была организована экспертиза. Текст, про­
пущенный через фильтр, увеличивающий его в 60 раз, 
был проанализирован экспертом Лаборатории судебного 
почерковедения Российского Федеративного Центра Су­
дебных экспертиз при Министерстве Юстиции РФ Оль­
гой Анатольевной Балла.

Тем не менее, первоначальное заглавие невозможно 
принять для этого романа. Остается предположить, что 
оно предназначалось автором для предшествующих его 
произведений, действие в которых относится к более 
раннему времени. Это — незаконченный «Роман», на­
званный последующими редакторами «Княгиня Литов­
ская», «Я хочу рассказать вам...», где имя героя совпа­
дает с именем героя ранней драмы Лермонтова «Странный 
человек» — Арбенин. На такую гипотезу указывает и 
состояние рукописи «Героя нашего времени». Сшита она 
не Лермонтовым, поздними владетелями подклеено и 
Предисловие к второму изданию, а главное, виден и 
первопечатный замысел этого романа. Он носил заглавие 
«Из записок офицера на Кавказе», куда входили три 
повести: «Бэла» — рукопись не сохранилась, первона­
чальный текст в «Отечественных записках», заглавие 
которого несомненно дано редактором журнала А. А. Кра- 
евским, затем в рукописи «Из записок офицера», поме­
ченное цифрой II, напечатано под заглавием «Максим 
Максимович» и третья («Фаталист» в «Отечественных 
записках»), первоначально было намечено автором «Лис­
ток», затем переделано на «Листы», зачеркнуто и по­
мечено цифрой III. В печати несомненно давал заглавия 
тот же Краевский. И только потом появились «Княжна 
Мери» и «Тамань» и это уже были записки не безы­
мянного офицера, а Печорина. Все это было впоследствии 
сшито («Тамань» осталась отдельно), вложено в обложку, 
состоящую из развернутого листа писчей бумаги, на ко­
тором ничего кроме небрежно набросанного заглавия 
«Один из героев начала века» не написано.
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1. Принцип циклизации повестей

Композиции «Героя нашего времени» уделялось 
много внимания, но оно было направлено главным об­
разом на пресловутую «двойную хронологию»: рассказ 
о событиях идет в обратной последовательности к их 
истинному подразумеваемому течению. Свободное обра­
щение со временем позволяет с большей виртуозностью 
обрисовать образ Печорина в разных ракурсах. Вначале 
читатель узнает о нем в том освещении, в каком он 
виделся «доброму штабс-капитану», затем — резкий ска­
чок, когда повествователь неожиданно сталкивается с 
Печориным лицом к лицу, но успевает вынести свое 
суждение о нем только по внешности и манере поведения. 
И лишь после этого читатель получает три рассказа 
самого героя о себе: что с ним случилось в Тамани, в 
казачьей станице, в Пятигорске («Княжна Мери») и 
как он сам себя понимает, каким ощущает себя и о чем 
размышляет («Княжна Мери» и «Фаталист»). „

В диалоге, который Белинский назвал «образцом 
грациозной шутливости и... полного мысли остроумия»1, 
Печорин обращается к пятигорскому доктору Вернеру: 
«...мы знаем почти все сокровенные мысли друг друга; 
одно слово — для нас целая история; видим зерно каж­
дого нашего чувства...»

Вернер и Печорин «отличили в толпе друг друга» 
еще в Ставрополе «среди многочисленного и шумного 
круга молодежи». Взаимная симпатия зародилась во 
время общего разговора, принявшего «философско-ме­
тафизическое направление». Но, несмотря на духовную 
близость этих «двух умных людей», каждый из них 
оставался в неведении относительно многих фактов био­
графии своего приятеля. Так, когда Вернер обронил 
несколько слов о вкусах московских барышень, Печорин 
вскользь спрашивает:

«— А вы были в Москве, доктор?
— Да, я имел там некоторую практику.
— Продолжайте».

ПРОТЕКАЮЩИЕ ТЕМЫ

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IV, с. 229.
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Чувствуется, что за московским эпизодом стоит 
«целая история». В тексте «Княжны Мери» на это есть 
намек: Печорин записывает, что женщины влюблялись 
до безумия в людей, подобных Вернеру, да они и сами 
«страстно любят женщин». В реальной биографии док­
тора Майера, послужившего Лермонтову прототипом Вер­
нера, известен бурный роман с некоей дамой, за которой 
он поехал с юга, правда, не в Москву, а в Петербург, 
но через некоторое время вернулся разочарованный. Ме­
муаристы говорят, что это был важнейший эпизод в его 
жизни, оказавший влияние на весь его душевный склад.

Что касается Печорина, то он появился на Кавказе 
вследствие какой-то петербургской истории, о которой 
Вернер, в свою очередь, знал не много:

« — Княгиня сказала, — продолжает он рассказывать 
о Литовских, — что ваше лицо ей знакомо. Я ей заметил, 
что, верно, она вас встречала в Петербурге, где-нибудь 
в свете... я сказал ваше имя... Оно было ей известно. 
Кажется, ваша история там наделала много шума...»

Эти два эпизода служат иллюстрацией к заявлению 
Печорина о характере его отношений с Вернером: «Мы 
знаем один о другом все, что хотим знать, и знать 
больше не хотим...»

Такую же дистанцию Лермонтов устанавливает между 
своим героем и читателем. Подробное жизнеописание 
Печорина отсутствует. Оно не нужно: внешние факты 
его биографии заменены внутренними. Логика их раз­
вития диктует порядок чередования повестей. Автор на­
меренно делает пробелы во времени, полагаясь на дви­
жение темы, а не на связь внешних событий. В беловом 
и черновом тексте «Героя нашего времени» встречаются 
неоднократные авторские указания на сознательный 
выбор фрагментарной формы повествования. Так, в пер­
воначальной редакции «Максима Максимыча» в сцене, 
где штабс-капитан передает автору записки Печорина, 
добавлено: «На тетрадках не было выставлено чисел: 
некоторые, вероятно, потеряны, потому что между ними 
нет большой связи»*. В беловом тексте «Предисловия» 1

1 Здесь и далее, кроме случаев особо оговоренных, курсив в цитатах 
Лермонтова мой.— Э. Г .
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к «Журналу Печорина» указывается, что повествователь 
печатает только, «отрывки» из записок героя. Правда, 
упоминается еще «толстая тетрадь», в которой Печорин 
будто бы «рассказывает всю жизнь свою», но каковы 
бы ни были «важные причины», по которым сочинитель 
ее не печатает, это только условный литературный прием.

К сожалению, в последнее время исследователи на­
рушают установленную Лермонтовым дистанцию, пыта­
ясь реконструировать воображаемое фактическое течение 
событий. Все упоминаемые в повестях «Героя нашего 
времени» факты вывернуты наизнанку и поставлены в 
новую связь. Нарисована схема путешествия Печорина, 
согласно которой первой повестью должна была бы быть 
«Тамань» (Печорин едет впервые в действующий отряд), 
второй — «Княжна Мери» (Печорин после военной экс­
педиции отдыхает в Пятигорске), третьей — «Бэла» (за 
убийство Грушницкого Печорин отправлен в крепость), 
четвертой — «Фаталист» (он отлучается из крепости на 
две недели в станицу), пятой — «Максим Максимыч» 
(спустя пять лет Печорин проездом из Петербурга в 
Персию снова встречается во Владикавказе с Максимом 
Максимычем и повествователем). «Предисловие» к 
«Журналу Печорина», в котором сообщается о смерти 
героя на обратном пути из Персии, играет роль шестой 
части.

Двойная хронология в «Герое нашего времени» толь­
ко показывает, что центр тяжести в романе Лермонтова 
не в описании внешних приключений Печорина, а, как 
сказал Белинский, «в важном современном вопросе о 
внутреннем человеке»1. Именно этой цели — развитию 
философской, психологической и этической проблемати­
ки — подчинено чередование повестей, составляющих 
цельную картину. Что касается перечисленных выше 
внешних мотивировок, то они, по-видимому, стояли у 
Лермонтова на самом последнем месте, так как эта сторона 
композиции отработана им весьма небрежно. Об этом 
свидетельствует целый ряд фабульных неувязок, встре­
чающихся как на страницах одной и той же повести, 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IV, с. 146.
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так и при сопоставлении однородных мотивов разных 
повестей.

Находкой Лермонтова в принципе циклизации от­
дельных новелл считается разностороннее освещение фи­
гуры Печорина. Вначале мы узнаем о нем с чужих слот, 
затем из описания встречи с ним повествователя, то есть 
получаем его внешний портрет, и только после этого 
слово предоставляется самому Печорину. Его внутренняя 
жизнь раскрьюается в дневнике. Между тем к подобному 
методу характеристики Лермонтова тянуло всегда и это 
не найдено специально для принципа циклизации от­
дельных новелл. Уже в «программе» ненаписанного про­
изведения, не имеющего названия, восемнадцати летний 
поэт вставил в перечень бурных, насыщенных происше­
ствиями и эмоциями сцен такой пункт: «Что про пего 
сказал архиерей». А в позднем отрывке «Я хочу рас­
сказать вам...» «история женщины», «которую вы все 
видали и которую никто из вас не знал», начинается с 
описания «разногласных толков» в обществе: «старушки 
говорили об ней, что она прехитрая и пре лукавая, при­
ятельницы — что Ьна преглупенькая, соперницы — что 
она предобрая, молодые женщины — что она кокетка, 
а раздушенные старики значительно улыбались при ее 
имени и ничего не говорили». В «Княгине Лиговской» 
два женских портрета написаны тем же методом: «Ка­
терина Ивановна бьша дама не глупая, по словам чи­
новников, служивших в канцелярии ее мужа; женщина 
хитрая и лукавая, во мнении других старух; добрая, 
доверчивая и слепая маменька для бальной молодежи... 
истинного ее характера я еще не разгадал; описывая, я 
только буду стараться соединить и выразить вместе все 
три вышесказанные мнения...» Так же описана сама ге­
роиня этого неоконченного романа, носящего ее имя: 
«Видя ее в первый раз, вы бы сказали, если вы опытный 
наблюдатель, что это женщина с характером твердым, 
решительным, холодным, верующая в собственное убеж­
дение, готовая принесть счастие в жертву правилам, но 
не молве. Увидавши же ее в минуту страсти и волнения, 
вы сказали бы совсем другое — или, скорее, не знали 
бы вовсе, что сказать».
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Эти пассажи хорошо иллюстрируют основной тезис 
самоанализа Печорина: «...и не останется на земле ни 
одного существа, которое бы поняло меня совершенно. 
Одни почитают меня хуже, другие лучше, чем я в самом 
деле... Одни скажут: он был добрый малый, другие — 
мерзавец!.. И то и другое будет ложно». В «Отрывке» 
эта мысль о неуловимости личности для окружающих 
иллюстрируется словами: «Тот, кто думает отгадать 
чужое сердце или знать все подробности жизни своего 
лучшего друга, горько ошибается». Эти слова смыкаются 
с приведенной выше характеристикой взаимоотношений 
Вернера и Печорина. И хотя в своем дневнике Печорин, 
рассказывая историю своей души, вполне искренен, чи­
татель так же отделен от него, как его лучший друг. 
Ибо по «Отрывку» Лермонтова — «во всяком сердце, 
во всякой жизни пробежало чувство, промелькнуло со­
бытие, которых никто никому не откроет, а они-то самые 
важные и есть, они-то обыкновенно дают тайное направ­
ление чувствам и поступкам». Как бы ни занимался 
Печорин самоанализом, остается в силе тезис о подвиж­
ности или текучести психики каждого человека, и эта 
философско-психологическая концепция предвосхищает 
знаменитое суждение Льва Толстого о характерах и свой­
ствах людей, высказанное им в романе «Воскресение»:

«Одно из самых обычных и распространенных суе­
верий то, что каждый человек имеет одни свои опреде­
ленные свойства, что бывает человек добрый, злой, 
умный, глупый, энергичный, апатичный и т. д. Люди 
не бывают такими. Мы можем сказать про человека, 
что он чаще бывает добр, чем зол, чаще умен, чем глуп, 
чаще энергичен, чем апатичен, и наоборот... Люди — 
как реки: вода во всех одинаковая и везде одна и та 
же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то 
широкая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. 
Так и люди. Каждый человек носит в себе зачатки всех 
свойств людских и иногда проявляет одни, иногда другие 
и бывает часто совсем не похож на себя, оставаясь 
все между тем одним и самим собою»1.

Рассматривая с этих позиций характер лермонтов­
ского героя, трудно согласиться с замечаниями некоторых

1 Курсив мой.— Э. Г.
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исследователей о несходстве Печорина «Княжны Мери» 
с Печориным «Фаталиста» и «Тамани». Нет, это один 
и тот же Печорин, раскрывающийся в каждой повести 
«Героя нашего времени» в новом обличье, в соответствии 
с новым внутренним конфликтом. В романе дается не 
статический образ Печорина, а серия его портретов, вы­
полненных в разных ракурсах. Вот почему упомянутая 
выше хронология служебных скитаний Печорина по За­
кавказью не помогает раскрытию его психологии, а, на­
против, мешает. Так, опираясь на внешнюю фабулу, 
добытую ими из вывернутого времени, многие исследо­
ватели рассматривают любовные истории Печорина в 
хронологическом порядке и делают из этого психологи­
ческие выводы, не имеющие отношения к художествен­
ному замыслу Лермонтова.

2. ХАРАКТЕР

Рисуя характер Печорина, Лермонтов исследует 
самые истоки процесса формирования личности. Он ста­
вит коренной вопрос «а что такое личность» и разрешает 
его в философском плане.

В черновиках «Максима Максимыча» повествователь 
говорит: «Если верить тому, что каждый человек имеет 
сходство с каким-нибудь животным, то, конечно, Печо­
рина можно было ̂ сравнить* только с тигром». Далее 
следует описание этого хищника, выдержанное в вы­
спренном стиле1. Вероятно, поэтому весь этот пассаж 
Лермонтов вычеркнул. Между тем в нем заключена важ­
ная мысль, дополняющая одну из главных проблем 
«Героя нашего времени» о свободе воли и предопреде­
лении, выраженную с такой ясностью в «Фаталисте». 
В зачеркнутом варианте «Максима Максимыча» вопрос 
поставлен в биологическом плане. Продолжая сравнение 
Печорина с тигром, повествователь пишет: «По крайней 
мере таков, казалось мне, должен был быть его характер

1 «Сильный и гибкий, ласковый или мрачный, великодушный или 
жестокий, смотря по внушению минуты, всегда готовый на долгую^ 
борьбу, иногда обращенный в бегство, но не способный покориться, 
не скучающий один в пустыне с самим собою, а в обществе себе 
подобных требующий беспрекословной покорности...*
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физический, то есть тот, который зависит от наших нерв 
и от более или менее скорого обращения крови: душа — 
другое дело: душа или покоряется природным склоннос­
тям или борется с ними или побеждает их». В «Фата­
листе» говорится о том, что мусульманская вера в судьбу 
парализует «волю и рассудок», перекладывая ответст­
венность за совершаемые поступки с отдельной личности 
на «небеса». В «Максиме Максимыче» такую роль играют 
законы наследственности. Лермонтов не может и не хочет 
примириться с подобной пассивностью.

Поставленные проблемы Лермонтов разрешил на 
уровне науки своего времени, в частности, в его терми­
нологии чувствуется влияние учения Бэкона о челове­
ческой душе1.

Инстинкт, страсть, сердце, душа, воля, разум, вера, 
дух, личность, общество, цель жизни, наконец! — рас­
смотрены в «герое нашего времени» аналитически. Точ­
ные и ясные определения этих сторон психической жизни 
ритмично распределены по отдельным повестям. Доста­
точно вспомнить, например, как перекликаются внутрен­
ние монологи Печорина в «Княжне Мери» и «Фаталис­
те». Эти философские отступления поддержаны в «Герое 
нашего времени» и самим развитием художественных 
образов.

Обратимся к окружению Печорина. Если исключить 
из него такие однозначные фигуры, как секундант Груш­
ницкого, пьяный господин в ресторации, — остальные 
лица несут в романе важные функции. Они оттеняют 
характер главного героя (по контрасту и по сходству) 
и иллюстрируют его размышления о людях.

В «Бэле» и «Фаталисте» нам показаны люди страсти 
в чистом виде. «В первый раз, как я увидел твоего 
коня... в моей душе сделалось что-то непонятное, и с 
тех пор все мне опостылело... Я умру, Казбич, если ты 
мне не продашь его! — сказал Азамат дрожащим голо­
сом». Таков пятнадцатилетний мальчик. Но взрослый 
горец от него не отличается. Вот он рассказывает о

1 Подробнее об этом см. в статье Б. В. Неймана «Философские ин­
тересы Лермонтова» («Вопросы русской литературы». Ученые записки 
педагогического института им. В. И. Ленина, Mb 288. М., 1978, с. 91).
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погоне казаков за его Карагезом, в то время как сам 
он был вынужден притаиться на дне оврага. Интонация 
его почти та же, что у Азамата: «... я слышал, как они 
бросились ловить моего коня. Сердце мое облилось кро­
вью.,. и вот выскакивает прямо к ним мой Карагез; все 
кинулись за ним с криком; долго, долго они за ним 
гонялись, особенно один раза два чуть-чуть не накинул 
ему на шею аркана; я задрожал, опустил глаза и начал 
молиться» («Бэла»).

Портрет Вулйча перекликается с вычеркнутыми в 
черновике «Максима Максимыча» рассуждениями о че­
ловеческом характере: «Наружность поручика Вулйча 
отвечала вполне его характеру». И тотчас мы убеждаемся, 
что он и вправду не боролся с природными склонностями, 
он был их пленником. «Была только одна страсть, ко­
торой он не таил: страсть к игре. За зеленым столом 
он забывал все и обыкновенно проигрывал; но постоянные 
неудачи только раздражали его упрямство». В последних 
словах уже есть разоблачение страсти, ее бессмыслен­
ность.

Этот офицер принадлежал к тому же поколению, 
что и Печорин, то есть к «жалким» наследникам геро­
ических времен, «скитающимся по земле» существам, 
лишенным веры и цели жизни (о них размышляет Пе­
чорин на ночной улице казачьей станицы). Но Вулич 
не жалуется ни на «жар души, растраченный в пустыне», 
ни на потерю «постоянства воли». Он довольствовался 
тем, что бесцельно дразнил и испытывал судьбу, не 
сомневаясь в ее власти над человеком. Это убеждение 
и поддерживало его склонность играть своей жизнью. 
Вулич — игрок par excellence1. Вспомним, как «самодо­
вольно» он улыбался после осечки пистолета, пристав­
ленного к собственному виску. «Это лучше банка и штос- 
са, — сказал он Печорину. «Зато немножко опаснее»,— 
отвечал тот. Вулйча иррационально влечет к риску. У 
горцев Азамата и Казбича наследственная традиционная 
страсть к лошадям. Но не таков Печорин. Ведь «страс­
ти»,— размышляет он в своем пятигорском дневнике,— 
«не что иное, как идеи при первом своем развитии: они

1 По преимуществу (франц.).
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принадлежность юности сердцами глупец тот, кто думает 
целую жизнь ими волноваться...». Тем не менее страсти 
ему не чужды. Вот его последняя ставка в игре с Бэлой: 
«Я виноват перед тобой и должен наказать себя; прощай, 
я еду — куда? почему я знаю! Авось, недолго буду го­
няться за пулей или ударом шашки; тогда вспомни обо 
мне и прости меня». Максим Максимыч, тайно наблю­
давший эту сцену, рассказывает: «Не слыша ответа, Пе­
чорин сделал несколько шагов к двери; он дрожал — и 
сказать ли вам? я думаю, он в состоянии был исполнить 
в самом деле то, о чем говорил шутя. Таков уж был 
человек...» А когда Казбич на глазах у офицеров мчался 
на коне с похищенной Бэлой в седле, «Григорий Алек­
сандрович взвизгнул не хуже любого чеченца; ружье из 
чехла, и туда». В какой-то части психики Печорина 
живут те же инстинкты, что и у Вулича, и у Азамата, 
и у Казбича. В нем тоже сидит игрок, и джигит, и 
охотник. Но в его сложной высокоразвитой натуре ужи­
ваются и иные качества, представленные в чистом виде 
в других персонажах «Героя нашего времени».

Соседями Печорина в романе оказались не только 
люди страсти, но люди глубокой и чистой души: Максим 
Максимыч и Вернер. Вспомним, как описывал Максим 
Максимыч красоту Бэлы: «...глаза черные, как у горной 
серны, так и заглядывали к вам в душу», как забылся 
он на вершине Гуд-Горы: «...в сердцах простых чувство 
красоты и величия природы сильнее, живее во сто крат, 
чем в нас, восторженных рассказчиках на словах и на 
бумаге». Эти штрихи уже подготавливают описание тро­
гательного отцовского чувства Максима Максимыча к 
Бэле, неожиданный последний вывоД автора: «Сознай­
тесь, однако ж, что Максим Максимыч — человек до­
стойный уважения», — и печальный рассказ о том, как 
у пожилого кадрового офицера навек закрылась душа 
и очерствело сердце из-за непонятной небрежности Пе­
чорина. Что касается Вернера, то в неправильных чертах 
его лица читался «отпечаток души испытанной и вы­
сокой».

Грушницкий и Мери — люди, которые сами себя не 
знают, в самоанализе не изощрены, к суровой взыска­
тельности к себе не приучены и поэтому стараются изо­
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бразить себя не тем, чем являются на самом деле. Груш­
ницкий не знает, что он не герой романа, а слабовольный 
запутавшийся мальчик. Эту вызывающую жалость черту 
почувствовал в Грушницком и Печорин, но слишком 
поздно: после убийства противника. Ложная приподня­
тость чувства окрашивает и облик юной Мери. Отсюда 
ее первоначальный интерес к будто бы разжалованному 
Грушницкому, жертвенность ее чувства к Печорину. Объ­
ясняясь в любви к нему, она делает акцент именно на 
этом: «...может быть, вы боитесь препятствий со стороны 
моих родных... это ничего; когда они узнают... (ее голос 
задрожал) я их упрошу. Или ваше собственное поло­
жение... но знайте, что я всем могу пожертвовать для 
того, которого люблю...» Эти героические фразы твердо 
прикреплены к эпохе: они могли быть произнесены толь­
ко в постдекабристском дворянском обществе, когда под­
виг жен сосланных революционеров сказался на эмоци­
ональном строе многих женщин. Отголоски этих веяний 
мы слышим в порывах Мери, но Печорин не мог при­
давать им серьезного значения. «Вера меня любит больше, 
чем княжна Мери будет любить когда-нибудь», — запи­
сывает он. Взвинченным чувствам московской княжны 
в романе противопоставлены также цельность натур го­
рянки и казачки-контрабандистки. Бэла, полюбив Печо­
рина, забыла отца, брата, родной аул — все, кроме своей 
религии. Восемнадцатилетняя Ундина решилась даже на 
коварное убийство проезжего офицера, лишь бы оградить 
от опасности обожаемого удальца Янко.

Что касается Веры, то в ее любви есть та жертвен­
ность, которая только мерещилась княжне Мери. Вера 
питает к Печорину глубокую нежность, не зависящую 
ни от каких условий, ее любовь срослась с ее душой. 
«Надо отдать справедливость женщинам: они имеют ин­
стинкт красоты душевной», — размышляет Печорин в 
своем дневнике. Чуткость сердца позволила Вере понять 
до конца Печорина со всеми его пороками и скорбью.

Некоторые критики и исследователи упрекали Лер­
монтова за неясность образа Веры, не чувствуя ее ха­
рактера из-за отсутствия бытовых черт в ее портрете. 
Но нельзя не согласиться с Е. Н. Михайловой, что это 
является не дефектом, а «художественной целесообраз­
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ностью, строго оправданной замыслом». «Вера такой и 
должна быть, — объясняет Михайлова, — ибо она — 
образ самой любви»1.

Все заботы и помышления Веры вытеснены жизнью 
сердца. Она так и пишет Печорину: «Я обязана сказать 
тебе все, что накопилось на моем сердце с тех пор, как 
оно тебя любит». Как будто Печорина любит не кон­
кретная женщина, которая живет с мужем и растит сына, 
а независимое от всего сердце. Лучше нельзя выразить 
неотвратимость чувства. Пытаясь найти объяснение силе 
обаяния Печорина, Вера рисует его портрет словами, 
приближающими нас к лучшему пониманию этого, как 
и Вулич, «особенного человека, но с «ему одному свой­
ственным» поглощающим воздействием на окружающих. 
Такие люди не всем по плечу: как бы ни были правы 
в своей жестокой обиде Грушницкий и Мери, они не 
смеют презирать Печорина, даже в трагические часы. 
Грушницкий погибает от пули Печорина со словами: 
«...я себя презираю, а вас ненавижу...» А когда Печорин, 
расставаясь с Мери, рисуется: «Видите ли, я перед вами 
низок. Не правда ли, если даже вы меня и любили, то 
с этой минуты презираете?..» — она отвечает: «Я вас 
ненавижу...» Обе жертвы Печорина ненавидят его за 
обидное превосходство. Вера же знает Печорина как 
равная и прощает ему и его слабости, и его жестокость. 
Она пишет ему: «Никто не может быть так истинно 
несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается 
уверить себя в противном». Оказывается, и Печорин, 
как Грушницкий, становится подчас на котурны. Правда, 
это два антипода: молоденький юнкер драпируется в 
трагическую мантию, намекая на перенесенные страдания 
и бури, которых и в помине не было, а Печорин, всегда 
страдающий от неудовлетворенности духа, воображает 
себя хладнокровным игроком, эдаким суперменом. В дей^ 
ствительности он то и дело вырывается из взятой на 
себя роли, покоряясь естественному голосу человечности.

1 Е. Н. М и х а й л о в а .  Проза Лермонтова. М., Гослитиздат, 1957, 
с. 323.
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Вера дает себе ясный отчет в характере отношения 
Печорина к ней и к женщинам вообще. Она понимает, 
что не может ничего изменить в его жизни, да и он не 
станет вмешиваться в ее судьбу: «Ты любил меня как 
собственность, как источник радостей, тревог и печалей, 
сменявшихся взаимно, без которых жизнь скучна и одно­
образна». Вера полагает, что ее возлюбленный поступил 
с ней так, как поступил бы «всякий другой мужчина». 
Печорин, очевидно, с этим вполне согласен. «Моя любовь 
никому не принесла счастья, потому что я ничем не 
жертвовал для тех, кого любил; я любил для себя, для 
собственного удовольствия», — подводит он итоги, гото­
вясь к дуэли с Грушницким, В своем дневнике он много 
размышляет о женщинах, замечая при этом: «Все, что 
я говорю о них, есть только следствие —

Ума холодных наблюдений 
И сердца горестных замет».

(«Евгений Онегин 
«Посвящение Плетневу>)

«Женщины, — утверждает он,— должны бы желать, 
чтоб все мужчины их так же хорошо знали, как я, 
потому что я люблю их во сто раз больше с тех пор, 
как их не боюсь и постиг их мелкие слабости».

Но Печорин — донжуан и женскую психику изучает 
постольку, поскольку это требуется для его извечной 
цели — победить женщину. Гуманное отношение к ней 
в романе Лермонтова отведено Максиму Максимычу, 
который видел и понимал, как Бэла любит Печорина; 
Вернеру, пожалевшему обманутую княжну Лиговскую, 
и Вере — она самораскрывается в своем прощальном 
письме. Но повторяю: Печорин — донжуан, и при этом 
русский донжуан, следовательно — философ. Когда 
блестящий Писарев говорил, что Печорин «довел русское 
донжуанство до замечательной виртуозности»1, его сар­
казм относился к «печоринству» шестидесятых годов, 
то есть к явлению подражательному. Но в проблемной 
книге, каковой является «Герой нашего времени», мы 
вправе видеть эту тему в другом аспекте. В каком же?

1 Д. И. П и с а р е в .  Соч., т. 3, с. 32.
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3. ЛЮ БОВЬ

Известно, какую большую роль играли женщины в 
лирике и душевной жизни Лермонтова. Он записал, 
удивляясь, что первая любовь обрушилась на него, когда 
ему было 10 лёт. А в предсмертном стихотворении пишет 
с простотой народной песни: «Чтоб, всю ночь, весь день 
мой слух лелея, про любовь мне сладкий голос пел».

Тем не менее трезвость мышления требовала точности 
анализа этого неистребимого чувства:

Я не могу любовь определить,
Но эта страсть сильнейшая,—

(1831-го июня 11 дня) 
жалуется шестнадцати летний поэт.

Задача вновь поставлена в «Герое нашего времени». 
Какое место занимает любовь в душевной жизни муж­
чины? И вообще, что такое любовь? «Желание, порож­
денное в крови, расстройство мозга иль виденье сна»,— 
как писал шестнадцати летний? Или, по слову двадца­
тилетнего, «сладкий недуг страстей», излечиваемый «сло­
вом рассудка», или более глубокое чувство, — увы! — 
тоже иллюзорное: f  Любить?., но кого же?., на время — 
не стоит труда, / / А  вечно любить невозможно»?

Стихотворение «И скучно и грустно...» напечатано 
в январе 1840 года. По-видимому, оно тогда же и на­
писано1, то есть одновременно с окончанием работы над 
«Героем нашего .времени». Белинский еще при жизни 
Лермонтова ставил два эти произведения рядом. Называя 
стихотворение «похоронной песнью всей жизни», он про­
должал: «Вспомните «Героя нашего времени», вспомните 
Печорина — этого странного человека, который, с одной 
стороны, томится жизнью, презирает и ее, и самого 
себя... а с другой — гонится за жизнью, жадно ловит 
ее впечатления... вспомните его любовь к Бэле, к Вере, 
к княжне Мери и потом поймите эти стихи». Он цитирует 
приведенные нами выше строю! о любви и подтверждает: 
«Да, невозможно!..» и назьюает неверие в любовь «тай­
ным недугом нашего времени». «Ведь у всякой эпохи

1 В прижизненном издании «Стихотворений» Лермонтова указана 
дата — «1840».
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свой характер!» — восклицает он и ставит завуалиро­
ванный общественно-политический диагноз болезни пере­
довых людей своего поколения: «Может быть, люди 
нашего времени слишком много требуют от жизни?.. 
Может быть, люди нашего времени слишком серьезно 
смотрят на жизнь?.. Может быть, жизнь представляется 
им каким-то высоким служением... и они лучше хотят 
совсем не жить, нежели жить как живется?.. Может 
быть, они слишком прямо смотрят на вещи, слишком 
добросовестны и точны в названии вещей, слишком от­
кровенны насчет самих себя... ни других, ни самих себя 
не хотят обманывать ложными чувствами и становиться 
на ходули?.. Или, может быть, лишенные сочувствия с 
обществом, сжатые его холодными условиями, они видят, 
что не в пользу им щедрые дары богатой природы, 
глубокого духа?..»1 В статье о «Герое нашего времени» 
он противопоставлял педантам и моралистам «благород­
ную привычку» Лермонтова «смотреть действительности 
прямо в глаза, не опуская своих глаз, называть вещи 
настоящими их именами»2 В статье о «Стихотворениях» 
Лермонтова он пишет по поводу «И скучно и грустно...»: 
«Истина сама по себе... есть величайшая нравствен­
ность. .. »3

Как видим, медитативное стихотворение и прозу Лер­
монтова Белинский рассматривал в одном ключе (сюда 
же он причислил и «Думу»). Однако, уверясь, что Пе­
чорин является порождением «века размышлений», кри­
тик делает уйор на самоанализе Героя нашего времени: 
он «подсматривает каждое движение своего сердца, рас­
сматривает каждую мысль свою. Он сделал из себя самый 
любопытный предмет своих наблюдений»4. Но Белинский 
прошел мимо размышлений Печорина над окружающим 
миром и над людьми. Если в стихотворении «И скучно 
и грустно...» говорится о дружбе, высших духовных 
стремлениях, о самонаблюдении, о страстях, любви и 
смысле жизни, то в «Герое нашего времени» соблюдена 
та же градация нравственных ценностей. В романе тоже

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IV, с. 525 — 527.
2 Там же, с. 235.
3 Там  же , с. 527.
4 Там  же , с. 266.
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говорится о самопознании и о цели жизни, о психической 
структуре развитой личности и о проблеме дружбы, о 
разных типах любовных отношений, а в подтексте — о 
социально-политической почве развития характера и о 
многом другом, но в строгом подчинении ритму чередо­
вания повестей. Чтобы в этом убедиться, надо проследить 
движение каждой отдельной темы по всему роману.

Что такое любовь? Инстинкт, — скажет читатель 
«Бэлы». Наваждение,— возразит читатель «Тамани». 
Игра, — залюбуется кокетством Печорина с Мери. При­
вязанность,— вспомнит четвертый признания Печорина 
о «привычке сердца» к Вериной любви. Физиология,— 
пожмет плечами пятый, имея в виду «хорошенькую дочку 
урядника» в «Фаталисте».

Мы перечислили все повести в том порядке, как их 
расположил Лермонтов. Пропустили только «Максима 
Максимыча», где любовная интрига отсутствует. Но и 
там есть легкое, как перебиранье струн, прикосновение 
к этой теме — намек на донжуанство Печорина: «Он 
был вообще очень недурен и имел одну из тех ориги­
нальных физиономий, которые особенно нравятся жен­
щинам светским».

Если мы любовную интригу условно будем считать 
каркасом, на котором держится это собрание повестей, 
то получим донжуанский список Печорина, представлен­
ный аналитически. Типизации отношений помогает сис­
тема двойников: за каждым женским образом проступает 
какое-нибудь его подобие. Для горянки это петербургская 
дама: «Любовь дикарки немногим лучше любви знатной 
барыни; невежество и простосердечие одной так же на­
доедают, как и кокетство другой». В «Тамани» устрем­
ленный на Печорина взгляд Ундины заставляет его вспом­
нить увлечение своей юности: «Не знаю почему, но этот 
взор показался мне чудно нежен; он мне напомнил один 
из тех взглядов, которые в старые годы так самовластно 
играли моею жизнью». Все душевные движения милой 
Мери сознательно обезличиваются Печориным на осно­
вании постылого опыта: он сводит все проявления ее 
индивидуальности к заранее предвиденным рефлексам. 
«Ага! — подумал я, — вы не на шутку сердитесь, милая 
княжна; погодите, то ли еще будет!» «Решительно, Груш­
ницкий ей надоел. Еще два дня не буду с ней говорить».
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«Сострадание, чувство, которому покоряются так легко 
все женщины, впустило свои когти в ее неопытное серд­
це». «Кисейный рукав слабая защита, и электрическая 
искра пробежала из моей руки в е'е руку; почти все 
страсти начинаются так...» «Княжна, кажется, из тех 
женщин, которые хотят, чтобы их забавляли», — поучает 
Печорин Грушницкого и рисует ему перспективу посте­
пенного охлаждения Мери. Параллельно Печорин созна­
тельно вызывает у нее заранее предусмотренные чувства. 
«Она недовольна собой; она себя обвиняет в холодности... 
О, это первое, главное торжество! Завтра она захочет 
вознаградить меня. Я все это уж знаю наизусть — вот 
что скучно!» Так ни в чем, кроме заурядности, непо­
винная Мери обезличивается, отражаясь в многочислен­
ных подобиях.

Отношения с Верой повторяют сами себя: это встречи 
и расставанья, воспоминания и предчувствия. Мы по­
мним, что Печорин увиделся с Верой в Пятигорске после 
нескольких лет разлуки. Эта встреча повторяет давнюю, 
третья может повторить вторую или совсем не сбыться, 
но отраженье предыдущих уже закреплено в сердцах 
обоих.

«— Вера! — вскрикнул я невольно...
— Я знала, что вы здесь, — сказала она. Я сел возле 

нее и взял ее за руку. Давно забытый трепет пробежал 
по моим жилам при звуке этого милого голоса...»

« — Мы давно не видались,— сказгу1 я.
— Давно, и переменились оба во многом!
— Стало быть, уж ты меня не любишь?..
— Я замужем!..— сказал она.
— Опять? Однако несколько лет тому назад эта 

причина также существовала; но между тем...»
Он больно ранил ее своим насмешливым тоном, но 

«...Она вверилась мне снова с прежней беспечностью...»
«Наконец мы расстались; я долго следил за нею 

взором... Сердце мое болезненно сжалось, как после 
первого расставания».

Как мы знаем, разрыв наступил снова.
Вера: «Я пишу к тебе в полной уверенности, что 

мы никогда больше не увидимся. Несколько лет тому 
назад, расставаясь с тобою, я думала то же самое, 
но небу было угодно испытать меня вторично; я не
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вынесла этого испытания, мое слабое сердце покорилось 
снова знакомому голосу...»

Печорин: «...Я знаю, мы скоро разлучимся опять 
и, может быть, навеки: оба пойдем разными путями до 
гроба; но воспоминание об ней останется неприкосно­
венным в душе моей...»

Вера: «Мы расстаемся навеки; однако ты можешь 
быть уверен, что я никогда не буду любить другого: 
моя душа истощила на тебя все свои сокровища, свои 
слезы и надежды».

Это любовь в ее чистом виде, утверждающая себя 
над бытом.

Но Вера не мечта. Это живая, реальная женщина, 
похожая только на самое себя. И все-таки, по контрасту, 
ее покорность заставила Печорина вспомнить о другой, 
той самой, которая умела в «старые годы» «самовластно 
играть его жизнью» (это в «Тамани»). Теперь, впрочем, 
воспоминание о «благотворных бурях» молодости не вол­
нует больше Печорина, он размышляет: «...я уже прошел 
тот период жизни душевной, когда ищут только счастия, 
когда сердце чувствует необходимость любить сильно и 
страстно кого-нибудь: теперь я только хочу быть люби­
мым, и то очень немногими; даже мне кажется, одной 
постоянной привязанности мне было бы довольно...» Воз­
мужавший Печорин хладнокровно анализирует: «Правда, 
теперь вспомнил: один раз, один только раз я любил 
женщину с твердою волею, которую никогда не мог 
победить... Мы расстались в р а г а м й , и  то, может быть, 
если 6 я ее встретил пятью годами позже, мы расстались 
бы иначе...» («Княжна Мери»).

Женщина — враг. Этот вид любовных отношений 
воплощен в гениальной «Тамани». Любовь представлена 
в этой новелле как опасность, как западня, как смер­
тельный поединок. «Женщина была для Лермонтова 
лишь деталью борьбы»,— Иннокентий Анненский заме­
чает это именно по поводу «Тамани»1.

Героиня повести — женщина без имени. Она не лич­
ность, это только пол, красота. Сначала она появляется 
как тень, промелькнувшая в полосе лунного света, затем

1 И. Ф. А н н е н с к и й .  Вторая книга отражений. СПб, 1909, с. 16.
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как голос, прилетающий сверху, потом, как «чудно неж­
ный взор», наконец, как одуряющий поцелуй, а в 
лодке — как оборотень. В этой смертельной схватке за­
гадочная обольстительница теряет для Печорина все оча­
рование пола: «Я скоро заметил, — повествует он,— что 
уступаю моему противнику в ловкости». Это уже не 
женщина, это — убийца, преследователь.

Бэла — жертва Печорина. Она пассивное орудие его 
желаний. Его чувство к ней характеризуется словами 
Белинского о потребности любви: «Препятствия превра­
щают ее в страсть, а удовлетворение уничтожает»1. Это — 
самое примитивное мужское чувство. Оно роднит Печори­
на с людьми, чуждыми европейской цивилизации. За 
женщину дерутся, ее умыкают, держат взаперти, пресы­
щаются, охладевают. Вспомним: «Печорин взвизгнул не 
хуже любого чеченца», когда из его дома похитили Бэлу.

Уже много раз указывалось, что ситуация в «Бэле» 
самая банальная: роман русского офицера с черкешенкой. 
Печорин ведет себя с Бэлой почти безлично, так, как 
все. И только финальная катастрофа бросает трагический 
свет на это приключение. «Нет, она хорошо сделала, 
что умерла: ну что бы с ней сталось, если б Григорий 
Александрович ее покинул? А это бы случилось, рано 
или поздно», — подвел итог Максим Максимыч. Если 
бы вся история закончилась так тривиально, Печорин, 
вероятно, иначе встретился бы со своим бывшим началь­
ником в крепости: вспоминал бы с улыбкой лихое при­
ключение с милой горянкой, вздохнул бы о ее дальнейшей 
судьбе и, распив с Максимом Максимычем бутылочку 
кахетинского, мирно покатил бы дальше в своей эле­
гантной коляске. Но для него было нестерпимо воспо­
минание о Бэлиной гибели, в которой он был виноват. 
Вероятно, это и была та «другая» причина, по которой 
он так жестоко обошелся во Владикавказе с наивным 
Максимом Максимычем2.

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IV, с. 216.
2 Ср. в «Максиме Максимычем: «...Оттого, что Печорин в рассеян­

ности или от другой причины протянул ему руку, когда тот хотел 
кинуться ему на шею».
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В «Бэле» Печорин играл жизнью красавицы горянки, 
в «Тамани» Ундина играет жизнью Печорина. Она — 
возмездие за Бэлу. Но в оба приключения Печорин 
вовлечен под влиянием страстей. Поведение его ирра­
ционально и тогда, когда он отдается первобытным ин­
стинктам, восклицая с разнузданным своеволием: «Да 
когда она мне нравится?..», и тогда, когда подчиняется 
наваждению русалки.

В «Княжне Мери» ухаживанье за девушкой постав­
лено под контроль рассудка, и даже чувство к Вере 
после ночных слез и рыданий умеряется разумными до­
водами: «Когда... мысли пришли в обычный порядок, 
то я понял, что гнаться за погибшим счастием бесполезно 
и безрассудно».

Потеря Веры — возмездие за глумление над Мери.
Когда Печорину в «Бэле» приедаются ласки черке­

шенки, он все чаще оставляет ее одну и уезжает зани­
маться прямым мужским делом первобытного человека — 
охотой.

Завлеченный в лодку женщиной с «змеиной натурой», 
Печорин бросает ее в тяжелые волны, как «Стенька 
Разин, чествовавший когда-то Волгу персидской царев­
ной», ибо, продолжает И. Анненский,— «красота» для 
него — «одно из осложнений жизни, одна из помех для 
свободной души»1.

В Пятигорске, в этом «чистеньком, новеньком го­
родке», освобожденная душа Печорина «дает во всем 
себе строгий отчет». «...Я больше неспособен безумст­
вовать под влиянием страсти», — записывает он в днев­
нике. Он, который, кроме женщин, «на свете ничего не 
любил», и «всегда готов был им жертвовать спокойст­
вием, честолюбием, жизнию...», теперь признается в про­
тивном: «Нет женского взора, которого бы я не забыл 
при виде кудрявых гор, озаренных южным солнцем, 
при виде голубого неба или внимая шуму потока, па­
дающего с утеса на утес».

Полное освобождение от любовных страстей приходит 
к Печорину в «Фаталисте». Женщины ушли. Умирающая

1 И. Ф. Ан н е н с к и й .  Вторая книга отражений, с. 16.
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Бэла, так желавшая передать ему в прощальном поцелуе 
всю свою душу; и Ундина, сотканная из волны и лунного 
света1, отымающая жизнь со словами «я тебя люблю»; 
и обиженная девочка Мери со своей плачущей мамой; 
и преображенная любовью Вера... все исчезли. Одна 
Настя поджидает в ночном холоде Печорина, но сегодня 
ему «не до нее».

Остались одни мужчины. Круг их интересов расши­
ряется от повести к повести. Сначала — охота, потом — 
любопытство («надо бегать за приключениями, чтоб они 
встретились... надо быть взволнованному сильной страс­
тью или иметь... беспокойно-любопытный характер...» 
Эти слова из прозаического «Отрывка» Лермонтова могут 
служить ключом к поведению Печорина в «Тамани»). 
Итак, охота (в «Бэле»), беспокойное любопытство 
(в «Тамани»), самопознание (в «Княжне Мери») и в 
последней повести — рассуждения об общественном и 
нравственном долге, о смысле и цели жизни, и кто же 
правит ею на земле — человек, или бог, или судьба? 
(«Фаталист»).

«Фаталист» — ключевая повесть «Героя нашего вре­
мени». По верной мысли И. Виноградова, «вся логика 
повествования, весь ход развертывающегося композици­
онного его построения подготавливают постепенно, шаг 
за шагом, необходимость появления этого последнего и 
решающего звена»2.

Споры и поединки мужчин протекают уже не на 
«Веселой» земле, окаймленной «серебряной цепью сне­
говых гор», а «на левом фланге». Вместо «синих зубцов 
Кавказа» — «зубчатый горизонт домов», вместо «густой 
сени липовых аллей» — темные переулки. «Полный 
месяц», заливавший своим ровным светом ночной пролив, 
стал теперь «красным, как зарево пожара», а взойдя — 
освётил тушу разрубленной свиньи на пустой улице. Так 
и чувствуется, что здесь должны происходить страшные 
дела. И они происходят.

1 См. стр. 15.
2 И. В и н о г р а д о в .  Философский роман Лермонтова,— «Новый 

мир*, 1974, .Ns 10, с. 217.
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Самые последние вопросы жизни и смерти, преступ­
ления и наказания решаются на окраине станицы перед 
запертой изнутри пустой хатой, где мается на полу не­
чаянный убийца.

Горячий спор между казаками и .офицерами, безумно 
смелый бой Печорина с Ефимычем идут под плач сбе­
жавшихся женщин. Они «во*от, приговаривая и причи­
тая». В свете раннего утра вырисовывается «значительное 
лицо старухи» — матери преступника. Она не плачет. 
Иногда она что-то шепчет — «молитву... или прокля­
тие?» — успевает спросить себя Печорин. Вероятно, мо­
литву: хотя мы не слышим ее слов, но догадываемся 
об этом, так как видим, как на уговоры есаула повлиять 
на сына «старуха посмотрела на него пристально и по­
качала головой».

Величественный образ матери грешника завершает 
вереницу женских типов в «Герое нашего времени». Жен­
щина вернулась в роман, но не в роли любовницы, а в 
новом значении — плакальщицы и  заступницы.

4. СУДЬБА. СОВЕСТЬ

Отличительным признаком стиля «Героя нашего вре­
мени» является его многозначность. С одной стороны, 
все реплики строго подчинены движению диалога и с 
точными нюансами передают речевые особенности каж­
дого персонажа, с другой стороны — эти же реплики, 
выделенные из ближнего контекста, звучат как самосто­
ятельные афоризмы. Поставленные в тематическую связь 
между собой, то есть в дальний контекст (иногда в 
рамках одной и той же повести, часто и по разным 
повестям), они выражают систему взглядов, имеющую 
самостоятельное значение.

Таковы в «Фаталисте» короткие диалоги безымянного 
есаула с тремя разными собеседниками:

«В это время старый есаул подошел к двери и назвал 
его по имени; тот откликнулся.

— Согрешил, брат Ефимыч,— сказал есаул: — так 
уж нечего делать, покорись.

— Не покорюсь, — отвечал казак.
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—  Побойся бога, ведь ты не чеченец окаянный, а 
честный христианин. Ну уж коли грех твой тебя попутал, 
нечего делать: своей судьбы не минуешь.

— Не покорюсь! — закричал казак грозно, и слышно 
было, как щелкнул взведенный курок».

Уговаривая взбунтовавшегося против бога и властей 
казака, есаул апеллирует к его христианскому сознанию, 
не допуская сомнения в превосходстве русского над «ока­
янным чеченцем». Но русская пословица, служившая 
ему главным доводом в споре с казаком: «своей судьбы 
не минуешь», заключает в себе смысл, противоречащий 
христианской идее. Диалог есаула с Ефимычем иллю­
стрирует, таким образом, мысль, выраженную в самом 
начале повести просвещенными офицерами: «Рассуждали 
о том, что мусульманское поверье, будто судьба человека 
написана на небесах, находит и между нами, христиа­
нами, многих поклонников»1.

Сила приверженности старого казака фаталистичес­
кой идее в том, что он обращается к ней бессознательно. 
Тот же диалог имеет и другой смысл, тоже приводящий 
нас к занимательному разговору офицеров в гостях у 
майора С. «...если точно есть предопределение, то зачем 
же нам дана воля, рассудок? почему мы должны давать 
отчет в наших поступках?..» — сказал кто-то из оппо­
нентов.

В миниатюре этот спор повторен в приведенном диа­
логе: покорись, своей судьбы не минуешь — не покорюсь!

Тот же спор ведет на этом самом месте и Печорин: 
«подобно Вуличу, я вздумал испытать судьбу», — пояс­
няет он, но этот эпизод имеет и другое значение. При­
слушаемся к короткой беседе, предшествовавшей молние­
носному решению Печорина:

«— Василий Петрович, — сказал есаул, подойдя к 
майору: — он не сдастся — я его знаю; а если дверь 
разломать, то много наших перебьет. Не прикажете ли 
лучше его пристрелить? в ставне щель широкая...

1 Ср.: Э. Г. Г е р ш т е й  н. Лермонтов и «кружок шестнадцати».— 
В кн.: «Жизнь и творчество Лермонтова». С6. первый. Исследования 
и материалы. М., 1941, с. 102—103.
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— Погодите, — сказал я майору: — я его возьму жи­
вого».

Драматизм этого диалога потрясает. Богобоязненный 
есаул намеревается пристрелить человека, брата (оставив 
его христианскую душу без покаяния!), а неверующий 
Печорин предлагает сохранить ему жизнь. Правда, Ефи- 
мыч за убийство офицера будет, очевидно, приговорен 
военным судом к смертной казни, но пока человек жив, 
возможно еще чудо и спасение.

Неразвитость сознания есаула оттеняется в среднем 
эпизоде, где центр тяжести ложится на образ матери. 
Но она мать рядового казака, и притом преступника, 
этр отражается на хамски пренебрежительном обращении 
к ней казачьего начальника: «Эй, тетка!., поговори сыну, 
авось тебя послушает... Ведь это только бога гневить. 
Да посмотри, вот и господа уж два часа дожидаются». 
Скрытая ирония Лермонтова в сопоставлении божьего 
гнева с беспокойством, причиненным господам офицерам, 
очевидна. Фигура есаула и казака Ефимыча — шедевр 
реалистического писания. Тут становится особенно по­
нятным, почему Гоголь назвал Лермонтова «будущим 
великим живописцем русского быта»1.

Типичность понятий старого казачьего есаула под­
держивается в романе образом Максима Максимыча. 
Речь пожилого кадрового офицера испещрена русскими 
пословицами, варьирующими употребленную есаулом фа­
талистическую поговорку. «Ведь есть, право, этакие 
люди, у которых на роду написано, что с ними должны 
случаться разные необыкновенные вещи», — говорит 
Максим Максимыч о Печорине в «Бэле», а в «Фаталисте» 
совсем как мусульманин отзывается о гибели Вулича: 
«Видно, уж так у него на роду было написано».

Этим тема повести о влиянии мусульманского фата­
лизма на русское сознание замыкается.

Но проходит она по всему роману, не фиксируя на 
себе внимания читателя. В каждой повести поставлен 
тот же вопрос — в чем назначение человека: действовать 
или подчиняться неизбежному? Этот вопрос проверяется

1 Н. В. Гоголь .  Поли. собр. соч., т. VIII. М. —Л., Изд-во 
АН СССР, 1952, с. 402.
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на чрезвычайных происшествиях. Бэла могла бы остаться 
жива, если бы преследователи догнали Казбича. Печорин 
мог бы утонуть в море, если бы ему не удалось столкнуть 
в волны своего врага. Грушницкий мог бы убить Печо­
рина, а сам остаться в живых. Казацкая пуля пролетела 
мимо уха Печорина. Случай? Судьба?

Автор «Героя нашего времени» до последней секунды 
держит каждое из этих событий под прицелом анали­
зирующего разума.

Почему Казбич зарезал Бэлу? Рассказывает Максим 
Максимыч: «Смотрю: Печорин на скаку приложился из 
ружья... «Не стреляйте! — кричу я ему: — берегите 
заряд; мы и так его догоним». — Уж эта молодежь! вечно 
некстати горячится...» Но выстрел раздался... пуля пере­
била заднюю ногу лошади... Казбич соскочил... занес 
над Бэлой кинжал. Таким образом Печорин, захваченный 
азартом погони, стал виновником убийства Бэлы. Ре­
шающую роль в смерти черкешенки сыграл не случай 
и не судьба, а оплошность Печорина.

Следующая смертельная схватка в «Тамани». «От­
чаянная борьба» в лодке описана с скрупулезной точ­
ностью. Когда контрабандистка «сверхъестественным 
усилием» повалила Печорина на борт, «минута была 
решительная». «Я, — пишет Печорин, — уперся коленкою 
в дно, схватил ее одной рукой за косу, другой за горло, 
она выпустила мою одежду, и я мгновенно сбросил ее 
в волны». Печорин не был в беспамятстве от волнения 
перед опасностью. Напротив, «бешенство придавало ему 
силы». Воля и рассудок были собраны, и они спасли 
Печорина. Какое значение придавал этому Лермонтов, 
видно из рукописи «Тамани». Вначале было написано 
просто: «схватил ее за косу», а потом каждое движение 
было им детализировано, и картина победы Печорина в 
единоборстве стала ясна. Итак, дело не в судьбе, а в 
поведении человека.

Третий смертельный бой — дуэль в Кисловодске. 
Грушницкий не убил Печорина, потому что его рука 
дрожала: пуля только оцарапала колено его противника. 
Но и Печорин принял свои меры: он «стал на углу 
площадки, крепко упершись левой ногою в камень и 
наклонясь немного наперед, чтобы в случае легкой раны
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не опрокинуться назад». Рука его тверда, глаз особенно 
меток, ибо, как и в «Тамани», «неизъяснимое бешенство 
закипело в груди моей», — вспоминает он. Грушницкого 
же волнение сделало бессильным: он плохо метил в Пе­
чорина, забыл, что стоит над самой пропастью, и потому 
погиб. Таким образом, не «судьба помиловала» Печорина 
(возможность, которую он сам допускал), а его умелое 
поведение на месте поединка и хладнокровие перед лицом 
задуманного против него преступления.

В «Фаталисте», где все коллизии сгущены и скон­
центрированы, описаны три смертельные схватки с судь­
бой. Счастливый эксперимент Вулича с выстрелом себе 
в висок трезво объяснен Максимом Максимычем. Хотя 
он не преминул пройтись насчет негодности «азиатского» 
оружия, однако, опытность заслуженного кавказского 
воина подсказала ему реальное объяснение чуда: «Эти 
азиатские курки часто осекаются, если дурно смазаны 
или не довольно крепко прижмешь пальцем». Второе 
испытание стоило Вуличу жизни. Однако встреча с оса­
таневшим от алкоголя казаком могла бы пройти безбо­
лезненно, если бы он сам не окликнул его. «Черт же 
его дернул ночью с пьяным разговаривать!..» — спра­
ведливо замечает Максим Максимыч. Что же касается 
нападения Печорина на запершегося в хате казака, то 
тут им был взвешен каждый жест, а в описании этой 
победоносной схватки не упущено ни одного штриха. 
Прежде всего, он изучил ситуацию, заглянув в хату 
через щель ставни. Составил план действий, поместив 
у дверей трех казаков и дав задание есаулу отвлекать 
внимание осажденного. После этого обошел хату и при­
близился к окну. Ставень оторвал внезапно, выбрав под­
ходящую секунду, и бросился в окно «головой вниз». 
Этим был подготовлен промах казака, выстрелившего 
наугад. Риск оставался огромным. Казак, разумеется, 
лучше владел холодным, чем огнестрельным оружием, 
но «дым, наполнивший комнату, помешал моему про­
тивнику найти шашку, лежавшую возле него. Я схватил 
его за руки...». Это описание похоже на учебный разбор 
военной операции. Его цель — дать ответ на одну из 
главных проблем всего романа: кто хозяин жизни на
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земле: слепая судьба или разумный человек? По «Герою 
нашего времени» — человек.

В. В. Виноградов утверждал, что для Печорина «тема 
судьбы является центральной проблемой самосознания». 
Ученый прослеживает, как она развивается по всем по­
вестям, начиная с упоминания Максима Максимыча 
в «Бэле» о том, что «написано на роду» у некоторых 
людей. В словах же Печорина эта тема «обозначается», 
по мнению В. В. Виноградова, «уже в «Тамани»: «Мне 
стало грустно. И зачем было судьбе кинуть меня в мирный 
круг честных контрабандистов. Как камень, брошенный 
в гладкий источник, я встревожил их спокойствие, и 
как камень едва сам не пошел ко дну!»1

В «Княжне Мери» эта же тема углубляется. В. В. Ви­
ноградов цитирует:

«Я шел медленно; мне было грустно... Неужели, 
думал я, мое единственное назначение на земле — раз­
рушать чужие надежды? С тех пор, как я живу и дей­
ствую, судьба как-то всегда приводила меня к развязке 
чужих драм, как будто без меня никто не мог бы ни 
умереть, ни прийти в отчаяние! Я был необходимое лицо 
пятого акта; невольно я разыгрывал жалкую роль палача 
или предателя. Какую цель имела на это судьба?..»

И, наконец, в «Фаталисте», — продолжает В. В. Ви­
ноградов,— «все вращается вокруг темы судьбы, пред­
определения. Лермонтов применяет здесь пушкинский 
принцип разноплоскостных отражений и вариаций цент­
рального образа. По разным направлениям, по разным 
сознаниям в развитии сюжета происходят всплески и 
отражения одной и той же темы судьбы. Эта тема находит 
разное фразеологическое выражение в языке разных пер­
сонажей новеллы. Быстрое развертывание сюжета в ком­
позиции «Фаталиста» всецело подчинено принципу раз­
ностороннего освещения все той же проблемы предоп­
ределения. Симметрично располагаются однородные си­
туации, но с противоположным идеологическим разре­
шением их. Параллелизмы, контрасты, разные виды не­
полных соответствий, — все эти средства художественного 
варьирования одних и тех же образов концентрируют

1 Курсив Лермонтова.— Э. Г.
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внимание на одной теме, повертывающейся к читателю 
то одной, то другой стороной»1.

Все так. Но в приведенных В. В. Виноградовым ци­
татах из «Тамани» и «Княжны Мери» есть слово «судь­
ба», но нет проблемы предопределения. Центр тяжести 
размышлений Печорина здесь не в философском вопросе 
о детерминизме и свободе воли, а в этическом: почему 
он, Печорин, был разрушителем чужой жизни, а не 
созидателем? Неужели таково его назначение на земле? 
И для чего же он родился?

Придет ли вестник избавленья 
Открыть мне жизни назначенье,
Цель упований и страстей,
Поведать — что мне бог готовил,
Зачем так горько прекословил 
Надеждам юности моей.

(«Гляжу на будущность с боязнью...*)
Вот о чем тут речь. Слово «бог» заменено в «Княжне 

Мери» словами «судьба» из-за духовной цензуры, ко­
торая вычеркнула, например, в последнем монологе Пе­
чорина в «Фаталисте» слово «вера», заставив его всюду 
заменить словом «убеждение», и не разрешила напечатать 
слово «христианами» в начале повести.

Покаянные мысли Печорина ставят два эпизода его 
жизни в один ряд: роль предателя он сыграл в «Тамани», 
а палача — в «Княжне Мери» (я имею в виду убийство 
Грушницкого). Обнаженная искренность с самим собой 
заставляет его называть вещи своими именами. За этим 
следует целая цепь раздумий и воспоминаний, сгруппи­
рованных вокруг мучительных вопросов этики.

Нравственная проблема подвергается в «Герое нашего 
времени» глобальной проверке. Можно было бы утверж­
дать, что центральной темой романа Лермонтова является 
не тема судьбы, а тема совести, но мы должны воздер­
жаться от подобных формулировок, потому что в «Герое 
нашего времени» нет центральной проблемы. Роман со­
стоит из скрещенья равноправных проблем. Из них про­
блема совести проходит тот же круг по всем повестям,

1 В. В. В и н о г р а д о в .  Стиль прозы Лермонтова.— «Литературное 
наследство», 1941, № 43—44, с. 620.
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что и темы любви/ судьбы/ войны, национальных осо­
бенностей, политического изгнания и религии.

Предисловие Лермонтова ко всему роману посвящено 
вопросу о нравственной цели литературы. Полемический 
смысл его расшифровывается уже приводимыми выше 
словами Белинского: «Истина сама по себе есть высо­
чайшая нравственность».

В «Бэле» Печорин предстает как олицетворение без­
нравственности. Это сказывается в иронической поста­
новке вопроса: Максим Максимыч в своем наивном со­
знании превосходства над местным населением заявляет: 
«Уж эта мне Азия! что люди, что речки — никак нельзя 
положиться». А Печорин использовал превосходство ев­
ропейца над «дикарями» лишь для того, чтобы обмануть, 
предать, завлечь, погубить этих людей. Все его приклю­
чение с горянкой является легкомысленным нагромож­
дением подлостей, коварства и циничного расчета. Бэла 
украдена по указанию Печорина. Она куплена, но за­
плачено вору не деньгами, а чужим сокровищем. Конь 
Казбича захвачен обманом. Обольщена Бэла расчетли­
выми приемами, охлаждение к ней не скрьюается... Пе­
чорин коварнее и бессердечнее любого из «азиатов». 
Результат его волюнтаризма — гибель всей семьи. Ста­
рик-отец убит Казбичем, Азамат пристал к шайке абреков 
и там сложил свою буйную голову, а Бэла погибла, как 
мы помним, из-за неуместной горячности Печорина в 
погоне за Казбичем. Это тоже результат эгоцентризма: 
в эту минуту Печорин совсем не думал, какой опасности 
подвергается женщина, за которой он гонится. Но без 
психологического анализа все поступки Печорина кажут­
ся невинными. Во всяком случае, он как будто заслу­
живает снисхождения, поскольку он не сделал ничего, 
чего бы себе не позволяли другие офицеры. Он вел себя 
так, как все. Всех Лермонтов и судит.

В «Бэле» устами Максима Макси мыча выражено 
сомнение в нравственной стороне лечения смертельного 
больного. По рассказу Максима Максимыча, лекарь 
мучил припарками и микстурой раненую Бэлу. «Поми­
луйте, — говорил я ему: — ведь вы сами сказали, что 
она умрет непременно, так зачем тут все ваши препара­
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ты?» — «Все-таки лучше, Максим Максимыч, — отвечал 
он, -  чтоб совесть была покойна».— «Хороша совесть!»

Относительность моральных ценностей доказывается 
на протяжении первой повести, и затем нить эта про­
тягивается и на последующие.

Максим Максимыч понимает, что Печорин поступил 
«нехорошо», похитив черкешенку из родного аула, но 
отступает перед резко выраженным властолюбием Печо­
рина. Однако, когда Казбич из мести убил отца Бэлы, 
ускакав при этом на лошади своей жертвы, Максим 
Максимыч не осудил убийцу: «...по-ихнему... он был 
совершенно прав».

«Меня невольно поразила способность русского че­
ловека применяться к обычаям тех народов, среди ко­
торых ему случается жить»,— замечает повествователь. 
Выводы из этого наблюдения автор «Бэлы» делает по- 
лермонтовски двоякие: «Не знаю, достойно порицания 
или похвалы это свойство ума, только оно доказьюает 
неимоверную его гибкость и присутствие этого ясного 
здравого смысла, который прощает зло везде, где видит 
его необходимость или невозможность его уничтожения».

Мы остановимся сейчас не на проблеме общественной 
пассивности, провозглашаемой ясным «здравым смыс­
лом», а на скользящих моральных устоях. Мораль не 
одна. Она меняется в зависимости от верований, обычаев, 
эпохи, среды, точки зрения и т. п. В «Максиме Мак­
си мыче» Пёчорин избегал встречи с штабс-капитаном, 
чтобы отогнать воспоминание об убийстве Бэлы, связан- ~ 
ном с его виной, Но попутно он морально убил Максима 
Максимыча. Весь первый абзац «Предисловия» к «Жур­
налу Печорина» Посвящен игре с понятием нравствен­
ности: Печорин умер, а сочинитель рад; редакторская 
работа над его записками дает возможность «поставить 
свое имя над чужим произведением», впрочем, «яодлог» 
этот совсем невинен. Дружба напоминает ему лишь о 
«коварной нескромности истинного друга» и «неизъяс­
нимой ненависти», которая таится «под личиной друж­
бы». Искренность Печорина, выставляющего «наружу 
собственные слабости и пороки», искупает его вину, ибо 
«мы почти всегда извиняем то, что понимаем».

В самом «Журнале» все коллизий обострены.
59



В «Тамани»- две морали. Мораль контрабандистов. 
Для общества контрабандисты безнравственны и пре­
ступны, но для своей касты какой-то кодекс морали у 
них есть. В противном случае парадоксальная квалифи­
кация их как «мирного крута честных контрабандис­
тов»* была бы необъяснима, так как одновременно изо­
бражается жестокость Янко по отношению к «хозяину», 
на которого он работал («кабы он получше платил за 
труды, так и Янко бы его не покинул»), и к старухе 
(«скажи, что, дескать, пора умирать, зажилась, надо 
знать и честь»), а главное — к слепому мальчику, своему 
верному слуге. Этот мотив поруганной души в «малень­
ких» людях повторяет владикавказскую развязку отно­
шений Печорина и Максима Максимыча. Но главные 
герои воровской шайки — Янко и Ундина — два това­
рища, не оставляющие друг друга в беде. Зыбкая мораль 
Печорина проигрывает рядом с этой крепкой нравствен­
ной связью двух контрабандистов. Донеся на них ко­
менданту, он бы исполнил свой гражданский и воинский 
долг, но стал бы предателем. Он отказывается от этого 
и остается неприкаянным «странствующим офицером с 
подорожной по казенной надобности».

В «Княжне Мери» Печорин отдает себе ясный отчет 
в безнравственности своего поведения с московской княж­
ной. То ему становится совестно при виде «глубокого, 
напряженного, даже нежного внимания», с каким она 
слушает его «вздор»; то он спрашивает себя, зачем так 
упорно добивается любви молоденькой девочки, которую 
не хочет обольстить и никогда на ней не женится; то 
он тронут ее тоскливой позой, ее «неподвижными, пол­
ными неизъяснимой грусти» глазами; то, удовлетворяя 
своей потребности терзать, одновременно «готов был 
упасть к ногам ее». Это все колебания совести, но отнюдь 
не высокоморальные поступки. Во взаимоотношениях 
мужчин этическая сторона выражена еще острее. Вся 
эпопея с Грушницким нашла свое завершение на месте 
дуэли. Преступный замысел, в который противник Пе­
чорина был вовлечен по слабости характера, омыт его 
кровью. «Смерть Грушницкого во всяком случае пре- 1

1 Курсив Лермонтова' — Э. Г.
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красна. Так не высмеивают людей»1, — замечает Инно­
кентий Анненский. Его наблюдение справедливо указы­
вает на глубину замысла Лермонтова. В этот кульмина­
ционный момент объективно правый Печорин уличает 
тем не менее не Грушницкого и его секундантов, а себя 
в чрезмерно гибкой совести:

«Я решился предоставить все выгоды Грушницкому; 
я хотел испытать его; в душе его могла проснуться искра 
великодушия, и тогда все устроилось бы к лучшему; но 
самолюбие и слабость характера должны были торже­
ствовать... Я хотел дать себе полное право не щадить 
его, если бы судьба меня помиловала. Кто не заключал 
таких условий с своею совестью?»

Беспощадный к себе, Печорин не прощает нравст­
венного компромисса и Вернеру. «Вот люди! все они 
таковы: знают заранее все дурные стороны поступка, 
помогают, советуют, даже одобряют его, видя невозмож­
ность другого средства, — а потом умывают руки и от­
ворачиваются с негодованием от того, кто имел смелость 
взять на себя всю тягость ответственности. Все они та­
ковы, даже самые добрые, самые умные!..» В записке 
к Печорину запоздалое осуждение Вернера звучало как 
измена: «Все устроено как можно лучше: тело привезено 
обезображенное, пуля из груди вынута. Все уверены, 
что причиною его смерти несчастный случай... Доказа­
тельств против вас нет никаких, и вы можете спать 
спокойно... если можете... Прощайте...» Это момент дра­
матический. Он подтверждает все те скептические заме­
чания Печорина об эгоистической подоплеке всякой друж­
бы, которыми пропитан его «Журнал».

5. ВОЙНА. РОДИНА

Война в «Герое нашего времени» почти не описана, 
но влияние ее на психику действующих лиц отражено 
в каждой повести. В романе четыре убийства, одно не- 
удавшееся покушение на убийство и одно упоминание о 
гибели Азамата: «Туда и дорога!..» — удовлетворенно 
говорит Максим Максимыч. Поставлен вопрос о праве 1

1 И. Ф. А н н е н с к и й .  Вторая книга отражений, с. 28.
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на убийство. Он рассматривается в «Герое нашего вре­
мени» не в юридическом, а в нравственном смысле.

У Печорина и Вернера это выражается в иронии, 
под которой прячется горечь. Военные действия, смертная 
казнь, дуэль и простое убийство — все приводится в 
сознании этих двух думающих людей к одному знаме­
нателю. Когда Вернер узнал о подлом намерении секун­
дантов Грушницкого оставить пистолет Печорина неза­
ряженным, он замечает: «Это немножко похоже на убий­
ство, но в военное время, и особенно в азиатской войне, 
хитрости позволяются». В свою очередь, Печорин, на­
правляясь с Вернером к месту дуэли, иронизирует так, 
что мороз по коже продирает: «Ожидание насильственной 
смерти не есть ли уже настоящая болезнь?»

Это те афоризмы, которые наводят мосты между 
Лермонтовым и читателем через головы персонажей. Оба 
эти отточенные высказывания могли бы занять достойное 
место в любом кодексе гуманизма: первое направлено 
против войны, второе — против смертной казни. Такие 
афоризмы работают и вне контекста.

В схватке Печорина с пьяным казаком большую роль 
играет обман: внимание осажденного отвлекают в другую 
сторону, с тем чтобы неожиданно нанести ему сокруши­
тельный удар. Подобные хитрости, как и сказано Вер­
нером, — привычное дело на войне, но они идут вразрез 
с обыкновенной человеческой моралью.

Максим Максимыч даже не задумывается о нравст­
венной стороне борьбы с Казбичем. Он сулит часовому 
рубль серебром, если он «ссадит этого молодца», часовой, 
последовав лукавому совету штабс-капитана, помахал 
тому рукой и окликнул его: «Казбич остановился в самом 
деле и стал вслушиваться: верно, думал, что с ним 
заводят переговоры, — как не так/.. Мой гренадер при­
ложился... бац! мимо...» Зловещие слова гренадера 
«такой проклятый народ: сразу не убьешь»1 Максим 
Максимыч повторяет с тем же эпическим спокойствием, 
с каким повествует об убийстве Казбичем отца Бэлы. 
Равнодушие к смерти — неизбежный спутник професси­
онального воина, но рядом с участием Максима Макси-

1 См. стр. 77.
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мыча к трагической судьбе Бэлы оно производит удру­
чающее впечатление жестокости и душевного отупения. 
Оно стирает в облике Максима Максимыча все черты, 
отличающие его от есаула. У того прочно внедрившиеся 
понятия, ограниченные военной службой. Старый еса­
ул — это будущее Максима Максимыча, это — «добрый 
штабс-капитан» после того, как его душа закроется из-за 
поруганного чувства дружбы.

С тем же превосходством невежды, что и есаул, 
Максим Максимыч относится к горцам. Правда, он спо­
собен оценить удаль «окаянных» чеченцев: «...бывало, — 
говорит Максим Максимыч, — на сто шагов отойдешь за 
вал, уже где-нибудь косматый дьявол сидит и караулит: 
чуть зазевался, того и гляди — либо аркан на шее, либо 
пуля в затылке. А молодцы!..» Эта грубая похвала 
в устах опытного воина не случайна. «Живучи разбой­
ники! — возвращается он к наблюдениям над чеченца­
ми.— Видал я-с иных в деле, например: ведь весь ис­
колот, как решето, штыками, а все махает шашкой». 
Тем не менее слово «азиаты» в его речах звучит как 
синоним слова «дикари». «Ужасные плуты», «ужасные 
бестии» — не сходит у него с языка, когда он говорит 
о горцах. Антитезу этому шовинизму мы находим в лице 
Печорина: он бросает Россию, но не для Европы — 
«избави боже!», он-то уезжает именно в Азию, «в Пер­
сию — и дальше...«.

Тема национальных особенностей и национального 
самосознания занимает Значительное место в «Бэле», а 
затем варьируется по-лермонтовски во всех повестях.

«Записки офицера о Кавказе», «путевые записки о 
Грузии», которые вел «путешествующий и записывающий 
офицер», уже служат гарантией, что в них будут описаны 
национальные различия и приведены этнографические 
наблюдения. Однако не меньше места занимают в «Бэле» 
размышления о русском характере. Необычность обста­
новки заставляет сосредоточиться на национальной спе­
цифике русского человека. В их ряду уже цитированные 
размышления повествователя * о способности русского 
«применяться к обычаям тех народов, среди которых 
ему случается жить». О русской армии на Кавказе Лер­
монтов думает всегда, с самых первых строк «Героя
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нашего времени». То это — сочувственное упоминание о 
курьере, который «раз десять в год» «в глухую ночь» 
проезжает «по этой дороге, где две повозки не могут 
разъехаться» (имеется в виду опасный спуск с Гуд-Горы); 
то критическое суждение об отупел ости денщика, умею­
щего только таращить глаза и вытягиваться в струнку 
перед офицером («Тамань»); то скрытое возмущение ка­
зарменной казенщиной: «другой лет пять стоит где-ни­
будь в захолустьи с ротой, и целые пять лет ему никто 
не скажет здравствуйте (потому что фельдфебель го­
ворит здравия желаю)» («Бэла»)1.

В знаменитом описании того же спуска с Гуд-Горы 
повествователь имел возможность сравнить поведение осе- 
тинов и русских перед опасностью. «Один из наших 
извозчиков был русский ярославский мужик, другой осе­
тин: осетин вел коренную под уздцы со всеми возмож­
ными предосторожностями, отпрягши заранее уносных, — 
а наш беспечный русак даже не слез с облучка!» На 
замечание своего седока он дал ответ: «И, барин! Бог 
даст, не хуже их доедем: ведь нам не впервые», — и он 
был прав,— добавляет повествователь,— «...мы точно 
могли бы не доехать, однако ж все-таки доехали...»

Позиция ярославского извозчика с его надеждой и 
на себя и на бога вместо покорности судьбе перекликается 
со всей проблематикой «Героя нашего времени», которой 
мы только что уделили столько внимания.

Национальное самоощущение не оставляет ни пове­
ствователя, ни Печорина на протяжении всего романа. 
Оно поддерживается отталкиванием от всего нерусского. 
«Дурной каламбур не утешение для русского челове­
ка»,— заявляет повествователь в «Максиме Максимыче» 
и, развлекаясь созерцанием вольнонаемного слуги Печо­
рина, называет его «русским Фигаро». В «Тамани» сход­
ство контрабандистки с Миньоной дает повод Печорину 
оттенить национальную специфику в творчестве великого 
«олимпийца»: «Я вообразил, что нашел гетеву Миньону, 
это причудливое создание его немецкого воображенья...» 
Да и вспомнил он о создании немецкого гения, потому 
что его свел с ума «правильный нос», который встречается

1 Курсив Лермонтова,— Э. Г.
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у русских женщин «реже маленькой ножки». Попутно 
дается хладнокровный отзыв о типах женской красоты: 
«порода в женщинах, как и в лошадях, великое дело; 
это открытие принадлежит юной Франции». Последнее 
ироническое замечание намекает на стихотворение фран­
цузского романтика Виктора Гюго, где говорится об «из­
дерганном юноше», поклоняющемся «только женщинам 
хорошего рода и призовым лошадям»1. Если мы вспомним 
к тому же малороссийское наречие слепого, русские по­
говорки контрабандистки2, крымского татарина и черно­
морских казаков, населяющих Тамань, мы остро ощутим 
скрещенье разных национальностей на маленькой пло­
щадке этой короткой повести.

В Пятигорске Печорина встречает «разноязычная 
толпа». В «Княжне Мери», казалось бы, чисто светской 
повести, о национальном вопросе нам напоминает ха­
рактеристика Грушницкого «в деле»: «он махает шашкой, 
кричит и бросается вперед зажмуря глаза. Это что-то 
не русская храбрость!..»

Вспомним, что поручик Вулич, второй герой «Фа­
талиста»,— серб. Это помешало ему найти неуловимые 
оттенки в обращении, которыми люди одной националь­
ности пользуются обычно почти бессознательно. По об­
щему мнению, если бы Вулич не обратился бы со своим 
злосчастным вопросом к пьяному, тот, «может быть, 
прошел бы мимо, не заметив его». Вежливая предупре­
дительность офицера была в данной ситуации неуместна: 
она откликнулась в затуманенном сознании казака как 
барская снисходительность: «Кого ты, братец, ищешь?» 
Вулич сам напросился на опасный ответ: «Тебя», — и 
был изрублен. «Экой разбойник! как напьется чихиря, 
так и пошел крошить все, что ни попало», — говорит 
один казак другому, видевший, как Ефимыч гнался за 
свиньей и разрубил ее. Мы уже слышали подобные

1 См.: В. А. М а н у й л о в .  Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего 
времени». Л., «Просвещение», 1975, с. 154.

2 «...лермонтовская Ундина была казачкой Черноморского войска. 
Теперь понятно, почему речь девушки из Тамани пересыпана народными 
поговорками и пословицами»,— пишет А. В. Попов в статье «Мате­
риалы к изучению романа М. Ю. Лермонтова».— («Литературно-ме­
тодический сборник». Ставрополь, 1973, с. 70).
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фразы от Максима Максимыча в «Бэле», но там они 
относились к черкесам, а не к русскому: «у этих азиатов 
все так: натянулись вузы, и пошла резня!», или: «чер­
кесы... как напьются бузы... так и пошла рубка». Резня, 
рубка — это взаимное сведение счетов, основанное, оче­
видно, на законе кровной мести. У казака опьянение 
вызывает другие эмоции: ощущение своей несокрушимой 
силы, возрастающее, когда нет отпора. Это хорошо знали 
два других казака, гнавшиеся за Ефимычем, чтобы его 
связать, пока не случилось беды. Их предусмотритель­
ность, однако, была сопряжена с риском: не так легко 
взять вооруженного человека, когда он возбужден. То 
же сочетание предусмотрительности и риска обнаружи­
лось у Печорина: после встречи с двумя казаками он 
«продолжал свой путь с большей осторожностью», а 
решившись через несколько часов схватить Ефимыча, 
пошел на отчаянный, но отнюдь, как мы видели, не 
безумный риск. Вуличем же руководила безотчетная 
страсть к риску в первом происшествии и неверный 
инстинкт — во втором, когда он неумело подошел к оса­
таневшему от хмеля казаку. Впоследствии вся эта про­
блематика была разработана Львом Толстым, давшим в 
кавказских повестях и севастопольских рассказах харак­
теристику русской храбрости.

Тема национального самосознания, естественно со­
седствуя с мотивами тоски по родине, вливается в тему 
изгнания.

«— А что?..— спросил я у Максима Максимыча, — 
в самом ли деле он приучил ее к себе, или она зачахла 
в неволе, с тоски по родине?

— Помилуйте, отчего же с тоски по родине? Из 
крепости видны были те же горы, что из аула, а этим 
дикарям больше ничего не надобно».

Тут же оказывается, что у повествователя, как и 
у всех людей, впечатления от картин природы тоже свя­
заны с мыслью о родине, и таким образом лишний раз 
оттеняется сила предубеждения штабс-капитана против 
горцев.

Еще Пушкин, вспоминая о своей поездке в Крым, 
писал: «Мы переехали горы, и первый предмет, пора­
зивший меня, была береза, северная береза! сердце мое
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сжалось: я начал уже тосковать о милом полудне, хотя 
все еще находился в Тавриде...» (напечатано в «Северных 
цветах на 1826 год»). Этот мотив развит Лермонтовым 
в «Бэле»:

«На темном небе начинали мелькать звезды, и стран­
но, мне показалось, что они гораздо выше, чем у нас 
на севере». Далее описывается «мертвый сон природы», 
среди которого было весело слышать «фырканье усталой 
почтовой тройки и неровное побрякивание русского ко­
локольчика».

«Бэла» так начинается, а в середине повествования, 
когда совместное путешествие с Максимом Максимычем 
достигло перелома, мотив ностальгии находит свое полное 
развитие. Чертова долина «была завалена снеговыми суг­
робами, напоминавшими довольно живо Саратов, Тамбов 
и прочие милые места нашего отечества»1 (в двадцатые 
и тридцатые годы прошлого века Тамбов и Саратов 
считались в России глушью, куда ссылали за разные 
проступки и мелкие преступления, отсюда ирония в слове 
«милые»). Когда обогнули Крестовую гору, «тучи спус­
тились, повалил град, снег; ветер, врываясь в ущелья, 
ревел, свистал, как Соловей-Разбойник». Сравнением 
служат не местные предания, а русские. И, наконец, 
после этих припоминаний и узнаваний мотив ссылки 
звучит во весь голос: «Метель гудела сильнее и сильнее, 
точно наша родимая, северная; только ее дикие напевы 
были печальнее, заунывнее. «И ты, изгнанница, — думал 
я, — плачешь о своих широких раздольных степях!» «И 
ты» легко расшифровывается, как «и я», «и мы», то 
есть А. Одоевский и другие декабристы, с которыми 
высланный за стихи на смерть Пушкина Лермонтов встре­
чался на Кавказе.

Голос тоски по родине с такой же силой и полнотой 
звучит в «Тамани»:

«Передо мной тянулось ночцою бурею взволнованное 
море, и однообразный шум его, подобный ропоту засы­
пающего города, напомнил мне старые годы, перенес 
мои мысли на север, в нашу холодную столицу. Вол­
нуемый воспоминаниями, я забылся...»

1 Курсив Лермонтова. — 3 . Г.
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Эти вариации мотива ностальгии изгнанника в «Бэле» 
и «Тамани» связывают обе повести невидимой нитью, 
хотя в первой говорится от имени «записывающего офи­
цера», а во второй — от имени Печорина. Но мы уже 
знаем, что в «Герое нашего времени» диалог часто ведется 
с читателем через голову персонажей романа, не нарушая 
этим течения событий. В «Княжне Мери» мы находим 
объяснение изгнания Печорина: у него была «история», 
и даже нашумевшая. Исследователи нередко останавли­
ваются на «загадочности» обстоятельств, послуживших 
причиной перевода Печорина в Кавказский корпус. Но 
в контексте «Героя нашего времени» это не имеет зна­
чения. Из Петербурга на Кавказ — общее движение для 
поколения Лермонтова. Одни переводились туда по ре­
шению военного суда, другие потому, что им «посове­
товали» уехать, третьи уезжали добровольно в погоне 
за чинами и отличиями, четвертые — чтобы вздохнуть 
свободнее, избавившись от ига скованной петербургской 
жизни. Высылали за неосторожно сказанное слово, за 
найденные вольнолюбивые стихи, за роман с велико­
светской дамой, приглянувшейся самодержцу, за дуэль, 
за «историю»... «Попасться в историю! ужаснее этого 
ничего не может быть, как бы эта история не кончи­
лась! — писал Лермонтов в «Княгине Литовской»,— 
частная известность уж есть острый нож для общества...» 
Именно за «страшную историю дуэли», происшедшей 
по какой-то «особенной причине», и должен был по 
первоначальному намерению Лермонтова оказаться на 
Кавказе Печорин. Однако в окончательном варианте кон­
кретный повод к его ссылке остался нераскрытым, но 
уехал он на кавказскую войну не по своему желанию: 
«меня перевели на Кавказ», — говорит он Максиму Мак- 
симычу в «Бэле». Повод не важен, он бы отвлекал 
внимание в сторону — упор в романе не на внешних 
событиях биографии Печорина, а на анализе характера, 
созданного определенными общественно-политическими 
условиями.

Уже в финале «Тамани» тема политического изгнания 
переходит в психологический план. «Да и какое дело 
мне до радостей и бедствий человеческих, мне, стран­
ствующему офицеру, да еще с подорожной по казенной
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надобности!..» Мотив внутренней неприкаянности, под­
готовленный еще в «Бэле» в признаниях Печорина Мак­
симу Максимычу, углубляется; «Княжна Мери» посвя­
щена поискам причин душевной опустошенности «героя 
нашего времени».

6. АТЕИЗМ. ТРАГЕДИЯ БЕЗДЕЙСТВИЯ

Одна из причин — вынужденное бездействие. В днев­
нике Печорина проводится мысль о соотношении между 
интеллектуальным развитием и активностью: «тот, в чьей 
голове родилось больше идей, тот больше других дей­
ствует». Этому афоризму предшествует ссылка на лите­
ратурный или философский источник, который до сих 
пор не найден исследователями: «Идеи — создания ор­
ганические, — сказал кто-то, — их рождение дает уже им 
форму, и эта форма есть действие».

Вся эта запись Печорина в дневнике от 3 июня на­
сыщена философскими размышлениями о сущности люб­
ви и страстях, но пропитана она политическими идеями.

Для большинства его афоризмов найдены литератур­
ные источники: Монтень и Ларошфуко1.

Так, на вопрос «что такое счастие?» Печорин отве­
чает: «Насыщенная гордость». А Ларошфуко, на которого 
Лермонтов ссылался еще в юности, пишет в своих «Мак­
симах и моральных размышлениях» о любви: «О ней 
можно лишь сказать, что для души это жажда властво­
вать». Печорин расшифровывает этот афоризм: «Често­
любие у меня подавлено обстоятельствами, но оно про­
явилось в другом виде, ибо честолюбие есть не что иное, 
как жажда власти, а первое мое удовольствие — подчи^ 
нять моей воле все, что меня окружает; возбуждать к 
себе чувство любви, преданности и страха — не есть ли 
первый признак и величайшее торжество власти?» Итак, 
если бы честолюбие Печорина было направлено на нор­
мальную стезю — на общественную и политическую де­

1 См. статью Б. В. Неймана ««Философские интересы Лермонтова» 
(«Вопросы русской литературы». Ученые записки педагогического ин­
ститута им. В. И. Ленина, Jsfe 288. М., 1978).

69



ятельность, он не занимался бы так много пресловутым 
«донжуанством».

«Великая, хотя скрытая сила» созревшего духа, о 
чем пишет далее Печорин, не была бы направлена на 
разрушение чужих устоявшихся отношений и обычаев, 
его проницательный ум не был бы направлен на ускорение 
развязок чужих трагедий.

Собственная его трагедия в том, что он «утратил 
навеки пыл благородных стремлений, лучший цвет 
жизни».

В «Фаталисте» разъясняется конкретно, что имел в 
виду Печорин, говоря о «благородных стремлениях» и 
«лучшем цвете жизни». Объяснение дается в негативной 
форме, перечислением того, чего у нас нет:

«А мы, их жалкие потомки, скитающиеся по земле 
без убеждений и гордости, без наслаждения и страха, 
кроме той невольной боязни, сжимающей сердце при 
мысли о неизбежном конце, мы неспособны более к 
великим жертвам ни для блага человечества, ни даже 
для собственного нашего счастия, потому что знаем его 
невозможность и равнодушно переходим от сомнения к 
сомнению, как наши предки бросались от одного за­
блуждения к другому, не имея, как они, ни надежды, 
ни даже того неопределенного, хотя истинного наслаж­
дения, которое встречает душа во всякой борьбе с людьми 
или с судьбою...»

Уже много раз указывалось в литературе, что этот 
заключительный монолог перекликается с «Думой», с 
ее бичующими строками: «ничем не жертвуя ни злобе, 
ни любви», «к добру и злу постыдно равнодушны», «в 
начале поприща мы вянем без борьбы»...

Как ни велика жажда дела и борьбы у Печорина, 
он не может принять без критического анализа ни одну 
из высоких целей, стимулирующих подвиги прошедших 
поколений. В знаменитом монологе «Фаталиста» пере­
сматривается все: «ничтожные споры за клочок земли», 
«вымышленные права», наивная вера древних астрологов 
в фатальную силу «небесных светил», христианство с 
его краеугольным камнем: «вера, надежда, любовь»...

Атеизм Печорина, несмотря на цензурные запреты, 
явственно просвечивает во всех повестях «Героя нашего
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времени». Фраза монолога «Фаталиста» — «А мы, их 
жалкие потомки, скитающиеся по земле без убеждений 
и гордости...» — как уже говорилось, первоначально зву­
чала как «без веры и гордости» и, безусловно, была 
изменена в печати по требованию духовной цензуры. 
«...Не имея, как они, ни надежды...» Отрицание надежды 
мы уже слышали в диалоге Печорина с Грушницким. 
Жалуясь на кокетство княжны, Грушницкий восклицает: 
«Зачем же подавать надежды?» На что Печорин отвечает: 
«Зачем же ты надеялся? Желать и добиваться чего- 
нибудь — понимаю, а кто ж надеется?» — еще один 
афоризм, значение которого шире, чем прямая реплика 

_в разговоре с приятелем. Что касается любви к ближнему, 
то этот завет опровергается всей позицией Печорина: 
его эгоцентризмом и скептическим анализом дружеских 
отношений («...я к дружбе неспособен. Из двух друзей 
всегда один раб другого...»). В каждой повести Печорин 
в большей или меньшей степени «богохульствует». 
В «Бэле» это озорной ответ девушке: «Поверь мне, аллах 
для всех племен один и тот же, и если он мне позволяет 
любить тебя, отчего же запретит тебе платить мне вза­
имностью?» В «Тамани» демонстрируется равнодушие к 
таинству смерти. Однако роль эта поручена здесь слепому 
мальчику.

«— А если он утонет?»
(Ундина тревожится за Янко).
« — Ну что ж? в воскресенье ты пойдешь в церковь 

без новой ленты»,— отвечает маленький циник.
В «Княжне Мери» духовная цензура сняла ирони­

ческий выпад Печорина о загробной жизни: «Неужели 
шотландскому барду на том свете не платят за каждую 
отрадную минуту, которую дарит его книга?» Печорин 
держится таким же материалистом, как доктор Вернер. 
«Погружаясь в холодный кипяток нарзана, я чувствовал, 
как телесные и душевные силы мои возвращались. Я 
вышел из ванны свеж и бодр, как будто собирался на 
бал. После этого говорите, что душа не зависит от тела!..» 
Так он говорит до дуэли. На месте встречи Печорин 
еще больше бодрится перед Вернером, заставляя его 
принять тот же насмешливый тон. Печорин: «Какое вам 
дело? Может быть я хочу быть убит...» Вернер: «О!
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это другое!., только на меня на том свете не жалуйтесь». 
Однако чисто по-лермонтовски Печорин уклоняется от 
определенного ответа на вопрос о бессмертии души: «Во 
мне два человека: один живет в полном смысле этого 
слова, другой мыслит и судит его; первый, быть может, 
через час простится с вами и миром навеки, а второй... 
второй?.. Посмотрите, доктор... Это, кажется, наши про­
тивники?..»

Активность, борьба в монологе из «Фаталиста» оп­
ределяется как органически психическая потребность: 
«...не имея... даже того неопределенного, хотя истинного 
наслаждения, которое встречает душа во всякой борьбе 
с людьми или с судьбою».

«Дух исследования», по выражению Белинского, не 
позволяет, однако, Печорину тешиться иллюзорными це­
лями, лишь бы дать волю своим наклонностям — эта 
страсть, как известно, предоставляется Вуличу.

Утратив «пыл благородных стремлений» («Княжна 
Мери»), поколение Печорина потеряло возможность це­
ленаправленной деятельности: «Мы неспособны более к 
великим жертвам ни для блага человечества, ни даже 
для собственного нашего счастия, потому что знаем его 
невозможность». Под жертвами для блага человечества, 
очевидно, подразумеваются подвиги революционеров на­
чала века, и европейских и, конечно же, отечественных — 
декабристов. Упоминанье же о жертвах во имя собст­
венного счастья ведет к образу стендалевского Жюльена 
Сореля, завоевавшего себе деньги и карьеру в буржуазной 
Франции. («Красное и черное» читал уже Пушкин.) 
В России лермонтовского времени, с ее феодальным стро­
ем, бешеной реакцией, наступившей после поражения 
восстания 14 декабря, и застоем во всех областях жиз­
ни — такой дороги нет. Что касается богатства, то оно 
у Печорина было, но досталось без труда, по наследству. 
Между тем бездействие является для Печорина самым 
тяжким испытанием. Апатия его во Владикавказе только 
иллюстрирует состояние, которое он предвидел, записы­
вая в свой журнал («Княжна Мери»): «Гений, прико­
ванный к чиновническому столу, должен умереть или 
сойти с ума, точно так же, как человек с могучим те­
лосложением при сидячей жизни и скромном поведении 
умирает от апоплексического удара».
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ВТОРОЙ ДИАЛОГ

Внутреннее тематическое единство не исчерпывает, 
однако, всех особенностей структуры «Героя нашего вре­
мени». Вскрытые выше протекающие темы в романе 
Лермонтова не дают ответа на вопросы, которые стано­
вятся перед исследователями, изучающими прозу Лер­
монтова. С каким бы критерием многие авторы ни под­
ходили к «Герою нашего времени», в конце концов они 
вынуждены были признать, что в этом произведении 
остается еще что-то невыясненное, недосказанное и не­
уловимое. Говоря об этом явлении, даже самые строгие 
ученые начинают изъясняться такими неопределенными 
терминами, как «ощущение», «атмосфера», или что-то 
«подспудное», «скрытое». Так, Б. В. Томашевский за­
канчивает свою неоднократно уже цитированную нами 
статью такими словами: «Читатель чувствует подчинен­
ность образов и сюжетных частей некоторому единству 
замысла, поверх романической и новеллистической кон­
струкции материала, поверх распределения рассказыва­
емых происшествий. Ощущение такого замысла, непо­
средственно подчиняющего себе все элементы романа, 
сопровождается чувством значительности произведения 
не только в его деталях, но и в его целом»1.

О «втором смысле» романа, «ощущаемом на всем 
его протяжении», говорил и Б. М. Эйхенбаум2.

В. Б. Шкловский дает представление о чем-то ус­
кользающем от определения в словах: «Герой нашего 
времени» «не хочет нам открыться»3.

Другой исследователь (И. Тойбин) останавливается 
на философско-метафизическом направлении беседы Пе­
чорина с Вернером и другими участниками ставрополь­
ского кружка. Он находит, что это направление присут­
ствует в «Герое...» на протяжении всего романа: «Весь 
этот обширный круг идей и проблем, затрагиваемый в

1 Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  Проза Лермонтова и западноевропейская 
литературная традиция, — -«Литературное наследство», 1941, № 43 — 44, 
с. 514.

2 Б. М. Э й х е н б а у м .  О прозе, с. 303.
3 В. Б. Ш к л о в с к и й .  Конвенция времени.— «Вопросы литерату­

ры», 1979, 3, с. 123.
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размышлениях «автора», Печорина и его окружения, 
входит в своеобразную атмосферу «Героя нашего вре­
мени», составляет его особый подтекст»1.

Конкретнее объясняет подводное течение романа Лер­
монтова А. В. Чичерин: «Другие персонажи, нравы и 
природа Кавказа не отстранены, не поглощены образом 
основного героя, а, наоборот, самостоятельны и рельеф- 
ны. И философия автора в этих образах сказывается 
не меньше, чем в образе главного героя романа»2.

Е. Н. Михайлова пишет о «Тамани»: «Рядом с пря­
мой и видимой «объективной» функцией пейзажа неот­
ступно действует вторая, подспудная и еще более важная 
по своей содержательности функция лирическая»3. 
Н. Леонова, говоря о «скрытом симфонизме прозы» Лер­
монтова, особенно останавливается на «поэтическом ми­
роощущении», которое «проступает в «Тамани» подспуд­
но». В статье ее говорится о «втором эмоциональном 
плане» изложения и об «ощущении движения жизни за 
пределами рассказа»4.

«Поверх» конструкции, «за пределами рассказа», 
«подспудное» ощущение, «второй смысл» — все эти на­
блюдения выражают понятие «подтекста». Это понятие 
было введено в литературу бельгийским писателем-сим- 
волистом М. Метерлинком, говорившим о «втором диа­
логе», присутствующем в его пьесах. Этот термин больше 
подойдет в применении к «Герою нашего времени», чем 
«подтекст». Дело в том, что все эти неуловимые «ощу­
щения», либо витающие «над текстом», либо скользящие 
«под текстом», очень ясно слышны в диалоге, который 
как бы ведут между собой отдельные фразы и словосо­
четания, повторяющиеся и варьирующие друг друга на 
протяжении всех частей «Героя нашего времени».

1 И. М. Тойбин .  К проблематике новеллы Лермонтова «Фаталист» 
(Ученые записки Курского Госпединститута. Вып. IX. Гуманитарный 
цикл. Курск, 1959, с. 21).

2 А. В. Ч и ч е р и н .  Возникновение романа-эпопеи. М., «Советский 
писатель», 1958, с. 7.

3 Е. Н. М и х а й л о в а .  Проза Лермонтова, с. 264.
4 Н. Л е о н о в а .  Скрытый симфонизм прозы.— «Вопросы литерату­

ры», 1979, № 3, с. 169.
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1. ПАРАЛЛЕЛИЗМЫ И КОНТРАСТЫ

Русский европеец Печорин, полумирной шапсуг Каз- 
бич и пьяный казак Ефимыч — персонажи «Героя нашего 
времени» разного культурного уровня, национальности 
и социальной принадлежности. Тем не менее их отчаяние 
описано почти одинаковыми чертами. Они повержены 
на землю. Различия в их пластике, словах и молчании 
служат средством индивидуальной характеристики каж­
дого.

Перечитываем сцену погони Казбича за украденным 
у него конем.

«...на бегу Казбич выхватил из чехла ружье и вы­
стрелил. С минуту он остался неподвижен, пока не убе­
дился, что дал промах; потом завизжал, ударил ружье 
о камень, разбил его вдребезги, повалился на землю и 
зарыдал, как ребенок...» («Бэла»).

Сопоставляем со сценой погони Печорина за любимой 
женщиной — ее увезли от него навсегда.

«Все было бы спасено, если б у моего коня достало 
сил еще на десять минут! Но вдруг, поднимаясь из 
небольшого оврага... он грянулся о землю... я остался 
в степи один, потеряв последнюю надежду; попробовал 
идти пешком — ноги мои подкосились; изнуренный тре­
вогами дня и бессоницей, я упал на мокрую траву и 
как ребенок заплакал» («Княжна Мери»).

Казак Ефимыч в пьяном угаре гнался за кем-то, 
убил офицера и ждет расплаты за преступление.

«...бледный, он лежал на полу, держа в правой руке 
пистолет; окровавленная шашка лежала возле него» 
(«Фаталист»).

Все трое лежат — на земле, на мокрой траве, на 
полу.

Тот, для кого вся жизнь была сосредоточена на одной 
страсти, для кого мир стал пуст после утраты коня-друга, 
лежит на сухой земле. Очнувшись через сутки, он пошел 
мстить:

«Пришел в крепость и стал просить, чтобы ему на­
звали похитителя... и он отправился в аул, где жил 
отец Азамата».

Тот, кто умеет думать и осмысленно действовать, 
лежит на мокрой траве.
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«Когда ночная роса и горный ветер освежили мою 
горящую голову и мысли пришли в обычный порядок, 
то я понял, что гнаться за погибшим счастием бесполезно 
и безрассудно. Чего мне еще надобно? — ее видеть? — 
зачем? не все ли кончено между нами?..»

А на грязном полу валяется упрямый казак. Он 
усугубляет свою вину бессмысленным сопротивлением и 
еще одним покушением на жизнь офицера.

«Выразительные глаза его страшно вращались кру­
гом; порою он вздрагивал и хватал себя за голову, как 
будто неясно припоминая вчерашнее».

Так работают детали, отобранные художником с точ­
ностью киноискусства XX века.

Но приведенные эпизоды разбросаны по трем повес­
тям: двум крайним — «Бэла» и «Фаталист» и одной 
средней — «Княжна Мери». Сходство и разница между 
ними стягивают эти три повести как цветной ниткой, 
пропущенной сквозь пряжу в заданном ритме.

Еще пример.
Вот два трупа: человека и коня. Оба — жертвы Пе­

чорина. Они предстают ему в сходной ситуации: он 
проходит или проезжает мимо.

«Спускаясь по тропинке вниз, я заметил между рас­
селинами скал окровавленный труп Грушницкого. Я не­
вольно закрыл глаза...

Отвязав лошадь, я шагом пустился домой. У меня 
на сердце был камень. Солнце казалось мне тускло, 
лучи его меня не грели».

Жест ужаса — «невольно закрыл глаза» — объяснен 
далее подробным описанием тяжелого душевного состо­
яния Печорина после убийства человека. На долю жи­
вотного достается один только вздох:

«За несколько верст от Ессентуков я узнал близ 
дороги труп моего лихого коня; седло было снято — 
вероятно проезжим казаком, — и, вместо седла, на спине 
его сидели два ворона.— Я вздохнул и отвернулся!..»

Как тонко здесь отмечена разница между отношением 
европейца к человеку и животному!

Сцена гибели Черкеса в «Княжне Мери» связана с 
некоторыми сценами из «Бэлы» по закону контрастного 
отражения.
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Печорин загубил коня, пренебрег им, чтобы догнать 
любимую женщину: «Я как безумный выскочил на крыль­
цо, прыгнул на своего Черкеса, которого водили по 
двору, и пустился во весь дух, по дороге в Пятигорск. 
Я беспощадно погонял измученного коня, который, хрипя 
и весь в пене, мчал меня по каменистой дороге».

Прямая противоположность — отношение к коню и 
женщине Казбича:

Золото купит четыре жены,
Конь же лихой не имеет цены:
Он и от вихря в степи не отстанет,
Он не изменит, он не обманет.

(Песня Казбича)х

Скачка Казбича с Бэлой на руках — это перевернутая 
сцена погони Печорина за Верой. Когда у горца увели 
желанную девушку, он обошелся с ней как с любимой 
вещью или игрушкой: лучше ее сломать, чем уступить 
другому. Смертельно ранив Бэлу, сам он пустился наутек. 
Но о коне своем он говорит, как о человеке. На всем 
протяжении «Бэлы» преданность его коню показана 
в разных ситуациях: «в первый раз в жизни оскорбил 
коня ударом плети»; спасенный конь к ночи возвращается 
к берегу оврага за своим хозяином: «Я узнал голос 
моего Карагеза: это был он, мой товарищ!.. С тех пор 
мы не разлучались».

Антитеза «человек и животное» не покидает страницы 
«Героя нашего времени».

С небольшими промежутками в «Бэле» попадается 
слово «проклятый». Ситуация настолько сходна и вместе 
с тем различна, что повторение этого слова служит клю­
чом для понимания заложенной в первом эпизоде мысли. 
Оба раза это слово прозвучало в рассказе Максима Мак­
си мыча. Он приказывает гренадеру «ссадить этого мо­
лодца», то есть Казбича. Тот промахнулся и в свое 
оправдание произносит страшную фразу:

«...такой проклятый народ, сразу не убьешь».

'С м .: Б. С. В и н о г р а д о в .  Горцы в романе Лермонтова «Герой 
нашего времени». Тезисы доклада (М. Ю. Лермонтов, Орджоникидзе, 
1973, с. 51).
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На войне подобная жестокость так привычна, что 
Максим Максимыч не обращает никакого внимания на 
эту фразу и повторяет ее механически. Но Лермонтов 
понимает всю бесчеловечность кавказского офицера по 
отношению к горцам и дает нам это понять следующим 
сравнением: Максим Максимыч, Печорин да еще пять 
солдат пошли на охоту. Им не везло: «Наконец в полдень 
отыскали проклятого кабана — паф! паф! не тут-то 
было: ушел в камыши...»

Проклятый кабан и проклятый народ — никак не 
убьешь. Максим Максимыч даже не замечает, что он 
одними и теми же словами, с одинаковой интонацией 
говорит о человеке и о диком звере. Оба они для него 
только мишень, дичь, которую трудно и лестно убить.

В «Фаталисте» тема «человек и животное» откли­
кается еще раз в подчеркивании одинакового убийства 
казаком свиньи, разрубленной пополам его шашкой, и 
Вулича, «разрубленного» той же шашкой «от плеча почти 
по сердца».

Мы рассмотрели случаи прямого параллелизма. Те­
перь приведем примеры развернутого построения, осно­
ванного на повторениях.

В первый же день в Пятигорске Печорин встречает 
Грушницкого. В пространной характеристике этого юн­
кера упоминается, что он «носит, по особенному роду 
франтовства, толстую солдатскую шинель».

Говоря о смешном желании Грушницкого «сделаться 
героем романа», Печорин снова упоминает шинель: «Он 
так часто старался уверить других в том, что он существо, 
не созданное для мира, обреченное каким-то тайным 
страданием, что он сам почти в этом уверился. Оттого-то 
он так гордо носит свою толстую солдатскую шинель».

Печорин характеризует в своем дневнике «водяное 
общество», классифицируя его по группам. Провинци­
альные помещицы, например, равнодушны в армейским 
офицерам (они плохие женихи), но в противовес им 
Печорин называет другую категорию дам: «Жены мест­
ных властей, так сказать, хозяйки вод, были благосклон­
нее; у них есть лорнеты, они менее обращают внимание 
на мундир, они привыкли на Кавказе встречать под 
нумерованной пуговицей пылкое сердце и под белой 
фуражкой образованный ум».
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«Пылкое сердце» в сочетании с «образованным 
умом», армейское обмундирование и служба на Кавка­
зе — это сжатый и точный портрет декабриста, переве­
денного после Каторги в Кавказский военный корпус.

В тот же день Грушницкий объявляет Печорину, что 
он не желает знакомиться с княгиней и княжной Ли­
товскими: «Эта гордая знать смотрит на нас, армейцев, 
как на диких. И какое им дело, есть ли ум под нуме­
рованной фуражкой и сердце под толстой шинелью?»

Казалось бы, Грушницкий повторяет фразу Печори­
на. Но в его реплике обнаруживается маленький сдвиг: 
он говорит не о высоком интеллекте и пылком, то есть 
великодушном и открытом сердце декабриста, а как будто 
противопоставляет спесивой аристократии человеческое 
достоинство простого человека. Мелкую обидчивость 
свою он выдает упоминанием о шинели из толстого сукна. 
Эта шинель в дальнейшем подвергается пародийному 
обыгрыванию. Начало этому кладется первым же откли­
ком Печорина на тираду Грушницкого: «Бедная ши­
нель! — сказал я, усмехаясь».

«Бедная шинель» не выходит у Печорина из головы. 
Изображая пародийно страдания княжны Мери, он го­
ворит Грушницкому:

«...что она одного только человека и любила, то 
есть тебя, но что небо не хотело соединить ее с ним, 
потому что на нем была солдатская шинель, хотя под 
этой толстой серой шинелью билось сердце страстное и 
благородное...»

«Страстное и благородное сердце» — это штамп, ри­
сующий ложноромантического героя, а высокий смысл 
словосочетания «пылкое сердце» подкрепляется недавно 
опубликованным отзывом о Лермонтове его друга Руфина 
Дорохова: «Жаль, очень жаль Лермонтова, он пылок и 
храбр, — не сносить ему головы». Несколько выше До­
рохов выражает те же опасения и характеризует Лер­
монтова так: «честная прямая душа»1.

Вернер как бы невзначай говорит Грушницкому:
«...солдатская шинель к вам очень идет...»

1 См.: С. К. Кр а в ч е н ко. М. Ю. Лермонтов у листах Р. I. Доро­
хова i Л. С. Пушкша.— «Радянське л1тературознавство», 1971, № 9, 
с. 85.
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Произведенный в офицеры Грушницкий отказывается 
идти на бульвар, пока не будет готов его новый офи­
церский мундир: «Ни за что! — в этой гадкой шинели...»

В объяснении Грушницкого с княжной Мери шинель 
играет главенствующую роль:

« — ...Нет, лучше бы мне век остаться в этой пре­
зренной солдатской шинели, которой, может быть, я 
обязан вашим вниманием...

— ...В самом деле, вам шинель гораздо более к 
лицу...

— Не правда ли, мсье Печорин, что серая шинель 
гораздо больше идет к мсье Грушницкому?..»

И, наконец, обсуждая с Грушницким причины ох­
лаждения к нему княжны Мери, Печорин издевательски 
заключает:

«Пеняй на свою шинель или на свои эполеты, а 
зачем же обвинять ее?»

Так, снизив значение фразы Печорина об образован­
ном уме и пылком сердце досадливым упоминанием о 
«толстой шинели», Грушницкий в дальнейшем подвер­
гается саркастической характеристике именно посредст­
вом обыгрывания слова «шинель»: «солдатская шинель», 
«серая шинель», «гадкая шинель», «презренная шинель».

Задача представить Печорина образцом, а Грушниц­
кого подражанием — в значительной степени решается 
этими пародийными вариациями первоначальной фразы 
истинного «героя нашего времени». Выросли эти вариа­
ции из параллелизма реплик Печорина и Грушницкого.

В «Княжне Мери» дважды встречается описание 
одежды и повадки персонажей: княжны и кабардинца. 
Оба описания сделаны в одинаковой манере, с повторе­
нием ритма, рисунка и словосочетания в решающем слу­
чае. Из этого параллелизма вырастает целая новелла об 
эстетическом вкусе, аристократизме и социальном нера­
венстве.

Обращаемся к записям в дневнике Печорина:
«...в черкесском костюме верхом я больше похож 

на кабардинца, чем многие кабардинцы. И точно, что 
касается до этой благородной боевой одежды, я совер­
шенный денди: ни одного галуна лишнего; оружие ценное 
в простой отделке, мех на шапке не слишком длинный, 
не слишком короткий; ноговицы и черевики пригнаны
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со всевозможной точностью; бешмет белый, черкеска 
темно-бурая. Я долго изучал горскую посадку: ничем 
нельзя так польстить моему самолюбию, как признавая 
мое искусство в верховой езде на кавказский лад».

В портрете княжны Мери вначале тоже идет описание 
одежды, а затем девушка показана в движении. Пред­
варительная общая характеристика стиля наряда Мери 
совпадает с оценкой одеяния кабардинца:

«В эту минуту прошли к колодцу мимо нас две 
дамы: одна пожилая, другая молоденькая, стройная. Их 
лиц за шляпками я не разглядел, но они одеты были 
по строгим правилам лучшего вкуса: ничего лишнегоI 
На второй было закрытое платье gris de perles;1 легкая 
шелковая косынка вилась вокруг ее гибкой шеи. Ботинки 
couleur рисе1 2 стягивали у щиколотки ее сухощавую ножку 
так мило, что даже не посвященный в таинства красоты 
непременно бы ахнул, хотя от удивленья. Ее легкая, но 
благородная походка имела в себе что-то девственное, 
ускользающее от определения, но понятное взору. Когда 
она прошла мимо нас, от нее повеяло тем неизъяснимым 
ароматом, которым дышит иногда записка милой жен­
щины» .

Прежде всего повторяемость формулы «ничего лиш­
него» закрепляет некий эстетический кодекс. Затем мы 
должны задуматься о знаке равенства, поставленном Пе­
чориным между дендизмом кабардинца и петербургской 
княжны, то есть о том, что и у черкесов, и в русском 
великосветском обществе существует разделение на людей 
лучшего вкуса, среднего и низшего.

По мысли Печорина, вкус служит критерием для 
деления на разные общественные слои:

«Княгиня с дочерью явилась из последних; многие 
дамы посмотрели на нее с завистью и недоброжелатель­
ством, потому что княжна Мери одевается со вкусом. 
Те, которые почитают себя здешними аристократками, 
утаив зависть, примкнулись к ней. Как быть? Где есть 
общество женщин, там сейчас явится высший и низший 
круг».

1 Серо-жемчужного цвета (франц.). Курсив Лермонтова. — Э. Г.
2 Красновато-бурого цвета (франц.). Курсив Лермонтова — Э. Г.
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Было бы ошибкой заключить из приведенного при­
мера, что Лермонтов выступает апологетом аристокра­
тизма.

В «Княгине Литовской», начатой за четыре года до 
«Героя нашего времени», он ввел, в противовес знатным 
героям, образ разночинца, бедняка Красинского. В этой 
юношеской прозе Лермонтов выговаривал все до конца. 
Нас заинтересует тирада о вкусе, в которой присутствует 
элемент социально-политической критики: «Хороший тон 
царствует только там, где вы не услышите ничего лишнего, 
но увы! друзья мои! зато как мало вы там и услышите»1.

Так из параллелизма, вернее, однотипной конструк­
ции двух литературных портретов проступает общий 
взгляд Лермонтова на дифференциацию общества.

Другая пара портретов, построенных по контрасту, 
позволяет представить себе некий положительный идеал 
умного мужчины. Это — портреты Грушницкого и Вер­
нера, сделанные приемом сравнительной характеристики. 
Но применен этот прием в развернутом виде — объекты 
сравнений отделены друг от друга пятью печатными 
страницами.

Поэтому можно сказать, что Лермонтов работает 
скрытым приемом сравнения. Портреты обоих спутников 
Печорина напоминают изучение человека по заранее раз­
работанной анкете:

Грушницкий
Он хорошо сложен, смугл и 
черноволос.

Он довольно остер; эпиграммы его 
часто забавны, но никогда не 
бывают метки и злы: он никого 
не убьет одним словом.
...спорить с ним я никогда нt  мог. 
Он не отвечает на ваши 
возражения, он вас не слушает.

Вернер
Вернер был мал ростом и худ и 
слаб, как ребенок; одна нога была 
у него короче другой, как у Бай­
рона; в сравнении с туловищем 
голова его казалась огромна.
У него был злой язык: под вы­
веской его эпиграммы не один доб­
ряк прослыл пошлым дураком

...вот нас двое умных людей: мы 
знаем заране, что обо всем можно 
спорить до бесконечности, и пото­
му не спорим.

1 Ср. в «Невском проспекте» Гоголя: «...молодые люди в черных 
фраках... с таким достоинством говорили и молчали, так не умели 
сказать ничего лишнего...> Курсив мой.— Э. Г.
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Грушницкий
В их душе часто много добрых 
свойств, но ни на грош поэзии.

Он не знает людей и их слабых 
струн, потому что занимался 
целую жизнь одним собою.

...в те минуты, когда сбрасывает 
трагическую мантию, Грушницкий 
довольно мил и забавен. Мне 
любопытно видеть его с 
женщинами: тут-то он, я думаю, 
старается!

Вернер
Он скептик и матерьялист, как 
все почти медики, а вместе с этим 
и поэт, и не на шутку,— поэт на 
деле всегда и часто на словах, 
хотя в жизнь свою не написал 
двух стихов.
Он изучал все живые струны 
сердца человеческого, как изучают 
жилы трупа, но никогда не умел 
он воспользоваться своим знанием. 
...надобно отдать справедливость 
женщинам: они имеют инстинкт 
красоты душевной; оттого-то, 
может быть, люди, подобные 
Вернеру, так страстно любят жен­
щин.

Из сравнения двух этих приятелей Печорина выри­
совывается некий кодекс «умения жить» в свете. Умный 
мужчина должен уметь убивать противника метким сло­
вом или эпиграммой; побеждать в споре; обладать трезвой 
насмешливостью и пылким сердцем (последнее уже вы­
ходит за пределы воспитания обычного светского чело­
века); уметь управлять людьми, изучив их слабости. 
Это общее правило.

Печорин же, властолюбивый Печорин, прибавлял к 
этому борьбу с людьми.

«Я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня 
забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда на страже, 
ловить каждый взгляд, значение каждого слова, угады­
вать намерения, разрушать заговоры, притворяться об­
манутым, и вдруг одним толчком опрокинуть все огромное 
и многотрудное здание из хитростей и замыслов, — вот 
что я называю жизнью!» — признается он в своем днев­
нике.

Но еще раньше те же мысли высказал Саша, первый 
вариант портрета «героя нашего времени», главный пер­
сонаж романа в стихах, над которым работал Лермонтов:

Любил он заговоры злобы тайной 
Расстроить словом, будто бы случайно;
Любил врагов внезапно удивлять,
На крик и брань — насмешкой отвечать 
Иль, притворись рассеянным невеждой,
Ласкать их долго тщетною надеждой...

(Стр. CXVII)
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Здесь мы наблюдаем довольно частый случай пере­
клички «Героя нашего времени» с другими произведе­
ниями Лермонтова.

В той же поэме «Сашка» выражено неверие в дружбу, 
основанное на опыте светской жизни:

Он увидал, что дружба, как поклон,—
Двусмысленная вещь; что добрый малый —
Товарищи скучный, тягостный и вялый;
Чуть умный — и забавней и сносней,
Чем тысяча услужливых друзей...

(Стр. CXVI)

Все эти парадоксальные высказыванья отражают осо­
бый тип общения, присущий взаимоотношениям в «боль­
шом свете».

Тут вспоминается Достоевский, ненависть, с какой 
он впоследствии описывал весь набор аристократических 
манер, выработанных несколькими поколениями высшей 
знати: не отвечать на вопросы, если они казались не­
уместными (просто не слышать их), смотреть в перено­
сицу светлым взглядом, подавать любезные реплики, 
звучащие как оскорбление, и т. д .1.

А Пушкин еще в 1830 году указывал как на отли­
чительную черту петербургского великосветского обще­
ства — «недоброжелательство»2. Отсюда и постоянная 
настороженность Печорина, он всегда в состоянии обо­
роны. Печорин как бы воспитывал себя по тем правилам, 
которые еще раньше двадцатитрехлетний Пушкин пре­
подал своему младшему брату Льву: «Не проявляй ус­
лужливости и обуздывай сердечное расположение, если 
оно будет тобой овладевать; люди этого не понимают и 
охотно принимают за угодливость, ибо всегда рады судить 
о других по себе.

Никогда не принимай одолжений. Одолжение чаще 
всего — предательство... Я хотел бы предостеречь тебя 
от обольщений дружбы, но у меня не хватает решимос­
ти ожесточить тебе душу в пору наиболее сладких ил­
люзий».

1 См., например, в «Подростке» сцены посещения героем своего 
единокровного брата, аристократа.

2 А. С. П у ш к и н .  Шлн. собр. соч. в 10-ти томах, т. 6. М., «Наука», 
1974, с. 567.
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Особенно хочется выделить в письме Пушкина совет 
о внешнем обращении с людьми: «Будь холоден со всеми; 
фамильярность всегда вредит...1

Эту заповедь светского человека Печорин усвоил 
очень хорошо. Амикошонство он не допускал. В двух 
сценах «Героя нашего времени» это показано пластичес­
ки, и, как всегда у Лермонтова, одинаковость жеста 
только подчеркивает разность сущности обоих эпизодов.

Вспомним, что Вернер упрекал Печорина после убий­
ства на дуэли Грушницкого, хотя сам принимал участие 
в дуэли. Тем не менее он явился к Печорину, чтобы 
предупредить об угрожающем ему наказании и упрекнуть 
еще раз за игру с княжной Мери. Прощаясь, «он на 
пороге остановился: ему хотелось пожать мне руку... и 
если 6 я показал ему малейшее на это желание, то он 
бросился бы мне на шею; но я остался холоден, как 
камень — и он вышел».

В «Максиме Максимыче» мы видим ту же мизан­
сцену, но уже не со слов Печорина, а в изложении 
повествователя, наблюдательного и «записывающего» 
офицера:

«...он (Максим Максимыч.— Э. Г.) хотел кинуться 
на шею Печорину, но тот довольно холодно, хотя с 
приветливой улыбкой, протянул ему руку. Штабс-капи­
тан на минуту остолбенел, но потом жадно схватил его 
руку обеими руками: он еще не мог говорить».

Мы знаем, что привычная дистанция, соблюдаемая 
Печориным и в этой встрече, нанесла пожилому штабс- 
капитану неисцелимую душевную рану2.

Встречаются в «Герое нашего времени» еще некото­
рые случаи параллелизма, не столь привлекательные.

1 А. С. П у ш к и н .  Поли. собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, с. 47 
(по-французски), с. 764 (русский перевод).

2 «Кстати говоря, изображая унизительность посещений аристокра­
тических домов, Достоевский со страстной ненавистью говорит еще и 
о дерзком обращении лакеев с незнатными посетителями. Это пред­
восхищено Лермонтовым в нескольких штрихах «Максима Максимы- 
ча»: вспомним русского Фигаро», слугу Печорина. Лермонтов хорошо 
знал оскорбительность презрения челяди к небогатым родственникам: 
в таком положении был его отец в доме Арсеньевой, и это причиняло 
Михаилу Лермонтову жгучие страданья (см. «Люди и страсти»).
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Мы их пропустим, чтобы остановиться на двух сложных 
примерах художественного варьирования.

В «Тамани» мы видим случай искусных вариаций 
устойчивого словосочетания «ропот волн».

В стихотворении «Дары Терека» Лермонтов превра­
тил его в «ропот любви» («Набегающие волны принял 
с ропотом любви»). В этом же стихотворении названы 
валуны («И валунов им на славу стадо целое пригнал»). 
В «Герое нашего времени» морской пейзаж в «Тамани» 
и «Княжне Мери» составлен из различных вариаций 
этих двух постоянных признаков: «ропот волн» и «пена 
валунов».

Первую вариацию мы встречаем в прославленном 
пейзаже из «Тамани», где черные снасти кораблей вы­
рисовываются на бледной черте небосклона, как паутина: 

«...Берег обрьюом спускался к морю почти у самых 
стен ее, и внизу с беспрерывным ропотом плескались 
темно-синие волны. Луна тихо смотрела на беспокойную, 
но покорную ей стихию» и т. д.

Вторая вариация пейзажа Черного моря повторяет 
«валуны» из «Даров Терека»:

«Между тем луна начала одеваться тучами, и на 
море поднялся туман; едва сквозь него светился фонарь 
на корме ближнего корабля; у берега сверкала пена 
валунов у ежеминутно грозящих его потопить».

Третья вариация — перевернутое сравнение: 
«...передо мной тянулось ночною бурею взволнован­

ное море, и однообразный шум его, подобный ропоту 
засыпающего города, напомнил мне старые годы, перенес 
мои мысли на север, в нашу холодную столицу. Вол­
нуемый воспоминаниями, я забылся...»

Тут есть и дальний отзвук пушкинского стихотворе­
ния «К морю»:

Как друга ропот заунывный,
Как зов его в прощальный час,
Твой грустный шум, твой шум призывный 
Услышал я в последний раз.

А четвертую вариацию мы находим уже в упомянутом 
пейзаже в «Княжне Мери»:

«...он ходит себе целый день по прибрежному песку, 
прислушивается к однообразному ропоту набегающих
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волн и всматривается в туманную даль; не мелькнет ли 
там на бледной черте, отделяющей синюю пучину от 
серых тучек, желанный парус, сначала подобный крылу 
морской чайки, но мало-помалу отделяющийся от пены 
валунов и ровным бегом приближающийся к пустынной 
пристани.. .»

Все время обратное движение, как струи воздуха, 
разносящие в разные стороны устойчивые благовонные 
запахи. На берегу моря вспоминается северная столица, 
а на суше томит мечта о «желанном парусе». Осущест­
вляется это движение крайне малым количеством средств, 
один и тот же образ, только иначе повернутый, одни и 
те же постоянные словосочетания и их вариации: «пена 
валунов», «ропот набегающих волн», «однообразный 
шум, подобный ропоту», «однообразный ропот». В поэ­
тической «Тамани» парус действует как реальная бытовая 
деталь, а в аналитической «Княжне Мери» как роман­
тический образ. Уход контрабандистов из Тамани, не­
смотря на всю рискованность ночного путешествия, опи­
сан деловито: «Янко сел в лодку, ветер дул от берега; 
они подняли маленький парус и быстро понеслись. Долго 
при свете месяца мелькал белый парус между темных 
волн...»

Символический парус в «Княжне Мери» дан в ро­
мантической дымке: «желанный парус», «туманная 
даль», «синяя пучина». «Пустынная пристань» — пос­
ледние слова «Княжны Мери». В «Тамани» же «при­
стань» включена в ряд житейских соображений Печо­
рина, прерьюающих почти мистическое созерцание ноч­
ного пролива: «Суда в пристани есть, — подумал я ,— 
завтра отправлюсь в Геленджик».

Параллелизм и перевернутое сравнение мы встречаем 
и в случае скрытого корреспондирования «Бэлы» с «Там­
бовской казначейшей».

Перечитываем знаменитый отрывок из «Бэлы»:
«Нам должно было спускаться еще верст пять по 

обледеневшим скалам и тонкому снегу, чтобы достигнуть 
станции Коби. Лошади измучились, мы продрогли; ме­
тель гудела сильнее и сильнее, точно наша родимая, 
северная; только ее дикие напевы были печальнее, за­
унывнее. «И ты, изгнанница, — думал я ,— плачешь о
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своих широких раздольных степях! Там есть где раз­
вернуть холодные крылья, а здесь тебе душно и тесно, 
как орлу, который с криком бьется о решетку железной 
своей клетки».

В «повести в стихах» «Тамбовская казначейша» мы 
встречаем «орла в железной клетке» в лирическом от­
ступлении о «выспренних мечтах»:

Не все ж томиться бесполезно 
Орлу за клеткою железной:
Он свой воздушный прежний путь 
Еще найдет когда-нибудь,
Туда, где снегом и туманом 
Одеты темные скалы,
Где гнезда вьют одни орлы,
Где тучи бродят караваном!
Там можно крылья развернуть 
На вольный и роскошный путь!

(Стр. XLI I )
Если верно, что «Тамбовская казначейша» начата в 

1836 году, когда Лермонтов ездил в отпуск через Тамбов 
в свое имение, то влечение на «вершины Кавказа» ро­
дилось у поэта именно зимою. «Я теперь живу в Тар­
ханах...— пишет он 16 января С. Раевскому, — у бабуш­
ки, слушаю, как под окном воет метель». Нет сомнения, 
что в «Бэле» подразумеваются именно равнины Пензен­
ской губернии, где так сильно мечталось о романтическом 
Кавказе. Но, очутившись в желанном краю, поэт убеж­
дается, что и здесь тесно, и здесь неволя, и лучше 
степной тоски, оказывается, и нет ничего: вот где можно 
«развернуть холодные крылья»! Так условный, олеогра­
фический образ орла из «Тамбовской казначейши» пере­
родился в «Герое нашего времени» в образ тоски по 
России.

Известно, что «орел» «Тамбовской казначейши» ведет 
свое происхождение от «Узника» Пушкина, но это не 
исключает его дальнейшей трансформации в прозе Лер­
монтова.

Количество замеченных параллелизмов достаточно, 
чтобы предположить, что мы имеем дело не с случай­
ностями, а с системой. Очевидно, этот прием органически 
присущ работе Лермонтова. И тут вспоминается, что 
он — автор «Песни про купца Калашникова...», где сво­
бодно и властно пользуется излюбленными приемами 
народной поэзии — повторами и постоянными эпитетами.
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В «Герое нашего времени» эти приемы присутствуют 
скрытно, потому что они не соседствуют, а раздвинуты 
по разным частям романа. Но функция их та же, что 
и в былинах и сказках: двукратное или трехкратное 
повторение эпизодов выявляет заложенный в них смысл, 
освещая явление с разных сторон. Кроме того, они стя­
гивают скрытым креплением отдельные повести в одно 
органическое целое.

Что касается постоянных мотивов, то Лермонтов в 
«Герое...» черпает их не в народной поэзии, а в собст­
венном творчестве. Найденное однажды не может быть 
другим: в ущелье всегда мгла, другим словом определить 
это явление Лермонтов не хочет. Поэтому оно повторяется 
в «Бэле»: «...ущелья, полные мглою и молчанием»; к 
«Княжне Мери»: *...из черного, полного мглою ущелья», 
в стихотворении «Свиданье»: «Тифлис объят молчанием, 
/ / В  ущелье мгла и дым». В. А. Мануйлов приводит 
еще стихотворение «Из Гете» — «Тихие д о л и н ы // Пол­
ны свежей мглой...»1, которое можно определить как 
контрастную вариацию.

Подобных автоцитат или вариаций своих стихотвор­
ных строк в прозе у Лермонтова много. К ним примыкают 
частые цитирования — прямые и скрытые — из произ­
ведений других авторов. Но это приводит нас уже к 
другому характерному признаку стиля «Героя нашего 
времени» — к цитатности его прозы.

2. ЦИТАТНОСТЬ

23 декабря 1834 года двадцаталетаий Лермонтов 
писал в Москву М. А. Лопухиной: «...Когда я ловлю 
себя на том, что любуюсь собственными мыслями, я 
стараюсь припомнить, где я читал их, и от этого нарочно 
ничего не читаю, чтобы не мыслить».

Самоирония поэта не должна нас обманывать. У него 
не было в ту пору собеседников, способных поспевать 
за работой его мысли. Он разговаривал с книгами. Со­
глашался, спорил, благоговел, сердился. Почта все эта

1 В. А. М а н у й л о в . Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего вре­
мени», с. 68.
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собеседники, кроме Пушкина, были великими европей­
цами. Они многое разъяснили юному Лермонтову в его 
самочувствии, но всего выразить не могли. Это должен 
был сделать он сам — назвать особые явления русской 
жизни, воплотить в искусстве душу своего поколения.

В «Герое нашего времени» Лермонтов называет свыше 
двадцати литературных имен и произведений. При сжа­
тости повествовательного стиля Лермонтова такие, на 
первый взгляд мимолетные, указания служат раскрытию 
«второго смысла» романа, давая более глубокую пер­
спективу для понимания его значения.

Чтению Печорина Лермонтов придавал огромное зна­
чение. Так, в «Княжне Мери» он рассказывает, как в 
ночь перед дуэлью герой «открыл роман Вальтер Скот­
та... то были «Шотландские пуритане». Первоначально 
Лермонтов собирался назвать другой роман В. Скотта — 
«Приключения Нигеля» с чисто авантюрным сюжетом1, 
не дававшим материала для понимания хода мыслей 
Печорина. Поэтому в окончательной редакции Лермонтов 
заменил его «Шотландскими пуританами», где образ 
главного героя Мортона обрисован в политическом ас­
пекте.

«Шотландские пуритане», — характеризует Б. Эй­
хенбаум роман Вальтера Скотта,— роман политический, 
повествующий об ожесточенной борьбе пуритан-вигов 
против короля и его прислужников»2.

Следовательно, образ Мортона дает представление 
«о гражданских взглядах и настроениях Печорина»3, 
дополняет его.

Интересный и поучительный случай представляет 
собой скрытая цитата из Пушкина, где образ несчастной 
Мери перекликается с образом влюбленного Онегина. 
Описывая задумчивую позу княжны перед раскрытой 
книгой, Печорин продолжает в своем журнале: «...глаза 
ее, неподвижные и полные неизъяснимой грусти, каза­
лось, в сотый раз пробегали одну и ту же страницу,

1 См.: Б. М. Э й х е н б а у м .  О прозе, с. 271—272.
2 Там же, с. 272.
3 Там же, с. 273.
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тогда как мысли ее были далеко». Б. М. Эйхенбаум со­
поставил это место со строфой из восьмой главы «Евгения 
Онегина»:

И что ж? Глаза его читали, 
Но мысли были далеко;

Он меж печатными строками 
Читал духовными глазами 
Другие строки.

(Стр. X X X V I )

В рукописи «Княжны Мери» остался след первона­
чального намерения Лермонтова: «взор ее, томный и 
неподвижный, казалось,

Между печатными строками 
Читал...1

В окончательной редакции этого места мы имеем 
дело с преображенной цитатой из Пушкина. Такой прием 
усиления или усложнения пушкинских текстов характе­
рен для Лермонтова. Достаточно сопоставить «прибав­
ление» к «Смерти поэта» со строками «Моей родослов­
ной» Пушкина.

Другой прием цитирования, встречающийся часто у 
Лермонтова, — это скрытая полемика. В предыдущих слу­
чаях мы столкнулись с усилением образов цитируемого 
текста, но еще чаще Лермонтов прибегает к изменению 
его. Для объяснения этого специфического признака 
стиля Лермонтова исследователи неоднократно приводи­
ли простодушную запись Е. А. Хвостовой (Сушковой) о 
встречах с шестнадцати летним Лермонтовым. Это было 
в гостях; певец-любитель исполнял романс на слова Пуш­
кина «Я вас любил»:

«Когда он запел, — пишет Сушкова,—
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем; —

Мишель шепнул мне, что эти слова выражают ясно 
его чувства в настоящую минуту:

1 Б. М. Э й х е н б а у м . Примечания к «Герою нашего времени*.— 
М. Ю. Л е р м о н т о в .  Сочинения в 6-ти томах, т. 6. М .— Л., Изд-во 
АН СССР, 1957, с. 665.
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Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем...

— О нет, — продолжал Лермонтов вполголоса, — пус­
кай тревожит, — это вернейшее средство не быть забыту.

Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

— Это совсем надо переменить; естественно ли желать 
счастья любимой женщине, да еще с другим? Нет, пусть 
она будет несчастна; я так понимаю любовь, что пред­
почел бы ее любовь — ее счастью; несчастлива через 
меня, что бы связало ее навек со мною... А все-таки 
жаль, что не я написал эти стихи, только я бы их 
немного изменил»1.

В этом активном отношении к литературным образцам 
секрет многих заимствований, в которых так часто ули­
чают Лермонтова, В действительности, как уже было 
сказано, он не заимствует, а беседует: соглашается или 
оспаривает.

Если мы вернемся к известному случаю «заимство­
вания» из «Узника» Пушкина, мы сможем наблюдать 
длительный процесс движения этой цитаты в творчестве 
Лермонтова.

Перечтем «Узника»:
Сижу за решеткой в темнице сырой.
Вскормленный в неволе орел молодой,
Мой грустный товарищ, махая крылом,
Кровавую пищу клюет под окном.
Клюет, и бросает, и смотрит в окно,
Как будто со мною задумал одно:
Зовет меня взглядом и криком своим 
И вымолвить хочет: «Давай улетим!
Мы вольные птицы: пора, брат, пора!
Туда, где за тучей белеет гора,
Туда, где синеют морские края,
Туда, где гуляем лишь ветер... да я!...ь

В лирическом отступлении (41-я строфа) «Тамбов­
ской казначейши», которое начинается измененной ци­
татой из эпиграфа к первой главе «Евгения Онегина» 
(«И жить торопится, и чувствовать спешит» — строка,

1 Е. С у ш к о в а  (Е. А. Хвостова). Записки. 1812 — 1841. Л., 1928, 
с. 178.
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принадлежащая Вяземскому), Лермонтов, заменяя 
«сырую темницу» пушкинского стихотворения «железной 
клеткой», развивает образ орла иначе:

Я жить спешил в былые годы,
Искал волнений и тревог,
Законы мудрые природы 
Я безрассудно пренебрег/
Что ж вышло? Право, смех и жалость!
Сковала душу мне усталость,
А сожаленье день и ночь 
Твердит о прошлом. Чем помочь!
Назад не возвратят усилья.
Так в клетке молодой орел,
Глядя на горы и на дол,
Напрасно не подъемлет крылья —
Кровавой пищи не клюет,
Сидит, молчит и смерти ждет.

(Стр. XLI)

Самая существенная поправка, внесенная здесь Лер­
монтовым, — отсутствие товарища. Он один. И это — 
знамение времени: у Пушкина были единомышленники, 
будущие декабристы,— Лермонтов живет в эпоху разо­
бщенности, наступившей после поражения восстания на 
Сенатской площади. В приведенных стихах из «Тамбов­
ской казначейши» он говорит о внутреннем поражении, 
о духовном оскудении.

Но до сих пор никем не было замечено, что без 
всякой аллегории Лермонтов рисует тот же образ во 
второй строфе стихотворения «Гляжу на будущность с 
боязнью...»:

Земле я отдал дань земную 
Любви, надежд, добра и зла;
Начать готов я жизнь другую.
Молчу и жду: пора пришла;
Я в мире не оставлю брата,
И тьмой и холодом объята 
Душа усталая моя...

Я не делаю упора на то, что «сковала душу мне 
усталость» и «душа усталая моя» — это почти одно и 
то же выражение, измененное из-за другого размера 
стиха. Это слишком лежит на поверхности, и о душевной 
усталости Лермонтов говорит без конца в своей ранней 
лирике. Но я обращаю внимание на совпадение других 
строк: «Сидит, молчит и смерти ждет» и «Молчу и
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жду: пора пришла» — это ведь одно и то же. «Начать 
готов я жизнь другую» — и аллегорический орел, и ли­
рический герой стихотворения ждут смерти. Ну, а откуда 
появился «брат» в этом стихотворении, которое, в свою 
очередь, имеет интереснейшую родословную в ранней 
лирике Лермонтова? Но там нет ни брата, ни «грустного 
товарища». «Брат» пришел из «Узника» Пушкина:

Мы вольные птицы: пора, брат, пора! —

зовет орел человека на дальний совместный полет.
Я в мире не оставлю брата,—

возражает Лермонтов, усиливая мотив безнадежной от­
решенности от жизни.

Вот таким сплетением перекрещивающихся, отталки­
вающихся и сливающихся реплик отмечен весь литера­
турный стиль Лермонтова и в стихах и в прозе. Можно 
было бы показать еще целую сеть трансформаций, ко­
торую представляет собой стихотворение «Гляжу на бу­
дущность с боязнью...», но сказанного достаточно, чтобы, 
вернувшись к роману, увериться в основном признаке 
прозы Лермонтова — ее диалогичности. А диалог всегда 
активен.

«Герой нашего времени» пропитан литературной по­
лемикой. «Если бы мы не знали, — пишет Б. М. Эйхен­
баум, — что этот роман написан через тридцать лет после 
«Адольфа», можно было бы подумать, что Б. Констан 
написал свой роман именно против Лермонтова — против 
его «Предисловия» к «Журналу Печорина», в котором 
сказано о возможности «оправдания» поступков героя: 
«Мы почти всегда извиняем то, что понимаем»1. Но тут 
можно усмотреть обратное движение: полемику Лермон­
това с приведенной Эйхенбаумом тирадой из Констана: 
«Ненавижу... сие самохвальство ума, который думает, 
что все изъяснимое уже извинительно». — Ну, нет, «мы 
почти всегда извиняем то, что понимаем», — как бы воз­
ражает ему Лермонтов, отчасти соглашаясь с госпожой 
де Сталь («Кто все понимает, тот становится весьма

1 Б. М. Э й х е н б а у м .  О прозе, с. 238.
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снисходительным») \  отчасти с Жорж Санд («Все по­
нять — все простить»)1 2.

Перекличка романа Лермонтова «Герой нашего вре­
мени» с знаменитым романом француза Альфреда де 
Мюссе («Исповедь сына века», 1836 г.) признана всеми. 
Но Б. М. Эйхенбаум усматривает еще и скрытую поле­
мику с Мюссе в предисловии Лермонтова ко второму 
изданию «Героя нашего времени»:

«Мюссе начинает свой роман с заявления, что «мно­
гие страдают тем же недугом», каким страдает он сам, — 
и роман написан для них: «Впрочем, если даже никто 
не задумается над моими словами, я все-таки извлеку 
из них хотя бы ту пользу, что скорее излечусь сам». 
Итак, Мюссе не только изучает самую болезнь и ее 
происхождение, но и надеется помочь ее излечению. 
Лермонтов употребляет ту же терминологию (болезнь, 
лекарства), но ставит себе иную задачу и как бы с 
усмешкой отвечает на слова Мюссе: «Но не думайте, 
однако, после этого, чтоб автор этой книги имел когда- 
нибудь гордую мечту сделаться исправителем людских 
пороков. Боже его избави от такого невежества!.. Будет 
и того, что болезнь указана, а как ее излечить — это 
уж бог знает!»3

Полемика с романом Мюссе сказывается и в перво­
начальном заглавии романа Лермонтова — «Один из ге­
роев нашего века», и в самом художественном методе.

Французский писатель в только что цитированном 
предисловии дает историческое объяснение формирова­
ния характера его героя, Лермонтов прямо на эту тему 
не высказывается, но пропитал историзмом всю ткань 
своего повествования. «Болезнь нашего века, — говорит 
Альфред де Мюссе, — происходит от двух причин: народ, 
прошедший через 1793 и 1814 гг., носит в сердце две 
раны. Все то, что было, уже прошло. Все то, что будет, 
еще не наступило. Не ищите же ни в чем ином разгадки 
наших страданий». «В сердце русского народа, — говорит

1 Наблюдение Н. О. Лернера. См.: В. А. Мануйлов.  Роман М. Лер­
монтова «Герой нашего времени», с. 143.

2 Наблюдение Д. И. Абрамовича. См.: М. Ю. Л е р м о н т о в .  Поли, 
собр. соч., т. V. СПб., 1913, c.XLIV.

3 Б. М. Э й х е н б а у м .  О прозе, с. 267.
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по этому поводу Б. М. Эйхенбаум,— была своя нацио­
нальная рана — декабрьская катастрофа и последовавшая 
за ней эпоха деспотизма»1.

Есть много примеров использования Лермонтовым 
в своем романе отдельных сюжетных ситуаций, почерп­
нутых из литературы, но измененных почти всегда в 
направлении большей остроты. Б. В. Томашевский вы­
двинул ранее не учтенный источник, знакомство с ко­
торым, бесспорно, отразилось в тексте «Героя нашего 
времени». Это роман Шарля де Бернара «Жерфо», вы­
шедший в свет в Париже в 1838 году. Французские 
критики причисляли этого писателя к школе Бальзака. 
Лермонтов, несомненно, взял из этого «аналитического 
романа» рассуждение о парадоксальности женского ума 
и сцену бросания жребия на месте дуэли2, но значительно 
улучшил и тот и другой эпизод в «Княжне Мери».

На Байрона Лермонтов ссылается в «Герое нашего 
времени» только в самых общих чертах — в «Бэле», в 
беседе с Максимом Максимычем об источнике сплина, 
или «русской хандры», среди «молодежи». Но остается 
скрытым один из источников «Журнала Печорина» — 
дневник Байрона.

Центральный эпизод «Фаталиста» построен на не­
обычном случае, описанном в дневнике Байрона. Речь 
в этой записи идет о его школьном товарище Эдуарде 
Лонге:

«Он был веселым спутником, — пишет Байрон, — но 
иногда его посещали странные и печальные мысли. Од­
нажды, когда я провожал его, кажется, к его дяде, 
жившему не то на Верхней, не то на Нижней Говрон 
или Брук Стрит — помню только, что на какой-то улице, 
которая начиналась у площади, — он рассказал мне, что 
накануне вечером взял пистолет, не зная, заряжен ли 
он, и выстрелил себе в голову, предоставив случаю ре­
шить, была ли там пуля»3.

1 Б. М. Э й х е н б а у м .  О прозе, с. 266.
2 См.: Б. В. Т о м а ш е в с к и й .  Проза Лермонтова и западноевропей­

ская литературная традиция.— «Литературное наследство*, М? 43 — 44, 
с. 504-507.

3 Д.-Г. Б а й р о  н. Дневники. Письма. М., Изд-во АН СССР, 1973, 
с. 204.
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Эксперимент Вулича является реализацией и рас­
шифровкой «странных и печальных мыслей» Эдуарда 
Лонга.

На эту связь в нашей литературе указывалось 
И. М. Болдаковым1 в конце XIX века, а в наши дни — 
Н. Я. Дьяконовой2. Однако В. А. Мануйлов оспаривает 
такое толкование: «Предположение И. М. Болдакова 
любопытно, но сомнительно. Такой случай мог быть 
и в одном из полков, в которых служил Лермонтов»3. 
Но разве это так часто случается, чтобы человек ис­
пытывал на собственном виске, заряжен ли пистолет? 
У Байрона описан уникальный случай, который не 
мог не произвести впечатления на Лермонтова. Мы 
знаем, что он прочел этот дневник в шестнадцатилетнем 
возрасте. Это чтение совершило в нем внутренний пере­
ворот. Нет ничего удивительного, что при его особенной 
творческой памяти он использовал байроновский эпизод 
в «Фаталисте». И этим он не ограничился. Н. Я. Дья­
конова правильно указывает, что вся атмосфера этой 
повести, стиль печоринских афоризмов перекликается 
со стилем байроновского дневника. За примерами да­
леко ходить не приходится. Достаточно сопоставить 
размышления Байрона об азартных играх со страстью 
Вулича к картам и с его вызовом судьбе. «Мне пред­
ставляется, — пишет Байрон, — что игроки должны 
быть довольно счастливы — они постоянно возбужде­
ны... у игрока интерес к жизни возобновляется всякий 
раз, когда он выбрасывает карты или кости...» Далее 
Байрон пишет о какой-то новой модной игре: «Мне 
недоставало стука выбрасываемых костей и волнующей 
неизвестности — ожидания, не только выигрыша или 
проигрыша, но судьбы вообще, потому что для ее 
решения кости надо бросать часто»4. Образ Вулича 
как будто вырос из записи Байрона.

1М. Ю. Л е р м о н т о в .  Сочинения. Под ред. И. М. Болдакова, т. I.
М., изд. Е. Гербек, 1891, с. 442 —443.

2 Н. Я. Д ь я к о н о в а .  Из наблюдений над журналом Печорина.—
«Русская литература», 1979, МЬ 4, с. 120.

3 В. А. М а н у й л о в .  Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего вре­
мени», с. 263.

4 Д.-Г. Б а й р о н .  Дреяники. Письяз>с. 502-512.
В п .у е г
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В другой записи Байрон с юмором рассказывает об 
эпизоде своей юности. Изобразив кутеж и драку с двумя 
друзьями, он продолжает: «Скроп был в бешенстве; спе­
рва он пожелал драться на дуэли, затем — немедленно 
уехать, а затем выразил намерение застрелиться; пос­
леднее я одобрил, требуя только, чтобы он не восполь­
зовался для этого моими пистолетами, которые в слу­
чаях самоубийства конфискуются в пользу короля*1.

Интонация хладнокровного и ироничного денди по­
вторена Лермонтовым в «Фаталисте*:

«Мне надоела эта длинная церемония. — «Послушай­
те, — сказал я, — или застрелитесь, или повесьте пистолет 
на прежнее место, и пойдемте спать*.

Там, где рассказ касается «философско-метафизичес­
ких* тем, снова появляется байроновская интонация. 
Безусловно, первоисточником отточенного, построенного 
на оксюморонах диалога Печорина с Вернером послужила 
мизантропическая запись Байрона: «Если бы мне при­
шлось начинать жизнь сначала, я, пожалуй, не выбрал 
бы иного удела, разве только совсем не родиться*2.

«— Что до меня касается, то я убежден только в 
одном,— сказал доктор.

— В чем это? — спросил я, желая узнать мнение 
человека, который до сих пор молчал.

— В том, — отвечал он, — что, рано или поздно, в 
одно прекрасное утро я умру.

— Я богаче вас, — сказал я: — у меня, кроме этого, 
есть еще убеждение, — именно то, что я в один прегадкий 
вечер имел несчастие родиться*.

Этот байроновский парадокс — постоянный спутник 
Лермонтова. Когда ему было восемнадцать лет, он писал 
2 сентября 1832 года М. А. Лопухиной: «Москва моя 
родина и всегда ею останется. Там я родился, там много 
страдал и там же был слишком счастлив! — лучше бы 
этих трех вещей не было, но что делать!*3

Таким образом, личность Байрона, его дневники и 
его биография оказали большее воздействие на сюжетные 
ходы «Героя нашего времени*, чем байронический герой.

1 Д.-Г. Б а й р о н .  Дневники. Письма, с. 266—267.
2 Там  же, с. 272.
3 Курсив здесь и выше Лермонтова.
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Не следует проходить мимо еще одной важной черты 
стиля прозы Лермонтова: ее злободневности. В ткань 
«Героя нашего времени» вплетено много прямых откликов 
на современную русскую журналистику. Так, установ­
лено, что упоминание в «Бэле» об ошибке в описании 
Кавказа французского путешественника Гамба заимство­
вано Лермонтовым из очерка П. Бестужева, напечатан­
ного в «Сыне Отечества» в 1838 году. Еще раньше 
ошибки Гамба были частично отмечены в 1833 году в 
«Московском телеграфе»1.

В «Предисловии» к «Журналу Печорина» есть от­
звуки литературной проблематики, обсуждаемой в ста­
тьях «Молвы», «Московского наблюдателя», «Отёчест- 
венных записок» конца 30-х годов. В них подымались 
вопросы о характере литературных жанров, об истори­
ческом и психологическом романе и т. д. В интонации 
и терминологии предисловия к дневнику Печорина чув­
ствуется знакомство автора с этими статьями.

Все это вместе дает понятие об ассоциативности лер­
монтовской прозы. Это качество было подготовлено его 
работой над повестями в стихах — «Сашка» и «Сказка 
для детей». В ряде случаев они могут служить надежным 
комментарием для «Героя нашего времени».

«Сашка» (1836 — 1839) носит иронический подзаго­
ловок — «нравственная поэма». Однако структура ее по­
вторяет жанр «Евгения Онегина» — то есть «романа в 
стихах». В «Сашке», так же как в «Онегине», мы встре­
чаем образы героя и автора (его друга), лирические и 
философские отступления, однотипную строфу. Об этом 
жанровом родстве Лермонтов проговаривается в 49-й 
строфе:

3. ПОВЕСТИ В СТИХАХ И РОМАН В ПРОЗЕ

Роман, вперед!.. Не идет? — Ну, так он 
Пойдет назад. Герой наш спит покуда, 
Хочу я рассказать, кто он, откуда,
Кто мать его была, и кто отец,
Как он на свет родился, наконец,

1 В. А. Ма н у й л о в .  Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего вре­
мени», с. 120.
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Как он попал в позорную обитель,
Кто был его лакей и кто учитель.

(Стр. XLI X)
Лермонтов планирует дать здесь именно то, чего, по 

мнению некоторых исследователей и критиков, не хватает 
в «Герое нашего времени» — подробной и обстоятельной 
биографии Печорина. Поэт, однако, не скрывает, что 
задача полного жизнеописания героя тяготит и затрудняет 
его:

Пропустим года два... Я не хочу 
В один прием свою закончить повесть.
Читатель знает, что я с ним шучу,
И потому моя спокойна совесть,
Хоть, признаюся, много пропущу 
Событий важных, новых и чудесных,
Но час придет, когда в пределах тесных 
Не заключен и не спеша вперед,
Чтоб сократить унылый эпизод,
Я снова обращу вниманье ваше 
На те года, потраченные Сашей...

(Стр. СХХ)
Под «унылым эпизодом» в «Сашке» подразумеваются 

отступления от центральной линии повествования.
Но кончим этот скучный эпизод 
И обратимся к нашему герою...—

читаем в строфе 85-й после того, как предыдущие восемь 
были посвящены исторической теме — описанию фран­
цузской революции 1789 года и лирическому отступле­
нию, окрашенному романтической иронией.

Все это — вопросы композиции, которые будут иг­
рать такую важную роль в «Герое нашего времени».

- Автор «Сашки» сознает, что его подстерегает опас­
ность затянутости повествования или излишней ослож- 
ненности. В одном из вариантов он характеризует стиль 
поэмы такими словами:

Виденья сна заменят мой рассказ,
Запутанный и, как они, неясный1

1 Ср. в «Тамбовской казначейше»: 
И так несвязный мой рассказ,
Перу покорствуя невольно 
И своеволию чернил 
Бог знает чем я испестрил

(Стр. XLV)
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В другом отражены поиски жанра для своей поэмы. 
Оказывается, у Лермонтова был проект писать ее в форме 
записок.

Свои записки ныне пишут все,

Но хоть пути предшественников склизки,
И я хочу издать свои записки!

Отсюда уже один шаг к «Журналу Печорина». Кстати 
говоря, в новейших исследованиях о «Герое нашего вре­
мени» дневник Печорина сопоставляли и с «Альбом Оне­
гина».

Свои поиски жанра Лермонтов ставил в связь с 
общими современными литературными задачами. В 
«Сказке для детей» (1839—1840) об этом сказано полным 
голосом:

Умчался век эпических поэм,
И повести в стихах пришли в упадок...

Этот процесс Лермонтов находит не в свойствах того 
или иного поэта и не в публике, а в общем духе века:

...смешно ж терять для звучных строф 
Златое время... в нашем веке зрелом,
Известно вам, все заняты мы делом.

(Стр. 1)
Эта сентенция написана с оглядкой на журнальные 

статьи Гоголя, Белинского и других авторов. Развитие 
прозаических жанров они объясняли возросшими потреб­
ностями публики и знамением времени.

Еще больше прямых упоминаний о проблеме жанра 
и приемах сюжетосложения заключено в «Сашке» и в 
примыкающем к этой поэме фрагменте «Начало поэмы» 
Лермонтов неоднократно обращается к читателю, то рас­
крывая прием торможения сюжета:

...а вы, читатель милый,
Пожалуйте.— иначе принужден 
Я буду удержать вас силой...

(Стр. XLI X)
то применяясь к вкусам публики:

Я не хочу, как многие из нас,
Испытывать читателя терпенье 
И потому примусь за свой рассказ 
Без предисловий.

(«Начало поэмы»)
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Так же, как и в «Сказке для детей», Лермонтов 
устанавливает связь своего произведения с общим лите­
ратурным процессом. Его заботят формальные условия 
жанра:

Будь терпелив, читатель милый мой!

Картина будет; это — только рама! 
От правил, утвержденных стариной, 
Не отступлю...

(Стр. V)
Однако традиционная форма уже не соответствовала 

новому содержанию, разрабатываемому Лермонтовым. 
«Рама» и «картина» оказались почти одинакового объема. 
Главному герою, его происхождению, детству, учению 
и похождениям в Москве уделено 82 строфы, а остальные 
67 содержат лирические, философские, исторические и 
злободневные полемические отступления, прямого отно­
шения к сюжету не имеющие. Между тем в этой много- 
темности заключено истинное содержание поэмы.

Движение сюжета напоминает вязанье, где крючком 
захватывается петелька, чтобы начать с нее новый узор. 
Такой петелькой служит в тексте «Сашки» одно какое- 
нибудь слово, оно подхватывается в следующей строке, 
каламбурно обыгрывается и получает в новом контексте 
совсем иной смысл. За мельканьем этих перемежающихся 
смыслов трудно следить. Еще труднее определить, где 
начало и конец повествованья. Всевозможные тематичес­
кие и хронологические отступления позволяют начинать 
повествование с какого угодно места и прекращать, где 
вздумается. «Сашка» оборван на том месте, где Лермон­
тов начинает захлебываться от ассоциаций:

Я кончил... Так! дописана страница.
Лампада гаснет... Есть всему граница —
Наполеонам, бурям и войнам,
Тем более терпенью и ... стихам,
Которые давно уж не звучали 
И вдруг с пера бог знает как упали!..

(Стр. CXLIX)
Только отсутствие места мешает мне подробнее по­

казать, какой калейдоскоп подразумеваний таится в пред­
шествующих строфах.
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В «Сашке» нанизаны темы, занимающие творческое 
сознание Лермонтова. Они рисуют нам-кругозор автора 
«Героя нашего времени». Тут и чисто философские про­
блемы, религиозные сомнения, мысли о назначении поэ­
зии и искусства, исторические темы, о которых уже 
говорилось, социальные вопросы, поставленные очень 
резко: любовные истории Саши* одна с крепостной жен­
щиной, другая с проституткой, притом еврейкой, описаны 
в духе протеста против социальных и национальных 
предрассудков, с ясно выраженным сочувствием к обеим 
«падшим».

Весь этот круг идей может служить резервуаром, из 
которого мы должны черпать материал для комменти­
рования сжатой, многозначной и насыщенной мыслью 
прозы «Героя нашего времени». Вот пример: исповедуясь 
Максиму Максимычу, Печорин отзьюается о науке с 
обывательской иронией: «Я стал читать, учиться — науки 
также надоели; я видел, что ни слава, ни счастье от 
них не зависят нисколько, потому что самые счастливые 
люди — невежды, а слава — удача, и чтоб добиться ее, 
надо только быть ловким» («Бэла»). В «Сашке» мы 
находим подлинное объяснение этого на первый взгляд 
надменного и невежественного третирования науки:

Герой наш был москвич, и потому 
Я враг Неве и невскому туману.
Там (я весь мир в свидетели возьму)
Веселье вредно русскому карману,
Занятья вредны, русскому уму.

(Стр. V I)
Это было написано в ту пору, когда министр про­

свещения граф Уваров уверял, что «заснет спокойной», 
если «русская литература прекратится вовсе», и, боясь 
освобождения крестьянства, мечтал остановить развитие 
России «на пятьдесят лет».

Печорин говорит, что знания не приносят счастья, 
а в одном из вариантов «Сказки для детей» подчерки­
вается, что они вредят счастью, то есть благополучию:

Мы женщин презираем, потому 
Что некогда нам волноваться страстью;
Науки были б нашему уму 
Доступны... но они вредили 6 счастью;
Служить, конечно, должно — да к чему?
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Без нас найдутся ревностные слуги,
К тому же рано тайные недуги 
Тревожат нас, и мы таки должны 
Себя беречь для будущей жены...
Оброк не худо также нам собрать бы,
Чтоб на воды уехать после свадьбы.

Здесь что ни слово — политический намек: бескры­
лость подавленного поколения, бесперспективность раз­
вития общественной мысли, политическая опасность ее — 
явная оглядка на поражение декабристов, бессмыслен­
ность чиновничьей карьеры, внутренняя опустошенность 
и позор положения владельца крепостных душ — в итоге 
безыдейное существование.

В исповеди Печорина вся эта сатирическая тирада 
поместилась в одной фразе:

«Честолюбие у меня подавлено обстоятельствами».
Лермонтов уже в «Сашке» и «Сказке для детей» 

намекает, что рассуждать об исторических и политичес­
ких причинах «болезни» своего поколения он не может 
из-за цензуры. Так, в строфе 80-й «Сашки» строки об 
истории французской революции и Наполеоне обрыва­
ются стихами:

Я в этом тоне мог бы продолжать,
Но истина — не в моде, а писать 
О том, что было двести раз в газетах,
Смешно, тем боле о таких предметах.

(Стр. L XXX)
В «Сказке для детей» намек еще прозрачнее:

Вот почему пишу я эту сказку,
Ее волшебно-темную завязку 
Не стану я подробно объяснять,
Чтоб кой-каких допросов избежать...

(Стр. 2)
Все это распространяется на «Героя нашего времени»: 

Печорин имеет несомненное родство с «добрым 
малым» — героем «Сашки» и с Мефистофелем из «Сказ­
ки для детей», ведь «...этот черт совсем иного сорта: 
/ /  Аристократ и не похож на черта». В «Сказке...» 
это пародийный образ Сатаны, ставший возможным после 
того, как поэт «отделался от мучившего его образа Демона 
«стихами» («Демон» завершен в декабре 1838 г.). В «Ге­
рое нашего времени» это разочарованный герой, имевший 
длинную родословную в европейской литературе, как,
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впрочем, и Демон. Лермонтов не скрывает этого в «Сказке 
для детей»:

Герой известен, и не нов предмет;
Тем лучше: устарело все, что ново!

(Стр. 3)
Демонстративное обращение к традиционному герою 

уже является залогом, что старый «предмет» и приев­
шийся «герой» будут трактованы в новом аспекте.

«Сказка для детей», над которой Лермонтов работал 
в тот же период, когда работал над «Героем нашего 
времени», была брошена на полпути. Вряд ли Лермонтов 
имел намерение когда-нибудь вернуться к этой «повести 
в стихах». Недаром он оставил рукопись А. А. Краев- 
скому, направляясь на Кавказ в 1840 году, и не взял 
ее с собой в 1841-м, когда в последний раз уезжал из 
Петербурга. Но многотемный состав стихотворных по­
вестей Лермонтова 1836 — 1839 годов ушел в подтекст 
«Героя нашего времени». Роман Лермонтова в прозе 
родился в сфере незавершенных «повестей в стихах», 
но решительно отличался от них методом анализа ха­
рактера. В «Сашке» Лермонтов заявлял:

Я не берусь вполне, как психолог,
Характер Саши выставить наружу
И вскрыть его, как с труфлями пирог...

(Стр. LXXI V)
Вытесненная из «нравственной поэмы» задача при­

обрела самостоятельное значение в «Герое нашего вре­
мени». Многоплановое повествование требовало совсем 
другой организации, которая давала бы возможность дер­
жать разбегающиеся ассоциации в свернутом виде и уп­
равлять ими твердой рукой. Такой новой формой и яви­
лась проза «Героя нашего времени».

ЭТОТ «ГАДКИЙ ПЕЧОРИН»

В 1843 году поэт-декабрист В. К. Кюхельбекер, по­
селенный навечно в сибирской глуши, получил впервые 
роман Лермонтова и записал в своем дневнике: «Лер­
монтова роман — создание мощной души: эпизод «Мери» 
особенно хорош в художественном отношении: Грушниц-
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кому цены нет — такая истина в этом лице; хорош в 
своем роде и доктор; и против женщин нечего говорить... 
и все-таки! Все-таки жаль, что Лермонтов истратил свой 
талант на изображение такого существа, каков его гадкий 
Печорин»1.

Кюхельбекер остался верен литературным традициям 
декабристов, применяющих в литературе нравственный 
критерий. Но как ни мало он был знаком с поэзией 
Лермонтова, его критическое чутье сразу помогло ему 
обнаружить расстояние между «мощной душой» Лермон­
това и еще непонятным образом Печорина. До Сибири 
Кюхельбекер провел около десяти лет в одиночном за­
ключении, и признать горькую жизненную правду нового 
типа последекабристского общества ему было трудно. 
Он не разглядел сразу, что для психологического рас­
крытия характера Лермонтов ставит своего героя в ти­
пичные положения, доведенные до логического конца. 
Так же, как образ Печорина представляет собой, по 
определению самого Лермонтова, «портрет, составленный 
из пороков всего нашего поколения в полном их разви­
тии»,— так же известные в литературе ситуации пока­
заны в «Герое нашего времени» в самом резком крайнем 
варианте. Этим методом вскрывается аморальность обыч­
ных поступков в повседневной жизни того времени.

«Дух анализа, неукротимое стремление исследования, 
страстное, полное вражды и любви мышление сдела­
лись теперь жизнию всякой истинной поэзии», — писал 
В. Г. Белинский, сопоставляя пушкинское и лермонтов­
ское время2.

Роман с черкешенкой был предметом мечтаний каж­
дого русского офицера на Кавказе и, как уже говорилось, 
расхожей темой беллетристики 30-х годов в России. Но 
Лермонтов в «Бэле» вскрыл безнравственную сущность 
подобных отношений, усугубив трагические обстоятель­
ства истории Бэлы. Ее убийство, гибель всего ее семей­
ства, бегство Казбича и, наконец, надругательство над 
робким сердцем Максима Максимыча... Любовное при­

1 В. К. К ю х е л ь б е к е р .  Дневник. Л., «Прибой», 1929, с. 291.
2 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. VII, с. 344.
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ключение красавца офицера с горянкой обернулось ка­
тастрофой для всех его участников, кроме Печорина.

Его признания Максиму Максимычу являются, в 
сущности, переложением в прозе характеристики Онегина 
в первой главе: «рано чувства в нем остыли», «измены 
утомить успели», «друзья и дружба надоели». Книги? 
Но «там скука, там обман иль бред; / / В  том совести, 
в том смысла нет». Онегинские «неподражательная стран­
ность и резкий охлажденный ум» сквозят в портрете 
Печорина, переданном повествователю добрым штабс-ка­
питаном.

В «Максиме Максимыче» Лермонтов, подчеркивая 
аристократизм и богатство Печорина, рисует его портрет 
как отражение образа Онегина восьмой главы:

Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов 
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга 
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел...

(Стр. XI I )
В «Княжне Мери» онегинская линия нашла свое 

предельное выражение. Печорин танцует мазурку с Мери, 
так же как Онегин с Ольгой, Ленский и Грушницкий 
доверчиво рассказывают соперникам о своей любви. И 
Печорин и Онегин убивают на дуэли своих приятелей. 
Сюжетная ситуация одинакова, но психологическая раз­
работка у Лермонтова совсем другая, чем у Пушкина.

Как рано мог он лицемерить,
Таить надежду, ревновать,
Разуверять, заставить верить,
Казаться мрачным, изнывать,
Являться гордым и послушным,
Внимательным иль равнодушным!

'' (Гл. /, стр X )
Пушкин пишет об этой «деятельности» Онегина изящ­

но, с легкой иронией. Его герой, добившись «тайного 
свиданья», не задавал себе трудных вопросов Печорина: 
«зачем я так упорно добиваюсь любви молоденькой де­
вочки, которую обольстить я не хочу и на которой никогда 
не женюсь?» Онегин умел так же, как и Печорин, «шутя 
невинность изумлять» и «подслушать сердца первый 
звук», но он не делал страшных признаний Печорина
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самому себе: «А ведь есть необъятное наслаждение в 
обладании молодой, едва распустившейся души!»

Траги-нервических явлений,
Девичьих обморок, слез 
Давно терпеть не мог Евгений...

(Гл. V, стр. XXXI )
Пушкин пишет об этом с улыбкой, а Печорин заставляет 
читателя его дневника проливать слезы при виде обма­
нутой Мери.

Когда ж хотелось уничтожить 
Ему соперников своих,
Как он язвительно злословил!
Какие сети им готовил!

(Гл. /, стр. XI I )
И об этом Пушкин пишет с какой-то недоступной 

его герою высоты, а Вернер сразу предсказал Грушниц­
кому участь «жертвы» Печорина. Ссору героев, в которой 
Онегин был менее прав, чем Печорин, Пушкин тоже 
описывает с грустной иронией: Ленский посылает Оне­
гину «приятный, благородный, короткий вызов, иль кар­
тель». Грушницкий допустил ряд неблагородных по­
ступков, придя в конце концов к подлому умыслу. Пуш­
кин сам скорбит о бессмысленной гибели Ленского с 
высшей гуманной точки зрения. Лермонтов заставляет 
Печорина произносить едкие горькие слова на месте по­
единка. Он пристально следит в этот напряженный час 
за каждым изменением в психологии Грушницкого и 
завершает сцену безнадежно скептическими словами, ко­
торые мы уже приводили в другой связи: «Кто не за­
ключал таких условий с своею совестью?»

«Печорин Лермонтова... это Онегин нашего времени, 
герой нашего времени, — писал Белинский в большой 
статье о первом издании романа Лермонтова. — Несход­
ство их между собой гораздо меньше расстояния между 
Онегою и Печорою»1.

Белинский, который так много сделал в 1840 году 
для разъяснения и утверждения огромной художествен­
ной и общественной ценности «Героя нашего времени», 
определил основную идею романа: «Это — важный со-

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IV, с. 265.
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временный вопрос о внутреннем человеке»1. Но уже в 
1844 году, в своих знаменитых статьях о Пушкине, он 
обронил такое замечание о романе Лермонтова: «Мы 
смотрим на «Онегина» как на роман времени, от которого 
мы уже далеки. Идеалы, мотивы этого времени уже так 
чужды нам... «Герой нашего времени» был новым «Оне­
гиным»; едва прошло четыре года — и Печорин уже не 
современный идеал»2.

Однако еще добрых четыре десятилетия образ Пе­
чорина продолжал тревожить и писателей, и читателей, 
и критиков. Пусть он служил примером отрицательного 
общественного явления, но имя его не исчезало со страниц 
публицистических и критических статей. Даже в настой­
чивых утверждениях об устарелости этого литературного 
типа слышатся ноты борьбы с ним, отзвуки желания 
освободиться об обаяния этой притягательной фигуры. 
Так, критик и поэт Аполлон Григорьев, испытавший на 
себе мощное влияние поэзии Лермонтова, восклицал уже 
в 1852 году:

«Надобно быть последовательными, милостивые го­
судари, надобно, вместе с историей, сознаться, что «герой 
того времени» умер и не воскреснет более, что демон, 
который мучил поэта, не тот, который мучит нас, что 
то поколение, которое поразил Лермонтов проклятием, 
поколение, которого «грядущее иль пусто, иль темно», 
которое безвременно состарилось под бременем страданья 
и сомненья, не то, которое живет теперь...»3

Через десять лет имя Печорина прозвучало с новой 
силой в статьях виднейших лидеров революционных де­
мократов. Лермонтовского героя отвергали во имя новых 
общественно-политических идеалов и связанных с ними 
практических задач. Герцен писал в 1861 г.: «Время 
Онегиных и Печориных прошло. Теперь в России нет 
лишних людей, теперь, напротив, к этим огромным за­
пашкам рук недостает. Кто теперь не найдет дела, тому 
пенять не на кого, тот в самом деле пустой человек, 
свищ или лентяй. И оттого очень естественно Онегины

1 В. Г. Б ел  и нс к и й. Поли. собр. соч., т. IV/Гам ж е ,  с. 146.
2 Там же, с. 447.
3 Аполлон Г р и г о р ь е в .  Поли. собр. соч и писем в 12-ти томах, 

т. I, Пг., 1918, с. 104-105.
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и Печорины делаются Обломовыми»1. Герцен солидари­
зовался с Добролюбовым. Оба они поставили Печорина 
в ряд людей, за которыми закрепилось название «лиш­
них». «Дело в том, — пишет Добролюбов в 1861 году,— 
что от появления первого из них, Онегина, до сих пор 
прошло уже тридцать лет. То, что было тогда в зародыше, 
что выражалось только в неясном полуслове, произне­
сенном шепотом, то приняло уже теперь определенную 
и твердую форму, высказалось открыто и громко»2. Ре­
зультатом этих перемен случилось то, что «толпа... со­
знала необходимость настоящего дела», и «для нее со­
вершенно все равно,— Печорин ли перед нею или Об­
ломов»3. Точка зрения Добролюбова была вполне пос­
ледовательной. Он писал в общественной атмосфере пред­
революционной ситуации и выполнял свою главную за­
дачу: призывал к действию! Образ Печорина становился 
для него в один ряд с типами либеральных болтунов, 
неспособных к настоящему делу. В эти годы обществен­
ного оживления и всеобщего возбуждения Печорина труд­
но было воспринимать иначе. Даже Ф. М. Достоевский 
с его религиозными исканиями в том же 1861 году ха­
рактеризовал Печорина словами, близкими к словам Гер­
цена и Добролюбова. Отдавая явное предпочтение Оне­
гину, он пишет: «Это дитя своей эпохи среди неразре­
шенных сомнений, странных колебаний, невыяснившихся 
идеалов, погибшей веры в прежние идолы... Да! это 
дитя эпохи, это вся эпоха, в первый раз сознательно на 
себя взглянувшая. Нечего и говорить, до какой полноты, 
до какой художественности, до какой обаятельной кра­
соты все это — русское, наше, оригинальное, непохожее 
ни на что европейское, народное. Этот тип вошел, на­
конец, в сознание всего нашего общества и пошел пере­
рождаться и развиваться с каждым новым поколением. 
В Печорине он дошел до неутолимой желчной злобы... 
И все та же жажда истины и деятельности, и все то 
же вечное роковое нечего делать! От злобы и как будто

1 А. И. Герцен.  Собр. соч. в 30-ти томах, т. XIV. М., Изд-во 
АН СССР, 1958, с. 118-119.

2 Н. А. Д о б р о  л юб о  в. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 4. М. —Л., 
«Художественная литература*, 1972, с. 331.

^Т ам  же, с. 333.
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на смех, Печорин бросается в дикую странную деятель­
ность...»1

Наибольшее недоумение людей пятидесятых — семи- 
десятых годов прошлого века вызывал образ жизни Пе­
чорина, его мелкие, на их взгляд, поступки. Не было 
недостатка в карикатурном изображении его похождений. 
Уже цитированный выше Аполлон Григорьев еще коле­
бался — можно ли высмеять «деятельность» Печорина: 
«Попробуйте сделать смешным Печорина в ту минуту, 
когда он бог знает из-за чего играет жизнью с контра­
бандисткой, бросается в окно головою, чтобы схватить 
пьяного и рассвирепевшего казака; с адскою холодностью 
необузданного самолюбия подвергает себя почти верной 
смерти в дуэли с Грушницким из-за того только, чтобы 
иметь право сказать ему подлеца; когда он гонится за 
Верой и, загнавши коня, рыдает в зверином припадке...»2

Даже искренние слезы Печорина критик называет 
«звериным припадком»! В этом отзыве чувствуется на­
сильственное развенчание образа, все еще оказывающего 
могучее воздействие на психику Аполлона Григорьева.

Некоторая двойственность отношения к Печорину 
сквозит и у революционного демократа Д. И. Писарева. 
Он не мог отделаться от искушения поиронизировать 
над героями двадцатипятилетней давности, которые, по 
его словам, «искали себе наслаждений в любви, страдали 
исключительно он любовных неудач, порхали с цветка 
на цветок, довели русское донжуанство до замечательной 
виртуозности и все-таки скучали, как ни были разнооб­
разны и очаровательны отдельные эпизоды этой много­
трудной деятельности»3. Тут Писарев перекликается с 
Добролюбовым, который в статье «Что такое обломов­
щина?» пишет о Печорине почти в тех же выражениях, 
что Писарев. Герой Лермонтова «острит над глупцами, 
тревожит сердца неопытных барышень, мешается в чужие: 
сердечные дела, напрашивается на ссоры, выказывает 
отвагу в пустяках, дерется без надобности...»4

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Поли. собр. худож. произв., т. XIII. Л., 
ГИЗ, 1930, с. 103.

2 Аполлон Г р и г о р ь е в .  Собр. соч., вып. 7, с. 95.
3 Д. И. П и с а р е в .  Соч., т. 3, с. 32.
4 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Собр. соч. в 9 тт., т. 4, -с. 335.
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Однако Д. И. Писарев признавал родственность на­
туры Печорина образу Базарова из «Отцов и детей» 
Тургенева. В обоих героях разных поколений русского 
передового общества Писарев видел «холодную ясность 
взгляда», «умственную требовательность», «беспощад­
ность иронии». И хотя герои Лермонтова и Тургенева 
исповедовали разные философские взгляды, оба они, по 
определению Писарева, «выделываются из одного мате­
риала»1.

Как видим, Писарев признавал масштабность фигуры 
Печорина.

Но этот образ терял свое значение в эпоху, ставящую 
перед писателями и публицистами другие новые задачи.

Д. И. Писарев справедливо утверждал, что «каждое 
десятилетие производит в нем (в среднем сословии — 
Э. Г.) заметную перемену; поколение резко отличается 
от поколения»2. Развитие художественной литературы 
для Писарева неразрывно связано с идейной эволюцией 
интеллигенции, которую он называл «средним сослови­
ем». «Хороший критик,— пишет Писарев,— по одному 
внутреннему содержанию художественного произведения, 
которого герои взяты из среднего сословия, может оп­
ределить безошибочно то десятилетие, в котором оно 
возникло. Сравните «Героя нашего времени», «Кто ви­
новат?» и «Дворянское гнездо», и вы увидите, до какой 
степени изменяются характерные физиономии и понятия 
из десятилетия в десятилетие»3.

Вот почему уже в первое десятилетие после выхода 
«Героя нашего времени» в русской литературе появился 
ряд беллетристических произведений, разоблачающих 
Печорина. Поход против «печоринства» в русском быту 
ознаменовался рядом повестей, напечатанных подчас 
даже литераторами-любителями в разных альманахах и 
журналах, но были и произведения признанных писа­
телей, направленные против романа Лермонтова. Так, 
А. Ф. Писемский откликнулся на образ Печорина со всей 
страстью своего яркого таланта. В начале весны 1851 года

1 Д. И. П и с а р е в .  Соч., т. 3, с. 35, 28.
2 Там  же, т. 1, с. 106.
3 Там  же, с. 107.
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он сообщал друзьям, что написал целый роман под за­
главием «Москвич в Гарольдовом плаще». Эта проци­
тированная Писемским пушкинская строка из «Евгения 
Онегина» сразу наводила на мысль о пародии на бай- 
роновского героя и указывала на характер авторского 
замысла. В печати, впрочем, заглавие было заменено 
другим: «М-r Батманов». Но Ь том же письме Писемский 
разъясняя цель своего романа, иронически писал: «Это 
великая личность Печорина, сведенная с ходуль на 
землю»1.

Под пародийным заглавием «Тамарин» объединил 
три свои повести в одну трилогию М. В. Авдеев. В книге 
изображены в комическом аспекте приключения героя, 
умышленно поставленные в связь с похождениями Пе­
чорина. Это ниспровержение лермонтовского героя при­
нял Аполлон Григорьев, заявивший: «Печорин... уже 
для нас в настоящую минуту мираж, призрак, потерявший 
даже свою грандиозность в особе Тамарина»2.Но попытку 
окарикатурить Печорина решительно отверг Н. Г. Чер­
нышевский, сказавший про Тамарина: «Это Грушницкий, 
явившийся г. Авдееву в образе Печорина»3.

Обаяние Печорина действовало на Чернышевского с 
юных лет. В двадцатилетием возрасте будущий великий 
революционер и критик еще наивно, но просто и верно 
определил одаренность и высокий интеллект героя Лер­
монтова. «Сейчас мелькнула мысль, — пишет Чернышев­
ский в своем дневнике, — хорошо объясняющая скуку 
людей на высшей ступени по натуре и развитию: след­
ствие развития то, что многое перестает нас занимать, 
что занимало раньше»4. Впоследствии зрелый Черны­
шевский критиковал Печорина с социальных и общест­
венно-политических позиций, осуждая его за эгоцент­
ризм. «У него душа действительно очень сильная, жаж­
дущая страсти; воля у него действительно твердая, спо­
собная к энергической деятельности, но он заботится

1 А. Ф. П и с е м с к и й .  Письма. М. — Л., Изд-во АН СССР, 1936, 
с. 524.

2 Аполлон Г р и г о р ь е в .  Собр. соч., вып. 9, с. 10.
3 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч. в 15-ти томах, т. И. 

М., Гослитиздат, 1949, с. 214.
4 Там же, т. I, с. 69.
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только лично о самом себе. Никакие общие вопросы его 
не занимают»1. Этими словами Чернышевский упрекает 
сильного и выдающегося героя в отсутствии обществен­
но-политических целей, которые могли бы мобилизовать 
его ум и волю на революционные дела. Что касается 
мировоззренческих проблем, то сжатая афористическая 
манера Лермонтова не воспринималась в 50 — 60-х годах 
как философская проза. В критических статьях и ху­
дожественных произведениях этого нового времени пи­
сатель выражал себя более открыто, убеждая и воспи­
тывая своего читателя. Автор представал перед читателем 
как собеседник, свободно развивающий свои мысли, уве­
ренный в том, что будет понят, несмотря на уловки, 
применяемые для усыпления цензуры. В художественной 
прозе стали играть большую роль полемические диалоги, 
идеологические споры, подробное изложение авторской 
позиции. Новый тип большого русского романа заслонял 
тоненькую, но компактную книгу Лермонтова: в ней 
виднелась только фигура главного героя, породившая в 
тогдашнем русском обществе особое явление — провин­
циальное «печоринство». Борьба с ним отодвинула на 
многие годы пониманье «Героя нашего времени» во всем 
его значении. О романе Лермонтова в это бурное время 
судили с точки зрения его влияния на новое поколение.

Неблагоприятно для раскрытия смысла романа Лер­
монтова было и направление историко-литературной 
науки, характерное для второй половины XIX столетия. 
Увлечение сравнительно-историческим Методом довело 
изучение «Гербя нашего времени» до абсурда. И в цент­
ральном образе, и в отдельных мотивах, и в деталях 
произведения Лермонтова старались найти соответствия 
с западноевропейской литературой. Подчас устанавлива­
лись параллели, носящие явно притянутый характер. 
В итоге в литературных кругах стало преобладать со­
вершенно мертвое суждение о Печорине как о подража­
тельном образе, механическом слепке с байронического 
героя. Не учитывалось, что разочарование Печорина было 
вызвано русскими историческими условиями.

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч. в 15-ти томах, М., 
Гослитиздат, 1949, т. IV, с. 699.

114



В наше время вопрос о влиянии европейской лите­
ратуры на Лермонтова разработан более тщательно и 
глубоко. Но частую аналогию между «Героем нашего 
времени» и французским аналитическим романом с его 
рефлектирующим героем тоже следует применять с ог­
раничениями. Хотя мы и признаем Лермонтова родона­
чальником русского психологического романа, но его 
метод все же сильно разнится от метода французских 
писателей, на которых указывали уже современники Лер­
монтова. Страницы «Журнала Печорина» заполнены от­
нюдь не одним психологическим самоанализом. Фило­
софские вопросы, затронутые им, вовсе не отмечены 
болезненной рефлексией. Для себя, в своем журнале, 
Печорин пишет о «высшем состоянии самопознания», 
приходящем на смену страстям — «принадлежности 
юности сердца»: «душа, страдая и наслаждаясь, дает во 
всем себе строгий отчет и убеждается в том, что так 
должно; она знает, что без гроз постоянный зной солнца 
ее иссушит; она проникается своей собственной жиз­
нью, — лелеет и наказывает себя, как любимого ребенка». 
Это совсем не то, что «эгоистическая рефлексия» или 
«самокопание», останавливающие действительную жизнь, 
это — воспитание души. «Многие спокойные реки на­
чинаются шумными водопадами, а ни одна не скачет и 
не пенится до самого моря. Но это спокойствие часто 
признак великой, хотя скрытой силы: полнота и глубина 
чувств и мыслей не допускает бешеных порывов...» Эти 
мысли Печорина не заимствованы из западной литера­
туры. Так же, как монолог из «Фаталиста» перекликается 
с «Думой», как рисунок психической жизни в «Герое 
нашего времени» совпадает с тематической структурой 
стихотворения «И скучно и грустно...», — так же срав­
нение развития душевной жизни с природными процес­
сами мы найдем в стихотворении Лермонтова, вписанном 
в альбом С. Н. Карамзиной почти одновременно с окон­
чанием «Княжны Мери»:

Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.
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Но красоты их безобразной 
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный 
И оглушающий язык.
Люблю я больше год от году,
Желаньям мирным дав простор,
Поутру ясную погоду,
Под вечер тихий разговор...

Как уже говорилось, в литературоведческих работах 
иногда выражается мнение о несоответствии вышепри­
веденных записей Печорина его автопризнаниям, сде­
ланным в духе высказываний героев западноевропейской 
литературы. Но не было обращено внимания на то, что 
тривиальные мысли мы встречаем не в дневнике Печо­
рина, а в диалогах, где он применяется к умственному 
развитию своего партнера. Сравним, как Печорин рас­
сказывает о своей молодости разным людям. Штабс-ка­
питану он говорит: «В первой моей молодости, с той 
минуты, когда я вышел из опеки родных, я стал на­
слаждаться бешено всеми удовольствиями, которые 
можно достать за деньги...» Княжне Мери с нарочно 
принятым «глубоко тронутым видом» он исповедуется: 
«Моя бесцветная молодость протекла в борьбе с собой 
и светом; лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоронил 
в глубине сердца; они там и умерли». Образованному 
Вернеру сообщает: «Из жизненной бури я вынес только 
несколько идей — и ни одного чувства. Я давно уж 
живу не сердцем, а головою. Я взвешиваю и разбираю 
свои собственные страсти и поступки с строгим любо­
пытством, но без участия. Во мне два человека: один 
живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и 
судит его». А когда он остается наедине с собой («Фа­
талист»), оказывается, что «в первой молодости» он 
«был мечтателем». Печорин вспоминает о «напрасной 
борьбе» с осаждавшими его воображаемыми призраками 
и заключает: «Я вступил в эту жизнь, пережив ее уже 
мысленно, и мне стало скучно и гадко, как тому, кто 
читает дурное подражание давно ему известной книге». 
Тем не менее как бы ни была изучена и описана нагая 
действительность, в каждый лишний прожитый час Пе­
чорин подвергает ее новым и новым испытаниям: «Я 
люблю сомневаться во всем: это расположение ума не
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мешает решительности характера — напротив; что до 
меня касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не 
знаю, что меня ожидает».

В «Княжне Мери» выход из скуки неожидан для 
него самого: «После этого стоит ли труда жить? — пишет 
он в дневнике.— А все живешь из любопытства: ожи­
даешь чего-то нового».

Рядом с упреками в байроновщине, рефлексии, хо­
дульности те же критики не без удивления отмечали в 
Печорине и другие стороны — самые национальные, рус­
ские, «коренные». Независимо один от другого эти кри­
тики находили родоначальника образа Печорина в рус­
ской истории и чаще всего сравнивали его с... Степаном 
Разиным.

Таков диагноз революционного демократа Н. В. Шел- 
гунова, который, разумеется, не мог одобрить неоргани­
зованной, стихийной силы в современном человеке, но 
отметил ее у Печорина:

«В Печорине мы встречаем тип силы, но силы ис­
калеченной, направленной на пустую борьбу, израсхо­
довавшейся по мелочам на дела недостойные... Печорина 
не запугаешь ничем, его не остановишь никакими пре­
пятствиями; кожа у него, правда, женская, и рука арис­
тократическая, но он, этой аристократической рукой, 
наносит смерть, не хуже любого дикаря; я думаю, если 
бы выпал жребий, то он своей бескостной спиной вынес 
бы кнут не хуже Аввакума; может быть, он умер бы 
под кнутом, но уж, верно, пощады просить бы не стал. 
Несмотря на свой женоподобный вид, на аристократи­
ческие манеры, на наружную цивилизацию, Печорин 
чистый дикарь, в котором ходит стихийная, не сознающая 
себя сила, как в каком-нибудь Илье Муромце или в 
Стеньке Разине. Но Стенька Разин, по цели своих стрем­
лений, стоит неизмеримо выше Печорина»1 (1868).

А еще раньше это сравнение пришло на ум Аполлону 
Григорьеву, когда он писал:

«Приглядитесь к ним поближе, в этим туманным, 
но могучим образам: за Ларою и Корсаром проглянет

1 Н. В. Ш е л г у н о в .  Русские идеалы, герои и типы.— «Дело», 1868, 
>Jb 6, с. 109.
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в них, может бьггь, Стенька Разин...»1 (1862).Так же 
как Шелгунов, Аполлон Григорьев говорит о стойкости 
Печорина — Разина: «Печорин влек нас всех неотразимо, 
и до ( ж  пор еще может увлекать, и, вероятно, всегда 
будет увлекать тем, что в нем есть физиологически на­
шего, а именно — брожением необъятных сил, с одной 
стороны, и соединением с этим вместе северной сдер­
жанности через присутствие в себе почти демонского 
холода самообладания. Ведь, может быть, этот как жен­
щина, нервный господин способен был бы умирать с 
холодным спокойствием Стеньки Разина в ужаснейших 
муках»2.

Ассоциации с самыми сильными и стойкими русскими 
протестантами (протопоп Аввакум, Степан Разин) по­
вторяется в отечественной критике с удивительной на­
стойчивостью. Поэт Иннокентий Анненский, вероятно 
думая о Лермонтове, не вспоминал статьи Аполлона Гри­
горьева и Н. Шелгунова, но почти через полвека он 
писал по поводу «Тамани»: «В Лермонтове жил не на­
следник серебряных легионов Траяна, а разбойник, и 
притом не столько шотландский, сколько степной русский 
разбойник... Когда я читаю в песне о Стеньке Разине, 
как чествовал он когда-то Волгу персидской царевной, 
я невольно думаю именно о Лермонтове»3 (1909).

Вспомним прозаический «Отрывок» Лермонтова, где 
он пишет о детстве героя, о сказках про разбойников, 
которые ему рассказывали горничные девушки: «и его 
воображение наполнялось чудесами дикой храбрости и 
картинами мрачными и понятиями противуобщественны- 
ми». Надо думать, что Лермонтов подразумевал здесь 
не анархические склонности своего героя, а антиправи­
тельственные. Далее описывается болезнь ребенка, во 
время которой он «выучился думать»:

«В продолжение мучительных бессониц, задыхаясь 
между горячих подушек, он уже привык побеждать стра­
данья тела, увлекаясь грезами души. Он воображал себя 
волжским разбойником среди синих и студеных волн,

1 Аполлон Г р и г о р ь е в .  Соб. соч., вып. 7, с. 4.
2 Т ам  же, с. 36.
3 И. Ф. Анне  нс ки й. Вторая книга отражений, с. 16.
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в тени дремучих лесов, в шуме битв, в ночных наездах, 
при звуке песен, под свистом волжской бури...»

Когда пришли семидесятые годы, активное, страстное 
отношение к Печорину потускнело. Этот образ сыграл 
свою мобилизующую роль в прогрессивной критике в 
качестве отрицательного примера и теперь, казалось, ото­
шел в историю. В своей знаменитой статье «Мильон 
терзаний» И. А. Гончаров писал в 1871 году: «Мы изу­
чили «Онегина», его время и его среду, взвесили, оп­
ределили значение этого типа, но не находим уже живых 
следов этой личности в современном веке, хотя создание 
этого типа остается неизгладимым в литературе. Даже 
позднейшие герои века, например, лермонтовский Печо­
рин, представляя, как и Онегин, свою эпоху, каменеют, 
однако, в неподвижности, как статуи на могилах»1. Пре­
зрительно называя далее Онегина и Печорина «эти фран­
ты», автор Обломова противопоставлял им неумирающий 
образ Чацкого. «Он искренний и горячий деятель,— 
писал И. Гончаров, — а те — паразиты, изумительно на­
чертанные великими талантами, как болезненные порож­
дения отжившего века»2.

Странствия героя по бурным десятилетиям XIX века 
кончаются'. Образ переходит на подготовленные испод­
воль позиции: он становится предметом спокойного ис- 
торикоглитературного изучения. С той же страстью, с 
какой критики прошлого века влеклись к Печорину, 
восхищаясь и отталкиваясь от него, с таким же интересом 
занимаются современные литературоведы самим произ­
ведением, стараясь определить место «лучшего», по слову 
К. Бальмонта, «русского романа» в истории литературы.

Марксистская критика пошла по пути, намеченному 
еще Н. Г. Чернышевским в «Очерках гоголевского пе­
риода» . Он писал о необходимости исторического анализа 
образа Печорина, искал ответа на вопрос, почему именно 
Печорин, «а не другой тип производится нашей дейст­
вительностью»3. Промежуточный период между пораже­
нием восстания декабристов и появлением свежих сил

1 И. А. Г о н ч а р о в .  Собр. соч., т. 8. М., Гослитиздат, 1955, с. 7 —8.
2Там же,  с. 13—14.
3 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  Поли. собр. соч., т. III, с. 240 — 241.
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на общественной арене хорошо изучен историками на 
основании документов, остававшихся недоступными в до­
революционное время. Ясный взгляд на историческую 
эпоху, в которой жил, творил и погиб Лермонтов, из­
бавляет нас от недоуменных вопросов о причинах без­
действия Печорина, о том, почему он стал «лишним 
человеком».

Пафос творчества Лермонтова^— современность, по­
нятая исторически. С самых ранних лет сознание его 
было сосредоточено на эпохе безвременья, окрасившей 
жизнь его поколения. Не вечный конфликт природы с 
цивилизацией, а политический гнет — наследник пора­
жения восстания 1825 года — причина раннего увядания 
талантов в его стране, «... где являются порой умы и 
хладные и твердые, как камень». «Но мощь их давится 
безвременной тоской», — говорит пятнадцати летний поэт 
в наивно завуалированном стихотворении «Жалобы 
турка», а в написанном тогда же «Монологе» выгова­
ривает свои упреки времени до конца: «К чему глубокие 
познанья, жажда славы, талант и пылкая любовь сво­
боды, когда мы их употребить не можем?» В монологе 
Печорина, переданном Максимом Максимычем, звучат 
те же ноты, но кадровый кавказский офицер не подго­
товлен к пониманию политических проблем. В его устах 
жалобы взрослого Печорина производят впечатление 
штампов, равно приемлемых и для Грушницкого и для 
Печорина. Хотя он и удивлен якобы впервые слышан­
ными претензиями своего нового подчиненного, но по­
вторяет слова, витающие в воздухе. «Неужто тамошняя 
молодежь вся такова?» — спрашивает он повествователя. 
И автор тотчас проводит резкую черту между подлин­
ными страданиями передовых людей в России и жалобами 
посредственности: «...много есть людей, говорящих то 
же самое... есть, вероятно, и такие, которые говорят 
правду... впрочем, разочарование, как все моды, начав 
с высших слоев общества, спустилось к низшим, которые 
его донашивают... нынче те, которые больше всех и 
в самом деле скучают, стараются скрыть это несчастие, 
как порок». Таким образом, в первой же повести «Героя 
нашего времени» выясняется, что истинные причины
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опустошенности Печорина раскрыты в романе не будут, 
но они будут влиять на его психологию в скрытой форме. 
Роман посвящается не социально-политическим пробле­
мам, а изображению специфического характера, образо­
вавшегося в условиях глубокой общественной реакции 
и полицейского режима. Но читатель ощущает в Печорине 
огромный запас потенциальной энергии. Может быть, в 
этом и скрывается секрет обаяния его личности, преис­
полненной недостатков.

Печорин задуман природой как высший образец гар­
моничной человеческой породы. На это указывает его 
всесторонняя одаренность.

Он артистичен. Его артистизм проявляется не только 
в чуткости к природе, к живописи, но и в страсти, 
которую он вкладывает во все, за что берется.

Его пристальное вглядывание в людей, с особенной 
ясностью проявившееся в поединке с Грушницким, было 
бы сочувственно понято профессиональным психологом, 
педагогом, командиром, наставником, режиссером — сло­
вом, всяким, кто работает с людьми. Раскается или не 
раскается Грушницкий — стало в момент дуэли для Пе­
чорина вопросом высшей важности. Он даже подставил 
свой лоб пистолету Грушницкого ради того, чтобы раз­
будить его совесть. Это уже страсть художника. Его 
ледяное самообладание, сочетание бешенства и предус­
мотрительности, способность к риску, — все то, что счи­
тается в наше время умением принять единственно верное, 
победное решение в стрессовый миг, — могли бы сделать 
его в современном мире разведчиком, летчиком-испьгга- 
телем...

«Угадывать намерения, разрушать заговоры, притво­
ряться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть 
все огромное и многотрудное здание из хитростей и 
замыслов — вот что я называю жизнью!» — эти увле­
ченные слова доказывают, что Печорин был прирожден­
ным дипломатом.

Но Печорин умер бесславно: сгинул где-то между 
Персией и Россией.

Рассказанная нам история его жизни — это надгроб­
ный плач над искаженным человеком.
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ЗАКЛЮ ЧЕНИ Е

«Герой нашего времени» разгневал Николая I. В 
письме к императрице, наполненном ханжескими сентен­
циями, он повторил то, что обычно выливалось из-под 
пера высших чинов полиции и цензурного ведомства в 
их трактовках новой русской литературы. В этом нет 
ничего удивительного, так как Николай читал книгу 
Лермонтова на пароходе, возвращаясь из Германии в 
Россию в сопровождении Бенкендорфа — начальника 
тайной полиции («III Отделения собственной его импе­
раторского величества канцелярии»)1 2. Вероятно, царь и 
писал под его диктовку. Трафарет известен: киванье на 
Запад, в частности на пагубное влияние «неистовой» 
французской литературы, а за этим стояло напоминание 
о декабристах, тоже заклейменных самодержавием как 
болезненное порождение революционных «бредней» За­
падной Европы.

Историко-литературного значения «внутренняя ре­
цензия» Николая I не имеет никакого, но она гибельно 
отразилась на судьбе поэта. Книга Лермонтова была 
вручена царю его женой в надежде на «прощение» ее 
автора, уже отправленного в действующий отряд закав­
казской армии. Эффект от чтения «Героя нашего вре­
мени» оказался обратным. Письмо самодержца оканчи­
валось зловещей сентенцией: «Счастливый путь, г. Лер­
монтов, пусть он, если это возможно, прочистит себе 
голову...»^ Как мы знаем, это и был приговор Лермон­
тову, подтвержденный в 1841 году, когда приехавший 
в отпуск поэт так и не добился отставки. Он был выслан 
из Петербурга в течение 48 часов. Через три месяца 
произошла пятигорская катастрофа.

Гибель Лермонтова потрясла литературный мир.
Белинский писал в замаскированном некрологе Лер­

монтову: «Уже кипучая натура его начала устаиваться... 
орлиный взор спокойнее стал вглядываться в глубь 
жизни. Уже затевал он в уме... создания зрелые; он

1 См.: Э. Г е р шт е й н .  Судьба Лермонтова. М., «Советский писа­
тель*, 1974, с. 100.

2 Там же ,  с. 101 и 467 (русский перевод).
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сам говорил нам, что замыслил написать романическую 
трилогию, три романа из трех эпох жизни русского 
общества (века Екатерины И, Александра I и настоящего 
времени), имеющие между собой связь и некоторое един­
ство, по примеру куперовской тетралогии, начинающейся 
«Последним из Могикан», продолжающейся «Путеводи­
телем в Пустыне» и «Пионерами» ц оканчивающейся 
«Степями»1 2.

В Пятигорске тоже сохранились сведения о замысле 
Лермонтова, пересказанные с его слов петербургскому 
литератору уже в 1870 году: «Я выработал уже план 
двух романов: одного — из смертельного боя двух ве­
ликих наций, с завязкою в Петербурге и развязкой в 
Вене, и другого — из кавказской жизни, с Тифлисом 
при Ермолове, его диктатурой и кровавым усмирением 
Кавказа, персидской войной и катастрофой, среди ко­
торой погиб Грибоедов в Тегеране»2.

Критик А. В. Дружинин назвал «последний, зага­
дочный год в жизни поэта нашего» «истинным чудом». 
«И до этого года, — писал он в 1852 году, — поэт был 
первенствующим деятелем в нашей литературе, вся его 
заслуженная слава была основана на творениях предыду­
щих годов ( особенно на «Герое нашего времени*), но 
потрудитесь взглянуть на список стихотворений, отно­
сящихся к последнему году жизни Лермонтова, и вы 
увидите, что почти все написанное им прежде... и «Герой 
нашего времени*, в свое время сводивший с ума читаю­
щую Россию,— все померкнет перед творчеством озна­
ченного года»3.

Об огромном заряде творческой энергии Лермонтова 
снова вспоминал Белинский, говоря в 1846 году о его 
прозе:

«Как ни хорош «Герой нашего времени», но если 
бы кто подумал, что Лермонтов впоследствии не мог бы 
написать чего-нибудь несравненно лучшего, тот этим по-

1 В. Г. Б е л  и нс к и й. Поли. собр. соч., т. V, с. 455.
2 П. К. М а р т ь я н о в .  Дела и люди века, т. II. СПб., 1893, с. 93 — 94.
3 «М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников». М., «Худо­

жественная литература», 1974, с. 382 — 383.
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казал бы, что он не слишком высокого мнения о таланте 
Лермонтова»1.

Характер всех этих высказываний основан на знании 
реальных фактов о замыслах Лермонтова. Но если их 
и не знать, движение вперед заложено в самом тексте 
«Героя нашего времени».

Движенье — основной рычаг всего этого сложного 
повествованья.

Вспомним зачины каждой его части. «Я ехал на 
перекладных из Тифлиса». «Расставшись с Максимом 
Максимычем, я живо проскакал Терекское и Дарьяльское 
ущелья...» «Недавно я узнал, что Печорин, возвращаясь 
из Персии, умер». «Тамань — самый скверный городиш­
ко из всех приморских городов России». «Вчера я при­
ехал в Пятигорск». «Мне как-то раз случилось прожить 
две недели в казачьей станице на левом фланге». Так 
фиксируется чисто внешнее движение, оправдываемое 
жанром путевых записок. Внутреннее движение отражено 
в финалах, в которых всегда заключена неожиданность.

В «Бэле», где читатель проделал вместе с рассказ­
чиком интересное путешествие и выслушал драматичес­
кую повесть о черкешенке, ему предлагается сделать 
непредвиденный вывод: признать, что Максим Макси- 
мыч — «человек, достойный уважения». А когда он уже 
привык к этой мысли, в финале следующей повести 
оказывается, что «добрый Максим Максимыч сделался 
упрямым, сварливым штабс-капитаном». «Предисловие 
к «Журналу Печорина» заканчивается неопределенным 
и многозначным цитированием заглавия романа.

В «Тамани» бурные происшествия одной ночи раз­
решаются полной отчужденностью героя от всего про­
исходящего. И самым интересным оказывается узнать, 
о чем думается на Кавказе русскому офицеру, странст­
вующему «по казенной надобности».

В «Княжне Мери», когда Печорин после всех тра­
гических происшествий остается в одиночестве, его во­
ображению рисуется «желанный парус». Он приближа­
ется к «пустынной пристани», как символ пути и но­
визны.

В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. IX, с. 552.
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В «Фаталисте» Печорин заявляет: «Я всегда смелее 
иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает».

Лирика Лермонтова славится своими ораторскими 
формулами, наглухо запирающими тему окончательными 
решениями — «И жизнь, как посмотришь с холодным 
вниманьем вокруг, такая пустая и глупая шутка», «Все 
это было бы смешно, когда бы не было так грустно», 
Лучше так: «Железный стих, облитый горечью и злос­
тью...», «Насмешкой горькою обманутого сына над про­
мотавшимся отцом». А рядом в прозе все окружено 
атмосферой, все движется, полно потенциальных воз­
можностей и готовности к новым комбинациям. Секрет 
этого движения во всеобщей соотнесенности, в разнооб­
разном скрещивании множества смыслов, извлекаемых 
из малого числа данных.

Не исключено, что когда-нибудь еще найдутся остатки 
рукописей Лермонтова с набросками и планами заду­
манной эпопеи. Но мы никогда не узнаем, чего достиг 
бы его гений в произведении большой формы. Нам ос­
тается только вчитываться в единственный законченный 
роман Лермонтова, по стилю похожий на сжатую спи­
раль. Мы пытались здесь развернуть ее и, обогатившись 
многочисленными ассоциациями, расширить границы со­
держания этого «удивительного», «совершеннейшего» и 
«гениального» творения Лермонтова.
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