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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В 1937 году в издании Стенфордского универси­
тета вышла книга воспоминаний Иосифа Владими­
ровича Гессена ”В двух веках”. Автор — редактор 
”Права” и ”Речи”, депутат Государственной Думы, 
член Д/С Партии Народной Свободы (к .-д .), а после 
октябрьского переворота и гражданской войны — 
основатель и бессменный глава берлинского изда­
тельства ”Слово”, редактор "Руля”, создатель 'А р ­
хива Русской Революции ”.

Написана была книга частью в Берлине, частью 
же — в Париже, и охватывала период с семидеся­
тых годов прошлого столетия до гражданской вой­
ны. А завершалась переходом финской границы, 
уходом за рубеж...

Эти годы были рубежом и для всей России — и 
той, над которой опускался ”мрак советской ночи”, 
и той, которой суждено было изведать проклятье 
беженства — эрзаца жизни без корней, без почвы, 
с вечным ощущением себя незванными гостями в 
чужом пиру, с вечной разорванностью между надеж­
дой и отчаянием.

Не создано еще истории российского рассеяния 
— миллионов людей разных сословий, мировоззре­
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ния, жизненного опыта — вырванных из привычной 
стихии, из обжитого отчего дома, что зовется роди­
ной. В каллейдоскопе городов и стран, в случайно­
сти занятий, неприкаянности и неустойчивости бе­
женского быта и бытия можно было противопоста­
витъ лишь одно — твердость и неизменность нрав­
ственных установок, и чем меньше оставалось на­
дежд на изменения в России, тем сильней должна 
была быть вера в эти принципы. Без нее немудрено 
было в этом ”сорванном с оси ” мире терять ориен­
тиры, путаться, отчаиваться... И все-таки...

И все-таки эмиграция жила, хранила, продолжа­
ла русскую культуру. За кажущейся хаотичностью, 
растерзанностью ее, за столкновениями и бесконеч­
ной полемикой, метаниями и падениями шла сози­
дательная работа, совершалось осознание глубин­
ных причин российской катастрофы, изживание со­
блазна, породившего ее...

Обо всем этом — о годах изгнания, поиска, тру­
да — эта книга. Горькая, как горек беженский хлеб, 
но и очищающая, ибо ничто так не очищает, как ис­
поведь перед совестью. Недаром в подзаголовке ее 
автор поставил слова: ”Жизненный отчет”. Гессен 
не разрушает мифов — эта работа, как и само ми­
фотворчество, — удел следующих поколений. Он 
не историк, а современник, более того — деятель­
нейший участник описываемого. Отсюда страсть, 
гнев, боль, проступающие за внешне спокойным 
повествованием. Начиная книгу, И.В. спрашивал 
себя: ”если эти страшные двадцать лет еще не офор­
мились в прошлое ... если так трепетно пульсируют 
они в настоящем, то можно ли, разбираясь в них, 
сохранить спокойствие духа, смирить негодование, 
не захлебнуться ненавистью ?.. ”
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Может быть, именно эти ”человеческие, слиш­
ком человеческие” чувства и делают книгу столь 
живой и актуальной. Читая ее, не можешь избавить­
ся от ощущения, что она написана о сегодняшнем 
дне эмиграции. Ибо пока есть рассеяние, те же м у­
чительные проблемы стоят перед ним, те же бо­
лезни и те же опасности...

Актуальна она еще и потому, что такой же про­
цесс изживания коммунистического соблазна идет 
сегодня в России, и уже не в отдельных людях или 
группах, а в самой толще, в самом национальном 
сознании, которое, постепенно выздоравливая, об­
ращается к истокам веры, традиций, исторической 
памяти. И то, что полстолетия назад делалось в 
эмиграции на основе одного лишь нравственного 
императива, без надежды услышать отклик с роди­
ны, — сегодня улавливается и впитывается этим 
пробуждающимся сознанием, помогает ему и да­
ет надежду на преображение.

В. А.
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ОТЪЕЗД ИЗ РОССИИ

Уезжая из Петербурга в январе 1919 года, я тща­
тельно отобрал десяток-другой наиболее ярких но­
меров советских газет, по которым можно было со­
ставить себе довольно точное представление о но­
вом режиме. Опасаясь, что пограничники их отбе­
рут, я завернул в газеты разные части багажа — так 
меньше бросалось в глаза. Но и это не помогло, га­
зеты были отняты — однако не советскими чиновни­
ками, а финляндскими представителями новоиспе­
ченной контрразведки, окрещенной, по неисповеди­
мому совпадению, столь знакомым нам названием 
’’третьего отделения”. Хотя, как они утверждали, 
фамилия моя им известна, но нет гарантии, что я не 
воспользуюсь газетами для большевистской пропа­
ганды. Тут же преподнесли мне другой сюрприз: 
неделю надо провести в Териоках, в карантине, а 
для поездки в новую столицу — Гельсингфорс — 
требуется особое разрешение начальства. Правда, в 
Петербурге были заболевания сыпным тифом, но 
они не имели характера эпидемии, и карантин уч­
режден был не для профилактики (на чем, впрочем,
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новые власти и не настаивали), а в качестве чисти­
лища, в целях дополнительной проверки политичес­
кой благонадежности.

Поначалу мне не хотелось сдаваться (позже я 
впал в другую крайность — резиньяции), да и к то­
му же военным министром Финляндии оказался 
скромный, почтительный Вальден, управляющий ти­
пографией ’’Слова”, в которой лет двадцать печата­
лось ’’Право”, а затем и ’’Речь”. Теперь на послан­
ную телеграмму он не ответил, а приехавши как раз 
в эти дни в Териоки в сопровождении адъютантов, 
не поинтересовался видеть меня. Вроде того, как 
угол падения равен углу отражения, нынешняя 
величественность должна была соответствовать 
прежнему уклону заискивания.

Сам по себе карантин не представлял ничего не­
приятного, напротив, убаюкивал разными уже за­
бытыми утехами: для жилья отводилась какая-ни­
будь из многочисленных опустевших дач, принад­
лежащих петербуржцам, около которой заготовле­
ны были дрова, и веселое горение их с потрескива­
нием в огромных печах ласкало глаз и слух. Еще 
больше прельщала белая булка, кофе с сахаром в 
неограниченном количестве и нетерпеливо ожидае­
мый днем судок, из которого вырывался аромат­
ный пар. Нет, кажется, ни одного мемуариста, ко­
торый не вспомнил бы — то со стыдом, то с само­
забвенным восторгом — об ошеломляющем впечат­
лении, какое производил резкий переход от петер­
бургского голодного рациона к нормальному режи­
му. Но все это было ничто в сравнении с головокру­
жительным ощущением легкости, чисто детской 
беззаботности, с какой вечером укладывался в по­
стель — совсем не просто было проникнуться уве­
ренностью, что волшебная зимняя тишина не будет
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грубо прорезана автомобильным гудком и мото­
ром, и почувствовать под собой устойчивость, — ве­
роятно, так чувствуют себя на войне вырвавшиеся 
из зоны артиллерийского обстрела.

Весть о моем приезде быстро просочилась за 
пределы карантина и, в нарушение его правил, 
вечером стали появляться гости. Очень удивил 
Н.И.Иорданский, когда-то поклонник, а со времени 
нелепого вызова драться с ним на дуэли — злоб­
ный враг. Теперь все было забыто: революция 
привела его в плехановскую организацию ’’Един­
ство”, собравшую разнородных отщепенцев от глаЪ  ̂
ных стволов социал-демократии, так называемых 
’’социал-патриотов”. Иорданский был комиссаром 
Временного Правительства при одной из действу­
ющих армий, и в карантине у нас восстановился не 
только общий язык, но и дружеская нежность. 
В дальнейшем, однако, он не выдержал беженско­
го гнета и редактировал в Риге одну из многих 
газет, основанных большевиками за границей. 
’’Руль” вел с ними острую полемику, немало, смею 
думать, способствовавшую быстрой их ликвида­
ции, после чего Иорданский был взят в Москву и 
там вскоре скончался от какой-то болезни.

Другим, весьма шумным гостем, буквально 
ворвавшимся поздно вечером в огромной дохе и 
высоких валенках, был Леонид Андреев, живший 
на своей затейливо построенной большой даче, 
неподалеку от Териок. Он был награжден всеми 
дарами, чтобы стать очаровательным: тонко выто­
ченное бледно-матовое лицо, доверчивые черные 
глаза с поволокой тихой грусти, проникновенный 
грудной голос счастливо сочетались с недюжинным 
художественным талантом, уже при первых литера­
турных выступлениях обратившим на себя общее

з



внимание. Но быстро завоеванная слава и подкоси­
ла его, — он разрывал страсть в клочки и вырвал 
у Толстого обидные слова о своем творчестве: 
”он пугает, а мне не страшно”.

Вышибленный революцией из колеи и пламенея 
ненавистью к большевикам, он считал себя призван­
ным стать во главе мировой пропаганды против 
коммунизма, ждал миллионов из Америки, но по 
мере того, как несбыточные надежды все больше 
никли и душа опустошалась, — все настойчивее 
жаловался он на сердечное недомогание и усталость 
и через несколько месяцев внезапно скончался 
от паралича сердца.

Без нарушения правил, вызвав меня в управле­
ние карантина, тоже занимавшее одну из пустых 
дач, явился ’’богатый Гессен”, проживавший на сво­
ей большой даче в Усикирка. Со скудным образо­
ванием и широкой натурой, болезненно склонный 
к дерзкому риску, он своими руками создал мно­
гомиллионное состояние, став (совместно с бра­
том) владельцем крупных транспортных, страхо-- 
вых и банковского предприятий. Вместо прежней 
кипучей коммерческой деятельности теперь его ув­
лекала ’’борьба с большевиками”. Нетерпеливо от­
делавшись от шаблонных вопросов о здоровье и 
т.п. и вручив мне финские деньги, в обмен на остав­
ленные его золовке в Петербурге рубли, двоюрод­
ный брат бойко вскочил на своего новенького* 
конька и во весь опор понесся в рассказе об орга­
низации борьбы с большевиками.

— Мы образовали комитет, во главе которого 
стал Трепов (А.Ф., кратковременный премьер), 
но он быстро проявил свои монархические устрем­
ления, мы его свергли и выбрали Струве. Тот и 
месяца не просидел здесь, и как только появился
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Карташев, — ну ты сам увидишь, что это за чело­
век, — посадил его вместо себя, а сам сбежал в Па­
риж. Но теперь уже не важно, раз ты приехал. Мы 
очень на тебя рассчитываем, вот и вопрос о газете, 
которая влачит жалкое существование, будет раз­
решен. Тем легче, «гго Юлию (старшему брату), 
работающему в Лондоне, обещаны большие деньги. 
Юлий молодец, подружился с баттенбергским 
принцем, дядей Георга, который обещал передать 
королю записку Юлия и поддержать ее. Вообще он 
сумел найти широкие связи. Пожалуйста, дай 
знать заранее, когда ты поедешь в Гельсингфорс. 
Ты остановишься на день в Выборге, мы устроим 
собрание некоторых членов наших и подробно по­
говорим и решим.

Приблизительно то же, хотя и не в столь воз­
бужденном тоне, пришлось выслушать через день- 
другой за изысканным завтраком на роскошной да­
че другого видного петербургского банкира Шайке- 
вича, приславшего за мной лошадей. Меня не спра­
шивали, что я думаю о событиях в России, предпо­
лагалось, что они и сами знают все, что нужно де­
лать, но делать-то должен я. От этого неожиданно­
го бурного оживления, после долгого обессиливаю­
щего бездействия, голова слегка кружилась и руки 
начинали чесаться, но уже в Выборге в небольшом 
зале (том самом, где летом 1906 года подписыва­
лось ’’выборгское воззвание”) зашевелился червя- 
чек сомнений. Было необычно шумно, совсем как 
на студенческих сходках, кроме уже названных, тут 
было еще несколько банкиров и промышленников 
— помню Грубе, Шуберского, Форостовского — все 
спешили, перебивая один другого, высказаться и 
блеснуть своими соображениями и чаяниями, а в 
ушах все громче звучало: ’’шумим, братцы, шу­
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мим”. Так, ничего не сформулировав, мы и разо­
шлись, когда пришло время отправляться на вок­
зал, чтобы ехать в Гельсингфорс.

В сурово красивом, кокетливо чистом Гельсинг­
форсе, преобразовавшемся в столицу, стало тес­
новато: потребовались помещения для министерств, 
дипломатических представительств и иностранных 
миссий. Улицы, на которых русские обозначения 
были уже уничтожены, пестрели моряками со стоя­
щих на рейде и постоянно сменявшихся военных 
кораблей. Как и в Сердоболе, беженцы облюбовали 
вновь, после пожара, отлично отстроенный Сосиэ- 
тетс-Хаузет и, начиная с генерала Юденича с ближай­
шей свитой, заполнили его, обогащая швейцара 
щедрыми чаевыми, чтобы заполучить комнату. 
Холл и ресторан гостиницы стали центром или — 
лучше сказать — кулуарами беженской политики. 
За завтраком и обедом формировалось несколь­
ко групп, в которых то журчала, то бурлила, с подо­
зрительными, а то и с вызывающими взглядами по 
адресу соседей, неумолчная беседа, подхлестывае­
мая ’’огненной водой”, подававшейся ввиду ’’сухо­
го режима” в чайниках или добываемой из хранив­
шихся в задних карманах брюк плоских серебря­
ных и золотых фляжек. Теперь уже не тяготились, 
как было в Сердоболе, деньгами и драгоценностя­
ми и не предлагали ’’зачерпнуть, если нужно, — в 
Петербурге сочтемся”. Но отсюда не следует заклю­
чить, что уверенность в скором возвращении домой 
успела поколебаться. Напротив, она как будто еще 
больше окрепла, утратив лишь розовую окраску и 
приобретя деловой характер. Совершенно серьезно 
банкиры и промышленники от имени управляемых 
ими предприятий выставляли с непререкаемым 
убеждением в реальной значимости свои подписи на
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векселях, выдаваемых иностранным банкам и уч­
реждениям в обеспечение оказываемых миллион­
ных кредитов на борьбу с большевиками.

Руководство этой борьбой доверено было ’’На­
циональным центром” (образовавшейся в Москве 
подпольной организацией) генералу Юденичу, кото­
рый в холле и ресторане никогда не показывался 
и участия в оживленных беседах не принимал. 
Сиднем сидел он в небольшой узкой комнате, за 
столиком, абсолютно свободным от всякой клади. 
Да и вообще комнату можно было бы считать не­
обитаемой, если бы не два тощих чемодана на табу­
ретке у дверей. Юденич принадлежал к числу полко­
водцев, выделившихся удачами в великой войне. 
В какой мере удачи были обусловлены военными 
дарованиями генерала, судить не могу.

Соперничество раздирало комитет. Хотя, каза­
лось бы, тут делить было нечего, он разделился по 
признаку международной ориентации. Во главе 
соперничающих групп стояли, с одной стороны, 
бывший владелец ’Треугольника” Утеман, с другой 
— мои двоюродные братья Гессены. С переменным 
успехом обе группы старались укрепить свое влия­
ние и завладеть симпатиями Юденича. Когда груп­
па Утемана, за круговой порукой членов своих, 
получила от финских банков заем в миллион ма­
рок, преподнесенный генералу, — другая поторопи­
лась повторить этот жест, а через несколько меся­
цев почти все члены комитета разъехались из Фин­
ляндии, банки обратили взыскание по векселям на 
имение Б. Гессена и сам он лишен был временно 
свободы. ’’Год интервенции”, день за днем изла­
гающий события и регистрирующий щедро копив­
шиеся слухи и сплетни, представляет яркую карти­
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ну мелких интриг и взаимных подсиживаний, кото­
рыми кишела закулисная работа комитета. А на 
сцене деятельность выражалась в горячем обсуж­
дении текста приветственных, убеждающих и проси­
тельных телеграмм Вильсону, Клемансо, Ллойд- 
Джорджу и другим вершителям мировых судеб.

Тяжелым бесформенным грузом висел комитет 
на плечах председателя А.В. Карташева, который 
меньше всего был приспособлен руководить этим 
беспорядочным сборищем. Члены комитета отно­
сились к нему свысока, пренебрежительно и злоре­
чиво. Я знал А.В. в Петербурге как блестящего 
вдохновенного оратора с симпатичным лицом и 
лучезарными глазами. Посетив его тотчас по приез­
де в Гельсингфорс, я был встречен очень приветли­
во, точно и он только и ждал меня: ”Мы надеемся 
на Вас, как на слона, и хотим взвалить на Вас всю 
работу”. А когда впоследствии, тяготясь обстанов­
кой, я заговаривал об отъезде, — он горячо убеждал 
не делать этого: ему, дескать, и самому очень 
тяжело, но он не считает возможным покинуть пост, 
на который он обречен. А фактически не только 
никакой работы на меня не взваливалось, но ’’сло­
на ”-то он и не замечал, совершенно забывая о мо­
ем существовании. Не могу, однако, объяснить это 
неискренностью, а приписываю растерянности, луч­
ше сказать, растерзанное™.

Я не могу согласиться с многочисленными ме­
муаристами, участниками гражданской войны на се­
веро-западе, обвиняющими Карташева в неискрен­
ности. Сомневаюсь, чтобы вообще нашелся человек, 
который справился бы со стоявшими тогда задача­
ми. Чрезвычайно ответственными были сношения 
от имени Юденича, ни одного иностранного языка 
не знавшего, с финскими и эстонскими властями и
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с представителями ’’союзных миссий” (английской, 
американской, французской). Местные власти отно­
сились с болезненной ревностью к установлению 
престижа, а соблазнительнее всего было проявить 
его на русских, дать почувствовать, что они здесь 
больше не хозяева, а гости, и притом незваные. 
В этом направлении препятствием не служило не 
только прежнее демонстративно предупредитель­
ное отношение русской интеллигенции к угнетае­
мым окраинам, но даже и личные знакомства, 
приятельство, дружба. Вместе с тем, однако, эти 
власти весьма активно относились к белому движе­
нию, конечно — лишь с точки зрения своих интере­
сов (интересов сегодняшнего дня), и, жадно ис­
пользуя распыленность эмиграции, необычайно до­
рожили любым клочком бумаги, содержавшим при­
знание суверенности, как бы ни была низка его 
реальная и моральная ценность.

Не помню через кого, я получил приглашение 
к министру иностранных дел Энкелю, безукориз­
ненно говорившему по-русски и подробно распра- 
шивавшему о положении в России. Он предложил 
посетить генерала Маннергейма и на другой день 
уведомил о назначенном мне приеме у ’’правителя 
государства”. Бывший русский генерал, командир 
гвардейской части, высокий, породисто-изящный, 
барон Маннергейм, тоже свободно владевший рус­
ским языком, парализовал мое красноречие неот­
рывным рассматриванием своих ботфортов, бле­
стящий вид коих доставлял ему, по-видимому, 
большое удовольствие. Впрочем, его не нужно бы­
ло убеждать в необходимости помочь в борьбе с 
большевиками, — он сам мечтал о походе на Петер­
бург, рисовавшемся ему приятной прогулкой.

9



К тому были и особые побуждения: на очереди 
стояли первые выборы президента республики, 
производящиеся, по конституции, всеобщей пода­
чей голосов. Усмиритель — правда, с существенной 
помощью немцев — коммунистического восстания 
в Финляндии, Маннергейм пользовался большой 
популярностью, вполне обеспечивавшей ему избра­
ние. Но он был шведского происхождения, и поли­
тические руководители, обуянные ударившим им в 
голову национализмом, противопоставили канди­
датуру проф. Стольберга, редактора влиятельной 
газеты, а чтобы добиться успеха, не остановились 
перед изменением конституции, отнеся избрание 
главы государства к компетенции сейма. Один из 
ближайших сотрудников этой газеты Карманнен, 
прежде ее петербургский корреспондент, постоян­
ный гость в ’Течи” — отсюда наши приятельские от­
ношения — признавался:

— Если бы я должен был голосовать, то при 
всем уважении к Стольбергу подал бы голос за 
Маннергейма. Как же иначе, если ему мы обязаны 
своим существованием. Ведь нет дома у нас, в 
котором не красовался бы на видном месте его 
портрет. А все-таки президентом должен быть 
финн.

Он был доволен, что изменение параграфа 
конституции освободило его от соблазна, и в го­
лову ему не приходило, что недоверие записных 
рыцарей демократии к ее символу — воле народа — 
расчищает пути к авторитарному режиму. Свое­
образное влияние на русские дела оказала борьба 
против кандидатуры Маннергейма. Его противники, 
опасаясь всего, что могло бы увеличить популяр­
ность барона, тем самым становились противника­
ми ’’похода на Петербург”.
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Уже недели через две по приезде в Гельсинг­
форс я был вызван в Копенгаген дирекцией пуле­
метного завода, учредившего в России, совместно 
с русскими участниками, акционерное общество 
для постройки такого же завода в Коврове. В ка­
честве юрисконсульта правления этого общества, 
я и был теперь приглашен для доклада о положе­
нии на строительстве завода. Путешествие за гра­
ницу происходило в условиях, заставлявших про­
ливать слезу о ’’добром старом времени”, и притом 
мое паспортное положение было не совсем устойчи­
во: для выезда из России в Финляндию, суверен­
ность коей не была еще формально признана, со­
ветская власть выдала особый, отнятый на границе, 
’’пропуск”, на руках осталась — вот она и сейчас 
предо мной — ’’паспортная книжка, бессрочная, 
выдана приставом первого участка казанской час­
ти С.П.Б. Столичной полиции 1911 года, апреля 
месяца 26-го дня надворному советнику И.В.Г. 
№ 132. Цена книжки 15 коп.” . Но книжка по закону 
годилась только для проживания внутри России и 
обменивалась при выезде на заграничный паспорт.

Как же быть? Немало красноречия пришлось 
потратить, чтобы убедить датское консульство 
поставить визу — по полученному дирекцией раз­
решению на въезд в Данию — на этот паспорт. 
Теперь оставалось заполнить, если не ошибаюсь, 
пять экземпляров анкеты, интересовавшейся не 
только мною, но и родителями и девичьей фамили­
ей жены моей и матери, — и приложить пять фото­
графических снимков. Такую процедуру надо было 
повторить в шведском консульстве, так как дорога 
лежала через Швецию, но начинать нужно было с тех 
же манипуляций в Финском министерстве иностран­
ных дел, ибо только при его разрешении вернуться
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в Финляндию иностранные консульства выставляли 
визу. А потом... Фактическая проверка на границах: 
томительное ожидание очереди перед турникетом 
таможенных и полицейских чиновников, грубые 
окрики, испытующие взгляды, многозначительное 
покачивание головой при недоверчивом сопостав­
лении паспортной фотографии с оригиналом, — все 
это производило столь внушительное впечатление, 
что можно было усомниться в себе самом: черт 
возьми, а быть может, я и в самом деле агент боль­
шевиков!

В первый раз я благополучно прошел через 
все испытания, но несколько месяцев спустя, ко­
гда уже в четвертый или пятый раз был вызван в 
Копенгаген, шведское консульство неожиданно от­
казало в разрешении проехать через Стокгольм, 
потому что, как впоследствии выяснилось, полу­
чило от своей контрразведки сведения о близости 
моей к советской власти. И подумать только, что 
через два-три года посланцы Москвы, против кото­
рых стеснительные меры были задуманы, встре­
чались на границах как желанные гости, а стесни­
тельные меры, которые должны были мешать их 
просачиванию, всей тяжестью легли на беженцев.

В Стокгольме мне показалось, что из глухой 
провинции я попал в столицу — настолько здесь 
было шумнее и размашистее. Пригласивший меня 
к завтраку петербургский банкир, на дочери кото­
рого был женат мой приятель, занимал роскошную 
квартиру в одном из красивейших домов Сток­
гольма, и я так был смущен великолепной, покры­
той толстым ковром лестницей, что не решился 
ступить на нее в дырявых калошах, украдкой снял 
их за колонной и там и оставил.

Ни в какое сравнение не шел чистенький Сосие-

12



тетс-Хаузет с величественным Гранд Отелем, в 
огромном ресторане которого так и кипело 
людьми и стоял гул. В один из позднейших проез­
дов я переночевал, по приглашению ’’богатого 
Гессена”, в его номере-аппартаменте, том самом, 
в котором во время войны встретились Протопо­
пов с Варбургом и за который мой родственник 
платил по сто крон в сутки. А теперь эти аппарта- 
менты занимал представитель Красного Креста 
Чаманский с подругой, угостивший нас изыскан­
нейшим обедом с обильным возлиянием шампан­
ского — через несколько лет, дойдя до крайней 
степени нищеты, он вместе с подругой покончил 
жизнь самоубийством. Здесь же проживал извест­
ный журналист, корреспондент ’’Русского Слова”, 
от которого газетчики узнали о моем приезде и 
буквально набросились на меня: вырвавшийся 
из России представлялся тогда монстром, и для 
вящей убедительности в его реальности напеча­
танные в газетах интервью документировались 
тут же снятыми фотографиями. А я в увлечении 
рассказом сболтнул, что пропуск в Финляндию 
получил за взятку, о чем один из интервьюеров, 
вопреки обещанию, разгласил, вследствие чего 
все неиспользованные пропуска были аннулиро­
ваны, а чиновник-взяточник, до революции быв­
ший агентом по сбору газетных объявлений, рас­
стрелян.

Отрадным моментом в Стокгольме была встре­
ча с бывшим посланником нашим К.Н.Гулькеви- 
чем, которого я знал в Петербурге директором де­
партамента министерства иностранных дел. Его 
благородная скромность, строгая корректность и 
чарующая благожелательность не были принад­
лежностью дипломатического обличья, а служили
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проявлением прекрасной души и свидетельством 
лучших дворянских традиций, сделавших из него 
честного демократа. Теперь его официальное поло­
жение было неопределенным: хотя он уже не мог 
считаться представителем русской государственной 
власти, но победа революции еще не расценивалась 
как окончательная, а потому Гулькевич продол­
жал занимать посольскую квартиру с привилегией 
экстерриториальности, со штабом чиновников, ли­
врейными лакеями. К этому времени и советская 
власть имела уже своего представителя в лице 
потом убитого в Женеве Воровского, который 
тоже не пользовался всеми правами и преиму­
ществами дипломатического представителя, а по­
том был даже выслан из Швеции.

В числе состоявших при миссии был, между 
прочим, бывший профессор Политехнического 
института, выдающийся ученый А.А.Чупров. Его 
отца, профессора политической экономии, мос­
ковскую либеральную знаменитость, тесно связан­
ную с ’’Русскими Ведомостями”, * я хорошо знал, 
но только по многочисленным рассказам и анекдо­
там, в которых неизменно самой яркой чертой вы­
ступала радушная общительность. Сын же был 
погружен в дебри математической статистики, 
в которой он считался европейским авторитетом. 
Для миссии Чупров занимался составлением фи­
нансово-экономических бюллетеней о международ­
ном положении и, на основании внимательного изу­
чения, сам превратил небольшое, от отца унасле-

До революции 1917 г. самая либеральная московская 
газета.
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дованное состояние в дешевые германские марки, 
которые затем совершенно обесценились.

После ликвидации императорской миссии Чуп- 
ров переехал в Дрезден, где окончательно ушел в 
науку и отрешался от нелюдимости только ради 
Гулькевича, с которым все больше сближался. 
Вместе с ним он переселился потом в Швейцарию, 
когда Нансен взял Гулькевича помощником по де­
лам русских беженцев. На руках у него Чупров, с 
виду всегда пышущий здоровьем, преждевременно 
скончался от коварной, долго не распознанной 
сердечной болезни. Еще двумя годами позже угас 
от застарелого туберкулеза и Гулькевич.

В Стокгольме он настоял на встрече моей с 
популярным лидером социал-демократии Брантин- 
гом, с которым был в добрых отношениях, и боль­
шое удовольствие доставила мне двухчасовая 
беседа с ним; вдумчивое выражение правильного 
лица с красиво седеющим бобриком, грозно насуп­
ленными густыми бровями и мягкими черными 
глазами внушало симпатию и доверие, и так и хо­
телось сказать ему: напрасно, и под строгой маской 
тебе не скрыть отзывчивого великодушного серд­
ца. Плохо справляясь с французским языком, на 
котором велась беседа, я тем больше волновался и 
слишком горячо доказывал, что именно социал-де­
мократам, вчера еще однопартийцам большевиков, 
следует от них оградиться высокой стеной, чтобы 
не подпасть вместе с ними ответственности за их 
гибельную политику. Брантинг не возражал, но все 
допытывался фактического материала, и уже много 
позже я понял, что излишняя страстность не мог­
ла не возбуждать подозрений в пристрастии.

Выехав ночью из Стокгольма, ранним утром, 
еще в полутьме, я был в Мальме, и здесь, под мел­
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ким пронизывающим дождиком, таможенный и 
паспортный контроль производился с такой упря­
мой медлительностью и вызывающим тщанием, 
точно ищейкам доподлинно было известно, что сре­
ди нас скрывается опасный преступник. Но зато, 
когда совершенно измученному нелепыми и бес­
цельными строгостями, голодному путешественни­
ку удавалось ступить на пароход, глазам открыва­
лось ошеломительное зрелище. Зал кают-компании 
был перегружен снедью в таком подавляющем ко­
личестве и дразнящем разнообразии, что невольно 
вспоминая петербургскую голодуху, становилось 
неловко. Но это пароходное зрелище было лишь 
преддверием к культу чревоугодия, одолевшему 
датскую столицу, которая утратила свое приветли­
вое национальное лицо. Куда ни взглянешь — всюду 
иностранцы, представители Антанты, чувствовав­
шие себя полновластными хозяевами. Роль стокго­
льмского Гранд отеля здесь выполнял отель д ’Анг­
летер, швейцар и метрдотель были еще более непри­
ступны, и требовалась изворотливость не только 
чтобы получить комнату, но даже столик за завтра­
ком, обстановка которого похожа была на столпо­
творение. Было, во всяком случае, смешение язы- 
цех (не слышно было только немецкой речи, на ко­
торую наложили табу), все говорили уверенно, во 
весь голос, и нестерпимый гул то и дело покры­
вался рокочущим басом видного петербургского 
адвоката НЛ.Корабчевского. В промежутках меж­
ду сервируемыми яствами в узких проходах среди 
столиков под оглушительный джаз-банд происхо­
дили танцы, которые мне, воспитанному (больше, 
впрочем, литературно) на вальсе, мазурке и т.п., 
представлялись похоронным обрядом.

По существу Копенгаген ничего нового не давал.

16



Я бы составил такую пропорцию: Копенгаген так 
относится к Стокгольму, как Стокгольм к Гель­
сингфорсу. Здесь только размеры были внуши­
тельнее, размах много шире. Там мной заинтересо­
вались три-четыре газетных сотрудника, здесь од­
них корреспондентов прежних русских газет была 
добрая дюжина. Одни издавали маленький листок. 
Другие помогали не знающим русского языка кор­
респондентам крупных европейских газет, третьи 
умудрились установить с ними непосредственную 
связь и потому усерднейше выжимали сведения об 
отгородившейся непроницаемой стеной России. Из 
’’сильных мира сего” я в Стокгольме ораторствовал 
перед полуповергнутым уже посланником Гульке- 
вичем и депутатом Брантингом. Здесь я получил 
приглашение к французскому, английскому и аме­
риканскому дипломатам. Толстенький, круглень­
кий седеющий француз был безнадежно раздражен. 
Я и рта не успел раскрыть, как он стал негодовать 
на германские интриги, в которых-де уличен нахо­
дившийся тогда в Копенгагене бывший член Ду­
мы X. Англичанин, напротив, подавил каким-то зло­
вещим молчанием, с каменным лицом он выслушал 
не без труда произносимые слова и ледяным голо­
сом поблагодарил — как мне показалось — не за 
то, что я сообщил, а за то, что не забыл кончить.

Один из газетчиков, большой друг ’’Речи” и 
мой личный, заставил меня выступить с публичным 
докладом, собравшим, несмотря на отсутствие опо­
вещения, полный почему-то адски холодный зал, 
словно для бледной иллюстрации одного из условий 
петербургской жизни, о которых нужно было рас­
сказать. Тогда еще не обозначилось водораздела 
между группами беженцев, они еще не оформились, 
и после внимательно выслушанного доклада меня
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окружили и титулованные аристократы, и генералы, 
и евреи, буквально засыпая вопросами и требуя 
свиданий для дополнительных бесед. Из таких 
приглашений след оставил файф-о-клок у супру­
гов В. и С. Челноковых, занимавших большой но­
мер в упомянутой уже гостинице. Он был очень 
похож на старшего брата, приятеля моего Миха­
ила, московского городского голову, но яркие 
индивидуальные черты последнего у него выраже­
ны были гораздо бледнее и сходство вызывало 
представление об искусственной подделке. И са­
мый файф-о-клок в бивуачной обстановке гостини­
цы, с чайником на спиртовке, тщательно воскре­
шавший знакомые разговоры и приемы таких об­
щений в Петербурге, производил впечатление ис­
кусственности, любительской репетиции, и тут 
ужаснула, еще больше не дававшая покоя мысль, 
что вся наша жизнь в рассеянии есть только сурро­
гат, или, выражаясь модным со времени войны сло­
вом, — эрзац.

Наиболее интересным в Копенгагене было сви­
дание с графиней Витте, овдовевшей пять лет назад. 
Она занимала аппартаменты в более скромной гос­
тинице, где жила с красавицей дочерью Верой На­
рышкиной, усыновленной Сергеем Юльевичем, и ее 
двумя детьми — сыном, которому посвящены вос­
поминания деда, и дочерью, с гувернанткой и при­
слугой. Неизменным гостем был бывший дворцо­
вый комендант Воейков, свитский генерал, в 
штатском костюме выглядевший переодетым фе­
льдфебелем и капризно томившийся бездельем. 
Матильда Ивановна обрадовалась моему приезду: 
она только что получила от Маклакова из Парижа 
несколько десятков хранившихся там в сейфе 
тетрадей, содержавших мемуарные записи, кото­
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рые Витте делал урывками во время заграничных 
поездок. В 1910 году мы встречались в Беаррице, 
и Витте читал мне главу о манифесте 17-го октяб­
ря, содержавшую, между прочим, презрительную 
характеристику Проппера. * Я убеждал смягчить 
резкость выражений, что он и сделал.

Показывая груду тетрадей, графиня возбужден­
но всплескивала руками: ”3наете ли Вы, что когда 
Сергей Юльевич в 1905 году был в Америке, Шиф 
(Витте упоминает о нем, говоря об являвшейся 
к нему в Нью-Йорке еврейской депутации) предла­
гал миллион долларов за продажу авторских прав. 
Я напомню теперь Шифу об этом”. Теперь, конечно, 
после того как революция дерзко сорвала все по­
кровы с бюрократических тайн, о такой фантасти­
ческой цифре речи никак не могло быть, но пред­
приимчивая графиня, неохотно с этим соглашавша­
яся, сама отправилась в Америку (помнится, она 
рассказывала — на американском военном судне) и 
при содействии Шифа продала авторские права, за 
сумму, много менее значительную, издательской 
фирме, которая (как затем й крупнейшее берлин­
ское издательство) воспользовалась текстом, при­
готовленным на основании тщательной работы над 
рукописями для русского издания пасынком моим, 
молодым историком. Текст этот не вызвал ника­
ких возражений со стороны М.И.Витте, но из-за 
моих ’’вступительных замечаний” у нас происходи­
ли горячие споры. Хотя замечания и начинаются е 
утверждения, что ’’граф Витте в ряду немногих 
наших выдающихся государственных деятелей за­

*
Издатель петербургской газеты ’’Биржевые Новости”.
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нимает бесспорно наиболее видное место”, но ука­
зание на его двойственную роль выводило графи­
ню из себя, и мне стоило большого труда отсто­
ять эту основную черту его деятельности, посту­
пившись лишь объяснительными подробностями.
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ПОЕЗДКА В ГЕРМАНИЮ

Драматический разгром северо-западного фрон­
та, поглотивший все фикции, жестко поставил ро­
ковой вопрос, как же быть дальше? Куда деваться, 
как и чем жить? Вопрос еще обострялся неудачами, 
которые стали определяться у Деникина и Колчака. 
Здесь в Финляндии мы были как будто ближе всех 
к цели, Петербург можно было видеть в бинокль, 
а теперь над родиной опустился железный занавес, 
после чего только и остается разойтись по домам. 
А дома-то и не было, жили мы на бивуаках, отре­
шившись от всех привычек (составляющих ’’замену 
счастья”) , но это и давало утешительное ощущение 
временности, переходности и концентрировало все 
помыслы на скорейшей ее ликвидации. Мы и теперь 
нимало не сомневались в недолговечности совет­
ской власти, бесспорным представлялось, что и 
без натиска извне она не устоит, но уверенность, 
что это случится завтра, по определенному плану, 
превращалась в уравнение с двумя неизвестными: 
как и когда. Томительную загадку всяк молодец 
решал на свой образец, самыми разнообразными,
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окрашенными во все цвета спектра, даже с мелька­
нием обычно невидимых лучей, способами, и это 
разнообразие положило начало распылению эми­
грации.

Если нельзя определенно ответить, как и когда, 
то с бивуачной жизнью нужно покончить и устраи­
ваться на зимних квартирах. Но опять же — куда 
деваться? Как и чем жить? Во времена былые 
немедленно являлось в подобных случаях на по­
мощь легкомысленное ”все образуется” и незамет­
но будило энергию. Так было у себя дома, там не 
страшно было и вертопрашничать; можно и не слы­
шать земли под ногами — она, родная, устойчиво 
все-таки держала. Теперь на чужбине, которая 
после страшной войны еще не утряслась и все кру­
гом зыблется, спасительное ’’все образуется” неза­
метно спряталось, чтобы даже и не напоминать о 
себе. А напрасно. Как раз теперь ему готовилась от­
туда, откуда меньше всего можно было ожидать, 
щедрая дань.

Тревожно размышляя, куда деваться, я ни на 
минуту не останавливался на Германии: пустят ли 
туда редактора ’’Речи”, до конца не перестававшей 
настаивать, чтобы Германия была разбита, чтобы, 
вульгарно выражаясь, хоть морда в крови, а наша 
взяла. Нелегко было поэтому поверить глазам, чи­
тая письмо из Берлина, в котором мой приятель 
приглашал приехать для переговоров с крупней­
шей германской издательской фирмой Уллыитейн, 
выразившей желание совместно с русской группой 
организовать, под моим руководством, издательст­
во русских книг. Конечно, я был нужен Улльштей- 
нам не с пустыми руками, но за деньгами дело то­
гда не стояло: уже в Гельсингфорсе некоторые из 
знакомых богачей, не находя приложения вывезен­
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ным капиталам, сами возбуждали в качестве одно­
го из предложений вопрос об основании заграни­
цей русского издательства. Предложение солидной 
германской фирмы естественно подстегнуло это же­
лание, и без всяких затруднений удалось собрать, 
отдельными паями от ста до пятисот тысяч марок, 
два миллиона ( по тогдашнему биржевому курсу 
около двадцати тысяч золотых долларов).

Въезд в голодную и холодную Германию был 
сопряжен с большими формальностями и, получив 
для меня разрешение из министерства иностранных 
дел, консул проникся таким почтением, что по мо­
ей просьбе дал таковое еще двум лицам. Зато фин­
ское министерство иностранных дел сочло умест­
ным подчеркнуть изменившееся после крушения 
Юденича и отставки Маннергейма отношение к рус­
ским: весьма резко было отказано в разрешении 
вернуться в Финляндию, как я ни уверял, что боль­
ше приезжать и не собираюсь, но уехать не могу — 
германский консул не вправе поставить визу, если 
разрешения вернуться нет. Конечно, министерство 
и само понимало, что получается какой-то пара­
докс: если дальнейшее мое пребывание здесь стало 
нежелательным, то надо же облегчить отъезд, а не 
ставить ему препоны. Логика, в конце концов, и 
победила, едва ли, однако, благодаря мощи своей, 
скорее потому, что цель покуражиться была уже до­
стигнута. На семейном совете было решено, что я 
отправляюсь один, а жена с сыновьями переедет в 
Териоки, где дети будут держать при местной гим­
назии экзамен на аттестат зрелости.

Несколько раз совершив уже поездку из Гель­
сингфорса в Копенгаген, я испытал новые впечат­
ления лишь на немецкой границе, где из кокетливо 
чистых, удобных датских вагонов мы перешли в
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германский поезд. Но новизна прозвучала отголос­
ком так недавно на родине пережитого. Вагоны бы­
ли еле освещены, не топлены, пассажиры сидели 
ежась в пальто и шубах, мрачные лица со стисну­
тыми зубами, недоверчивые взгляды исподлобья, 
гнетущее молчание — о чем уж теперь говорить? — 
изредка прерываемое громкими вздохами и вос­
клицаниями.

Так в ’’смешном” анекдоте рассказывается про 
двух евреев, долго молча сидящих друг против 
друга в вагоне. Черные думы выдавливают у одного 
протяжное: ох-ох-ох, на что визави живо отклика­
ется: ”Вы мне будете рассказывать, как тяжело 
жить”.

Со мной был приятель (для которого я исхло­
потал визу у германского консула), а другим 
соседом по скамье оказался русский же еврей, ко­
торый обрадовался соотечественникам и глухим 
шепотом стал уверять, что в Германии делать нече­
го и жить невозможно, что ей уже не оправиться, 
почему он и ездил в Данию ’’нащупать почву”. 
Лет через пять он превратился в недосягаемого 
мультимиллионера, владельца крупного автомо­
бильного предприятия, собственника знаменитого 
’’Спорт-Палас”, чтобы еще раз через такой же проме­
жуток времени разориться и вернуться к разбито­
му корыту.

На остановках расплываются в полутьме вокза­
лы, в настороженной тишине снуют сгорбившиеся 
люди, на всех лицах читаешь все тот же вопрос — 
что же будет дальше? — и сам недоумеваешь, для че­
го поезд остановился, зачем он длит тоскливое то­
мление.

Как фантастически переменилась картина за во­
семь лет — в последний раз я был в Германии в
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1911 году. Какая была тогда торжествующая уве­
ренность, какое у каждого отчетливое сознание, 
что в государственной колеснице нет спиц первых 
и последних, что только при одинаковой прочности 
всех она может спокойно катиться вперед, поэто­
му колеса на стыках так победоносно стучат и пра­
вильность часового механизма можно проверять 
по времени прихода и отхода поездов... Теперь оста­
лась только тупая исполнительность, расхлябанная 
инерция, гнетущая тяжесть разочарования и ощуще­
ние неизвестности. Но странно — нет, вовсе не 
странно, что именно в этой обстановке, впервые с 
тех пор, как покинул родину, я почувствовал себя 
не то чтобы уютно — об этом не могло быть речи, 
а как бы в домашнем родственном окружении: 
здесь некому и не до того было, чтобы напоминать 
тебе — вольно или невольно — о твоем бесправии 
или, в лучшем случае, проявлять высокомерное по­
кровительство. Но чем безотраднее была перемена 
картины, тем глубже вгрызалось предположение 
о затаившейся здесь инстинктивной враждебности 
к позиции ’’Речи” во время войны, и я готовился к 
малоприятным разговорам на эту тему. Каі* дале­
ки, как чужды действительности оказались такие 
домыслы: я мог бы повторить слова Чацкого — 
приехал и нашел, что ласкам нет конца.

Берлин остался как будто все тот же, никаких 
следов спартакистского восстания не видно было, 
неприкосновенными сияли даже таблички с надпи­
сью Aufgang nur fvir Herrschaften. Но мрачность и 
грязь (зима стояла снежная) сделали город неузна­
ваемым. В одной из лучших гостиниц ’’Кайзер- 
гоф”, где (и не след бы мне туда) я остановился, 
отопление почти бездействовало, под видом кофе 
подавали сомнительную жижу со щепоткой сахара,
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а молока, что кот наплакал, и у профессора Борт­
кевича * за пустым чаем сидели в пальто и в ботах. 
Но люди были преувеличенно приветливы, встре­
чали с раскрытыми объятиями, точно спешили пре­
дупредить, что прошлое забыто, что над ним постав­
лен крест.

В первые же дни довелось встретиться с двумя 
редакторами наиболее влиятельных газет — ’’Бер­
линер Тагеблатт”, доктором Вольфом, и ’’Фоссише 
Цейтунг”, профессором Бернгардтом. Между этими 
двумя людьми, представителями одной и той же 
профессии, одной социальной среды, одного куль­
турного урорня, был до комизма яркий контраст, 
напоминающий рекламу, на которой изображены 
две каррикатурно разные фигуры с подписью: 
я ем геркулес, я не ем геркулеса. А так как оба 
редактора были евреи, то контраст мог служить 
вразумительным ответом на усердно возделывае­
мые теперь теории расовых особенностей. С резки­
ми чертами лица и крикливым голосом, Берн­
гардт, бывший социал-демократ, был необычайно 
шумлив, говорлив, напорист и до самозабвения 
экспансивен. У Вольфа — милое и красивое лицо 
в сочетании с обаятельными манерами, благородной 
осанкой и вдумчивой речью сразу привлекали сим- 
питаю и доверие. Меньше всего Бернгардт интере­
совался газетой, появляясь в редакции метеором, 
чтобы продиктовать секретаршам несколько пи­
сем и передовую статью и затем мчаться на заседа­
ния разных обществ и союзов, в редакцию издава­
емого им журнала ’’Плутус”, в одно из высших

Профессор-экономист Берлинского университета.
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учебных заведений, в котором он читал лекции, 
в рейхстаг, депутатом которого короткое вре­
мя он состоял, а в период головокружительных 
смен кабинетов чуть не стал даже министром фи­
нансов.

Напротив, у разносторонне образованного Во­
льфа центром жизненных интересов была газе­
та, которой он целиком отдавал свой выдающий­
ся публицистический и редакторский талант. Этой 
работой исчерпывалось его общественное слу­
жение.

Гитлеровский переворот лишил обоих герман­
ского гражданства и превратил в эмигрантов: Берн­
гардт стал в Париже еще шумливее, еще экспан­
сивнее в качестве редактора основанной здесь не­
мецкой газеты, и деятельность эта быстро заверши­
лась для него судебными процессами с издателем 
и уничтожающим приговором Союза иностранных 
журналистов. А доктор Вольф сразу удалился с 
политической сцены, и имя его только однажды 
было вспомянуто по поводу выхода в свет его ме­
муаров.

К русским событиям и тот и другой проявили 
огромный интерес. Бернгардт позвал меня к обеду, 
пригласив еще пять-шесть человек — австрийского 
посланника, знаменитого Ратенау, крупного про­
мышленника Леве и находившегося тогда в Берли­
не А.И.Гучкова, и после обеда, усевшись на предсе­
дательское место на диване, предложил сделать 
подробный доклад о положении в России. Не ус­
пел, однако, Гучков начать свой рассказ, как Берн­
гардт перебил его вопросом, который затем стал 
комментировать и так и не дал никому слова про­
изнести до двух часов ночи. Гулко звучали наши 
шаги в пустынном, словно вымершем городе — ”ун-
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тергрунд” * и единственный автобус рано прекра­
щали движение, но и такси не было, и долгой доро­
гой Гучков не переставал выражать шедшему с 
нами австрийскому посланнику сожаление, что 
Бернгардт не знаком с Козьмой Прутковым, ко­
торый мудро учил: если у тебя есть фонтан, дай и 
ему отдохнуть.

С Вольфом меня познакомил сотрудник ’’Бер­
линер Тагеблатт” доктор Фосс. В уютном редак­
ционном кабинете в колоссальном здании издатель­
ства Моссе Вольф очень умело наводящими вопро­
сами заставил в течение двух часов поведать все, 
что мне было известно, и предложил затем это 
письменно изложить для газеты.

— Что вы предпочитаете — написать статью 
или дать интервью доктору Фоссу?

Доктор посмотрел на меня таким выразитель­
ным взглядом (немцы явно недоедали, и вопрос 
о гонораре имел первостепенное значение), что я 
избрал второе, и в двух номерах ’’Берлинер Та­
геблатт” было напечатано обстоятельное изложе­
ние беседы. А через год с небольшим, после Рапал- 
льского договора, Вольф резко изменил направле­
ние газеты, и командированный им в Москву тала­
нтливый публицист Шефер в своих корреспонденци­
ях явился пионером европейского большевизан- 
ства. Я встретился с ним однажды у того же Фосса 
и в разговоре на злобу дня сказал, что, конечно, 
можно различно оценивать то, что в России проис­
ходит, но как мог Шефер уверять, что в своих вы­
сказываниях он нисколько не стеснен советской

Подземная железная дорога в Берлине.
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цензурой. Он без обиняков признал, что был не­
прав, написал это сгоряча в ответ на многочислен­
ные письма с упреками и ругательствами, которы­
ми его донимали читатели.

— Я изнемогал под этим натиском и только 
один доктор Вольф меня поддерживал и одобрял.

Увы, услужливость только раздражала аппети­
ты советской власти, она отплатила Шеферу черной 
неблагодарностью, лишив его права пребывания в 
Москве. Столь же неблагодарным, по той же причи­
не, оказался и национал-социалистический режим, 
которому Шефер вызвался служить на редактор­
ском посту после удаления Вольфа — его самого 
тоже убрали спустя некоторое время.

Бернгардт тоже просил меня выступить со ста­
тьей, которой редакция предпослала неумеренно 
лестную рекомендацию, и я подробно развил свою 
заветную мысль в ’’Открытом письме социал-демо­
кратам”, убеждая их тщательно отгородиться от 
большевиков. Я утверждал, что ’’Россия стоит пе­
ред опасностью страшной реакции, которая разо­
льется далеко за пределы русского государства”, 
и что реакция тем больнее ударит по социалистам, 
чем теснее они свяжут себя с судьбой большевист­
ского режима.

Ровно никакого впечатления предостережение 
не произвело, напротив — когда во время одной из 
избирательных кампаний коммунисты, по инструк­
ции из Москвы, сделали себе мишенью социал-де­
мократов, ни перед чем не останавливаясь, только 
бы их опозорить, — благодушный, демонстративно 
корректный председатель Рейсхтага Лебе печатно 
предложил отказаться от устройства социал-демо­
кратических собраний, чтобы прекратить соблазни­
тельное зрелище борьбы ’’братских партий”, не вы-
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носить сор из общей избы. Зато вспомнил о моем 
предостережении Керенский, в своей газете ’’День” 
процитировав ’’Открытое письмо”. Я возгордился, 
предположив, что он хочет похвалить мое предви­
дение, а оказалось, что он привел цитату как при­
мер курьезной нелепицы.

Появление в ’’Берлинер Тагеблатт” беседы со 
мной вызвало приток писем от разных лиц, знако­
мых и незнакомых. Одно из них было от профессо­
ра Гетча, сторонника союза России с Германией, не 
скрывавшего своего мнения и в разгаре войны. 
Теперь он еще прочней укрепился на своей позиции, 
разделяя вместе с тем уверенность в недолговеч­
ности советского режима и возвращении эмигран­
тов к руководящей роли в России. Он совсем 
сконфузил меня, напомнив о встречах в Петербур­
ге и продолжительных разговорах, а в моей памя­
ти ровно ничего от этого не осталось, я готов был 
присягнуть, что впервые вижу его физиономию, 
и ужаснулся мысли, как безоглядно мы — как 
маниаки — жили, вперив глаза в одну точку и все 
остальное пропуская мимо глаз и ушей, сквозь 
дырявое сито.

В мою честь Гетч устроил обед в клубе, откры­
том во время войны; в пункте первом устава 
клуба значилось, что членами и гостями не могут 
быть граждане воюющих с Германией государств, и 
для меня допущено было первое исключение. За 
столом было человек десять, среди коих вспоми­
наю кратковременного преемника убитого графа 
Мирбаха — доктора Гельфериха, чиновника русско­
го отдела министерства иностранных дел доктора 
Гана, поспешившего предложить всяческое содей­
ствие министерства, если оно понадобится основы­
ваемому издательству, и видного социал-демократа,
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никак не могу поймать в памяти его фамилию. 
Оживленный разговор вертелся вокруг высказан­
ных в напечатанной беседе взглядов, и я был очень 
обласкан единодушными заявлениями о полном со­
гласии с ними, об общности интересов Германии и 
России, еще сцементированной общим несчастьем.

Отчетливей запомнился другой обед, устроен­
ный известным еврейским общественным деятелем 
доктором Натаном, который не раз приезжал в 
Петербург по делам заграничной помощи постра­
давшим от погромов евреям. Богатый образован­
ный холостяк, он был другом и последователем 
Фридриха Наумана, основателя национал-социаль- 
ного ферейна, влившегося в демократическую пар­
тию при рождении ее в 1919 году, и весьма дорожил 
политической и общественной ролью, но его не пу­
скали выше участия в городском самоуправлении 
Берлина, а когда при новом республиканском 
строе он не попал и в гласные городской думы, 
то записался в социал-демократическую партию, 
объясняя странный переход от буржуазного к марк­
систскому мировоззрению так, что ’’между нами, 
левыми демократами, и социал-демократами суще­
ственной разницы нет”. За ним двинулся еще даль­
ше влево (к ’’независимым социал-демократам”) 
другой страстный наумановец Брайштейд, сделав­
ший на новой модной позиции шумную политичес­
кую карьеру. За обедом, который Натан для меня 
устроил, было несколько министров, во главе в до­
бродушным цветущим канцлером Германом Мюл­
лером и высоким суровым военным министром 
Носке, ’’кровавым псом”, как честили его левые за 
беспощадное усмирение восстания спартакистов. 
Оба были еще совсем молоды и непочтительно 
смотрели поверх ’’маститого” теоретика социал-
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демократов Эдуарда Бернштейна, слишком явно 
проявлявшего старческую словоохотливость. Я дал 
ей смачную пищу, напомнив об его сотрудничестве 
в ’’Праве”. С расплывшейся по всему лицу блажен­
ной улыбкой и воодушевлением, комически не со­
ответствовавшим нетерпеливому равнодушию слу­
шателей, он рассказывал о чем писал в ’’Праве”, 
какое значение придавал этим статьям, какой го­
норар за них получал и т.д.

Среди остальных гостей вспоминаю уже зна­
комого Теодора Вольфа и творца веймарской кон­
ституции профессора Гуго Прейсса. Я попытался 
осведомиться у него о настроениях молодежи, о 
положении университета при новом строе, он все 
отнекивался и, наконец, прямо заявил, что больше 
кафедры не занимает, а потому вопросы мои его 
больше не касаются. Сейчас во всяком случае для 
него в особенности, да и для всех присутствующих 
на первом плане стоял обед, который не был фоном 
для беседы, а довлеющим себе делом, к коему сле­
довало отнестись со всей серьезностью и внима­
нием.

Когда перед обедом Вольф выражал мне бла­
годарность за интервью, все хором комплементи- 
ровали: ах как интересно! Очень интересно! Как 
глубокомысленно!.. Дальнейших вопросов, однако, 
никто не ставил, повторять в третий раз то, что бы­
ло подробно изложено в напечатанной беседе, еще 
меньше улыбалось, поэтому воодушевления не 
было, разговор плохо клеился и незаметно соско­
чил на германскую революцию. Сразу наступило 
оживление, лица, все гуще заволакиваемые сигар­
ным дымом, повеселели, посыпались сопровожда­
емые громкими взрывами смеха воспоминания о 
разных инцидентах, забавные остроты над уличны­
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ми манифестантами, которые не забывали тщатель­
но обходить куртины и насаждения и т.п. Тяжко 
было слушать, сопоставляя это с нашими воспоми­
наниями, и так и хотелось сказать : да какая же это 
революция, это ведь тоже только эрзац.

Конечно, трудно было социал-демократам не 
поддаться головокружению от одержанного ими 
успеха, некоторые, и прежде всего, разумеется, 
многочисленные неофиты, просто сияли самодо­
вольством, как истые выскочки. В этом отношении 
здесь полностью воспроизводилось то, что можно 
было и у нас наблюдать в первый период револю­
ции. Гораздо любопытнее мне было вызывающее 
поведение прославленного германского юнкерства, 
с двумя типичнейшими представителями коего 
я встретился, тоже на званом обеде. С места в 
карьер между ними и бывшим тут Бернгардтом и 
одним социал-демократом вспыхнул запальчивый 
спор о старых и новых порядках, юнкера сразу за­
няли агрессивную позицию, бодро и уверенно напа­
дали, а Бернгардт и его союзники изо всех сил 
защищались, и никак нельзя было сказать, что по­
бедителями вышли осажденные. Я тогда же отметил 
эту характерную сценку корреспонденцией, напеча­
танной в издававшейся Милюковым в Лондоне ’’Но­
вой России” .

Забвение прошлого, столь неожиданно встре­
ченное в Германии, было приятно, иногда даже 
обворожительно. Но я удивлялся, что оно распро­
страняется и на победителей, что и в отношении к 
ним не видно было никаких следов злопамятства. 
Молодой чиновник одной из французских миссий, 
племянник известного дипломата, женатый на рус­
ской, держал ’’салон”, который бывал полон вид­
ных представителей берлинской интеллигентской
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среды. Однажды хозяин подтвердил мне это в фор­
ме мало обычной: ”Да, у нас все бывают. Скажите, 
кого Вы хотели бы видеть из здешних знаменито­
стей — я сейчас позвоню”. Такая властная развяз­
ность показалась мне грубо оскорбительной, но 
было ли тут без вины самих немцев, несомненно 
перебарщивавших в демонстрации забвения, кото­
рое не вполне же можно согласовать с истиной, 
что человеку ничто человеческое не чуждо — да и 
не должно быть чуждо.

Русская эмиграция, если не считать военноплен­
ных, которые пока скупо в нее из лагерей просачи­
вались, была не многочисленна и не организована. 
Существовало только одно весьма деятельное 
благотворительное ’’Общество помощи русским 
гражданам 1916 года”, созданное в начале войны 
задержанными в Германии русскими и постепенно 
переносившее свою деятельность на беженцев. 
Но уже к моменту моего приезда образовалась 
первая политически окрашенная ячейка, которую, 
если не по намерениям инициатора, то объективно, 
можно считать прототипом, лучше сказать — пред­
вестником большевизанства. Она быстро сошла на 
нет: одна ласточка весны не делает и сама замерза­
ет, но приближение весны бесспорно обозначает.

Инициатором ее был В.Б .Станкевич. С ним 
я в первые же дни берлинского пребывания позна­
комился и вынес самое отрадное впечатление. 
Меня привлекал его беспокойный дух, тревожная 
любовь к родине и безоглядная независимость 
суждений, в которой чуялось нечто от обожаемого 
князя Мышкина. Но он был исключительно раз­
носторонним, пытливым и всегда ненасытно ищу­
щим. Состоя во время войны приват-доцентом 
Петербургского университета, он не подлежал во­
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инской повинности, но добровольно поступил в 
военное училище и по окончании отправился на 
фронт прапорщиком сапером. Этого было доста­
точно, чтобы написать учебник фортификации, 
рекомендованный к употреблению штабом армии. 
В Берлине он издал книгу чрезвычайно интерес­
ных воспоминаний, а для юношества весьма умело 
популяризировал описание путешествия Нансена на 
’’Фраме”. Во время большевистского переворота 
он отстаивал от большевиков телефонную стан­
цию, а теперь выступил с дерзким лозунгом прекра­
щения гражданской войны, еще бушевавшей на юге, 
и водворения ’’мира и труда” (так и называлась 
организация).

Небольшая кучка людей, сгруппировавшаяся 
вокруг него по самым разнообразным побуждени­
ям и без побуждений, просто от безделья, духом 
была бесконечно далека, и среди них Станкевич на­
поминал анекдотического еврея, который, встре­
тив разбойника, напялил на одну руку ермолку, 
на другую шапку свою, чтобы убедить, что он не 
один, а их трое. Но Станкевич увлечен был своей 
идеей, слишком верил в ее торжество, чтобы оце­
нивать своих прозелитов и взвешивать их значение.

Появление ’’Мира и Труда” привело к первому 
обнаружению внутренних трений в беженстве, и 
меня тогда несказанно огорчало, что наш домашний 
спор развертывается на глазах у иностранцев и не­
избежно роняет авторитет эмиграции. Так дальше 
оно уже и пошло все более быстрыми темпами, а 
сам Станкевич, после бесследного исчезновения 
”Мира и Труда” получил как уроженец ковенской 
губернии литовское гражданство и, став профессо­
ром Ковенского университета и видным адвока­
том, напечатал на литовском языке курс уголов­
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ного права. После этого он погрузился в истори­
ческие изыскания в поисках ”вот человека” и в 
интереснейшем докладе изобразил таковых в лице 
апостола Павла, индийского царя Ашоки и Кром­
веля. Наряду с этим беспокойный дух направил 
его в область изобретательства, и одно из откры­
тий по части электричества заслужило лестный 
отзыв знаменитого физика Нэрнста. Недавно поя­
вилась новая оригинальноя книга его — ’’Дина­
мика мировой истории”, которая, наперекор или 
даже на зло распространенному представлению о 
”3акате Европы”,* уверяет, что мы вступаем в зо­
лотой век, и силится его конкретно изобразить. 
Изображение получается довольно беспомощное, 
но именно как резкий диссонанс в пессимистичес­
ком хоре, книга останется ценной черточкой для 
характеристики нашей эпохи.

Все эти встречи и беседы происходили вечера­
ми, день почти целиком уходил на переговоры с 
Улльштейном. Грандиозность этого газетного и 
книжного издательства, расположенного рядом 
с Моссе, Шерлем и другими крупными фирмами, 
поражала: ничего подобного в России видеть не при­
ходилось — назвать ’’Общественную пользу”, кото­
рой я руководил в Петербурге, карлицей тоже бы­
ло бы, пожалуй преувеличением. Выходивший на 
три улицы огромный комплекс домов издательст­
ва; типография, роскошно оборудованная по по­
следнему слову техники и поглощавшая ежеднев­
но несколько вагонов бумаги; автомобильный 
парк, по количеству машин уступавший только

Знаменитая книга германского философа Шпенглера.
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почтовому ведомству; тысячи рабочих и служа­
щих; десятка два редакций книг, газет и журналов, 
из коих некоторые имели самый крупный тираж в 
Германии; огромная библиотека в десять тысяч 
томов, умело подобранная для энциклопедичес­
ких потребностей периодической прессы; тща­
тельно составленный архив газетных и журналь­
ных вырезок о лицах и событиях (архивариус не 
преминул польстить мне, показав папку, содержа­
щую несколько вырезок о члене Государственной 
Думы Гессене с библиографическими данными и 
фотографией) ; свое осведомительное агенство с 
телеграфными и телефонными корреспондентами 
из всех частей света; много десятков тысяч еже­
дневно входящих и исходящих почтовых отправ­
лений; свои аэропланы для скорейшей доставки 
газет и многотысячный штат уличных продавцов 
и разносчиков по абонентам; свои электрическая, 
телефонная и радиостанции.

Впоследствии выстроено было на краю города, 
в Темпельгофе, еще одно такое же колоссальное 
здание для печатни в точном смысле слова — набор 
в виде матриц доставлялся из ’’метрополии”, а 
здесь были только печатные машины размером с 
дом, с широким применением конвейерной си­
стемы. Здание щеголяло простором, обилием света, 
несколькими столовыми для персонала, душами 
и ваннами для рабочих и другими усовершенство­
ваниями, заставлявшими ахать иностранцев, кото­
рым эта, едва ли не первая и единственная печатня 
демонстрировалась, как берлинская диковинка.

Не меньше поражало и то, что в этих человечес­
ких ульях не было не только никакой суеты, но и 
спешки — все делалось чинно и аккуратно. Для 
полуденной газеты ’’Berliner Zeidung am Mittag” ме­
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жду сдачей последнего оригинала в набор и появле­
нием газеты на улице проходило несколько минут 
(не то двенадцать, не то шестнадцать) ; за это вре­
мя предстояло набрать на линотипе некоторое 
количество строк, изготовить матрицу страницы, 
в которую последний набор вставлен, отлить сте­
реотип и приладить его к печатной машине: не­
трудно представить себе, какое требовалось от 
всех участников напряжение, а совершалось это 
как будто само собой, словно и люди превратились 
в конвейер.

В бесконечных корридорах шестиэтажного зда­
ния с дверьмц дверьми и еще дверьми по обеим 
сторонам царила невозмутимая тишина, редко 
кого и встретить можно было — все за дверьми 
сидели по своим кельям, сухо конторски обстав­
ленным, и каждый занят был как пчела своей 
ячейкой сотов. Когда позже, водворившись в 
этом доме, я из своего кабинета со столом, зава­
ленным рукописями, корректурами, письмами, 
спускался этажем ниже к главному бухгалтеру, 
предварив о приходе, я ожидал, что застану его 
углубленным в цифровые фолианты, но, к изумле­
нию и смущению, зрел девственно чистенький стол, 
а обладателя его беспечно смотрящим на дверь, 
из которой я появлялся, точно другого дела, кроме 
беседы со мной, у него не было. А когда с Набоко­
вым мы, представители русской группы пайщиков, 
входили в зал заседания наблюдательного совета 
не в три часа, как было назначено, а ровно двумя 
минутами позже, немецкие коллеги, бывшие уже в 
сборе, укоризненно взглядывали на стенные часы.

Предприятие, не насчитывающее тогда и пятиде­
сяти лет жизни, основано было отцом нынешних 
пяти братьев, разделивших между собой различные
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отрасли управления. Оно росло не по дням, а по ча­
сам, чуть не ежедневно возникали все новые про­
екты, с исключительной тщательностью разраба­
тываемые, не щадя затрат денег и труда. Лишь ма­
лая часть проектов доспевала до осуществления, но 
зато уж хоть редко, да метко.

Когда в 1898 году мы основали ’’Право”, ста­
рейший тогда редактор-издатель ’’Вестника Евро­
пы” М.М.Стасюлевич наставлял меня: ’’Если подпис­
ка на Новый год даст увеличение, хотя бы на один 
экземпляр, смело продолжайте. Но если число 
подписчиков даже на одну только единицу умень­
шится, немедленно ликвидируйте”. Здесь темпы 
были совсем другие: созданный для сельской про­
винции журнал ’’Grüne Woche” через несколько 
месяцев кичился миллионным тиражом. Оригиналь­
ные самоучители для европейских языков брались 
нарасхват. ’’Illustrierte Zeitung”, перевалившая за 
два миллиона тиража (в Германии небывалого), 
имела целый штаб вояжеров, странствующих по го­
родам и весям, чтобы следить, осведомляться и 
представлять отчеты о вкусах и склонностях чита­
теля, и угождение этим вкусам было всепоглощаю­
щей заботой издательства.

Представителем фирмы в переговорах с нами 
был коммерческий директор предприятия Гравен- 
штейн, прошедший войну в качестве офицера за­
паса. Высокий, поджарый блондин, всегда возбуж­
денно настроенный, он, даже сидя на месте, казал­
ся, благодаря неугомонной жестикуляции и ожив­
ленной многоречивости, весь в движении, точно 
на шарнирах, и явно нарушал фундаментальный 
стиль предприятия. Повидимому, фирма соблазня­
лась его способностью изобретать самые разнооб­
разные проекты, но эта способность выродилась в
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прожектерство, его увлекало не содержание приду­
манного плана, а его наличность, открывающая 
новую возможность вести переговоры, строить ком­
бинации. Прожектерство было у него как бы сма­
зочным маслом для шарниров — чем больше проек­
тов, тем шарниры будут податливее, а каковы сами 
по себе проекты, это уже вопрос второстепенный. 
Сегодня он покупал газетное или книжное издатель­
ство в Лейпциге, а завтра продавал его, чтобы 
приобрести такое же в Аугсбурге. С богатыми ев- 
реями-эмигрантами основано было быстро погиб­
шее издательство книг на иддиш, приезжали испан­
цы для переговоров о совместной постановке 
типографии в Барселоне, их сменяли итальянцы, 
после них явились американцы, с которыми пред­
стояло осуществить в Германии какое-то ’’гениаль­
ное” усовершенствование наборных машин, для 
чего был уже куплен большой дом, заснят был 
фильм с производства и затем все пошло прахом. 
И всякому такому проекту он больше всего радо­
вался пожалуй потому, что это служило поводом — 
приглашением к себе или в дорогой ресторан про­
явить бурное хлебосольство — завтрак, обед, непре­
менно с каким-нибудь, якобы национальным (по 
гостю) блюдом (для меня придумана была зага­
дочная стряпня, которую он выдавал за борщ), 
с шампанским, ассортиментом ликеров, дорогими 
сигарами.

Однажды он совсем удивил приглашением на 
”бир абенд”, которое было выражено в форме сти­
хотворения строк в тридцать и напечатано на рас­
крашенном картоне, изображавшем свинью. И в 
прихожей, еле освещенной красной лампочкой, 
красовалась голова свиньи, перед каждым кувер­
том лежал бумажный колпак разной формы и рас­
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цветки и трещотки, тоже разные. Когда лакеи 
принесли Eisbein, все, по знаку хозяина, обря­
дились в колпаки, а когда стали разливать из ра­
зукрашенных боченков новое пиво (оно-то и бы­
ло на этот раз виновником торжества), по коман­
де амфитриона пущены были в ход все трещотки 
и свистульки, поднявшие оглушительную какафо- 
нию, а Гравенштейн еще прикрикивал, лицо сияло 
блаженством, он был в своей стихии. Но чем выше 
поднималось веселье, тем назойливее звучала в 
ушах нотка чего-то напускного, заказного: дескать, 
нужно же в кои веки и поразмяться, попировать 
по всем правилам забубенности. Я готов был до­
пустить и обратное, что напускным, умозритель­
ным являлось испытываемое отчуждение, что неле­
по было навязывать им смертельно щемящую 
психологию выброшенного из родной колеи чело­
века, но после ужина, оставив на столе колпаки 
и трещотки, все перешли в кабинет, уселись в глу­
бокие кресла, попивая кофе с ликером и попыхи­
вая ароматными сигарами, и, казалось, как по ко­
манде, неудержимый разгул уступил место серьез­
ному разговору о России, о судьбах которой меня 
стали пытать.

Каюсь, под влиянием алкогольных паров, я 
стал горячо уверять, что русская катастрофа не 
случайность, а мучительные роды эпохи, что поэто­
му более неопределенными являются ближайшие 
судьбы Германии, симптомом чего служит опас­
ный неустойчивый политический разброд... Меня 
опять перебивали лестными отзывами, но осторож­
но спускали ”с птичьего дуазо” на твердую землю, 
и все — а были тут главным образом представители 
интеллигентных профессий — наперерыв доискива­
лись, можно ли торговать с Россией, будет ли со­
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ветская власть платить по векселям, очень ли рис­
кованна поездка в Москву и т.д.

Теперь кажется непостижимым, как могли мы 
не заметить опасностей гравенштейновского аллю­
ра, почему я пропустил мимо ушей прямое указа­
ние д-ра Натана, что ”и издательство Моссе, хотя и 
менее крупное, но более авторитетное, охотно 
заключило бы с нами компанейский договор”. 
Но надо принять во внимание, что внезапные для 
нас качества нашего партнера открылись уже поз­
же — на первых порах мы были далеки от мысли, 
что имеются среди немцев, тем более после тяжкого 
поражения, такие экземпляры, и принимали его 
возбужденность за переливающуюся через край де­
ловитость — так подсказывало его ответственное 
положение в солиднейшей фирме.

Прежде чем договор был выработан, Гравен- 
штейн составил не меньше десяти проектов. Если 
тот или другой пункт смущал нас, он быстро усту­
пал. Но ни за что не хотел он отказаться от намере­
ния устроить типографию издательства в Данциге, 
который и считать юридическим местопребыва­
нием.

— Помилуйте, ведь Данциг вольный город, 
морем доставлять в Россию книги гораздо дешев­
ле. Нет, нет. Вы уж, пожалуйста, не спорьте.

Но подоплека — надо думать — и здесь была 
та, что фирма будет иметь филиал в Данциге, что ту­
да уйдет часть машин из Берлина, а вместо них 
будут куплены новые, надо будет нанимать помеще­
ние или купить дом — сколько завлекательных 
комбинаций. Он и послал в Данциг, еще прежде 
чем договор был оформлен, служащего, и как ра­
достно светился и подскакивал на месте в кресле, 
когда тот по телефону сообщил, что великолепное
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помещение найдено, потому что он успел ’’кого 
нужно подмазать”.

А потом весь этот план, как карточный домик, 
рухнул, проданные нам машины, не тронувшись с 
места, вернулись в лоно фирмы — для этого до­
статочно было сторнированной бухгалтерской за­
писи, и ежегодным неприятным напоминанием 
оставалась лишь возня с освобождением от двой­
ного налогового обложения и необходимость уст­
раивать ежегодное общее собрание пайщиков в 
Данциге.

Последней заботой его, когда мы явились к но­
тариусу для оформления договора, была суета во­
круг моей подписи: он требовал, чтобы, ’’как пола­
гается по-русски”, я написал и отчество, и с видом 
знатока пространно объяснял нотариусу значение 
этого обычая и раз двадцать повторял ’’Владимиро­
вич” с ударением на о.

В пару ему была и другая характерная фигура — 
еще не пожилой, но уже разжиревший социал-де­
мократ, занимавший неопределенное положение 
генерального советодателя. Он и не ждал, чтобы 
совета у него спросили, а сам спешил с ним и, на­
чав говорить, оказывался бессильным перед пото­
ком увлекающей его речи, которая с одинаковым 
апломбом могла орошать любой социальный во­
прос. Во время переворота он состоял товарищем 
председателя недолговечного берлинского совета 
рабочих и солдатских депутатов, сумел мужест­
венно отстоять издательство от захвата спартакис- 
тами, о чем, рисуясь, очень любил рассказывать. 
А так как тревога еще не улеглась, и крайние эле­
менты давали себя знать буйными демонстрациями 
и стачками, угроза ’’пучей” (восстаний) слева и 
справа висела в воздухе, и это укрепляло его авто­
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ритет. К тому же было у него импонирующее 
свойство — он критиковал все и всех, и, слушая 
его характеристики, нельзя было не вспомнить го­
голевского персонажа, уверявшего, что ’’один толь­
ко и есть там порядочный человек, да и тот, если 
правду сказать, свинья”. Больше всего доставалось 
правительству, независимо от того, что часто и при­
чудливо менялся состав и почти неизменными уча­
стниками были его политические союзники. Калис- 
ский — так его звали — был решительным сто­
ронником примирения с французами и протестовал 
против попыток уклонения от выполнения версаль­
ского трактата.

— Вы только подумайте, — захлебывался он не­
годованием, — вчера, когда Симонс (двухмесячный 
министр иностранных дел) уезжал на конференцию 
в Лондон и провожавшие на вокзале высшие чины 
министерства убеждали его быть твердым, он, из 
отходящего уже поезда, высунулся в окно и, потря­
сая кулаком — мол, мы им покажем — показал 
кукиш в кармане.

На этой почве разгорелась даже, в виде редко­
го исключения, полемика между ’’Фоссише Цей- 
тунг” и ’’Берлинер Тагеблатт” ( в отличие от рус­
ских, немецкие газеты тщательно полемики избега­
ют: зачем знакомить читателя с тем, что говорит 
другая газета, если он знает и верит только своей). 
Пылкий Бернгардт привлек Вольфа к суду по обви­
нению в клевете, на что Вольф ответил пренебрежи­
тельным: ’’Ладно, встретимся при Филиппи”, но 
Бернгардт быстро остыл и дал делу завять в канце­
лярии.

Меня не раз поражали в Берлине уличные сцен­
ки: двое или несколько молодцов из-за чего-то 
поссорились, сыплются ругательства, мелькают в
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воздухе сжатые кулаки, из собравшейся толпы 
раздаются ободряющие возгласы, рукоприкладство 
кажется неизбежным, вот-вот брызнет кровь. Но 
в этот момент предельного напряжения враги по­
ворачиваются друг к другу спинами и расходят­
ся в противоположные стороны, сопровождаемые 
разделившейся на две части толпой, сочувственно 
обсуждавшей с ними, как они могли набить морду 
противнику, если бы тот осмелился пустить руки 
в ход.

По мере того, как жизнь в Германии возвраща­
лась к норме, советодательство становилось все 
более отяготительным и возбуждало у хозяев же­
лание спросить совет, как от самого советчика из­
бавиться, и Калисский покинул издательство, чуть 
ли не одновременно с Гравенштейном. Но в 1920 
году, когда я приехал в Берлин, он был в апогее 
влияния и, как страстный антибольшевик, прояв­
лял к нам искреннюю благожелательность и ока­
зывал всемерное содействие, в особенности при 
основании ’’Руля”, в переговорах с Улльштейном.

Только что договор был оформлен, я поспешил 
назад в Финляндию, выпросив отсрочку осущест­
вления договора на месяц. Жена настойчиво вызы­
вала в Териоки, где она оставалась с детьми и бы­
ла поглощена заботой о вызволении из Петербур­
га старших сыновей. Такая же забота одолевала и 
жену Каминки * по отношению к своим детям, 
тоже находившимся в Петербурге, но обе не 
решались довериться предлагавшим свои услуги

Проф. А.И.Каминка, один из редакторов газеты ’’Руль” 
в Берлине.
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контрабандистам и ни на чем не могли остановить­
ся. Тем охотнее я поехал, что чувствовал потреб­
ность приостановить нагрузку разнообразных, ча­
стью совсем неожиданных впечатлений, разобрать­
ся в них, а еще необходимее было обдумать план 
предстоящей деятельности. Хоть я и не был в ней 
новичком, но обстановка была настолько необыч­
на, имелось в ней так много неизвестных величин 
(количественный и качественный, возрастной и со­
циальный состав беженства, его географическое 
расселение, интерес к родной литературе), что в 
значительной мере предстояло действовать вслепую.

В Гельсингфорсе от прежнего оживления не 
осталось следа. Гражданская война отшумела, все 
словесные бойцы поразъехались, а застрявшие бе­
женцы, все острей захватываемые борьбой за су- 
щестование, держались тише воды ниже травы и 
поднимали голос только для того, чтобы по вся­
кому поводу, в особенности же в ответ на напоми­
нание о ’’незваном госте”, подтвердить свою ло­
яльность, восхвалить молодую государственность и 
выразить признательность за широкое гостеприим­
ство. А как славно можно было бы отдохнуть, 
полной грудью надышаться в мягкой, задумчивой 
тишине успокоенных под толстым снежным покро­
вом Териок. Но теперь карантин переполнен был 
бежавшими — кто ждал визы, кто денег, кто искал 
родных. Понятно, что появление человека, кото­
рый, если и не может вполне свободно передвигать­
ся, то хоть не прикреплен к месту, — обратило на 
себя общее внимание, и меня буквально стали 
осаждать всякими просьбами, поручениями, юриди­
ческими вопросами и т.д. А однажды, когда я вы­
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шел на улицу, на меня с искаженными лицами 
набросились два человека, уныло двигавшиеся в со­
провождении полицейских, и только когда они сти­
снули мои руки, полным отчаяния голосом беспо­
рядочно восклицая: ’’Нас посылают обратно... 
что делать... это ведь смерть...”, я узнал в них 
двух хорошо знакомых петербургских адвока­
тов — армянина 3. и еврея Гл. Последний имел 
обширную клиентуру и был очень богат. Оба были 
доставлены возницей (или лодочником) в укреп­
ленный район Койвисто, что и послужило, вероятно, 
основанием для подозрительного отношения фин­
ских властей и распоряжения о высылке обратно 
в Россию.

Вместе с ними я отправился к коменданту, 
который был непреклонен и, как попугай, твер­
дил, что не имеет права оставить их в Финляндии, 
что это превышает его компетенцию. Он сдался 
лишь на настойчивую просьбу отсрочить высылку 
на двадцать четыре часа, с тем что я поеду в Гель­
сингфорс и в министерстве исхлопочу разрешение. 
Так я и сделал, в этот раз последнее оружие — та- 
роватое краснословие — помогло : военный министр 
Вальден, взяв подписку, коей я принимал на себя 
ответственность за благонадежность моих протеже, 
послал коменданту телеграфное разрешение оста­
вить их в Финляндии.

Зато другое поручение, не менее насущное, вы­
полнить не удалось: у них было мало наличных де­
нег, но в Петербурге Гл. обменял у разных лиц 
свое миллионное состояние на вкладной билет 
гельсингфорского банка с надлежащей передаточ­
ной надписью крупного петербургского винотор­
говца, на чеки стокгольмского Эншильд-банка и 
крупного промышленного предприятия в Копенга­
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гене. Я начал с гельсингфорского банка, где слу­
жащий, проверив по книгам наличность вклада, 
спросил, хочу ли я получить всю сумму. Я передал 
ему распоряжение приятеля, и он пошел выполнять, 
а я уже радовался, что и это поручение удачно ли­
квидируется. Но служащий замешкался и наконец 
пригласил меня к директору, которого я знал и 
теперь увидел в сильнейшем возбуждении.

— Представьте себе, какое странное совпадение: 
за пять минут до Вас на этом же кресле сидел по­
веренный матери виноторговца, передавшего вклад­
ной билет. Три месяца назад она напечатала, как то­
го требует закон, объявление об утере билета, и 
послезавтра наступает срок, по истечении коего она 
имеет право на получение вклада. По этому поводу 
и приходил только что ее поверенный, прося выдать 
предварительно хоть небольшую сумму, ибо она 
находится в Гамбурге в очень стесненных обстоя­
тельствах. И вдруг являетесь Вы с утерянным биле­
том. Зная Вас, я воздержался от приглашения 
полиции для расследования этого странного совпа­
дения, но Вы разыщите поверенного и придите с 
ним к соглашению.

Мои разъяснения, что передаточная надпись 
сделана правильно, на основании выданной матерью 
доверенности, не помогли, и я должен был уйти 
не солоно хлебавши. Наученный этим опытом, 
я в Стокгольме отправился в Эншильд-банк с 
рекомендацией Гулькевича, имевшего там текущий 
счет посольства, и тоже встретил подозрительные 
взгляды и выслушал, что уже не впервые предъ­
являются чеки этого господина (забыл фамилию 
его), не имеющие покрытия. В несколько ином 
варианте то же самое произошло и в Копенгагене, 
где моим влиятельным посредником был граф М.
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А впоследствии Гл. сообщил мне, что так-таки ни 
гроша не получил по всем этим документам — мил­
лионное состояние превратилось в фантасмагорию.

За всем тем оставалась на первом месте забота 
о вызволении детей из Петербурга. У меня не было 
сомнений, которые смущали жену: финские контра­
бандисты — огромные косолапые крестьяне с про­
стодушными лицами, честными глазами и спокой­
ной уверенной речью исключали подозрение в об­
мане, а тем более, в подвохе. Сомневаться можно 
было только в ловкости их и умении. Но непрерыв­
ный приток беженцев, ежедневно вливавшийся в 
Финляндию, наводил на мысль, что дело основа­
тельно ’’налажено” за счет высоких цен, которые 
финны заламывали за свои услуги. И действитель­
но, хотя и с мучительной задержкой, дети добрались 
благополучно.

Супруга А.И.Каминки рассказывала мне потом, 
что, обуреваемая тревогой и нетерпением, они с мо­
ей женой каждый вечер приходили в комендатуру 
в надежде увидеть своих, и с каждым разом обма­
нутая надежда все больше уступала место гнетущей 
безнадежности. Так однажды сидели они, и жена 
смотрела перед собой не верящими, не видящими 
уже глазами, как вдруг А.К.Каминка толкнула 
ее, крикнув, — да вот же Тата. Этот толчок сорвал 
пелену с глаз и, истерически рыдая, жена бросилась 
обнимать внучку.

Но случались и тяжелые драмы. Профессор 
А.Э.Нольде на рассвете переходил через границу 
со своей падчерицей. Увидев издали, уже на фин­
ской земле, часового, он бросился к нему бежать, 
махая белым платком, а тот выстрелил и уложил 
радостно к нему бегущего на месте.

Почти двадцать лет миновало с тех пор, но и
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сейчас еще живо воспоминание о страшных днях, 
проведенных с вдовой его, которая следом за уби­
тым мужем, на другую ночь пришла со второй до­
черью своей в Финляндию и от нас узнала об его ги­
бели. Два дня пластом лежала она с сухими глаза­
ми, не произнося ни слова, парализованная молние­
носной жестокой бессмысленностью. Как я завидо­
вал жене, которая под разными предлогами — ищет 
ключи, нужно достать что-нибудь из шкафа — вхо­
дила к ней в комнату и все говорила — больше сама 
с собой — о каких-то пустяках, как будто и не зна­
ет, что произошло нечто страшное, и незаметно 
подталкивала ее назад, к спуску в жизненный по­
ток, из которого ее таким резким толчком выбро­
сило. А у меня только злоба в груди клокотала 
против новых порядков, превращающих человека 
в слепое орудие убийства, я искал для нее слова 
утешения, и страшно было произнести их, чтобы не 
порвать предельно натянутые безответной мукой 
струны сердца ее.

Однако, если отрешиться от субъективного 
впечатления, то надо оговориться, что этот случай 
далеко не самый страшный. Позже, в Берлине, 
когда мы издавали ’’Руль”, я получил письмо с 
просьбой огласить его в газете. Цитирую несколь­
ко строк: ’’Румынскую границу через Днестр 
у с. Вертужаны перешло пять человек — жена 
одесского купца Рейдер, 62-х лет, дочь ее Дина 
36-ти лет с двумя детьми 9-ти и 11-ти лет и полу­
торогодовалая девочка другой дочери Рейдер. 
Они были задержаны пограничным румынским 
офицером Морареску, старуха Рейдер, дочь ее и 
малютка были расстреляны, а двое детей, легко 
раненные, перебрались обратно через Днестр. На­
ходившиеся уже в Румынии муж и сын Рейдер,
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узнав об этом, поспешили к месту происшествия, 
но были арестованы Морареску, обвинены в боль­
шевизме и брошены в крепость. Через две недели, 
благодаря вмешательству общественных деятелей, 
они были освобождены... Выражаем надежду, что 
найдется румынская газета, которая перепеча­
тает это письмо”.

Нет, не нашлось — так противостоит фантасмаго­
рии самая настоящая реальная действительность!
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ПЕРЕХОД К ОСЕДЛОСТИ

К моему возвращению в Берлин картина бежен­
ства уже значительно изменилась, нашего полку 
много прибыло и с каждым днем все больше накап­
ливалось. Радостно встречались старые приятели, 
но и чужие, знавшие друг друга только в лицо, 
здесь испытывали притяжение. Создавалось свое 
окружение, вызывавшее иллюзию утерянного само- 
стояния. Это было пока еще далеко от ’’государст­
ва в государстве”, но навязывалось сравнение с 
опытом, который был показан в гимназии препода­
вателем физики и произвел впечатление замеча­
тельного фокуса: опущенное в чуждую ему жидкую 
среду масло собиралось в шарик и в таком виде 
независимо держалось.

Несмотря на немецкое гостеприимство, в чуж­
дой среде мы не могли не чувствовать себя инород­
ным телом, в особенности по мере того, как из гос­
тей, к которым любезные хозяева стараются приме­
ниться и угождать, мы превращались в сожителей, 
цыганским наклонностям коих все настойчивей 
противопоставлялись в повседневном быту заско-
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рузлые традиции, закоренелые обычаи и навыки и, 
главным образом, пожалуй, феноменальная рас­
четливость, исторгавшая иногда невольный крик 
изумления. Однажды я зашел по срочному делу к 
приятелю, нанимавшему комнату в немецкой семье 
и, не застав его дома, решил подождать, усевшись 
на диване. Через полчаса вошла прислуга и очень 
вежливо попросила, по поручению хозяйки, пере­
сесть на принесенную деревянную табуретку, чтобы 
не просидеть дивана. Другая квартирохозяйка 
принимала горячее участие в опасно захворавшем 
жильце, помогала жене ухаживать за больным, вся­
чески ее утешала и ободряла, а после смерти подала 
вдове очередной счет, в котором последней записью 
значилось: ”за перенесенные огорчения” столько-то 
марок. Один знакомый беженец, собравшись ехать 
в Лейпциг, перед отходом поезда скоропостижно 
скончался. Наследники предъявили в кассу неис­
пользованный железнодорожный билет и получили 
внесенную умершим сумму, за вычетом, однако, 
десяти пфеннигов, потому что смерть застигла бе­
женца на перроне, а за выход на перрон взимается 
десять пфеннигов.

Вероятно, еще больше изумления, а подчас и 
негодования вызывали мы у квартирохозяек упор­
ным, казавшимся им нарочитым беспорядком в 
комнате, ночными бдениями, поздним вставанием 
и т.п. Как-то при перемене квартиры нам пришлось 
провести несколько дней в пансионе, в котором 
остановился и только что приехавший из России 
Андрей Белый — он тогда ликвидировал отношения 
с женой своей Асей Тургеневой. Утром в крайнем 
возбуждении прибежала в мою комнату почтенная 
вдова ’’фрау Альберте” и просила дать совет: вы­
селить ли беспокойного жильца или предупредить
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полицию.
— Представьте себе — всю ночь я не могла со­

мкнуть глаз, всю ночь он метался по комнате как 
угорелый; он говорил, говорил, она говорила, оба 
вместе говорили, потом вдруг такая тишина, как 
будто оба умерли, а потом опять сначала, я вся 
дрожала, вдруг он выскочит в окно или вот-вот раз­
дастся выстрел, добром же это не может кончиться.

Я старался успокоить ее, рассказав в чем дело, и 
объясняя, что не так-то просто разорвать многолет­
ние супружеские отношения.

— Это я понимаю, — волновалась она, — но не 
так же это делается. Если полюбовно не могут раз­
делиться, ведь есть же суд. И почему же нельзя днем 
поговорить, а всю ночь? Теперь я уже вижу, почему 
оба они такие худые, бледные, посмотришь на них 
— волосы дыбом встают. И представьте себе — ведь 
нижние жильцы, могут возбудить против меня су­
дебный процесс за причиняемое им беспокойство.

Это последнее опасение было более реальным: 
против моего приятеля, спокойно и замкнуто 
жившего с женой и взрослым сыном, нижний жи­
лец такой процесс возбудил и, хоть они завели вой­
лочные туфли, затаскал его по судам.

Проживание беженцев в пансионах, обычно со­
державшихся вдовами или разведенными, не раз 
завершалось браками с хозяйками, и я знаю два 
резко противоречивых примера, тоже вопиющих 
против утверждения национальных и расовых осо­
бенностей. В одном случае профессор-кооператор 
с весьма популярным европейским именем женился 
на миловидной радушной блондинке, любовно за 
ним ухаживавшей (у профессора было болезнен­
ное ослабление зрения). Но ставши ’’фрау профес­
сор” (чем демонстративно гордилась), она превра­
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тилась в настоящую фурию, била несчастного мужа 
по щекам, со скандалами захватывала в редакциях 
причитающиеся ему гонорары; а в другом случае — 
приветливая, привлекательная наружность разве­
денной полковницы была оболочкой прекрасного 
чуткого сердца, и она зажила в счастливом, прене­
брегавшем материальными трудностями браке с 
приятелем моим, у которого легкомыслие, безза­
ботность, широкий размах должны были бы слу­
жить грозным противопоказанием традиционному 
представлению о национальном характере герман­
ской женщины.

Война и разруха задержали на несколько лет 
строительство Берлина, и в помещениях ощущался 
большой недостаток, вследствие чего появилось 
специальное законодательство и учрежден прави­
тельственный контроль над договорами о найме. 
Наем отдельных комнат регулированию не подле­
жал, но договор о найме квартиры вступал в силу 
лишь по утверждении его ’’жилотделом”. Богачей 
это стеснительное законодательство не касалось, 
они и в Берлине облюбовали лучшие отели. Когда 
на меня возложили сбор средств для учреждения 
русской библиотеки-читальни, я добыл эти средст­
ва, не выходя за пределы роскошной гостиницы 
Адлон, в лучших аппартаментах которой размести­
лось несколько банкиров, биржевиков.

Война показала, что напрасно взяточничество 
и протекция считались государственной особенно­
стью России: где только ни появлялись исключи­
тельные законы, тотчас к ним прокладывались об­
ходные тропинки, и в тем большем количестве, чем 
законы были сложней и стеснительней. У Улльштей- 
на был по этой части замечательный ходок — про­
фессор-социолог, видный сотрудник одной из газет,
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с помощью которого мы и получили отличную бар­
скую, со старинной мебелью, очень уютную квар­
тиру, сохранявшую неприятный след войны: газо­
вый аппарат в ванной был опутан проволокой и за­
пломбирован. Квартира принадлежала представите­
лям древнего дворянства, успевшим на неуклонном 
пути разорения породниться с Улльштейном. У нас 
обедневшие дворяне часто женились на девицах 
из именитых купеческих семей, но я не помню ни 
одного случая свойства с богатыми евреями, даже 
немногими приобретшими дворянство. Здесь же 
смешанные браки были явлением весьма распро­
страненным, вероятно, благодаря далеко зашед­
шей ассимиляции, споспешествуемой полным граж­
данским равноправием. Тем страшней оказались 
последствия, когда гитлеровский режим воскресил 
казни египетские — обеспечение арийского влады­
чества потребовало грандиозной ’’чистки” до самых 
верхов управления, и среди строго патриотичес­
ких организаций вроде ’’стальной каски’,’ и даже в 
рядах самой национал-социалистической партии. 
За всем этим Герингу все же пришлось присвоить 
себе право в отдельных сомнительных случаях де­
кретировать принадлежность к арийству.

Зажили мы в квартире своей очень шумно, 
шумней да и беспорядочней чем в Петербурге, 
потому что появилась и молодежь — товарки и то­
варищи сыновей, поступивших в Берлинский 
университет.

Художники, актеры, певцы, музыканты были 
завсегдатаями (особенно с появлением ’’Руля”) , 
выступления их привлекали полон дом гостей и 
вносили бурное веселье. Несравненной мастерицей 
по этой части была пленительная, талантливая Оль­
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га Гзовская со своим партнером Гайдаровым. У нас 
установились дружеские отношения, она даже на­
зывала себя родственницей на том основании, что 
сестра ее была замужем за моим дальним свойст­
венником, но дружба эта непрерывно подвергалась 
острым испытаниям. Слишком заботясь о своей 
карьере, она поставила себя в положение ’’ласково­
го теля”, склоняясь то к эмигрантской связке, то к 
советской (даже выступала на вечере у полпреда 
Крестинского).

Несколько раз в разных составах приезжал не­
забываемый Художественный театр, вызывая слад­
чайшие трепетные воспоминания. Во время Октя­
брьского переворота главная часть труппы (без Ста­
ниславского) гастролировала на Кавказе и, отре­
занная гражданской войной от Москвы, отправи­
лась в турне по Европе, а потом появился Станис­
лавский с другой частью труппы, и уже после со­
вместных гастролей с ним уехали обратно в Россию 
почти все.

Из оставшихся в эмиграции лишь двум-трем 
(Массалитинову в Софии, Болеславскому в Голли­
вуде) удалось занять на иностранной сцене и в кино 
видное положение.

Два резких штриха сохранились в памяти в 
связи с устроенным чествованием гастролеров. 
Образованный для этого комитет поручил высту­
пить с приветственными речами Набокову и мне. 
Накануне Набоков просил, во избежание повторе­
ний, ознакомить его с сущностью моей речи и при­
шел в ужас от намерения взять темой ”Tu l’as voulu 
Georges Dandin” — в частности, революция, совер­
шенная москвичами в театре, дерзкое разрушение 
традиций, столь восторженно встреченное, было 
одной из зарниц, предвещавших приближение бури.
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Набоков так настойчиво просил не заострять этой 
темы, что я должен был уступить.

Другое чествование, по инициативе немцев, 
состоялось в Государственном драматическом теат­
ре уже незадолго до возвращения труппы в Рос­
сию, и передо мной до сих пор стоит фигура арти­
ста Подгорного, который как бы с нарочито под­
черкиваемым раздражением говорил об эмигра­
ции, поставившей себя вне жизни, такой интерес­
ной там, на родине. А было это еще время сурового 
военного коммунизма, и тем более гнетущее впе­
чатление слова его произвели...

И еще я нахожу в старых заметках запись, ха­
рактерную для тогдашних настроений: ”На вечере 
Союза иностранной прессы я впервые оказался в 
одном обществе с Крестинским. Говорят — он еще 
больше близорук, нежели я, и этим вероятно объ­
ясняется то, что мы с ним на этом вечере то и дело 
сталкивались лицом к лицу. Странно — я чувство­
вал не негодование, как бы полагалось, а скорее 
сожаление; он имел вид смущенный, и моя экспан­
сивность взыграла и стала подсказывать еретичес­
кие мысли: почему не поговорить с ним начистоту, 
не выяснить безнадежность позиции коммунистов? 
Конечно, он не мог бы быть откровенным, но не­
сомненно, что с ним легче разговаривать, чем с бе- 
женцами-социалистами, превратившимися в тете­
ревов на току.

Ни за что не решился бы я высказать эти мысли 
вслух, чтобы не выслушать лишний раз упрека в 
детской наивности, которому не мог бы противо­
поставить логического довода и считал бы упрек 
вполне заслуженным. А между тем в этом чувстве 
сожаления было ведь нечто кассандровское, и лег­
ко можно себе представить, что такое же чувство по
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отношению к самому себе охватило Крестинского 
на поистине ’’страшном суде” над ним. За это го­
ворит робкая бессильная попытка его прорваться 
сквозь непроницаемую жуткую бутафорию инсце­
нированного Сталиным суда и отвергнуть ’’пригла­
шение на казнь”.

Подлинной Кассандрой оказался В.А .Макла­
ков: в редакцию ’’Архива русской революции” 
доставлено было обширное письмо его к приехав­
шему из Москвы бывшему помощнику его Мебелю, 
скоропостижно скончавшемуся в Наугейме от бо­
лезни сердца. В письме этом от 1923 года Макла­
ков, между прочим, предсказал, что в процессе 
эволюции большевистского режима, в которую ”я 
совершенно верю... одни большевики отомстят 
другим за все то зло, которое они все вместе успе­
ли сделать России”.

Революционные прецеденты исключали предпо­
ложение, что ликвидация ’’старой гвардии” будет 
совершена из собственной же среды, одним из на­
именее видных ее представителей. Больше соот­
ветствовало бы шаблону, если бы гвардия, во гла­
ве со Сталиным, погибла, например, от заговора Ту­
хачевского... Но довлеет дневи злоба его. Как труд­
но удержаться от вылазок из хронологических 
окопов...

Излишний, по нашим потребностям, простор 
квартиры давал приятную возможность приглашать 
приезжих из других пунктов рассеяния друзей 
останавливаться у нас, и долгие вечерние беседы, 
после напряженной работы, доставляли большую 
отраду. Вспоминаю аскетически строгого, с доб­
рейшим сердцем, П.И.Новгородцева; очарователь­
ного, беззаветно доверяющего жизни А.А.Кизевет-
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тера; любящих и преданных друзей М.И.Ганфмана 
и А.С.Изгоева; брызжущего талантом и образова­
нием Ф.А.Степуна, жонглировавшего афоризмами 
и блиставшего тонким остроумием; гениального 
С.С.Прокофьева. Сколько из них уже перешло 
земной предел и сколько же у нас могил, которым 
и поклониться нельзя, по всему свету разброса­
ны они...

Редкими гостями были у нас немцы, в особен­
ности дамы германские. На первых порах жгучей 
темой разговоров была Россия — те из них, кто бы­
вал в России до войны, равно как и бывшие воен­
нопленные (а таких было много), говорили о на­
шей родине с восторгом, только о том и мечтали, 
чтобы туда вернуться, и такое отношение неотра­
зимо подкупало и вызывало интерес и оживление. 
Затем неизменно следовал вопрос: ”А куда же Вы 
девали свое имущество, обстановку?” Сам по себе 
вполне понятный, этот вопрос застигал нас как бы 
врасплох: кто размышлял об обстановке, когда 
покидал родину, тем более среди ужасов эвакуа­
ции, — а теперь об исчезнувшем имуществе и думать 
забыли. Требовалось некоторое напряжение, чтобы 
встряхнуть воспоминания и, может быть, вслед­
ствие замедления, хотя и мимолетного, — ответ 
вызывал явное недоверие.

— Ничего не сделали, бросили на произвол 
судьбы.

— Добровольно отдали? Да я лег бы на пороге, и 
иначе, как перешагнув через мой труп, никто моим 
имуществом не овладел бы.

Так возражали собеседники с видом культур­
ного превосходства над российской мягкотелостью. 
А на одном файф-о-клоке в роскошной квартире 
богатого беженца на аристократической Тиргар-
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тенштрассе, в разгаре обычной беззаботной болтов­
ни многочисленных гостей, доктор Вольф вдруг 
воскликнул:

— Не понимаю! Что это за категория эмигранты? 
Почему и для чего вы здесь?

Впоследствии несомненно и немцы поняли, что 
такое эмигранты и как просто бросить на произвол 
судьбы свое имущество.

На первых порах нашего пребывания в Берлине 
такие темы дебатировались на все лады. Но когда 
с течением времени они были исчерпаны, то сразу 
же выяснилось, что других точек соприкосновения, 
общих волнующих интересов нет — остались только 
более или менее пышно размалеванные трафареты, 
по шпаргалке заученные фразы и обороты, заранее 
знаешь, о чем спросят и как нужно ответить, и язык 
прилипал к гортани.

Простых дружеских или приятельских отноше­
ний мне ни с кем установить не удавалось. Бесспор­
но, мешало этому и плохое знание языка, да и воз­
раст был уже не тот, чтобы плести новые интимные 
нити. Но верно и то, что хождение по гостям связа­
но для немцев с каким-нибудь торжественным по­
водом, что это больше обряд, нежели потребность в 
общении, что им совсем чуждо наше ”на огонек”, 
к которому тянет тревога и тоска. А попробуйте- 
ка передать по-немецки наше жалобное выражение: 
отвести душу... Уж если захотелось поговорить, то 
единственный путь ведет в кафе (у каждого есть 
свое Stammkafe и даже Stammtisch ), пропитанные сме­
сью запаха духов и табачного дыма и оглушающие 
наглым завыванием джаз-банда и переливающимся 
гулом голосов.

Деятельное участие приняла квартира наша и в 
общественной жизни беженцев. Вернее сказать —не
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квартира, а квартиры. Из первой нам пришлось 
через год выселиться — она понадобилась самим 
хозяевам, которые из деревни вернулись на жи­
тельство в Берлин. Вновь искать меблированную 
квартиру уже не хотелось, и жена нашла мелкого 
фабриканта, который согласился передать нам 
свой контракт с домохозяином, с тем, однако, 
чтобы мы приобрели и всю обстановку квартиры. 
Таким образом, мы получили прочную оседлость, 
вроде того как на родине — со всей обстановкой, 
а кстати и полицай-президиум отменил ограниче­
ние пребывания, предоставив нам разрешение 
остаться в Германии на неопределенное время. В 
этой квартире мы прожили около десяти лет, до 
смерти жены, но так до конца обстановка и оста­
лась чуждой, чужой, неосвоенной, не было ни ма­
лейшей привязанности к вещам, никаких воспоми­
наний, никакого отзвука они не вызывали; совсем 
как мертвые, безжизненно, тупо молчали, и позна­
комился я с ними ближе уже только перед аукци­
оном, когда оценщики, составляя подробную 
опись, заставляли присматриваться к каждой вещи 
в отдельности и спрашивали мнение об их сто­
имости.

В этих-то квартирах наших происходило бесчис­
ленное количество всяких подготовительных сове­
щаний, заседаний правлений различных организа­
ций, третейских судов, литературных чтений... Одно 
такое было устроено Алексеем Толстым, собирав­
шим последнюю дань с эмиграции перед скачком к 
большевикам, и Борисом Пильняком, насквозь 
проникнутым убеждением, что деньги не пахнут.

Что ни день, появлялись все новые организа­
ции. В бухте очаровательного Аркашона, где мы
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провели два незабываемых лета, водятся моллюс­
ки, называемые couteaux — они действительно 
совсем похожи на перочинный ножик. Во время 
отлива моллюски прячутся во влажном песке, а 
если посыпать его солью, они, принимая это за на­
чало прилива, приносящего соленую воду, выска­
кивают на поверхность. Эти моллюски назойливо 
вспоминались при виде все новых и новых, появ­
лявшихся на свет Божий организаций. Если, ввиду 
материальной необеспеченности большинства и 
усложнения борьбы за существование на чужбине, 
вполне естественно и практически целесообразно 
было создание профессиональных объединений — 
литераторов, переводчиков, адвокатов, врачей, ин­
женеров, актеров, художников, учителей, академи­
ков (т.е. преподавателей высших учебных заведе­
ний) , судебных деятелей, — всех не берусь перечис­
лить — и всяких однокашников (лицеистов, пра­
воведов) и землячеств (московское, харьковское, 
одесское), — то не меньше возникло объединений 
с более или менее заметной политической окрас­
кой — парламентский комитет (бывшие члены Го­
сударственной думы и Государственного совета), 
союз дворян, союз владельцев недвижимостей, 
национальный союз, союз монархистов, братство 
Русской Правды и т.д.

И красно, и пестро, но пустоцветом, расцвели 
на неблагоприятной чужой почве все старые поли­
тические партии. Говорю — пестро, потому что 
они окрашивались в самые причудливые цвета. 
Уже в России революция отпочковала от эсеров 
группу ’’левых”, недолго деливших с большевика­
ми власть. Превратившись из властителей в эми­
грантов, они все же продолжали строго охранять 
свою самобытность, но — лиха беда начало — почко­
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вание продолжалось и партия разделилась на не­
сколько групп, резко враждующих и ожесточенно 
споривших между собой и с социал-демократами 
из-за права представительства во втором интерна­
ционале.

Примерно то же самое было и у эсдеков — не 
думаю, чтобы в Берлине их было больше двух де­
сятков и столько же было разных оттенков мнений 
на столбцах их печатного органа. В сущности это 
было вполне естественно и должно было быть бла­
гоприятно: априори должно было быть ясно, что 
отвердевшие партийные шаблоны не годятся для 
новых невиданных явлений, которые в изобилии 
сыпались из рога революции. Нужно бы поэтому 
зорко и чутко присматриваться и прислушиваться к 
капризному разброду суждений, чтобы из разных, 
порой даже неуловимых оттенков отлить новые 
лекала, спаять на месте раскрошенного революци­
ей новое communis opinio. Где уж, что уж! И за­
бавно было, что именно те, кто громко кичи­
лись патентом на приятие и апологию революции, 
были безнадежно глухи к трагическому зову ее: 
полюби меня черненькой, а беленькой меня всякий 
полюбит. И ломая копья в честь прекрасной не­
знакомки, сердито брюзжали на ее невоспитанность 
и неуважение к историческим шаблонам.

Само собой разумеется, что и конституционно­
демократическая партия не могла оставаться в сто­
роне от воздействия революционной катастрофы. 
Напротив, приняв горячее участие, особенно на 
юге, в гражданской войне, в пылу борьбы, рука 
об руку с наиболее реакционными элементами, 
против которых всегда была в оппозиции, партия 
не могла сохранить верность своей идеологии.

’’Кличка кадеты, — писал Милюков в ’’Послед­
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них Новостях”, — во время войны ассоциировалась 
в народном представлении с идеями и актами, 
глубоко чуждыми прошлому, чуждыми истинному 
демократизму ’Партии народной свободы”.

Одним из пятен деникинского режима считал­
ся пресловутый Осваг (Осведомительное агенст- 
в о ), во главе которого стоял член центрального ко­
митета партии, умный и талантливый К.Н.Соколов, 
бывший член редакции ’’Речи”. (Его смерть от пара­
лича в расцвете лет, вскоре после крушения Дени­
кина, не была ли вызвана тяжкими душевными 
волнениями?)

В рассеянии образовались кадетские группы в 
Константинополе, в Белграде, Софии, Берлине, 
Париже, утратившие общий язык и резко между 
собой различавшиеся в оценке и отношении к ре­
волюции — от тяготения к реставрации в Констан­
тинополе и Софии и до бесцеремонного суетливо- 
вого отречения от белого движения — отречения, 
провозглашенного самым активным идейным уча­
стником его. В Париже совершилось и почкование, 
выделилась, под главенством Милюкова, особая 
группа, принявшая новое название ’’Демократи­
ческой группы партии Народной свободы”.

Мне казалось, что при столь постыдном раз­
броде — даже и независимо от радикального измене­
ния обстановки, в значительной мере содейство­
вавшей этому разброду — надлежало, хотя бы 
из пиетета к сыгранной партией крупной истори­
ческой роли, объявить ее распущенной, честь честью 
похоронить. Я встретил живой отклик у преданно­
го друга Изгоева, и мы решили поставить на оче­
редь это предложение, для чего я и созвал у себя на­
ходившихся в Берлине членов центрального коми­
тета и видных деятелей партии. Но опять... где уж,
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куда уж. Передо мной лежит протокол совещания, 
на котором все решительно высказались против 
нас двух. Мы так формулировали наше предложе­
ние: ”В настоящее время партии как политичес­
кого целого, имеющего правильную организацию, 
определенную программу и ясную тактику, не су­
ществует ни в России, ни заграницей. Многие ос­
новные идеи партии вошли уже в общее сознание 
русского народа и стали национальным достояни­
ем. Но партийная программа в целом нуждается в 
коренном пересмотре отдельных частей, сообразно 
потребностям потрясенной переворотом страны. 
Устроение России требует свободного строитель­
ства, которое не тормозилось бы мнимыми вели­
чинами, утратившими былую силу и сохранившими 
лишь старые предания и предрассудки и сложную 
сеть запутанных личных взаимоотношений. Жела­
ние открыть дорогу этому новому строительству и 
помочь ему в меру наших сил и побуждает нас на­
стаивать на открытом признании совершившихся 
фактов, отбросив в сторону вопросы личного и 
партийного самолюбия”.

Нам отвечали, что фактически партия действи­
тельно перестала существовать, что она разбилась, 
по крайней мере, на четыре группы, которые едва 
ли можно склеить; что люди, называющие себя 
членами одной партии и радикально расходящиеся 
по всем серьезным вопросам, являют зрелище 
очень тяжелое; что ’’мнимая величина” (опять фик­
ция) кое в чем мешает (по мнению других, ни в чем 
не мешает), но никого не связывает и т.п. Мы доби­
лись только постановления о том, чтобы составить 
протокол совещания и разослать представителям 
партии в других заграничных центрах с просьбой 
подвергнуть обсуждению выдвинутый на очередь
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вопрос. Но это послужило лишь к вящему нашему 
поражению: все группы единогласно высказались 
отрицательно — даже и совсем отделившаяся от пар­
тии упомянутая парижская ячейка цеплялась за вы­
цветшую от революционных лучей вывеску, и 
трудно сказать, была ли здесь бездумная рутина 
или чувство бессилия создать нечто новое и опа­
сение остаться совсем беспризорными, или, нако­
нец, глубоко затаившийся расчет: а вдруг! чем черт 
не шутит, он и кадетов может воскресить к преж­
ней жизни! Вероятно, тут всего было понемножку.

Ну а разве не забавно, что такой тайный расчет 
довольно явно сквозил даже и в организациях, 
которые на политическую роль никак не могли пре­
тендовать. Вспоминаю первое собрание, созванное 
для учреждения библиотеки-читальни, в облюбо­
ванном кафе Лейтхауз на Нюрнбергерштрассе. 
Если бы стены этого кафе впитали выспренные речи 
и шепот сплетаемых интриг и подсиживаний, страст­
ные споры, взрывы глухой вражды и ненависти, 
гул избирательной борьбы за место в составе прав­
ления и торжество ’’победителей”, — если бы стены 
все это впитали и теперь зазвучали отголоском, — 
никто бы не поверил ушам своим.

Вероятно, из благодарности за то, что удалось 
собрать нужные для открытия библиотеки средст­
ва, меня предложили в председатели Правления, 
но собрание прокатило на вороных. Сторонники 
мои были очень сконфужены и объясняли пораже­
ние опасением поставить кадета на посту, который, 
чего доброго, может приобрести значение ’’полити­
ческого центра” эмиграции. Но, прибавляли они, 
ведь Вы и сами виноваты: противники сорганизо­
вались и вели усиленную агитацию, а Вы и пальцем 
о палец не ударили, чтобы обеспечить наш успех.
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Такие же претензии питало и упомянутое Об­
щество 16-го года, оно тоже убеждало меня стать во 
главе, а когда я доказывал, что не хватает времени 
и что целесообразнее возглавить его человеку, ко­
торый мог бы всецело отдаться делу благотворе­
ния, — мне настойчиво возражали, что Обществу 
предстоит сыграть видную роль в качестве предста­
вителя эмиграции и что посему председателем дол­
жен быть ’’общественный деятель” .

Председателем я все-таки был избран в двух 
организациях. В Америке, переживавшей пери­
од фиктивного процветания, проявлялся большой 
интерес к русским беженцам, и образовавшийся, 
под председательством бывшего командующего ки­
евским военным округом Оберучева, комитет 
собирал значительные суммы, которые и рассылал 
во все столицы для оказания помощи писателям и 
ученым. Для правильного распределения этих 
сумм, приобретавших вследствие обесценения гер­
манской валюты все более существенное значение, 
и был образован, как мы его прозвали, ’’Американ­
ский фонд”, причем я настоял, чтобы, по примеру 
петербургского Литературного фонда, члены коми­
тета не вправе были пользоваться пособиями из 
средств фонда. При все растущей беженской нужде, 
стучавшейся почти во все двери, такое самоогра­
ничение не раз лишало фонд участия людей, очень 
желательных и полезных, но мне представлялось 
необходимым оберечь фонд в нездоровой бежен­
ской атмосфере от нареканий, что рука руку моет, 
что ’’своим” оказывается предпочтение, да и то 
сказать — порадеть родному человечку — это ведь 
не только фамусовская слабость.

На почве упомянутого ограничения и вышло 
обидное недоразумение: один слишком растороп­
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ный журналист ухитрился получить за нашей спи­
ной, непосредственно из Америки, крупное посо­
бие, значительно превышавшее обычные выдачи, 
и когда мы потребовали его выхода из состава фон­
да, он взъерепенился, ссылаясь на свои ’’общест­
венные заслуги”. (Ничто, кажется, не приводило 
в такое бешенство, как расцветшее в эмиграции 
использование общественных заслуг в качестве 
индульгенции). Это, впрочем, был единственный 
неприятный инцидент, в общем же фонд был самой 
спокойной организацией, без вспышек ’’принци­
пиальных” вопросов, многим он помог пережить 
трудные минуты, просуществовал свыше три­
надцати лет и был, уже при гитлеровском режиме, 
’’надлежащим образом” ликвидирован.

Совсем иначе обстояли дела в другой органи­
зации — Союзе русских журналистов и писателей 
в Германии — тоже почтившей меня избранием в 
председатели. Уже в 1930 году, когда избрание 
Я. Л .Рубинштейна преемником Гулькевича по делам 
беженцев при Лиге Наций вызвало злобную трав­
лю в некоторых эмигрантских газетах и протесту­
ющие резолюции разных обществ, когда и в еврей­
ской интеллигентской среде (в гитлеровском Бер­
лине, но не в Париже), стали раздаваться осуждаю­
щие Рубинштейна голоса, задним числом возникли 
у меня сомнения, следовало ли колоть глаза этим 
председательством, давать лишний толчок бурно 
пробужденному громом революции антисемитизму.

В Белграде, где сосредоточились наиболее край­
ние элементы, Карловацкий синод, при деятельном 
участии прославившегося во время войны генерала 
Батю шина, запретил служить панихиды по ’’жиду 
Набокову”. Но в Берлине этот водораздел еще не
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обозначился, пущена была, правда, в ход прибаут­
ка: ’’Мир стал тесен, всюду Гессен”', но без специ­
фических намеков. В отношении меня антисеми­
тизм, кажется, впервые проявился лишь несколько 
лет спустя, когда был объявлен публичный доклад 
о десятилетии революции, и я получил анонимные 
предупреждения, что мне выступить не позволят. 
Когда же с женой и сыновьями мы сели в автомо­
биль, чтобы ехать в зал, то увидели на углу другую 
машину, которая и сопровождала нас, то обгоняя, 
то следуя за нашей, причем сидевшие в ней несколь­
ко молодцов грозно размахивали палками и что-то 
выкрикивали. Но на этом угроза и оборвалась — 
доклад я сделал беспрепятственно. И еще позже, 
уже при гитлеровском режиме, поднявшем на по­
верхность беженский шлак в количестве, какого 
никто и не подозревал, — когда объявлено было 
чествование Бунина, получившего Нобелевскую 
премию, — общественный деятель, издатель и 
собственник больших гаражей в Берлине Н.Е.Па­
рамонов по-приятельски рекомендовал воздержать­
ся от произнесения речи, так как ”в шоферских 
кругах” решено ни за что не допустить выступле­
ний ”жида и полу-жида” (под последним подразу­
мевался Сирин, женатый на еврейке). Но и на этот 
раз, считая, что положеяие обязывает, что нельзя 
дать хулиганству торжествовать, мы не склонились 
перед угрозой и поступили правильно — угроза не 
была приведена в исполнение.

Вначале Союз поглощал много времени и энер­
гии, очень оживленно проходили и общие собрания, 
и заседания правления, весьма удачны были и пуб­
личные выступления. Первое посвященю было па­
мяти Толстого, в день десятилетия смерти, и собра­
ло полный зал — было немало видных немцев.
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Горячо приветствовал и поздравлял с успехом 
статс-секретарь министерства барон фон Мальцан, 
годом позже нахрапом заключивший рапалльский 
договор. И на сцене после отличной речи Набокова, 
письменного приветствия Гауптмана, наряду с рус­
скими артистами, разыгравшими действие из 
’’Плодов просвещения”, выступил знаменитый ак­
тер Александр Моисеи.

Не могу вспомнить, что он читал тогда, но зато 
как врезался в память разговор в антракте за ку­
лисами. Моисеи бывал в России, радостно вспоми­
нал об энтузиазме, которым встречены были его 
гастроли в Петербурге и Москве в труппе Рей- 
гарда, и с большим интересом расспрашивал об 
отношении моем к революции и, в особенности, 
к ее вождям. Театральные кулисы плохо располага­
ли к серьезному разговору и, пытаясь отделаться 
общими замечаниями, я сказал, что отношение 
к революции определяется тем или другим ответом 
на знаменитый вопрос, поставленный Иваном Ка­
рамазовым брату Алеше: ’’Согласился бы ты возве­
сти здание судьбы человеческой на неоправданной 
крови?” И что переступить так дерзко и уверенно 
через этот роковой для человечества вопрос Лени­
ну помогла его мозговая болезнь.

— Может быть, Вы и правы, но и неоправданная 
кровь, да еще после такой страшной войны, высы­
хает, смывается и забывается, а история интересу­
ется только результатами кровопускания, и, конеч­
но, Ленину и Троцкому, как Дантону и Марату, 
будут воздвигнуты памятники. — К удивлению мо­
ему, Моисеи оказался знаком с известным стихот­
ворением Некрасова ”Железная дорога”. — Пока­
чиваясь на прекрасных пульмановских рессорах, 
ваш поэт вздумал пугать мальчика большими жерт­
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вами, которых потребовала постройка железной 
дороги. Хорошо, что он избрал себе мальчика бес­
словесного, — зубастому не трудно было бы отве­
тить вопросом, предпочел ли бы он попрежнему 
трястись в телеге”.

Если не ошибаюсь, Моисеи умер до гитлеров­
ского переворота, не то и ему можно было бы при­
вести в назидание поговорку: чужую беду руками 
разведу, к своей ума не приложу.

Весьма удачным было также чествование памя­
ти Достоевского в просторном зале филармонии, 
где после моего вступительного слова говорили 
профессор Новгородцев и проф. Гетч, кончивший 
свою обстоятельную речь несколькими фразами 
по-русски, что вызвало бурные апплодисменты 
переполненного зала. Но и сам оратор был в полном 
восторге и пока говорил Новгородцев все шеп­
тал: ”А кто эта дама, вон в том ряду, совсем Тать­
яна. Сколько здесь красоты и изящества”.

Возвращаясь к публичным выступлениям Сою­
за, вспоминаю, как тягостна была их подготовка, 
особенно, если требовалось участие актеров. Это 
актерское самолюбование и тщеславие, кокетливо 
скрываемое под бессодержательными заученными 
фразами, необходимость отвечать на такие фразы, 
делая вид, что не замечаешь проглядывающих 
сквозь продырявленную словесную ткань мелкой 
зависти и ревности, были просто мучительны, — 
сам себе становился противен. Может быть, значе­
ние совершенной Станиславским революции театра 
и заключается в подчинении личности интересам 
целого, и упомянутая тема моей приветственной 
речи, так смутившая Набокова, била гораздо даль­
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ше, чем я дерзал метить. Однако как мы с Набо­
ковым восхищались Художественным театром, ка­
кой радостный сердечный трепет вызывал блеск 
московских зарниц. Как можно было не понимать 
их значения? А ведь уже в 1905 году Вячеслав Ива­
нов пророчески определил кризис индивидуализма 
и предсказал ’’органическую эпоху”, которая 
установится в России.

Возня с актерами была еще ничто в сравнении с 
устройством балов, служивших главным, а потом и 
единственным источником кассы Союза. По уста­
ву, члены обязаны были ежемесячно платить взно­
сы, и я упорно настаивал на соблюдении этого 
правила, не столько даже для увеличения матери­
альных возможностей, сколько для поддержания 
моральной связи с Союзом. Но все усилия разби­
вались — больше об инертность, чем о денежные 
затруднения сделать взнос. А балы давали значи­
тельный (с годами неизменно уменьшавшийся) 
приток средств. Однако устройство их и появление 
в роли хозяина, прием ’’почетных” гостей — это 
было действительно непереносимо. Здесь, на реках 
вавилонских, щепетильное соблюдение условного 
ритуала, пренебрежительные ссылки на высокие 
связи ( ”ну, о полицай-президенте не беспокойтесь, 
я с ним встречаюсь у имярека и он все для меня 
сделает”) , эта вызывающая уверенность, что под­
дельная краска ланит останавливает поток време­
ни; убогая роскошь наряда; почетные гости с по­
кровительственной улыбкой произносящие неиз­
менно одну и ту же фразу: ”Ach, wie nett!” ; бога­
чи, воспроизводящие жесты ’’широкого русско­
го размаха” — зачерпнет рукой из томбольного ко­
леса штук двадцать билетов по 50 пфеннигов и 
раздаст их окружающим знакомым дамам; эта
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страстная агитация при выборах королевы красоты 
— к чему перечислять: каждое слово, каждая ухват­
ка, каждое движение, — все было неестественно, де­
ревянно, угловато, словно безответно подчинялось, 
как в кукольном театре, дергаемой веревочке.

Неотступно волновал вопрос : как они себя 
чувствуют, что переживают, когда, окончив пред­
ставление, возвращаются домой и, сняв потрепан­
ные доспехи, остаются нагишом, наедине с собой? 
Как и о чем сами с собой разговаривают? Неужели 
и тут сомнение, скепсис не вступают в права свои, 
или же без остатка, от головы до пят из людей они 
превратились в актеров и такими остаются перед 
самими собой? Правильно сказано, что язык мой 
враг мой. Но совсем не в том смысле, что он лиш­
нее сболтнет. Нет — это пустяки. А в том ужас, 
что важнейшее преимущество человека, сделавше­
го его царем природы, извращается в его прокля­
тие, что язык дает возможность — как райский 
змей соблазняет — заменить теплое живое чувство 
суррогатом — холодным мертвым словом, и чем 
успешнее соблазн одолевает, тем полнее чувства 
атрофируются. Так и живут с эрзацем чувств, как 
с накладными волосами или искусственной че­
люстью.

В связи с отвратительным самочувствием, 
испытанным на первом балу, я выговорил себе 
освобождение от всякого участия в подготовке 
и от присутствия на таких сборищах. Но так как 
это лишь формально освобождало от ответствен­
ности, которую все более невтерпеж становилось 
нести, я воспользовался подвернувшимся поводом, 
не помню каким, чтобы сложить с себя обязанности 
председателя. Но с другой стороны, я никогда не 
скрывал от себя, что надлежащему выполнению
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роли председателя мне мешает нетерпеливость, в 
особенности к самодовлеющему многоречию, уве­
ренность в правильности своей позиции, антипа­
тия к компромиссам, а в последнее время и физи­
ческий недостаток — ослабление слуха. Так или ина­
че — коллеги меня не удерживали.

К сожалению, дела Союза с течением времени 
шли все хуже: председатели непрерывно сменялись, 
финансовое положение стало весьма беспорядоч­
ным, общие собрания протекали чрезвычайно бур­
но, с грубой бранью, вызовами на дуэль, угрозами 
рукоприкладства, и это заставляло упорствовать в 
нежелании уступить неоднократным просьбам ко 
мне взять снова бразды правления. Но когда явив­
шаяся официальная депутация (впервые я почув­
ствовал себя ’’маститым” и воспринял это как ма­
ло приятное напоминание о возрасте) поставила 
дилемму ликвидации Союза в случае моего отка­
за председательствовать, я должен был принять на 
себя эту обязанность, более соответственно было 
бы сказать — повинность, и выполнять ее уже 
вплоть до отъезда в Париж, даже и при гитлеров­
ском режиме, когда все беженские организации (за 
исключением Союза русских евреев), одни — вол­
нуясь и спеша, другие — из-под палки, приспособи­
лись к ’’арийскому” параграфу (Gleichschaltung) — 
термин, установленный национал-социалистической 
революцией.

Не помогло и письменное заявление о сложе­
нии с себя обязанностей — под разными предлога­
ми рассмотрение его все откладывалось. Но в это 
время от прежнего многочисленного состава Союза, 
блиставшего яркими литературными именами (пе­
ребравшимися теперь из Берлина в Париж), оста­
лись — качественно и количественно — только по-
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скребки, среди коих по пальцам нетрудно было 
перечесть настоящих авторов.

Быстрое размножение беженских организаций 
дало себя знать серьезными моральными и прак­
тическими неудобствами. Каждая в отдельности 
искала и более или менее успешно устанавливала 
связи с депутатами рейхстага, членами правитель­
ства и старалась через них воздействовать в жела­
тельном направлении на политику по отношению к 
беженцам и к советской власти. А так как жела­
тельные направления расходились широким вее­
ром, то нередко случалось, к великому конфузу, 
слышать от немцев :

— Но ради Бога, я уже ничего не понимаю. 
Ведь имярек вчера доказывал мне совершенно 
противоположное. Договоритесь же, наконец, меж­
ду собой, господа мои.

Другим неудобством была неизбежная (при от­
сутствии предварительного сговора) путаница при 
устройстве балов: число дам-патронесс, налаживав­
ших буфет, лотерею и т.д. и собиравших дань про­
дажей входных билетов, было ограничено, да еще 
постепенно убывающим был круг лиц, податливых 
до веселья в пользу голодных беженцев. Требова­
лись определенные промежутки между балами, 
чтобы не набить оскомины. Поэтому мысль о ко­
ординации работы отдельных организаций стала все 
громче и громче высказываться, встречала все 
больше и больше сочувствия. Но лишь только до­
зрела до осуществления, выразилась, увы, в оформ­
лении водораздела между различно настроенными 
эмигрантами. Сразу же образовалось два объедине­
ния — в одно входило одиннадцать организаций, 
в другое — четырнадцать. Позже, в Париже, ставшем
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центром эмиграции, и отдельные профессиональ­
ные союзы — чуть что не все — разделились на два: 
два адвокатских, два литературных, два академи­
ческих и т.д., и мне почему-то всегда вспоминался 
бреттерский спор Соленого с Тузенбахом в ’Трех 
сестрах”, когда Соленый задиристо твердит: ”В Мо­
скве два университета”.

Образовавшиеся объединения можно именовать 
и характеризовать различно и все же в общем 
довольно точно: одно — дворянское, другое — 
разночинное, одно — реставрационное, другое — 
отрицавшее возврат к прошлому. Каждое объеди­
нение избирало своих представителей в централь­
ный орган, включавший, кроме них, еще главу 
русской делегации, ведавшей выдачей паспортов бе­
женцам, и представителя Красного Креста. А так 
как число представителей от Объединений зависе­
ло от числа входящих в них организаций, то нача­
лось ристалище, возникали все новые организации, 
требуемые, как мертвые души Чичикову, только 
для счета, но ничем жизнедеятельности своей не 
проявляющие.

После смерти Набокова представительство раз­
ночинных организаций выпало на мою долю, и с 
каким тяжелым чувством я всегда отправлялся 
на заседания ’’центра”, наперед твердо зная, что, о 
чем бы ни зашел разговор, какой бы вопрос ни был 
на очереди, ничего, кроме глухой вражды, ядови­
тых намеков и пустого упрямства не встречу. 
Темы заседаний большей частью, прямо или косвен­
но, связаны были с оценкой происходящих в России 
событий, и основное расхождение таилось в злоб­
ном нежелании отделить в этой оценке большеви­
ков от родины.
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В постоянных спорах и перекорах центральный 
орган как-то незаметно растаял и фактически пе­
рестал существовать. Новый толчок объединению 
дал удачно придуманный ’’День русской культу­
ры”, приуроченный ко дню рождения Пушкина — 
26 мая (6 июня). Программа празднования обсуж­
далась и расходы по устройству распределялись 
по добровольной раскладке между всеми органи­
зациями — их уже насчитывалось что-то около пяти­
десяти, но и тут вскоре часть отделилась, считая 
недостойным делать символом русской культуры 
имя Пушкина, ввиду небезупречности его ’’арий­
ства”, и устраивала отдельный праздник 15-28 ию­
ля, в день рождения Св. Владимира.

Наконец,^ уже при гитлеровском режиме объе­
динились под флагом ’’национальных” двадцать две 
организации, но жизнеспособность проявлялась 
исключительно в посылке унизительнейших привет­
ствий Гитлеру, что и заставило меня вторично сло­
жить с себя звание председателя, а С.Д.Боткина, 
’’национальное” объединение возглавлявшего, от­
благодарили запрещением вернуться в Германию 
из Франции, куда он временно уезжал.

Стремление к обособлению приняло совсем 
курьезные формы, когда группа ученых, писателей 
и журналистов, высланная советской властью за 
границу, тоже сплотилась особняком, пытаясь про­
тивопоставить себя рядовой эмиграции. Вспоминая 
об этом в парижской газете, Осоргин брюзжал, что 
высланным не было устроено торжественной вст­
речи (мы лишь позаботились о приготовлении для 
них крова) и что зря пропал заряд речей, которые 
были выработаны в ответ на ожидаемые привет­
ствия. Это было не совсем точно: высланные все 
же успели устроить раут, на который были пригла­
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шены видные представители эмиграции, и смутно 
припоминается, что какие-то речи — не знаю, те ли 
именно, что были заготовлены, были все-таки про­
изнесены. Но сплочение надолго не удержалось, и 
когда фельетон Осоргина был напечатан, выслан­
ные уже давно растворились во всех организациях
— от одного полюса до другого.

Однако высланные из России оставили в жизни 
беженства след очень яркий. Точнее сказать, это от­
носится лишь к высланным профессорам. (Следу­
ет оговориться, что, подобно генералам, и профес­
соров в зарубежье появилось очень много новых, 
и Милюков однажды сострил, что, по-видимому, 
он является последним русским приват-доцентом,
— все другие, какое бы отдаленное касательство не 
имели к высшим учебным заведениям, сразу все 
превратились в профессоров и стали в ряд с круп­
ными русскими учеными-профессорами). Выслан­
ные профессора задумали основать "Русский Науч­
ный Институт в Берлине" — учреждение научное и 
учебное одновременно, и представителем своим 
избрали бывшего профессора Московского Техни­
ческого Училища В.И.Ясине кого.

На первое, состоявшееся в нашей квартире засе­
дание по вопросу об основании Русского Науч­
ного Института я пригласил, кроме Ясинского, 
еще несколько профессоров и несколько немцев — 
вспоминаю проф. Гетча, доктора Ф. Улльштейна, 
Бернгардта, Шлезингера, доктора Гана. Немцы — 
все, как один — отнеслись к предложенному плану 
с исключительным сочувствием и обещали вся­
ческую поддержку, которую и оказывали весьма 
щедро. Вначале были получены некоторые суммы 
и из Америки (если не ошибаюсь, от еврейской ор­
ганизации "Джойнт”) , но в общем можно без на-
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тяжки сказать, что Институт существовал на сред­
ства — прямо и косвенно — германского казначей­
ства, причем вся тяжесть переговоров с немцами 
падала на Ясинского, мучительно справлявшего­
ся с немецким языком, что еще сильнее подчерки­
вало настойчивость его, поистине беспримерную. 
Я ахнул, когда однажды он рассказал, что по пово­
ду затяжек в получении очередной дотации заявил 
своим давальцам :

— Я считал, что имею дело с порядочными 
людьми.

— Что же они Вам на это ответили?
— А ничего. Улыбнулись и обещали ускорить.
Я снова подивился этой государственной дис­

циплинированности .

Ввиду случайного состава высланных и прожи­
вавших в Берлине профессоров, программа Инсти­
тута не могла удовлетворить требованиям правиль­
ного систематического преподавания, а, напротив, 
сама была приспособлена к  личному составу. Но 
и помимо этого, программа совершенно не счита­
лась с резко изменившейся обстановкой и восста­
новила, хотя и в обрывках, все, как было в универ­
ситетах, точно ничего не произошло. Даже дипломы 
окончившим постановлено было выдавать по пра­
вилам университетского устава 1885 года. Приве­
ду цитату из статьи того времени, напечатанной в 
шведском журнале в Гельсингфорсе :

”В Праге, Берлине и других центрах скопления 
беженцев основаны были университеты для моло­
дежи, конечно, не полные — в зависимости от слу­
чайного состава находившихся в данном месте 
профессоров. А случилось так, что большинство 
профессоров были юристами, а потому юридичес­

80



кий факультет доминировал. Факультет по возмож­
ности точно воспроизводил старые методы препо­
давания в расчете на то, что ко времени окончания 
курса Россия снова откроется, советское законода­
тельство будет ликвидировано и молодежь получит 
практическую возможность приложить к делу при­
обретенные ею знания русского гражданского, 
уголовного, международного права. Любопытно 
отметить, что параллельно с этим несколько моло­
дых русских профессоров читали лекции о новом 
советском праве... германским студентам в Берлин­
ском и других университетах. И вот, когда спустя 
четыре года, появился первый выпуск окончивших 
курс юридического факультета, — оказалось, что 
приобретенные знания никакого практического 
приложения найти не могут, что вообще они в 
данной обстановке ни к чему не нужны, и тысячи 
молодых людей остро ощутили, что четыре года 
пропало у них зря. Тут и началось открытое возму­
щение ’’детей” против ’’отцов”, тем более сильное, 
что борьба за существование приняла подлинно еще 
небывалые формы — не осталось ни одной самой тя­
желой профессии, которой не занялся бы беженец: 
в угольных копях Болгарии, на земляных работах 
Югославии, в Иностранном легионе в Африке, смот­
рителем вулканов на острове Яве... ”Я колебался, 
пишет один из них, между монастырем и Иностран­
ным легионом”. Вину дети возлагали на отцов, ко­
торые слишком долго засиделись на своих позици­
ях и все держат в своих руках и хотят руководить 
детьми. Но мы ”предпочитаем творить свою жизнь 
совершенно самостоятельно”. На вопрос, что же это 
за новые пути, ответ дается вполне определенный: 
’’практицизм и резкий национализм”. А практицизм 
означает, что ”до человечества нам мало дела. На
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первое место поставлена первая ценность: домик, 
в окнах которого герань и белые занавески. И в 
этом домике семья, над ним Бог, а стоит домик 
в России”. Резкость национализма объясняется тем, 
что у отцов была проблема внутреннего совершен­
ствования России, а ’’перед нами встала необходи­
мость внешней обороны”.

Берлинский Институт мог утешиться перед 
Пражским только тем ”преимуществом”, что не 
успел сделать и одного выпуска студентов. Тор­
жественное открытие с речами и приветствиями 
привлекло в стены нового учебного заведения не­
сколько сот молодых людей, и так приятно было 
видеть в аудиториях и особенно в коридорах бод­
рое оживление, вызывавшее чувство умиления 
перед русским оазисом на чужбине. Но в Праге 
молодежь была крепко прикована к университету 
’’иждивением” (денежной поддержкой, получаемой 
от чехословацкого правительства). ’Получение дип­
лома высшей школы, — писали мы в ”Руле”, — 
равносильно началу голодовки”. Отсюда понятное 
стремление елико возможно затянуть пребывание 
в университете. У меня сохранилась вырезанная 
из пражской эмигрантской газеты карикатура, 
изображающая аудиторию, на партах которой си­
дят почтенные старцы с лысинами и патриархаль­
ными бородами.

В Берлине молодежь такой поддержки не полу­
чала, а потому, когда после дефляции беженская 
масса схлынула во Францию, Институт быстро опу­
стел, и пришлось преобразовать его в учреждение 
чисто научное по изучению новой российской дей­
ствительности. Отличным подспорьем для изучения 
ее служила библиотека Института с большим коли­
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чеством получаемых из России газет и журналов. 
А еще к своей компетенции Институт отнес и при­
своение звания доктора и магистра, и на защитах 
диссертаций, с неподражаемой тщательностью вос- 
производивших мельчайшие подробности прежне­
го университетского церемониала, снова пришлось 
испытать чувство гнетущей безнадежности от впе­
чатления эрзаца, вступившего на место реальности.

Так и просуществовал Институт до гитлеровско­
го переворота, нашедшего среди эмиграции бурный 
отклик и пробудившего алчные аппетиты: и у нее 
появился вождь, с той разницей, что, благодаря 
гнуснейшим интригам и доносам, вожди фееричес­
ки сменялись. Первым был некто Пельхау, смирен­
но, с наполненным продовольственными продук­
тами чемоданом, стучавшийся в двери более зажи­
точных беженцев, а теперь с ноздревской развяз­
ностью объявивший себя Светозаровым. Как же не 
вспомнить смачного восклицания Щедрина: ”Ноз- 
древ, mon cher, ты ли это? Но почему же ты смот­
ришь таким Лафайетом?”

В полном соответствии находилась и судьба 
Института — чуть не каждую неделю менялись 
’’комиссары” и, конечно, профессорский состав: 
прежде всего был удален неарийский элемент, 
затем последовала чистка и среди арийцев, далее 
неарийцам был запрещен вход в библиотеку, следу­
ющим ограничением было требование и от арий­
цев удостоверений, что их интерес к русским га­
зетам диктуется желанием и умением бороться с 
коммунизмом. Несколько раз библиотека пере­
езжала из одного помещения в другое, пока, нако­
нец, не была инкорпорирована в одно из национал- 
социалистических учреждений, и Институт был
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окончательно ликвидирован. Бедняга Ясинский не­
надолго пережил кончину Института, и грустное 
зрелище представляли похороны его в серенький, с 
нависшими тучами осенний день: в тяжелом нелов­
ком молчании опущен был в могилу гроб, никто 
из коллег не нашел доброго слова на последнее 
прощание с ним.

Участие в общественной жизни беженцев занима­
ло, после дневной работы в ’’Слове”, большую часть 
вечеров — случалось и по два заседания в один ве­
чер. Бывало так, что на Ноллендорф-плац, обрам­
ленной многочисленными кафе, в четырех-пяти из 
них происходили в один и тот же вечер разные бе­
женские собрания и заседания. Редко удавалось 
поэтому забыться на оперном представлении (квар­
тира наша была как раз напротив Городской опе­
ры) или насладиться концертом филармоническо­
го оркестра под управлением изумительных дири­
жеров. Из пышного, поражающего роскошью кра­
сок и оттенков букета, который они составляли, 
уцелел после гитлеровского переворота один Фурт­
венглер — все прочие как неарийцы принесены были 
в жертву выставленному национал-социалистами 
уравнительному принципу и должны были рассе­
яться по всему свету. А когда Фуртвенглер попы­
тался протестовать против применения этого прин­
ципа к искусству, Геббельс ответил ему поучением, 
которое в сущности представляло вариант на вещие 
слова нашего замечательного сатирика в ’Призна­
ках времени” : ’’Где видано, чтобы прекрасная по­
словица ”по Сеньке шапка” прилагалась наоборот? 
Где найдется пример, чтобы прежде устраивали 
шапку, а потом прилаживали к ней Сеньку? Обол­
ванить Сеньку по шапке противно даже всем пра­
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вилам человеколюбия”. Так все неподходящие 
Гитлеру шапки и были постепенно выброшены 
за пределы Германии.

Немцы усиленно культивировали русскую му­
зыку: Чайковский, Римский-Корсаков, Мусорг­
ский, Стравинский, Прокофьев не сходили с опер­
ных сцен и концертных эстрад. Но вот какая харак­
терная черта всегда поражала и льстила самолюбию : 
вспоминалось, как тщательны и безупречны были 
в Мариинском театре — под руководством Направ­
ника — постановки Вагнеровских опер. Мне при­
шлось однажды присутствовать на генеральной ре­
петиции ’’Тристана и Изольды” под управлением 
приехавшего из Мюнхена знаменитого дирижера 
Мука. Он не только не сделал ни одного замеча­
ния оркестру и певцам, но весь сиял, и не благо­
дарил, а поздравлял Ершова и Черкасскую и кон­
цертмейстера Вальтера. А здесь ни одна русская по­
становка не обходилась без развесистой клюквы: 
в ’’Евгении Онегине” крепостные девушки соби­
рают ягоды в белоснежных чулках и лакированных 
туфельках, в ’’Борисе Годунове” — келья Пимена 
с тремя огромными венецианскими окнами, трон 
Годунова на высоком помосте с лестницей, с кото­
рой он, умирая, с гимнастическим искусством ска­
тывается; крестный ход с хоругвями и стягами, 
взятыми, должно быть, из бутафории ’’Аиды”, и 
бегущим чуть не взапуски духовенством и т.д.

Еще обиднее было, когда в этом кощунстве 
участвовали русские художники и консультанты, 
к которым немцы охотно обращались. В Мариин­
ском театре был наложен запрет на "Золотого пе­
тушка”, но я восхищался волшебно-сказочной по­
становкой этой очаровательной сказки в Москве,
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в Большом театре. А здесь, в Берлинской Государ­
ственной опере русский художник показал ее ино­
странцам в форме грубого шутовского гротеска, 
и в антракте набросилась на меня с растерянным 
видом супруга одного из Улльштейнов, страстная 
музыкантша:

— Ради Бога, объясните мне, что это значит. 
Я обожаю Римского-Корсакова, но ведь это на­
стоящий балаган.

Возле нас оказался теоретик-музыкант, еврази­
ец Сувчинский, и как компетентного судью я по­
просил его разъяснить ее недоумения, а он прибег­
нул к  аналогии : как Вагнер, после ряда гениальных 
творений, снизился до бессмысленного ’’Парсифа- 
л я”, так и ’’Золотой петушок” представляет упадоч­
ное старческое творчество Корсакова. Она так и 
остолбенела.

Зато после концертного выступления Шаляпи­
на в зале той же Оперы один из директоров Улль- 
штейна, захлебываясь от восторга, говорил мне 
на другой день :

— Теперь следует разрушить это здание — после 
Шаляпина никто не достоин в нем выступать.

Для нас, конечно, русские концерты и представ­
ления были настоящим праздником, заставлявшим 
пропускать и заседания. Необычайно радостно было 
чувствовать себя в переполненном соотечественни­
ками зале, упиваться оживленным самоутвержде­
нием русской речи. Живо вспоминаю трепетное 
ощущение Петербурга, которое я испытал, очутив­
шись близ театра на Шарлоттенштрассе среди рус­
ской толпы, двигавшейся плотной стеной...

И кого только мы ни перевидали — и труппу 
Александрийского театра, и троектратные гастроли
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Художественного и его ’’Студии” с Михаилом Че­
ховым во главе. На чужбине их спектакли произ­
водили не столько непосредственное впечатление, 
сколько вызывали — условным рефлексом — бу­
рю реминисценций о тех мыслях и чувствах, кото­
рые пробуждали их представления в Петербурге 
и Москве, и теперь мучительно воскрешали без­
возвратное прошлое, погружали в потонувший 
Китеж-град. А с каким жгучим нетерпением я от­
правился смотреть ’’новые достижения” Мейерхоль­
да, Камерного театра, Габимы, оперетты Немиро­
вича-Данченко .

Предварительные рассказы приезжавших из Рос­
сии обычно дышали негодующим или презритель­
ным отрицанием, но мне не верилось, не хотелось 
верить. Я вспоминал, как в 1899 году бежал из те­
атра, не в состоянии дослушать и одного акта впер­
вые услышанной Вагнеровской оперы ’Трѵтстан и 
Изольда”. С детства воспитанному на ’’итальянщи- 
не” и тогда всецело поглощенному ’’Правом”, 
мне было не до того, было просто непосильно вы­
свободиться из-под тяжелого ярма привычки и от­
крыть простор восприятию новых музыкальных 
сочетаний, сделать напряжение, чтобы уловить 
смысл их и значение, поймать их связь и подчинить 
общему началу. И когда потом, несколько очнув­
шись от угара ’’Права”, я заставлял себя внима­
тельно вслушиваться в музыку Вагнера, он посте­
пенно превращался в самого близкого компо­
зитора.

По отношению к революционным достижениям 
у меня была даже предвзятость в их пользу : не мо­
жет же быть, чтобы грандиозность эпохи не отрази­
лась в любом проявлении человеческого духа, в от­
ражение надо лишь спокойнее и вдумчивее всмат-
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риваться и стараться разглядеть и расслышать, чем 
новизна чревата, что она возвещает. Увы, здесь жда­
ло полное разочарование — никаких проблесков са­
мостоятельного творчества, напротив — оно жадно 
набрасывается на старое, цепко держится за него 
по слову Хемницеровской басни — это хоть не ново, 
да благо уж готово, а чтобы скрыть свое бессилие, 
безжалостно уродует старое, перелицовывая и пере­
краивая его.

Только разрушительные тенденции отразили 
’’достижения” в кривом зеркале, и как трудно бы­
ло подавить чувство омерзения от ухарского озор­
ства Мейерхольда в постановке ’’Ревизора”. Я си­
лился утешить себя тем, что это еще только расчи­
стка почвы, в лучшем случае, удобрение ее для 
предстоящих посевов, и сколько же из таких 
шумных достижений фактически не только бро­
шено уже на свалку, но и несправедливо облыжно 
заподозрено в уклоне, измене, предательстве.
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«слово»

Если только теперь я перехожу к издательству 
’’Слово”, то лишь потому, что мне хотелось преж­
де всего разгрузиться от сложных разнообразных 
впечатлений оседлой беженской жизни, которые 
я выше беспорядочно набросал. Но конечно ’’Сло­
во” поглощало большую часть дня и требовало мно­
го забот и энергии. Личные отношения с Уллыптей- 
нами не оставляли ничего желать, сразу, как-то са­
мо собой, произошло разделение труда: они ведали 
коммерческой, мы — издательской частью. Предста­
вителем Улльштейнов был еще совсем молодой че­
ловек, австрийский немец, женатый на дочери од­
ного из владельцев фирмы, очень милый и толко­
вый человек. Представленный план издательства 
мало заслуживал термина программа — он был все­
объемлющ: намечалось и переиздание русских клас­
сиков, и современных писателей, и научная литера­
тура и переводная. Под фирмой ’’Слова” вышло 
несколько собранных А.И.Каминкой томов ’Тру­
дов русских ученых заграницей”.
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Оригинальной частью плана было предложение 
издавать журнал ’’Архив русской революции”, 
задачу которого я определял так: ’’Всякая револю­
ция — в том и заключается внутренний смысл ее — 
... стремится разбить формы, без которых соци­
альная жизнь, по самому существу своему, обой­
тись не может и которые тем больше ее стесняют, 
чем прочней отвердевают и чем дальше от них ухо­
дит непрестанно стремящаяся вперед жизнь. Рус­
ская революция зашла в этом отношении, пожалуй, 
дальше, чем все предыдущие, и освободившаяся 
от всяких форм жизнь безудержно разлилась по 
всему необъятному пространству великой России... 
Нет никакой возможности составить себе сколько- 
нибудь отчетливое представление о событиях и 
процессах, происходивших за годы революции сре­
ди русского народа... Многое из того, что каждому 
из нас пришлось видеть или в чем участвовать, 
осталось единственным в своем роде и больше уже 
нигде не повторилось. Поэтому, если сейчас не за­
писать всего, чему каждый свидетелем был ... это 
может безнадежно затруднить раскрытие истинного 
смысла переживаемого нами величайшего истори­
ческого перелома. Глазам современного наблюда­
теля русская действительность представляется за­
кружившейся в каком-то бесовском хаосе, кото­
рый тяжело удручает и колеблет веру в будущее 
России. Вряд ли, однако, может подлежать серьез­
ному сомнению, что среди потрясающего хаоса ве­
личавый процесс совершает свой вековечный ход, и, 
как бы причудливо ни рисовались нам события, ка­
кими бы случайными они ни казались, как бы бес­
форменно ни нагромождались, — они могут лишь 
затемнять, скрыть от нас закономерность совер­
шающегося, могут даже задержать и потрясти ее,
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но не в силах опрокинуть и уничтожить ... Если фак­
топись будет не полной, если многих индивидуаль­
ных штрихов будет недоставать, — очевидно, об­
щее представление сложится неправильное, уродли­
вое, и равнодействующая окажется проведенной 
неверно, смысл перелома останется скрытым на­
всегда”.

План ’’Архива Русской Революции” был принят, 
но с оговоркой, чтобы журнал выходил не под фир­
мой ’’Слова”, а от моего имени (на обложке значит­
ся: Архив Русской Революции, издаваемый И.В .Гес­
сеном) . Таким образом, большой успех, выпав­
ший на долю ’’Архива’,’ всецело достался мне. 
Успехом этим я немало обязан незаменимому 
активному помощнику, пасынку моему С.И .Штей­
ну. Удалось собрать и напечатать немало ценней­
ших мемуаров и документов, относящихся и к 
последним годам царского режима, и к  обеим фа­
зам революции, и к гражданской войне. Много 
лестных похвал довелось выслушать даже от лиц, 
не жаловавших меня благоволением. А объектив­
ным свидетельством серьезного значения ’’Архива” 
являются многочисленные ссылки на него, без ко­
их не обходится ни один — русский или иностран­
ный труд, посвященный изучению причин и смысла 
революции. (Ряд статей перепечатан был в России 
большевистскими изданиями. Кроме того, успех 
’’Архива” вызвал много подражаний: ’’Летопись 
революции”, ’Историк и Современник”, ’’Белое 
дело” и др., но они не привлекли большого общест­
венного внимания и быстро прекратили сущест­
вование.)

Постановка издательства сначала была совсем 
скромной, помещение отведено было в одном из 
домов Улльштейна, к услугам имелась одна секре­
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тарша-стенотипистка, печатались книги в типогра­
фии Улльштейна. Но настойчивый и энергичный 
коллега мой Росс вскоре добился, что нас перевели 
в главное здание, число служащих стало постепен­
но увеличиваться, часть работ приходилось уже от­
давать в крупнейшую лейпцигскую типографию 
Шпамера, и предприятие зажило на широкую ногу.

Широта плана дала возможность просочиться ру­
тине — переиздано было несколько давно вышед­
ших книг, от которых веяло трупной стариной, из­
даны гражданские, уголовные и процессуальные 
законы царского времени, в расчете на сбыт в Поль­
ше и балтийских лимитрофах, где они продолжа­
ли действовать. В начале наибольший успех имел 
’’Архив” — первый том, выпущенный в четырех 
тысячах экземпляров, быстро разошелся, потре­
бовалось второе, а затем и третье издание. Но зато с 
течением времени интерес к  прошлому неизменно 
уменьшался и тираж последних выпусков упал до 
нескольких сот.

Наиболее прочный сбыт имели классики, на пер­
вом месте Пушкин, хотя в зарубежье имелись уже 
издания полного собрания сочинений и отдельных 
произведений. Можно было думать, что эмиграция 
вполне насыщена творениями великого поэта, но 
интерес к нему все возрастал и, когда к столетию 
со дня его смерти Пушкинский Комитет в Париже 
выпустил однотомное дешевое издание, оно опять 
нашло сбыт, превысивший самые смелые ожидания, 
хотя и такое издание появилось уже несколько 
лет назад в Берлине и хотя ввиду постепенного бе­
женского обеднения русский книжный рынок 
находился в необычайно угнетенном состоянии.

Из современных авторов ’’Слово” издало почти 
всего Алданова — и романы его, и эссе: и те и дру­
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гие расходились полностью, но популярность его пе­
решагнула далеко за замкнутый круг эмиграции, 
произведения Алданова переведены на 18 иностран­
ных языков. Больше всего, однако, горжусь тем, 
что ’’Слово” было, так сказать, крестным отцом 
Сирина, сразу привлекшего к себе внимание и 
выдвинувшегося в первые ряды.

В.В .Сирина, обожаемого первенца моего покой­
ного друга В.Д.Набокова, я знал еще ребенком, но, 
хоть и очень люблю детей, мало интересовался тон­
ким, стройным мальчиком, с выразительным под­
вижным лицом и умными пытливыми глазами, 
сверкавшими насмешливыми искорками. Правда, 
при частых посещениях особняка Владимира Дмит­
риевича детей приходилось видеть редко: они были 
”на своей половине” (точнее — в своем этаже, над­
строенном специально для них) со своими гувер­
нерами, гувернантками и прислугой, и встречался 
я с ними только когда случалось у Набоковых 
обедать. Но и за обедом беседа не считалась с при­
сутствием детей, которые тяготели: две девочки — 
к сидевшей между ними воспитательнице, два маль­
чика — к разделявшему их гувернеру.

Мне хорошо было известно, что родственное 
окружение друга моего настроено против меня, и 
казалось, что такое настроение сообщается и детям. 
Сам Владимир Дмитриевич любил говорить о своих 
детях, главным образом о первенце, которого он, 
а тем более жена его и ее родители буквально бо­
готворили. В кабинете В.Д. бросался в глаза боль­
шой фотографический снимок: над детской коляс­
кой, в которой под великолепным, дорогими кру­
жевами убранным одеяльцем лежал будущий Си­
рин, — любовно склонились, впившись в ребенка 
восторженным взглядом, отец, мать и дед Рукавиш­
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ников. У меня сложилось впечатление о крайне не­
нормальном воспитании, скованном мертвящими 
великосветскими условностями, и еще больше 
укрепилось, когда, лет четырнадцати, Сирин, по за­
вещанию внезапно умершего крестного отца, полу­
чил и сам миллионное состояние. Приблизительно 
в это же время В.Д. стал рассказывать, что ’’Воло­
дя пишет стихи, и очень недурные”, но я не усмот­
рел в них признаков творческого дара, равно как 
не придавал значения рассказам об его настойчи­
вом коллекционировании бабочек, оказавшемся 
однако серьезной, прочной страстью. Напротив, 
когда В.Д. поделился со мной радостью, что в бли­
жайшем будущем Володя выпустит в свет сбор­
ник стихов, я так решительно протестовал, что друг 
мой заколебался и только и мог ответить: ’’Ведь 
у него свое состояние. Как же мне помешать его на­
мерению?”, и это заставило еще больше усомнить­
ся в будущности юноши.

Как счастливо ошибся я. Но не объясняется ли 
ошибка всецело тем, что мне оставалось еще неве­
дома его, как он сам выразился в замечательном 
стихотворении памяти Толстого, ’’почти нечелове­
ческая тайна” — его подверженность таинственным 
зовам Аполлона к  священной жертве, которые 
без остатка плавят любые влияния.

Ценные автобиографические черточки содержат­
ся в речи, с которой он обратился ко мне в день 
семидесятилетия, поэтому уместно воспроизвести 
часть ее, опуская, конечно, обращения по моему 
адресу:

”Я не красноречив, т.е. не умею зараз думать и 
говорить, да и вообще, кажется, впервые произ­
ношу застольную речь, поэтому она вероятно полу­
чится коряво. Так вот, сначала позвольте мне отме­
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тить математическую сторону дела: Вы сегодня 
старше меня ровно вдвое, хотя, правда, мы с Вами 
недолго будем хранить равновесие нашего возраст­
ного соотношения. Начну догонять Вас, сам при 
этом слыша за собой кой-какие шажки, так что 
можно себе представить в некоей глубине бесконеч­
ности, в конце колоннады веков, Вас и меня — двух 
румяных миллионнолетних старцев — беседующих 
на уходящих в даль террассах Елисейских Полей. 
Нынче же, когда мы еще далеко не достигли этого 
положения райских ровесников и я к Вам отно­
шусь, как половина к целому числу, мне особенно 
любопытно оглянуться на развитие Вашего образа 
в моем детском сознании. Человек, который с года­
ми становится нам дорогим и близким, как бы те­
ряет признак имени, которое поглощается его про­
яснившимся образом, как бледнеет фонарь на за­
ре, так что этого отличительного имени человеку 
уже не нужно, оно с ним сливается. Но мне хочет­
ся сейчас вспомнить те годы, когда Вы не были 
для меня вот таким слитным, приписанным к насе­
лению моей души, Иосифом Владимировичем, а 
были далеким, даже, пожалуй, несколько леген­
дарным Гессеном, т.е. вошедшим в состав принято­
го на веру, мифологического окружения моего дет­
ства, Гессеном, действующим в том большом ми­
ре, где собственно находилось его главное управле­
ние. Вместе с тем Вам, как естественному феноме­
ну, я вероятно не уделял много мыслей, но Ваше 
имя в моем детском быту было звуком знакомым, 
звуком гармоничным, и я живо помню, например, 
как в отсутствии моих родителей за столом пре­
старелые родственники с наслаждением и ужасом 
толковали меж собой о пагубном влиянии, которое 
Вы имеете на моего отца, — до сих пор слышу зме­

95



иный свист Вашей двойной согласной и вновь ощу­
щаю то безотчетное смущение, которое возбужда­
ли эти толки во мне, ибо, хотя я и тогда, в детст­
ве, был, как и теперь, достаточно чужд обществен­
ных, так называемых, интересов, но Вы уже принад­
лежали, в моем тогдашнем познании к тому дер­
жавному порядку существ и вещей, который опре­
делялся смутными, но добрыми понятиями, такими 
как ’Течь” или Дума, и откуда, говоря точнее, исхо­
дил тот дух просвещенного либерализма, без коего 
цивилизации — не более чем развлечение идиота. 
Я сейчас с завистью думаю о той климатической 
полосе русской истории, где Вы расцветали, и му­
чительно стараюсь сообразить многое, очень мно­
гое, что легко вспоминаете Вы...

Грянула, как выражаются заправские ораторы, 
грянула революция — и вот, после общего выхода 
из России начинается второй период наших с Вами 
отношений. Вы были моим первым читателем. 
С редким благоволением, переходившим почти в 
попустительство, Вы принимали потоки моих юно­
шеских стихов, количество которых Вас несколько 
удивляет теперь, когда, бывало, просматриваете 
умащенные уже летами томы ’’Руля”. Редактор, 
издатель, советник, друг — вот как, в преломле­
нии моей личной судьбы, постепенно яснеет Ваш 
образ...”

Да, по-настоящему я познакомился с Сириным 
в изгнании, когда он из Кембриджа, где вместе с 
младшим братом учился, приезжал на каникулы к 
родителям в Берлин, куда по окончании универси­
тетского образования и совсем переселился. Пере­
до мной был высокий, на диво стройный, с неотра­
зимо привлекательным тонким, умным лицом,
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страстный любитель и знаток физического спорта и 
шахмат (он выдавался умением составлять весьма 
остроумные шахматные задачи). Больше всего 
пленяла ненасытимая беспечная жизнерадостность, 
часто и охотно прорывавшаяся таким бурным сме­
хом, таким беспримесно чистым и звонким, та­
ким детски непосредственным, добродушно благо­
стным, — что нельзя было не поверить ему, что 
’’так лучезарна жизнь и радостей так много ... что 
сижу я и дивлюсь. Пусть хмурится сосед мой нера­
зумный, а я, я радуюсь всему”.

Неожиданным и тем более внушительным было 
сочетание с беззаветной влюбленностью в жизнь, 
склоняющей к предположению о покладистости — 
строгой принципиальности и независимости само­
стоятельных суждений, завлекающей противопо­
ставлять парадоксы шаблонным высказываниям. 
Очень резко выражался он, например, о знаменитом 
физиологе Павлове, слышать не мог о Фрейде без 
раздражения, может быть потому, что ему пред­
ставлялась кощунством попытка проникнуть в 
’’почти нечеловеческую тайну”. И разве в этом не 
сказывается тоже безграничное, благодарное дове­
рие к жизни, скромность гостя ( ’’бесчисленных 
гостей полны, чертоги Бога, в один из них я пригла­
шен”) . Воздайте кесарево кесарю, Божие Богови.

Поэтические произведения, которыми Сирин 
начал свое усердное сотрудничество в ’Туле”, 
мне особенно дороги, вероятно потому, что они 
светились трогательно нежной любовью к покину­
той родине: ’’О, звуки полные былого. Мои деревья, 
ветер мой, и слезы чудные, и слово непостижимое: 
домой”.

А вот его первый прозаический фельетон, на­
печатанный в ’’Руле” и посвященный ’’задорной
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нежити — прежнему Лешему”, которому ’’тоже при­
шлось бежать” и который теперь, за полночь, ’’при 
колеблющемся свете слезящейся свечи” посетил 
его, и ’’почудилось мне вновь — тучи шатучие, вы­
сокие, волны листвы, блестки бересты, что брыз­
ги пены, да вечный сладостный гул...” Так трудно 
удержаться, чтобы не развернуть здесь перед гла­
зами всю эту пышную словесную ткань, не насла­
диться проникновенной лирикой, как молния 
ослепляющими сравнениями...

Приведу заключительные строки, в которых 
ночной гость, от имени всей затосковавшей нежи­
ти, прощается с автором: ’’Ведь мы твое вдохно­
вение, Русь, непостижимая твоя красота, вековое 
очарование... Друг, я скоро умру, скажи мне что- 
нибудь, скажи, что любишь меня, бездомного при­
зрака, подсядь ближе, дай руку... Призрак исчезает, 
не было никого... Только в комнате чудесно тонко 
пахло березой да влажным мхом...”

Поэтому понятно, что и за границей, даже и в 
любимом Кембридже, впоследствии так изумитель­
но отображенном в романе ”Подвиг”, — увлечен­
ный занятиями и спортом, он все же чувствует свою 
отчужденность и понимает, что иначе это и не может 
быть: ”Между ними (англичанами) и нами, русски­
ми, стена стеклянная: у них свой мир, круглый и 
твердый, похожий на тщательно разрисованный гло­
бус. В их душе нет того вдохновенного вихря, би­
ения, сияния, плясового неистовства, той злобы и 
нежности, которые заводят нас в Бог знает какие 
небеса и бездны; у нас бывают минуты, когда обла­
ко на плечо, море по колено — гуляй душа! ”

Нет, не только потому эти цитаты, число кото­
рых так хотелось бы умножить, волновали и прель­
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щали, что им отвечало собственное настроение. 
Мне кажется, что в них следовало бы поискать 
ключ, найти разгадку тревожного сирийского твор­
чества. В самом деле — блестящее описание Кем­
бриджа он заключает подлинно трагической но­
той : ”Я задумываюсь все глубже — о причудах судь­
бы, о моей родине и о том, что лучшие воспомина­
ния стареют с каждым днем, а заменить их пока 
нечем”. Представить себе только, что же мог дать 
этот твердый круглый мир, наново, после безумной 
войны перекроенный версальским, трианонским 
и другими договорами, по способу пересаживаний 
крыловских музыкантов, — что он мог дать юноше, 
влюбленному в лучезарную жизнь и жаждущему 
радоваться всему.

Выброшенный из России через Крым, где при­
шлось пережить один из самых тяжких эпизодов 
братоубийственной смуты, Сирин побывал в Гре­
ции, Лондоне, Париже, в Швейцарии, Германии. 
Что же мог видеть в эти годы его зоркий глаз, 
кроме настойчивого извращения человеческой при­
роды, у гашения смысла жизни, усилий создать ро­
бота и таких симптоматических успехов в этом на­
правлении. (Только что прочел в газете об изобре­
тенном в Германии и демонстрированном в Лондо­
не роботе — ’’красивом молодом человеке, щеголь­
ски одетом, вежливо приподымающемся со стула, 
чтобы поздороваться на отличном английском язы­
ке, курящем сигару и даже выпускающем дым из 
ноздрей”. Чего ему недостает, чтобы с честью сто­
ять рядом с современным джентельменом, точно 
так же проявляющим себя только условными сло­
вами, жестами и действиями? Чем отличается 
он, которым распоряжаются его хозяева, стоя от 
него на расстоянии тридцати метров, от человека
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тоталитарных, безданно и беспошлинно хозяйни­
чающих государств? Такому человеку, как писал 
Томас Манн, чужда культура в самом глубоком и 
возвышенном смысле ее, он стремится лишь к 
одному — к отречению от своего я и безразлично 
ему, куда он идет: куда прикажут.)

В такой обстановке все меньше остается места 
для лиризма ’’стареющих воспоминаний”, они лишь 
вкраплены — но с какой любовью — во все произ­
ведения. Прелестный, по-французски писанный рас­
сказ ”Мадемуазель О” начинается с того, что об­
раз этой гувернантки, швейцарки, автор уже разда­
рил по частям разным персонажам в своих произ­
ведениях, и ему хочется собрать то, что еще оста­
лось, чтобы образ не затерялся бесследно. Нет, 
пожалуй, ни одного романа у Сирина, в котором я 
не узнавал бы автобиографических черт, какой-ни­
будь детали знакомого лица, той или другой част­
ности окружавшей его обстановки в особняке на 
Морской и даче на Сиверской, и это представляется 
характернейшей особенностью творчества его. Та­
кие вкрапления служат ему как бы базой, лучше 
сказать — островком, который дает возможность 
отгородиться, сохранить себя.

Из многочисленных критических статей, посвя­
щенных Сирину, мое внимание привлекло сде­
ланное Бицилли указание на духовное родство со 
Щедриным, документированное ярким сопоставле­
нием ряда цитат. Но это указание требует, во вся­
ком случае, двух существенных поправок: охват 
у них несоизмерим. Щедрин ополчается против 
уродливостей данного политического строя и 
соскальзывает поэтому на публицистику. Сирин 
обнажает червоточины, выеденные условностями и 
противоречиями в самых устоях общежития.
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Еще больше поразило столь же странное с пер­
вого взгляда, сколь и глубокомысленное замеча­
ние английского критика, аттестовавшего Сирина 
как одного из немногих подлинных современных 
юмористов, которому бурная жизнерадостность 
властно подсказывает, что ”а все-таки она вер­
тится!”

Рискуя показаться навязчивым, я все же не мог 
преодолеть желания хоть в щелочку заглянуть в 
’’почти нечеловеческую тайну”, которая всегда 
трепетно волновала, и, нет-нет, закидывал Сири­
ну вопросы о процессе творчества. Впервые такой 
вопрос я поставил Стравинскому за завтраком у 
нас после репетиции концерта в Берлине. Резко и 
сурово отрицал он ”тайну”, настаивая, что дело во­
все не во вдохновении. Композиционный замысел — 
математическая задача, которая требует обычного 
умственного напряжения для решения ее. Напротив, 
ответы Сирина доставляли радостное удовлетво­
рение, укрепляя все прочнее слагавшееся о нем 
суждение, как о явлении гения. Я имею в виду 
определение Шеллинга, которое кажется мне глубо­
ко обдуманным и правильным : гениальный человек 
тот, который творит с необходимостью природы. 
А ответ Сирина был приблизительно таков: когда 
вдруг является идея романа, я сразу держу его в 
голове во всех частностях и подробностях. Нельзя 
было не вспомнить, что как рассказывается в био­
графиях Моцарта, этот ’’гуляка праздный” точно 
так же утверждал, что когда возникла идея симфо­
нии, она сразу звучала в голове полностью, со все­
ми отдельными деталями. На первый взгляд такое 
утверждение стоит в противоречии с кропотливой 
работой над рукописями, отличавшей Пушкина, 
Толстого, да, кажется, и всех ’’избранников”, кото­
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рым ’’Господь передает свое старинное и благост­
ное право творить миры и в созданную плоть вды­
хать мгновенно дух неповторимый”. Сирин пере­
писывает свои произведения по несколько раз, 
внося все новые поправки или изменения и лишь 
после этого, под его диктовку, отстукивается 
окончательный текст. Мне сдается, что здесь от­
нюдь нельзя усмотреть противоречия, напротив — 
такая кропотливая работа еще резче подчеркивает 
необычайную роль и значение божественного дара: 
вдохновение мимолетно, проекцию на бумаге при­
ходится осуществлять, когда оно уже улетучилось, 
и настойчивые помарки и поправки свидетельст­
вуют о тяжелых усилиях вскарабкаться по ступе­
ням на ту высоту, на которую вознесли волшебно 
его крылья. Может быть, можно даже сказать, что 
трудность проекции прямо пропорциональна силе 
и стремительности взлета. Поэтому, если теперь 
профессора поэтики все чаще повторяют, что твор­
чество есть не столько или не только вдохновение, 
но и ремесло, — это верно лишь в том смысле, что 
творчество состоит из двух совершенно различ­
ных неслагаемых моментов и, право же, мало ори­
гинального было бы в присвоении каждому гени­
альному произведению авторства двух лиц (вроде 
братьев Гонкур) или уж во всяком случае обозна­
чения его двумя ипостасями одного лица. Разве 
Сальериевская характеристика или ”Поэт” Пуш­
кина не дают для этого достаточно объективных 
оснований?

Ремесленную часть творческой работы Сирин 
совершает с исключительной тщательностью, обыч­
но лежа на диване и приспособив согнутые в коле­
нях ноги в качестве пюпитра. Неизменным товари­
щем тут же находится словарь Даля, который от
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доски до доски он перечел 4-5 раз и к которому 
то и дело обращается во время писания в поис­
ках и проверках наиболее точного слова и выра­
жения. Без преувеличения можно сказать, что каж­
дая фраза строго обдумана, звучание ее музыкаль­
но выверено и, благодаря этому, неистощимое бо­
гатство русского языка, легкомысленно обмени­
ваемое в эмиграции на внедрение мертвенно чуж­
дых иностранных терминов, значительно преумно­
жено. Как нельзя точнее к Сирину, в виде все бо­
лее редкого исключения применимо утверждение 
того, у кого он заимствовал свой псевдоним, что 
”в слове — помышления сердца человеческого”, 
равно как он же представляет наглядное доказа­
тельство, что действительно стиль — это сам че­
ловек: стиль его такой же ’’самостийный”, неза­
висимый, особный, как и он сам.

Вспоминаю, что ему было лет двадцать, когда 
’’Слово” поручило ему перевести на русский язык 
’’Коля Брюньон” Ромен Роллана. Читая корректу­
ры, я вносил некоторые исправления, после чего 
через Владимира Дмитриевича, с которым еже­
дневно общался в редакции ”Руля”, передавал Си­
рину для окончательной поправки. Возвращая 
корректуры, В.Д. однажды с улыбкой заметил: 
”А знаете, что Володя шепнул мне: ты меня толь­
ко не выдавай. Я все его (т.е. мои) поправки поти­
хоньку резинкой стер”. На мгновение шевельну­
лось чувство досады на мальчишескую самоуве­
ренность, но тотчас же подвернулась на язык сохра­
нившаяся почему-то фраза из учебника Иловай­
ского: ”Да будет ему триумф! ”

Так случилось со мной уже во второй раз: в 
начале издания ’’Права” Петражицкий, близко 
сдружившись и уверовав в мои редакторские спо­

ю з



собности, уезжая на лето в Берлин, просил про­
смотреть корректуры и исправить стиль печатав­
шейся тогда книги его: ’Университет и наука”. 
Стиль у него был мучительно корявый и из-за 
длинных запутанных периодов трудно понимае­
мый. Возгордившись этим поручением, я выполнил 
его с максимальной добросовестностью. Петражиц- 
кий привез мне ценный подарок, но все сделанные 
исправления, до последней запятой, уничтожил. 
Я был глубоко обижен, теперь же думаю, что был 
он, как и Сирин, совершенно прав. Отнюдь не хо­
чу этим сказать, что поручение выполнено было 
неумело, напротив, но чем тщательнее я сглаживал 
стиль, тем больше отчуждал его от человека, тем 
полней стирал все, хоть и корявые, ньюансы, в ко­
торых отпечатлеваются ’’помышления сердца че­
ловеческого”.

Если еще упомянуть о такой же самоуверенно­
сти композитора С.С .Прокофьева, пышному расцве­
ту творчества которого немало содействовало та­
лантливое перо музыкального критика ’’Речи” 
В.Г.Каратыгина, то этим и исчерпывается неболь­
шой круг радостно встреченных на долгом пути 
моем лиц, отмеченных печатью гениальности.

В связи с ответственной кропотливостью сирий­
ской работы стоит другая поразившая меня осо­
бенность его: однажды, сидя за чаем, он стал бро­
сать в сына моего, своего большого друга, крошки 
кекса. Я в то время перечитывал его ’Подвиг”, 
написанный несколько лет назад, и произнес вслух 
понравившуюся мне фразу, опустив имена: ’’...все 
щелкал исподтишка в ... изюминками, заимство­
ванными у кекса”. — ”Да, живо отозвался Сирин, 
это Вадим швыряет в Дарвина, когда Соня приеха­
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ла в Кембридж”. Я изумился и уже для проверки 
спросил: ”А это откуда — на щеке, под самым гла­
зом была блудная ресничка?” — ”Ну, еще бы. Это 
Мартын заметил у Сони, когда она нагнулась над 
телефонным фолиантом”. — ”Но почему Вы эти 
фразы так отчетливо запомнили?” — ”Не эти фразы 
я запомнил, а могу и сейчас продиктовать почти 
все мои романы от ’а ’ до ’зет’ ”. Этот ненормаль­
ный диапазон памяти представляется мне волную­
ще непостижимым, мы только и можем сказать, 
что это явление исключительное, что он избранник 
Божий.

Вполне естественно, что у читателя Сирин успе­
ха большого не имеет. Чем трудней и тревожней 
всякая попытка проникнуть в страшный смысл 
переживаемого катаклизма, тем охотней мы ищем 
отдохновения в авантюрном романе, дразнящими 
отрывками печатаемом на последней странице 
газеты, за бриджем, в кино, бессовестно экплуати- 
рующем великое достижение человеческого ума. 
Да ведь и для самого Сирина нет как будто больше­
го удовольствия, чем смотреть нарочито нелепую 
американскую картину. Чем она беззаботно глупей, 
тем сильней задыхается и буквально сотрясается 
он от смеха, до того, что иногда вынужден поки­
дать зал.

Возвращаясь после долгого отступления к ра­
боте издательства, хочу еще сказать, что хотя мы 
и не теряли надежды на возможность ввозить кни- 
ни наши в Россию, издания ’’Слова” мы печатали 
— это как-то само собой сложилось, без особого 
обсуждения — по старой орфографии. Но уже в 
самом начале я поставил вопрос, не следует ли 
перейти на новую орфографию, для чего и созвал
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совещание из некоторых пайщиков и специалистов. 
Но только невестка моя — начальница русской гим­
назии и преподавательница русского языка — реши­
тельно стала на мою сторону; все остальные кате­
горически отвергали подчинение декрету советской 
власти, провозгласившему новую орфографию 
обязательной; они ссылались на то, что чтение, 
по такому правописанию вызывает затруднения, 
что при водворившейся разрухе Россия не обойдет­
ся без ввоза книг из-за границы и потому вынужде­
на будет мириться с допущением изъятий, что го­
раздо серьезнее запрещения стоит вопрос о плате­
жах советской власти, что вообще нельзя рассчи­
тывать на ее долговечность, а сменит ее правитель­
ство реакционное, которое, если и остановится на 
новом правописании (предложенном по инициати­
ве кадетского министра Временного правительст­
ва) , то введет таковое лишь постепенно и без при­
нудительности. Все же несколько книг мне удалось 
выпустить по новой орфографии.

Успех ’’Слова” вызвал к жизни целый ряд кон­
курентов. Это было вполне естественно, но поло­
жительно трудно поверить, в каком количестве 
они появились. Помнится, было 72 издательства 
только в Берлине, такого изобилия не знал, пожа­
луй, и Петербург. После смерти Блока отдельные 
его произведения (в особенности знаменитое 
’’Двенадцать”) выпущены были десятком издатель­
ских фирм, а полное собрание сочинений появилось 
в двух изданиях.

Не по беженской одежке было появление рос­
кошных иллюстрированных изданий того же поэта 
и разных монографий. А как еще не упомянуть о 
печатном шедевре-журнале ”Жар птица”, который и 
улльштейновские специалисты признавали недося­
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гаемым совершенством. Возникли также и специ­
альные издательства — например, медицинское. 
Не говоря о солидности фирм и размерах вложен­
ного капитала, различались они между собой преж­
де всего по ”политическому” направлению, и было 
их на всякий вкус : выражаясь обветшалыми терми­
нами, от крайне правых до левых, сохранивших не­
которые связи с Россией и издававших произве­
дения авторов, оставшихся на родине.

В малой степени нам это тоже удалось благо­
даря поездке Росса в Москву: его влекла туда пер­
спектива найти новый сбыт для улльштейновских 
иллюстрированных журналов и, главное, для вы­
кроек, изготовляемых в огромных количествах с 
гарантией оплаты стоимости употребленного мате­
риала, если выкройка сделана была неправильно.

Курьезно — кстати сказать — что для получе­
ния визы в Россию Росс прибегнул к моей ’’протек­
ции” : мы отправились к жаловавшему меня тогда 
барону Мальцану, которого я удивил заявлением, 
что на этот раз являюсь со странной просьбой — 
о получении разрешения на въезд, но не в Герма­
нию, а в Россию.

— Надеюсь, однако, герр доктор, не для Вас?
— Не для меня, а для моего коллеги Росса, ко­

торого позвольте Вам представить.
— Охотно помогу Вам. Но, — прибавил он с афи­

шируемой гордостью, — как жаль, что Вы не при­
шли часом раньше. Только что в этом же кресле 
сидел друг мой Красин, и если бы Вы пожаловали 
до того, вопрос был бы уже без проволочки раз­
решен.

Росс попал в Петербург за несколько дней до 
смерти Блока, присутствовал на похоронах поэта, 
свел знакомство с некоторыми писателями, приоб­
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рел от вдовы поэта авторские права на издание 
полного собрания его произведений, от Андрея Бе­
лого — на его замечательное ’Первое свидание”, 
от Замятина и Кузьмина — на сборник рассказов 
разных авторов. Мне это было очень дорого, так 
как создавало иллюзию некоторого заполнения 
разрыва с родиной, становившегося все тяжелей. 
Нужно, однако, прибавить, что читательская масса 
живого интереса к творчеству ’’оттуда” не проявля­
ла. Правда, в то время революция еще не находила 
отражения в художественной литературе.

Самым крупным, перещеголявшим и ’’Слово”, 
было издательство Гржебина, друга и протеже 
Горького, через которого он ловко устраивал 
свои дела. Гржебин заключил договор с советской 
властью, обязавшейся приобретать несколько тысяч 
экземпляров каждой выпущенной им книги и на 
этом широком фундаменте развил бешеную дея­
тельность. Благополучие, однако, длилось недолго 
— между партнерами возникли недоразумения 
(Гржебин горько жаловался на интриги против 
него), договор был нарушен и Гржебин оказался 
в положении худшем, чем старуха в ’’Сказке о ры­
баке и рыбке”. Колоссальный склад, в том числе 
и весьма ценных и отлично изданных им книг, 
расчитанный на твердый сбыт в России, превратил­
ся в макулатуру, издательство, промелькнувшее 
блестящей кометой, шумно исчезло, а сам Грже­
бин преждевременно скончался в Париже.

Ввиду все увеличивавшегося количества изда­
тельств и в расчете на то, что каждому в отдельно­
сти накладно было бы содержать собственный 
торговый аппарат для сбыта продукции, ’’Слово”, 
опять-таки совместно с Улльштейном и некоторы­
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ми старыми и новыми пайщиками, основало новое, 
на этот раз акционерное общество, в пару ’’Слову” 
названное ’’Логосом”, которое занималось только 
продажей книг. Я был избран председателем наблю­
дательного совета, а коллега Росс — директором 
вместе с привлеченным другом моим Я.Г.Фрум­
киным, еще до меня переселившимся из Норвегии 
в Берлин. Росс сразу поставил это предприятие 
слишком широко: нанято было и претенциозно 
отделано большое помещение с обширными подва­
лами для складов книг, приглашено много служа­
щих, помню — был даже специалист по переплетно­
му оформлению книги. Вначале казалось, что пред­
приятие выдержит и столь широкий размах — 
’’Логос” представительствовал с десяток изда­
тельств (в том числе и самое крупное — Гржебин- 
ское), в действительности же в момент наивысше­
го расцвета книгоиздательской деятельности уже 
подкрадывалась неминуемая гибель. Теперь труд­
но даже уразуметь, какое не только экономичес­
кое, но и психическое действие оказала инфляция. 
Начавшись уже ко времени моего приезда в Бер­
лин, она шла, все убыстряясь, чтобы наконец ри­
нуться, мало сказать семимильными шагами, и это 
ристалище вызывало настоящее головокружение.

Из сохранившихся у меня официальных писем 
председателя наблюдательного совета ’’Слова” ви­
жу, например, что при подписании договора, мое 
вознаграждение определено было в 30000 марок, 
через год оно повышено до 60000, а еще через три 
месяца — новое увеличение вдвое, а затем жалова­
нье определено в 35000 марок в месяц, а сверх 
того на расходы по представительству 175 золотых 
марок. А вот предо мной несколько конвертов, в 
которых касса Улльштейна выдавала жалованье:
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в июне 1923 г. на конверте значится, что он содер­
жал 2781000 марок, а в июле — 7788700 и в авгу­
сте — 50.108000 марок. А потом пошли милли­
арды, какие-то фантасмагорические отвлеченные ве­
личины, которые до того никаких реальных ощуще­
ний не пробуждали.

Из домашней обстановки этого времени вспо­
минается, что домохозяин заявил о невозможности 
заготовить уголь на зиму для центрального отопле­
ния. Образован был, на знакомый нам манер, до­
мовый комитет, решивший большинством голо­
сов нанимателей мелких квартир центральное ото­
пление упразднить.

— Но как же мы проведем зиму в нетопленных 
квартирах? — спросил я в недоумении.

— Мы стеснимся в одной-двух комнатах, поста­
вим железную печурку, остальное помещение на­
глухо запрем.

Мне это представлялось невозможным — жена 
два раза болела воспалением легких и нельзя бы­
ло не опасаться, что беготня из теплой комнаты по 
длинному неотапливаемому коридору, соединя­
ющему квартиру с кухней, будет для нес гибельна. 
По совету приятеля инженера, решено было отъе­
динить радиаторы центрального отопления, соеди­
нить их новой системой труб и устроить квартир­
ное центральное отопление. Смета определена была 
в 11000000 марок (8000000 на покупку труб и пе­
чи и 3000000 на оплату рабочих), которые я занял 
у знакомого банкира. Трубы и печь были немедлен­
но куплены, а три миллиона, предназначенные на 
плату рабочим, выросли в течение месяца работы 
в 60 с чем-то миллионов. Когда же, спустя некото­
рое время банк уведомил , что мой долг составля­
ет 75 миллионов, я погасил его пятьюдесятью аме­
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риканскими центами. Долларовая бумажка, что уж 
говорить о фунтовой, представлялась несметным 
богатством, лучше сказать — скатертью самобран­
кой. Помню, на одном из общих собраний Союза 
литераторов я обратился с напоминанием об упла­
те причитающихся членских взносов. Один из при­
сутствующих сказал: ’Прошу принять мой взнос” 
и поднял руку, державшую бумажку в десять шил­
лингов. Надо было видеть, какая сразу воцари­
лась благоговейная тишина, как все обернулись в 
его сторону и расширенными глазами созерцали 
магическую бумажку, с какой осторожностью бра­
ли в руки, как она торжественно пропутешество­
вала ко мне — точно это священный хрупкий со­
суд. Да! Такая бумажка подлинно была скатертью 
самобранкой: и с малым количеством иностранной 
валюты можно было, под ее обеспечение, получать 
в банках миллионы, миллиарды германских марок, 
которые Рейхсбанк печатал во всех крупных ти­
пографиях, выпускал в несметном количестве и 
которые феерически обесценивались не с каждым 
днем, а с каждым часом, с каждой минутой. Поэто­
му расплачиваться за миллиарды можно было бук­
вально грошами иностранной валюты, и вот уж дей­
ствительно явилась возможность ’’жить на счет 
прусского короля”, хоть его самого больше уже и 
не существовало. У меня был знакомый, умудрив­
шийся таким образом выстроить и отмеблировать 
отличную виллу в Груневальде. А сколько домов, 
целыми кварталами, перешло из рук разоренного 
инфляцией среднего сословия к иностранцам, 
в том числе и к русским беженцам...

Ясно, что в таких условиях о сколько-нибудь 
правильном расчетливом ведении промышленного
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предприятия речи быть не могло. Издатели, торго­
вым представителем коих был ’’Логос”, собирались 
все чаще и чаще, чтобы устанавливать все новые 
цены на книги, но поспевать и держаться на уров­
не стремительного обесценения не было никакой 
возможности. Все труднее становилось не сомне­
ваться в правильности мрачного предсказания 
моего соседа по вагону, что Германии не оправить­
ся — вот предсказание уже и начинает осущест­
вляться.

Возьмется ли кто-либо объяснить, на основе 
старой политической экономии, как, с помощью 
каких сил стране все же удалось преодолеть чудо­
вищную разруху и в один прекрасный день — мано­
вением руки Шахта * — остановить бесовскую пляс­
ку миллиардов? Но русские издательства ее не пе­
режили — для них мало благоприятны были и все 
прочие условия — бедность основного и оборотно­
го капитала, неустойчивость покупательских книж­
ных фирм, трудности взыскания причитающихся 
платежей, изменчивость беженских духовных инте­
ресов в сторону постепенного понижения уровня, 
материальное обеднение эмиграции и т.п. И с той 
же волшебной скоропалительностью, с какой изда­
тельства возникали, они, как потешные ракеты, ста­
ли лопаться и, подобно бумажным деньгам граждан­
ской войны, сотни тысяч книг возвращались в кот­
лы писчебумажных фабрик для переварки.

Таким образом, наряду с ’’Логосом” и ’’Сло­
вом ”, уцелело лишь два-три издательства, которым 
пришлось бороться со все возрастающими финан­

*
Директор Германского государственного банка.
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совыми затруднениями. Наши предприятия оказа­
лись в неоплатном долгу перед фирмой Улльштейн, 
которая одна только и успела извлечь выгоду и от 
типографских заказов ’’Слова” и от поступающих 
в ’’Логос” со всех концов света платежей в ино­
странной валюте. Русские пайщики получили за 
внесенные ими деньги только комплекты изданных 
’’Словом” книг, и некоторые пытались даже возбу­
дить судебный процесс. Долг Улльштейну был ли­
квидирован продажей ’’Логоса” в чужие руки, 
а затем было ликвидировано и ’’Слово”, которое 
в последние годы влачило полумертвое прозяба­
ние, выпуская одну-две книги в год (Алданова 
и Сирина).

и з



ГАЗЕТА «РУЛЬ»

Из моих литературных созданий возникли по 
моей собственной инициативе, строго говоря, 
только ’’Архив русской революции” и небольшая 
брошюра ”В поисках общественного идеала”. В 
отношении ’Права” я разделил зачин с А.И.Камин- 
кой; ежедневная газета сладко грезилась, пока не 
получил предложения — сначала от Проппера, потом 
от Бака. Даже и книги мои — ’’Судебная реформа” 
и ’’История русской адвокатуры” — обязаны появ­
лением заказов, первая — издателя, вторая — Совета 
присяжных поверенных.

Что касается ”Руля”, здесь, с моей стороны, 
не только не проявилось никакой инициативы, но 
оказано было даже упорное противодействие. 
Не то чтобы я разлюбил газетную деятельность: 
при уверенности в правильности позиции возмож­
ность ежедневно высказываться и убеждать других 
нисколько не утратила соблазна. Но так как на пер­
вом, далеко вперед выдвинутом месте теперь сто­
яло сокрушение большевиков, — убеждать в этом 
беженцев значило стучаться в открытую дверь.
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А если относительно способов и форм борьбы 
все более определенно намечались разногласия, 
то вынесение сора на глаза иностранцев представля­
лось крайне нежелательным в смысле урона сочув­
ствия и уважения к эмигрантской избе. Подсозна­
тельно играло, вероятно, некоторую роль и ощуще­
ние деградации в смене крупного петербургского 
органа печати, каким была ’Течь”, интересовавшая 
и европейское общественное мнение, на скром­
ный беженский листок. (Невольно приходили на ум 
слова Некрасова: ’’Нет, в этот вырубленный лес 
меня не заманят, где были дубы до небес, а нынче 
пни торчат”. Помню, как при обсуждении редак­
ционной сметы ’’Руля” болезненно кольнуло заме­
чание представителя Улльштейна: ”Я считал, что 
для такого листка в редакции достаточно было бы 
двух-трех человек”) .

Так или иначе о газете я не помышлял, тем бо­
лее, что по договору со ’’Словом” не вправе был 
’’искать и отдаваться побочным занятиям, кото­
рые существенно препятствовали бы или сокраща­
ли работу для ’’Слова”. Решительно не соглашался 
со мною А.И.Каминка, тоже переселившийся из 
Финляндии в Берлин: он относился к печатному 
слову, как к какой-то самодовлеющей ценности, 
значение которой еще больше вырастает в смутное 
время общественного разброда. Это убеждение 
тесно сплеталось у него с личным мотивом: вер­
ный и заботливый друг, он считал необходимым 
вернуть В.Д.Набокова к активной деятельности 
не только из дружеской близости к нему, а и пото­
му, что очень высоко ставил моральный авторитет, 
которым Набоков пользовался в России. Я уже 
упоминал, что Набоков, попавший в лапы больше­
виков, но по капризу судьбы отпущенный из-под
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ареста в Смольном, уехал после объявления пар­
тии к.-д. вне закона в Ялту, где поселился в чу­
десном имении гр. С.В .Паниной Гаспра. Очарова­
тельная ’’малая землица” (как называли этот бла­
гословенный уголок) тоже не отстала от других 
частей России, и здесь одно правительство сменя­
ло другое. В одном из них (предпоследнем), обра­
зованном по инициативе М.М.Винавера, принял 
участие В.Д.Набоков в качестве министра юстиции.

Когда со свойственным ему спокойным юмо­
ром Владимир Дмитриевич подробно рассказывал 
Каминке и мне быстротечную историю этого пра­
вительства, передо мной оживала северо-западная 
эпопея, пожалуй еще в более противоестественном 
варианте. Здесь кучка людей сами себя назначили 
правительством, вследствие чего оно было еще бо­
лее эфемерно, от Добровольческой армии, ведшей 
здесь борьбу с большевиками, совсем оторвано и 
никакого влияния, никакого касательства к борь­
бе этой не имело.

Вместо англичан, полковника Пиригордона и ге­
нералов Гофа и Марша, здесь были французские 
полковник Труссон, генерал Казнав и адмирал 
Амет, ухитрившиеся поставить новый рекорд 
самодурства: если англичане не вышли за пределы 
словесной грубости, то французские коллеги их, 
как отмечено в ’’Архиве русской революции”, ’’про­
явили высшую степень бесцеремонности и грубого 
презрения к личности”. Когда в апреле 1919 года, 
ввиду тяжелых неудач Добровольческой армии, 
правительство вынуждено было эвакуироваться и 
получило согласие греческого адмирала Какуди- 
диса на посадку членов правительства с семьями 
на корабль ’Трапезонд”, — полковник Труссон 
грубо кричал на министров: ’’Где деньги? Дайте
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деньги, деньги иначе вы не уедете”, а французский 
адмирал Амет подтвердил, что не выпустит из Се­
вастополя, уже обстреливаемого большевиками, ни 
одного судна, пока министры не сойдут с ’Трапе- 
зонда” и не предстанут пред его очи, чтобы, держа 
адмирала в курсе своих передвижений, отчитаться 
в израсходованных деньгах, которые, ввиду неиз­
бежного захвата Севастополя красными, уже пре­
вратились в фикцию. Но мысль о том, чтобы 
своими грозными боевыми судами отразить натиск 
красных, и в голову адмиралу не приходила.

(Составленный об этом фантасмагорическом 
эпизоде отчет заседания совета министров напе­
чатан во втором томе ’’Архива русской револю­
ции”, и в примечании к этому, бесспорно единст­
венному в своем роде, документу Набоков впол­
не правильно указал, что, ”выделяясь в степени 
резкости и грубости, данный вариант содержит 
много характерных черт, неизменно повторявших­
ся каждый раз, когда изменившаяся обстановка 
ставила перед нашими бывшими союзниками опре­
деленные требования, удовлетворить которым они 
не хотели или не могли”) .

После ликвидации Крымского правительства 
Набоков жил в Лондоне, где находился и П.Н.Ми­
люков (которому французы долго не могли про­
стить переговоров с немцами в Киеве), и при­
нимал участие в издаваемом Милюковым на средст­
ва Врангеля журнале ’’New Russia”. Из Лондона 
Каминка его и вызвал, и, к великой радости нашей, 
в Берлине мы встретили его ни на йоту не изменив­
шимся после всех пережитых потрясений и пол­
ной потери миллионного состояния и с детства 
усвоенных удобств жизни. Он остался таким же 
бодрым, душевно уравновешенным, уверенно стоя­
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щим на раз навсегда избранной позиции. (Два с по­
ловиной года разлуки накопили • множество впе­
чатлений, которыми мы оживленно делились, и так 
и стоит перед глазами скромный номер в гостинице 
’’Фюрстенгоф”, в котором незаметно уносились 
часы наших долгих дружеских бесед).

Однако, по главному очередному вопросу — 
о газете — сразу же выяснилось коренное разногла­
сие, и я не могу не признать, что, оказавшись как 
бы в тисках, я проявил мало последовательности, 
а просто метался беспомощно: само собой разу­
мелось, что если газета осуществится, я должен 
стать рядом с Набоковым — нас связывали узы 
двадцатилетней, совместной и согласной общест­
венной деятельности и все крепнувшей безоблач­
ной дружбы. За неимением у В.Д. редакторского 
опыта и при казавшемся мне странным и необъяс­
нимым отсутствии инициативы и распорядительно­
сти — оставить его одного было бы по меньшей ме­
ре некорректно. Каминка занят был и делами 
коммерческими, а потому в газете мог быть толь­
ко аутсайдером. Но вместо того, чтобы покориться 
судьбе — от нее же не уйдешь, я настойчиво возра­
жал против самого плана и в обрывках дневников 
того времени нахожу запись: ’’Как некрасовский 
губернатор в ’’Русских женщинах”, могу сказать, 
что истощил все усилия, чтобы доказать ненужность 
газеты”, и успокоился на придуманном компромис­
се — ’’наладив дело организационно, воспользуюсь 
первой возможностью, чтобы уйти”. К этому еще 
прибавлено: ’’Как интересно будет прочесть эти 
строки через несколько месяцев, которые успеют 
показать, как наше предприятие сложилось”. 
Увы, они, по обыкновению, выяснили, что не так 
склалось, как ждалось.
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Переговоры с Улльштейном всецело легли на 
меня, а доктор Натан, узнав о нашем намерении из­
давать газету, снова склонял к заключению дого­
вора не с Улльштейном, а с Моссе. Но теперь, когда 
с Улльштейном мы уже были связаны ’’Словом”, 
выбора не было, а Гравенштейн пришел в совершен­
ный восторг от новой комбинации, тем больше, что 
своей породистой благородной внешностью и об­
ворожительными манерами Набоков произвел на 
немцев сильное впечатление. Без труда снова уда­
лось собрать требуемые деньги — они как-то сами 
плыли в руки. Приятель мой С.А.Смирнов (послед­
ний государственный контролер Временного прави­
тельства) внес 25 тысяч марок для участия в ’’Сло­
ве”, но так как пай ’’Слова” определен был в сто 
тысяч, я предложил Смирнову получить его взнос 
обратно. Он отказался: ”В таком случае внесите 
эти деньги от моего имени в газету, которую вы со­
бираетесь издавать”. Всего мы получили 700 тысяч 
марок, что составляло, ввиду временного улучше­
ния курса германской валюты в этот момент, 
около 18 тысяч долларов.

5 ноября 1920 года был подписан договор меж­
ду ’’Рулем” и Улльштейном, существенно отличав­
шийся от договора по ’’Слову”. В ’’Руле” фирма 
Улльштейн не была компаньоном, а принимала на 
себя, по себестоимости типографский заказ и управ­
ление изданием с участием в прибылях, за что пре­
доставляла нам редакционные помещения и свой 
осведомительный аппарат. Для поддержания де­
ловой связи между контрагентами в состав наблю­
дательного совета ’’общества с ограниченной ответ­
ственностью” ”Руль”, состоявшего под моим 
председательством (директором-распорядителем 
избран был Каминка) вводятся членами два или
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три директора Улльштейна — это были Кнолль, 
заведующий отделом объявлений, Миллер, заве­
дующий распространением газет и Калисский. 
Но ’’наблюдательный совет не вправе оказывать 
какое-либо влияние на политическое направление 
газеты, и роль его ограничивается исключительно 
контролем коммерческого ведения предприятия и 
деловых издательских мероприятий”, для чего 
совет еженедельно собирается в заседания.

В Германии, за исключением партийных изда­
ний, газеты и, в особенности, журналы представ­
ляют такие же капиталистические предприятия, 
как любая фабрика или завод, и отношения между 
издателем и редакцией, равно как и между редак­
тором и сотрудниками покоятся на таких же осно­
вах обычного договора личного найма. Мне даже 
кажется, что переход изданий из рук в руки и пе­
ретасовка работников печати из одного издания в 
другое происходит гораздо чаще, чем в других 
отраслях промышленности. А кроме того, и при 
республиканском строе, при полной свободе печа­
ти, сохранилась так называемая Pressestelle — пра­
вительственное учреждение, куда, если не ошиба­
юсь, ежедневно собираются для обмена мнениями, 
получения информации, обнимающей и сообщения 
о ’’видах и намерениях правительства”. В соответст­
вии с этим несомненно стоят и поражавшие нас 
резкие перемены политического курса в газетах, 
даже наиболее независимых и уважаемых. Я уже 
упоминал, как решительно изменил отношение к 
советскому режиму ’’Берлинер Тагеблатт” после 
заключения рапалльского договора. Но зато и влия­
ние газеты на общественное мнение ни в каком со­
ответствии не стояло с ее признанным авторите­
том: наиболее бесспорным авторитетом пользовал­
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ся, пожалуй, именно ’’Берлинер Тагеблатт”, а меж­
ду тем демократическая партия, которую эта га­
зета представляла в избирательных кампаниях и 
горячо за нее ратовала, неизменно и все быстрее 
таяла.

Появление ”Руля” совпало с крушением Вран­
геля. Набоков считал неудачу Врангеля случайным 
эпизодом, который не должен отразиться на про­
должении вооруженной борьбы с советской вла­
стью. Я смотрел на это иначе и поражение Врангеля 
для меня не было неожиданностью, но и я никак не 
думал, что это так скоро сбудется. И уж совсем 
огорошило нас, что телеграмма о врангелевской ка­
тастрофе получена была утром 15 ноября, когда 
мы собрались выпускать первый номер (газета 
выходила днем, в 3 часа, и помечалась следующим 
днем — поэтому на первом номере значится: втор­
ник 16 ноября). Руководящая статья, написанная 
совместно Набоковым и мной и представлявшая 
компромисс между нашими взглядами, уже была 
набрана, и пришлось спешно ее перекраивать и пере­
делывать применительно к грозным сообщениям об 
окончательном поражении и эвакуации Крыма. Все 
же сохранилось в ней упоминание о ’’крымском 
центре”, превратившемся уже в фикцию, а в ком­
ментарии к телеграфным известиям, от которых 
на сердце кошки скребли, крымская катастрофа 
квалифицировалась, как эпизод, нисколько не ко­
леблющий уверенности, что ’’борьба непременно и 
неизбежно приведет к цели”.

Врангелевское поражение выгодно отличалось 
от предыдущих катастроф — Деникина, Колчака и 
других тем, что на этот раз удалось избежать неве­
роятно кошмарной обстановки эвакуации. Теперь
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она была совершена в условиях более или менее 
нормальных, а главное — вывезена была на судах 
почти вся армия в несколько десятков тысяч 
вооруженных бойцов (правда, пятнадцать тысяч 
раненных солдат оставлено было в Крыму). Но 
как раз эта счастливая особенность имела тяжелые 
моральные последствия. Парижский к.-д. комитет 
выступил с заявлением о готовности и впредь ’’под­
держивать ... все усилия, направленные к сверже­
нию большевиков”, но тут же сделал оговорку — с 
явным намеком на ошибки Врангеля — что ’’будет 
отказывать в поддержке тем, кто соединяет с борь­
бой попытки возвращения к дореволюционным по­
рядкам”. Вместо исчезнувшего ’’последнего анти­
большевистского правительства на русской терри­
тории” комитет предложил образование Националь­
ного комитета ”из лиц, принадлежащих к разным 
политическим группам, и по составу своему доста­
точно авторитетный в глазах иностранных прави­
тельств, для защиты международных интересов 
России и для отстаивания целости ее территории”. 
В дальнейшем эти алгебраические знаки были 
конкретизированы как коалиция к.-д. налево с со- 
циалистами-революционерами.

Чуть из пеленок, ’’Руль” сразу завертелся в ха­
осе соперничающих и враждующих начинаний, в 
вихре полемики, которая меня сильно увлекла. 
В статье, посвященной моему 70-летию, Милюков, 
упоминая о начавшемся между нами расхождении, 
утверждает, что ’’при боевом характере И.В., иници­
атива нападения принадлежала ему, я не остался в 
долгу”. Это было не совсем так: когда ’’Последние 
Новости” стали выходить под редакцией Милюкова, 
в ’Туле” помещена была превосходная статья, напи-
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санная В.Д.Набоковым и озаглавленная ’’Другу- 
противнику” :

’’...никакие разногласия последнего времени не 
ослабляют горячности привета, который мы сегод­
ня обращаем к новому редактору ’"Последних Но­
востей”. По сравнению с тем многолетним прош­
лым, которое связывает нас с Милюковым ... эти 
наши последние расхождения, как бы серьезны они 
ни были, все-таки получают эфемерное значение ... 
То общее, что нас объединяет и связывает, беско­
нечно сильнее разделяющих нас, хотя бы и принци­
пиальных, частностей. А с другой стороны, помимо 
личных чувств, мы и с общественной точки зрения 
радуемся, что публицист такой исключительной 
силы, как Милюков, получил возможность выска­
зываться перед широкой аудиторией... Отныне ... 
в критике наших собственных взглядов мы будем 
встречать не одну лишь пошлую грубую брань, 
как было до сих пор, а серьезное желание выяснить 
прежде всего, правильно понять позицию против­
ника и точно установить свою собственную”.

Мне думается, что я не погрешу против истины, 
утверждая, что такого тона мы неизменно держа­
лись, да иначе оно и не могло быть, потому что 
личные чувства к Милюкову, как к человеку ис­
ключительному, так и остались нетронутыми со вре­
мени первой встречи нашей. Да и сам Милюков, но 
уже много позже, в своих возражениях Е.Д.Куско­
вой, противопоставил привезенной ею из Москвы 
психологии — ”психологии непреклонности, выве­
зенную из Ростова”, и заявил, что если бы при­
шлось вернуться к 1918 году, то надо было бы по­
вторить все, что тогда было сделано. Этот случай­
ный образец полемики может вместе с тем служить 
доказательством, что основное расхождение имело
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своим источником тон, который делает музыку, и 
прав был Набоков, говоря, что в сущности наши 
разногласия эфемерны.

Получение точных сведений из России и о ней 
встречало большие трудности — вначале даже га­
зеты попадали лишь случайно и урывками, непо­
средственно из редакций выписать газету было не­
льзя. Посылать письма оставшиеся в России родные 
и знакомые опасались и, конечно, не безоснова­
тельно.

Однажды в редакцию доставлено было странное 
письмо: на обороте конверта написан был от руки 
бледными чернилами адрес — ”в Н-чека от Черчека” 
(т.е. в Н-скую чрезвычайную комиссию от Черно­
морской чрезвычайной комиссии). А на лицевой 
стороне крупными буквами напечатан был адрес 
берлинской промышленной фирмы, которая оче­
видно имела до революции филиал для постоянного 
представителя в Ростове, где находилась черномор­
ская чека. За отсутствием конвертов ЧК пользова­
лась конфискованным у фирмы имуществом, да­
же не перечеркнув печатного текста на конверте, 
и почта вместо Сибири направила письмо в Берлин. 
А в конверте содержался ответ черноморского че­
киста на запрос сибирского об адресате и лицах, 
упоминаемых в письме, где говорилось, между про­
чим, что ’’прежде Колчак стрелял, а теперь эта про­
клятая коммуна стреляет. Когда же конец стреля­
нию народа здесь? ” Но так как подпись была нераз­
борчива, то письмо и было направлено в Ростов 
для допроса адресата.

Совсем таинственным был обходной маршрут, 
совершаемый письмами, посылаемыми из одного 
европейского государства в другое — через Москву
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или Петербург. Так в ’Туле” напечатан был снимок 
с конверта письма, адресованного из Берлина в 
Данциг, с почтовыми штемпелями: ’’Москва — 
1 экспедиция”. Мы обратились с этим конвертом 
в берлинский почтамт, но так и не получили вразу­
мительного разъяснения, как могло случиться та­
кое чудо в решете. А коммунистические газеты, 
как отмечено было в ’Туле”, открыто хвастали, что 
компартии удалось организовать свои ячейки на 
почтамтах.

Страстная погоня за сведениями из России — 
по закону : спрос родит предложение — часто натал­
кивалась на недобросовестность, а то, конечно, и 
на злостное намеренное введение в заблуждение. 
В виде писем из Москвы или Петербурга сообща­
лись данные, составленные на основании сообра­
жений и выводов из прочитанных газет, или полу­
ченные (и услужливо расцвеченные) от приезжего 
— непосредственно или уже из вторых и третьих 
рук — или добытые от одной из бесчисленных ино­
странных контрразведок, или перехваченные по ра­
дио и т.п. Я всячески навострял редакторский нюх, 
чтобы распознать фальшь, и огромное число сооб­
щений отправлялось в корзину. Но само собой разу­
меется, что совсем уберечься от просачивания неве­
рных или преувеличенных сообщений было невоз­
можно. Можно, однако, утверждать, что и вымы­
слы лежали в плоскости действительности, кото­
рая их еще далеко превосходила. Сообщено было, 
например, о смерти писателя Шмелева от истоще­
ния, а оказалось, что убит большевиками его един­
ственный сын. Не раз случалось, что авторами лож­
ных сообщений бывали советские агенты, в расче­
те скомпрометировать газету, а то и для того, что­
бы между собой свести какие-то счеты.
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О некоторых частностях нашего осведомления 
я и сейчас еще не вправе говорить, но могу утвер­
ждать, что, если при создавшихся препятствиях 
нельзя было оградить газету от просачивания не­
точных сведений, то не раз удавалось (например, 
сообщениями об отставке Чичерина, о назначении 
Микояна, о расколе в политбюро) весьма забла­
говременно разоблачать "виды и намерения” прави­
тельства, и мне доподлинно известно, что отставка 
Чичерина задержана была на время, чтобы не форси­
ровать подтверждение нашего сообщения. Но что­
бы оценить сложность и трудность нашей задачи, 
достаточно напомнить, что даже и теперь, когда в 
Москве сидят иностранные корреспонденты, имею­
щие возможность непосредственно наблюдать, све­
дения, ими сообщаемые, отличаются яркими раз­
норечиями и противоречиями.

Торговое соглашение Германии с Россией, 
опубликованное как раз в день падения восставше­
го Кронштадта, а затем — еще больше — рапалль- 
ский договор естественно возбудили опасение, 
что вокруг ’Туля” создастся атмосфера недруже­
любия, что возможность откровенно высказывать 
свое отношение к советскому режиму и критико­
вать поведение Европы будет существенно сужена. 
Должен признать, что этого ни в малейшей степени 
не случилось. Правда, ’’Берлинер Тагеблатт”, резко 
изменивший позицию в отношении советской 
власти, поспешил напечатать сообщение, что ’’Гес­
сен и Набоков стоят во главе монархического за­
говора, разрабатывающего план создания междуна­
родной антибольшевистской армии”. Беззастенчи­
вую полемику вели коммунистические органы, 
а социалистические усердно подпевали. Но прави­
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тельство стояло в стороне и никакого давления не 
оказывало, может быть потому, что рапалльский 
договор огорошил не только общественное мнение, 
но и самого президента Эберта. Берлинские газеты 
настаивали, что договор заключен по непроститель­
ному недосмотру, а ’’Руль” опубликовал выдерж­
ки из дневника осведомленного английского по­
сла Абернона, утверждавшего, что сгоряча Эберт 
решил уволить Мальцана, ’’хотя бы это повело за 
собой падение Ратенау”. А как только результаты 
договора стали сказываться в непрестанных трени­
ях с советской властью, русский отдел министер­
ства иностранных дел утратил основание придира­
ться к нашим разоблачениям и, ссылаясь на свобо­
ду печати, отваживал домогательства полпредст­
ва в отношении газеты. Поэтому ”Руль” мог сохра­
нить боевую позицию в такой мере, что в апогее 
своего могущества Зиновьев в одной из речей вы­
дал нам аттестат ’’самой злой газеты”.

В 1927 году, в мое отсутствие из Берлина, бы­
ла напечатана статья, предостерегавшая от посеще­
ния полпредств, ибо в этих зданиях имеются подва­
лы, в которых бесследно исчезают неугодные боль­
шевикам субъекты. Вернувшись в Берлин, от одно­
го из чиновников русского отдела я услышал та­
кой рассказ: ’’Позвонил полпред, заявил резкий 
протест против статьи ”Руля”, намекнул на наше 
попустительство и категорически потребовал удо­
влетворения. На вопрос, в чем оно должно выра­
зиться, ответ был, что во всяком случае Гессен 
должен быть выслан из Германии. Я уклонился от 
дальнейших объяснений, обещав выяснить, в чем 
дело, и позвонил вам в редакцию. Узнав, что вас нет 
в Берлине, я страшно обрадовался, считая, что 
тем самым требование полпредства ликвидирует­
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ся. Действительно, когда я об этом сообщил пол­
преду, он значительно успокоился, но на другой 
день появилась передовая, снова возвращавшаяся 
к ’’подвалам”, опять звонок из полпредства, уже 
совсем вызывающий тон и недовольное заявление, 
что если министерство столь демонстративно игно­
рирует дружественные отношения, ничего не оста­
ется, как обратиться с жалобой в суд... Пожалуй­
ста, зайдите завтра ко мне в министерство”.

Когда я пришел, меня принял гехеймрат Л., 
которого я увидел со строгой маской на лице, со­
ответствовавшей суровому тону прочитанной нота­
ции, что, дескать, надо считаться с дружественными 
отношениями Германии с Россией и не позволять 
себе столь необоснованных оскорблений. Отчасти 
вследствие неожиданности, но и намеренно, я 
выслушал его, словно воды в рот набрав, а когда 
он кончил, я встал и поклонился в знак прощания. 
Такая тактика, как я и рассчитывал, смутила со­
беседника.

— Что же Вы молчите?
— А что же мне сказать? У нас есть поговорка: 

в чужой монастырь со своим уставом не ходи. 
Могло бы показаться, что теперь, когда полпредст­
во обратилось в суд, остается выждать приговор. 
Но я у вас в гостях и должен применяться к ва­
шему укладу и навыкам. Поэтому могу только 
сказать — принимаю к сведению.

А выйдя из кабинета гехеймрата, в коридоре 
увидел поджидавшего меня упомянутого чиновни­
ка, тут же пригласившего к себе на завтрак, за ко­
торым на другой день он всячески выражал дру­
жеское внимание. Через несколько дней он пришел 
на мой доклад о знаменитой поездке Шульгина в 
Россию, о которой речь еще будет впереди, в ант­
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ракте осыпал неумеренными похвалами и просил 
не вспоминать о нотации.

А еще год спустя, когда прежний состав рус­
ского отдела был раскассирован, по случаю при­
езда Литвинова в Берлин — напечатана была очень 
злая на него карикатура, и я получил грубое пись­
мо от пресс-шефа. Очень жалею, что не сохранился 
у меня ответ, в котором я выражал удивление, 
что советская власть обращается к германской вла­
сти за ограждением своего престижа, хотя мы да­
леко не дошли до тех пределов, до коих доходит 
официальная советская печать в карикатурах не 
только на членов германского правительства, но 
и на главу государства.

Если говорить об отношении эмиграции к пе­
чатному слову, то здесь чрезвычайно характерно 
было, прежде всего, пристрастие к эзопову языку, 
выработанному русской публицистикой под вли­
янием придирчивой царской цензуры. Теперь 
цензуры не было, но эзопов язык служил другую 
службу — он превратился в туманную завесу (как 
я выразился по поводу доклада Кусковой о ’’за­
сыпании рва” между беженцами и Россией) — по­
зволявшую отрекаться или существенно варьиро­
вать высказанные мысли. А в обращении к ино­
странным судам ( ’Течь” и ’’Право” за время суще­
ствования ни разу не подверглись судебному пре­
следованию со стороны частный лиц) свой брат 
беженец не отставал от советской власти, и эти на­
тиски гораздо сильнее волновали, как признак 
морального разложения. Я уже говорил о появле­
нии ложного сообщения о смерти писателя Шме­
лева — в действительности был убит единственный 
сын его. Приехав в Берлин, Шмелев говорил, что он,
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а еще больше жена его, были убеждены, что сын 
не погиб, а без вести пропал, и что они его усилен­
но разыскивают. Здесь в Берлине им улыбнулась 
надежда: они прочли в ’’Руле” объявление специ­
ального бюро, занимающегося розысками, и обра­
тившись туда, по данным имеющейся в бюро кар­
тотеки узнали, что сын жив, обретается где-то 
на Дальнем Востоке — за известную мзду бюро 
готово снестись со своим филиальным отделением, 
узнать точный адрес сына и уведомить его о запро­
се родителей. Шмелев рассказывал об этом в повы­
шенном тоне, а жена совсем воспряла духом, 
уверенная, что вскоре обнимет сына. Да и можно 
ли было не поверить, можно ли было предположить, 
что найдется изверг, который на неизбывном 
горе будет строить свою мерзкую корысть!

Однако порасспросив Шмелева поподробней и 
внимательно прочтя объявление, я проникся гад­
ким подозрением и тем более разъярился, что сам 
же ’’Руль” оказался пассивным соучастником. 
Я попросил одного из наших сотрудников навести в 
бюро справки о проживавшем в Берлине деникин­
ском офицере, якобы без вести пропавшем, и о 
нем точно так же было сообщено, что находится 
он где-то возле Шанхая, и предложено уплатить за 
наведение более точных справок. Немедленно же 
я огласил это в ’Туле”, не остановившись перед 
обвинением бюро в шантаже, получил от известно­
го берлинского адвоката, впоследствии близкого 
к полпредству, угрожающее письмо с требованием 
извинения и помещения опровержения, решитель­
но в этом отказал, адвокат сунулся в суд, но преж­
де чем жалобе был дан ход, бюро предпочло ликви­
дироваться.
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Помимо судебных процессов, редакции при­
шлось подвергаться и хулиганским нападениям, 
и опять как со стороны большевиков, так и своего 
брата эмигранта. В одном случае поводом послужи­
ли статьи о раздиравшем православную колонию 
Берлина церковном расколе, в корне своем, как 
оно ни странно, тоже возникшем в зависимости от 
разного отношения к революции — приятия или 
неприятия ее. В данном случае это отношение кон­
кретизировалось на вопросе о подчинении Всерос­
сийскому Патриарху (благодаря революции поя­
вившемуся), вопросе, обострившемся после смер­
ти Патриарха Тихона. Первым поднял бунт против 
Москвы известный митрополит Антоний, выстав­
ленный на выборах кандидатом в Патриархи.

Впоследствии отпал от Москвы и назначенный 
преемником Антонию митрополит Евлогий, отдав­
шийся под юрисдикцию Вселенского Патриарха. 
Верная Москве церковь (прозванная в Берлине — 
’’церковь ГПУ”) , насчитывавшая в приходе чело­
век 10-20, оказалась в подчинении у литовского 
митрополита Елевферия, и, наконец, существова­
ла в Берлине и так называемая ’’живая церковь”, 
получившая от полпредства богатое церковное иму­
щество церкви при российском посольстве. В 
этой церкви еще отслужена была торжественная 
панихида по Набокову — посольства уже не сущест­
вовало, но большевики еще не овладели зданием 
на Унтер ден Линден.

Само собой разумеется, что газета не могла за­
крывать глаза на церковную смуту, сильно волно­
вавшую беженскую колонию. После напечатания 
нескольких статей — может быть излишне страст­
ных — в редакцию явилось двое незнакомцев, и 
когда я вышел к ним в приемную, один обратился
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с каким-то невнятным вопросом. Я переспросил, 
а он крикнув: ”Э! Да что тут разговаривать!” — 
одной рукой сильно толкнул меня, другой — ударил 
палкой. Я упал, а секретарша, стоявшая позади, 
закатила ему пощечину. Он было бросился на 
нее, но компаньон удержал: ’’Даму бить нельзя!”

Оба уселись, требуя вызова полиции, которая 
через несколько минут явилась и составила прото­
кол. Вызванный на другой день в полицай-прези­
диум, я привел в совершенное недоумение чинов­
ника, который никак не мог понять, почему я укло­
няюсь от принесения жалобы на обидчиков, кото­
рым только и хотелось парадировать на суде, что­
бы попасть в большие забияки.

Другое нападение на редакцию было произве­
дено группой немецких троцкистов. Они явились в 
субботу, после двух часов, когда почти все сотруд­
ники уже разошлись и типография опустела, и 
пронеслись по нашему помещению вихрем разру­
шения, опрокидывая столы, разрывая рукописи, 
разбив пишущую машинку и избив моего соредак­
тора Ландау. Прежде чем полиция нагрянула, хули­
ганы дали стрекача.

Самым бурным было третье нападение: прие­
хав к 9 часам в редакцию, я увидел картину насто­
ящего погрома. Оказалось, что рано утром, когда 
никого кроме уборщицы не было, человек 10-15 
ворвались в помещение, схватили ее за горло, она 
успела вырваться и с криком бросилась в типо­
графию, они же пробежали по всем комнатам, 
разрушая все на своем пути, перерезали телефонные 
провода и успешно скрылись от подоспевших 
рабочих.
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Это нападение вызвало возмущение всей бер­
линской печати, приписавшей его коммунистам.

В московской ’’Правде” появилась телеграмма 
под заголовком ”Руль временно лишился языка”, 
с гордостью удостоверявшая, что ’’разгром произ­
веден был революционными рабочими”.

Такие инциденты всегда бывали и служат как 
бы принадлежностью газетной профессии, с ними 
приходится считаться, а тем более теперь, когда 
после страшной войны самоуправство широко 
разлилось и получило покорное признание.

”Э да что тут разговаривать!” — становилось 
обыденным лозунгом и на верхах германского 
общества: Бернгардт хвастал пощечиной, влеплен­
ной политическому противнику на избиратель­
ной кампании; сыновья депутата рейхстага избили 
на улице собачьим хлыстом коллегу их отца; уби­
ты были предтечами Гитлера министры Эрцбергер и 
Ратенау...

В беженской среде, лишенной на чужбине всяко­
го самостояния, душевно неуравновешенной, такие 
подвиги должны были находить звучный отклик, 
возбуждая желание подражать им, и это обруши­
лось на ’’Руль” тяжелой драмой.

28 марта 1922 года в Берлине должна была со­
стояться лекция П.Н.Милюкова, на котором патен­
тованные патриоты все настойчивее сосредоточи­
вали открытую ненависть и сделали из него себе 
мишень. К этому времени наше расхождение с Ми­
люковым уже вполне оформилось: на устроенном 
в Париже съезде он и Набоков скрестили шпаги, и 
в результате часть к.-д. вошла в образовавшийся, 
наконец, Национальный комитет ( ’’коалиция напра­
во”) , часть — в Учредительное собрание ( ’’коалиция
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налево”) . Тем не менее утром этого рокового дня 
Набоков встретил меняв редакции-вопросом: ’’Как 
Вы думаете, уместно ли напечатать это приветствие 
Павлу Николаевичу?” — и протянул мне два узень­
ких листочка, исписанных его изящным заострен­
ным, уверенным почерком. Приветствие проник­
нуто было глубоким уважением к выдающемуся 
политическому деятелю и дышало надеждой на вос­
становление былого дружеского согласия.

Я был очень обрадован и, поехав на условленное 
свидание с Милюковым, захватил с собой свеже 
отпечатанный номер ’’Руля” с этой заметкой. Милю­
ков, однако, был непреклонен: ’’Нет, И.В., прими­
рение невозможно. Вам удавалось удерживать На­
бокова рядом с собою до революции, но она выры­
ла глубокую пропасть, и мы оказались на проти­
воположных краях ее”.

Как ни доказывал я, что расхождение не имеет 
под собою реальной почвы, как ни убеждал отклик­
нуться на призыв к примирению, Милюков твердо 
стоял на своем.

Вечером зал Филармонии был переполнен. 
Слухи о намерении правых устроить скандал поро­
дили напряженную атмосферу, но докладчик встре­
чен был горячими аплодисментами. Как всегда, 
спокойно и уверенно излагал он мысли свои, весь 
ими поглощенный, и в течение часовой речи не раз­
далось ни одного протеста, не произошло ни малей­
шего нарушения порядка. Можно было думать, что 
слухи раздуты паникерами. Но как только объяв­
лен был перерыв и предложено желающим задать 
вопросы оратору сделать это в письменной форме, 
несколько человек бросилось вперед, двое из них 
что-то выкрикивали, и вдруг блеснул выстрел. 
Окружавшие Милюкова увлекли его из зала, Ка-
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минка и Набоков бросились к стрелявшему, Набо­
ков схватил его за руку, тот сопротивлялся и оба 
упали на пол. В этот момент подбежал другой, 
тоже выстрелил и, высвободив своего товарища, 
бросился с ним к выходу. Все это, думаю, потребо­
вало не больше одной минуты и так быстро проме­
лькнуло, что я не решился бы настаивать на точно­
сти и последовательности своего изложения.

В память врезались отдельные моменты: гром­
кий тревожный гул в зале, заставивший обернуться, 
и я удивился, увидев, что все еще оставшиеся в 
зале лежат со втянутой в плечи головой — это, 
очевидно, уроки войны — на полу и ползком проби­
раются к выходу, стулья сдвинуты со своих мест, 
большинство опрокинуто. В этот момент еще и в 
голову не приходило, что Набоков убит наповал, 
что выстрел сделан был в упор в спину. Помню 
вестибюль, истерические выкрики дамы, показы­
вавшей на двух, пытавшихся улизнуть молодых 
людей, настаивавшей, что это и есть убийцы. Сов­
сем уж не мог бы объяснить, как очутился в какой- 
то комнате, где на полу у стены лежал мертвый 
Набоков. До сих пор не могу забыть, как меня по­
разила тяжелая неподвижность его. В другой комна­
те, в углу, за окружавшими его друзьями, стоял 
Милюков, серьезно спокойный, а посреди без пид­
жаков, в широко расстегнутых окровавленных ру­
башках, с каким-то недоумевающим взглядом 
стояли Л.Е.Эльяшев и д-р Аснес.

Мне хотелось еще раз поближе и пристальнее 
вглядеться в погибшего друга, но полицейский 
уже не пустил в ту комнату, и резанул его ответ на 
настойчивую просьбу : ”Ег ist furchtbar zugerichtet”. 
(Он слишком изуродован). Это слово — zugerichtet — 
показалось оскорбительно неуместным.
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В коридоре я столкнулся с прихрамывающим 
Каминкой — в него рикошетом попала одна из 
пуль — и был поражен вопросом: ”Что с Набоко­
вым?” Как же он не знает?! Не помню, ответил ли 
я что-нибудь, но он догадался и буквально остол­
бенел, что меня опять удивило, потому что мне хо­
телось что-то делать, двигаться...

— Что же теперь делать, — спросил я его, — как 
сообщить семье, как перенесет она такой страшный 
удар, как подготовить ее к такому ужасному 
сообщению?

Эта забота совсем поглотила меня и она-то, по- 
видимому, и вызвала благодатное в корне своем 
чувство самозабвения, отречение от своих ощуще­
ний перед великим горем близких людей.

Слышу настороженное молчание в плохонь­
ком кафе (напротив Филармонии), из которого я 
позвонил по телефону — там, очевидно, догадыва­
лись, что разговор относится к убийству. У аппара­
та был Сирин, которого я просил приехать с ма­
терью в Филармонию, и он ничего не спросил. 
Впоследствии я узнал, что он только что вернулся 
домой и, сообщив матери о своей помолвке, читал 
ей стихи...

Тем временем двери здания были заперты, и 
мы шагали взад и вперед по улице. К нам подъе­
хал автомобиль и шофер сообщил, что отвез не­
сколько человек туда-то, — без шляп и пальто — не 
участники ли они преступления? Кто-то отправил­
ся на разведку: нет, это не участники, а так, испу­
гавшиеся, что предпочли бросить верхнее платье, 
чтобы не задерживаться в гардеробной — мало ли 
что еще случиться может.

Наконец, мы увидели безмолвно вышедших из 
такси вдову с Сириным, и я не узнал всегда безза­
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ботной, жизнерадостной Елены Ивановны, меня 
испугали сухие глаза ее и напряженно сосредото­
ченный вид: сможет ли она справиться с тяжестью 
горя, не изливающегося наружу слезами? (Она и не 
выдержала — страшный удар выковал в ней новую 
психологию и растворил двери к Б огу ). Смиренно 
покорилась она запрещению полиции взглянуть на 
мужа, и в томительном молчании я отвез ее домой.

Между тем профессиональная привычка уже 
вступала в свои права. Не помню, где я прочел, 
что Цицерон, потрясенный смертью своей дочери 
Туллии, забыл свое горе, перебирая в уме прекрас­
ные слова, которые можно сказать по этому пово­
ду. Так и у меня сверлило внутри, и, едучи от На­
боковой к Каминке, тоже раненному в ногу, я уже 
разменивал чувства свои на слова и фразы, которые 
предстояло напечатать в завтрашнем номере газе­
ты, ибо для читателя la séance continue.

Так в эту страшную ночь спать и не довелось, 
но я думаю, что невозможность остаться в ночной 
тишине наедине с самим собой сохранила силы для 
сопротивления напору сложных стремительных впе­
чатлений следующего дня.

Он начался в редакции с суеты, совершенно не­
вообразимой: накануне заготовленный материал 
нужно было отбросить и весь номер посвятить 
памяти дорогого товарища. Беспрерывно звонил 
телефон, спешили читатели и немцы с выражени­
ями соболезнования. Из полиции требовали немед­
ленного приезда для дачи показаний и с трудом 
согласились отсрочить до окончания редакционной 
работы.

Рьяный кадет Гурович настаивал на устройстве 
заседания к.-д. группы — ’’пока Милюков здесь, 
смерть Набокова требует пересмотра наших вза­
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имоотношений. Эта кровь не должна пролиться 
даром”.

После бесконечного допроса в полицай-президи­
уме — любят немцы обстоятельность — я попал на 
это заседание в 6 часов, но оно длилось недолго: 
Милюков торопился на званый обед к Бернгард­
ту и не обратил никакого внимания на выраженное 
мной сомнение, уместно ли это в столь траурный 
день — некоторые из приглашенных германских 
министров и не явились.

Само по себе заседание было совсем бесцель­
ным: кажется, только один Гурович говорил, исто­
чая громкие слова о крови, которая должна прими­
рить и т.п.

После бесцельного заседания ожидал еще один 
крупный сюрприз: вечером я заехал проведать Ка- 
минку, которого врач уложил в постель, застал его 
в очень подавленном состоянии и выслушал заяв­
ление, что он отказывается от дальнейшего участия 
в газете и предполагает (если я не возражаю) 
передать ее сотрудникам, чтобы они вели ее само­
стоятельно, как хотят. Я ответил полным согла­
сием, но уже на другой день Каминка взял назад 
свое предложение, объяснив это настояниями близ­
ких людей, доказывавших, что нельзя бросать столь 
важное с общественной точки зрения предприятие.

Место Набокова занял двоюродный брат Камин- 
ки Г.А.Ландау, человек большого ума и исключи­
тельной образованности, благороднейший и прият­
нейший товарищ. Только благодаря таким выдаю­
щимся качествам возможна была долголетняя со­
вместная работа при существенной разнице в оцен­
ке русской катастрофы: он противополагал больше­
вистский переворот событиям 1905-1906 гг., как 
смуту, ’’бессмысленный бунт” — революции, огу­
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лом отрицал и рьяно набрасывался на все попытки 
отыскать закономерность, уловить смысл в стихий­
ных потрясениях. Я же, напротив, жадно всматри­
вался во все проблески в этом направлении и от­
дыхал на них мятущейся душой.

Вопреки отмеченным неблагоприятным услови­
ям, обставившим рождение ’’Руля”, большой ус­
пех его был бесспорным и значительно превысил 
наши ожидания. Тираж газеты сразу перевалил за 
20000 экземпляров, но меня больше интересовало, 
что газету выписывали буквально во все части све­
та, и проникала она в такие места, о которых не 
только не приходилось слышать, но название кото­
рых, как например Малапера или Марапарибор, 
неизменно напоминали солдатика из ”Войны и ми­
ра”, передразнивавшего французскую речь: ’’Кари, 
мала, тафи, сафи...” — совершенно загадочным ка­
залось присутствие в таких местах соотечественни­
ка, испытывающего потребность в русской газете.

Беженцы составляли горсточку в четырехмил­
лионном Берлине и, казалось бы, должны в нем 
бы раствориться, а сумели они так намозолить 
немцам глаза, что однажды в ”Ульке” — иллюстри­
рованном приложении к ’’Берлинер Тагеблатт” — 
появилась карикатура под заголовком ’’Картина 
будущего”, изображавшая ’’Курфюрстендаммский 
проспект” и ”Тауэнцивскую улицу”, пестрящие 
русскими вывесками и названиями и редкими 
надписями в окнах магазинов: здесь говорят по- 
немецки!

Успех ’’Руля” вскружил голову Улльштейнам: 
в самом разгаре инфляции в моем редакционном 
кабинете появился неожиданно редкий гость — 
глава фирмы доктор Ф.Улльштейн, и, осыпав ком­
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алиментами (”у нас говорят, что только в этом ка­
бинете делается настоящая работа”) , выразил по­
желание скрепить наши отношения, сделав и ’’Руль” 
(подобно ’’Слову” и ’’Логосу”) компанейским 
предприятием.

Я ответил, что такое предложение очень льстит 
нам, но ”не думаете ли вы, что оно чревато и серь­
езными неудобствами как для вас, так и для нас?”

— Какое же может быть неудобство?
— Сейчас мы чувствуем себя независимыми и 

свободно, полным голосом выражаем суждения о 
международном положении и взаимоотношениях. 
Если же за нами будет стоять немецкий капитал, 
нас будет стеснять подозрение в предвзятости в 
пользу Германии, и мы утратим уверенность и пря­
моту.

— Пожалуй, вы правы. А какое же неудобство 
для нас?

— Вы ведь не отказываетесь от мысли открыть 
себе рынок в России для сбыта журналов й, в осо­
бенности, выкроек. Участие в издании ’’Руля” 
может послужить препятствием для получения от 
советской власти соответствующего разрешения.

— Это предусмотрительно. Я с вами согласен, но 
в таком случае мы желали бы несколько изменить 
условия договора в нашу пользу, повысить ставки 
участия в прибылях и удлинить срок его действия.

Нужно было обсудить это домогательство с 
Каминкой, но он и слушать не стал :

— Конечно, согласитесь. Ведь мы не ищем при­
былей от издания. Бог с ними. Лишь бы дальше 
вести борьбу с большевиками.

Вот и этот второй договор от 20 апреля 1923 го­
да лежит перед глазами, и трудно без стыдливой 
улыбки перечитывать, что для различных частей его,
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по требованию наших контрагентов, установлены 
были сроки действия до 1930 и даже до 1940 года.

Да, мало было предвидения в таком ухарском 
определении сроков. Фактически, в тот момент, 
когда мы подписывали новый договор, ”Руль” 
был уже обречен: отчасти по моей вине, потому что 
я своевременно не доглядел, а Каминка и вообще 
не заглядывал в отчеты, представляемые нам Улль- 
штейнами, отчасти же в силу общих условий. 
Отчеты составлялись ежемесячно, но каждый ме­
сяц цифры имели совершенно различное значение, 
которое, однако, в полугодовом и годовом балан­
се полностью игнорировалось. Таким образом, ес­
ли, например, январь оставлял некоторую прибыль, 
выраженную пятизначным числом, скажем —10000 
марок, и февраль закончился с прибылью, но уже, 
благодаря инфляции в 100000, которые в переводе 
на иностранную валюту могли быть меньше ян­
варских десяти, а в марте уже считали на миллио­
ны, — то при самом незначительном убытке, ни в 
какое сравнение не идущим с накопленной при­
былью в десять и сто тысяч, и пустяшный убыток 
сразу и бесследно всю прибыль поглощал — тощие 
коровы пожирали толстых. Но еще стыднее призна­
ться, что я ни разу не заглянул в отчеты типогра­
фии, пока ’’Руль” не попал в затруднительное поло­
жение. Тогда лишь выяснилось, что по договору ти­
пография должна была работать по себестоимости, 
в действительности же это условие никогда не со­
блюдалось, в счетах фигурировали твердые, произ­
вольные цены. По моему настоянию в заседание на­
блюдательного совета приглашен был заведующий 
типографией и главный бухгалтер и он, вместе с 
обоими директорами, открыто признали, что моя 
претензия основательна и что договор нарушался.
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Несмотря на все наше головотяпство, именно 
1923 год — последний головокружительный год 
инфляции (15 октября была декретирована дефля­
ция) закончился прибылью, исчисленной в 20000 
марок, уже полноценных. Под влиянием успеха 
решено было, по образцу берлинских газет, изда­
вать еженедельное иллюстрированное приложение 
”Наш Мир”, потребовавший дополнительных рас­
ходов.

С большим любопытством перелистываю теперь 
этот том, который я всячески силился наполнить 
отображением фантастического быта эмиграции, 
с одной стороны, и радикальных изменений, проис­
ходивших в России. Куда это все девалось? Что 
осталось от затейливого калейдоскопа? Были ли, 
в самом деле, эти переполненные студенческие 
аудитории в европейских столицах? Как торжест­
венно изображает фотография открытие Научного 
Института в Берлине или конференцию ОРЭСО — 
кто теперь расшифрует это обозначение? А вот 
генерал Кутепов с обнаженной головой пожимает 
руку А.В.Карташеву перед фронтом остатков вран­
гелевской армии в галлиполийском лагере. Рядом 
снимок походной церкви в Египте, беженцы в Ав­
стралии, русские легионеры в Феце, союз русских 
студентов, в Бразилии, русский инженер в диких 
лесах бельгийского Конго среди людоедов, русские 
эмигранты в Аргентине...

Ну а там, на родине? Ба! Знакомые все лица. На 
снимке всемогущего ’’политбюро” : Каменев, Троц­
кий, Зиновьев, Томский, Бухарин, Рыков, Сталин. 
Каким презрением облили бы они кудесника, ко­
торый дерзнул бы предречь им их участь...

Вслед за иллюстрированным приложением ро­
дился новый план — издавать ежегодник ’’Руля”
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(как было в ’’Речи”) , который дал бы по возмож­
ности полную картину эмигрантского быта. Я горя­
чо принялся за подготовку этого начинания. Мы 
разослали анкету во все известные нам организа­
ции с просьбой ответить на вопросы: наименование 
организации, задачи ее, год основания, число членов 
(по возможности, возрастной, вероисповедный и 
сословный состав), в чем выразилась деятельность, 
количество беженцев в районе организации, время 
их появления, прилива и отлива, правовые ограни­
чения беженцев. Несколько ответов — из Японии, 
Бразилии, Рима, Вильны — у меня сохранились 
(вероятно, это были запоздалые), основную же 
массу я направлял в Прагу одному из наших моло­
дых талантливых сотрудников Недзельскому, кото­
рый взялся написать главную статью о беженстве 
и с необычайной быстротой прислал не статью, а 
целую книгу, насыщенную интереснейшими дан­
ными — она давала яркую картину быта и настро­
ений, и притом не головки, а беженской массы.

Однако, издать Ежегодник не пришлось, напро­
тив — преждевременной смертью умер и ’’Наш 
Мир”. Теперь представляется непостижимым, как 
можно было затевать расширение газеты, строить 
новые планы, когда уже нельзя было не слышать 
раскатов надвигающейся катастрофы.

После дефляции русский Берлин стал быстро 
пустеть. Читаю в старой тетради: ’’Русский Берлин 
несомненно замирает. Уже нет даже никаких ’’дис­
куссий”, резко прекратилась партийная борьба, 
все юркнули в свои норы”. Нас ударило в хвост 
и в гриву — тираж стал неуклонно сокращаться и 
количество объявлений неудержимо падать. Неко­
торым источником оставались извещения о смерти 
богачей: чем крупней было оставленное наследство,
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тем объемистей и широковещательней, непременно 
на первой странице, на месте, предназначенном для 
важнейших политических известий, объявлялось о 
покойнике прямо или косвенно заинтересованны­
ми лицами и благотворительными учреждениями, 
питавшимися от его щедрот. Но для газеты каж­
дый покойник знаменовал незаменимую в ограни­
ченном numerus clausus утрату подписчика, а то и 
объявителя, если с его смертью ликвидировалось 
торговое предприятие.

Огромное значение имело то, что, как сказано, 
все юркнули в свои норы, и внимание все сильней 
отвлекалось в сторону тревожной борьбы за суще­
ствование. Последствием было постепенное ума­
ление интереса к событиям на родине, которого я 
своевременно не заметил и не оценил. Для ’’Руля” 
судьбы России оставались на первом плане, отодви­
гая в тень все остальное: да и как же иначе, если 
именно тогда стал определяться обильно нагнетае­
мый личным честолюбием, а то и еще более мел­
кими страстями, принципиальный раскол среди 
преемников Ленина, и сквозь едкий туман пока 
еще словесных обличений и споров (свершалась 
ли ’’измена революции” или развивалось ’’строи­
тельство социализма в одной стране”) смутно на­
чали обрисовываться пути и намерения злокознен­
ной насмешницы истории. Со всем увлечением мы 
старались распознать эти пути, вскрыть подспуд­
ные намерения, а читатель искал отдохновения 
от забот в разгадывании крестословиц, в детектив­
ных романах, превративших занимаемую ими по­
следнюю страницу газеты в первую, в центр инте­
ресов.

Вот этой-то перемены я и не заметил своевре­
менно, отчасти, впрочем, сознательно игнориро-
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ровал, а читатель, в свою очередь, проявлял все 
больше упрямства.

Конечно, и Улльштейны не могли в конце кон­
цов не заметить происшедшей перемены, тем более 
что после дефляции иностранная валюта сразу 
утратила свой соблазн, и отношение фирмы к 
’’Рулю” соответственно стало меняться.

Первый намек я получил от моего приятеля 
Кнолля: он доверительно сообщил, что приехав­
ший из Японии через Россию корреспондент ”Фос- 
сише Цейтунг” доктор Зальцман в докладе о своих 
впечатлениях, между прочим, указал, что произве­
денное революцией социальное перепластование 
стабилизировалось и что, какова бы ни была даль­
нейшая судьба революции, — никакой роли эмигра­
ция не будет играть в новой России.

— Это суждение, — прибавил Кнолль, — произ­
вело на братьев Улльштейн очень сильное впечат­
ление.

Вслед за сим в Берлин приехала талантливая 
фельетонистка, очень красивая Лариса Рейснер, 
дочь бывшего томского профессора — сотрудника 
’’Права”. После революции она стала видной сотруд­
ницей ’’Известий”.

Среди разных достопримечательностей Берлина 
ей показали Улльштейновское предприятие, кото­
рое она и описала потом в ’’Известиях” в ирони­
чески презрительных тонах, как желтое издатель­
ство, угождающее вкусам толпы и держащее нос 
по ветру. Между прочим, она отметила, что, хотя 
Улльштейн и понимает уже, что революция одер­
жала победу, но на всякий случай считает не лиш­
ним перестраховаться, и потому-то в одном из угол­
ков огромного здания и приютил редакцию ’Туля” 
— авось пригодится.
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Мне прислали номер газеты в Мариенбад, где 
мы были в это время в отпуску вместе с Камин­
ной и, прочтя фельетон, я сказал ему :

— Это последняя капля, несомненно — статья 
Рейснер будет доведена до сведения Улльштейнов, 
и они, так или иначе, но расторгнут договор с нами. 
Юридических оснований для этого у них нет, но су­
диться с ними мы же не станем.

Предчувствие оказалось правильным : только 
мы вернулись в Берлин, как ко мне явился Кнолль 
и, начав весьма издалека, осторожно подходил 
к цели беседы. Я прервал красноречие, сказав, 
что ожидал этого и что, хотя со стороны Улль- 
штейна расторжение договора является нарушени­
ем, мы не будем стоять на юридической почве, 
потому что в положении нежелательных партнеров 
ни одного часа не хотели бы быть.

Ответ видимо поразил его — как можно отка­
зываться от своих прав, стерпеть одностороннее 
нарушение их. Мы разошлись дружески, получив, 
если память мне не изменяет, 50 тысяч марок в 
покрытие причиненных убытков, и начали вести са­
мостоятельное существование, уклонившись от 
двух предложений приобрести издание ”Руля”.

Оба предложения были довольно оригинальны. 
В послевоенной нездоровой обстановке во всех 
странах появлялись ’’финансовые гении”, феери­
чески превращавшиеся из ничего в мультимилли­
онеров. В Германии эта атмосфера значительно усу­
губилась головокружительной инфляцией, вслед­
ствие чего здесь это явление получило размеры и 
формы совсем уродливые: прогремели имена 
братьев Бармат, братьев Скларек, Кутискера, бы­
стро завершивших бешеную пляску миллионов 
скандальнейшими уголовными процессами.
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Наиболее яркой фигурой из них был директор- 
распорядитель крупнейшего пивоваренного завода 
Патценгофер — Каценельсон, тративший через по­
средство выдающейся драматической актрисы Тил- 
лы Дюрье огромные деньги на большевизанский те­
атр берлинского двойника Мейерхольда — Писка- 
тора.

— Это возмутительно, — рассказывал мне, ки­
пя негодованием, приятель из министерства ино­
странных дел, — вчера я был на представлении ’’Рас­
путина”. На площади перед театром настоящая 
выставка роскошнейших автомобилей. В зале все 
во фраках и белых жилетах, непристойно оголен­
ные дамы сверкают брильянтами и изумляют жем­
чугами, а на сцене настоящий балаган наглого 
прославления Ленина и издевательства над старым 
миром. Можно было бы подумать, что в зале не зри­
тели, а реквизит для пьесы, если бы они не выража­
ли так бурно своего восторга, не подпевали бы 
радостным хором интернационал, которым закан­
чивается представление. Плохо это кончится.

В это время А.И.Каминка, помимо активного 
участия в редакционном сотрудничестве, взял в 
свои руки и коммерческую часть издательства. 
Начались беспрерывные обсуждения составляемых 
балансов и смет по принципу — по одежке протя­
гивай ножки, т.е. приспособления расходного бюд­
жета к доходному. А так как доходы неизменно 
падали, то приходилось постепенно уменьшать и 
расходы. Сокращения, конечно, не могли не отра­
жаться на содержании газеты. Это вызывало умале­
ние интереса к ней читателя, которого стабилиза­
ция советского режима делала все более равно­
душным к известиям с родины. Выходило таким 
образом, что мы сами ускоряли приближение пе­
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чального конца — мне это представлялось вполне 
ясным, но возражать против самоубийственной на­
шей тактики было трудно, поскольку моментально 
вставал вопрос: а где же взять средства на покры­
тие убытков?

К этому вопросу внимание приковывалось все 
настойчивее. Наиболее естественным казалось обра­
титься к проф. Гетчу: влиятельный депутат Рейхста­
га и прусского ландтага, знаток России и сторонник 
союза с ней Германии, принципиальный антиболь­
шевик, внимательный читатель ’’Руля”, он ко мне 
относился с большим интересом, устраивал мои до­
клады на немецком языке, преувеличенно восхи­
щался ими. Поэтому было неожиданностью, когда 
за завтраком, к которому я его пригласил и кото­
рый начался дружеской беседой, он не только ре­
шительно отказал в каком бы то ни было содейст­
вии, но так недвусмысленно уклонился от разго­
вора на эту тему, точно одно прикосновение к ней 
ставит его в неудобное положение.

Между тем финансовое положение газеты неиз­
менно ухудшалось, не помогало и самое редкое, 
явно вредное сокращение расходов. Несмотря на 
то, что Каминка стал щедрю поддерживать ’’Руль” 
из своих средств, пришлось прибегнуть к частной 
благотворительности. В сохрэанившейся письменной 
справке значится, что я внес в кассу в течение одно­
го 1928 года около 18 тысяч марок, добытых раз­
ными частями у отдельных лиц. Это было нелегко — 
в наиболее благоприятных случаях приходилось 
выслушивать заявления, что ’’Руль” меня не каса­
ется (или — не интересует и т.п .), я даю лично вам”. 
Один самодовольный миллионер, скупивший ог- 
рюмные участки земли в окрестностях Берлина, 
сопроводил пожертвование внушительным нраво­
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учением: ”Чек я вам выпишу. Но не могу не ска­
зать, что человек или предприятие, которое на сво­
их ногах стоять не может, ничего не стоит, и бес­
смысленно его поддерживать”.

Зато другой богатей, торговавший лесом с Рос­
сией, отечески успокаивал: ”Чего вы так волнуе­
тесь? Несколько лет назад, когда Германия была 
прибежищем эмиграции, парижская газета была в 
тяжком положении и обращалась за помощью, а вот 
теперь вернула ссуду. Наступят такие времена и 
для вас! ”

Конечно, надеяться на наступление ’’таких вре­
мен и для нас” не было ни малейших оснований. 
Причины финансовых затруднений были неустрани­
мы: дороговизна после дефляции при низкой цене 
парижских газет, постепенное уменьшение числа 
беженцев, умаление интереса к судьбам родины, 
денационализация молодежи — все грозно вооружи­
лось против нас и парализовало самые энергичные 
усилия. Молниеносный крах русских издательств 
заметно отразился и на некоторых немецких типо­
графиях, приспособившихся для них и питавшихся 
их заказами. В поисках работы собственники таких 
типографий, не разбираясь в создавшейся безвы­
ходной обстановке, соглашались на самые льгот­
ные условия печатания вплоть до приобретения 
паев ’’Руля” посредством удержания части платежей 
по счетам. Спустя некоторое время наступало разо­
чарование, но тут подвертывался другой охотник, 
от которого случалось возвращаться к  предыду­
щему, желавшему или вынужденному повторить 
неудавшийся опыт в совсем не немецком расче­
те на авось. Таким образом ’’Руль” стал вести коче­
вой образ жизни, меньше всего, конечно, способ­
ный содействовать улучшению положения.

149



В эту томительную манту газеты бурно ворва­
лось и личное несчастье: числа 20 ноября 1930 года, 
только что приехав в редакцию, я вдруг почувст­
вовал мучительные боли в области живота, каких 
еще никогда не испытывал. Меня отвезли домой, 
вызванный врач впрыснул морфий и на другой день 
все прошло. А примерно неделю спустя внешне 
то же самое случилось с женой, и тот же врач повто­
рил тот же прием. Вечером у Каминки было назна­
чено одно из бесчисленных заседаний для обсужде­
ния положения ’’Руля”, но я отказался прийти, как 
он ни уговаривал — меня охватило мрачное пред­
чувствие. К ночи боли у жены возобновились, вновь 
явившийся врач только тут понял допущенную 
ошибку диагноза, потребовал немедленного вызо­
ва хирурга. Под утро была произведена операция, 
а в ночь на 1 декабря жена скончалась.

Этот удар совсем вышиб меня из привычной 
колеи, последствием чего явилось апатичное без­
различие, переходившее по отношению к ’’Рулю” 
в глухую неприязнь, питаемую необходимостью 
держать бодрый и веселый вид. Как трудно было 
после острых переживаний крушенья почти сорока­
летней семейной жизни возвращаться, через две 
недели перерыва, в ничем не изменившуюся редак­
цию, начинать сызнова и повторять все то же и то 
же. Но если при создании ’’Руля” я имел в виду по­
мочь Набокову наладить издание и, воспользовав­
шись первой возможностью, отстраниться, а неожи­
данная смерть его эти намерения ликвидировала, 
то теперь не могла прийти в голову мысль поки­
нуть обреченное детище, да и сильно смущала пер­
спектива стать безработным после более чем трид­
цатилетней волнующей и захватывающей редактор­
ской деятельности.
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Хотелось прежде всего, какой угодно ценой, 
хотя бы отдачей в чужие руки, сохранить жизнь 
’’Руля”, закрыв глаза на мрачную перспективу. В 
свое время произвел сильное впечатление рассказ 
о Направнике, который, выпустив из рук дирижер­
скую палочку, тотчас захирел и умер. В расцвете 
своей деятельности, страдая нервными сердечными 
припадками, я позорно боялся смерти. С годами 
припадки эти прошли, и теперь, напротив, в тяже­
лые минуты копошилось ощущение, что я так ни­
когда и не умру. Но именно это нелепое ощущение 
делало напоминание о Направнике еще более страш­
ным.

Тем временем явился претендент в лице группы 
’’Крестьянской России”, издававшей тощий ежеме­
сячный журнальчик. За кратковременную жизнь 
группа успела уже пройти через разные превраще­
ния — была и мимолетная ’’коалиция” главарей с 
Милюковым.

Возглавлялась она бывшими эсерами — милей­
шим Аргуновым (несколько позже он отряхнул 
пыль этой организации от ног своих), и грузной 
неуклюжей, наспех сколоченной, бесцеремонно 
шумной фигурой С.С.Маслова, которого Милюков 
весьма удачно назвал ’’опереточным заговорщи­
ком”. Все было у него построено и рассчитано на 
эпатирование — и пышный претенциозный (под Гер­
цена) заголовок ’’руководящих” статей в журнале: 
’’Думы и зовы”, и непрерывно, кстати и некстати 
повторяемое y e s ,  и навязчивая таинственность: 
”Я никогда не могу знать, куда меня завтра позо­
вут — могу очутиться в Париже, но столь же легко 
в России”.

Председателем берлинской группы, состав кото­
рой не требовал уменья считать дальше десяти, был
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наш сотрудник, ведший и эти переговоры. В данном 
случае речь шла только о совместном издательст­
ве, для чего группа обязывалась внести, помнится, 
18 тысяч марок и в дальнейшем участвовать в поло­
винной части расходов. Источника своих средств 
партнеры эти тоже не называли, но и здесь тайна 
стала секретом полишинеля, потому что живший в 
Белграде бывший нововременец А.И.Ксюнин на­
право и налево хвастал, что деньги добывает он от 
югославского правительства. Я впервые услышал 
об этом тогда, когда коалиция наша была давно 
в спотыкающемся ходу, от директора театра ’’Синей 
Птицы”, которому К сю нин похвалялся своим могу­
ществом.

Но, Господи, за этот скромный счет в 18 тысяч 
марок, сколько же было совещаний и заседаний, 
как торжественно возглашал Маслов открытие 
ежемесячной ’’сессии Совета”, когда ему, вперемеж­
ку с Каминкой, приходилось председательствовать. 
Да и немудрено: нужно же было не только дого­
вор компанейский составить, который ни с того ни 
с сего назван был ’’Gentleman agreement”, но — шап­
ки долой! — выработать еще и политическую и 
экономическую программу будущего устройства 
России.

К обсуждению программы, теперь, когда под но­
гами не ощущалось почвы, представлявшемуся 
игрой в бирюльки, я относился пассивно, а когда 
речь зашла о конкретных ’’реформах” ”Руля”, 
я оставался один: Каминка, ревниво оберегавший 
мои интересы, действовал закулисно, в заседаниях 
же держался роли супер-арбитра и воздерживался 
от высказывания своего мнения, а Ландау большей 
частью соглашался с партнерами.

Сильней всего взволновало предложение ставить
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подпись автора под передовой статьей. Не думаю, 
чтобы мое резкое противодействие объяснялось 
привычкой, рутиной: газета должна быть монолит­
ным живым организмом — это и выражается в пере­
довой (или руководящей) статье, содержащей, как 
пояснено в толковом словаре Даля, обзор событий 
и их значение. Подпись отдельного лица, с одной 
стороны, умаляет авторитет сказанного, а с другой 
— звучит нескромностью, тщеславием.

Другим болезненным пунктом было настояние 
расширить круг сотрудников. Для выражения про­
исшедшей редакционной перемены мы воспользо­
вались формулой, введенной ’’Правом” в русскую 
журналистику — в заголовке газеты стояло: ’’Руль... 
под редакцией А.А.Аргунова, АЛ.Бема, И.В.Гессе- 
на, проф. А.И.Каминки, проф. А.А.Кизеветтера, 
Г.АЛандау, С.С.Маслова и В.Е.Татаринова”. Но от 
восхитительной вдохновляющей атмосферы ’Пра­
ва”, от дружеского соперничества в пестовании его 
ни следа не осталось — мы находились на противо­
положном полюсе. К тому же компаньоны настояли 
на замещении поста управляющего конторой тоже 
стажером Крестьянской России, ровно никакого 
представления об издательском деле не имевшим и 
на манер щедринских градоправителей взявшимся 
наводить порядок, а в донесениях в Прагу (откуда 
наши новые коллеги лишь наезжали в Берлин) 
’’освещать” не только издательские, но и редакци­
онные непорядки.

Все это выяснилось постепенно, но уже при тор­
жественном скреплении подписями ’’агримента”, 
через три месяца после смерти жены, у меня было 
ощущение вторых похорон.

Не могу объяснить, почему я сразу не ушел, 
вероятно, из-за ослабления воли, обострившей до
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пассивности всегда свойственную мне нерешитель­
ность, расчет на авось. Но с каждым днем нелепость 
такого расчета становилась все более яркой, и я 
просил Маслова подождать с дальнейшими ”рефор­
мами” до конца года, когда я уйду. Он принял это 
известие с нескрываемым удовольствием и поспе­
шил довести до сведения Каминки, прежде чем я 
сам собрался с ним поговорить. Каминка справил­
ся у меня, насколько такое намерение является 
окончательным, и на утвердительный ответ мой 
сказал :

— В таком случае я предоставляю ’Туль” его 
судьбе.

Это еще укрепило мое решение, потому что я 
уже неоднократно в беседах с другом моим гово­
рил, что меня смущают чрезмерные усилия, дела­
емые Каминкой для спасения газеты.

Вместе с тем решение Каминки ускорило ката­
строфу, которая обогнала мои предположения: 
уже за два с половиной месяца до конца года — 
13 октября — ”Руль” бесславно скончался. Только 
с помощью хитрости удалось выпустить последний 
номер, чтобы проститься с читателями и выразить 
уверенность, что ’’дело ’Туля” найдет продол­
жателей”.

Но это был лишь обычный эвфемизм, точно так 
же, как и обещание высылать внесшим годовую 
плату подписчикам вместо погибшего ’’Руля” 
другую подходящую газету. Об этом не могло быть 
и речи, потому что в кассе не было уже ни одного 
пфеннига и издательство объявлено было несосто­
ятельным должником.

Кончина ’’Руля” вызвала несколько десятков 
горячих откликов соболезнования у отдельных лиц 
и беженских организаций, но наиболее ценное не­
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забываемое приветствие, тем более дорогое, что 
оно было совершенно неожиданным, я получил года 
два спустя, при случайной встрече на благотвори­
тельном вечере с г-жей Парамоновой. Крепко пожав 
мне руку, она с покоряющей искренностью и 
взволнованностью сказала:

— Как я рада, что наконец встретилась с Вами. 
Сколько раз просила я Николая Елпидифоровича 
(деверь ее) познакомить с Вами, чтобы от всей 
души поблагодарить за ’’Руль”.

— За что же благодарить? Ведь мы вас упорно 
обманывали, со дня на день обещая уничтожение 
советской власти.

— Вот именно за это, оно-то и было так важно 
и нужно. Вы так умело и настойчиво поддерживали 
в нас светлую надежду, без которой было бы невоз­
можно прожить эти страшные годы.

А все-таки! Ведь преждевременная кончина ’’Ру­
ля” оказалась как нельзя более кстати: хороши бы 
мы были, если бы ’’Руль” дожил до воцарения наци­
онал-социалистического режима. Еще задолго до то­
го как Гитлер пришел к власти, его оффициоз 
’’Vôlkischer Beobachter” точил зубы на ’’Руль”. 
Когда в журнале невозвращенца Беседовского 
’’Борьба” появилась заметка, что кирилловское 
движение субсидируется из ГПУ, газета национал- 
социалистов бесцеремонно показала пальцем на 
’’Руль” как на орган царя Кирилла в Берлине.

При наличности большого числа русских экс­
пертов (достаточно и одного Розенберга) нацио­
нал-социалистическая газета не могла, конечно, не 
знать, что ”Руль” относился резко отрицательно и 
вышучивал царя Кирилла, и потому трудно было 
сомневаться в злостном умысле скомпрометиро­
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вать нашу газету, которая ничего хорошего не ви­
дела в национал социализме и — надо сознаться, не 
верила в его победу. Доживи ’Туль” до нее, при­
шлось бы его закрыть.

Таким образом, приход Гитлера превратил 
преждевременную смерть в заблаговременную.
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ДЕЛА ЭМИГРАНТСКИЕ

Для последних лет, о которых теперь идет речь, 
к  моим услугам имеется такое подспорье, как без 
малого полный комплект ’’Руля”, изо дня в день 
запечатлевавший все события и детали нашего бы­
тия. До сих пор, однако, я испытывал невольное 
отталкивание и лишь украдкой заглядывал в от­
дельные тома, чтобы проверить зыблящийся в 
складках памяти эпизод или привести подлинную 
цитату. Но когда подошел к настоящей главе, 
вскрывающей блуждающий нерв эмиграции с его 
двигательными и чувствительными волокнами, я 
растерялся перед необозримым количеством фик­
ций и загадок с их несуразными сочетаниями, и 
не устоял : бросился искать помощь в систематичес­
ком просмотре ’’Руля”, чтобы выделить и класси­
фицировать наиболее характерное и симптомати­
ческое. Немало оказалось находок, ярко расцвечи­
вающих отслоения памяти, и это доставило боль­
шое удовольствие. Но все же мне думается, что 
погружение в пожелтевшее уже бумажное море ’’Ру­
ля” было опасным соблазном. От него следовало
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воздержаться, чтобы не соскользнуть с постав­
ленной цели дать жизненный отчет.

С присущей ему меткостью, Сирин в стихотво­
рении, посвященном памяти Толстого, сказал, что 
для надлежащего постижения прошлого ’’людская 
память должна утратить связь вещественную” с 
ним. Я же, напротив, вещественную связь, тысячью 
нитей опутывающую настоящее прошлым, тяжелым 
хвостом, за ним влачащимся, неосторожно закре­
пил. Переворачивая страницу за страницей, я пере­
живал прошлое день за днем, во всех частностях 
и подробностях, все больше поддаваясь соблазну 
отойти самому в сторону и воспроизвести из напе­
чатанного в ’’Руле” наиболее характерное, на что в 
свое время обращал внимание в статьях и заметках. 
Но это были бы уже не воспоминания, а как бы от­
рывки из дневника, и притом написанного не для 
себя, а заведомо для других. Не итог, не жизненный 
отчет, а отдельные слагаемые, не вспрыснутые мерт­
вой и живой водой горьких слез, роняемых, когда 
’’воспоминание безмолвно предо мной свой длин­
ный развивает свиток”.

Если допущенная ошибка все же не повлечет 
за собой вредных последствий, то лишь благодаря 
перегрузке и отвердению памяти, мешающему 
действенному восприятию новых ингредиентов. 
И сейчас я могу сказать наизусть басню Крылова, 
заученную свыше 60 лет назад, в первом классе 
гимназии — всякому вторжению было место и пре­
доставлялось оставить борозду, а теперь и с помо­
щью максимального внимания не проведешь ее, и 
случается, что тобой самим написанное узнаешь не 
по вложенным суждениям, не по существу содер­
жания, представляющемуся иногда совершенно не­
знакомым, даже и неожиданным, а по отдельным
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выражениям и оборотам. Достаточно было поэтому 
сделать после просмотра ’’Руля” небольшой пере­
рыв в работе, чтобы восстановленная вещественная 
связь с прошлым снова распалась.

Нет, это все отговорки: основная трудность не 
здесь, а в том, что если вообще последние двадцать 
лет, как уже было замечено, еще не стали прош­
лым и никаких перспектив не открывают, — то в 
частности отношения между ’’здесь и там”, между 
эмиграцией и властителями России остаются лишь 
формально варьирующимися, в существе же неиз­
менными с самого возникновения и до сегодняшне­
го дня. Но есть еще и другая, более глубокая, ибо 
не количественная, а качественная разница. В пре­
дыдущих главах приходилось рассказывать о фик­
циях на кровавом фоне, фантасмагориях, одна 
другую сменявших. Но под ними развертывалась 
и настоящая реальность эмиграции, ее самостояния, 
самоощущения...

Разворачиваю двенадцатый номер журнала ’’Но­
вый Град”, призывающий эмиграцию к бодрости, 
активности, к самопознанию — и читаю в нем такие 
поистине страшные строки: ”Мы (эмиграция) как 
бы теряем весомость, теряем телесность, мы почти 
что тени. Наше собственное общественное мнение 
не имеет никакой силы. Может быть, никогда и 
никто не бывает так вне всего жизненного процес­
са, как эмигранты”. Мог ли кто-либо, будь он триж­
ды Давидом, в таком душевном настроении побе­
дить Голиафа!

Мне, с разлагающим скептицизмом, приходи­
лось чрезвычайно тяжело, и как я жаждал, как жад­
но искал ободрения и обнадеживания. Отлично 
вспоминаю, с каким удовлетворением отметил в
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’’Руле” (это было уже в 1927 году, когда победа 
революции не могла вызвать никаких сомнений) 
суждение авторитетного иностранного наблюдателя 
Лео Лондона: ’’Эмиграция, — удостоверял он в ре­
зультате путешествия по России, — настоящее бель­
мо на глазу у советской власти, и она не пожалела 
бы ничего, чтобы от эмиграции избавиться”.

В столь категорической форме такое утверж­
дение представлялось, однако, сильно стилизован­
ным, в глубине души ему с трудом верилось. По­
скольку же средства, чтобы от эмиграции избавить­
ся, пускались в ход постоянно, они действовали 
весьма успешно в моральном ее разложении и 
ослаблении ее влияния.

В самом начале, а затем под влиянием НЭП’а 
обнаружилось стремление советской власти даже 
не избавиться, а напротив — примириться, призвать 
эмиграцию на помощь, и в моих случайных запи­
сях остался отчетливый след подобных стремлений. 
Так под 30 ноября 1923 г. записано следующее: 
’Тучков сам рассказывал мне, что к нему приез­
жал один из его наиболее видных и ответственных 
сотрудников по военному министерству (Времен­
ного правительства) для переговоров о возвраще­
нии на родину. Вслед за этим пришлось видеть пись­
мо Троцкого к  упомянутому сановнику, письмо, в 
котором Троцкий предлагал ему вернуться в Рос­
сию, оборвав переговоры с эмиграцией”.

Вскоре в Берлин пожаловал автор знаменитого 
’’Приказа № 1” Н.Д.Соколов, который своими на­
рочито резкими повадками, голосом и манерой 
речи и сиянием самодовольства вызывал представ­
ление о чем-то сусально-лубочном, возбуждая 
непреодолимую антипатию. Соколов мотивировал 
призыв возвращаться в Россию необходимостью
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укреплять нарождающийся ’’правый курс”, и я 
отозвался на его призыв несдержанной статьей, 
выдававшей задушевные мечтания. Я признавал, 
что эмиссар советской власти ’’явился в подходя­
щий момент. Беженцы истосковались по родине, 
пребывание заграницей и морально и материально 
с каждым днем становится труднее”. Но он не при­
ходит с оливковой ветвью, не говорит, что за ре­
волюцию ответственны все, а потому спешите на 
помощь русскому народу, нет — у него поручение 
среди многих званых найти избранных и с каждым 
в отдельности сговориться, отделить ’’козлищ от 
овец по признакам, установленным благородным 
ГПУ”. Отсюда я делал вывод, что ’’как ни тяжело 
положение беженцев и как ни велико тяготение 
к родине, но, увы, час возвращения еще не пробил, 
придется еще пострадать, дорога открыта только 
для угодных ГПУ”.

Усилия Соколова (несомненно не единичные), 
обращенные — нужно оговориться — не к  массе, 
не к толще эмиграции, а к  ее верхушке, к  избран­
ным, не остались безуспешными. На ’’советскую 
платформу” сразу же перешло несколько членов 
Союза литераторов : Алексей Толстой, в пользу 
которого еще так недавно я устраивал литератур­
ный вечер в своей квартире, горячо преданный со­
трудник ’’Руля” А.Дроздов, испытывавший, правда, 
большую нужду; Роман Гуль, давший в ’’Архиве 
Русской Революции” яркое описание одного из эпи­
зодов гражданской войны, и еще несколько че­
ловек. Их сотрудничество в недолговечном совет­
ском ’’Накануне”, выходившем под редакцией 
прожженного Кирдецова, бывшего трубадура севе­
ро-западного правительства, дало основание поста­
вить вопрос об исключении этих лиц из состава

161



эмигрантского профессионального союза. Но уйти 
добровольно они не хотели, напротив — в бурном 
общем собрании отстаивали свою позицию так вы­
зывающе, что нельзя было не заподозрить задних 
мыслей. Как потом один из вернувшихся в лоно 
эмиграции уверял, цель состояла именно в том, 
чтобы, добившись исключения, обжаловать это по­
становление в суд, перед которым и устроить пуб­
личное состязание между Давидом и Голиафом.

Точно так же в Союзе инженеров произошел рас­
кол, закончившийся демонстративным выходом 
целой группы членов, стоявших на старой плат­
форме.

Больше всего огорчил звучный отклик, кото­
рый советские эмиссары нашли у эмигрантской мо­
лодежи. Помню всеобщее смущение при получении 
известия о переходе на советскую платформу воз­
главлявшего общестуденческий союз (ОРЭСО) 
Влезкова вместе с несколькими членами правления. 
Обидно это было потому, что, как мне казалось, 
их не столько прельщал советский соблазн, сколько 
обескураживала наша беспочвенность, я бы сказал 
— неприкаянность, распад, принимавший урод­
ливые формы.

В ’’Руле” под заголовком ’’Эмигрантский ин­
тернационал” напечатана была карикатура, изобра­
жавшая беженца, отвечающего на официальную 
анкету: ”Моя жена латышка, старший сын — поляк, 
дочь — эстонка, второй сын — литовец, я сам — 
румын”. Думаю поэтому, что молодежь устремля­
лась на призыв по правилу — хоть горше, тай иньше. 
И действительно, когда они на своей спине это гор­
ше испытали, — многие вернулись обратно.

Неожиданную — и тем более мощную поддерж­
ку проповедь возвращенства получила изнутри
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эмиграции. В числе высланных за границу был 
А.В.Пешехонов, член редакции ’Русского богат­
ства”. Это был один из наиболее характерных пред­
ставителей русской интеллигенции, напоминавший 
статуэтку Инсарова, вылепленную Шубиным. Если 
многие из нас чувствовали себя за границей в без­
воздушном пространстве, то для него жизнь вне 
родной стихии была и физически непереносима; 
он остался в России, потому что бежать от ужасов 
большевизма значит заткнуть свои уши, а это 
’’противно моей чести”. Так объяснял он в издан­
ной им замечательной брошюре ’’Почему я не эмиг­
рировал”. Подвергнув советский режим уничтожа­
ющей критике, вполне совпадавшей с суждениями 
’’Руля”, даже в прогнозе подготовляемого боль­
шевиками бонопартизма, Пешехонов, однако, утве­
рждал ’’государственные заслуги большевиков”, 
не побоявшихся совершить ’’грязную работу вос­
становления — обманом, железом и кровью — 
авторитета власти” . Для укрепления государствен­
ности Россия нуждается в культурных силах, кото­
рые только на родине найдут поприще для твор­
ческой работы, и нужно наконец рассеять призрак 
одиозности возвращения домой.

Выступление Пешехонова — трудно уйти от ба­
нального сравнения — произвело впечатление ра­
зорвавшейся бомбы и вызвало столь же ожесточен­
ную, сколь и сумбурную полемику. Едва ли не са­
мой резкой чертой эмиграции, наряду с витиева­
тыми призывами к объединению и беззаботным 
переходом с одной позиции на другую, было ревни­
вое искание не точек соприкосновения, а, напро­
тив, пунктов отталкивания. Шаблонные интелли­
гентские термины ’’правый” и ’’левый” давно утра­
тили всякий смысл, но, кажется, не было более
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страшной угрозы, чем та, что тебя заподозрят в 
правом уклоне. Запомнилась горькая жалоба 
Степуна на ’’ложный стыд, отсутствие граждан­
ского мужества, собственной мысли и ужасную 
наследственную стадность”. И разве это было не 
так? Больно вспоминать, например, собрание пред­
ставителей одного из объединений общественных 
организаций, на котором обсуждалось воззвание о 
пожертвовании в пользу остатков Врангелевской 
армии на Балканах. После долгого жаркого ора­
торского состязания, собрание отказалось принять 
участие в сборе пожертвований, потому что ’’всеце­
ло сочувствуя воззванию, усмотрело в его структу­
ре политическую тенденцию”.

Даже исчезновение генерала Кутепова послужи­
ло поводом для остервенелой полемики между 
’’Последними Новостями” и ’’Возрождением”, ко­
торое с пеной у рта оспаривало у противника белого 
движения право на интерес к похищению белого 
генерала. Думаю, что в этом жадно искомом оттал­
кивании кроется основная причина сумбура, овла­
девшего нашей полемикой, спорами, дискусси­
ями и т.д.

Так было, конечно, и в отношении ’’возвраще­
ния на родину”. Газетная полемика только запуты­
вала вопрос все больше и больше, оставалась надеж­
да, не поможет ли непосредственный живой обмен 
мнений. Я пригласил содокладчиками двух вы­
сланных из России профессоров, Айхенвальда и 
Карсавина, подлинных антиподов. Айхенвальд был 
органическим противником всякого насилия, че­
рез которое его нежная чуткая душа никак не 
могла перешагнуть. Отсюда непримиримая, буква­
льно всепоглощающая ненависть к большевикам. 
Как раз в это время приехал в командировку в
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Берлин 22-летний сын его, уже профессор полити­
ческой экономии, выпустивший книгу, пользовав­
шуюся в России сенсационным успехом — она ра­
зошлась в сотнях тысяч экземпляров. Он препод­
нес экземпляр отцу с надписью: ’’Неисправимому 
отцу со слабой надеждой ознакомить ’’Руль” с 
настоящей русской действительностью”.

Увы! Действительность грозно ответила ему: 
через два-три года книга была объявлена ересью, 
изъята из обращения, сам он арестован и, если жив 
еще, томится в каком-нибудь изоляторе. Но это 
случилось уже после ужасной смерти Ю.И.Айхен­
вальда. Тогда же сын находился в апогее славы, 
и помню, как я был поражен, когда, показывая 
полученный от сына дар, Ю.И., трогательно за­
ботливый, любящий семьянин, говорил о сыне, 
как о человеке чужом и чуждом — узы кровного 
родства бесследно испарились в горниле ненави­
сти к стороннику насилия.

Другой докладчик, Л.П.Карсавин, внешне напо­
минавший Владимира Соловьева — в уменьшенном 
виде, не уступал Айхенвальду ни по уму, ни по все­
стороннему образованию, ни по литературному та­
ланту, но резко отличался, противостоял ему 
демонстративно покладистым отношением к жиз­
ни, граничившим с непризнанием, издевательством 
над всем святым. Так ли, однако, оно подлинно 
было или же это был маскарадный костюм на об­
наглевшем после войны базаре житейской суеты — 
я бы ответить не решился: за второе говорило, что, 
усматривая в большевиках спасителей русской го­
сударственности, он не склонился перед советской 
властью, был арестован и, как сказано, выслан.

На докладе перед переполненной аудиторией 
Карсавин, в иной форме и другим тоном, высказы­
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вал те же мысли, что и Айхенвальд. И тот и другой 
резко осуждали большевиков (”уголовники”, по 
выражению Карсавина), оба высказывались против 
возвращения, как связанного с унижением челове­
ческого достоинства.

’’Возвращаться, — по мнению Карсавина, — сле­
дует лишь для свержения большевиков”. Но Ай­
хенвальд вместе с тем говорил о высокой миссии 
эмиграции сохранить культурные традиции, обор­
ванные советским режимом, а Карсавин утверждал, 
что ’’история России совершается там, а не здесь”, и 
обличал гниение беженцев, приведя в пример, 
какой успех имели устроенные в Константинополе 
’’тараканьи бега”.

Эти противоположные уклоны и отвлекли пре­
ния от основной темы, дав благоприятный повод: 
одним — упрекать Айхенвальда в реакционности, 
другим — уличать Карсавина в большевизанстве.

Я попытался в своем резюме вывести за скоб­
ки общий множитель эмигрантского настроения, 
указав, что ”все сходятся на трех положениях: 
беженцы только и живут мечтой о возвращении; 
возвращению препятствует советская власть; воз­
вращение допустимо при сохранении человеческого 
достоинства. Пора бы отказаться от спора, нужна 
ли эмиграция России, и заменить его вопросом, 
нужна ли Россия эмиграции”.

Пока же мы судили и рядили с ”птичьего дуа- 
зо”, — на практическую почву возвращенство было 
поставлено верховным комиссаром по делам о бе­
женцах Нансеном, приобретшим всемирную изве­
стность, однако, в другой области. Но тогда специ­
алистов по беженским вопросам еще не выработа­
лось, а с другой стороны, крутая перемена профес­
сий, принципиально установленная советским режи­
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мом, нашла отзвук и в послевоенной Европе: раз­
ве, например, знаменитый пианист Падеревский не 
был сделан президентом Польской республики?

К великому негодованию одной части эмигра­
ции и соблазну другой, Нансен вступил в перегово­
ры с советской властью о репатриации, завершив­
шиеся водворением на родину 10 тысяч беженцев. 
О дальнейшей судьбе их слышать не приходилось, 
но вряд ли можно сомневаться, что они оказались 
в первых рядах жертв террора, ярко воспламенно- 
го пятилеткой и коллективизацией.

Печальная участь родственника моего может 
служить точным показателем опасной зыбкости по­
ложения возвращенцев, даже при наиболее благо­
приятном стечении обстоятельств. Речь идет об 
одном из ’’богатых” (как их называли в семье) 
Гессенов, владельцев волжского пароходства, не­
скольких страховых предприятий и т.п. Бежав из 
Петербурга в Финляндию в конце 1918 года, Юлий 
Исакович стал открытым сторонником Юденича, 
активно вел антибольшевистскую пропаганду, сто­
ившую ему немалых денег, а после крушения Юде­
нича переселился в Берлин, а затем в Париж. Сре­
ди многочисленных служащих прежних его пред­
приятий было до революции несколько меньшеви­
ков, в том числе Лежава, занимавший затем у 
большевиков видные посты. Приехав заграницу 
в командировку, Лежава встретился с бывшим ше­
фом и в дружеской беседе жаловался на полную 
разруху волжского пароходства.

Не знаю, по чьей инициативе, в результате бесе­
ды всплыл вопрос, не сдать ли (или не взять ли) 
это когда-то цветущее предприятие в аренду Гес­
сену. Во всяком случае оба собеседника проявили 
большой интерес к  этому вопросу, и спустя некото-
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рое время Гессен получил приглашение приехать 
в Москву для переговоров.

Предварительно он снесся с известной англий­
ской компанией Кунард Лайн, с которой до войны 
состоял в деловых связях. Теперь фирма выдала 
ему неограниченные полномочия на заключение, 
по его усмотрению, арендного договора за ее счет. 
Узнав об этом, фон Мальцан, тогда статс-секретарь 
министерства иностранных дел, настоятельно про­
сил Гессена предоставить и Германии участие в 
этом деле. Со столь ценным багажом Гессен явил­
ся к Крестинскому, который, конечно, по инструк­
ции из Москвы, принял его с распростертыми объ­
ятиями, чествовал роскошным завтраком и снабдил 
советским паспортом, на котором, к особому удо­
вольствию и успокоению Гессена, красовалось и 
разрешение на обратный выезд из СССР.

Быстро, без сучка и задоринки принципиальное 
соглашение было достигнуто, руководивший пере­
говорами сановник — председатель Госплана Цурю- 
па мило пошутил: ”В сущности ведь ничего необыч­
ного не случилось. Было у нас госпароходство, а 
теперь будет геспароходство”.

Когда договор был оформлен во всех подроб­
ностях, Гессен отправился — уже с англичанами, 
в Нижний Новгород для осмотра в затонах инвен­
таря. Но тут их ждал ошеломивший англичан сюр­
приз, показательный для советского строя: мест­
ная партийная ячейка не только отказалась допу­
стить гостей к осмотру, но предложила по добру 
по здорову убраться из Нижнего Новгорода вмес­
те с сопровождавшим их сановником из Москвы.

На том дело и кончилось, геспароходство не со­
стоялось. Но потому ли, что Москва чувствовала 
себя неловко или по соображениям деловым, Гес­
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сену предложено было заняться разработкой про­
екта Волго-Донского канала и приисканием фирмы, 
готовой взять на себя осуществление ?того плана. 
Нашлась фирма — и притом первоклассная (Юлиус 
Бергер) и началось ежедневное хождение в берлин­
ское торгпредство для переговоров и переписки с 
Москвой, которые чем дальше, тем все больше и 
безнадежней затягивались.

Тем временем упомянутая фирма получила кон­
цессию на постройку железных дорог в Персии и, 
при посредстве Гессена заключила с советской вла­
стью договор о транзите материалов через Россию. 
Фирма назначила Гессена своим представителем в 
Москве, и он отправился туда — теперь уже на более 
оседлое пребывание — вместе с женой. Ему было 
отведено помещение в Метрополе, но не успел он 
оценить предупредительность советской власти, 
как, недели через две-три — был арестован и ... то­
лько его и видели.

Тщетно жена его, от которой в испуге отшатну­
лись все родные и знакомые, добивалась узнать, 
в чем его обвиняют. Ей лишь сообщили через не­
сколько месяцев, что дальнейшие ”передачи” из­
лишни. Через некоторое время удалось прочесть в 
записях крематория, что такого-то числа сожжено 
тело Гессена. Жену убитого в течение двух лет не 
выпускали из России под тем предлогом, что ”вы 
ему (т.е. мне) все расскажете, и он поднимет шум 
в ’Туле”!

Это было тем более жестоко и бессмысленно, 
что она сама ничего не знала, а шум поднят был бер­
линской печатью, безрезультатно протестовавшей 
против такого отношения к представителю герман­
ской фирмы. Впоследствии же выяснилось, что 
арест Гессена был эпилогом ’Теспароходства” :
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ячейка не удовлетворилась аннулированием заклю­
ченного Москвой договора, а предъявила обвине­
ние в подкупе служащих для приведения инвента­
ря в полную негодность, чтобы заставить сдать пред­
приятие в аренду. И если бы Гессен не умер в тюрь­
ме, то, вероятно, послужил бы первым объектом 
вредительского процесса.

Особняком стоит метаморфоза Бориса Савин­
кова, составившая настоящую мировую сенсацию, 
хотя его предшествовавшие эскапады давали доста­
точно оснований думать, что от этого бреттера от 
революции всего можно ожидать. Но на нем почил 
яркий ореол, которым осиял его ряд дерзких 
политических убийств. Правда, после разоблаче­
ния Азефа, выяснилось что удачей он был обязан 
именно этому предателю, с которым душа в душу 
работал и который, оберегая его от Департамента 
полиции, тем самым отводил от себя подозрения в 
двурушничестве.

Но и сама по себе авантюрная дерзость отнюдь 
не гарантирует душевной стойкости и легко может 
сочетаться с беспринципной непоследовательностью 
и даже трусостью. При Временном правительстве 
Савинков занимал разные видные должности 
вплоть до военного министра, исключен был из пар­
тии эсеров за двусмысленное поведение в деле Кор­
нилова, в качестве ярого антибольшевика организо­
вал трагически разгромленное восстание в Ярослав­
ле, дальше Колчак назначил его своим представи­
телем в Париже; затем находим его в Польше при 
Пилсудском — вместе с Философовым и Арцыба­
шевым он издает в Варшаве эмигрантскую газету; 
превращается в ревностного соратника буйного 
головореза батьки Булак-Балаховича, банды кото­
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рого совершали зверские налеты на пограничные 
области России. Когда же в сентябре 1924 года по­
явилось известие об аресте Савинкова при переходе 
через русскую границу, вместе с бывшим сотруд­
ником ’Тусских Ведомостей” Деренталем, оно 
было истолковано так, что Савинков попал в ру­
ки провокаторов, завлекших его в западню. Только 
в ’’Руле” сразу же было высказано предположение, 
что тут дело нечисто, что он направился в Россию 
по предварительному уговору с большевиками.

Действительность оказалась ярче самых недо­
стойных догадок: из опубликованного письма Са­
винкова к  ’’гражданину Дзержинскому” обнару­
жилось, что он вел ’’беседы” с Менжинским и дру­
гими сановниками из ГПУ, обещавшими ему ’’по­
милование и предоставление работы”.

Возможно, что такое намерение и имелось нали­
цо, что и чекистов ослеплял ореол ’’единственного 
действенного политического деятеля”, как харак­
теризовал Савинкова Мережковский, что участь Са­
винкова не была предрешена полностью. (К преда­
телям у большевиков влеченье, род недуга: вспом­
ним, как ревниво держался за разоблаченного Ма­
линовского Ленин. Приблизительно одновременно 
с Савинковым в одном из дореволюционных про­
цессов судили когда-то старого народовольца 
Складского, который в 80-х годах был правой ру­
кой Желябова и участвовал в разных террористи­
ческих покушениях и убийствах. В своем послед­
нем слове на суде О клад с кий заявил, что не только 
не просит о помиловании, но счел бы смягчение 
своей участи за оскорбление. Он и был приговорен 
к смертной казни, но ... сохранил жизнь ценой пере­
хода на службу в Департамент полиции. Вместо 
него повешено было много преданных им народо­
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вольцев, в том числе цареубийцы Кибальчич, Михай­
лов, Желябов. Окладский продолжал состоять 
агентом Департамента полиции до революции, полу­
чив последнее жалование в феврале 1917 года, 
и лишь на восьмом году советского режима был ра­
зоблачен. Но при всей кровожадности, на его жизнь 
большевики не посягнули, а приговорили к тюрем­
ному заключению, и кто знает, не продолжает ли 
он службу в застенках ГПУ).

Добровольно сдавшемуся Савинкову казнь бы­
ла заменена тюремным заключением, в условиях 
весьма комфортабельных. С месяца на месяц 
ГПУ откладывало обещание принять его в лоно со­
ветского режима, искатель приключений не выдер­
жал и покончил самоубийством.

Из всех известных мне случаев возвращенства 
— тут и член кадетского ЦК М.Мандельштам, и вид­
ный адвокат Кальманович — я припоминаю только 
один пример удачи — писатель Алексей Толстой, 
пользовавшийся официальным почетом и утопав­
ший в деньгах и роскоши.

Жестокая реальность ’’возвращенства” не рассе­
ивала фантасмагории, споры наши продолжались и 
наибольшей страстности достигли после появления 
в Берлине неугомонной Е.Д.Кусковой, высланной 
вместе с С.Н.Прокоповичем из России. С каким вос­
торженным лицом, точно открыла секрет спасения 
родины, шепнула она мне на ухо, что ’’будет съезд”, 
и казалось, что так, по признаку ’’шумим, братец, 
шумим” — она эту перспективу и расценивает.

Сейчас, да будет стыдно, никак не вспомню, со­
стоялся ли съезд, но смешно и странно представ­
лять себе теперь, с каким трудом удавалось поддер­
жание хоть видимого порядка наших бесконечных
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совещаний, и как я опасался, что в порыве нетер­
пимости спорщики вот-вот бросятся друг на друга. 
Было тем тяжелей, что я не улавливал смысла раз­
ногласий, — разница совесных излияний была при- 
мено та же, что сказать: театр был наполовину 
пуст или — театр был наполовину полон. На постав­
ленный вопрос ’’жива ли Россия”, все отвечали ут­
вердительно, но одни приковывали внимание к 
страшным разрушениям, произведенным революци­
ей, другие утверждали, что Россия все-таки живет 
и начинает, хоть и медленно, возрождаться. Тщетно 
взывал я, чтобы ’’спорщики осторожней выбирали 
слова, точнее формулировали свои положения, 
отбросили трафаретную фразеологию и перестали 
разыскивать виновных, потому что ответственность 
за случившееся падает на всех нас”. Впрочем, ведь 
и в нормальных условиях издевкой звучит утверж­
дение столь ходкое, будто от столкновения мнений 
рождается истина. А тут каждым столько выстрада­
но, так наболело, что он опасается и не доверяет и 
инстинктивно отталкивается от неосторожного при­
косновения.

Еще много сумбурнее было в Париже, где — до 
курьеза — интересовались не тем, что говорят, а 
кто выступает. Так, когда появилась брошюра Пе- 
шехонова, спор сосредоточился не на ее содержа­
нии, а на личности автора, причем один утверждал, 
что автор остался в России, как герой, а ушел, как 
обыватель; другой был обратного мнения: остался, 
как обыватель, а ушел, как герой; третий находил, 
что и остался и ушел, как обыватель; а четвертый 
прибег к последней оставшейся комбинации, наста­
ивая, что и остался и ушел, как герой. Право же, я 
не шучу, так оно и было.

А что сказать о нескончаемой полемике по по­
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воду состоявшегося на одном собрании рукопожа­
тия между эсером Авксентьевым и нововременцем 
Пиленкой. Эта безвкусная пародия на сенсационное 
рукопожатие между Церетели и Бубликовым на 
’’московском государственном совещании”, от ко­
торого еще позволительно было ожидать каких- 
нибудь реальных результатов, теперь дала обильную 
пищу чисто талмудическим толкованиям: эсеров­
ская газета пояснила, что ее это рукопожатие ’’так 
же мало смущает, как жирные поцелуи, которыми 
советская власть награждает Кускову”. Злорадно 
откликнулся ’’Социалистический Вестник”, возра­
зив, что ’’поцелуй — акт односторонний, а рукопо­
жатие — двусторонний, в котором Авксентьев не 
мог играть роль пассивной жертвы”. Не тут-то бы­
ло: эсеры не растерялись, ответив, что ’’Авксентьев 
мог пожать протянутую руку безо всякой поли­
тики” ...

Но самое забавное: когда, переселившись в 
Париж, я захотел получить об этом инциденте лич­
ную справку от Пиленки и Авксентьева, то послед­
ний отговорился запамятованием, а первый катего­
рически отрицал весь инцидент, о котором в свое 
время так много спорили и шумели в эмигрантской 
печати. Очевидно, десять лет спустя факт этот пред- 
ствлялся настолько невероятным, что разум и ло­
гика вытравили без остатка воспоминание о нем.

Не оставляли в гіокое даже и мертвых : так чест­
вование Плеханова тоже вызвало жестокую склоку 
среди революционеров. Последователи покойного 
видели главную заслугу в его борьбе с большеви­
ками и напоминали, что задолго до Ленина эсеры 
протестовали и предложили заключить мир ’’без 
победителей и побежденных” вместо того, чтобы 
’’разбираться в метрических выписях с целью вза­
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имного посрамления и уличения, кто кого поро­
дил”. Плехановцы отвергли почетный мир и приве­
ли из сочинений Плеханова ряд цитат, оправдыва­
ющих их утверждения. Тогда эсеры приняли вызов 
и, в свою очередь, разыскали несколько цитат, не 
оставляющих сомнения, что Плеханов был одним 
из учителей Ленина. На это последовал ответ, что 
’’существует два Плеханова или разные Плехано­
вы”, что так оно и быть должно, потому что покой­
ный был ’’богатой, даровитой и уже по этому од­
ному меняющейся духовно фигурой”, которая 
готова была поступиться любым демократическим 
принципом ради ’’успеха революции”.

Точно так же на вечере памяти Н.В .Чайковского 
возник горячий спор об отношении покойного к 
Богу. Мережковский и Гиппиус утверждали, что 
Чайковский ”не сразу пришел к пониманию Бога, 
но носил Его в своей душе”, на что Милюков реши­
тельно возразил, что ’’потустороннее его не интере­
совало и что он был чужд Мережковскому и Гиппи­
ус”. — ”Неверно, протестую!” — воскликнул Ме­
режковский.

Может быть, если бы в наших спорах принимали 
участие и большевики, если бы поэтому вопросы 
ставились ребром, — больше было бы прямоты и 
решительности, не надо было бы прятаться за ды­
мовую завесу, прибегать к эзоповскому языку. 
Но большевики от словесных турниров быстро — 
не знаю, сознательно ли или неумышленно, стали 
уклоняться, предоставляя эмиграции вариться в 
собственном соку, и неприятно вспоминать, с ка­
ким упоенным самозабвением мы предавались это­
му, притом не только в области идейной полемики.

Однажды я был поражен визитом едва ли не са­
мого одиозного сотрудника ”Нового Времени”
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Снесарева, которого и сам Суворин в дневнике сво­
ем аттестует крайне нелестно. (Снесарев заведывал 
отделом городского самоуправления и в неразбор­
чивой борьбе с оппозицией ’’стародумцам”, во гла­
ве которой в 1905 г. стоял В.Д.Набоков, прибег к 
гадкой личной выходке, заставившей Набокова, хо­
тя он только что выступил в Юридическом Общест­
ве с блестящим докладом против дуэли, послать 
через контр-адмирала Коломийцева вызов Суво­
рину, тогда редактору ’’Нового Времени”, вызов, 
который тот не принял).

— Я знаю, — сказал Снесарев, входя в мой каби­
нет, — что я для вас гость незваный, хуже татарина. 
Но сейчас у нас есть общий интерес : вы ополчаетесь 
на Кирилловский маскарад, но и понятия не име­
ете, что творится за кулисами. Ведь маскарад-то по­
ставил я, я  писал манифест царский, а они не только 
ничего не заплатили, но меня же вышвырнули. 
Вот моя книга, в которой все подробно изложено. 
Почитайте, почитайте ее, спасибо скажете.

Конечно, книга была насквозь пропитана личной 
злобой и местью, но если на этот счет приходилось 
90%, то и остающихся десяти было вполне достато­
чно, чтобы видеть, что автор и его противники во 
всяком случае стоят на одном моральном уровне.

С другой же стороны, хотя митрополит Антоний 
благословил Великого князя Кирилла на царство, 
тем не менее ’’Царский Вестник” не задумался 
ославить митрополита, перепечатав из ’’Красного 
Архива” письма его, содержащие чрезвычайно рез­
кую критику старого режима. Когда в ’’Руле” я 
обратил внимание на столь загадочный факт, это 
вывало настоящий взрыв негодования в монархи­
ческих кругах, обвинивших Великого князя Кирил­
ла в содействии большевикам. А на это последовал

176



ответ ’’Царского Вестника”, что перепечатка сдела­
на была вполне сознательно и целесообразно, и 
обвинение в подозрительной близости к  больше­
викам брошено было по адресу окружения сопер­
ника Кирилла, ’’блюстителя престола”, Великого 
князя Николая Николаевича ...

Мне бы очень улыбалось сказать теперь, что я 
оставался в стороне, стоял на позиции — пусть не 
беспристрастного, но все-таки наблюдателя. Но хоть 
и тогда стремился ’’Руль” к этому и, отмечая урод­
ливые явления, неустанно напоминал, какой страш­
ный вред приносит эта взаимная позорная грызня 
эмигрантской массе и какое безнадежное впечат­
ление должен производить наш разброд на страда­
ющих на родине под игом советского режима, — 
частенько мы не в силах были совладать с собою и 
давали волю переливающемуся через край негодо­
ванию.

Приветствуя всякую искреннюю попытку осмы­
слить хаос революционного разрушения, преодоле­
вая сомнение в том, что, как вначале говорили 
евразийцы — ”то крылья ангела Господня возмути­
ли воды купели”, и что если ’Тоссия в мерзости 
и паскудстве, то она и в искании и борении, во 
взыскании града нездешнего”, — я тем неистовее 
возмущался безответственным ветреным отношени­
ем к разгулу стихии, за который родина расплачи­
вается такой непосильно тяжкой ценой.

(Вспоминаю статью, которую, варьируя выраже­
ние Герцена, я озаглавил ’’Ловеласы революции”. 
Она направлена была против Осоргина, изводивше­
го Керенского своими ’’маленькими фельетонами” 
в ’’Днях”. Он писал, что в ответ на свои сомнения 
в значимости таблицы умножения для человечес­
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кого уклада, получил письмо от ’’лица почтенней­
шего, старого профессора, литератора, обществен­
ного деятеля, члена Временного правительства и 
прочее”, который спрашивал: ’’Ходили ли вы ко­
гда-нибудь по мосту, построенному без дважды 
два четыре?” Столь авторитетному корреспонден­
ту Осоргин, со своей стороны, задает вопрос: ”А 
может быть, таблица-то умножения... того?” Ведь 
революция сделана была не по таблице, а о ней 
’’сохранились радостные и благодарнейшие воспо­
минания”. И напротив, ведь почтеннейший коррес­
пондент не сомневался, конечно, что ’’мост, воз­
веденный в октябре, сокрушится в течение одного 
месяца трех дней четырех часов и одной минуты”, 
а оказалось, что свалился не мост, а ’’балкон ожида­
ний”, с которого тот наблюдал события. Мост же 
стоит, стоит ’’под самыми облаками, — гирлянды из 
хрупких лилий и орхидеев без проволоки и цемен­
та, и этот волшебный мост качается благоуханно 
на всех ветрах”. Правда, кругом смерть и ужас, 
но, в назидание вопрошающему, Осоргин рассказы­
вает, что через жуткий ручеек мужики положили 
бревнышко, а на замечание, что по такому мосту 
ходить опасно, что намедни баба уже свалилась, 
уверенно отвечали: ”Ничаво, у нас баб много”. 
В этом ответе автор усматривал ’’маленькую прав­
ду”, дискредитирующую таблицу умножения. Когда 
же от Осоргина потребовали объяснения, почему он 
сам не стал открыто на сторону коммунистов и 
не разделил ответственности за их действия, он от­
ветил, что стоит вообще против всякой власти и 
главное завоевание революции усматривает в том, 
что она подорвала уважение к власти вообще и 
вселила убеждение, что задача гражданина заклю­
чается в ограждении себя от забот власти путем ли
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обмана, обхода, приспособления и т.д. ”Но все 
же советская власть, проявившая себя во всем 
блеске власти подобающей, и нашедшая себе 
идейное оправдание, безмерно выше Временного 
правительства, проявившего себя ’’слабыми реакци­
онными актами”) .

Это ловеласничество вызывало в ’Туле” реши­
тельный отпор, в резкости коего и по истечении 
десятка лет не могу каяться, потому что оно пред­
ставляло несомненно большую опасность, чем пря­
мая просоветская пропаганда. Осоргин был ведь 
в числе высланных советской властью, следователь­
но, — она имела основание считать его элементом 
вредным, враждебным: если же и он готов принести 
ей в жертву таблицу умножения, если ему, больше­
виками изверженному, человеческие гекатомбы не 
портят благоухания революционной атмосферы, — 
как же не склониться перед победителями, кому 
же поверить, как не ему.

Меня мучительно раздражало такое легкомыс­
ленное отношение к ’’ничаво, баб у нас много!”, 
особенно со стороны человека, который сам нахо­
дится вне этой категории и таблицу умножения 
громит в тепле и сытости.

Иначе относился я к другому разряду ’’добро­
вольцев”, появившемуся в период расцвета НЭП’а, 
карикатурно, вопреки торжественному заявлению 
Ленина — ”всерьез и надолго”, воспроизведшего 
худосочные ”весны” царского режима. НЭП открыл 
возможность легального выезда за границу и, наря­
ду с нэпманами, легко, за взятку добывавшими 
в красном переплете паспортную книжку, — сумели 
воспользоваться этой возможностью и некоторые 
представители интеллигенции, благодаря связям со 
старыми приятелями среди новых властителей.

179



Сменив тяжкие годы гражданской войны и во­
енного коммунизма, НЭП, избавив страну от холо­
да и голода, произвел огромное впечатление; со­
знание пережитого с такими муками лихолетия, 
которое — не хотелось иначе верить — осталось уже 
позади, вселяло чувство гордости и превосходства 
над беженцами, покинувшими родину ради спасе­
ния шкуры. Только от известного художника 
М.В.Добужинского, ярко запечатлевшего на своих 
рисунках разрушение величественного Петербурга, 
довелось услышать, что тяжесть военного комму­
низма смягчалась поравнением, общностью невзго­
ды — все кругом одинаково страдают. При НЭП’е 
же, когда бухаринский лозунг ’’обогащайтесь!” 
сделал ставку на сильных и ловкачей и сразу произ­
вел расслоение, — в сердцах искренно веровавших 
дрогнул трагический вопрос — за что мы боролись? 
Жить стало морально невыносимо.

Насколько, однако, наблюдения позволяли су­
дить, такие высказывания составляли исключение, 
обычным была более не менее удачно скрытая 
кичливость ’’подвигом оставшегося” и самодоволь­
но-покровительственное отношение к эмигранту.

Наиболее ярко испытал я это при встрече со ста­
рым приятелем С.Я.Елпатьевским, занимательным 
’’очеркистом” ’’Русского Богатства”. Слова были 
те же и тон не изменился, и манеры привычные, ко­
роче — внешне все оставалось так, как раньше, в 
особенности за обедом с красным вином, до кото­
рого он был большим охотником. По он ясно давал 
понять, что общих интересов у нас больше нет, и 
поэтому держался настороже. Должен признаться, 
что, хоть ненавижу кичливость во всех ее проявле­
ниях, в данном случае считал ее законной и, напро­
тив, испытывал гложущее чувство виноватости.
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К тому же еще нельзя было не принять во внима­
ние, что перспектива возвращения на родину пове­
лительно диктовала крайнюю сдержанность в суж­
дениях и в отношении прежних друзей, теперь ква­
лифицируемых как контрреволюционеры.

Обратно собирались, можно сказать, все при­
езжавшие интеллигенты и сразу же при встречах 
это подчеркивали, как бы для того, чтобы прочно 
установить средостение.

— Я — скиф, — говорил один выдающийся мо­
лодой ученый, — и за границей мне делать нечего.

Но далеко не все намерение свое осуществили, 
и тот же скиф, как и целая плеяда ученых, застря­
ли на чужбине, — одни, найдя достойное приложе­
ние своим силам в иностранных университетах, 
другие, — ведя полуголодное существование.

Зато случалось и наоборот: те, что являлись с 
твердым решением здесь остаться, готовы были 
броситься в объятия, и даже с незнакомыми у них 
быстро устанавливались доверительные и дружес­
кие отношения. Эти поражали огульно отрицатель­
ным отношениям к советскому режиму и всякая 
попытка внести поправку наталкивалась на реши­
тельный отпор. Вот еще совсем молодой художник- 
карикатурист, которого в России я не знал. Очень 
огорчительно было услышать от него подтвержде­
ние априорного предположения, что только теперь 
на родине расцветет настоящий антисемитизм.

— Я женат на еврейке, — рассказывал он, — и 
главная забота — вырвать ее из Москвы. Меня вы 
в антисемитизме заподозрить не можете, но скажу, 
что эти опасения весьма основательны: в Замо­
скворечье злоба против евреев кипит и бурно про­
рывается. Думаю — не столько из-за руководяще­
го положения Троцкого, Зиновьева и других, а
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потому, что на низших местах, куда повседневно 
’’массовику” приходится обращаться, всюду си­
дят евреи, и это болезненно раздражает.

Настойчиво художник — не просил, а требовал 
(эту черту я потом часто наблюдал у приезжих из 
России) помочь ему устроиться. Это представля­
лось безнадежным, потому что русские издатель­
ства уже захирели, а по-немецки он ни слова не 
знал. Но удалось помочь ему устроиться в крупном 
немецком журнальном издательстве, во главе коего 
стоял наш брат эмигрант, редактор иллюстриро­
ванного журнала ”Жар Птица” А.Э.Коган. Прорабо­
тав там с год или два, художник огорошил меня 
заявлением, что решил вернуться на родину. Я пре­
достерегал его от опасности, которой он себя под­
вергает, напоминал его же жалобы на невыноси­
мый цензурный гнет, ’’социальный заказ”, убиваю­
щий творчество в зачатке.

— Это верно, — отвечал он, — но разница вся то­
лько в том, что там я вынужден угождать больше­
визму, а здесь должен рисовать гривуазные картин­
ки — больше всего дамские панталончики с фестон­
чиками. А так как жена не проявляет смелости и 
находчивости, чтобы вырваться оттуда, я и решил 
вернуться к прежнему социальному заказу.

Так он и уехал...

Да, читали мы и изучали исторические факты 
’’распада связи времен”, интересовались и волно­
вались научными их объяснениями и прогнозами. 
Говорили об общественном идеале, гибели культу­
ры и т.д., в том же роде. Но кто углублялся до про­
никновения в человеческую душу, которой при­
шлось пережить гнев судьбины. Теперь, когда ка­
тастрофа неистовствует воочию, вспоминаются
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мудрые (для моего поколения) слова Рильке: 
’’Мнимы всякие множественные числа, есть только 
единственное, и все существует, все ценно лишь как 
единичное, как личное, как оно само. Мир состоит 
из множества единичных чисел и потому так ин­
тересен”.

Что же сталось с этим единственным, единич­
ным? Одна моя знакомая, совершенно замечатель­
ная тем, что вправе притязать на присвоение пуш­
кинских слов: ’Ты понял жизни цель! Счастливый 
человек — для жизни ты живешь!”, покинула ро­
дину лишь в 1922 году, в самом начале НЭП’а. 
С маленьким ребенком, она пережила в Петербур­
ге беспощадный голод и холод, в обстановке неве­
роятной грязи и вшей, потеряла мужа и нескольких 
близких родственников, умерших от истощения. 
На редкость дружная, высоко культурная семья, к 
которой она принадлежала, теперь распалась. Обще­
ние стало тягостным, тем тягостнее, чем человек 
ближе. Общение не смягчало, а ожесточало чувство 
всевластной беспомощности, отсюда рождалось и 
росло ощущение роковой обреченности, вызвав­
шей полное безразличие и парализовавшей рефлек­
сы, реакцию на окружающее.

— Мир перестал быть ощутимой реальностью, — 
говорила она, — ничто не удивляло, не возмущало, 
вообще замерло душевное эхо, словно душа превра­
тилась в вату, в которой глохнет всякий звук. 
Я продолжала двигаться в поисках пищи и тепла, 
но совершенно бездумно, автоматически, вроде 
лунатика. Думаю — от лунатика отличало, что я 
это понимала, как будто со стороны смотрела на 
свой автоматизм. Нет, не раздвоение личности, 
я оставалась сама собой. Но как же объяснить? 
Например, в детстве однажды снился сон: я пере-
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хожу с няней через улицу, вдруг вижу, что на нас 
мчатся взбесившиеся лошади. Няня хватает меня 
за руку, сердце захлебывается в ужасе, но тут же 
я говорю няне — да ведь это сон! и просыпаюсь в хо­
лодном поту. Так вот — всем существом чувствую, 
что совершается нечто сверхестественное, а вместе 
с тем, кажется, что это не реально, что это не может 
быть, что это — фантасмагория. Так с тех пор где- 
то глубоко, в подсознании отложилось, что я живу 
не реально, что меня оторвало от потока жизни и 
сделало посторонней наблюдательницей”.

Трудно понять, освоить такое душевное состо­
яние. Я вспомнил об одной газетной корреспонден­
ции: в Италии (бывшей прежде частью Австрии) по­
сле первой великой войны осталось несколько ты­
сяч русских военнопленных, которые постепенно 
разбрелись к белым армиям, на Украину и на ро­
дину, но два-три десятка уйти никуда не хотели, 
они объявили себя — ’’духовными христианами”, 
предающимися на волю Божию. Если Господу 
угодно, Он их прокормит, но бороться за кусок 
хлеба, вырывая его у другого, они не согласны. 
После разных перипетий они были помещены в убе­
жище для душевно больных под Неаполем, где и 
живут безропотно, тщательно скрывая свои имена 
и фигурируя поэтому под номерами.

В другом случае сообщено было из глухого угла 
Македонии, где в полуразрушенной турецкой кре­
пости, поросшей мхом и пропитанной сыростью, 
приютилось двенадцать мужчин и три изможденные 
женщины, которые точно так же считают себя ’’ду­
ховными христианами”, отказыващимися прини­
мать какое бы то ни было участие в ’’бессмыслен­
ной жизни”. ”Мы ведем духовную жизнь, требую­
щую прежде всего умерщвления плоти”.
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Эти случаи не смутили мою собеседницу, и по­
молчав, она ответила, растягивая слова:

— А ведь это вовсе уж не так странно, скорей 
последовательно: одно из ярких проявлений той 
именно реальной жизни, которая вызывает пред- 
ствление об апокалипсисе, фантасмагории и кото­
рую так трудно признать за подлинную жизнь.

И в самом деле: как ни уродливы приведенные 
примеры, каким бы извращением они сразу ни 
бросались в глаза, — так ли уж они чужды нашему 
бытию, так ли уж я сам им не причастен, глухой 
стеной отделен от них, так ли они непостижимы?..

*

*  *

Удачно сея смуту среди эмиграци призывами 
вовращаться на родину, советская власть не ограни­
чивалась соблазнительной пропагандой, а прибе­
гала подчас и к другим, гораздо более решительным 
мерам. Одним из первых объектов этих мер она 
избрала мою персону.

Не помню, в каком году (должно быть в начале 
1923), я получил от неизвестного лица из Гамбур­
га письмо, приглашавшее приехать туда за получе­
нием весьма ценных документальных данных о 
положении советской власти. Гамбург был тогда 
цитаделью германской коммунистической партии, 
распоряжавшейся там довольно самовластно. Дру­
зья решительно восстали против поездки, ссылаясь 
на полную мою неспособность, вследствие чрезмер­
ной близорукости, ориентироваться в незнакомой 
местности. Вместо меня отправился молодой со­
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трудник ’Туля”, который, благополучно вернув­
шись, красочно описывал подозрительную обста­
новку портового трактира, где он встретился с 
огромным детиной; в лицах изображал, как тот 
убеждал пойти с ним на пристань, где у товарища 
хранятся обещанные документы, и как детина не 
мог скрыть раздражения и резко оборвал беседу, 
когда сотрудник наш открыл ему, что он не Гес­
сен, а приехал вместо него для предварительного 
ознакомления. Словом — слишком усердно рас­
сказчик стилизовал свое повествование, чтобы не 
расшевелить сомнений в точности. Однако даль­
нейшие события — целый ряд насильственных уво­
зов — непререкаемо засвидетельствовали, что 
большевики действуют в этом направлении весьма 
уверенно и дерзко, никакого внимания не обращая 
и не смущаясь шумом и негодованием, возбужда­
емым их беззастенчивостью.

Но как тяжко вспоминать, что, подобно упо­
мянутым выше шантажным бюро для розыска 
пропавших без вести беженцев, и тут нашлись эми­
гранты, не замедлившие приспособить советские 
аллюры для своекорыстных целей. С просьбой о 
помощи явился ко мне молодой человек Г. в силь­
ном нервном возбуждении. Он служил в ревель- 
ском торгпредстве. Внезапно откомандированный 
в Москву, Г., человек крайне нерешительный, 
сел было в поезд, отправлявшийся в Россию, но 
на промежуточной станции, на которой было скре­
щение со встречным поездом, пересел в него и, 
став, повидимому, первым ’’невозвращенцем”, про­
брался в Польшу, оттуда приехал в Берлин, где 
жил очень тихо и замкнуто и считал, что следы его 
основательно заметены. Каков же был его ужас, 
когда однажды ранним утром к нему пожаловал
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незнакомец, подчеркнуто большевистского вида, и 
предъявил ему приказ из Москвы полпредству во 
что бы то ни стало доставить туда невозвращенца 
живым или мертвым.

Когда же для вящего доказательства могуще­
ства ГПУ незнакомец показал Г. точную выписку 
из текущих счетов его в разных европейских бан­
ках, Г. был совсем сражен: об этих счетах и, тем 
более, об их состоянии решительно никто, по его 
словам, не знал.

Целью визита было предложение бесследно уни­
чтожить приказ, за что незнакомец требовал воз­
награждения в двадцать процентов суммы текущих 
счетов. Казалось, что вернейшим и простейшим 
средством борьбы с шантажом было бы опублико­
вание в ’’Руле” этого инцидента. Но Г. только ру­
ками замахал :

— Ради Бога, забудьте, что вы редактор газеты. 
Я обращаюсь к вам, как к адвокату.

После долгих колебаний и сомнений моего кли­
ента решено было просить помощи в полицай-пре­
зидиуме, который рекомендовал пригласить шанта­
жиста для переговоров в кафе, где и захватит его 
приставленный для этого полицейский агент. Но на 
свидание шантажист, несомненно чуявший, а, может 
быть, и проследивший контр-махинации Г., уже не 
явился и на том дело и кончилось. А несколько 
лет спустя Г. просил оказать содействие в получе­
нии разрешения на въезд во Францию, в чем ему 
упорно отказывали. Я обратился к приятелю, чи­
новнику одной из французский комиссий в Берли­
не. Он добыл из консульства ’’досье” Г., содержа­
щее между прочим донос — и притом не анонимный 
— изобличавший Г., как советского агента, с прило­
жением точно такой же выписки из текущих счетов.
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Г., считавший себя мудро осторожным и прозор­
ливым, побледнел :

— Помилуйте! Ведь это преданнейший друг. 
Он один только и знал, куда я из Ревеля скрылся, 
и пересылал письма, продолжавшие поступать по 
ревельскому адресу. Очевидно, он предварительно 
вскрывал письма и из сообщений банков получал 
так удивившие меня точнейшие сведения о моих 
текущих счетах.

Но и теперь Г. умолял не предавать дело ника­
кой огласке:

— Ведь я же не пострадал тогда, теперь и виза 
благодаря вам получена. Зачем же подымать исто­
рию, которая только напомнит большевикам о 
моем существовании.

Развернутым непроницаемым фронтом стояли 
друг против друга советчина и эмиграция, но там, 
где замутившаяся вода оседала грязью, фронты 
так перемешивались, что, в тумане поднимающих­
ся ядовитых испарений, различить непримиримых 
противников становилось все труднее и все ярче 
перемешка превращалась в настоящее обществен­
ное бедствие.

Так например, я до сих пор не могу объяснить 
раздора, внесенного неким Акацатовым, кото­
рый в эмиграции всплыл на поверхность, имея за 
собой репутацию, вполне установившуюся. Извест­
но было, что во времена второй и третьей Государ­
ственной Думы он состоял на службе у Столыпи­
на для уловления душ крестьянских депутатов, 
в гражданской войне играл двусмысленную роль 
в так называемой ’Южной армии”, теперь его пуб­
лично обвиняли, как советского агента, он же пред­
ставлялся всем как ”вождь” Крестьянского союза,
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подпольно работающего в России, и от его имени 
’’Последние Новости” гарантировали беженцам бе­
зопасное путешествие в любой пункт России. В тече­
ние, кажется, двух лет вокруг Акацатова, ставше­
го и представителем газеты для Бессарабии, пламе­
нела ожесточенная полемика, пока он, как-то неза­
метно, не сошел на нет.

Насколько мне известно, Акацатов не нашел 
охотников довериться его гарантии — слишком уж 
аляповаты были зазывания. Обрелись, однако, у 
него преемники, орудовавшие конспиративно под 
фирмой ’Треста”, и на эту удочку позорно попал­
ся тонкий и умный В.В .Шульгин, сам руководив­
ший конспиративной организацией ’’Азбука” во 
время гражданской войны. Позорным оказалось 
именно то, что Шульгину удалось благополучно про­
вести несколько месяцев в России и невредимым 
вернуться за границу. О предстоящем возвращении 
из поездки, хранившейся, конечно, в глубочайшей 
тайне, торжественно возвестил Струве (тогда ре­
дактор парижского ’’Возрождения”) , поздравляя 
читателей с печатанием в газете выдержек из гото­
вящейся книги, представляющей ’’драгоценный 
сюрприз”.

Сюрприз, действительно, оказался незаурядный. 
Целью поездки было разыскание пропавшего сына, 
но об этом автор говорит таинственно, вскользь, — 
зато подробно рассказывает об опасном переходе 
через советскую границу, о захватывающих ухищ­
рениях, чтобы уйти от обнаруженной за собой слеж­
ки, уверяет, что ’’нет самой бедной хаты, где бы не 
было портрета Николая Николаевича, его знает и 
помнит вся Россия”, хотя, впрочем, ”не удалось 
натолкнуться на противосоветскую организацию, 
которая бы внушала доверие”, и переходит к изло­
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жению своих впечатлений от виденного. Этих впе­
чатлений, затмевающих все остальные, два: во-пер­
вых — полонение России евреями, которых злобно 
ненавидит вся страна и которым он поэтому реко­
мендует подготовиться к эвакуации, ’’когда станет 
немножечко чем теперь горячей”. Во-вторых — 
представляя себе, что схвачен ГПУ и предан суду, 
он приводит на сорока страницах речь, которую 
”со свойственной моему характеру прямотой” 
произнес бы. Здесь он выражает ’’низкое вам, рус­
ское спасибо, товарищи еврейские коммунисты”, 
за то, что вы превратили Россию в ’’страну еврей­
ского фашизма”, что Ленин был лишь ’’инструмен­
том белой мысли”, потому что государство и дол­
жно покоиться на господстве меньшинства над 
большинством, потому что идея советов довольно 
удачна, и т.д. в таком же роде.

А вскоре после выхода книги в свет выясни­
лось, из признания самого Шульгина, что поездка 
была организована и инсценирована чекистами 
’’вплоть до портретов Николая Николаевича и 
настойчивой слежки”. Мало того: выяснилось, что 
рукопись книги Шульгина отправлена была им в 
Москву, на предварительный просмотр и одобре­
ние ГПУ.

Напечатанная в ’’Руле” обширная рецензия на 
эту одиозную книгу, заканчивалась риторическим 
вопросом: ’Уверены ли они (Струве и Шульгин), 
что сами не являются инструментами в чьих-то 
руках?” А спустя несколько месяцев, в публичном 
докладе на эту же тему — о поездке Шульгина, со­
бравшем переполненный зал, я уже мог ссылаться 
на вынужденное открытое признание самого Шуль­
гина, что его дерзкое путешествие было действи­
тельно совершено под крылышком ГПУ и что, та­
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ким образом, полная рискованнейших приключе­
ний драматическая авантюр» в действительности 
представляла гнусный фарс.

И что же? Попытался ли Шульгин вырубить то- 
пором то, что написано было одураченным пером, 
принял ли меры к прекращению продажи книги, 
на коей нагло проступали позорные слова: ’’Печа­
тать разрешается. ГПУ”? Как бы не так: ведь книга 
должна была служить лишним доказательством 
утверждения, что большевики служат ’’орудием 
белой мысли”, и он предпочитал неудачу свою со­
рвать на полемике с ’’гессенами”, которые-де 
закрывают глаза на рост антисемитизма в России, 
вопреки тому, что ”Руль” постоянно об этой опас­
ности говорил.

Беда, однако, была бы не столь велика, если бы 
Шульгин был сам по себе. Страшно, что этот скан­
дал не вызвал никакой реакции, а напротив — как 
будто только разжег аппетиты, как будто нарючно 
был самими чекистами разоблачен, чтобы посеять 
соблазн, приоткрыть заманчивые, хотя и опасные 
возможности привольного существования в тяже­
лых условиях эмиграции.

Не надо было поэтому обладать предвидением, 
чтобы ждать новых сюрпризов. Зараза брюсилась 
прежде всего на организации так называемого акти­
визма, под которым разумеется подпольная анти­
советская ребота в России. Таких групп было 
немало (Крестьянская Россия, Национальный Союз 
Нового Поколения, Братство Русской правды и 
т.п.), но не было, кажется, ни одной группы, в кото­
рой не возникло бы внутренних раздорюв, сопрово­
ждавшихся взаимными тяжкими обвинениями в 
предательстве — это было столь же естественно, 
сколь и трудно установимо, так как двурушниче­
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ство диктуется самим характером контрразведоч­
ных ухищрений. Когда очередь внутреннему разло­
жению дошла до Братства Русской правды и сведе­
ния об этом проникли в печать, С.А .Кречетов, 
’’брат №1”, одновременно и член русской массон- 
ской ложи в Берлине, возглавляемой В.Е.Татари­
новым, в течение нескольких часов исповедовался 
передо мной в ’’случившихся недоразумениях и 
ошибках”.

Среди таких, ставших уже обыденными разобла­
чений, вдруг грянула сенсация. Отлично помню этот 
день: утром в редакции я застал уже поджидавше­
го меня гостя из Парижа, бывшего сотрудника 
’’Речи” П.Я.Рысса. Много лет мы с ним не встреча­
лись, но он почти не изменился. Да если бы это бы­
ло и иначе, я все-таки тотчас узнал бы его по кон­
спиративной маске на лице.

— Вы понимаете, что теперь не время прогулок 
из Парижа в Берлин. Приехал я по важному делу. 
Вчера должен был спешить обратно в Париж, но 
мне поручено переговорить с вами по поводу ’’Ру­
л я ”, конечно, в абсолютной тайне, и я остался до 
сегодняшнего вечера.

— В таком случае, пожалуйте ко мне домой 
к обеду. Здесь мешают срочные дела, а теснота по­
мещения плохо гарантирует тайну.

Явившись в условленный час домой, я за­
стал нетерпеливо уже ждавшего меня Рысса. Внима­
тельно осмотревшись и проверив, тщательно ли за­
перты двери кабинета, он сообщил, что приехал 
на свидание с двумя членами антисоветской орга­
низации, прибывшими из России для осведомления 
о положении советского режима и выработки 
плана совместных действий.

192



— Чтобы вы не сомневались в деловой и мораль­
ной авторитетности москвичей, прибавлю, что на 
свидание я приехал вместе с генералом Кутеповым, 
который вчера после двухдневных детальных бе­
сед, вернулся в Париж, я же остался еще на день, 
чтобы передать вам их поручение относительно 
’’Руля”.

Настолько коварно нелепы были преподанные 
советы, что я в одно ухо впустил их и сквозь другое 
тотчас выпустил. Из четырех директив вспоминаю 
лишь первую — не пользоваться для ”Руля” случай­
ными сведениями, а основываться на данных толь­
ко советской печати.

— Иначе говоря, собеседники ваши рекоменду­
ют поставить добровольно ’’Руль” под советскую 
цензуру? Что же вы им ответили?

— Я предложил устроить свидание, чтобы вы не­
посредственно выслушали их пожелания, но они 
уклонились, так как за вами несомненно установ­
лена слежка. Я же на ваши сомнения ничего не от­
вечаю, являясь лишь почтальоном, передающим 
чужое поручение.

Удивляюсь теперь, что разговор сразу утратил 
для меня всякий интерес, вместо того, чтобы, 
напротив, привлечь сугубое внимание к  подозри­
тельной странности преподанных советов. Быть мо­
жет, причина — в инстинктивном отталкивании от 
нарочитой конфеденциальности, в ощущении нелов­
кости участия в чем-то недостойном.

Менее понятно, что за обедом с женой и сыновь­
ями, мы уже так отвлеклись от главной темы, так 
предались воспоминаниям о ’’Речи”, что даже ни 
словом не обменялись по поводу появившегося в 
этот день известия об исчезновении Кутепова.

Правда, исчезновение генерала не было новин­
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кой : несколько лет назад бесследно испарился 
начальник штаба Кутепова, весьма видный гене­
рал Монкевиц и спустя некоторое время отыскал­
ся в России на службе у большевиков.

В данном случае такие предположения едва 
ли кому и в голову приходили, напротив — всем 
сразу было ясно, что Кутепов насильственно уве­
зен агентами советской власти. Нельзя было не со­
поставить этого исчезновения с непосредственно 
предшествовавшим пребыванием Кутепова в Бер­
лине для свидания с приехавшими из России. Дей­
ствительно, Рысс и сам привлек к себе внимание 
розыскных органов. Спустя несколько дней после 
его отъезда пришел ко мне казначей Союза литера­
торов А.Г.Левенсон и рассказал, что его вызывали 
в полицай-президиум, чтобы справиться, был ли 
Рысс на днях в Берлине и видел ли его Левенсон.

— Нет, не видел и думаю, что его здесь не было, 
ибо, при наших дружеских отношениях он не пре­
минул бы заглянуть ко мне.

Его отпустили с просьбой немедленно сообщить 
полиции, если бы он случайно узнал, что Рысс был 
здесь и с кем он встречался.

— Что бы это могло значить? — спросил Левен­
сон и совсем по-детски растерялся, услышав, что 
Рысс был на днях у меня.

— Простите, — пролепетал он с тревожным со­
болезнованием, — я ведь должен сообщить об этом 
комиссару.

— Конечно, позвоните сейчас же.
Комиссар Брашвиц очень обрадовался указа­

нию Левенсона и неохотно соглашался отсрочить 
мой визит на несколько часов, до окончания редак­
ционной работы.

Я застал его в кабинете, погруженным в лежав­
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шее перед ним толстое досье, из которого он предъ­
явил для начала фотографии как самого Рысса, так, 
к удивлению, и жены его.

— Но ведь она уже несколько лет как сконча­
лась!

— Это нам известно, но вы удостоверяете, что 
это Рысс и его супруга?

Затем показаны были снимки двух молодых 
упитанных самоуверенных лиц: украдкой — к яв­
ному неудовольствию комиссара — я успел на обо­
роте фотографий прочесть фамилии: Попов и де 
Роберти. Ясно было, что это-то и есть гости из 
России, от имени которых Рысс преподавал мне 
подозрительные советы.

Подробно расспросив о Рыссе, комиссар за­
метил:

— Однако, ведь ваша дружеская характеристика 
относится к  дореволюционному времени?

— Совершенно верно, как верно и то, что после 
революции, в изгнании многие очень изменились, 
а Рысса я много лет не встречал, но у меня нет ни­
каких данных допустить и относительно него та­
кое предположение.

Комиссар очень интересовался и недоумевал, 
на чем покоилось неограниченное доверие к приез­
жим: как впоследствии выяснилось, свидания 
Кутепова и Рысса с приезжими отличались странной 
неосторожностью : Попов и де Роберти жили совсем 
вблизи полпредства, в скромной гостинице, в кото­
рой останавливались все проезжающие через Берлин 
советские служащие, командированные за границу. 
А Кутепов с Рыссом поместились в другой, в двух 
шагах от названной, т.е., можно сказать, на глазах 
у шныряющих агентов, и здесь за обильными завт­
раками происходили встречи, которые должны
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были храниться в глубочайшей тайне. Лет пять спу­
стя, свидевшись с Рыссом в Париже, я напомнил 
об этом эпизоде, готовясь услышать слова покая­
ния. Но с высоко поднятой головой Рысс отве­
чал, что ему и самому переданные для меня советы 
казались подозрительными, почему он от них и 
отгородился, определив свою роль функциями 
почтальона. Выходило так, будто завязывая под­
польные связи с Россией, нужно было принимать в 
расчет провокаторство, мириться с ним и смотреть 
на это сквозь пальцы.

А ведь в сущности так оно и было, так оно и 
стало вырисовываться в неожиданном результате 
частных усилий помочь официальному расследова­
нию, оставшемуся, однако, безуспешным. Винов­
ники преступления найдены не были, но и самый 
факт таинственного исчезновения главы Воинского 
союза померк в густой тени обстановки, среди ко­
торой протекала его деятельность. В газетах стали 
мелькать фамилии подозреваемых в предательстве 
лиц, и вокруг них вспыхнула между органами раз­
ных направлений бесцеремонная полемика, видные 
члены Союза изобличали друг друга в преступном 
двурушничестве, предъявлялись требования судов 
чести, которым преемник Кутепова силился не да­
вать хода, и все внушало убеждение, что похищение 
могло состояться только благодаря участию в нем 
близких Кутепову людей, что, следовательно, по­
зорный опыт Шульгина не только ничему не научил, 
но как бы установил прецедент, на манер щедрин­
ского утверждения: в Кишиневском суде устано­
вился прецедент.

И вот, снова, какое знаменательное и грозное 
предзнаменование: если уже при похищении Куте­
пова единственным логическим противопоказанием
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роли большевиков служил вопрос — зачем Кутепов 
им нужен? — то относительно также бесследно ис­
чезнувшего генерала Миллера теперь, много лет спу­
стя, в течение коих деятельность Воинского союза 
все сильнее выветривалась, — теперь беспомощное 
топтание на месте в поисках осмысленного ответа 
побуждало толкаться в разные другие двери, стро­
ить предположения в других параллельных направ­
лениях, засматриваться на Гестапо, разбираться в 
’’добровольцах” драматического испанского узла, 
усиленно, с противоположных сторон, затягивающе­
го русских беженцев, тщетно ищущих приложения 
своим силам.

Совсем огорошил меня близкий друг, человек 
ревнивой зоркости, поставивший похищение Мил­
лера в связь с раскрытием ’’заговора Тухачевско­
го”, повлекшим за собой такие жестокие казни: 
мол, похищение Миллера является дополнитель­
ным актом этой расправы. Такая догадка показа­
лась слишком уже фантастической, но через не­
сколько дней пришлось услышать — кажется, из 
источника достоверного, — что на устроенном не­
задолго перед похищением юбилейном вечере Кор­
ниловского полка генерал Деникин, в приветствен­
ной речи, между прочим, сказал, что "теперь (т.е. 
после раскрытия заговора и расстрела военона- 
чальников) нет больше оснований скрывать, что Ту­
хачевский встречался в Париже с Кутеповым”.

Во всяком случае, если участие советских аген­
тов в похищении Миллера не устанавливается пря­
мыми уликами, а лишь как единственное реальное 
предположение, то предательская роль генерала 
Скоблина, командира Корниловского полка, обли­
чается непосредственно, посмертным, так сказать, 
письмом исчезнувшего, предупреждающим, что он
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отправляется на устроенное Скоблиным конспира­
тивное свидание. По желанию Миллера, письмо под­
лежало вскрытию и прочтению лишь в случае не­
возвращения своевременно с этого свидания.

Если же принять во внимание, что Миллер со­
стоял со Скоблиным в дружеских отношениях, 
то вновь подтверждается, что возможность преда­
тельства считалась в среде Воинского союза неиз­
бывной профессиональной принадлежностью. Таков 
именно прямой смысл поставленного генералом Де­
никиным — в публичном его докладе — риторичес­
кого вопроса: почему не производилось расследова­
ние, почему упорно скрывались имена разоблачен­
ных провокаторов?

В частности, против Скоблина настойчивые об­
винения выдвинуты были уже много лет назад, 
после исчезновения Кутепова, и их расследованию 
больше всего препятствовал сам Миллер. И хотя 
на этот раз уличенный письмом Миллера организа­
тор преступления Скоблин находился в руках ге­
нералов, руководителей Воинского союза, — ему 
по непостижимому (нельзя иначе выразиться) 
недотепству, дали возможность благополучно улиз­
нуть: впрочем, за оставление в живых разоблачен­
ного агента также мало можно поручиться, как и 
за жизнь похищенного Миллера.

Едва ли можно было сомневаться, что и на этот 
раз преступление останется формально нераскры­
тым, и вполне понятно, что последствия рецидива, 
как такового, да еще совершенного в обстоятель­
ствах резко вызывающих, должны были далеко 
превзойти развал, начавшийся после исчезновения 
Кутепова.

О жене Скоблина — певице Плевицкой бывший 
офицер штаба Великого князя Николая Николае­
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вича, граф Д., печатно заявляет, что ”в настоящее 
время можно говорить с уверенностью о гнусной 
работе этой...” (непечатный термин), которая была 
близка к  Дзержинскому, в качестве его сотрудницы 
следила за бывшей аристократией, и немало жертв 
из этой среды, по ее указанию, досталось чекистам. 
Позже, концертируя в белых воинских частях, 
занималась шпионажем в пользу красных и т.д. 
Но до сих пор, ”не желая порочить имя нашего бо­
евого товарища, мы этих сведений не разглашали”.

Вообще, если прежде высказывались недвусмы­
сленные подозрения, то за ними последовали от­
крытые обвинения. Сперва требования суда чести 
для расследования бросаемых обвинений настойчи­
во заглушались начальством, а затем пришлось уч­
редить особую комиссию для всестороннего выяс­
нения и обнаружения гнездящейся провокационной 
заразы, причем назначенные в нее члены один за 
другим отказывались принять участие в работах 
комиссии под самыми разными предлогами.

Сперва обвинения сосредоточивались на воин­
ской организации, затем они сильно углубились, 
вскрыв в ее подполье специфически двусмыслен­
ную ячейку ’’внутренней линии”, а сверх того 
подозрения и уличения посыпались на все буквы 
алфавита — НТСНП (национальный трудовой союз 
нового поколения), КБИ (круги белой идеи) и т.д.

Блестящая карикатура пошехонского самоочи­
щения, нарисованная Щедриным в ’’Истории одного 
города”, безнадежно бледнеет перед этой, подлин­
но невероятной действительностью. Поискать разве 
утешение в том, что это моральное извращение 
вовсе не составляет принадлежности только нашей 
российской эмиграции. Зловещее обобщение, осно-
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ванное на конкретных данных, можно найти еще у 
Герцена, утверждавшего, что ’’шпионы постоянно 
трутся во всех эмиграциях — их узнают, открывают, 
колотят, а они свое дело делают с полнейшим ус­
пехом”, и при этом автор перечисляет ряд случаев, 
в которых с русскими умело соперничают поляки, 
немцы, итальянцы и т.д.

Среди безотрадного пошехонья больше всего 
угнетало распространение обвинений за пределы 
легко уязвимого инфекцией активизма — на тече­
ние чисто идейное: тесно прикосновенным к изо­
бличенному предательству оказалось и ’’евразийст­
во”, которое еще в 1921 году оформилось изданием 
сборника ’’Исход к востоку”.

Ведь и для такого ярого западника, как Гер­
цен, достаточно было первых веяний, поднятых 
неудачей Крымской войны, чтобы спешно отречь­
ся от старого мира, испугавшего ’’мещанством”, 
и заявить, что ’’народ русский, широко раскинув­
шийся между Европой и Азией, принадлежащий ка­
ким-то двоюродным братом к общей семье наро­
дов европейских, не принимал никакого участия в 
семейной хронике Европы... Пора стать на. ноги, 
зачем же непременно на деревянные, потому что 
они иностранной работы? Зачем же наряжаться 
в блузу, когда есть своя рубашка с косым воро­
том?” Что же удивительногоі если еще во время 
великой войны стали раздаваться опасения, что 
”к концу ее все народы Европы — и наши союзни­
ки и враги — перекликнутся между собой чем-то 
своим, европейским и, тем самым, в каком-то 
сейчас еще невидимом слове встанут все против 
несчастной России”.

И столь же понятно, что послевоенная разру­
ха и взмытая ею революция толкнула некоторых
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молодых ученых еще на шаг дальше в Азию, побу­
дила ’’осознать, осмыслить совершившийся и совер­
шающийся выход России из рамок современной 
европейской культуры”, признать, что раньше или 
позже так и должно было случиться, потому что 
’’Россия особый мир и не должна отрекаться от 
своих туранских предков”. Пусть татарщина много 
зла принесла России, но ’’были татарские полки, 
которые бились за общее с русскими дело”, и без 
татарщины не было бы России, которую теперь 
предлагают окрестить новым именем — Евразией. 
И точно так же: если выпадение из европейской 
культуры досталось страшной ценой революции, 
повергшей Россию в ’’грех и безбожие, в мерзость 
и паскудство”, если ужас наводит ’’бесчеловечность 
и мерзость большевизма”, то нельзя не признать, 
что в своей стихии явление большевизма глубоко 
народное, знаменующее ”искание и борение”, взы­
скание града нездешнего, и пафос истории почиет 
не на тех, кто спокоен в знании истины, кто само­
доволен и сыт. История толкается сейчас именно 
в наши ворота”.

Этот возродившийся мессианизм интересовал 
и волновал не под углом логической и историчес­
кой правильности и защитим ости, а как галилеев­
ское ”А все-таки вертится!”, как вольтеровское 
”Если бы Бога не было, Его нужно бы было вы­
думать!” — как полярная противоположность 
страшным примерам ухода из жизни, ’’почтительно­
го возвращения билета на вход”, как Карамазов- 
ская ’’мысль о необходимости Бога, которая до то­
го свята, до того трогательна, до того премудра и 
до того делает она честь человеку”.

Так расценивая евразийство, я тем сильней 
был ошеломлен, когда, по мере своего оформле­
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ния, оно быстро стало соскальзывать на путь грубо­
го практического большевизанства. Маркс провоз­
глашен был ’’самым близким нам из западных фи­
лософов”, но и этого было мало — было заявлено, 
что ’’работа советской власти — это общее с нами 
дело”, эмигранты же не представляют никакого ин­
тереса, и в отличие от них евразийцы стали назы­
вать себя ’’эмигрантами в кавычках”.

Чуть ли не все основоположники евразийства 
после этого отряхнули пыль от ног своих и не заду­
мались объявить своих вчерашних единомышлен­
ников ’’рептилиями”. Таким способом нетрудно, 
конечно, отделаться от любого гордиева узла, но 
меня никогда не прельщала находчивость Александ­
ра Македонского. А в данном случае столь простое, 
слишком человеческое объяснение обнажало нераз­
решимое противоречие: если тут действовали ни­
зменный корыстные мотивы, если евразийцы пре­
вратились в агентов советской власти, то мотивы 
следовало бы как можно тщательнее скрыть, а 
не объявлять, что ’’евразийство провозглашает не 
смену, а просто отмену вех” — разоблаченный или 
разоблачившийся агент не стоит больше, чем выжа­
тый лимон. Если евразийская идеология могла вне­
сти смуту в ряды беженцев, не чувствующих почвы 
по ногами, если прорицание мессианства могло оку­
тать дымовой завесой человеческие гекатомбы, 
приносимые большевиками, — то открытая под­
держка кровавой диктатуры Сталина должна была 
вызвать недоверие и предубеждение даже и против 
утверждений объективных и бесспорных. Поэтому 
казалось, что в повороте к унизительному прислуж­
ничеству есть нечто роковое, что назойливое пред­
ложение услуг своих является логическим след­
ствием ”приятия революции”. Раз оно допущено,
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остается преклониться перед азбучными истинами, 
вроде той, что ’’революцию в перчатках не дела­
ют” и т.п.

Эта предательская моральная неустойчивость, 
вызывавшая острый внутренний раздор на глазах 
у иностранных хозяев, не могла не отражаться на 
их отношении к незваным гостям. А сюда еще при­
соединялись предпринимаемые на свой страх и риск 
единичные террористические акты: в Швейцарии 
был убит беженцем Боровский, в Варшаве — один 
из убийц царской семьи Войков, в Париже Шварц- 
барт отомстил за погромы убийством Петлюры. 
И совсем уже немотивированным был смертельный 
выстрел безумца Горгулова во французского пре­
зидента республики Думера.

Собственно говоря, удивляться нужно, что при 
столь понятной душевной неуравновешенности 
кровавые выступления остались отдельными иск­
лючениями, но их было достаточно, чтобы ощутить 
беженцев, как тягостных чужеземцев, как бель­
мо на глазу.

Поддержка, оказываемая некоторыми государ­
ствами эмигрантам, все больше сокращалась и все 
больше уступала место суровым ограничениям в 
получении разрешения на въезд, в праве житель­
ства, в праве на работу (в Англии даже на неопла­
чиваемую) . В заседании состоящего при Лиге На­
ций Бюро Труда представитель Англии Вульф за­
явил, что международная помощь беженцам дело 
пустое. Помогать ’’международным бродягам”, как 
он обозвал беженцев, не стоит и надо говорить не 
о расширении попечения, а о его скорейшей ликви­
дации. Вот тебе и просвещенные мореплаватели!

А со вступлением СССР в состав Лиги Наций 
эмиграция получила открытого непримиримого
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врага: как только ставился на очередь тот или дру­
гой вопрос о помощи (ввиду уклонения от принци­
пиальных решений вопрос этот в сущности с оче­
реди не снимался), представитель советской власти 
высказывался резко отрицательно и в тех случа­
ях, когда требовалось единогласие,, добивался 
успеха. *

Приходится, однако, констатировать, что, как 
ни груба была выходка Вульфа, как ре?ко не на­
рушала гуманную традицию Англии, бывшей до сих 
пор верным убежищем для политических эмигран­
тов, — само по себе обозначение беженца между­
народным бродягой вполне соответствовало факти­
ческому положению. Как иначе назвать, например, 
маститого журналиста, бывшего корреспондента 
’’Речи” из Болгарии и Турции, а потом коррес­
пондента ’’Руля” из Парижа, В.В .Топорова-Викто­
рова. Случайно узнав мой адрес, совершенно нео­
жиданно ввалился он ко мне в Берлине, взлохма­
ченный, грязный, в обтрепанном пальто, хотя дело 
было зимой, и испугал своим угнетенным состоя­
нием.

— Дайте прежде всего поесть, — ответил он на 
трафаретный вопрос — какими судьбами? — и, жад­
но насытившись, стал усталым спокойным голосом 
рассказывать свои злоключения.

В Париже он служил в русском отделе фирмы 
Ашетт, через которую большевики закупали все 
иностранные книги, атласы, карты и т.д. Позже, 
однако, они спохватились, что выгоднее покупать 
непосредственно у отдельных фирм, вследствие 
чего русский отдел фирмы Ашетт пришлось свер­
нуть и, в частности, был уволен Викторов. Он пе­
решел на службу к конкурирурующей фирме, а 
Ашетт предъявил ему обвинение в разоблачении
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новому хозяину коммерческих тайн и сообщил 
об этом в надлежащее министерство.

Даже если допустить, что Викторов и не рас­
сказал всей правды, — последствия этого доноса 
превзошли всякую меру: после долголетнего пре­
бывания во Франции он получил приказ покинуть 
пределы страны. Не отсрочила постановления и 
смерть единственной его дочери, случившаяся 
как раз в это время.

— Я направился в Бельгию. Перейти нелегально 
границу можно очень просто: много бельгийских 
рабочих заняты в пограничных французских пред­
приятиях и наоборот — французские в бельгийских, 
так что в определенные часы происходит оживлен­
ное, сквозь пальцы проверяемое движение в обе 
стороны. Добравшись до Брюсселя, я обратился 
к Вандервельде (маститый журналист, Викторов 
имел большие связи на политических командных 
высотах), который проявил горячее участие: ’’Од­
нако, пока от министерства иностранных дел полу­
чится разрешение, вы уезжайте в провинцию, пото­
му что здесь полиция ревниво следит за приезжа­
ющими иностранцами”.

Викторов последовал совету и уехал, если не 
ошибаюсь, в Мальмеди, но именно там обратил на 
себя внимание полиции, выпроводившей его на гра­
ницу Голландии. Здесь жандармы, дав ему несколь­
ко франков на дорогу, указали тропинку, по ко­
торой он может пробраться в Голландию, и напут­
ствовали внушительными словами: ”Не советуем 
пытаться вернуться в Бельгию! ”

В Голландии повторилось буквально то же са­
мое с той разницей, что роль Вандервельде сыграл 
здесь видный пастор, усердно помогавший бездом­
ным. Викторов очутился в Люксембурге, где ему
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удалось пробыть с неделю и добиться от местного 
литовского консульства разрешения на недельное 
пребывание в Литве. На этом основании местный 
германский консул разрешил проезд через Герма­
нию, но воспользовавшись этим Викторов напра­
вился не в Литву, а через Германию в Данию, где 
надеялся осесть при содействии редактора копенга­
генской газеты, в которой когда-то работал.

В Копенгагене его на берег не пустили, на том 
же пароходе он вернулся в Гамбург, здесь полиция 
сжалилась, согласившись смотреть сквозь пальцы 
на его, но не больше чем двухдневное пребывание, 
и рекомендовала направиться в Берлин: ’’Там мно­
го русских и вам легче будет укрыться”.

— Вот так на шестом месяце скитаний я и до­
брался до Берлина и до вас. Спасибо за хлеб-соль! 
А можно мне соснуть у вас часа на два?

— Вы можете и переночевать здесь.
— Нет, благодарю, боюсь подвести вас тоже под 

категорию тягостного чужеземца.
На ночь он отправился в ночлежный дом, я же 

попытался через влиятельного приятеля — литов­
ского гражданина, добиться восстановления уже 
просроченной литовской визы. Викторов утверж­
дал, что если бы ему дали возможность спокойно 
просидеть на месте неделю-другую, он разыскал бы 
своего брата в Польше.

Консул заявил, что не вправе восстанавливать 
действие визы без разрешения из Ковно. Ждать 
Викторов не соглашался: как травимому зверю, 
ему отовсюду чуялась опасность, и от этой трево­
ги спастись можно было только перемещением.

— В ночлежном доме рискуешь снова попасть 
в полицейские лапы. Лучше уж проберусь фуксом 
в Польшу — не привыкать стать.
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Правление Союза литераторов разрешило дать 
ему из нашей кассы деньги на проезд, и через не­
сколько дней пришла почтовая карточка из Позна­
ни, в коей он сообщал, что разыскал-таки своего 
брата и надеется отдохнуть от травли. А еще некото­
рое время спустя наступило полное отдохновение — 
в эмигрантской газете появилось сообщение о 
смерти Викторова в Болгарии.

Исключением случай этот представляется лишь 
в том отношении, что Викторов был не рядовым 
беженцем, имел знакомства среди сильных мира 
сего, готовых оказать содействие. А вся масса, 
большей частью с плохим знанием или совсем без 
знания языка, предоставленная усмотрению мелких 
властей и ограниченная в праве на честный труд!..

Взятка беззастенчиво угнездилась в администра­
тивном аппарате всей культурной Европы, причем, 
увы! и тут ловкачи среди беженцев сумели умудри­
ться сделать себе профессию из посредничества 
между дающими и берущими. Но в совершенно 
безвыходное положение попадали неимущие, без­
домные, на которых обрушивались запрещения 
дальнейшего пребывания и высылки за пределы 
данной страны в соседнюю. Оттуда их обычно пре­
провождали обратно, здесь за противозаконный 
въезд предавали суду, на суде защитник доказывал 
нелепость применения карательного закона к  ли­
цам, лишенным отечества, не имеющим куда девать­
ся, принудительно возвращаемым из соседней стра­
ны, куда они были высланы — суд признавал дово­
ды правильными, но обязанный исполнить закон, 
приговаривал обвиняемого к тюремному заключе­
нию, по отбытии которого он снова подлежал вы­
сылке. Происходило совсем так, как во времена
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давно прошедшие, когда Аксаков, говорил, что 
’’юридические данные, требуемые тогдашним зако­
ном, все на лицо, безукоризненны по форме — и 
как бы не вопияла совесть, ничего не остается, как 
совершить суд... и неправду”.

Разве это не фантасмагория, что характеристика, 
клеймившая порядки крепостной России сто лет 
назад, пришлась точь-в-точь по мерке европейско­
му культурному суду двадцатого столетия, спра­
ведливо гордящемуся необычайными завоеваниями 
человеческого ума. И сплошь и рядом бывали слу­
чаи, что прозябание такого беженца долгими года­
ми сводилось к высылке, возвращению, аресту, 
суду, тюрьме, высылке и т.д.

Да и не требовалось даже личного, вредного 
общественному порядку поведения, чтобы превра­
титься в ’’тягостного иностранца”. Достаточно 
громкого преступления, совершенного или только 
приписываемого иностранцу, чтобы вспыхнула ксе­
нофобия, чтобы отношение к беженцам окрасилось 
суровым недоброжелательством.

В 1929 году в Абиссинии скончалась императ­
рица при загадочных обстоятельствах: этого ока­
залось достаточно, чтобы начались аресты и высыл­
ки русских беженцев. В Париже после исчезновения 
генерала Миллера и почти одновременного терро­
ристического взрыва в домах на площади Этуаль, 
управление городскими домами заявило, что ’’по­
сле того, что случилось, мы больше не сдаем квар­
тир иностранцам”.

— А что случилось?
— Как! А взрывы на площади Этуаль!
Преступниками оказались французы, но тогда

они открыты еще не были. Догадки и подозрения 
во всяком случае не должны были упасть на бежен­
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цев, но скорее уж на агентов советской власти, 
на чем некоторые французские газеты и настаива­
ли. Но тщетно...

Параллельно этому менялось постепенно и отно­
шение к большевикам, но в сторону обратную. 
Изначальная острая ревнивая враждебность стала 
перемешиваться с вожделением прибыли от ’’вра­
гов Христовых”, а со времени заключения торго­
вых договоров большевики становились все более 
желанными гостями даже и в тех государствах, 
которые (больше по инерции, сменившей военное 
напряжение) не восстановили дипломатических от­
ношений с Россией.

Столь благоприятный поворот советская власть 
не погнушалась широко использовать для чувст­
вительного нажима на беженцев. Так, после призна­
ния Болгарией, издававшаяся в Софии эмигрант­
ская газета, вынуждена была эвакуироваться в 
Белград. В Праге, после признания Чехословакией, 
стали запрещаться собрания эмигрантов, прежде 
не встречавшие никаких препятствий. В Париже, 
после установления франко-советской дружбы, 
редактору русской газеты категорически было 
предложено умерить нападки на Москву.

Больше того: во время суда над Плевицкой, об­
виняемой, в соучастии с ускользнувшим Скобли- 
ным, в таинственном похищении генерала Миллера, 
полицейский комиссар Шовино свидетельствовал, 
что его внимание было привлечено внезапным по­
спешным отплытием из Гавра советского парохо­
да ’’Мария Ульянова” в день исчезновения Милле­
ра, — отплытием тем более подозрительным, что 
оно произошло немедленно после доставки грузо­
виком большого тяжелого ящика, погруженного
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на пароход не носильщиками, как обычно, а че­
тырьмя матросами. В ответ на рапорт о необходи­
мости расследовать эти обстоятельства и попытать­
ся задержать в пути ”Марию Ульянову” из Парижа 
командирован был чиновник, который заявил 
Шовино:

— Ваш рапорт весьма неуместен. Мы поддер­
живаем сердечные отношения с полпредством, а 
ваши глупости грозят их испортить.

Чтобы оградить добрые отношения от такой 
опасности, министр внутренних дел Дормуа не толь­
ко отстранил ретивого комиссара от производства 
дознания, но переместил его на другую должность.

Вместе с тем, получаемое советской властью 
признание существенно облегчает агентам комин­
терна доступ заграницу для руководства разлага­
ющей деятельностью коммунистических партий, с 
которой правительства продолжают вести энергич­
ную борьбу. На этой почве разыгрываются порой 
забавные qui pro quo — в былое время и они счи­
тались монопольной особенностью царского режи­
ма, отображенной Щедриным в учреждении двух 
параллельных департаментов — департамента пре­
пон и департамента споспешествований.

Однажды в Берлине ко мне явился полицей­
ский комиссар, чтобы осведомиться, числятся ли 
такие-то два Имярека в составе Союза литерато­
ров. Фамилии были мне известны.

— Они выдают себя за литераторов. Не можете 
ли вы выяснить, что это за субъекты?

Воспитанный на российских взаимоотношениях 
между литературой и участком, я сказал, что такая 
задача не входит в компетенцию председателя 
правления литературного союза. Гость мой так и 
вскинулся:
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— Как! Вы не считаете своей обязанностью по­
мочь полиции в разыскании преступника?

— А в чем вы их подозреваете?
— Они, по нашим сведениям, подпольно печа­

тают и распространяют антирелигиозные листовки 
и брошюры.

Я не мог не рассмеяться :
— Зачем же вы бегаете днем с фонарем? Прогу - 

ляйтесь-ка на угол Курфюрстендамм и Оливер- 
плац, загляните в витрины давно уже существую­
щей там книжной лавки и вы увидите богатейший 
ассортимент кощунственных книг и карикатур, 
открыто продающихся.

Он вскочил с места и с негодованием восклик­
нул:

— Херр Доктор, я пришел по серьезному делу.
— Смею вас уверить, что и я не шучу.
— Да неужели это возможно? Мы делаем одно, а 

министерство иностранных дел поступает нам напе­
рекор. Как же нам бороться с коммунистами?

Кстати сказать, тоталитарный режим это проти­
воречие уничтожил, пойдя сам по стопам коммуни­
стического безбожия.

Трудно было не воспользоваться столь соблаз­
нительным расхождением между двумя департа­
ментами. Это и делали заграничные агенты ”Раз- 
ведупра”, проявлявшие до дерзости смелую дея­
тельность: восстание в Гамбурге, взрыв колонны 
Победы в Берлине, взрыв в Софии, убийства из-за 
угла в разных европейских столицах... Все это схо­
дило с рук безнаказанно, на худой конец Москва 
принимала ’’превентивные меры”, заблаговременно 
захватывая и приговаривая к смертной казни при­
глашенных иностранных специалистов и доверчи­
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вых туристов, чтобы потом щедрой рукой обмени­
вать их на незадачливых советских агентов, по­
павшихся в полицейские лапы.

Так, живо вспоминаю этот московский дебют: 
обмененного вместе с двумя спутниками на неско­
лько ’’засыпавшихся” чекистов желторотого сту­
дента Киндермана, одним из первых рискнувшего 
совершить турне по России с поручением ’’Берлинер 
Тагеблатт” описать для газеты свое путешествие. 
Он с товарищами был схвачен, заточен, приговорен 
к смертной казни и еще после этого долгие месяцы 
томился в тюрьмах и тюремных карцерах, пока 
длился обменный торг. Вырвавшись наконец на ро­
дину, он весь горел словесным обетом Гамлета: 
’’Мне помнить о тебе? Да пока есть память в черепе 
моем!” Он действительно как будто стер все прош­
лое, ’’все изречения книг, все впечатления, минув­
шего следы и наблюденья юности” и оставил себе 
только одно — борьбу с большевизмом, ставшую 
’’категорическим императивом”. Только этим он 
был поглощен, ни о чем другом думать и говорить 
не мог, вопреки тому, что ’’департамент споспеше­
ствований” — министерство иностранных дел — на­
стойчиво рекомендовал ему, как и вообще всем 
обмененным, держать язык за зубами.

Потрясающее описание страшных перипетий та­
кого обмена дал в ’’Архиве Русской Революции” 
такой же смертник — заложник Бруновский, чело­
век, уже видавший всякие виды, но тоже получив­
ший от этого эксперимента над ним неизлечимую 
душевную рану.

Случалось, впрочем, и так, что источаемая со­
ветской властью энергия переполняла чашу евро­
пейского терпения и ’’департамент препон” выхо-
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дил из себя: как торжествовали мы в редакции 
’’Руля”, когда в Берлине полицай-президиум про­
извел обыск в здании торгпредства или когда в 
Лондоне грубо потревожили Аркос. Но тогда 
советская власть вставала на дыбы, изображая 
оскорбленную невинность; требовала извинений, 
смещения виновных и... получала требуемое, сим 
удваивая энергию для новых, все более смелых 
эскапад. Разве же это не фантасмагория?..
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МЕТАМОРФОЗЫ

Этой темы приходилось уже многократно каса­
ться во всех предыдущих главах по самым различ­
ным поводам. Иначе оно и не могло быть, потому 
что метаморфоза показала себя стойким перманент­
ным элементом беженского бытия.

Некоторое представление об этом состоянии 
дает опубликованный В. А .Маклаковым разговор 
его с генералом М.А.Алексеевым накануне осущест­
вления заговора Корнилова. Глубоко веря в успех 
заговора, генерал спрашивал, как Корнилов должен 
реализовать победу. Маклаков считал, что в таком 
случае должно восстановить монархию, вернувшись 
к манифесту об отречении государя, как последне­
му законному акту.

Алексеев был поражен :
— Как, вы хотите восстановить монархию? Это 

невозможно!
— Наши роли совершенно изменились, — ответил 

Маклаков, — вы, генерал-адъютант императора, ли­
цо из ближайшего его окружения, протестуете про­
тив монархии, а я на ней настаиваю.
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— Вы правы. Но это потому, что я знаю подлин­
ную монархию лучше, чем вы, а потому-то и не же­
лаю ее.

— Может быть! Но зато я знаю лучше вас полити­
ческих деятелей и вот почему ничего не ожидаю 
от вашего предприятия.

Чем охотнее собеседники признавали основа­
тельность высказанных суждений, тем понятнее, 
что такое безверие в свои силы, ощущение пусто­
ты парализовало разборчивость в отношении новых 
комбинаций, ослабляло противодействие соблаз­
нительным метаморфозам.

Любопытную в этом отношении группу состави­
ли так называемые невозвращенцы — чиновники 
полпредств и торгпредств, отказавшиеся подчинить­
ся вызову в Москву. Этому все чаще и чаще пред­
шествовали какие-нибудь нелады с местным рези­
дентом ГПУ или командированным из Москвы ре­
визором (грозой считался Ройзенман — бывший 
кочегар). Отказ вернуться в Москву вызывался 
опасением, что за приглашением скрывается жела­
ние получить имярека в пределы карательной дося­
гаемости, вследствие чего он предпочитал уклонить­
ся от зова ценой разрыва служебных отношений и 
остаться за границей. Чем дальше, тем все прогрес­
сивней учащались такие случаи, и вскоре образова­
лась значительная группа, давшая новую тему для 
’’дискуссии” : о третьей эмиграции. Так волновав­
ший и расслаивавший беженство вопрос о возвра- 
щенстве сменился столь же горячим спором о не- 
возвращенстве, послужившим питательным матери­
алом для пышного разнообразия суждений.

Когда, после столкновения с упомянутым Рой- 
зенманом, заместитель парижского полпреда Бе-
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седовский с помощью акробатического прыжка 
через забор дома посольства на улице Гринель бро­
сился в ряды невозвращенцев, ’’Последние Ново­
сти” снова поспешили указать, что он нашел в ре­
дакции ’’наиболее родственные себе взгляды, что 
действительно сходство воззрений налицо и Бесе- 
доский найдет сочувствие и поддержку среди 
РДО, пока будет разделять высказанные убеж­
дения”.

Напротив, орган Керенского ’’Дни” старательно 
отгородился: ’’Беседовского можно выслушать, не 
выпуская таких людей под своей фирмой”, и дей­
ствительно ’’даже среди близких нам кругов и вооб­
ще среди демократических и социалистических 
групп не все отнеслись одобрительно и спокойно 
к появлению здесь, на собраниях ’’Дней”, бывшего 
члена советского посольства”.

Понятно, что ’’Возрождение” метало молнии, 
но ’’Последние Новости” объяснили это негодова­
ние не разницей взглядов, а тем, что сгоряча Бесе- 
довский искал убежища в ’’Возрождении”, а потом 
уразумел, что попал туда по ошибке. Догадку га­
зета подтверждала ссылкой на другого невозвра­
щенца Бажанова, бывшего секретаря Сталина, 
нашедшего приют в ’’Возрождении”.

Когда же Беседовский приехал в Берлин, то на 
его публичном докладе резко высказался против 
общения с невозвращенцами мой соредактор Г Лан­
дау, а вскоре и ’’Руль” получил своего невозвращен­
ца в лице советника стокгольмского полпредства 
Дмитриевского, так что мы стали напоминать поль­
ских помещиков антисемитов, из коих каждый 
имел при себе ’’своего жида”, которому он доверял. 
Поэтому на диспуте о невозвращенстве, устроенном 
Союзом литераторов, я мог отметить, суммируя

216



высказанные суждения, что ’’зарубежная пресса 
склоняется к принятию новой эмиграции в свою 
среду, но в беженской толще остается психологичес­
кое отталкивание, вполне понятное после долго­
летней разлуки... Весьма важно задуматься над тем, 
какое впечатление произведет примиренческое от­
ношение ко вчерашним представителям советского 
аппарата на родине, где этот аппарат так ненавистен, 
и несомненно, что излишняя экспансивность неко­
торых ’’руководителей” должна была вызвать 
смущение... Но, быть может, она объясняется 
тем, что в новой проблеме эмиграция улавливает 
весть о близком крушении, о приближении давно 
жданного конца”.

Сами невозвращенцы, вероятно, не без влияния 
этой экспансивности, готовы были считать себя 
’’избранными” и, подобно высланной за границу 
в 1922 году группе профессоров, пытались обосо­
биться в самостоятельный клан. Громко об этом 
заявил Беседовский, который сумел даже основать 
свой орган ’’Борьба”, похвастав ссылкой на фран­
цузских политиков: они-де проявляют к  нему, 
хотя и не открыто, большой интерес, и притом ”в 
таких формах, которые для молодой группы на­
иболее привлекательны”. Со своей стороны, Бесе­
довский противопоставлял французским полити­
кам руководителей Вильгельм-штрассе, которые, 
”по сведениям из высокоинформированных источ­
ников”, находятся в плену у советской власти. 
Однако привлекательные формы оказались весьма 
нестойкими, и журнал быстро скончался, да и сам 
Беседовский бесследно отшумел и тоже затерялся 
в беженской массе.

Когда через несколько месяцев Дмитриевский 
повторил парижский прецедент, он выступил в ’’Ру­
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ле” с решительным протестом против обособления: 
’’Никакой третьей, никакой особой эмиграции. И 
так достаточно групп, партий, фракций, сект” . 
Жизнь идет вперед, и потому, раньше или позже, 
невозвращенцы ’’утратят свою новизну и самобыт­
ность, войдут в общую атмосферу эмигрантского 
бытия и займут то или иное место, сообразно 
своей индивидуальной ценности в общеэмигрант­
ских рядах, и только”.

Так оно и оказалось, но в кратковременную 
эпоху расцвета невозвращенства и разоблачения 
’’тайн мадридского двора”, в которых перебежчи­
ки старались превзойти друг друга, печатались они 
не только в эмигрантских, но и в иностранных га­
зетах и дали неисчерпаемую тему для собраний, 
разговоров и споров, значительно ожививших 
мертвяще однообразную обстановку. И в этом от­
ношении Дмитриевский протестовал против ”пе- 
ремывания грязного белья”, старался подняться над 
частностями, над отдельными уродливыми призна­
ками, определить сущность болезни и поставить 
прогноз дальнейшего хода ее.

Ни разу мне не пришлось беседовать с ним нае­
дине: неизменно присутствовала жена-художница 
с очень бойким языком, вмешивавшаяся в диалог 
не как участница беседы, а как соучастница мужа, 
и развивавшая его мысли в переложении на язык 
житейских соображений. Вдвоем они объехали 
главные центры эмиграции, знакомясь и нащупы­
вая настроения разных групп, а вернувшись после 
объезда в Берлин, говорили, что не нашли берега, к 
которому можно было бы причалить.

В ударном порядке (как он сам подчеркивает 
в предисловии) Дмитриевский выпустил книгу 
’’Сталин”, в которой тщетно стараясь расправиться
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с противоречиями, постепенно увлекается до про- 
воглашения Сталина ’’вождем, избавителем, проро­
ком нового мира, которого тысячи тысяч людей го­
товы поднять как знамя и итти за ним, куда угод­
но и на что угодно”, хотя страницей дальше мы уз­
наем, что ”он правит страхом и интересами, а не 
привязанностью — перед ним все дрожат” .

Одновременно Дмитриевский пытался завязать 
сношения с правыми немецкими кругами. Если не 
ошибаюсь, он приезжал в Берлин уже при гитле­
ровском режиме, но никаких внешне осязаемых 
результатов не обнаружилось, и этот видный пред­
ставитель третьей эмиграции тоже потонул в бежен­
ской безвестности.

Относительно Беседовского, из случайной газет­
ной заметки, я узнал, что от ’’политической борь­
бы” он перешел к управлению гаражем. В русском 
Париже держались также слухи, что он пристроился 
при министерстве иностранных дел экспертом по 
вопросам Дальнего Востока. О дальнейшей судьбе 
Дмитриевского ничего не приходилось слышать.

Может быть, их жизненная неудача в какой-то 
степени повлияла на психику советских сановни­
ков и они стали покорно следовать все учащающим­
ся и все более тревожным вызовам в Москву и 
заканчивать там свою дипломатическую карьеру. 
Большинство было обвинено в шпионаже и преда­
тельстве и поразило мир чудовищными признания­
ми и уличением друг друга — перед лицом смерти — 
в правильности взводимых на них обвинений.

После расстрела почти поголовно всех диплома­
тических представителей СССР, румынский полпред 
Бутенко отказался поехать в Москву, но разве 
более вероятно, чем упомянутые признания, его 
письмо в редакцию эмигрантской газеты, в кото­
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ром он говорит ”о дорогой моему сердцу русской 
душе, преисполненной ненависти против больше­
вистского вандализма”, сообщает, что работа над 
книгой о России ’’несколько заглушает неизъясни­
мую боль по несчастной жене и шестилетней дочери 
Лилечке, ставшими теперь жертвами террора” и 
поручает их всевышнему милосердию: ”да спасет 
Бог их невинные души”!

Разве такая метаморфоза, вернее — такая экс­
пансивная демонстрация метаморфозы из Савла в 
Павла, со вчера на сегодня, не представляется та­
кой же фантасмагорией?..

Правда, все это относится только к ’’ведеттам”, 
пытавшимся стукнуть дверью и шумно ринуться в 
борьбу со вчерашними господами своими. Боль­
шинство же скромненько и тихохонько отряхало 
советский прах от ног и, сохраняя титул ’’левого”, 
предавалось фантастическим коммерческим или 
биржевым спекуляциям.

Однажды я был приглашен в суперарбитры 
третейского суда между группой лиц, кормившихся 
около советских поставок и, как водится, не поде­
ливших барыши между собой. Надо сказать, что 
торгпредство принимало меры против посредни­
ков — в здании висела ’’черная доска” : список лиц, 
которым вход запрещен, а в формулярах догово­
ров содержалось указание на высокий штраф, 
налагаемый на контрагента в случае уплаты им 
’’комиссии” посреднику.

На третейском разбирательстве стороны оглу­
шали пяти и шестизначными цифрами, обвиняя 
друг друга в сокрытии и присвоении полученного 
от германских фирм куртажа, подлежавшего деле­
жу между всеми. А все содействие фирме заключа­
лось в сообщении добытых от служащих сведений
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о полученных из Москвы поручениях, что давало 
возможность ориентироваться в составлении смет, 
представляемых в торгпредство.

П овидим ом у, стороны сами испугались посы­
павшихся перед поторонними лицами разоблачений 
и после двух заседаний суда покончили спор каким- 
то миром, так что суду не пришлось добраться до 
корня вещей. Но один из участников рассказал мне, 
что как-то торгпредством был предъявлен миллион­
ный иск к крупнейшей баварской фирме за став­
шую истцу известной уплату куртажа посреднику. 
Стало же это известно по доносу самого посредни­
ка, который засим предложил фирме дружеские 
услуги для ликвидации судебного процесса мирным 
соглашением, и на этом заработал еще триста 
тысяч марок.

Само собой разумеется, что гораздо больше раз­
нообразия (впрочем, только кажущегося) пред­
ставляли метаморфозы среди эмиграции. Здесь они 
стремительно проявлялись и в направлении стали­
низма, и в сторону двойника его — фашизма. Стре­
мительность приобретала иногда оттенок чисто 
анекдотический, как например, в случае с Лунд- 
бергом, бывшим сотрудником ’Течи”, а затем ру­
ководителем левого издательства ’’Скифы”, кото­
рое объявило о выходе в свет книги философа 
Шестова о большевизме.

В беседах со мною Лундберг, только что ’’вы­
рвавшийся” из России, то и дело кичился своим 
гражданским мужеством: ему удалось убедить со­
ветских сановников издать книгу ’’глубокоуважа­
емого учителя”, блестяще вскрывающую гибельную 
сущность большевизма. Меня Лундберг просил удо­
стоверить перед германской полицией, что он не
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имеет никаких отношений с большевиками. Но по­
ка книга печаталась, Лундберг успел обосноваться в 
берлинском советском официозе ’Накануне”, меня 
перестал узнавать, а книга в свет не вышла. Вос­
кресла некрасовская формула: ’Пропала книга! 
Уж совсем была готова, вдруг пропала!”, потому 
что Лундбергу вдруг стало ясно, что ’’книга нехо­
роша психологически и литературно”. Попутно он 
еще признал, что состоял на советской службе с 
1917 года, хотя и уверял, что не имеет отношения 
к большевикам. Или — страстный кадет Гурович, 
состоявший уже на советской службе до того как 
ему удалось бежать из России, дал для ’’Архива 
Русской Революции” яркое описание порядков в 
совнархозе, но когда статья была уже сверстана 
для очередного номера журнала, умолял вернуть 
рукопись, так как успел вновь определиться на со­
ветскую службу. Я не видел оснований тратиться 
на переверстку ради содействия его метаморфозе, 
но и появление статьи не повредило его благопо­
лучию.

Больше всего меня поразили литературные вы­
ступления известного писателя Д.С .Мережковского, 
близкого к эсеровским кругам, друга и покрови­
теля Савинкова. Оды Державина представляют, 
можно сказать, беспомощный лепет в сравнении с 
псалмами, напечатанными сначала в честь Пилсуд- 
ского, а потом Муссолини, они соревнуют с изумля­
ющей нас апологией Сталина, которой так усердно 
предаются подневольные советские поэты.

Сохраняю номер ”Иллюстрированной России”, 
в котором Мережковский опубликовал ’’отрывок 
из книги о Данте”, по содержанию посвященный 
Муссолини, и, перечитывая его, хочется протереть
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глаза, чтобы проверить свое зрение. Мережковский 
получил от диктатора разрешение ’’задать ему не­
сколько вопросов о Данте, не слишком много и 
не слишком трудных”. Не сразу решается Мереж­
ковский поведать, что Муссолини ответил: ”не знаю 
можно ли сказать и должно ли говорить”, но ’’от­
вет Муссолини слишком значителен, чтобы я мог 
вовсе о нем умолчать”. Колебания объясняются 
необычайным впечатлением, производимым лич­
ностью диктатора: ’’Это не страх, а смутное бес­
покойство, неизъяснимая тяжесть, жуткость, кото­
рую испытывают люди, подходя к тому, к чему не 
следует подходить, и заглядывая туда, куда не дол­
жно заглядывать... Это нечто подобное тому, что ис­
пытал Фауст, когда ему явился Дух Земли”. Да и 
как же иначе: ’’Как у Данте, челюсти у Муссолини 
большие, и нижняя выдается вперед”, как у Данте, 
’’глаза большие, на все открытые, всепожирающие 
— ясновидения знак”, и вместе с тем ’’такие прав­
дивые, как только у самых маленьких детей, или 
еще иногда у зверей и, может быть, всегда у бо­
гов”. А голос — ’’как будто тихий, глухой, глубо­
кий, как бы из подземных глубин доносящийся, а 
на самом деле громкий, всю исполинскую пустую 
залу венецианского дворца наполняющий”.

Вопросов ”о Данте” было поставлено три: ка­
кая борьба с коммунизмом возможна — националь­
ная или только всемирная, второй — что значит про­
возглашение ’’римской империи” (это было после 
завоевания Абиссинии) — вечный мир или вечная 
война, и третий — о возможном соединении госу­
дарства с церковью.

Ответ Муссолини, повторяет Мережковский, 
слишком значителен и вызвал ’’удивление или, точ­
нее, три удивления” : "первое — великое, что он
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прост, второе большее, что он добр, и третье вели­
чайшее, что он смиренен”. Самый же ответ Муссо­
лини таков: ”Я не могу вам ничего ответить на ва­
ши вопросы”. — ’’Почему?” — ’’Потому что на 
вопросы Данте не мне отвечать! ”

Конечно, Муссолини не только не вызывал на 
сочинение оды, напротив — предупредил собесед­
ника, что протестует против сопоставления с Данте : 
”Не хочу быть смешным”.

Выступление Мережковского не привлекло ни­
чьего внимания. Правда, мне бросились в глаза 
строки из фельетона Адамовича в ’Последних Но­
востях” : ”То, что четверть века тому назад пока­
залось бы совершенно невероятным, неслыханным 
и чудовищным, что взволновало бы весь мир, сей­
час, в контексте остальных событий, проходит 
гладко, незаметно, потому что притупилась впе­
чатлительность... Одна из самых больших опасно­
стей нашего времени — в способности привыкать 
ко всему”.

Но эти взволнованные строки относятся не к 
нам, а к нашим антиподам — советскому ’’монта­
жу” в честь Сталина и анафематским громам на го­
ловы ленинской гвардии, которые Сталин оптом 
рубит. На наших собраниях много спорят и предла­
гают различные объяснения странному поведению 
судимых советским судом, спешащих признать се­
бя и уличить товарищей во взводимых на них пре­
ступлениях.

Однажды на таком собрании, где приехавший из 
Москвы французский журналист сообщал о своих 
впечатлениях от зиновьевского процесса, я заметил, 
что едва ли следует изощряться в догадках, каким 
водействием подсудимые доведены до такого со­
стояния: они-то ведь смотрят в глаза смерти, испы­
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тывают неизъяснимую предсмертную тоску, а не 
неизъяснимое удивление. Несомненно, я совершил 
ошибку, и последовавшее молчание воспринял 
не как согласие, а как упрек в неуместном отступ­
лении от волнующей беседы по ’’текущему момен­
ту” — в сторону докучных банальностей бежен­
ского бытия.

Наряду с поражавшими меня разнообразными 
идейными метаморфозами, которым мы отнюдь не 
были чужды и до катастрофы (в достаточно яркой 
мере это можно было наблюдать после разгромлен­
ной революции 1905 года), происходил менее за­
метный, но, пожалуй, более глубокий процесс бы­
тового, если так можно выразиться, преображения.

Одним из отличительных свойств русской ин­
теллигенции было умелое сопротивление губитель­
ному влиянию профессионализма, движимое увле­
чением общественными интересами. У эмигрантов 
общественный интерес заменился в чужом пиру 
похмельем, не осталось места и для выбора про­
фессии — приходилось жадно хвататься за любое 
занятие и считать себя счастливцем, если вообще 
что-нибудь попадает под руку.

Привожу для иллюстрации выдержку из письма 
бывшего петербургского чиновника, кабинетного 
человека, крупного домовладельца. После несколь­
ких лет полуголодного прозябания в Берлине он 
решил попытать счастья в Бразилии, куда и добрал­
ся всякими правдами и неправдами: ”... на четвер­
тый день по прибытии сюда я уже работал по окрас­
ке фасада на 23-24 этажах единственного небоскре­
ба в Сан Паоло... Несколько рабочих уже разбилось 
и потому эту работу нетрудно было получить... На 
внутреннюю отделку дома был забракован, так как
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— сами понимаете — я не маляр, а любитель. Сде­
лался на несколько дней пекарем, потом получил 
место в провинции на сахарном заводе в лабора­
тории, но внезапно прекратили продукцию из-за 
кризиса, вернулся в Сан Паоло. А тут понаехала 
масса русских, посланных Лигой Наций, и конку­
ренция стала еще острей. Случайно попал к инже­
неру поляку на топографические съемки, на кото­
рых, за отсутствием здесь специальной школы, зем­
лемерами работает много врангелевских офице­
ров... Работа больше топором и фойсой (кривой 
нож) в тропическом лесу. Сразу вся одежда изорва­
лась в лохмоться, и тем свободнее кусали всякие 
насекомые. Самое скверное — подкожные блохи, 
они, кусая, кладут яички под кожу, нужно это 
место прорезать, чтобы уничтожить зародыш, иначе 
адская боль и опасность заражения крови... Едва 
выдержал три недели и вернулся в Сан Паоло 
мыться и лечить раны”.

После продолжительных поисков он уже на не­
мецкой фабрике живописи по стеклу чертежником 
и рисовальщиком на пониженном жалованье — ’’ок­
лад, чтобы только есть и спать, но я был несказанно 
рад и этому”. На этот раз благополучие было нару­
шено сожителем по комнате — немцем, обобрав­
шим товарища до последней нитки, и, наконец, 
по рекомендации друзей из Берлина, удалось устро­
иться в Рио де Жанейро ’’фотографом-репродук­
тором на минимальном жалованье, но зато с обя­
зательством подучить меня всем процессам работы 
на ротационной машине”.

Не сомневаюсь, что всякий, кто уделял внима­
ние злополучию беженства, воскликнет, прочтя эти 
строки, оборвавшиеся пока на ’’хэппи энд”: — Э! 
да это еще что! Знаем концы совсем иные: здесь, в 
Париже, беженец, оставшись после долгой безрабо- 
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тицы без хлеба и крова, пришел с женой и двумя 
малолетними детьми на вокзал и, доведенный до 
исступленного отчаяния плачем изголодавшихся ре­
бят, размозжил им головы, бросив их о камен­
ный пол.

Но цитированным письмом я хотел лишь под­
твердить, что, при необходимости, во избежание 
голодной смерти, хвататься за любое занятие — тре­
буется отдать новой случайной профессии все свое 
внимание, уйти в нее всеми думами и помышлени­
ями, с головой погрузиться в ее атмосферу, за­
крыть уши и глаза на все окружающее, чтобы ни­
что не отвлекало зоркости, усердия и энергии при 
выполнении порученной работы.

Бывший профессор стал деревенским пастухом : 
какое напряжение нужно ему, чтобы уследить за 
стадом, чтобы не забыться в умственных размышле­
ниях. Бывший офицер кавалерийского полка до­
бился места конюха в цирке Саразате. Он должен 
начисто отрешиться от всех своих привычек и пова­
док, насквозь протухнуть атмосферой конюшни и 
цирковых интересов, всячески доказывать, что не 
является элементом чужеродным, иначе безжалост­
но будет извергнут...

Такую изумительную перемену облика мне до­
велось видеть на корнете крымского конного ее 
величества государыни императрицы Александры 
Федоровны полка — М., близком царской семье. 
Пасынок ялтинского градоначальника, он постоян­
но бывал при дворе, когда царская семья приез­
жала в Ливадию. М. прислал для опубликования в 
’’Руле” чрезвычайно интересное письмо, в котором 
описывал свое участие в попытках освобождения 
и увоза находившейся сначала в Тобольске, а потом 
в Екатеринбурге царской семьи, рассказал, между
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прочим, о поездке в Германию и свиданиях с бра­
том императрицы, принцем Гессенским и братом 
Вильгельма Генрихом Прусским. Письмо корнета 
вызвано было появившимся в печати в связи с 
изданной ’’Словом” книгой Н.Соколова ’’Убий­
ство царской семьи” неодобрительными отзывами 
о двусмысленной роли М. и содержало очень ценные 
данные, из которых он делал вывод, что ”мы, ря­
довые участники (попытки освобождения) в нуж­
ный момент всегда оставались без руководителей”. 
Упрек относился, главным образом, к организато­
ру, родственнику и однофамильцу корнета.

Преследуя цель самооправдания, письмо было 
весьма сжатым, ссылалось на преждевременность 
некоторых разоблачений, а мне хотелось получить 
для ’’Архива Русской Революции” как можно бо­
лее подробное описание этого исторического эпизо- 
дк. Я и написал М. по указанному им адресу в Ве­
ну, он ответил, что считает необходимым личное 
свидание, и предложил написать ему от издательст­
ва приглашение приехать для переговоров: он-де 
предъявит это письмо управлению общества спаль­
ных вагонов, в коем состоит на службе проводни­
ком на линии Вена-Константинополь, и попросит 
перевести его на неделю на линию Вена-Берлин.

Так мы и сделали, и хорошо помню проливной 
дождь в день нового 1926 года, когда М. приехал 
в Берлин. В этот день ’’Руль”, после разрыва с 
Улльштейном переезжал в новое помещение, бесе­
довать там было неудобно, и я заблаговременно 
пригласил М. прийти ко мне к обеду. Он сильно 
запоздал, объяснив это незнакомством с берлинс­
кими порядками перевода спального вагона на 
запасной путь: ”А тут еще такой проливень”.

Не без труда стянул он с себя совершенно мок­
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рое, цвета хаки пальто, да и куртка носила следы 
ненастья. Лицо нашей вышколенной на специаль­
ных курсах немецкой прислуги выражало полное 
недоумение, когда М. сел за стол рядом с хозяй­
кой. Как так? Проводник, ее родня, за барским сто­
лом, а она должна ему услуживать! Но с другой 
стороны, какой же это проводник — такой изящ­
ный, с такими изысканными манерами — не грех 
бы и барам моим у него перенять! Хорошо еще, что 
нашего разговора она не понимала: не сочтет ли он 
бестактностью — думал я — если спросить, как он 
чувствует себя на службе. Она обеспечивает, будет 
ответ — кусок хлеба насущного — вот и все! Вот и 
все! Однако смущение мое переключилось в проти­
воположном направлении, когда гость оживился, 
почувствовав себя в своей тарелке, и с большим 
увлечением стал рассказывать :

— Благодарение Богу, мне очень повезло, боль­
ше всего благодаря знанию иностранных языков, 
которым обучился у гувернеров во дворце. Служ­
ба приятная, легкая, чистая. Конечно, приготовить 
и убрать постель меня не обучали, но наука неслож­
ная и сноровка вырабатывается быстро и прочно. 
Случаются малоприятные неожиданности, но редко: 
недавно наш экспресс попал в снежные заносы и 
застрял между двумя станциями. Заготовленной 
провизии не хватило, пришлось пробираться за не­
сколько километров, увязая в глубоком снегу, 
за съестными припасами и папиросами. Зато пасажи- 
ры расщедрились и этот рейс принес чаевых вдвое 
больше обычного.

— Как чаевые? — невольно вырвалось у меня.
Он улыбнулся:
— Вы шокированы — конногвардеец и чаевые! 

Поначалу и мне вспоминалось, с каким пренебреже­
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нием сам когда-то одарял хамов, а теперь хамами 
считаю скаредов и с удовольствием ощущаю в руке 
крупную монету. И знаете ли, что я еще скажу: 
много я перевидал этих пассажиров экспресса и, 
уверяю вас, ни разу не позавидовал — все это либо 
скучающие, либо тревожно спешащие. Кто это удач­
но сказал: это не жизнь, а скетинг ринг? Ноги ско­
льзят, животы трясутся. А у меня никаких забот, 
никаких вожделений, живу, как у Христа за па­
зухой. Одна забота — не потерять бы места. Боль­
ше, открою вам: от скуки пассажиры норовят 
вступить в разговор и, узнав — я не стесняюсь — чем 
я был когда-то, начинают смущенно ерзать и уж 
вовсе теряются, суя в руку щедрую подачку. Может 
быть — скверное это, мелкое чувство, но признаюсь, 
что я испытываю не то гордость, не то злорадство 
— поставил-таки в неловкое положение. То или дру­
гое — но вспыхивает ощущение своего превосход­
ства, и так сильно, как не бывало прежде, когда 
считал себя солью земли. И хочется еще глубже уй­
ти в роль проводника. А то еще бывало на первых 
порах — что-то взбудораживалось в душе, когда 
отобрав у пассажиров билеты и паспорта для ноч­
ного контроля на границах, я находил среди них 
красную паспортную книжку советского сановни­
ка. С каким наслаждением задушил бы его, а дол­
жен оберегать его сон. Что же делать, потом и к 
этому привык. Так и живем — порхаем: Вена — 
Константинополь, Константинополь — Вена.

Мне вспомнился яркий трепетный рассказ Си­
рина о мучительной душевной борьбе беженца-офи- 
цера, ставшего парикмахером. Он узнает в посети­
теле, которого бреет, смертельного врага — больше­
вика из времен гражданской войны — на острие 
бритвы колеблется грань между жизнью и смертью,
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вот-вот бритва выйдет из повиновения, и грань 
потонет в крови.

Никаких следов такой душевной драмы на гос­
те моем я не заметил и, грешным делом, подумал: 
прав поэт, говоря о себе — тьмы низких истин нам 
дороже нас возвышающий обман!...

Полную противоположность представил мне не­
ожиданный визит, совсем не соответствовавший 
сложившейся обстановке. В Париже, где каждый — 
вольно или невольно — занят собой, я, прочно 
сжившись с убеждением, что теперь уже никому не 
нужен и что никто искать меня не станет, принял 
бы этого робкого застенчивого посетителя за нуж­
дающегося в материальной помощи, если бы не 
скромная, но франтоватая внешность. Смущенно 
запинаясь, он назвал свою фамилию, прибавив, что 
в течение двух-трех лет посылал корреспонденции 
в ’Туль”, аккуратно печатавшиеся. Сотрудников 
в ’’Руле” было много, и я никак не мог вспомнить 
фамилии С.

— Чем же теперь могу служить вам?
— Нет, мне ничего не нужно, но хотелось просто 

познакомиться с бывшим редактором моим...
Дальше последовали комплименты, которые я 

поспешил оборвать, чтобы общественно условная 
лесть не ослабила приятного впечатления от необы­
чайного визита, воспламенившего мою сентимен­
тальность. Это настроение сообщилось и гостю, раз­
вязало ему язык и он охотно обратился к  про­
шлому.

Революция застала его, только что окончившего 
историко-филологический факультет, на Кавказ­
ском фронте. Гражданская война совсем выбила 
из колеи. Ни к белым, ни к красным не влекло, и,
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воспользовавшись первой возможностью, он уехал 
заграницу, где удалось устроиться учителем в Бол­
гарии. Но школа (эмигрантская) была вскоре ли­
квидирована, и после разных мытарств он попал 
в Париж и превратился в шофера.

— В то время безработица не давала еще себя 
чувствовать, иностранцы были элементом даже же­
лательным, а не тягостным, от которого не мытьем, 
так катанием стараются избавиться, работал я как 
и сколько хотел. Правда, заработок сильно коле­
бался, но если подойдет полоса удач, скопишь не­
много деньжонок, машину по боку и месяц-другой 
сам себе хозяин — делай, что хочешь. Теперь ввели 
коллективный договор, он обеспечивает минималь­
ный заработок, но располагать собой уже нельзя — 
договор с фирмой очень сложный, предусматрива­
ет обязательную ежедневную явку на службу, 
отдых — каждый восьмой день, не разгуляешься. 
А еще хуже : я всегда избегал стоянок — топчешься 
на месте, бесцельные разговоры с товарищами, 
хвастовство необыкновенными удачами, вроде как 
у охотников на привале. А возьмешь с собой хоро­
шую книжку и углубишься в нее, товарищи косо 
смотрят и фыркают в твою сторону. Да они и пра­
вы: если вдруг седок прервет интересное чтение, 
смотришь на него осоловело, не сразу справляешь­
ся с рулем, того и гляди — авария. Поэтому я избе­
гаю стоянок, выработал себе определенные маршру­
ты и ловлю седоков на ходу. Но и тут препоны по 
новым правилам — посадить пассажира позволяется 
не ближе 50 метров от стоянки, нужно вниматель­
но ориентироваться и лавировать, чтобы не попасть 
под протокол. Ну, да что об этом говорить, вам 
неинтересно. А книг-то сколько у вас. Я тоже со­
брал порядочную библиотеку.
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Он вынул из кармана несколько любительских 
снимков, на которых были изображены различ­
ные части его собрания.

— У меня уже есть около 1500 томов.
— Так вы барином живете?
— Нет, здесь я живу в комнате, на девятом эта­

же, но удалось дешево, задаром приобрести учас­
точек земли в двух часах от Парижа. Сам, почти 
сам выстроил домик — да как бы вы думали — 
двухэтажный, там и храню книги, все больше ред­
кие — для России. Теперь редко доводится ездить 
в свое поместье — на день не стоит, только когда 
выходной день падает на воскресенье, полагается 
захватывать и понедельник. А впереди двухнедель­
ный отпуск. Летом очень удобно, там живет у меня 
жена приятеля с дочкой, все чисто, убрано, обед 
тебе готов, нужно лишь внести свою долю стоимо­
сти. Видите, как удачно вышло: и не женился, а 
хозяйство налажено.

Из дальнейшей беседы выяснилось, что он име­
ет знакомых среди старых приятелей моих, от ко­
торых узнал мой адрес, и вообще он тяготеет к 
среде бывшей интеллигенции и живет в сфере ду­
ховных интересов, причем настойчиво утверждал, 
что вовсе не является белой вороной среди това­
рищей по профессии.

Я охотно рассказывал об этой, порадовавшей 
меня встрече, но один из друзей, человек близкий 
по мировоззрению и душевному строю, огорошил 
меня неожиданным заявлением :

— В вашем восторженном рассказе внимание 
останавливается на двух пунктах. Во-первых, в 
гражданской войне ваш новый фаворит предпочел 
за благо умыть руки, а вы помните слова поэта — 
кто живет без печали и гнева, тот не любит отчизны
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своей. Это — пустоцвет. А, во-вторых, это уже об­
щее замечание, ваш подход в корне неправилен. 
Мы с вами все стремились человечество осчастли­
вить, не правда ли? Ну-с, если перебежчик — по ва­
шему выражению — чувствует себя на новом этапе 
привольно, удовлетворенно, потому ли что отстоял 
прежний интеллигентный кругозор, или потому что 
приспособился к новой атмосфере и дышит в ней, 
как рыба в воде, — какого вам еще рожна нужно? 
И согласитесь, что с точки зрения душевного равно­
весия, второе состояние прочнее и нерушимей, и 
слава Богу! Нет, вы направьте свой прожектор на 
невольных бездельников, бережно пронесших на 
чужбину свою интеллигентность, которая за отсут­
ствием здесь привычного материала для переработ­
ки, соскакивает со шкива и вращается на холостом 
ходу, а внимание развлекается скучными пустяка­
ми обихода. Либо пустяки эти полегоньку и поти­
хоньку завладевают вами, либо, как утопающий, вы 
боретесь, но тщетно пытаетесь, как сказал великий 
эксгибиционист Розанов, выбросить из души мелоч­
ную лавочку. Грош цена и минута времени мелочам 
таким, а есть, сидят, и не умеешь не допустить их 
в душу. А куда эта бесплодная борьба заводит — не­
ужели не знаете? Все назойливей она подталкива­
ет к единственному выходу, и с каждым днем ста­
новится ясней, что сопротивление бессмысленно, 
что поэтому глупо откладывать на завтра. Где уж 
нам до Прометея, и укусы клопа могут с ума све­
сти, если вы ему обречены и против него беззащит­
ны. Оставьте же в покое шоферов, пусть себе тянут 
лямку, в поте лица, как заповедано, добывают хлеб 
свой. И ведь независимо от всяких потрясений и 
революций, так именно и живут миллионы, десятки 
и сотни миллионов.
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— А себя вы ставите над миллионами, вы при­
званы ими руководить и не можете примириться, 
оставшись в стороне?

— Совсем напротив. Я считаю безделье, в нынеш­
них условиях, душевной привилегией и на всяких 
руководителей, больших и малых, смотрю как на 
отбывающих барщину, в том состоящую, чтобы 
затемнять и укрывать истинный смысл вокруг 
нас происходящего и отражать всякие попытки 
вскрыть значение коренной перемены.

— Как же вы не отдаете себе отчета, что вас со­
сет вампир гордыни: если идет не по-моему, возвра­
щаю билет на вход обратно. А вы от гордыни отре­
китесь и, вместо того чтобы стоять в стороне и пре­
зрительно смотреть, как миллионы тянут лямку, 
впрягитесь-ка и вы в нее и едва ли успеете заметить, 
как исчезнут все дурацкие бредни о возвращении 
билета.

— О, вы уж и испугались и не знаете, что отве­
чать. Мы ведь с того и начали, что меня к лямке 
не подпускают. Как я к этому отношусь, вопрос 
производный. Но вы не волнуйтесь — билет оста­
нется при мне. Как вечный студент — помните наше 
университетское время — с сосредоточенным вы­
ражением лица и непреоборимой ленцой в душе, так 
и я: на экзамен пойти не решусь, и с каждым днем 
положение вечного студента будет становиться все 
привычней, т.е. законней, нормальней, войдет в рас­
порядок дня, займет в нем свое местечко и будет 
отлично сочетаться со всеми прочими его ингреди­
ентами.

Я действительно испугался, испугался этого му­
чительного сознания душевного бессилия найти вы­
ход, у меня перехватило в горле. Он, очевидно, за­
метил мое смущение и с раздражением сказал :

235



— Вот как вы всполошились. При такой экспан­
сивности нельзя вести с вами разговоров на высо­
кие или, если хотите, на глубокие темы. Для на­
глядности я изобразил вам данное душевное состо­
яние в первом лице, а вы уж поспешили меня в кан­
дидаты на безвозвратного перебежчика определить. 
И рад бы в рай, да грехи не пускают.

Так вот мы с ним и сосуществуем, не возвраща­
ясь больше к глубоким темам. Какие меткие сло­
ва я прочел в дневнике Жорж Занд: ’’Страдающий 
человек является мукой для окружающих. Он на­
водит на них тоску и раздражает. Точно труп, 
который вдруг попадется на прогулке и от которо­
го все в ужасе разбегаются. Быть несчастным — 
значит иметь против себя врагами весь свет, ибо все 
желают жить в собственное удовольствие. Кто этого 
не понимает, тот воровски урывает от чужого эго­
изма, и он не что иное, как нищий бродяга”. Другое 
дело, если такой бродяга решится пойти на экза­
мен и, выдержав его, перестанет давить своим при­
сутствием. За такое облегчение мы охотно готовы 
вознаградить. Например, в Гельсингфорсе покончил 
с собой полковник Бунякин. В его комнате найден 
был дневник ’’кошмарный по своей безысходно­
сти”. Самоубийство вызвало не только горячие 
словесные симпатии, но побудило собрать денеж­
ный фонд имени покойного для помощи ’’старикам 
и юношеству, стремящемуся закончить свое образо­
вание” — посмертное подтверждение, что смерть 
была мало сказать единственным, но и весьма бла­
годетельным выходом.

В этой (по эмигрантским масштабам, безбреж­
ной) области бытовых метаморфоз литература мог­
ла бы найти немало разнообразных , по существу, 
вечно животрепещущих тем.
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ПОЕЗДКА В ПАРИЖ

И вот, наконец, Париж. Один видный петербург­
ский адвокат говаривал, что, обремененный практи­
ческой утомительной работой, он утешается надеж­
дой обеспечить себе накопленными средствами 
сладкое безделье, на склоне лет, в обожаемом Па­
риже. Так оно и случилось, с той лишь разницей, что 
очутился он здесь... бесприютным беженцем.

Со времени первого посещения Парижа в 1909 
году я тоже весь поддался чарам этого волшебно­
го города, но таких мечтаний у меня не было, прос­
то потому, что работа была как бы стихией, и на 
отдыхе я чувствовал себя неприкаянно праздноша­
тающимся. Теперь же вообще никуда не тянуло — 
смерть жены, закрытие ”Руля”, агония ’’Слова” 
создавали настроение полного безразличия. Мучи­
тельным уже было напряжение, вызванное переез­
дом на другую, более скромную квартиру и прода­
жей с аукциона большей части обстановки. А ликви­
дировать все, отречься от всех, наслоенных шест­
надцатилетним пребыванием в Берлине привычек, 
начинать сначала в новых условиях, среди других
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людей, — такой перспективы воля, несомненно 
ослабевшая, освоить не могла. К ' тому же здесь 
случайная работа — нет, нет — и наклеивалась, а в 
Париже никаких видов на заработок не вырисовы­
валось.

Между тем состояние Германии становилось все 
более неустойчивым и вселяло серьезную тревогу. 
На невольном досуге я прочел ряд немецких новей­
ших романов и был поражен изображением в них 
распада и разложения, не пощадившего ни одного 
уголка социального уклада. Беспрестанно следовав­
шие один за другим судебные процессы об убийст­
вах и самоубийствах по договору, на почве патоло­
гических любовных и семейных отношений, состя­
зались в сенсационности с делами о взяточничестве 
и лихоимстве чиновников, о грабительских финан­
совых комбинациях крупных банковских и про­
мышленных деятелей. Сюда присоединялось салон­
ное большевизанство видных писателей, смело, на 
основании двух-трехнедельного пребывания в Мо­
скве прославлявших построение ’’нового мира” и 
тем внушавших убеждение в обреченности сущест­
вующего строя, давно утратившего веру в себя. 
Кипучей деятельности советского режима противо­
поставлялось бессилие рейхстага, и действительно, 
избираемый на основе рафинированной избиратель­
ной системы, рейхстаг становился все более нерабо­
тоспособным, парализуемым непримиримым раздо­
ром многочисленных политических партий и груп­
пировок, и все чаще приходилось прибегать к рос­
пуску парламента. Раздор перебрасывался в широ­
кие массы населения, повторные выборы наноси­
ли все более сокрушительные удары умеренным 
партиям, усиливая крайние течения, набухавшие, 
как разлив в половодье. В борьбе же между крайни­
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ми течениями перевес все явственней склонялся 
на сторону национал социализма, удачно усиливше­
го коммунистический диапазон болезненно чувстви­
тельной струной национальной гордости, униженной 
Версалем, и горькой насмешкой звучало теперь 
феллерслебенское ’’Deutschland, Deutschland ueber Ailes”.

Подобно тому как русские Морозовы финанси­
ровали революционный натиск на царский режим, 
Гитлера щедро поддерживали германские промыш­
ленные тузы, и возраставшие успехи национал-со­
циалистов не могли оставлять сомнений в их окон­
чательной победе.

Да, заднему уму это представляется теперь яс­
ным и бесспорным, но со стыдом должен признать­
ся, что до последнего момента не верил в торжест­
во Гитлера. А впрочем, разве, напротив, не стыд­
но было бы, поставив всю жизнь на карту демокра­
тии, отказаться от уверенности, что успехи смер­
тельного врага заставят ликвидировать внутренний 
раздор и тесно против него сплотиться. Формально 
уверенность нашла оправдание в быстро слаженной 
организации ’’Железного фронта” — его стройные 
демонстрации производили внушительное впечат­
ление — мы еще поборемся! — участились партий­
ные выступления — по улицам Берлина бодро 
маршировали с задорными молодыми лицами ком­
мунисты и заметно отяжеленные возрастом и вос­
хождением на командные высоты веймарской кон­
ституции социал-демократы.

Но может быть, именно гипертрофия дисципли­
нированности, противодействующей сознанию лич­
ной ответственности и инициативы, сыграла на руку 
Гитлеру: Суворов настаивал, что каждый солдат 
должен иметь свой маневр. Здесь же рядовые члены 
спокойно предавались житейским заботам, полага-
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ясь на главарей, которые в нужный момент клик­
нут клич к борьбе, а главари — в бурный послево­
енный период для этого оказалось достаточно и 15 
лет — успели превратиться в ’’бонз” (как их презри­
тельно величали в собственной среде), упоенных 
переходом от угнетаемой оппозиции к окуриваемой 
ладаном власти.

Безвкусием лубочного подражания запомнились 
помещаемые в газетах иллюстрации домашней 
жизни бессменного, подчеркнуто корректного, ма­
ленького председателя рейхстага Лебе: одна из них 
изображала его склонившимся над сыном, перед 
которым стоял большой глобус. Точь в точь, как 
пушкинский Борис с царевичем — недоставало толь­
ко подписи: ”Учись, мой сын, ты царствовать по 
праву будешь!”

В противоположность ’’отсталому некультурно­
му” и т.д. народу русскому, бесчисленными трупа­
ми преграждавшему большевикам путь к господ­
ству, высококультурный германский народ предо­
ставил противнику бескрылую победу — еще более 
легкую, чем сами социалисты, пятнадцать лет на­
зад, одержали над монархическим режимом. В. пер­
вые же месяцы 1933 года, на съезде естествоиспы­
тателей, в одной из зал берлинского университета, 
оробевшие профессора наперерыв один перед дру­
гим из кожи лезли вон, силясь убедить, что пред­
ставляемая ими отрасль науки крайне необходима 
новому прекрасному строю. А в предисловии к 
увесистой, свыше 1000 страниц, юридической эн­
циклопедии, пронизанной той же тенденцией, уче­
ный с европейским именем, профессор Шмидт, 
очевидно, не уверенный, что оглушающим нагро­
мождением авторитетных цитат удалось утвердить
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право Германии на сохранение титула ’’правового 
государства”, торжественно провозгласил, что это и 
не важно, что неопределенный термин ’’правовое го­
сударство” должен посторониться перед новым 
юридическим понятием : ’’государство Адольфа Гит­
лера” .

А может быть, на отсутствие сопротивления 
повлиял и успех российского прецедента, убедив­
ший в бесцельности пролития человеческой крови. 
А может быть, и то, что гипертрофированная орга­
низованность содействовала расцвету стадности, 
превратившей организованность в самоцель и таким 
образом демократия сама унавозила почву для 
вождизма.

’Так было, так будет”, т.е. торжество стадно­
сти и венчающего ее вождизма есть, по-моему, 
лишь очередной этап в извечной, фатальной борьбе, 
с переменным успехом, между человеком и челове­
чеством, индивидуализмом и коллективизмом, 
персонализмом и трансперсонализмом. Чем шире 
распространяется торжество тоталитарного режима, 
тем все чаще слышатся голоса, что между фашиз­
мом в разных его проявлениях, и большевизмом 
нет разницы, что они родные братья. Но мне кажет­
ся, что этот несомненно правильный взгляд сколь­
зит по чисто внешним, многочисленным призна­
кам сходства и явного подражания Москве, не от­
давая себе отчета, что во внутреннем существе 
своем фашизм и большевизм не ограничиваются 
сходством, а представляют полное тождество, ни­
сколько не колеблемое разнообразием вариантов, 
зависящим от культурных, географических и дру­
гих особенностей. Сущность — поглощение лично­
сти коллективом — остается неизменной.
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Возвращаясь к  пенатам, надо сказать, что на бе­
женскую колонию, сильно уже поредевшую, но все 
еще насчитывающую тысячи, победа национал-со­
циализма пала благодатной росой, вызвавшей к 
жизни новые ростки. Действие оказалось тем более 
живительным, что национал-социализм решительно 
противопоставил себя (сгоряча, вероятно, искрен­
но) коммунизму, яко своя своих не познаша. 
Ну, а позже по прецеденту самих коммунистов, 
третировавших братскую партию социалистов, как 
злейших и опаснейших врагов. Если же провозгла­
шается война с коминтерном, то кому же, как не 
нам, правой части эмиграции, и книги в руки.

Но поначалу неизбежно судорожная длань наци­
онал-социализма обрушилась и на без лести предан­
ных. Так, на полицейском автомобиле повлекли 
на допрос профессора И.А.Ильина, сочинителя пыш­
ного адреса Гитлеру, возлагавшего на него сокру­
шение не только коммунизма, но и Мамоны. Та­
кая же неприятность постигла и представителя царя 
Кирилла — Фабрициуса. Но совсем тяжелый удар 
обрушился на личного друга Гитлера, соратника с 
первых выступлений, генерала Бискупского, кото­
рый был заключен в тюрьму и месяца два проси­
дел под обвинением в заговоре на жизнь вождя. 
Впоследствии Бискупский был назначен Гитлером 
комиссаром над русскими беженцами и взял себе 
в помощники упомянутого Фабрициуса.

Такая превратность судьбы легко объяснима 
ярким полыханием доносительства, раздутым но­
вым режимом: естественно, что доносчики в пер­
вую голову бросились искать среди званых, из ко­
торых будут вербоваться избранные. А так как 
найти пушок на рыльце в своей, хорошо друг 
другу знакомой среде, было нетрудно, то доносы
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не были совсем без оснований и производили чае- 
мое действие. Поэтому эрзацные вожди и фавориты 
мелькали тем еще быстрее, что на непривычной вы­
соте ими овладевало головокружение.

Хорошо известный московским литературным 
кругам С.А.Соколов-Кречетов, ныне уже покойный, 
сразу проявил себя апологетом нового режима. 
На вечере в честь И.А .Бунина не давал покоя, умо­
ляя предоставить ему, вне объявленной программы, 
слово ”на две-три минуты”. Надо было уступить, 
ввиду его давних приятельских отношений к Буни­
ну, и, к общему смущению, он употребил эти мину­
ты на произнесение дифирамба Гитлеру. Несмотря 
на такое усердие, ему пришлось тайком бежать из 
Германии, ибо доносы изобличили его в принадлеж­
ности к массонству.

Мыльными пузырями лопались самые много­
обещающие проявления услужливости: одно назва­
ние газетки ”Жидоед” должно было гарантировать 
успех и признание, а она бесследно исчезла после 
двух-трех номеров. А когда засим было создано 
’’Новое Слово”, на пост редактора удалось найти 
лишь бывшего владельца ресторана, прибегнувше­
го после неудачи на этом поприще к мелкому ре­
портажу и тщетно старавшегося ввести в заблужде­
ние публику усвоением внешнего облика ’’Руля”. 
Не ошибусь, сказав, что ни один заправский лите­
ратор не предоставил своего имени этому бездар­
ному листку — все это были подстать редактору, 
плавающие и путешествующие в поисках зара­
ботка.

А как пышно и шумно выступил на сцену 
РОНД, обрядившийся поначалу в мундир, напоми­
навший одежду СС. Как уверенно барабан сопро­
вождал уличные шествия и упражнения на площа­
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дях, как горяча была отзывчивость на клич к борь­
бе с большевиками. Но и тут чрезмерное усердие 
породило трения, дрязги, принявшие такие разме­
ры, что организация была ликвидирована, и лишь 
’’избранным” удалось включиться в германские 
отряды.

Не знаю, чему приписать, что на меня доносов 
не было, судя по тому, что личных неприятностей 
не случалось. Мелкий инцидент — больше коми­
ческий — произошел благодаря ослабевшему слуху, 
на показе какого-то патриотического фильма, кото­
рый захотелось посмотреть сыну, приехавшему из 
Варшавы. Зал кинематографа был полон, но энту­
зиазма при появлении кадров вождя курфюрстен- 
дамская публика не обнаружила. По окончании 
все встали и, вытянув вперед правую руку, пропели 
положенную песню, а когда затем стали расходить­
ся, я почувствовал чужую руку на спине и, обер­
нувшись, увидел типичного немца, что-то гово­
рившего с приветливой улыбкой. Я не расслышал и 
сам улыбнулся в ответ, а сын пояснил:

— Ты, очевидно, не слышал, что он сказал: ”А 
ведь и вам следовало поднять руку”.

Еще более странно, чіо в отличие от других ор­
ганизаций (например, адвокатской, академичес­
кой) , которые сразу вынуждены были переизбрать 
правление по принципу ’’поравнения”, Союзу лите­
раторов такого требования не предъявлялось. 
Но за оскудением состава и утратой общественного 
интереса к нему, я давно уже ощущал председатель­
ствование как нудную повинность, теперь, в тисках 
гитлеровского режима, устройство литературных 
вечеров требовало преодоления сложных формаль­
ных препятствий, еще трудней было устраивать
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благотворительные балы, да и бесплодней, потому 
что жертвователи вербовались преимущественно 
среди состоятельных евреев, а они-то, в первую оче­
редь, и стали покидать Германию.

Но главное — невтерпеж стало принимать на 
себя ответственность за льстивые выступления Объ­
единения беженских организаций, в которое вхо­
дил Союз литераторов. Нельзя было поставить и 
вопрос о выходе из объединения: не говоря об 
угрозе личных неприятностей (пренебрежение к 
ним в чужом пиру отзывалось бы донкихотством), 
я не считал себя вправе привлекать внимание недре­
манного ока к оппозиционному выступлению 
Союза. Поэтому я подал в отставку, но принятие 
ее затягивалось под разными предлогами и с призы­
вами к чувству гражданского долга: мол, под моим 
председательством Союз только и держится. Опасе­
ние было преувеличенным. Когда же я все-таки 
настоял на уходе, преемником моим на посту пред­
седателя Союза утвержден был профессор А.А.Бо­
голепов.

Освобождения от неудобоносимой обществен­
ной повинности было недостаточно, чтобы оградить­
ся от удручающей обстановки, заставлявшей вспом­
нить подлинно вещий афоризм Щедрина: ’’Берлин 
ни для чего другого не нужен, как для смертоубий­
ства”. С каждым днем атмосфера становилась то­
мительней, все трудней было дышать, зараза все ши­
ре распространялась. Однажды я спросил доброго 
знакомого, курляндского барона, сын которого 
служил в армии, а сам он был членом правой орга­
низации ’’Штальгельм”, как он оценивает прочность 
новых порядков.

— О чем вы спрашиваете? Разве не ясно, как 
может относиться к  ним наша угнетаемая организа­
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ция, а ведь она насчитывает миллионы членов. А 
что чувствуют преследуемые католики? А верую­
щие протестанты как воспринимают гонения на ре­
лигию? А уж что сказать об евреях — вы лучше ме­
ня знаете. Так о чем же вы спрашиваете?

Я встретился с ним несколько месяцев спустя 
и снова задал тот же вопрос.

— А знаете ли, — не без смущения ответил он, — 
этот режим стабилизировался, он сумел сделать 
много хорошего.

С большим мастерством раскрыл Сирин этот 
процесс перерождения психологии в рассказе ’’Ист­
ребление тирана”. Как мучительно понятны эти 
строки всякому, жившему в Берлине: ’’Как изба­
виться от него (диктатора). Я не могу больше. 
Все полно им, все, что я люблю, оплевано, все стало 
его подобием, его зеркалом, и в чертах уличных 
прохожих, в глазах моих бедных школьников, все 
яснее и безнадежнее проступает его облик”. Когда 
радио в течение двух часов передает речь его, ’’полу­
чается впечатление, что он (этот голос) тебя сопро­
вождает, обрушивается с крыши, пробирается на 
карачках у тебя между ног, и, снова взмыв, клюет 
в темя”, а когда это кончилось, ”я не только не ис­
пытал облегчения, а напротив, почувствовал тоску, 
страх, утрату; покамест он говорил, я, по крайней 
мере, караулил его, знал, где и что он делает, а те­
перь он опять растворился в воздухе, которым 
дышу, но в котором нет ощутимого средоточия”. 
А теперь говорят, что ”по ритму его сердца будут 
поставлены часы, т.е. в самом буквальном смысле 
его пульс будет взят за единицу времени”.

Если я допустил ошибку, не веря, вопреки 
очевидности, в победу Гитлера, то теперь тщетно 
боролся с овладевшим ощущением, что это тор­
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жество не есть случайный мимолетный эпизод, а 
новый период истории. Один остроумец презри­
тельно съязвил:

— Вы были уверены, что царство большевиков 
скоропреходяще, а оказалось наоборот, теперь вы 
утверждаете, что Гитлер прочен, значит — он быстро 
сойдет со сцены.

Но уже на первых порах стало ясно, что герман­
ский эксперимент представляет лишь новое обличье 
российского и что поэтому предсказывать его 
мимолетность — значит впадать в рецидив. При не­
мецкой организованности и напористости, и при на­
личии проторенного пути, атмосфера будет еще 
быстрей сгущаться. И когда Гитлер стал топтать 
сапожищами Версальский договор, введя войска 
в демилитаризованную зону, восстановив всеоб­
щую воинскую повинность, а затем демонстративно 
вышел из Лиги Наций, на горизонте вновь начал вы­
рисовываться призрак войны, еще сильней взбу­
дораживший тревогу и опасения.

Следовало покинуть Германию. Но, повторяю, 
преодоление инерции бесцельного существования 
наталкивалось на такие душевные препоны, пер­
спектива свивания гнезда в новой обстановке так 
пугала, правильней сказать — так отвращала, что 
простой выход из положения как-то незаметно, как 
бы крадучись, превращался в гамлетовскую дилем­
му — быть или не быть? Что благородней? И с тех 
пор второй член дилеммы стал лейтмотивом, нет — 
собственной тенью, то неуловимой, раздражающе 
бледной, то зловеще черной, в зависимости от све­
товой силы рефлектора мировой смуты вообще, 
беженской в частности, и личной — в особенности.

Нет, брат, ответ далеко не так прост, и твое де­
ло вовсе не сторона, и уж какие тут мемуары, когда
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действительность бьет, как обухом, по твоей голо­
ве. Вот ты уж в Париже, мерно постукивает пишу­
щая машинка. Но сегодня в Берлине Гитлер произ­
носит речь на национал-социалистическом конгрес­
се, а здесь, в Париже, рвется из открытых окон 
передаваемый радио сиплый звериный рык угроз 
и брани, аккомпанируемый, в нарочито устраива­
емых паузах, бешеным ревом человеческих су­
ществ, слившихся, как миксомицеты в пласмодий. 
(Это у Мечникова я прочел, что миксомицеты не­
долго ведут самостоятельное существование : сопри­
касаясь друг с другом, их тела сливаются в студе­
нистую массу, достигающую нередко больших раз­
меров) .

И всего страшней было, что наглые угрозы и 
грубые оскорбления вытекали из домогательств, 
которые накануне, в столь острый момент, газета 
бывшего премьера Блюма признавала не совсем 
безосновательными, что язвительные упреки по ад­
ресу демократии в измене ее лозунгам (самоопре­
деление народностей) били не в бровь, а в глаз, что 
Гитлер ссылался на противодействие этим небез­
основательным домогательствам Германии в тече­
ние пятнадцати лет (после Версальского договора), 
когда и в Германии торжествовала демократичес­
кая республика. В свое время ’’Руль” настойчиво 
обращал внимание на опасность такой политики, 
а французский консул в Берлине отказал сыну в 
разрешении на въезд во Францию в отместку, как 
он заявил, ” за враждебные статьи ”Руля”.

Не сразу я переселился в Париж, а сначала от­
правился на разведку, и встреча, выпавшая на мою 
долю, способна была рассеять все сомнения и опа­
сения. После 25-летнего перерыва я Парижа не
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узнал бы, даже если бы он не изменился так сильно 
в послевоенные годы. Не узнал бы просто потому, 
что теперь я не взирал с туристического ’’дуазо”, 
не интересовался красотами чудесного города, да 
и поселился не в центре, в гостинице, а у сына, в 
одном из вновь выстроенных огромных домов (ку­
да более изящных с фасада, чем в Берлине, а внут­
ри куда менее удобных), на границе Булони, где к 
десяти часам вечера жизнь замирает и на улицах 
редко уже встретишь прохожего — совсем про­
винция!

На приезжего берлинца, придавленного окружа­
ющей угрюмостью и вымуштрованного держать 
язык за зубами, двигаться с оглядкой, — беззабот­
ная жизнерадостность парижского лица, с которого 
не сходит приветливая улыбка, производит живот­
ворящее впечатление, расправляет смятое созна­
ние своей индивидуальности и независимости. 
Правда, когда это сознание укрепится, начинаешь 
замечать и обратную сторону: здесь никому ни до 
кого никакого дела нет — бешено мчатся бесконеч­
ной чредой автомобили, ни разу не случалось прой­
ти по улице, чтобы не увидеть стремительно бегу­
щих людей — все заняты, все куда-то торопятся, 
каждому некогда, и эта неумолчная суета вызыва­
ет чувство одиночества.

Но на первых порах, и тем более если приехал 
только на побывку, эта оживленность, непринуж­
денная вежливость, сверкающее остроумие действу­
ют, как рюмка хорошего аперитива и заставляют 
забывать о невзгодах.

Мне случилось видеть игру в футбол в вагоне 
метро: все пассажиры охотно потеснились к сторо­
нам, очистив середину для веселой группы молодых 
людей, по внешнему виду рабочих, и подбадривали
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взлеты мяча восклицаниями... На Елисейских По­
лях при переходе через улицу знакомая моя, не по­
няв полицейского сигнала, попала в самую гущу ав­
томобильного движения. Благополучно пробрав­
шись между ловко управляемыми машинами, она 
в полуобморочном состоянии бросилась на стояще­
го среди улицы ’’ажана”, который, покровительст­
венно обняв ее, патетически воскликнул: ’’О, 
madam, mourron ensemble!” (О, мадам, умрем вме­
сте!) и заставил сразу прийти в себя и рассмеяться.

Возбуждающе режет глаз хаотическое смешение 
стилей, какого-то ’’французского с нижегород­
ским” : рядом с великолепными зданиями угрю­
мые обветшалые хибарки, застенчиво умоляющие 
о сломе. На улицах изящные наряды последней мо­
ды перемежаются с фантастическими отребьями; 
роскошные автомобили обгоняют допотопные. 
Пройдешь ли в почтовое отделение, в банк, в пре­
фектуру, — везде поражает борьба косности, опуты­
вающего все управление бюрократического форма­
лизма с благодушным житейским усмотрением: в 
одном банке беженцу отказываются уплатить по 
переводу 500 франков, потому что у него нет еще 
’’карт д ’идантитэ”, а предваряющее ее ’’ресеписсэ” 
не служит удостоверением личности . В другом, 
не спрашивая удостоверения, выдают несколько 
тысяч франков, а когда расчувствовавшийся клиент 
рассказывает, как ему отказали в том банке, он 
слышит: ’’О, imbeciles! Разве нельзя сразу опре­
делить по внешнему виду, что вы никаких сомне- 
ни не возбуждаете ! ”

На карт д ’идантитэ отклеился фотографический 
снимок. Беженец является в префектуру, чтобы 
просить водворить его на место, но чиновник заяв­
ляет, что документ утратил силу, ибо он не может
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знать, принадлежит ли удостоверение предъявите­
лю, и что посему нужно возобновить ходатайство о 
выдаче карты. Проситель умоляет, указывая на не­
обходимость срочного отъезда, но чиновник без­
молвно аннулирует документ отпечатком надлежа­
щего штемпеля. Не видя другого выхода, проси­
тель через два часа вновь является в надежде переу­
бедить строгое начальство, но застает уже другого 
чиновника в лице дамы. Только что он повторил 
свою просьбу, как она улыбнулась :

— Давайте, я приклею снимок!
Но увидев отпечаток аннулирующего штемпе­

ля, воскликнула:
— А это что такое? — и выслушав объяснение, 

разразилась негодованием: — О, imbecile ! Он ста­
вит штемпеля, а мне придется возиться с новым 
ходатайством!

И, в свою очередь аннулировав наложенный от­
печаток, вручила одуревшему от сюрприза воскре­
шенный документ и прибавила с улыбкой :

— Счастливого пути и удачи в делах ваших!

Растроганный шипучим оживлением и привет­
ливостью Парижа, я тем сильней отдался радушию, 
встреченному у старых приятелей и бывших сорат­
ников. До Парижа мне казалось, что определяющей 
чертой беженства является отсутствие быта, здесь 
же я увидел иное: это было если не государство в 
государстве, то во всяком случае местная автоно­
мия. Нельзя обойтись без сношений с префектурой, 
налоговым ведомством, мэрией, но можно воспи­
тывать детей в русских гимназиях, университете, 
консерватории, лечиться у русских специалистов, 
в русских клиниках, обращаться за юридической 
помощью к русским адвокатам.
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Среди более молодых многие проявили недю­
жинную энергию, чтобы вновь сдать экзамен на то­
же косное ”башо”, вновь пройти университетский 
курс и подготовительный стаж, чтобы стать полно­
правными. А те, кому это, по тем или иным причи­
нам (главным образом, по неотложной нужде в за­
работке) не удалось, обходятся без французского 
диплома, работая под эгидой французских коллег, 
взимающих за содействие обходу закона треть 
получаемого их вассалами гонорара.

Среди не только первой, но и второй группы 
некоторым удалось хорошо и, что еще больше бро­
салось в глаза — прочно устроиться : квартиры име­
ют вид уютно обжитой, мебель не с бору по сосен­
ке, а добротная, тщательно подобранная, часто 
старинная, заботливо любовно сохраняемая.

В Берлине, в моем окружении, не приходилось 
видеть такое благополучие, такую бытовую довер­
чивость к  завтрашнему дню: здесь у одного лакей 
почтительно подает визитную карточку посетителя 
на серебряном подносе, у другого — русский по­
вар готовит кулебяки и рассольник, напоминающий 
петербургского ’’Медведя” или московский ’’Сла­
вянский базар”, третий ошеломит тающим во рту 
клубничным тортом — он тут, знаменитый конди­
тер Иванов с Театральной площади в Питере.

Свое временное парижское пребывание я закан­
чивал в минорных тонах. За двадцать с лишним лет 
жизни в Петербурге только один раз, до войны, 
мне случилось побывать в больнице. В Берлине я 
понакомился чуть ли не со всеми — один лучше дру­
гого устроенными госпиталями, и не по собствен­
ной надобности, а больше навещая томившихся 
там, после разных хирургических операций друзей
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знакомых. И в Париже, даже за кратковременное 
пребывание, нельзя было обойтись без посещения 
русской клиники, в которой лежал оперированный 
бывшим русским профессором А.И.Гучков.

Посещение больного произвело незабываемое 
впечатление. А.И.Гучков ’’лежал... особенно тяже­
ло... по-мертвецки”, члены тела заметно уклоня­
лись уже от повиновения, сосредоточенно умное 
лицо явственно выдавало гиппократовы черты.

Мое представление о смерти составилось все­
цело под влиянием Толстого, у которого я заим­
ствовал приведенные в кавычках слова. Разные 
были люди — старый князь Болконский, сын его 
Андрей, Николай Левин, Иван Ильич, — умирали 
они в разных условиях от разных причин. Но все 
они воспринимали смерть, как таинство, как сча­
стье. В какую-то неуловимую для окружающих 
минуту ’’это случалось”, наступал ’’переворот”, 
исчезал страх смерти, напротив, она становилась 
’’исполнением желаний”, открывала новый яркий 
свет.

Под этим влиянием, на освящении памятника 
на могиле задавленного трамваем Ю.И Айхенваль­
да я говорил:

— На этом суровом камне начертаны замеча­
тельные слова нашего гениального поэта: бдения 
и сна приходит час определенный. Благословен и 
день забот, благословен и тьмы приход. Это были 
любимые слова покойного Ю.И.Айхенвальда. А для 
него слова были не мертвый звук, а живой символ, 
слово было для него священно, оттого-то он так 
скупо тратил их, и говорил всегда в приподнятом 
тоне, как проповедник. А вот эти слова отражают 
все его миросозерцание, в них звучит вся его ду­
шевная настроенность, его душевный лад. Поэтому 
мы должны бы покорно склониться перед прежде­
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временным приходом тьмы... Но нельзя примирить­
ся с тем, что смерть подстерегла его так коварно, 
хотя он ее не боялся и смело смотрел ей в глаза. 
Как будто она стремилась лишить его возможно­
сти сказать нам последнее, самое значительное сло­
во, которое вспыхивает, когда дух отрешается от 
тела...

А.И.Гучков бреттерски дразнил смерть: добро­
вольцем отправился к бурам во время войны их с 
Англией, неоднократно дрался на дуэли. Это не бы­
ло презрение к  смерти: сам он признавался мне, что 
не без страха стоял у барьера, и не легко давалось 
ему преодоление этого чувства.

Однажды — это было в Петербурге — кажется, 
когда он был председателем Государственной Ду­
мы — смерть уже заключала его в костлявые свои 
объятия, в редакциях газет были уже заготовлены 
некрологи. Теперь смерть не подстерегала его, а 
просто вступила в бой, и победа ее не оставляла 
ни малейшего сомнения. Мне казалось, что он-то 
должен весьма остро ощущать ’’переворот”, и я ис­
пытывал смущение: о чем буду говорить с ним, 
если он видит все в новом свете, если теперь ему 
непреложно ясно, что ”мы не можем понимать 
друг друга” .

Но вышло совсем иначе, совсем так, как бывало 
при его приездах в Берлин, когда он с места в карь­
ер направлял беседу на борьбу с большевиками.

Простившись с больным, я увидел в приемной 
с десяток посетителей, ждавших очереди, чтобы по­
одиночке быть впущенными в палату. Повидимому, 
Гучков не только не испытывал отмечаемой Толс­
тым отчужденности от людей, но нуждался в них, 
чтобы не оставаться с глазу на глаз со сторожившей
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его смертью, которую он так вызывающе дразнил, 
и теперь, бессильный, мучился ее бессердечной 
отместкой.

Только что я вернулся в Берлин, как настигло 
сообщение о смерти Александра Ивановича, а год 
спустя, уже переселившись в Париж, я был в церкви 
на панихиде по нем в обществе не более шести-семи 
лиц, в том числе трех близких родных. Пока он был 
жив, посещение его могло служить аттестатом бли­
зости к выдающемуся политическому деятелю, — 
а отдать долг памяти его — это уже скучная повин­
ность, не возмещаемая никаким личным интересом.

Не удержала память отца и единственную его 
дочь от перехода к большевикам и прикосновен­
ности к шайке наемных убийц ГПУ.

Накануне возвращения в Берлин удалось еще 
побывать на литературном вечере, где Сирин читал 
отрывок из тогда еще не напечатанного романа 
”Дар” и чудесный рассказ ’’Оповещение”. Впечат­
ление усиливалось мастерским чтением, не выпу­
скавшим слушателя из взволнованного напряже­
ния, несмотря на отталкивание, внушаемое боль­
шинству слушателей его творческими дерзаниями. 
Оно и понятно, потому что в новаторстве чувству­
ется высокомерие, неуважение (у Сирина так и 
было в немалой степени) к установившимся вку­
сам и интересам публики. А в ком из нас не сидит 
нечто от Омара, обрекшего александрийскую биб­
лиотеку на сожжение, ибо она либо лишняя, либо 
вредная, если содержит то, чего нет в Коране. С 
этой точки зрения понятно, что наиболее неприми­
римой должна быть своя же братия, писатели и кри­
тики — как наиболее увязшие в доминирующей 
толпе. Таково и было, например, отношение к Му­
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соргскому со стороны ’’могучей кучки”, даром, что 
она считала себя смелым реформатором, и гениаль­
ность его была угадана прежде всего менее связан­
ными в своих оценках профанами.

Эти литературные вечера больше похожи на 
клубные заседания, чем на публичное собрание, 
потому что большинство публики между собой зна­
комо, и в антрактах царит оживленная интимная 
атмосфера. Устраиваются эти вечера в неуютном 
зале Социального Музея редакцией журнала ’’Со­
временные записки” — точнее И.И.Бунаковым, 
которого, по всей справедливости, можно назвать 
nervus re rum парижской эмиграции.

(Из многочисленных и разнообразных активных 
выступлений совеской власти против беженцев 
наиболее целесоответственным надо признать таин­
ственный умысел против Бунакова, пресеченный 
обнаружением тайного телефонного провода, давав­
шего возможность подслушивать разговоры в его 
квартире. Если в этом видеть подготовку к пара­
лизованию деятельности Бунакова, то удача такого 
замысла причинила бы парижской эмиграции, да 
и не только парижской, непоправимый вред: его 
энергичная неутомимая работа всячески напоми­
нает, что не единым хлебом жив человек).

При входе в зал прежде всего видишь его си­
дящим за столом, на котором разложены для 
продажи ’’Современные записки”, ”Новый Град”, 
’’Новая Россия”, альманах ’’Круг”, внушительные 
томы работ ученых-беженцев. Все это создано его 
организаторскими талантами, ему обязан сущест­
вованием русский театр, он побуждает зарубежных 
писателей сочинять для театра новые пьесы, выпу­
скает труды зарубежных ученых, которые без него 
не увидели бы света. С каждым годом, с каждым
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месяцем положение эмиграции все ухудшалось, 
ввиду обострения конъюнктуры, и в зависимости 
от этого трудности издательства книг все росли. 
В конце концов пришлось отказаться от устройст­
ва литературных вечеров, дававших десяток-другой 
тысяч фрэджов для поддержки скудных средств 
издательства ’’Современных записок”. Но трудно­
сти питали энергию Бунакова и его изобретатель­
ность.

В былые годы он и сам проявлялся писателем, 
задумав большую историко-публицистическую ра­
боту ’’Пути России”, части которой из месяца в 
месяц печатались в журнале, но до конца еще не 
доведены. Он объяснял мне:

— Писателей есть сколько угодно, а на добыва­
ние средств охотников нет. Так пусть другие пишут, 
а я позабочусь о том, чего другие не могут или не 
хотят делать.

И Фундаминский делает это самозабвенно, лю­
бовно, всегда бодро и весело, и, что особенно ред­
ко встречается, интерес общественный, любовь к 
дальнему дружно уживается с вниманием к ближне­
му, и все прибегают к  нему в уверенности, что не 
уйдут без совета, без помощи, и никогда в этой уве­
ренности не обманываются.

Рядом с оживленным, импульсивным Бунако­
вым на вечерах этих неизменно маячила высокая 
складная фигура близкого друга его, В.М.Зензино- 
ва. Всегда спокойный, сосредоточенно серьезный, 
со скупой тихой речью, с пробивающейся будто 
через силу улыбкой, — под этой внешностью он 
скрывал проникновенную мягкость и искреннюю 
доброту. И как трудно было сочетать с этими дву­
мя друзьями, ревнителями ’’малых дел” представ­
ление о политическом терроре, активными деятеля­
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ми которого они долгие годы состояли. Какими 
душевными силами нужно было обладать, чтобы 
при такой природной нежности и мягкости застав­
лять руку, во имя так называемого общественного 
долга, стрелять и метать бомбы...

И еще одно трогательное впечатление, связан­
ное с этими вечерами, всплывает в памяти: на 
улице перед входом в зал, какова бы ни была по­
года, а обычно она в Париже зимой дождливая — 
неизменно стоял в настороженной позе немолодой 
человек в тючком в руках. Вряд ли ему отказали, 
если бы он захотел примоститься в обширном ве­
стибюле, но, вероятно, он считал бестактным про­
сить об этом, потому что задача у него была совсем 
иная, чем у устроителей вечеров. Каждому входя­
щему он протягивал тощую печатную брошюрку, 
никогда при этом не произносил ни слова — конспи­
ративно молчал. Но взгляд его бы так ободряю­
ще убедителен, жест протянутый руки столь уверен, 
точно полным голосом он говорил: вы только возь­
мите и прочтите, тогда все вам откроется!

Брошюрки были периодическим изданием для 
бесплатной раздачи и ставили себе целью напомнить 
и указать запутавшимся в тенетах суеты пути к 
Богу.

Приближался день отъезда. Повелительность ди­
ктовалась истечением срока визы, а всякое наруше­
ние правил въезда и выезда из страны грозило 
неприятными осложнениями, дававшими обильный 
материал для анекдотических приключений.

Года два назад я был приглашен АБ.Ледниц- 
ким в Варшаву для публичного доклада. Остано­
вился я не в гостинице, а у знакомых, и точно так
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же законопослушно в назначенный срок возвращал­
ся восвояси. На границе таможенный чиновник 
остался недоволен осмотром моего паспорта и тре­
бовал, чтобы я вышел, захватив с собой багаж 
свой. Не понимая польского языка, я упрямился. 
Он вызвал начальство, от которого я узнал, что 
допустил нарушение, не прописавшись в полицей­
ском участке (по обычаю старого доброго времени 
в России), и должен вернуться в Варшаву. Тщетны 
были указания на явное противоречие между рас­
поряжением министерства иностранных дел, предо­
ставившим пребывание в Польше не позже сегод­
няшнего дня, и требованием вернуться в Варшаву, 
но помогли врученные мне друзьями польские и 
эмигрантские газеты, в которых была помещена 
моя фотография и отчет о докладе. Напутствуя уве­
щеванием впредь не грешить, начальство смилости­
вилось, а пассажиры получили неисчерпаемую те­
му для оживленной беседы об аналогичных случа­
ях, неизменно начинавшихся словами: ’’Это еще 
что! Вы послушайте, что со мной случилось!”, а 
вместе с тем благодарили за то, что повышенный 
интерес ко мне уравновесился поверхностным ос­
мотром паспортов и багажа спутников моих.

Совсем веселое оживление сопровождало и пе­
реезд через франко-германскую границу. Чинов­
ник свирепо обрушился на меня, хотя тогда во 
Франции еще не требовалась прописка, она была ус­
тановлена года два спустя, включенная одним из 
первых пунктов в предложенную министерством 
Даладье программу. Но, запутавшись в календаре, 
чиновник считал, что я должен был покинуть преде­
лы Франции днем раньше, а когда наконец дал 
возможность вставить слово, чтобы разъяснить его 
ошибку, развел руками и, милостиво улыбаясь,
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сказал: — Ça arrive!.. Сколько раз случалось потом 
слышать это выражение: и в префектуре, когда 
после многочасового ожидания оказывалось, что 
запропастилось ’’досье” ваше, и в почтовых учреж­
дениях при неправильном исчислении тарифа и т.п.

Развлечение, доставленное рассеянным чинов­
ником, сразу забылось, как только поезд застучал 
по германским рельсам. Сразу установилось тяже­
ловесное молчание, отпечатавшееся томительной 
угрюмостью на лицах пассажиров, среди коих бы­
ло и несколько русских беженцев, равно как и по 
дороге в Париж соседями в купе оказались знако­
мые москвичи, и невольно думалось, что и тут 
эрзац: один из перебежчиков рассказывал, что 
вся Россия находится в движении в поисках сча­
стья. Так же мыкаются и беженцы, не находя 
места, где бы можно было почувствовать себя не 
на перегоне и разложить чемоданы...

На пути в Париж мои москвичи держались так, 
точно мы впервые друг друга увидели, и язык раз­
вязался лишь после того, как на одной из станций 
наше купе покинул высокий, благообразный седой 
немец, упорно тихим, ровным голосом вызывав­
ший отмалчивавшихся спутников на беседу. Я улав­
ливал лишь обрывки удивлявших меня фраз, но 
когда он ушел, москвичи подтвердили, что он все 
вовращался к новому режиму, к которому отно­
сился весьма одобрительно, особенно ввиду объе­
динения Германии и восстановления внешнего 
престижа ее, но отказывался понимать и скорбел 
о враждебном отношении к религии. Мои соседи 
спешно усмотрели в его откровенности ’’провока­
цию”, но мне кажется, проще было бы видеть здесь 
лишнее подтверждение поговорки: что у кого бо­
лит, тот о том и говорит.
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Гнетущие мысли не оставляли меня на обрат­
ном пути в Берлин. Бывало, в царское время, 
профильтрованный на русской границе жандарм­
ским контролем, пересядешь на иностранную же­
лезнодорожную колею, глубоко вздохнешь и ощу­
тишь легкость, точно с плеч груз свалился. Теперь, 
пересекая германскую границу с запада, испыты­
ваешь ощущение будто прошедшие по вагонам 
чиновники Гестапо зацепили тебя крючком за жи­
вую шею и вот так ведут в участок, ”а я плыву как 
лунатик, потому что от каждого лишнего движе­
ния чернеет в глазах”.

Для меня ужас тоталитарного режима в том, что 
он рисуется ярким выражением новой эпохи, и 
мучительно сознавать, что, обильно орошенный кро­
вью и усеянный миллионами трупов, путь к этому 
режиму в Европу проложен из моей родины, что та­
ковым оказалось новое слово, тот свет, которого 
мессиане ждали с востока.

Но страшней всего сознавать, что, если такой ди­
агноз и правилен, он поставлен тобой, представи­
телем зажившегося на земле старого поколения: 
презрительно посмеется над тобой молодежь, 
если в качестве злорадной укоризны скажешь ей: 
tu l’as voulu. — ”Да, именно, именно этого мы и 
жаждали и счастливы, что своего достигли! ” — бу­
дет ответ...

Сколько бы ни уговаривать себя, что выше го­
ловы не прыгнешь, что вольному воля и т.д. — душа 
не хочет мириться с этим и бурно протестует.
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