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Двадцать лет тому назад... 
Повторная публикация докумен-

тов самиздата — явление доволь-
но редкое. Но тем не менее, мне ка-
жется, это иногда стоит делать. 
Ровно 20 лет тому назад — в фев-
рале 1966 года — состоялся суд 
над писателями Андреем Синяв-
ским и Юлием Даниэлем. Впервые 
за многие годы политический про-
цесс вызвал в Советском Союзе 
бурную общественную реакцию. 
Как следствие этой реакции и по-
явилась документальная книга о 
процессе, объединившая и запись 
суда, и письма «в инстанции» — в 
защиту арестованных писателей, и 
самиздатские документы, переда-
вавшиеся тогда из рук в руки. Один 
из таких документов, написанный 
в форме «письма к другу», мы и 
предлагаем вниманию н&ших чита 
телей. Сегодня же мы впервые на 
зываем и его автора — Вар лам Ти-
хонович Шаламов. 

\ Я даже не знаю, есть ли у этого 
письма конкретный адресат. Ду-
маю, что просто это была группа 
людей, на которых автор, безус-
ловно, ориентировался, к которым 
обращался. Это был некий круг, 
существовавший в Москве с конца 
50-х годов. Постепенно он, к сожа-
лению, почти сошел на нет, в основ-
ном потому, что большинство его 
участников умерло. Это была ком-
пания бывших зэков сталинских 
времен. В этом кругу (достаточно, 
впрочем, широком) десятки людей 
хорошо знали друг друга. Сюда 

Практически невозможно было по-
пасу просто так, если ты сам не 
прошел через тюрьму или лагерь. Я 
познакомился с этими людьми в 
1962 году, после своего первого 
срока. Понятно, что именно здесь 
в феврале 1966 года с особым ин-
тересом обсуждался первый (полу-
закрытый) политический процесс, 
на котором судили двух писателей. 
Помнкъ как сейчас, одну из квар-
тир писательского дома у метро 
«Аэропорт» в дни процесса и сра-
зу после него. Люди собирались 
здесь каждый день, чтобы своими 
глазами увидеть и прочитать то, 
что доходило до нас из зала суда. 

Это были кипы машинописных 
листов — запись допроса обвиня-
емых и их свидетелей, речи адво-
катов, последнее слово подсуди-
мых. А кто-то приносил то, что уда-

&Ьалодь достать в самиздате — 
Письма протеста, петиции, обраще-
ния. Все это читали вслух, часто 
тут перестукивали на машинке 
и потом до хрипоты обсуждали в 
табачном дыму за чашкой просев-
шего чая. И был сред\i этого шума 
и споров только один человек, ко-
торый почти никогда ничего не го-
ворил. Он был в этом доме частым 
гостем. Он сидел, прислонившись 
к стене, в низко надвинутой мехо-
вой шапце(в тот год в феврале бы-
ло очень хйлодно/ Иногда мне ка-
залось, что epft неудобно сидеть на 
стуле, что он вдруг возьмет да и 
присядет на корточки, как это де-
лали в лагерях старые зэки. Это 
был Варлам Тихонович Шаламов. 
Он почти ничего не говорил, очень 
редко задавал ворросы, но слушал 
других с напряженным вниманием. 
Помню, что однажды он исчез (я 
срЭзу это отметил, потому что он 
вызывал во мне какой-то особенно 
1кадный интерес) и дня три не по-
являлся. А потом привел снова. И 
как раз к этот день в {нашем доме» 
читалось вслух «Письмо старому 
другу». 

Я тоже ходил туда каждый день 
— у меня, помимо живого интере-
са, была еще и своя задача — я со-
бирал все документы о процессе 
Синявского и Даниэля, чтобы со-
ставить потом «Белую книгу» (в те 
дни я уже твердо решил это сде-
лать). В тот вечер я впервые и ус-
лышал это письмо. Я долго потом 
не знал, в какую часть «Белой кни-
ги» мне его поставить, потому что, 
в самом деле, в этом письме было 
все, что в той или иной форме во-
шло в книгу, а терять хотя бы деся-
тую, сотую часть того, что было на-
коплено, мне очень не хотелось. 
Мне казалось, что каждый доку-
мент в этой книге есть документ 
исторический. И вот я наконец, как 
мне кажется, нашел способ, под-
сказанный литературой прошлого 
века. В сборнике не было оглавле-
ния. И «Письмо старому другу» как 
бы его заменило. Можно было от-
крыть книгу, посмотреть на портре-
ты Синявского и Даниэля и прочи-
тать только это письмо — и все 
становилось ясно. В его последних 
строчках содержалась главная 
мысль книги, когда автор письма 
приводил слова Петра Долгоруко-
го: «Для России этот врач — глас-
ность». 

У многих из нас и тогда было по-
дозрение, что автором письма был 
1Цаламов — очень многое в его ин-
трнации перекликалось с «Колым-
скими рассказами». Но вслух об 
этом, естественно, никто не гово-
рил. В конце 1966 года, когда кни-
га уже была готова и я показывал 
ее многим людям, я случайно 
встретил "Шаламова в Ленинской 
библиотеке. Своей немного невер-
ной, шатающейся походкой он рас-
хаживал по галерее, где располага-
лись каталоги, что-то приговари-
вал и как будто никого вокруг н 
замечал. 

Увидев меня, он пошел навстре-
чу и ртал расспрашивать о книге. 
Он её еще не видел. Я рассказал 
ему, что, как и где расположено, и, 
в частности, заметил, что кончает-
ся это все «Письмом к старому дру-
гу». Тут он остановил меня резким 
вопросом: «И сколько Вы думаете 
получить за это?» Я ответил: «/ty, 
по статье не больше 7-ми». На е)у 
лице промелькнула тень: «ваше 
счастье, в наше- время минимум 25 
схлопотали бы...» Получил я потом 
5 лет — ошиблись мы оба. 

В январе 1967 года меня аресто-
вали. Моь следователи не сразу об-
ратили внимание на это письмо. 
Потом он^ попробовали приписать 
его мне. ho эта версия отпала до-
вольно быстро — даже они поня-
ли, что не мог человек моего воз-
раста и с моим жизненным опытом 
написать такое письмо. Так что на 
суде обвинение выглядело уже так: 
«автор тенденциозно составил кни-
гу, включив в нее антисоветские 
документы — „Письмо старому 
Другу" и листовку, подписанную 
,,Сопротивление" ». 

А о том, что автором «Письма 
старому другу» был Варлам Тихоно-
вич Шаламов, окончательно я уз-
нал, когда уже вышел из лагеря. 
Мне сказал об этом Леонид Ефимо-
вич Пинский,' известный профес-
сор-литературовед, в доме которо-
го и собирался кружок старых зэ-
ков — тех людей, благодаря кото-
рым появилась «Белая книга по де-
лу Синявского и Даниэля». 

А Л Е К С А Н Д Р Г И Н З Б У Р Г 

Ты просишь меня написать о моем 
мнении касательно процесса Синявско-
го и Даниэля. «Касательно» — я редко 
употребляю этот словесный оборот и 
применил его только для того, чтобы 
подразнить академика Виноградова, 
председателя комиссии экспертов на 
этом удивительном процессе. 

Но шутки в сторону! Тема процесса, 
ход судопроизводства, результат суда 

- все, о чем ты знаешь из газет сам, 
не дает права шутить. 

Ты удивляешься, что в зарубежных 
радиопередачах так мягок тон в отно-
шении этого процесса, хотя, разумеет-
ся, процесс всколыхнул весь мир гораз-
до глубже, шире, больнее, ответствен-
нее, чем во время пресловутого дела 
Пастернака. Это и понятно: нелепый 
случай с нобелевским лауреатом не за-
трагивал, в сущности, принципов совет-
ского общества. Тот элемент духовно-
го террора, который был в истории с 
Пастернаком (чуть было не сказал: в 
процессе Пастернака) здесь перерос в 
террор физический. Расправа с писате-
лями была самой что ни на есть реаль-
ной, отнюдь не аллегорной, а ритори-
ческой фигурой. Прошу прощения, что 
я пользуюсь литературоведческими 
словами, но это в духе, в тоне процесса. 

Процесс Синявского — первый от-
крытый политический процесс при со-
ветской власти, когда обвиняемые от 
начала до конца — от предварительно-
го следствия до последнего слова под-
судимых — не признавали себя винов-
ными и приняли приговор как настоя-
щие люди. Обвиняемым по сорок лет 
— оптимальный вариант возраста под-
судимого на политическом процессе. 
Первый процесс за четыре с лишним 
десятилетия. Не мудрено, что к нему 
приковано внимание всего мира. 

Со времени дела правых эсеров — 
легендарных уже героев революцион-
ной России — это первый политический 
(такой) процесс. Только правые эсеры 
уходили из зала суда, не вызывая жа-
лости, презрения, ужаса, недоумения... 

У нас с тобой в памяти бесконечно 
омерзительные «раскаяния», «показа-
ния», «исповеди» героев процессов 
тридцатых годов, таинственных процес-
сов, сама организация которых скрыта 
от нашего общества. А ведь это не гро-
теск, не научная фантастика.д£зйна, ко-
торую все зуают и которую государ-
ство не хочет раскрыть в очередном по-
каянном заявлении. Ибо покаянные за-
явления бывают не только у частных 
лиц, но и у государств. X X и XXI I съез-
ды партии были такими покаянными за-
явлениями, вынужденными, правда, но 
все же покаянными. 
^Пресловутых «признаний» в ^том 

процессе нет. Это первый процесс без 
этой преступной «специфики», которой 
дышало сталинское время — не толь-
ко каждый суд, но каждое учреждение, 
каждая коммунальная квартира. 

Случись это двадцать лет назад — Си-
нявского и Даниэля застрелили бы в ка-
ком-нибудь подвале МГБ или пустили 
на следственный «конвейер», когда сле-
дователи меняются, а обвиняемый сто-
ит на месте много часов, много суток, 
пока воля подследственного не будет 
сломлена, психика подавлена. А то вво-
дят сыворотку, подавляющую волю, по 
страшному примеру открытых процес-
сов 30-х годов. Или если не готовят к 
открытым процессам, то убивают пря-
мо в коридоре... И букет следственных 
статей был бы совсем другой: 58-я ста-
тья — измена родине, вредительство, 
террор, саботаж. 

Почему именно этих статей не 
«шьют» в этом новом процессе? Нет, 
сдвЛг есть, время идет. Но нужно по-
мнить, что Синявский и Даниэль напи-
сали первые вещи в 1956 году, сразу 
после XX съезда партии. Синявский и 
Даниэль поверили правде, которая бы-
ла только что сказана. Поверили и ста-
ли ее укреплять, ибо с трибуны XX и 
XXI I съездов партии повести Синявско-
го и Даниэля не могут быть осуждены 
даже с точки зрения «социалистическо-
го реализма» (что и понял отлично Ара-
гон и ряд западных коммунистов). 

Нужно помнить, что Синявский и Да-
ниэль первыми принимают бой-прсле 
чуть ли не пятидесятилетнего молча-
ния. Их пример велик, их героизм бес-
спорен. 

Синявский и Даниэль нарушили 
омерзительную традицию «раскаяния» 
и «признаний». Как это им удалось сде-
лать? Как, не зная о поддержке Запа-
дом их дела, их судьбы, Синявский и 
Даниэль сумели провести процесс на-
илучшим образом? 

Я напомню тебе начало процесса. 
После объявления состава суда и всех 
прочих формальностей, включая оглас-
ку фамилий экспертов, которых поче-
му-то нигде не печатали, как будто экс-
перты сделали что-то позорное, дурное, 
согласившись участвовать в подобном 
судилище и просят сохранить их име 
на в тайне, как хранится тайна фами-
лий доносчиков и стукачей, — юриди-
ческие прецеденты такого рода быва 
ли безусловно, — защита внесла пред-
ложение приобщить к делу специ-
альные заявления литературоведа 
В В. Иванова, писателя К.Г. Паустов-
ского и/1.3. Копелева. И Иванов, и Па-
устовский, и Копелев давали литератур-
ный анализ повести Терца-Синявского 
и Аржака-Даниэля. Заметим здесь же, 
что Иванов — лингвист с мировым име-
нем — тот самый человек, который 
просил суд дать ему возможность 
участвовать в процессе в качестве за-
щитника. Ведь есть же общественные 
обвинители — даже два (3. Кедрина и 
А. Васильев — солиднее фигур в писа-
тельском мире не нашлось). По зако-
ну защитником может быть любой. Как 
мы видим на процессах блатарей, ху-
лиганов, воров — там могут действо-
вать общественные защитники. 

Суд отказал в просьбе В.В. Иванова. 
Суд отказал в приобщении к делу за-

явлений В.В. Иванова, К.Г. Паустовско-
го и Л.З. Копелева. 

Атмосфера сгущалась. 
Защита обратилась к суду с просьбой 

начать судебное разбирательство с до-
просов Синявского, надеясь, что Синяв-
ский сумеет дать тон процессу. 

Суд отказал в просьбе защиты. 

Процесс начался. 
Суд ошибся. В лице Даниэля суд 

встретил вполне грамотного и уверен-
ного в своей правоте человека. 

Даниэль начал с отказа от одного из 
своих показаний, данных во время 
предварительного следствия: Даниэль 
показывал тогда, что передал свой ро-
ман Синявскому, а сейчас он уточнил, 
что он вспомнил — дело было много 
лет тому назад, в квартире Синявского 
он передавал, но не в его присутствии. 

Виват юстиция! И процесс начался! 

Синявский и Даниэль сумели удер-
жать процесс на литературоведческой 
rpaw, в лесах гротеска и научной фан-
тастики, не признаваясь и не признав-
шись в антисоветской деятельности, 
требуя уважения к свободе творчест-
ва, к .свободе совести. В этом реликая 
принципиальность этого процесса. Си-
нявский и Даниэль держались смело, 
твердо и в то же время очень осторож-
но, говоря каждую фразу очень обду-
манно и не позволяя заманить себя в 
сети, которые раскидывал не столько 
прокурор, сколько председатель суда. 

Ничего'не было бы проще — загото-
вить и произнести политическую речь, 
что, дескать, с детства ненавидел, вы-
ступаю как борец, разоблаченный, об-
личенный, умираю (вариант: прошу 
прощения у родной власти!). 

Ничего не было бы проще и ничего не 
было бы вреднее. Такая позиция была 
бы победой прокурора и суда, вернула 
бы страну в невыносимое положение, 
когда автору известной «птички божи-
ей» полагался бы концентрационный 

. лагерь, как вреднейшему тунеядцу. И 
за «птичку божию» начали бы судить, 
усматривая в ней намек на государ-.-
ственный строй и считаясь с тексте^ 
«птички божией» только как риториче-
ской, гражданской-поэзией. 

(ринявский и Даниэль в эту ловушку 
не попались. 

Да и в самом деле, почему антисо-
ветчики Синявский и Даниэль, а не про-
курор, который, отвечая на вопрос Си-
нявского, заявил, что не напечатал бы 
его повестей на родине? Кто тут прино-
сит больше вреда России? 

Синявский и Даниэль отрицали свою 
вину в антисоветской деятельности. 
Еще бы! Любые произведения такого 
плана могут принести только пользу. 

Подумай, старый товарищ! В муже-
стве Синявского и Даниэля, в их благо-
родстве, в их победе есть капля и на-
шей с тобой крови, наших страданий, 
нашей борьбы против унижений, лжи, 
против убийц и предателей всех 
мастей. 

Ибо что такое клевета? И ты, и я — 
мы знаем оба сталинской время — ла-
геря уничтожения небывалого сверхгит-
леровского размаха, Освенцим без пе-
чей, где погибли миллионы людей. Зна-
ем растление, кровавое растление вла-
сти, которая, покаявшись, до сих пор .. 
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