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ВВЕДЕНИЕ





Исходная проблема этой книги — соотношение между 
концепцией личности, присущей данной эпохе и социаль
ной среде, и художественным ее изображением. В таком 
смысле и следует понимать заглавие книги, не смешивая 
расширенное понятие психологической прозы с тем пси
хологизмом, специфические методы которого выработала 
литература XIX века. Познание душевной жизни просле
живается в этой книге не только па материале канони
ческой художественной литературы, но также на литера
туре мемуарной, документальной1, в наше время при
влекающей пристальное внимание писателей и читателей 
всего мира. Рассматривается оно на разных ступепях: это 
письма, непосредственно отражающие жизненный про
цесс, мемуары, наконец это опыт психологического рома
на — наиболее организованной формы в этом ряду.

Соответственно этой задаче книга состоит из трех ча
стей, расположенных в порядке возрастания структур
ности, эстетической организованности исследуемого в них 
материала. Вот почему явления, о которых здесь идет 
речь, рассматриваются не обязательно в хронологическом 
порядке, по каждое из пих — непременно в его конкрет
ных исторических связях.

Эта книга задумана как работа теоретическая. Но 
и теория литературы имеет дело с историческим материа
лом. Историзм в литературоведении — это не только 
изучение литературного процесса, но также и изучение 
самой структуры произведения в динамике, в функцио
нальной изменчивости ее элементов.

Литература, несомненно, может плодотворно изучаться 
на разных уровнях. Но смысловой ее уровень — это уже 
уровень исторический. Невозможно прочитать произ
ведение как систему знаков, не понимая того, что они 
означали для создавшего их художника, то есть не рас
крыв значений, порождаемых исторически сложившимся, 
социально определенным комплексом культуры.

Даже рассматривая эстетическую структуру имманент
но, исследователь невольно и неизбежно учитывает ее

1 Существенное методологическое значение имеют в этом 
плане работы Д. С. Лихачева, особенно его книга «Человек в 
литературе Древней Руси» (М., 1970).
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историческое качество. И не только исследователь. Самый 
неискушенный читатель, беря в руки старую книгу, зпает 
заранее, что сейчас он вступает в мир, где и хорошо зна
комые слова будут означать не совсем то, что они означа
ют сейчас. Это историческая интуиция неискушенного чи
тателя. Что касается филолога, решающего ту или иную 
теоретическую задачу, то историчность материала мояіет 
стать для него молчаливым допущением, подразумевае
мой предпосылкой, а может стать конкретной средой раз
вития теоретических положений. Вторая из этих устано
вок мне ближе. Она и определила подход к проблематике 
данной книги.

Эстетическая деятельность совершается в сознании 
человека непрерывно; искусство — только предельная, выс
шая ее ступень, как наука — предел логически-позпава- 
тельной деятельности, также совершающейся непрерыв
но. Непрерывная связующая цепь существует между 
художественной прозой и историей, мемуарами, биогра
фиями, в конечном счете — бытовыми «человеческими до
кументами». Соотношение это в различные эпохи было 
сложным и переменным. Литература, в зависимости от 
исторических предпосылок, то замыкалась в особых, 
подчеркнуто эстетических формах, то сближалась с не
литературной словесностью. Соответственно промежу
точные, документальные жанры, не теряя своей специ
фики, не превращаясь ни в роман, ни в повесть, могли 
в то же вре.мя явиться произведением словесного искус
ства.

Нормативная эстетика классицизма исходила из стро
гого разграничения искусства и других областей духов
ной деятельности человека; каждым своим положением 
она была устремлена к созданию особой сферы прекрас
ного, разработанной системы специальных средств худо
жественной выразительности. Эта нормативная система 
охватывала все — от жанров, которые мыслились как 
определенные, заданные аспекты отображения действи
тельности, и вплоть до отдельного слова, которое должно 
было принадлежать к одобренному вкусом поэтическому 
словарю. Предъявляемое к словесному материалу требо
вание заранее заданного эстетического качества подчер
кивалось тем, что поэтическая речь была собственно тож
дественна стихотворной речи; проза оставалась за преде
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лами классической иерархии жанров, тем самым как бы 
за пределами словесного искусства.

Романтизм узаконил прозу. Но, понимая искусство 
то как божественное откровение, то как обнаружение 
избранной личности, романтики соответственно этим кон
цепциям также пользовались в основном средствами сло
весного выражения, обладавшими повышенной эстети
ческой действенностью (хотя и освобожденными от устой
чивой нормы).

Реализм XIX века зародился в годы подъема истори
ографии, развивался наряду с развитием точных наук. 
Реализм, изображающий конкретную действительность в 
ее причинной обусловленности, социальной и историче
ской, не нуждался ни в особой сфере прекрасного, ни 
в специально художественной речевой среде. Существова
ние подобной среды теряло философский смысл; тем са
мым стиралась иепереходимая граница между изящной 
литературой и другими видами словесности.

Еще в 1820-х годах на возможность (и, с его точки 
зрения, опасность) разрушения этих границ указал Гегель, 
отрицательно относившийся к тому, что он называл «об
мирщением» искусства. Классифицируя в своей «Эстети
ке» виды искусства, Гегель подчеркивал принципиальноэ 
отличие поэзии от других искусств. Поэзия не пользуется 
чувственным материалом, подобно архитектуре, скульпту
ре, живописи, музыке. Материалом поэзии является сло
во, взятое не в фонетическом, а в смысловом своем 
качестве. «Поэзия подвергается опасности совсем потерять
ся в духовном, выйдя из пределов чувственной сферы... 
В поэзии представление само по себе доставляет как со
держание, так и материал. Но поскольку представление 
и вне искусства является обычной формой сознания, мы 
доляшы прежде всего взять на себя задачу отграничить 
поэтическое представление от прозаического» !. Возвра
щаясь несколько раз к этой теме, Гегель требует, чтобы 
поэзия придерживалась особого языка (поэтической об
разности), и предостерегает ее против опасности загово
рить языком научной мысли и «прозаического» рассудка. 
То, что Гегелю представлялось гибелью литературы, ее 
растворением в чужеродной прозаической стихии, через 
два-три десятилетия станет принципом новой эстетики, 1

1 Г е г е л ь .  Соч., т. 14. М., 1958, с. 166.
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выдвинутой зреющей реалистической мыслью. В частно
сти, принцип сближения искусства и науки разрабатыва
ла русская реалистическая эстетика.

В статье «Взгляд па русскую литературу 1847 года» 
Белинский (по поводу творчества Герцена) предложил 
формулировку: «Хотят видеть в искусстве своего рода 
умственный Китай, резко отделенный точными граница
ми от всего, что не искусство в строгом смысле слова. 
А между тем эти пограничные линии существуют больше 
предположительно, нежели действительно; по крайней 
мере их не укажешь пальцем, как на карте границы госу
дарства». Там же Белипский утверждает, что «мемуары, 
если они мастерски написаны, составляют как бы послед
нюю грань в области романа, замыкая ее собою» К

Искусство не отделено наглухо ни от логического по
знания, ни от жизненных фактов — на этом, с иных пози
ций, настаивали также теоретики и практики француз- 
ской реалистической прозы второй половины века. Они 
приветствовали проникновение научного элемента в ткань 
художественного произведения; они призпали эстетиче
скую значимость жанров, лежавших за пределами тради
ционной эстетики. В промежуточных, например автобио
графических и биографических, жанрах в середине и во 
второй половине XIX века порой особенно обнаженно 
выступают принципы понимания человека и связь этих 
принципов с современными политическими, историче
скими, психологическими, этическими воззрениями.

Литература XIX века прояснила, осознала эстети
ческие возможности документальных жанров, но стихий
но эти возможности существовали и раньше. В предшест
вующие эпохи историография выполняла свои особые 
функции, в известной мере притом заменяя художествен
ную прозу. Такова ее роль, например, в античную эпоху, 
а также в эпоху Возрождения. Во Франции XVII века 
подобное значение имели мемуары и другие промежуточ
ные жанры. Франция XVII века — подлинная родина ме
муаров нового времени. В понимании людей XVII века 
мемуары — это история; но практически жапр этот нес па 
себе и литературные задачи. Эстетика классицизма счита
ла языком искусства только стихотворный язык (отчасти

‘ Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч., т. 10. М., 1956, с. 318, 
316. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте, с ука
занием тома и страницы.
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делая исключение для комедии) и почти вовсе отказыва
ла в признании роману. Но за пределами эстетическом 
иерархии и регламентации существовал не только ро
ман, — процветала и более важная для XVII века проме
жуточная проза: мемуары, письма, «максимы», «портре
ты», «характеры». В отличие от отвлеченного и идеаль
ного мира высокой поэзии, это был мир конкретный 
и трезвый, мир пронзительных наблюдений и настойчи
вого анализа «пружин» поведения. Здесь эпохальное по
нимание человека воплощалось, соприкасаясь, с одной 
стороны, с открытиями классической трагедии и комедии, 
с другой стороны — с житейским самопознанием и по
знанием окружающей среды. В дальнейшем интерес к 
документальной литературе периодически обострялся. 
И дело здесь не только в познавательном значении 
подлинности события. Дело в том, что литература, пѳ 
включенная в традиционный ряд, иногда необычным, не
ожиданным образом проникает в душевную жизнь, пред
сказывая будущие открытия художников. «Новая Элои- 
за» Руссо — огромной действенности роман середины 
XVIII века, уже в XIX веке устаревший. «Исповедь» Рус
со — навсегда живое, поразительное предвосхищение ана
литической прозы XIX и XX веков.

Литература вымысла черпает свой материал из дей
ствительности, поглощая его художественной структурой; 
фактическая достоверность изображаемого, в частности 
происхождение из личного опыта писателя, становится 
эстетически безразличной (она, конечно, существенна для 
творческой истории произведения). Документальная же 
литература живет открытой соотнесенностью и борьбой 
двух этих начал.

Судьбы людей, рассказанные историками и мемуа
ристами, трагичны и смешны, прекрасны и безобразны. 
И все же различие между миром бывшего и миром поэти
ческого вымысла не стирается никогда. Особое качество 
документальной литературы — в той установке на под~ 
линностъ, ощущение которой не покидает читателя, но 
которая далеко не всегда равна фактической точности.

В мемуарах спорное и недостоверное объясняется но 
только несовершенной работой памяти или умышленными 
умолчаниями и искажениями. Некий фермент «недосто
верности» заложен в самом существе жанра. Совпасть 
полностью у разных мемуаристов может только чистая 
информация (имена, даты и т. п.); за этим пределом
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начинается уже выбор, оценка, точка зрения1. Никакой 
разговор, если он сразу же не был записан, не может 
быть через годы воспроизведен в своей словесной кон
кретности. Никакое событие внешнего мира не может 
быть известно мемуаристу во всей полноте мыслей, пере
живаний, побуждений его участников — он может о них 
только догадываться. Так угол зрения перестраивает ма
териал, а воображение неудержимо стремится восполнить 
его пробелы — подправить, динамизировать, договорить. 
Попятпо, что в своих автобиографиях и мемуарах боль
шие мыслители и художники в особенности поддавались 
этим соблазнам.

Фактические отклонения притом вовсе не отменяют 
ни установку на подлинность как структурный принцип 
произведения, ни вытекающие из него особые познава
тельные и эмоциональные возможности. Этот принцип де
лает документальную литературу документальной; лите
ратурой же как явлением искусства ее делает эстети
ческая организованность1 2. Для эстетической значимости 
не обязателен вымысел и обязательна организация — от
бор и творческое сочетание элементов, отраженных и 
преображенных словом. В документальном контексте, 
воспринимаемом эстетически, жизненный факт в самом 
своем выражении испытывает глубокие превращения. 
Речь идет не о стилистических украшениях и внешней 
образности. Слова могут остаться неукрашенными, наги
ми, как говорил Пушкин, но в них должно возникнуть 
качество художественного образа.

1 Характерна также зависимость между уровнем мемуариста 
и его передачей высказываний замечательного современника. 
Мемуарист наивный и ограниченный не может передать адекватно 
эти высказывания, даже если ему кажется, что он записал их 
С предельной точностью. Беседы Толстого последнего периода его 
жизни отражены в ряде воспоминаний. Они записывались сразу, 
самым тщательным образом. Но сравним, например, то, что гово
рит Толстой у некоторых толстовцев, со всем тем необычайным 
по силе, по неожиданности мысли, что он же говорит в воспоми
наниях Горького («Лев Толстой. Заметки»).

Отчасти это объясняется тем, что люди по-разному разгова
ривают с разными собеседниками, — но лишь отчасти.

2 Практически между документальной и художественной ли
тературой не всегда есть четкие границы, речь здесь идет лишь 
о предельных тенденциях той и другой. Существует, понятно, 
множество документальных произведений, не притязающих на 
эстетическое значение.
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Художественный образ всегда символичсп, репрезен
тативен; он единичный знак обобщений, представитель 
обширных пластов человеческого опыта, социального, пси
хологического. Художник создает знаки, воплощающие 
мысль, и ее нельзя отделить от них, не разрушив. У ме
муариста другой ход, как бы обратный. Он не может 
творить события и предметы, самые для него подходящие. 
События ему даны, и он должен раскрыть в них латент
ную энергию исторических, философских, психологи
ческих обобщений, тем самым превращая их в знаки этих 
обобщений. Он прокладывает дорогу от факта к его 
значению. И в факте тогда пробуждается эстетическая 
жизнь; он становится формой, образом, представителем 
идеи. Романист и мемуарист как бы начинают с разных 
концов и где-то по дороге встречаются в единстве события 
и смысла.

Если схематизировать эти соотношения, то можно ска
зать, что в сфере художественного вымысла образ возни
кает в движении от идеи к выражающему ее единичному, 
в литературе документальной — от данного единичного 
и конкретного к обобщающей мысли. Это разные типы 
обобщения и познания и тем самым построения художест
венной символики.

Вымысел, отправляясь от опыта, создает «вторую дей
ствительность», документальная литература несет читате
лю двойное познание и раздваивающуюся эмоцию. Пото
му что существует никаким искусством не возместимое 
переживание подлинности жизненного события. Несколь
ко строк газетной печати потрясают иначе, чем самый 
великий роман.

В документальной литературе художественный символ 
имеет особую структуру. Оп как бы содержит независи
мое знание читателя о предмете изображения. В соизме
рении, в неполном совмещении двух планов, плана жиз
ненного опыта и плана его эстетического истолкования, — 
особая динамика документальной литературы.

Символика действительности находит место и в мыш
лении историков, и в тех представлениях об исторических 
делах и людях, которые бытуют в сознании общества. Все 
в наполеоновской легенде, от Аркольского моста и знаме
ни в руках молодого Бонапарта до острова Святой Елены, 
воспринимается как законченная эстетическая структура, 
Большие мазки истории сопровождаются точными част
ностями: треуголка, серый походный сюртук, руки,
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скрещенные на груди. События так плотно облечены 
своими деталями, как если бы это были детали обдуман
ного замысла. Но ведь на самом деле это не так. Остров 
Святой Елены не был заранее предусмотрен.

Герцен, знаток и мастер художественных исследова
ний невымышленного, сравнивал непредрешенность, не
произвольность жизненных фактов с бытием биологиче
ского препарата, противопоставляя его «анатомическому 
препарату из воска», на который похожи, по его словам, 
герои романов. «Восковой слепок может быть вырази
тельнее, нормальнее, типичнее; в нем может быть изва
яно все, что знал анатом, но нет того, чего он не знал... 
а в препарате засохла, остановилась, оцепенела сама 
жизнь, со всеми случайностями и тайнами» К Случай
ности, о которых говорит здесь Герцен, случайны по срав
нению с обдуманными чертами, которые художник тво
рит, наисовершеннейшим образом стремясь выразить 
свою концепцию. Но они уже не случайны, когда от них 
пролегла колея к смыслу события и контекст пробудил 
в них символическое значение. Мы окружены такого рода 
символикой. Эстетически значимые образы возникают 
в самой жизни; и прежде всего это относится к главно
му — к образу человека, к характеру.

Характер в мемуарах, в автобиографии может быть 
фактом такого же художественного значения, как в ро
мане, потому что он также является своего рода твор
ческим построением, и эстетическая деятельность, его по
рождающая, уходит еще дальше, в глубь того житейского 
самопознания и познания окружающих и встречных, ко
торое является и всегда являлось непременным условием 
общения между людьми.

Образ человека строится в самой жизни, и житейская 
психология откладывается следами писем, дневников, ис
поведей и других «человеческих документов», в которых 
эстетическое начало присутствует с большей или мень
шей степенью осознанности. Эстетическая предпамереп- 

■ кость может достигнуть того предела, когда письма, днев
ники становятся явной литературой, рассчитанной па 
читателей — иногда посмертных, иногда и прижизненных. 
Мемуары, автобиографии, исповеди — это уже почти все-

' Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 18. М., 1959, 
с. 87. В дальнейшем ссылки па это издание даются в тексте, 
с указанием тома и страницы.
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гда литература, предполагающая читателей в будущем 
или в настоящем, своего рода сюжетное построение обра
за действительности и образа человека; тогда как письма 
или дневники закрепляют еще не предрешенный процесс 
жизни с еще неизвестной развязкой. Динамика поступа
тельная сменяется динамикой ретроспективной. Мемуар
ные жанры сближаются таким образом с романом, с ним 
не отождествляясь.

От писем и дневников к биографиям и мемуарам, от 
мемуаров к роману и повести возрастает эстетическая 
структурность. Огромное пространство отделяет исполнен
ное психологических признаний письмо от психологиче
ского романа. Но есть и объединяющий принцип. Письмо 
и роман, с этой точки зрения, — разные уровни постро
ения образа личности, и на любом уровне в этих построе
ниях непременно участвует эстетический элемент. Не 
только литературный характер ’, но и характер, с кото
рым мы имеем дело в социологии, в истории и даже 
в обыденной жизни, также является структурой, возни
кающей из наблюдения людей над процессами внутренни
ми (самонаблюдение) и внешними.

Современной психологии свойственно динамическое по
нимание личности. Некоторые направления западной пси
хологии XX века, связанные с прагматизмом, с неоре
ализмом, растворили личность в непрерывно изменяю
щемся потоке психических состояний. Поведенческая 
психология отказалась не только от категорий личности, 
характера, но и от категории сознания (поведением чело
века управляет механизм: стимул — реакция). Советские 
психологи стоят на иных позициях, но также далеких от 
прежнего статического понимания личности. Выявляя в 
личности опорные, относительно устойчивые элементы, 
они в то же время настаивают на динамическом, функци
ональном анализе ее строения. «Характер человека,— пи
сал, например, С. Рубинштейн,— это закрепленная в ин
дивиде система генерализованных, обобщенных побужде
ний... Для того чтобы мотив (побуждение) стал свойством 
личности, «стереотипизированным» в ней, он должен ге
нерализоваться по отношению к ситуации, в которой он 1

1 Специфике «литературного характера» посвящена статья 
С. Бочарова «Характеры и обстоятельства». — В кн.: Теория лите
ратуры. Основные проблемы в историческом освещении. Образ, 
метод, характер. М., 1962.
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первоначально появился, распространившись на все ситу
ации, однородные с первой, в существенных по отноше
нию к личности чертах» 1.

Подобное понимание характера не лишает его объек
тивных предпосылок, не обрекает на неуловимую теку
честь, ио в то же время в этом понимании характер не 
есть готовая данность, только в литературе обретающая 
образную динамику. Характер — это идеальное представ
ление, структура, созидаемая самим человеком в порядке 
автоконцепции и непрестанно в быту созидаемая всеми 
людьми на основе наблюдения друг над другом или сведе
ний, получаемых друг о друге. Понятно, что характер 
каждого человека подвергается ряду истолкований, кото
рые расходятся между собой, иногда резко, иногда в 
каких-то подробностях и оттенках. С. Рубинштейн подчер
кивает, в частности, шаткость результатов самонаблюде
ния. «Собственная версия человека о себе далеко не все
гда самая достоверная» 1 2.

Но если даже житейский характер является своего ро
да построением, это значит, что в повседневной жизни 
совершается непрестанно отбор, пропуск, соотнесение 
элементов личности, то есть совершается работа в потен
ции эстетическая, которая предельно организующей ста
нет в искусстве. Искусство — всегда организация, борьба 
с хаосом и небытием, с бесследным протеканием жизни. 
Наивпы поэтому некоторые современные попытки сделать 
рупором бесформенности словесное искусство, то есть ис
кусство, непосредственно работающее самым универсаль
ным и мощным орудием организации — словом. Слово пе 
выполняет заданий, противных его природе.

Потоп сознания, например,— совершенно условная 
форма изображения душевного процесса. Словами и син
таксисом, присущим речи как средству общения, хотя 
и разорванным, писатель передает ту внутреннюю речь, 
которая не достигает еще (или достигает лишь частично) 
организованного воплощения в слове.

1 Р у б и н ш т е й н  С. Л. Принципы и пути развития психо
логии. М., 1959, с. 134. О структуре личности как «функциональ
ной и динамической структуре» см. в кн.: Методологические и 
теоретические проблемы психологии. М., 1969, с. 197—198 (статья 
К. Платонова «Личностный подход как принцип психологии» 
и др.).

2 Р у б и н ш т е й н  С. Л. Принципы и пути развития пси
хологии, с. 170,
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Где же, у какого порога возникает эстетическое ка
чество психологических построений? Точной границы тут 
нет, а есть множество переходных явлений; притом одно 
и то же жизненное явление может предстать в качестве 
эстетического или внеэстетического — в зависимости от 
угла зрения, от установки воспринимающего. Эстети
ческое, очевидно, начинается там, где начинается специ
фическое переживание абсолютного единства и поэтому 
равноценности знака и значения, переживание значащей 
формы и оформленной идеи. Прекрасное в искусстве, го
ворит Гегель, «есть индивидуальное оформление действи
тельности», обладающее «специфическим свойством яв
лять через себя идею» *.

Такой «индивидуально оформленной» и вместе с тем 
расширяющейся действительностью может в известной 
мере явиться характер, образ личности, построенный 
в самой этой действительности. Без этих эстетических по
тенций был бы невозможен и непонятен общеизвестный 
факт взаимного проникновения образов личности в жизни 
и в литературе. Об этом обмене говорил еще Гете. В «По
эзии и правде» он рассказал о том, что создание «Вср- 
тера» было для него своего рода катарсисом, способом 
разрешения тяжкого душевного кризиса, и о том, как «Вер- 
тер» потряс молодые умы и породил эпидемию само
убийств. «Претворив действительность в поэзию, я испы
тал облегчение и чувствовал себя просветленным; тогда 
как мои друзья запутались в этом, вообразив, что следует 
поэзию претворять в действительность, разыграть в лицах 
этот роман и непременно застрелиться».

Социальная жизнь человека вся пронизана процессом 
самоорганизации (сознательной или автоматизовавшей- 
ся). Из хаоса и потока социальный человек выделяет 
и комбинирует элементы наиболее ценные и наиболее 
пригодные для данных ему ситуаций — общественных, 
профессиональных, бытовых, эмоциональных и ироч. Че
ловек как бы проходит через ряд образов, ориентирован
ных на общие нормы и идеалы, ие только социально на
правленных, но имеющих также и эстетическую окраску. 
Эстетический критерий сопровождает человека от первых 
уроков бытовых приличий («есть руками некрасиво»,— 
говорят ребенку, открывая перед ним мир принятых форм 
поведения) до вырабатываемого эпохой высшего идеала 1

1 Г е г е л ь .  Соч., т. 12. М., 1938, с. 78.
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личности. Эстетическое начало выступает особенно явст
венно в те эпохи или в тех обстоятельствах, когда поведе
ние имеет ритуальный, этикетный или вообще сугубо 
организованный характер. Особенно когда его символика 
наглядно вещественна, театральна по своему назначению. 
Мундир военного, риза священника, судейская мантия — 
все это символы профессионального поведения, которое 
не тождественно частному поведению данного военного, 
священнослужителя или судьи.

Психология в этой связи давно уже подняла вопрос 
о том, что человек по-разному строит свою личность и что 
одна личность не обязательно соответствует одному эмпи
рическому индивиду. Еще в конце XIX века Джемс 
утверждал, что «на практике всякий человек имеет столь
ко же различных социальных личностей, сколько име
ется различных групп людей, мнением которых он доро
жит» 1. Юнг в известной книге «Психологические типы» 
и в других работах также настаивает на возможности су
ществования не только одной личности в сознании одного 
(нормального) человека. Юнг выдвинул концепцию маски 
(Persona — маска, в которой выходили на сцену актеры 
Древней Греции). О своей маске индивид знает, что она, 
«с одной стороны, соответствует его целям, с другой — 
требованиям и мнениям его окружения...» 1 2

В этих теориях (при всей их спорности) в интересую
щей нас связи — любопытно то, что речь идет о созидае- 
мости психологических структур путем отбора, соотнесе
ния, символического осмысления психических элементов, 
то есть методом, аналогичным художественному. Совре
менная семиотическая литература предлагает для явле
ний этого порядка понятия модели, моделирования.

В ходе дискуссий о структурализме в литературоведе
нии отмечалась уже опасность перевода понятий с одного 
терминологического языка на другой — без существенно
го изменения их содержания и функций. Между тем тер
мин нужен тогда, когда он необходим, когда он закрепля
ет новый акт познания. В применении к тем структурам 
человеческой личности, которые создаются в литературе 
и в самой жизни, не явится ли понятие модель одним из 
случаев необязательного удвоения терминов? Нельзя ли,

1 Д ж е м с  У и л ь я м .  Психология. Пг., 1922, с. 133.
2 J и n g С. G. Psychologische Typen. Leipzig u. Stuttgart, 1925, 

S. 663—664.
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например, удовлетвориться словом образец? Нет, в дан
ном случае это не так. Образец — скорее объект прямоли
нейного подражания, повторения, тогда как соотношение 
между реальными людьми и мыслимыми структурами ха
рактера — сложное соотношение. Оно предполагает вос
произведение не полное и прямое, а скорее функциональ
ное, и в то же время познание объекта. Термин же идеал 
имеет не столько познавательное, сколько ценностное со
держание и охватывает отнюдь не все способы и возмож
ности построения характера.

Ю. Гастев в «Философской энциклопедии» определяет 
модель как «условный образ (изображение, схема, описа
ние и т. и.)», который «служит для выражения отноше
ния между человеческими знаниями об объектах и этими 
объектами». Модели подразделяются на материальные 
и идеальные (воображаемые, умозрительные, мыслен
ные) ; идеальные — на образные и знаковые.

Те психологические структуры, которые и в жизни, 
и в литературе строит и познает человек, могут рассмат
риваться как своего рода воображаемые образные модели. 
Мир этих образов личности существует не по принципу 
образец — копия, предназначенному прямолинейно и це
лостно охватить объект. Свой объект они воспроизводят 
схематически, иногда лишь в некоторых его функциях. 
Они стимулируют в то же время определенные формы 
поведения. Модели существуют «в качестве специфи
ческого образа действительности, в котором соединяются 
элементы логического и чувственного, абстрактного 
и конкретного, общего и единичного, наглядного и не на
глядного» '. Если применить эти определения к модели
рованию человека, совершающемуся в самой жизни, то 
очевидны становятся его эстетические возможности. По
нятие модели имеет, таким образом, специфику, важную 
для темы, здесь затронутой. При этом, однако, не следует 
ни забывать условность, приблизительность гуманитарно
го употребления этого термина, ни ожидать от пего точ
ности, которую он имеет в точпых науках и в технике.

Наряду с познанием человека философией, историо
графией, искусством эпохи, осуществляется житейское мо
делирование в виде непрестанной ориентации на те или 
иные типологические категории личности (их пе отменя
ют, а лишь видоизменяют ее исторические определения) 1

1 III т о ф ф В. Моделирование и философия. М. — Л., 1966, с. 33.
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или на формы поведения, предписанные и самыми общи
ми социальными отношениями, и моментальными ситуа
циями. Общение возможно только на основе каких-то 
представлений о встретившемся нам человеке; нам нужно 
его узнать, и мы спешим закрепить преобладающее впе
чатление в словах, уже тем самым его обобщая. Практи
ческая и вместе с тем эстетическая потребность побужда
ет подыскивать формулу, типологическую модель, образу
емую по разным признакам. О человеке говорят: «это 
сангвиник» или «это меланхолик»; «это типичный бюро
крат»; «это рефлектирующая личность»; «это Хлестаков» 
или «Дон-Кихот» и проч.

Незнакомого человека порой обозначают чертой одеж
ды, наружности (борода, шляпа, очкарь). В старом со
словном обществе признаки социальной принадлежности 
были наглядны и легко обобщались одним словом: мужик, 
купец, мастеровой, барыня, чиновник. Формулы узнава
ния располагаются на разных ступенях — от простейших, 
самых суммарных определений до сложной социальной 
и психологической дифференциации. В быту на равных 
правах существуют типологические формулы, принадлежа
щие разным сферам — биологической, социальной, психо
логической,— иногда уже оформленные литературой. Без 
этих формул единичный образ аморфен, он распадается, 
он не имеет названия. Практически любые психологи
ческие типы предстают в своем конкретном социально- 
историческом воплощении; типологические каркасы быва
ют скрыты под очень сложными наслоениями, но они все 
же прощупываются (то же и в литературном характере, 
самом далеком от прямолинейной типизации). Отсутствие 
типологической формулы — не всегда признак самобыт
ности человека, часто это признак аморфности. Люди за
мечательных дарований несут в себе мощный заряд всеоб
щего, социально и исторически характерного.

Именно величайшие художники с особенной достовер
ностью ощущали драгоценное бремя всеобщности и пре
емственности. «Много говорят об оригинальности,— ска
зал Гете Эккерману,— но что это означает? Как только 
мы рождаемся, мир начинает влиять на нас, и так до кон
ца нашей жизни. И вообще, что же мы можем назвать 
своим собственным, кроме энергии, силы, желания?» 1 1

1 Э к к е р м а н  И. П. Разговоры с Гете в последние годы 
его жизни. М. — Л., 1934, с. 292.
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Вступая в контакт с незнакомцем, мы мгновенно, так 
сказать предварительно, относим его к тому или иному 
социальному, психологическому, бытовому разряду. Это 
условие общения человека с человеком. И это условие 
общепия читателя с персонажем К

Для архаических форм литературы, для фольклора, 
для народной комедии характерна заданность этой иден
тификации персонажа. Свойства персонажа определены 
заранее, за пределами данного произведения, — определе
ны условиями жанра с его наборами устойчивых ролей. 
Чтобы героя узнали1 2, достаточно его назвать, поставить 
на причитающееся ему место. Рационалистическая поэ
тика XVII—XVIII веков сохранила в значительной ме
ре устойчивость сословных и моральных ролей. Знача
щие фамилии классической комедии (Скотинин, Прав- 
дин) — это предельно отчетливая форма заданной экспо
зиции героев, предложенной уже списком действующих 
лиц.

Сентиментализм и романтизм создали героев, также 
мгновенно узнаваемых. Достаточно было, скажем, любого 
признака, по которому героя можно было отнести к кате
гории байронических, и установка была готова; читатель 
знал уже, с кем он имеет дело и чего нужно ожидать 
в дальнейшем.

Особенности индивидуальной психики воспринимают
ся — и в жизни, и в литературе — как дифференциаль
ные черты на фоне устойчивых типологических призна
ков. У Толстого человеческие страдания и человеческие 
порывы Каренина художественно действенны именно как 
нарушение, усложнение заложенной в этот образ схемы 
чиновника. С социально-психологической типологией об
ращаться надо, впрочем, осторожно, чтобы не превратить 
ее в средство грубого упрощения душевной жизни и ее 
литературных воплощений. Именно художественное иссле
дование человека проделало огромный путь от схематиче
ской типизации и механистически расчлененных свойств

1 Подробнее см. в моей статье «О структуре литературного 
персонажа» (Искусство слова. М., 1973).

2 Здесь я имею в виду типологическую и психологическую 
идентификацию персонажа. Обычно термин узнавание героя упо
требляется в другом смысле, означает раскрытие тайны его имени, 
происхождения, общественного положения, родственных связей*
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fro сложнейших образований, неуловимых дли одноплан
ных формулировок.

Душевная жизнь индивида в ее целостности и дина
мике не покрывается типологической формулой, ни даже 
сочетанием многих формул. Все дело в том, чтобы не рас
сматривать эти формулы как психологическую реаль
ность, по как условный образ, модель, выявляющую функ
ции человека или господствующие, ключевые признаки 
его личности и поведения. Эти формулы не изображение 
человека, но лишь опорные точки его узнавания.

Все сказанное относится и к внутреннему самоосозна- 
нию. Непрерывный поток впечатлений и реакций не толь
ко объединяется человеческим «я», осознающим себя лич
ностью, но эта личность оформляет себя — внутри и во
вне — образами (передко уже прошедшими через лптера- 
туру). Здесь возникают вопросы особенно острые и слож
ные. Они подлежат, разумеется, ведению психологов. И в 
то же время очевидна их соотнесенность с литературным 
психологизмом. Это, например, проблема соотношения 
между устойчивыми, так сказать, постоянными образами 
и образами моментальными, возникающими из преходя
щих ситуаций. Последние сталкиваются между собой, 
иногда вступают в противоречия. Или вопрос о двойной 
обращенности этих моделей к внешнему миру, к обществу 
или к самому человеку, о степепи совпадения или несов
падения двух этих планов.

Возможны крайние случаи. Человек, в порядке созна
тельного обмана, предлагает обществу некий украшенный 
образ, вовсе не соответствующий внутреннему содержа
нию личности. Или, напротив, человек стремится и внут
ренне отождествиться со своим сублимированным обра
зом, по возможности вытесняя из сознания все, что ему 
противоречит. Но чаще всего происходит другое. Человек 
знает, осознает, все то, что в его душевной и физической 
жизни не подходит к идеальной модели, но он как своего 
рода художник отбирает и соотносит нужные ему элемен
ты этой жизни, отодвигая другие, хотя и не изгоняя их до 
конца из сознания. Подобные автоконцепции с их скры
той эстетической потенцией не являются ни обманом, ни 
самообманом. Всем искони было ясно, что профессор ве
дет себя на кафедре иначе, чем дома, а военный — на 
параде иначе, чем в казарме. Но их не обвиняют во лжи. 
В аудитории и на параде совершается не обман, а по
строение нужного образа.

20



С этим связана еще одна проблема, в художественном 
своем аспекте в высшей степени актуальная для психоло
гической литературы. Это проблема охвата душевною 
опыта, претворяемого в осознанную структуру. Какие эле
менты текучей душевной жизни может и хочет человек 
закрепить, сформулировать для других и для себя? Что 
именно он оставляет неоформленным? Душевный опыт 
проходит градацию — от полного вытеснения к осознанию 
«в глубине души», далее — к тайным признаниям в днев
никах, в исповедях; наконец, к явному обнаружению во
вне. И дело тут даже, собственно, не в том, чего хочет 
человек; скорее в том, какого именно самовыявления тре
буют от него среда, время, конкретная ситуация, его соб
ственные способности и возможности.

Романтизм, например — особенно некоторые форма
ции романтизма,— предоставлял человеку узкий охват 
сублимированных качеств (в том числе сублимированных, 
«демонических» пороков). Все остальное являлось для ро
мантика внеструктурным эмпирическим материалом. 
Охват личности эпохи реализма, эпохи господства психо
логического анализа неизмеримо более широк, многообра
зен, многоступенчат; вместо романтической двуплан
ности, полярности — разные уровни протекания душев
ной жизни, синхронность разных ее планов. Поэтому 
образы человека, создаваемые реализмом, могут охватить 
любые, самые непредвиденные элементы жизненного опы
та. Но границы все же существовали. Человек останавли
вался у какой-то черты. Иногда он останавливался перед 
большой виной, иногда — перед незначительной деталью, 
которая могла его унизить. Деталь может разрушить 
структуру, выдержавшую бремя самых тягостных при
знаний. «Декадентская» личность, обозначившаяся к кон
цу XIX века, отличалась именно тем, что переступала 
границы и строила себя из элементов, прежде запре
щенных.

Все мы знаем людей, легко поддающихся той или 
ішой типологической классификации, хотя бы поверх
ностной, и людей в этом смысле трудноуловимых (чему 
соответствует «семиотичиость» или «иесемиотичпость» 
поведения). Мы знаем людей с позой, с ролью и людей 
без позы и без роли. В своем роде это подобно разным 
видам выражения авторской личности в лирике. Есть 
поэты с лирическим героем и поэты без лирического
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героя 1 (к числу последних принадлежат и некоторые ве
ликие лирики).

Предела своего символическое поведение достигает 
тогда, когда в нем выражается обобщенный исторический 
характер1 2. Исторический характер встречается с инди
видуальным, эмпирическим человеком и формирует его 
па свой лад — с разными поправками на данную индиви
дуальность. Устойчивое массовое мировоззрение, традици
онные формы жизни вырабатывали стихийную жизнен
ную символику, стихийную ритуальность, например 
в среде патриархального крестьянства. Людей же созна
тельно символического поведения, людей, строящих свой 
исторический образ, выдвигали в особенности периоды 
больших идеологических движений. Маркс обратил внима
ние на историческую символику и эстетику французской 
революции XVIII века, осуществлявшуюся «в римском 
костюме и с римскими фразами на устах». В римской 
традиции «гладиаторы буржуазного общества нашли иде
алы и художественные формы...» 3.

Жизненная символика отчетливо выступает в периоды 
переломные, когда рождаются «новые люди», с новыми 
принципами поведения. В периоды, наконец, особенно 
острого внимания к личности. Самыми «семиотическими» 
и выразительными оказывались люди с личными предпо
сылками, наиболее подходящими для данной истори
ческой модели.

К проблеме исторического характера подходили ужо 
давно и с разных сторон. В середине XIX века Сент-Бёв 
и несколько позднее Тэн пытаются скрестить историю 
с психологией. История для них воплощается в характе
рах, в судьбах, а характеры опи стремятся истолковать 
исторически. «В каждую эпоху,— утверждает Сент-Бёв,— 
возникает некий модный тип, некий романический при
зрак, который овладевает воображением и как бы носится 
в облаках. В конце царствования Людовика XIII и в на
чале царствования Людовика XIV этот тип и эта мо-

1 См. об этом в моей книге «О лирике» (Л., 1974); особенно 
гл. 3. «Проблема личности».

2 В книге «Биография и культура» (М., 1927) Г. Винокур 
определяет биографию как «личную жизнь в истории», подчер
кивая в то же время, что изучаемая биографом личность пред
ставляет собой структуру со своими экспрессивными формами 
и стилем поведения.

3 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч. Изд. 2-е, т. 8, с.120.
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дель1 в основном сформировались по образцу героев 
и героинь Корнеля, а также по образцу героев мадемуа
зель Скюдери»1 2. Через несколько лет (1856) Ипполит 
Тэн писал: «Аристократические нравы XVII века, как 
и рыцарские нравы XII века, были всего только парад
ным зрелищем. Каждый век разыгрывает подобное дей
ство, и у каждого века есть созданный им прекрасный 
тип; у одного — это рыцарь, у другого — придворный. Было 
бы любопытно извлечь подлинного рыцаря из-под рыца
рей, изображенных в поэмах» 3. Сент-Бёв соотносит исто
рический характер в жизни с персонажами Корнеля 
и Скюдери, Тэн — с рыцарским эпосом. Литература отра
жала, познавала и в то же время порождала эпохальный 
характер.

Вопросы эти чрезвычайно занимали Герцена; в отли
чие от позитивиста Тэна, он подходил к ним со своей — в 
школе гегельянства воспитанной — диалектикой. Герцен 
необычайно чутко воспринимал исторический характер 
(широко пользуясь для его обозначения именами литера

турных персонажей). Он много писал об этом; «Былое 
и думы» — огромный свод эпохальных характеров.

Герцен склонен был к аналогиям между историей 
и природой. Он любил говорить о человеческих пластах 
и даже придумал слово «сопластники». Сопластники — 
это не только современники, это собратья по определенно
му историческому слою. Герцен писал: «Прошедшее 
оставляет в истории ступню, по которой наука, рано или 
поздно, восстановляет былое в основных чертах» 
(XX, кн. 1, 345). Статья 1868 года «Еще раз Базаров» вся 
посвящена русским эпохальным характерам, и Герцен со
вершенно на равных правах упоминает в ней факты об
щественной жизни и литературных героев: декабристы 
п Чацкий, нигилисты и Базаров. В качестве литературо
ведческого анализа это неправомерно, но Герцен занимал
ся здесь не литературоведением.

В примечании к статье Герцен изложил свой взгляд 
на эти соотношения: «Странная вегць — это взаимодейст
вие людей на книгу и книги на людей. Книга берет весь

1 В оригинале — modele. Но в данном тексте это слово упо
требляется, понятно, не в современном его значении, а в смысле 
образца, прототипа.

2 S a i n t  е-В е и ѵ ѳ С.-А. Causeries du lundi, v. 3. Paris, 1851. 
p. 389.

3 T a i n e H. Essais de critique et d’histoire. Paris, 1887, p. 209,
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склад из того общества, в котором возникает, обобщает 
его, делает более наглядным и резким, и вслед за тем 
бывает обойдена реальностью. Оригиналы делают шаржу 
своих резко оттененных портретов, и действительные лица 
вживаются в свои литературные тени. В конце прошлого 
века все немцы сбивали немного на Вертера, все немки 
на Шарлотту; в начале нынешнего — университетские 
Вертеры стали превращаться в «разбойников», не настоя
щих, а шиллеровских. Русские молодые люди, приезжав
шие после 1862 года, почти все были из «Что делать?», 
с прибавлением нескольких базаровских черт» (XX, кп. 1, 
337).

Что же такое эти Вертеры, Чайльд Гарольды («Моск
вич в Гарольдовом плаще...»), наконец Базаровы? Про
дукт погони за модой, иногда вовсе не подходящей к па- 
туре данного человека? Бездумная подражательность 
существовала, конечно, всегда, но творчество и обществен
ное деяние безошибочно отделяют от нее важные процес
сы реализации личности в исторически закономерных 
формах общего сознания. Личность творит эти формы, ви
доизменяет их, вносит в них свое, но она не может их 
миновать; тем меньше она может их миновать, чем боль
ше ее собственная творческая сила, чем больше ей пред
стоит добавить от себя.

Герцен назвал свою великую автобиографию «отраже
нием истории в человеке, случайно попавшемся на ее до
роге» (X, 9). Эту фразу множество раз цитировали для 
подтверждения герценовского историзма, не очень при 
этом обращая внимание на слово случайно. Почему слу
чайно? Вероятно, это значит, что на дороге истории попа
даются разные люди, заранее для нее не предназначен
ные. Но каждого из них история перерабатывает по своим 
законам.

В процессе своего становления человек в какой-то мо
мент начинает ориентироваться на тот или иной идеаль
ный образ, уже существующий в общем сознании. Чело
век подключается к историческому характеру, и это под
готовляется иногда постепенно, иногда наступает как 
перелом. Разрозненные, неосознанные или полуосознан
ные элементы складываются в систему.

История знает политически, идеологически напряжен
ные периоды, когда для людей разных индивидуаль
ностей, но единой социальной группы явно преобладает 
возможность одной определенной позиции. Это относится,
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например, к русскому «образованному дворянству» вре
мен декабризма или к разночинной интеллигенции 1860-х 
годов. В периоды более смутные, переходные для людей 
одного слоя существует несколько характерных общест
венных позиций. Выбор определяют личные данные, воз
можности, способности, обстоятельства, случайности на
конец. Но выбор для людей, разделяющих идеологи
ческую жизнь своего времени, необходим.

Общественные позиции отражены в эпохальных ха
рактерах. Как же соотносится эта общезначимая истори
ческая модель с частной личностью человека? Соотноше
ния бывают разными и сложными. Первичные данные че
ловека — его генотип, по терминологии Павлова,— могут 
оказаться для исторической модели особенно подходящи* 
ми или особенно неподходящими. Но история переплавля
ет и подходящих, и неподходящих.

Соотношения эти очень отчетливы, когда речь идет 
о писателе, о его частной личности и его историческом 
деле. Несовпадение этих планов открывало дорогу самым 
наивным истолкованиям. Друг детства и ранпей юности 
Лермонтова Аким Шан-Гирей утверждал, что Лермонтов 
1829—1833 годов драпировался в байронизм, «чтобы ка
заться интереснее», был же «характера скорее веселого..< 
бабушка в нем души не чаяла и никогда ни в чем ему нѳ. 
отказывала... откуда же такая мрачность, такая безнадеж
ность?» 1

Безмерно, конечно, простодушие Шан-Гирея, но его 
свидетельство о веселом нраве юного Лермонтова любо
пытно. Так же, как и образ веселого Блока в воспомина
ниях его тетки М. А. Бекетовой1 2. Веселый молодой 
Блок — к этой теме Бекетова возвращается неоднократно. 
Как протекало становление Блока? Мальчик, юноша, кра
сивый, физически сильный, жизнелюбивый, писал стихи 
еще неопределенные, в кругу смешанных воздействий —. 
от Жуковского до Апухтина. В 1901 году ему открывает
ся новая поэзия и заодно учение Соловьева. Это поворот
ный момент, когда деятель примеривает себя к современ
ности, включается в нее, развивает ее дальше, соответст
венно начинает строить свой образ и осмыслять свою

1 М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1964, 
с. 37.

2 М. Бекетова посвятила этой теме даже особую статью 
«Веселость и юмор Блока» (см. в сб.: О Блоке. М., 1929),
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судьбу. И это не значит, что личные его качества тут же 
неузнаваемо изменились (что он, например, сразу должен 
перестать быть веселым).

Почему юноша Лермонтов был веселым «в домашней 
жизни» (как говорит Шан-Гирей)? Что это — маска, 
скрывавшая от чужих глаз страдание? Скорее для восем
надцатилетнего Лермонтова маской был демонизм. Поэт, 
особенно юный поэт, даже самый трагический, как лич
ность не состоит весь из трагизма. В нем есть еще многое 
другое, чего он не выражает творчески и не хочет выра
жать. И в силу человеческой отвлекаемости он многим 
бывает занят и увлечен. Но, главное, трагический поэт 
выражает прежде всего не личную свою трагедию, а эпо
хальную и потому важную для всех. Так Лермонтов, по
чти еще мальчик, заговорил о трагедии сломленного по- 
слодокабристского поколения. Так в ранние стихи Блока 
очень скоро вошла тревога начинающегося века, тревога, 
к которой прислушивались все умевшие слышать. Боль
шие лирические поэты начинали с эпохального, с общего 
и соответственно общему строили свой авторский, а порой 
и человеческий образ. Эмпирический характер с годами 
иногда все больше поглощается историческим. Вспоминая 
юного Лермонтова, Ростопчина писала, что он, представ
ляя «Лара и Манфреда... привык быть таким» *. В воспо
минаниях современников румяный, атлетически сильный, 
веселый Блок сменяется «испепеленным» Блоком конца 
1900-х — начала 1910-х годов.

В художнике историческое и лично-психологическое 
могут расходиться и могут сближаться. Авторский образ, 
как известно, не обязательно состоит из личных черт 
и биографических событий, но материалом вымыслу слу
жит в нем общее, историческое, обязательно ставшее фак
том личного духовного опыта. Без этой подлинности внут
реннего опыта — искусства быть не может, а есть только 
мертвая словесная шелуха.

Сознательное отношение к проблемам моделирования 
личности началось с романтизма и обусловлено было ро
мантическим ее пониманием. В литературе сентимента
лизма истинными героями являются чувства и страсти, 
а персонажи — их носителями. Трагедия Вертера или 
Сен-Пре в том, что их естественные, свободные чувства 
подавлены внешними препятствиями. Но, скажем, для 1

1 М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников, с. 287.
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байронизма и внешние обстоятельства, и душевные состо
яния существенны уже только в связи с внутренним кон
фликтом личности, по самой природе своей противостоя
щей не только обществу, но и миропорядку.

Исследовательница немецкого романтизма Рикарда 
Хух много внимания в своих книгах уделяет проблеме 
особого романтического характера — порывистого, мечта
тельного, не приспособленного к повседневности. Но вот 
что замечательно,— оказывается, далеко не все из выдаю
щихся ранних романтиков обладали романтическим ха
рактером. У Августа Шлегеля, Шеллинга, Каролины 
Шлегель характер, утверждает Рикарда Хух, совсем не 
романтический1. Исторический характер не тождествен 
личному; их совпадение — это особый случай, приводя
щий к особенно отчетливой структурности человека. При
том наблюдение Рикарды Хух подтверждает некую исто
рическую закономерность: ранние представители больших 
культурных направлений еще не успевают выработать 
для себя единую структуру личности и поведения, господ
ствующий образ личности; в этом смысле они аморфнее 
своих последователей. Зато последующие поколения ро
мантиков занимались «моделированием» своего истори
ческого характера в самой крайней форме, в форме 
романтического жизнетворчества — преднамеренного по
строения в жизни художественных образов и эстетически 
организованных сюжетов.

Образ личности строится не только в литературе, но 
и в жизни, — это естественный, неизбежный и постояннее 
совершающийся процесс. Но его не следует смешиватц 
с идеологией жизнетворчества. Вернее, жизнетворчество 
является тем крайним, предельным проявлением этого 
процесса, когда количество переходит уже в новое качест
во обдуманной театрализации жизни. Эстетическая де
ятельность постоянно совершается в самой действитель
ности, по порожденные ею образы обычно вовсе нс притя
зают на то, чтобы стать полноценным художественным 
фактом, перемещая тем самым искусство в жизнь или из 
жизни перемещаясь в искусство, без изменения своего ка
чества. Соотнесенность жизни и искусства не равносильна 
их тождеству и разрушительной перетасовке. 1

1 H u c h  R i c a r d a .  Die Romantik. Bliitezeit, Ausbreitung und 
Verfall. Tubingen, 1951. См. особенно главу <<Der romantisohe Cha- 
r akter»,
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И рационалистическая эстетика (классицизм), и реа
лизм XIX века — с разных философских позиций — 
утверждали раздельность искусства и действительности. 
Классицизм хотел «украсить» жизнь («природу») и пре
творить ее в освященные разумом идеальные формы; реа
лизм XIX века хотел быть «как жизнь», но вовсе не стре
мился быть самой жизнью. Жизнетворчество органично 
именно для романтизма и для течений, подхвативших его 
традицию. Оно коренилось в романтической философии 
искусства и стало возможным благодаря расчленению са
мой жизни на низшую, эмпирическую, и идеальную,— 
она-то и явилась полем жизнетворчества Ч

Романтизм привык хотеть невозможного, стремиться 
к недостижимому. Жизнетворчество и в этом смысле 
вполне романтично, потому что это задача с заведомо 
неудавшимся решением. Жизнь в целом не может быть 
эстетически организована. Искусство предполагает связь 
знаков во времени или в пространстве и не только орга
низацию, но также едгшство материала (слова, звука, 
цвета); его законы нельзя безнаказанно переносить в раз
нокачественный мир действительности. Даже в театре, 
при отсутствии единства материала, существует про
странственное единство сценической площадки, вре
менное единство спектакля. В жизни есть высказывания, 
беседы, письменные свидетельства, жесты, поступки, из
нутри и извне объединяемые в условное единство. Но 
остаток, не усвоенный эстетической структурой, здесь 
слишком тяжеловесен. То, что должно было стать тор
жеством искусства, на самом деле убивает его специфику. 
Условные образы, привитые к жизни, подвергаются опас- 1

1 Жизнетворчеству поздних немецких романтиков (гейдель
бергских) в значительной мере посвящена книга В. Жирмун
ского «Религиозное отречение в истории романтизма» (М., 1919). 
С резко антиромантических позиций рассматривал романтизм в 
быту Луи Мегрон (Louis Maigron) в книге, в свое время нашу
мевшей («Le romantisme et les moeurs. Essai d ’etude historique 
et sociale d’apres des documents inédits». Paris, 1910). Существует 
русский перевод 1914 года. Герои книги — мужчины и женщины, 
воспроизводящие в жизни ряд романтических шаблонов (игра, 
нередко со смертельным исходом); Мегрон называет их «отражен
ными существами» (créatures de reflet). Проблем жизнетворчества 
в связи с русским романтизмом 1830-х годов (с ранним Герценом, 
в первую очередь) я касаюсь в книге «„Былое и думы“ Герцена» 
(Л., 1957, с. 110—119 и др.).
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ности грубо материализоваться — подобно духам спири
тов, которые стучат, разговаривают и кашляют.

Эти разрушительные, а иногда и комические потепции 
особенно обнажились в символистическом жизнетворче- 
стве XX века1. Романтическое уподобление жизни ис
кусству основывалось на том, что в самой жизни была 
отвоевана сфера идеального, непроницаемая для низкой 
действительности. «Новая поэзия» XX века пришла уже 
после реализма, а этот опыт пи для кого не прошел 
бесследно. Жизнетворчество символистов никак не могло 
отряхнуть прах повседневности и потому оборачивалось 
гротеском, «мистическим шутовством». Где, например, 
граница между буффонадой и идеальностью е  том  культе 
Любови Дмитриевны Блок, служителями которого Белый 
и Сергей Соловьев объявили себя в 1900-х годах? И Блок 
с неприязнью всматривался в это себе самому не доверя
ющее смешение сверхчувственного с бытовым.

Своеобразное соотношение существует между жизне- 
творчеством и документальной литературой. Докумен
тальная литература, переводя жизнь на свой язык, в то же 
Бремя как бы берет на себя обязательство сохранить при
роду жизненных фактов. Если, таким образом, жизне
творчество строит жизнь по законам искусства, то здесь 
принцип обратный: документальная литература стремит
ся показать связи жизни, не опосредствованные фабуль
ным вымыслом художника.

Разные эпохи, разные формации культуры по-разному 
понимали соотношение между искусством и действитель
ностью и располагали разными принципами социально
этического и эстетического моделирования личности. Ра- 
пионалистическая этика оперировала нормой. Норма — 
предписываемый тип поведения, абстрактно разумный, 
даже если он выводился из свойств «естественного чело
века» (так у просветителей XVIII века). Свойства, про
тивостоявшие норме, становились достоянием сатири
ческих жанров. В пределах сословного мышления норма 1

1 Его теоретические итоги стремился подвести Н. Евреинов 
в книге «Театр для себя» (два выпуска: Пг., 1915, 1916), а также 
в книге «Театр как таковой (Обоснование театральности в смысле 
положительного начала сценического искусства в жизни)» (М., 
1923). В «Театре для себя» Евреинов даже предлагает на выбор 
ряд небольших сценариев, которые могут быть разыграны в жизни 
силами одного действующего лица.
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накладывалась извне и единообразно на людей определен
ной общественной категории. Сверх этого допускалась 
возможность существования у них разных личных свойств, 
вполне терпимых, если они не мешают придерживаться 
нормы.

Романтическая этика, напротив того, имела дело 
с личностью целостной (несмотря на полярность и борьбу 
«земного» ее и «небесного» начал). Романтический идеал 
принципиально отличен ог классической и просветитель
ной нормы поведения. Прежде всего тем, что он не адре
сован какой-либо определенной социальной среде и вовсе 
не рассчитан па массовое воспроизведение: ведь самая 
суть романтической личности — в ее отличии от «толпы». 
Герою и человеку «толпы» не могут быть присущи одна 
и та же психологическая структура, одинаковые принци
пы поведения, хотя «толпа» может следовать за героем, 
а герой — сострадать «толпе» и жертвовать собой ради ее 
интересов. Романтический идеал — не норма поведения, 
а духовный предел, предложенный только избранным. 
Именно потому, что романтизм имел дело с избранными, 
он мог позволить себе включать в свой идеал даже поро
ки. Но, конечно, это пороки совсем особые. Порожденные 
трагической судьбой романтического героя, они обладают 
своего рода этической и эстетической ценностью. Таков 
романтический демонизм. Но и самый демонический из 
романтических героев всегда связан — иногда сложно, 
противоречиво — с безусловными общественными и нрав
ственными ценностями. Впоследствии декадентство пы
талось освободить демонизм от этих ценностей и оправ
дать порочность своих героев только эстетическими сред
ствами.

В середине XIX столетия сложился новый принцип 
рассмотрения человека и оказался решающим для реа
листического и психологического метода в литературе. 
Этот метод не предписывает норму жизненным процес
сам, а изучает их результат. Поэтому социальный тип, 
созданный реализмом XIX века, столь отличен от типов 
классической комедии или сатиры. Там автор исходит из 
нормы, установленной разумом, даже изобрая^ая отрица
тельный тип как антинорму. Социальный же тип 
XIX века не накладывается на жизнь извне, но выводит
ся из нее, разумеется путем сложных художественных 
преображений. Из чего не следует, что этот социально 
п биологически обусловленный тип лишен этического
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смысла. Литература чересчур оценочная деятельность для 
того, чтобы это было возможно. Социальный тип нередко 
оказывается обличением или, напротив того, образцом, на 
который равняются современники. В порядке более или 
менее массовом это происходит, когда какая-либо среда 
сознательно формулирует потребность в пришествии но
вого человека. Что' такое Базаров? Не норма, не идеал, 
отнюдь не набор положительных качеств. В кругу млад
ших сотрудников «Современника» Базаров даже был объ
явлен пасквилем на молодое поколение. Но Базаров отбил 
Есе атаки и стал для «новых людей» эталоном — со всеми 
своими положительными и отрицательными качествами. 
Причем отрицательные качества (грубость, жесткость, от
вержение эстетического и т. п.) получали противополож
ный оценочный акцент в качестве признаков повой соци
альной позиции.

Отношение между литературной ролью и ее социаль
ным источником исторически изменчиво, оно представало 
и как идеальное, предполагающее высокую степень эсте
тической обобщенности жизненного материала, и как ре
альное, когда литература стремится к непосредственным, 
внестилевым контактам с действительностью. И в том, и в 
другом ключе возникали великие творения словесного ис
кусства.

Символическая идеальность неотъемлемо присуща ар
хаическим видам литературы и фольклору. Убыванием 
эстетической формализации отмечен исторический путь 
литературы (на этом пути, впрочем, имели место и про
тивоположные устремления). И наконец, с реализмом 
XIX века социальный материал бурно прорвался сквозь 
стилевые плотины.

Узиавапие героя не ориентировано теперь на модели, 
уже прошедшие стилистическую обработку, оно ориенти
ровано на типологию, возникавшую в самой жизни. Без 
этой опоры на читательскую апперцепцию бытующих «со
циальных ролей» (врача, учителя, студента, помещика, 
чиновника) не могла бы, например, осуществиться систе
ма Чехова —высшее достижение русского послетолстов- 
ского реализма,— с ее огромным охватом и небывало 
дробной, улавливающей частное дифференциацией теку
щих явлений. Чехов отсылал читателя к житейским соци
альным представлениям и одновременно, как всякий 
большой писатель, активпо строил эти представления,
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возвращая их общественному сознанию в качестве эстети
ческого факта.

Реализм затушевал границу между организованным 
повествованием и «человеческим документом», тем самым 
выразив еще одну закономерность вечного взаимодейст
вия искусства и действительности. Сблизились две модели 
личности: условно говоря, натуральная (документальная) 
и искусственная, то есть свободно созидаемая художни
ком. Сблизились, но не отождествились. Действитель
ность, опыт жизни являются источником той и другой. Но 
в одном случае опыт держит на привязи вымысел и как 
бы ведет борьбу со структурным началом; в другом — он 
дает материал для свободной работы замысла и вымысла.

Романист может придерживаться последовательности 
и связи событий-прототипов, может уходить от них дале
ко. В любом случае он знает, что может и должен творить 
по своему разумению. Толстой любил сохранять связи жиз
ни, иногда до мельчайших подробностей, но и он сказал 
по этому поводу: «Андрей Болконский никто, как и вся
кое лицо романиста...» 1 Роман (психологическому рома
ну посвящена третья часть этой книги) создавал идеаль
ную структуру, предоставляя поэтическому вымыслу выс
шую свободу организации нужных ему элементов в са
мые совершенные, самые целеустремленные и вырази
тельные единства.

Если сила документальных жанров в попредрешеп- 
иости, в том, чего «не придумаешь», то литература вымыс
ла напротив того, сильна безграничными возможностями 
организации, потенциальным совершенством свободно 
рождающегося плана. Пушкин сказал: «Единый план 
«Ада» есть уже плод высокого гения» («Возражение иа 
статьи Кюхельбекера в «Мпемозине»).

Высшая эстетическая организация — мощная, движу
щая культуру сила. Толстой, Достоевский, другие вели
кие романисты показали, чем может стать для духовной 
жизни человечества «вторая действительность», вымыш
ленная гением. Толстой — участник Севастопольской кам
пании, по он не писал о ней воспоминаний. Толстой — 
творец миров — свой военный опыт преобразовал в худо
жественное откровение «Севастопольских рассказов», 
«Войны и мира». Но в искусстве последующее не отмеия-

1 Письмо к Л. И. Волконской от 3 мая 1865 года. — Т о л 
с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч., т. 61. М., 1953, с. 80.
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ет предыдущего, высокоорганизованные формы не вытес
няют менее организованные или организованные на дру
гих основаниях. И у них есть свои, незаменимые в своем 
роде возможности.

В этом вступлении я касаюсь предварительно некото
рых вопросов, которые предстанут в дальнейшем погру
женными в конкретный исторический материал. Два 
теоретических полюса, между которыми расположено пред
лагаемое исследование,— это построение и познание исто
рического характера и анализ индивидуальной душевной 
жизни. Явления эти взаимосвязаны. И то, и другое рас
сматривается на разных ступенях — от писем до психоло
гического романа. На каждой из этих ступеней предметом 
изучения становятся явления особенно для нео характер
ные. В дружеской переписке русских людей 1830-х годов 
построение исторического характера предстает в напря
женнейшей атмосфере нравственных требований и психо
логического самоанализа. «Мемуары» Сен-Симона, «Испо
ведь» Руссо, «Былое и думы» Герцена имеют незаменимое 
значение для проблематики, для методологии мемуарных 
свидетельств о человеке. Творчество Льва Толстого —одна 
из главных тем третьей части — высший предел аналити
ческого романа XIX века.

2 Л. Гинзбург





„ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ДОКУМЕНТ" 
И ПОСТРОЕНИЕ ХАРАКТЕРА





1

В России XIX века освободительное движение осу
ществляется разными социальными группами, припимаег 
разные формы: то достигает острых революционных ситу
аций, то ослабевает, но не прекращает свою работу. Все 
большие писатели России так или иначе отвечали на во
просы, поставленные освободительным движением,— 
независимо от своего отношения к революционным мето
дам их решения. Отсюда неимоверная интенсивность раз
вития русского общественного сознания, та отчетливость 
и быстрота, с которой одно поколение сменялось другим, 
сообщая каждому десятилетию особую идеологическую 
атмосферу. Эти условия способствовали возникновению 
ряда друг друга сменяющих исторических характеров, на 
которые ориентировалось самосознание каждого из поко
лений. От героической личности декабризма 1810—1820-х 
годов до нигилистов 1860-х трудно найти более сконцент
рированное и наглядное чередование моделей обществен
ного человека.

В духовной жизни интеллигенции 1830—1840-х годов, 
в жизпи знаменитых кружков этой эпохи, через которые 
прошли Герцен, Тургенев, Достоевский, зарождался ме
тод русской психологической прозы (он, конечно, имел 
п другие источники). Идеологичпость, стремление фило
софски осмыслить все явления действительности, напря
женный и требовательный анализ и самоанализ, в кото
ром начало психологическое неотделимо от морального 
и гражданского,— все эти тенденции умственной жизпи 
кружков 1830—1840-х годов станут впоследствии тенден
циями русского романа второй половины XIX века.

Великие деятели русской культуры середины и второй 
половины XIX века сделали выводы, притом разные вы
воды, из опыта кружкового общения.

Понятно, какое значение для романа идей Достоевско
го должна была иметь раскаленная интеллектуальная ат
мосфера пятниц Петрашевского; в своем доносе агеігг 
Липранди недаром назвал кружок Петрашевского «заго
вором идей».

Структура тургеневского романа пная. Это не романы 
идей, но в центре каждого из них, от «Рудина» до «Но
ви», ' стоит герой-идеолог. Этот подход к человеку в
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молодом Тургеневе воспитало тесное общение с Белин
ским, Бакуниным, Герценом, Станкевичем, Грановским. 
Герцен же из опыта философских дискуссий своей моло
дости извлек прежде всего историзм, навыки диалектиче- 
кого мышления, определившие все его творчество, в том 
числе величайшее его создание — «Былое и думы».

Понимание человека, разрабатывавшееся русской ин
теллигенцией 1830—1840-х годов, прошло через ряд по
следовательных стадий. Сначала это романтическая суб
лимация личности; потом пристальное исследование этой 
личности, осуществляемое посредством философских ка
тегорий. Наконец, это переход к реалистическому детер
минизму — особенно отчетливый у Белинского,— к ана
лизу человека в его социальной обусловленности.

Кружок Герцена — Огарева 1 и кружок Станкевича 
как студенческие кружки сложились в начале 1830-х го
дов почти одновременно. Но дальнейшая их судьба раз
лична. Кружок Герцена был разгромлен уже в 1834 году 
(в разгаре своих романтических и сенсимонистских увле
чений), его участники рассеяны, и тесная связь между 
ними не возобновилась, только Герцен и Огарев остались 
друзьями.

Кружок Станкевича существовал до самого конца 
1830-х годов (Бакунин, Боткин, Катков примкнули 
к нему только в 1835—1836 годах), даже после отъезда 
Станкевича за границу, и представляет поэтому особый 
теоретический интерес. Умственная его жизнь — это свое
го рода стык двух периодов русской культуры. Судьбы 
его участников свидетельствуют о том, как изживал себя 
и кончался романтический человек, как на смену ему шел 
другой, по выражению Белинского — действительный.

Перед нами как бы психологическая проекция движе
ния от романтизма к реализму. Сменяются эпохальные 
характеры, воплощая романтическую патетику, гегельян
скую рефлексию, отрезвление 1840-х годов. Через эти фа
зы проходит порой один и тот же человек, которого на
глядно формирует история.

Русским романтикам 1830-х годов присуща необычай
ная острота самосознания, напряженное внимание к идее 
личности, в такой мере вовсе не свойственные ни людям

1 О кружке Герцена — Огарева и о постановке проблемы 
личности молодым Герценом см. в моей книге «„Былое и думы“ 
Герцена» (Л., 1957)— в частности, главу «Эволюция героя».
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декабристской закваски, пи даже идеалистам-романтикам, 
сложившимся в 1820-х годах *. В центре внимания любо
мудров — отчасти натурфилософия, а в особенности эсте
тика, романтическая философия искусства. В кружке 
Станкевича идеологический центр перемещается в сторо
ну вопроса о назначении человека. Не эстетика, а этика 
становится во главу угла. Этому соответствует потреб
ность в создании образа личности, имеющего общее, исто
рическое значение. Этот образ возникает из всевозмож
ных форм кружкового общения; его материальным суб
стратом являются прежде всего письма.

Это нравственное и в то же время психологическое 
саморассмотрение — было ли оно в русской культуре яв
лением принципиально новым?

Повышенный интерес к внутренней жизни питал сен
тиментализм, ориентировавшийся при этом на единообраз
ный идеал естественного и чувствительного человека. 
Специфика русского сентиментализма, как известно, со
стояла в том, что провозгласила его не буржуазия, поро
дившая сентиментализм западный, но та среда, которую 
стали позднее называть «образованным дворянством».

Военные и чиновники, иногда очень крупные 
(И. Дмитриев, например, был действительным тайным со
ветником и министром юстиции), не могли вести себя по 
законам чувствительных сердец1 2. Никто этого от них 
и не ожидал. Их жизненную практику определяли иные, 
сословные нормы. Но в истории русского культурного со
знания рубежа XVIII и XIX веков были явления 
и другого порядка. Например, дружеский кружок 
братьев Тургеневых, в который входили молодой Жуков
ский, Воейков, Мерзляков, Андрей Кайсаров. В своей 
книге «В. А. Жуковский. Поэзия чувства и „сердечного 
воображения11» А. II. Веселовский отмечает характерные 
черты духовной жизни этого круга: пристальное внима
ние к внутреннему человеку, самоуглубление, идеал само
совершенствования, нравственное значение дневников 
и исповедей, на котором и в дальнейшем настаивал

1 Любомудры 1820-х годов в 40-х годах становятся славяно
филами. В славянофильское мировоззрение входил принципиаль
ный антииндивидуализм; следовательно, в этом кругу невозможна 
была разработка проблем современной рефлектирующей личности.

2 Сентиментальнейший из сентименталистов князь Шаликов 
в 1797 году командовал военной частью, жесточайшим образом 
усмирявшей крестьянское восстание в Тульской губернии.
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Жуковский, понимание дружбы как средства самопозна
ния и взаимного воспитания; все это как бы предсказы
вает формы кружкового общения 1830-х годов.

Вольнолюбивые, гражданственные настроения, захва
тившие часть участников тургеневского кружка, не вы
теснили сразу навыки душевной жизни, привитые 
в юности учеником масонов Прокоповичем-Антонским, 
возглавлявшим университетский Благородный пансион, 
где обучались Тургеневы и Жуковский, и Иваном Петрови
чем Тургеневым, чей моральный авторитет был непрере
каем не только для его сыновей, но и для их товарищей.

И. П. Тургенев, один из крупнейших представителей 
московского масонства, в 1783 году перевел и издал попу
лярную в этих кругах книгу Иоанна Масона «Познание 
самого себя». Ею зачитывался молодой Жуковский; она 
служила ему практическим курсом самовоспитания. Эта 
книга представляет собой характерную смесь масонской 
мистики, политической благонамеренности и практи
ческих морально-психологических экскурсов в область са
мопознания, с описанием соответствующих упражнений 
и различных приемов наблюдения за собственной душев
ной жизнью. Целью всех этих упражнений является ре
лигиозное очищение души, мистическое приближение 
к богу, но предлагаемые средства отличаются нередко 
своего рода психологической конкретностью. Так, речь 
идет, например, о необходимости познания собственного 
темперамента или «сложения», или о том, что следует 
поступать «прилично и сообразно» своему характеру. 
Книга полна призывами к изощренному и недоверчивому 
самонаблюдению, которое сравнивается с рассмотрением 
вещей «в увеличительные стеклы». «...Ежели желает кто 
достигнуть до справедливого о себе познания, тот должен 
человеческую мысль с разными ее силами и действиями 
совершенно испытать и открыть все ее потаенные обра
щения и коварные ходы; в противном случае знакомство 
с самим собою будет весьма пристрастно и недостаточно, 
а сверх того сердце паше будет еще нас и обманывать» 
Соответственно глава XII первой части имеет заглавие: 
«Всякий, кто себя знает, гораздо ведает, коль сильно 
в нем господствует желание похвалы». Глава XI первой 
части озаглавлена «О тайных побуждениях наших де- 1

1 Иоанна Масона познание самого себя. М., 1783, с. 4. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте.
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яний». «Важная часть познания самого себя состоит 
в том, чтоб знать истинные причины и тайные побужде
ния наших деяний... Не токмо что очень возможное, но 
и очень обыкновенное дело, что люди не знают главней
ших побуждений их поступка и что воображают они, буд
то поступают по основательной причине, когда ясно вид
но, что они отнюдь оныя не имеют» (ч. I, 115—116).

В книге есть и другие высказывания в том же роде: 
«Мы видим обман и ложь в других людях, а собственное 
сердце наше есть величайший прелестник, и нам никого 
не должно опасаться, как самих себя» (ч. III, 7). «Есть 
ли познать себя, то должно тебе в некоторых чрезвычай
ных случаях примечательно смотреть на расположение 
и движение души твоея. Некоторые нечаянные приключе
ния, с тобою случающиеся, когда душа твоя отнюдь не на 
страже, лучше откроют тайное ее расположение и гос
подствующую склонность, нежели величайшие случаи, 
к которым она уже приготовилась» (ч. III, 54).

Если от этих размышлений обратиться к дневникам 
молодого Жуковского, то традиция их становится ясна. 
«Каков я? Что во мне хорошего? Что худого? Что сделано 
обстоятельствами? Что природою? Что можно приобресть 
и как? Что должно исправить и как? Чего не можно ни 
приобресть, ни исправить... Какое счастие мне возможно 
по моему характеру? Вот вопросы, на решение которых 
должно употребить несколько (много) времени. Они бу
дут решаемы мало-помалу во все продолжение моего 
журнала» (запись от 13 июня 1805 года) *.

Запись от 30 июля 1804 года начинается фразой: «Ны
нешний день я провел весьма неприятно. Был недоволен 
собою, беспокоен, лишен бодрости». Далее, в форме разгон 
вора двух собеседников, следует анализ «нынешнего дня», 
фиксирующий психологические последствия самых мимо
летных впечатлений. Это также тенденция протестантской 
религиозно-моралистической литературы и литературы 
масонской. Автор книги «Познай самого себя» не
однократно напоминает о том, что «ввечеру обязаны мы 
проходить и испытывать разные деяния протекшего дня, 
разнообразные мнения и мыслей состояние, в коих мы 
находились, и разыскивать произведшие их причины» 
(ч. III, 13). Дневники молодого Жуковского — па
мятник ранних попыток русской мысли анализировать 1

1 Дневники В. А. Жуковского. Спб., 1903, с. 12.
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внутреннего человека. Моральная программа этого само
анализа ориентирована на некий всеобщий, всегда себе 
равный идеал чувствительного и добродетельного чело
века. Достоинства и недостатки любого лица измеряются 
заранее заданной мерой этого идеала; они не индивиду
альны. В ранних дневниках и письмах Жуковский особен
но настаивает на таких своих недостатках, как лень, 
праздпость, бездеятельность, — недостатках, предусмотрен
ных также и масонской литературой, требовавшей от 
человека деятельности, активности в своем понимании. 
В книге Иоанна Масона есть глава «Познание самого 
себя делает нас полезнейшими в мире», посвященная во
просу о наилучшем применении собственных дарований. 
В ней осуждаются те, кто «проживают целые дни, недели, 
а иногда несколько месяцев сряду так бесполезно, как 
будто бы они во все сие время спали и отнюдь не сущест
вовали» (ч. II, 33). 26 августа 1805 года Жуковский за
писывает в дневнике: «В теперешнем моем расположении 
пе чувствую даже и нужды мыслить: такие минуты очень 
похожи на ничтожество и еще хуже ничтожества, потому 
что чувствуешь неприятное... Как прошла моя молодость? 
Я был в совершенном бездействии... Никто не принимал 
во мне особливого участия, и... всякое участие ко мне 
казалось мне милостию. Я не был оставлен, брошен, имел 
угол, но... не чувствовал ничьей любви; следовательно, не 
мог... быть благодарным по чувству, а был только благо
дарным по должности... Это сделало меня холодным... Кто 
отделен от людей, тот не имеет предмета для размышле
ния... Характер его делается робким, нерешительным, 
медленным, ленивым, потому что и характер образуется 
деятельностию» *.

Речь здесь идет об обстоятельствах, в которых выраба
тывался характер Жуковского; они биографически конк
ретны, но не индивидуальны. Социальная ущербность — 
в частности незаконное происхождение,— безрадостное 
детство, одинокая юность входят в круг традиционных 
мотивов сентиментализма. Так было в действительности. 
Но из этого реального опыта Жуковский выделяет и фор
мулирует именно то, что укладывается в уже существую
щие общие формулы, как укладывалась в них и поэзия 
сентиментализма. 1

1 Дневники В. А. Жуковского, с. 27—28.
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Тема деятельности, борьбы с праздностью и ленью 
присутствует и в ранней переписке Жуковского. «Пре
красно бы было всем нам жить вместе — я называю жить, 
не дышатъ, не спать и есть, но действовать и наслаж
даться своею деятелъностию; следовательно, эта деятель
ность должна вести к чему-нибудь высокому, иначе можно 
ли будет ею наслаждаться?»1 (Письмо А. И. Тургеневу 
от 11 сентября 1805). О том же в письме, написанном 
пять лет спустя (7 ноября 1810): «Вся моя прошед
шая жизнь покрыта каким-то туманом недеятелъности 
душевной, который ничего не дает мне различить в ней... 
Так, милый друг, деятельность и предмет ее польза — вот 
что меня теперь одушевляет»* 2. Из совокупности писем 
явствует, что деятельность эта понимается как внутрен
няя работа над собой и как деятельность писателя.

В своих ранних письмах Жуковский много размышля
ет о природе истинной дружбы. Одинокому человеку 
очень трудно быть деятельным и добродетельным. Дружбу 
в особой, моралистической ее трактовке — ответственный 
акт духовной жизни. Она и условие, и следствие де
ятельности и добродетели. «Мы должны вместе трудить
ся, действовать, чтобы после сделаться достойными друж
бы, и, следовательно, быть друзьями. Дружба есть добро
детель, есть все, только не в одном человеке, а в двух 
(много в трех или четырех, но чем больше, тем лучше), 
Если скажут обо мне: он истинный друг, тогда скажут 
другими словами: он добродетельный, благородный чело
век, оживленный одним огнем вместе с другим, который 
ему равен, который его поддерживает собою, а сам под
держивается им. Вот что значит дружба в моем смысле» 
(письмо от 11—16 сентября).

Формы дружеского общения, столь различные в раз
ные эпохи, в разной среде,— один из важных показателей 
понимания человека, его психологической структуры, его 
жизненного назначения.

В начале века намечается и другая линия развития 
русского образованного дворянства; она вела к декабризму 
(в широком смысле), вела к пушкинскому поколению. Это 

люди дворянской революции или ее периферии; перед ними 
стояли практические задачи (до декабрьской катастрофы)', 
и наследие французского и русского Просвещения

’ Ж у к о в с к и й  В. А. Собр. соч., т, 4, М. — Л., 1960, с. 453.
2 Там же, с, 476-477.
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они предпочли традициям немецко-английского сенти
ментализма. И пафос гражданственности, и вольте- 
рианский скептицизм характерен для людей этого склада, 
как характерна для них закрытая внутренняя жизнь. Она 
не открывалась ни дружеской беседе, ни письмам и днев
никам (чему свидетельством дневники Пушкина, запис
ные книжки Вяземского и прочее). Она открывалась 
только ключом поэзии, чтобы в этом, эстетически преоб
разованном виде стать достоянием всех читающих. Они 
могли бы применить к себе слова Монтеня: «Многие вещи, 
которые я не захотел бы сказать ни одпому человеку, 
я сообщаю всему честному народу и за всеми моими са
мыми сокровенными тайнами и мыслями даже своих бли
жайших друзей отсылаю в книжную лавку» ’. Ни психи
ческое неблагополучие Батюшкова, которое вело его 
к душевной болезни, ни тяжелая ипохондрия Вяземского, 
ни бурная эмоциональная жизнь Пушкина почти не оста
вили следов в их обширной переписке. Люди пушкинской 
поры в письмах легко сквернословили и с упорным цело
мудрием скрывали сердечные тайны. Они с удивлением 
и брезгливостью отвернулись бы от неимоверных призна
ний дружеской переписки 1830—1840-х годов.

От круга молодого Жуковского и братьев Тургеневых 
до круга Пушкина, от круга Пушкина до кружка Станке
вича сохраняется культ дружбы и наглядно меняются ее 
формы. Для Жуковского дружба — средство самовоспита
ния и морального совершенствования. В понимании Пуш
кина друзья — это товарищи детских игр и юношеских 
пиров, единомышленники, собеседники. «Чедаев, по
мнишь ли былое?..»

Дружба 1830-х годов — трудная, требовательная, 
в откровенности не знающая границ. Она изощряла навы
ки психологического анализа. Это было своего рода вза
имное отражение, отвечавшее потребности разросшейся 
личности в непрестанном самоосозпании, самораскрытии.

Последекабристский романтизм отмечен напряженным 
интересом к внутренней жизни личности,— разумеется, 
избранной личности. Далее придется еще говорить о па
радоксе романтического индивидуализма, в силу которого 
его избранные личности не индивидуальны и воспроизво
дят единую модель — скажем, модель байронического де
мона или шеллингианского поэта. 1

1 М о н т е н ь  М и ш е л ь .  Опыты, кн. 3. М. — Л., 1960, с. 252.
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Подлинно индивидуальный анализ, индивидуальная 
трактовка общезначимых нравственных ценностей возни
кает на рубеже 30-х и 40-х годов, в момент переходный, 
в период острого кризиса русского романтического созна
ния; возникает в кружках той поры, форпостах страстпой 
умственной жизни молодой России.

Романтизм как таковой не самоаналитичен. Для него 
важен образ личности, а не механизм, приводящий ее 
в движение. Умы же, воспитанные на Просвещении 
и рационалистической философии, не углублялись в рас
смотрение «внутреннего человека». Жуковский внутрен
него человека разлагал на заранее данные универсальные 
достоинства и недостатки. Для позднейшего, уже прони
кавшего в Россию 40-х годов, позитивизма жизнь не была 
фактом по преимуществу этическим. Вот почему особый 
интерес представляет именно кружок Станкевича с его 
романтизмом, отступающим перед гегельянством (в само
бытном русском истолковании). Именно здесь был вплот
ную поставлен вопрос о личности — явлении истории 
и индивидуальном психологическом единстве, о судьбах, 
о поведении и нравственной ответственности личности 
в соответствии с ее собственными качествами. Действи
тельность трактуется как воплощение духа, Разума, по
этому все совершавшееся в этой действительности, все 
происходившее с человеком могло получить философское, 
этическое значение.

Три необыкновенные личности возглавляют умствен
ную жизнь кружка — Станкевич, Бакунин, Белинский.

Биография Михаила Бакунина поражает тем, что че
ловек этот как будто прожил несколько жизней. Бакунин 
1830-х годов — романтик, фихтеанец, гегельянец, участ
ник кружка Станкевича, друг и антагонист Белинского, 
вдохновитель «премухинской идиллии». 1840-е годы для 
Бакунина — годы учения, скитаний, приобщения к меж
дународному революционному движению; Бакунин — 
один из организаторов Дрезденского восстания 1849 года. 
В 1850-х годах — австрийские и русские тюрьмы, ссылка 
в Сибирь, и, наконец, в 1861 году (сорока семи лет) Ба
кунин бежит из Сибири за границу, с тем чтобы стать 
деятельным сотрудником герценовских изданий, а в даль
нейшем — вождем мирового анархизма.
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Молодой Бакунин — одна из последних и самых бур
ных вспышек русского романтизма. Дошедшие до нас 
многочисленные письма 30-х годов свидетельствуют 
о том, как строил свою личность сам Бакунин и как этот 
образ преломлялся в сознании его домашних или его дру
зей, прежде всего участников кружка Станкевича. Баку
нина воспринимали по-разному, но для всех окружающих 
его личность обладала особой структурностью, резко вы
раженными чертами, тяготевшими к отчетливым опреде
лениям, историческим и моральным. Именно потому мимо 
этой личности не прошла и литература. Бакунин стано
вится прототипом — в одном случае несомненным, в дру
гом предположительным — героев романов Тургенева 
и Достоевского. На бакунинских материалах очень ясно 
прослеживается, как молодой человек, чьим уделом 
было еще только частное существование, приобщается 
в определенный момент к исторической жизни своего 
времени.

Премухино — название родового имения Бакуниных 
в Тверской губернии — прочно вошло в историю русской 
культуры. «Премухинская идиллия», «премухинская гар
мония» — это целый комплекс, имеющий свою идеологию 
и свою стилистику. Притом эта стилистика осуществилась 
дважды. В 1810-х и 1820-х годах ее совершенно созна
тельно, даже методически создавал Александр Михайло
вич Бакунин, отец Михаила Бакунина и глава огромной 
патриархальной семьи. Позднее, в 1830-х годах, духовной 
жизнью Премухина овладела молодежь, вдохновляемая 
старшим братом Михаилом, и Премухино становится тог
да одним из средоточий русского романтизма, в частности 
средоточием романтического культа женственности. Че
тыре сестры Бакунина становятся предметом этого куль
та, который поддерживают их братья и товарищи старше
го брата, в том числе Белинский, Станкевич, Боткин, 
Клюшников.

В 1828 году четырнадцатилетний Михаил Бакунин 
был определен в Артиллерийское училище в Петербурге 
и на пять лет расстался с Премухином. В письмах юного 
воспитанника военной школы не проявляется пока ни ин
дивидуальный, ни исторический характер. Перед нами 
юноша политически благонамеренный, очевидно чуждый 
тем умственным интересам, к которым в более раннем 
возрасте уже приобщились Герцен и Огарев; юноша с до
статочно наивными литературными вкусами и представ
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лениями,— он с почтением отзывается об исторических 
романах Булгарина и тут же по поводу только что по
явившегося «Бориса Годунова» замечает, что «страстные 
поклонники Пушкина находят в нем одни красоты. Но 
в нем есть и недостатки» Однако и в ранних письмах 
Бакунина (1832—1833) душевные переживания ориенти
рованы на определенную литературную модель; они 
оформляются по законам сентиментализма.

«Ваше1 2 письмо, дорогая Варенька,— пишет Бакунин 
сестре Варваре, — разочаровало меня. Оно доказало мне, 
что мои мысли, мои надежды являются пустою химерою, 
что эта нежная дружба, этот драгоценный дар неба не 
существует для меня, бедного несчастливца, раз я не мог 
найти ее в лице сестры, сестры, которую я обожал... 
И именно она разрушает мое очарование! Но что делать? 
Так устроен мир, и только теперь я начинаю понимать 
всю правду слов, сказанных тетенькою: «Сколько раз еще, 
дорогой Мишель, вы будете разочарованы, сколько раз 
ваши надежды и иллюзии будут разбиты, сколько времени 
еще пройдет, пока вы не начнете брать мир таким, какой 
он есть!» (I, 98—99).

В письмах юного Бакунина не случайно господствует 
карамзинистская атмосфера, разумеется архаическая для 
начала 1830-х годов. Именно это культурное наследие он 
вынес из родительского дома. Александр Михайлович Ба
кунин был вольнодумцем (есть даже предположение, что 
он с самых осторожных позиций принимал участие в под
готовке устава Союза Благоденствия), своевременно осте
пенившимся и сменившим вольнодумство на умеренно- 
охранительные взгляды. Он был просвещенным русским 
дворянином конца XVIII века, следовательно литература 
сентиментализма для него современная н передовая лите
ратура.

Этот литературный и жизненный стиль он и насаждал 
среди своего многочисленного семейства. Премухинский 
образ жизни был задуман как воплощение некоей сенти
ментально-просветительской и в то же время крепостни
ческой утопии. Программу ее поэт-дилетант Александр 
Михайлович Бакунин изложил в 20-х годах в обширной

1 Б а к у н и н  М. А. Собр. соч. и ппсем, т. 1. М., 1934, с. 42. 
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.

2 Обращение к сестре на вы объясняется тем, что Бакунин 
пишет по-французски.



поэме (она сохранилась в семейном архиве) «Осуга» — 
так называлась речка, на которой стояло Премухино.

Я вижу мирное селенье 
Трудолюбивых поселян.
Не знаю, почему рабами 
Их наши умники зовут!
Они посильными трудами 
Оброк урочный отдают...

...И дом большой, но беспаркетный,
Нет дорогих у нас ковров,
Ни прочей рухляди заветной,
Ни даже карточных столов...

... Когда вечернею порою 
Оберется вместе вся семья,
Пчелиному подобясь рою,
То я счастливее царя.

Меня семейство окружает,
Царя — придворный маскарад,
И пчелка с медом прилетает,
А трутни царский мед едят

В поэме «Осуга» выражены очень определенные об
щественно-политические и нравственные установки и 
идеалы, стилистически оформленные под прямым влия
нием «Жизни Званской» Державина и дружеских посла
ний старших карамзинистов.

Жизненный и эпистолярный стиль сестер Бакуниных 
сентиментализм, в сущпости, определил навсегда,— 
несмотря на все дальнейшие романтические наслоения. 
Но и Михаил Бакунин долго не мог расстаться с жизне- 
восприятием чувствительного человека.

В обширном письме к отцу от декабря 1837 года Баку
нин пересматривает свое прошлое, возвращаясь к оцен
кам и нормам, предписанным премухинской утопией. Дет
ство — это священная любовь и дружба, связующая всех 
членов семьи, развитие пытливых умов под просвещен
ным и человечным руководством отца. Потом годы уче
ния в Артиллерийской школе — период загрязнения 
и опустошения души, сменяющийся новым нравственным 
подъемом. Бакунин 1837 года воспринимал мир, конечно, 
уже иначе, но из своей сложной душевной жизни он вы-

’ К о р н и л о в  А. А. Молодые годы Михаила Бакунина. М., 
1915, с. 9, 30—32.
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деляет в этом письме определенные участки. Оп предста
ет здесь в качестве чувствительного человека, облеченно
го соответствующей стилистикой, хорошо известной и по
пятной его отцу. Блаженное детство, юношеские падения, 
очищающие порывы — все это очень суммарно, все может 
быть свойственно любому ученику сентименталистов и 
вовсе не притязает на исключительность. Между тем со
знание собственной исключительности развивалось в Ба
кунине с чрезвычайной силой — по мере того как он, 
овладевая романтизмом и романтической философией, на
щупывал свой исторический характер.

Умственная жизнь 1830-х годов пестра и запутанна. 
Романтизм в эту пору охватил самые широкие круги — от 
академических, где он процветал на почве пристального 
изучения современной философии, до обывательских, пре
вративших романтизм в бездумную и эффектную моду. 
Зыбкости границ между «романтизмами» разного уровня 
способствовала эклектичность 30-х годов. Молодежь уже 
воспринимает романтическое наследство в его совокуп
ности. Она одновременно приемлет Пушкина и Марлин- 
ского, Жуковского и Рылеева, Байрона, Шиллера, Гюго. 
Тогда как для людей предыдущего поколения все это яв
ления не только различные, но нередко несовместимые, 
враждебно противостоящие. Противоречивое время пред
лагает молодому поколению на выбор разные образы эпо
хальной личности. Это и демонический герой, в котором 
живы традиции революционного романтизма (Полежаев, 
Лермонтов); он имел свой вульгарный вариант, увекове
ченный Лермонтовым в Грушницком. Это и шеллингиан- 
ский возвышенный поэт, знаменующий последекабрист- 
ский поворот к «абсолютному» и трансцендентному. К этим 
разновидностям романтического образа присоединяются 
его модификации, образующиеся на почве новых фило
софских и социологических увлечений. Так в романтиче
ской эпистолярной «поэме», которую представляет собой 
переписка молодого Герцена с невестой, строится образ, 
сочетающий «демонизм» с социально-утопическими мечта
ниями.

Социально-утопические предпосылки перестроили де
моническую тему молодого Герцена. Герой его демоничен 
не потому, что такова его метафизическая сущность, но 
потому, что к этому его привели социальная несправедли
вость, враждебность «толпы», преследования власти, раз
лука с любимой и т. д. Устраните эти причины — и вы
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вернете героя гармонии. Но для этого нужно изменить 
действительность.

Такова в 30-х годах одна из философских модифика
ций романтического образа. Другую философскую моди
фикацию предстояло создать Бакунину вскоре после того, 
как он приобщился к современному романтизму.

Еще в свой «дофилософский» период, в январе 
1834 года двадцати летний Бакунин пишет сестрам о пе
режитой им «интеллектуальной революции» и о том, что 
он «принял окончательное решение» относительно своего 
будущего, о разочаровании в «свете» и о том, что позна
ние является единственной достойной человека целью. 
Эта туманная схема обретет содержание позже, вместе 
с тем философским романтизмом, с которым в 1835 году 
Бакунин познакомился в кругу Станкевича и его друзей. 
И вот тогда молодой Бакунин начинает строить свою но
вую личность, образ воинствующего искателя ценностей 
духа и проповедника философских идей.

Русские люди 1830— 1840-х годов, как известно, весь
ма сомобытно воспринимали немецкую философию, под
чиняя ее запросам собственной умственной жизни. К Ба
кунину это относится еще в большей мере, чем, скажем, 
к более академическому Станкевичу.

После малоуспешных попыток овладеть философией 
Канта Бакунин сразу переходит к Фихте; притом это 
Фихте, представленный не главными своими произведе
ниями («Наукоучение», «О назначении человека»), но 
поздним трактатом «Наставление к блаженной жизни», 
в котором речь шла о том, что жизнь есть непрестанное 
стремление к блаженству, а также о единстве жизни, бла
женства и любви. Учение Фихте о любви было подхваче
но и по-своему истолковано участниками кружка Станке
вича в пору их напряженных этических раздумий. В этой 
самобытной трактовке оно многое определило в миропо
нимании Станкевича и на время увлекло Белинского. Для 
Бакунина же дело было не только в этом; в учении и в 
облике Фихте его привлекают патетические и проповед
нические черты. Основой его позиции становится своеоб
разный мессианизм.

Мессианизм был вообще действенным элементом ро
мантической культуры. Это отмечали исследователи ро
мантизма. В. М. Жирмунский указывает на значение, ка
кое имели в мировоззрении иенских романтиков (особен
но Фр. Шлегеля и Новалиса) концепции героя, учителя,
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пророка и «магического поэта»*. Этим романтическим 
избранником ие только не движут личные страсти ж вож
деления, но, напротив того, он ежеминутно должен быть 
готов к жертве и гибели во имя той высшей истины, носи
телем которой он является, и ради тех людей, которым он 
принес эту истину. В России первой половины XIX века 
иенских романтиков зпали мало. Но идеи эти посились 
в романтическом воздухе. К тому же их подкрепили хо
рошо известные русскому образованному обществу 30-х 
годов положения шеллингиапской эстетики с ее образом 
боговдохновенного поэта. В то же время русский роман
тический мессианизм 1830-х годов — напряженное чувст
во своей призванности и предназначенности — связан 
с политическими и социальными чаяниями, в большей 
или меньшей степени проясненными.

У Герцена, у Огарева эти настроения естественно вхо
дят в круг социально-утопических мечтаний. В 1833 году 
Герцен сообщает Огареву о своем резком объяснения 
с университетским товарищем, которого подозревали 
в низком поступке. Огарев взволнованно пишет в ответ: 
«Ради бога не доводи себя до дуэли; вспомни, кто ты 
и для чего» 1 2

Романтики 30-х годов стремятся придать грандиоз
ность, высший и общий смысл даже интимнейшим, каза
лось бы, переживаниям. Эти переживания переплетаются 
и с мечтами об освобождении человечества, и с религиоз
ной фразеологией, столь характерной для ранней стадии 
утопического социализма (и западного, и русского). Ога
рев пишет невесте: «Наша любовь, Мария, заключает 
в себе зерно освобождения человечества... Наша любовь, 
Мария, будет пересказываться из рода в род; все последу
ющие поколения сохранят нашу память, как святыню. 
Я предрекаю тебе это, Мария, ибо я — пророк, ибо я чую, 
что бог, живущий во мне, нашептывает мне мою участь 
и радуется моей любви»3. Еще раньше Огарев писал

1 Ж и р м у н с к и й  В. Немецкий романтизм и современная 
мистика. Спб., 1914, с. 109—110 и др.

2 О г а р е в  Н. П. Избранные социально-политические и фило
софские произведения, т. 2. М., 1956, с. 262.

3 «Русская мысль», 1889, кн. 10, с. 7—8. М. Гершензон при
водит данные, свидетельствующие о том, что в начале 30-х 
годов подобные настроения переживает и петербургский студент 
Печерин ( Г е р ш е н з о н  М. Жизнь В. С. Печерина. М., 1910, 
с. 11 и др.). *
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Герцену: «Я молился богу, чтобы уничтожил меня, если 
я не имею предназначения выполнить, что хочу...» 1 Ин
тенсивность самосознания Огарева, человека гораздо бо
лее пассивного, чем Герцен или Бакунин, особенно харак
терна. Здесь уже очевидно, что мы имеем дело с фактом 
не только психологического, но прежде всего историческо
го порядка, с типическим для романтического сознания 
соотношением между личным и общим.

Личность непрерывно и жадно обогащается содержа
нием социальной жизни. Наука, искусство, общественная 
деятельность — все ото элементы роста и обогащения ду
ши. Отсюда принципиальный дилетантизм (впоследствии, 
в переломный момент, недаром заклейменный Герценом), 
тайное ^неуважение к объекту. Предметы объективного 
мира растворяются, перерабатываются в горниле «роман
тического духа», и в то же время из первоисточника свое
го сознания романтик черпает истины, которые мыслятся 
ему как имеющие всеобщее значение.

В 1840 году Огарев, в письме к Герцену, с замеча
тельной трезвостью анализа оглянулся на юношескую 
идеологию своего круга: «Первая идея, которая запала в 
пашу голову, когда мы были ребятами,— это социализм. 
Сперва мы наше я прилепили к нему, потом его прилепи
ли к нашему я — и главной целью сделалось: мы созда
дим социализм. Не отрекайся, это правда. Чувствуешь ли 
ты, что в этом много уродливости, что тут эгоизм, хорошо 
замаскированный, но тот же эгоизм?»2 Романтическая 
личность далека от вульгарного эгоизма (плохо замаски
рованного), опа вмещает целый мир, но весь этот мир 
философии, науки, искусства, политики, религии, вмещен
ный ею, превращается в питательную среду для требова
ний личности, и все оборачивается внезапно своей эти
ческой стороной — проблемой судьбы и поведения чело
века.

Юношеский мессианизм Герцена и Огарева непосредст
венно связан с революционными устремлепиями, тем са
мым с преобразованием жизни. Отсюда приуготовление 
себя к соответствующей деятельности. Молодой Бакунин 
тоже предчувствует в себе деятеля, но в сущности он еще 
сам не знает какого, на каком поприще. Пока что он 
толкует о философском познании и религиозно-моральном

1 О г а р е в Н. П., т. 2, с. 273. 
' 2 Там же, с. 306.
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самовоспитании, о посвящении себя науке, хотя эти мир
ные цели явно неадекватны его душевному складу, «Я — 
человек обстоятельств, и рука божия начертала в моем 
сердце следующие священные буквы, обнимающие все 
мое существование: «он не будет жить для себя». Я хочу 
осуществить это прекрасное будущее. Я сделаюсь достой
ным его. Быть в состоянии пожертвовать всем для этой 
священной цели — вот мое единственное честолюбие» 
(I, 169). Это письмо 1835 года к сестрам Беер — первая 
сознательная формулировка бакунинского мессианизма, 
и одна из самых отчетливых. Здесь с замечательной яс
ностью раскрыт тот психологический механизм, который 
Огарев назвал «хорошо замаскированным» эгоизмом ро
мантиков. Юный романтик готов ко всем тяготам и жерт
вам, но при одном условии: величайшие всеобщие цен
ности долиты прийти в мир через него, осуществиться 
в его личности.

В письмах к сестрам 1836 года Бакунин прямо гово
рит, что он следует «миссии... указанной... провидением» 
и состоящей в том, чтобы «поднять землю до неба» 
(1, 219). И в другом письме: «Нужно разбить все ложное 
без жалости и без изъятия для торжества истины, и она 
восторжествует, царство ее придет, и все те, кто был слаб, 
все те, кто испугался жалких призраков, сковывавших их, 
все те, кто остановился на полдороге, все те, кто вступал 
в сделки с истиною, не будут туда допущены. Они раска
ются в своих ошибках, они будут оплакивать свою сла
бость» (I, 224). Это уже ничем не прикрытый язык про
поведи и поучения.

Душевная жизнь Бакунина 30-х и начала 40-х годов 
в достаточной мере запутанна: она складывается из мно
гих элементов, находящихся в состоянии острого броже
ния. Но сам он, в поисках своего исторического самоосо- 
знания, производит жесткий отбор. Идея избранности, 
предназначенности для какой-то великой цели (неясно 
еще какой) безраздельно господствует в романтическом 
образе, который строит молодой Бакунин. Вокруг этой 
идеи, подчиняясь ей, располагаются все остальные допу
щенные в этот образ качества.

В русском романтизме наряду с демонической мо
делью — очень важной для романтического жизнетвор
чества начала 30-х годов — существовал и образ пророка. 
По-разному эта тема разрабатывалась в поэзии декаб
ристов с их вольнолюбивыми применениями библейских
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мотивов, у любомудров (Веневитинов, Хомяков), наконец 
н прославленном стихотворении Пушкина.

У поэтов-любомудров образ пророка существовал еще 
в отрыве от личности. Хомяков, например, разрабатывав
ший эту тему в стихах, нисколько не притязал на то, 
чтобы внести черты пророка в свой жизненный облик, 
тогда как именно к этому стремится молодой Бакунин. 
Возникает схема будущей биографии пророка, в которой 
запрограммированы даже еще не состоявшиеся удары 
судьбы. В 1835 году Бакунин пишет Александру Ефремо
ву: «Я хочу видеть ее, хочу удостовериться в том, что 
она — не что иное как простая женщина, добрая, умнень
кая, образованная, но что образ, в котором она возвыси
лась над всеми этими качествами, образ, который поста
вил ее в мир идеальный, принадлежит мне, моему вообра
жению. Друг мой, опыт этот для меня необходим. Я еще 
мало испытал ударов судьбы, я сильный вышел из тяже
лой борьбы; мне нужен еще один, последний удар, кото
рый бы мне дал право разорвать все свои связи с вне
шним миром и предать его поруганию... Ты видишь, как 
я благоразумен: другие бегают ударов судьбы, а я ищу их 
для того, чтобы навсегда обеспечить свою независимость» 
(I, 187). Отношение к делу, как видим, вполне сознатель
ное. Элементы, включенные Бакуниным в собственный 
образ, немногочисленны. Они упорно воспроизводятся от 
письма к письму. Это прославление целенаправленной 
воли, это суровое отречение от земных благ и утех, от 
своего внешнего «я», ради обогащения этого самого «я» 
высшей жизнью духа (опять романтическая диалектика 
общего и личного): «Думаю, что мое личное я убито на
всегда, оно не ищет уже ничего для себя, его жизнь от- 
,иыпе будет жизнью в абсолютном, где мое личное я 
нашло больше, чем потеряло» (I, 398).

Все это имело мало общего с крайне безалаберным 
эмпирическим бытием молодого Бакунина. Но его это 
нисколько не смущает. Строя себя, Бакунин исходил не 
из психологических данных, но из своих теорий, намере
ний и идеалов. Исходил из всего, чем он был действитель
но до глубины захвачен, на чем был страстно сосредото
чен и что поэтому представлялось ему высшей реаль
ностью. Его самоутверждение осуществляется всецело 
в идеальном плане, и потому оно не знает границ: «Вели
кие бури и громы, потрясенная земля, я не боюсь вас, 
я вас презираю, ибо я человек!.. Я — человек, и я буду
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богом!» (I, 262). И в другом письме, более позднем: 
«Иисус Христос начал с человеко-животного и кончил че- 
ловеко-богом, каким все мы должны быть» (I, 384—385).- 
Двадцатитрехлетний Бакунин своеобразно предвосхищает 
здесь проблематику Достоевского: в «Бесах» основная 
идея Кириллова состоит в том, что человек, преодолевший 
страх смерти, становится богом.

Создавая своего «человекобога», Бакунин совершал 
некий художественный акт. Эта титаническая концепция 
имела свой стиль, питавшийся стилистикой романтизма 
1830-х годов. Это сплав многих романтизмов, в котором, 
впрочем, отсутствуют элементы, ненужные для данной 
системы. Так, обойдены ирония ранних немецких роман
тиков или фольклорные интересы поздних. Больше всего 
чувствительности и патетики, источники которых много
образны; здесь и еще неизжитое наследие сентиментализ
ма, и односторонне, без его иронии воспринятый Жан- 
Поль, и Шиллер, и неистовая французская словесность, 
особенно романы Жорж Санд, все больше овладевавшие 
умами. Патетический стиль писем молодого Бакунина го
раздо прямолинейнее и однообразнее герценовского 
эпистолярного стиля 30-х годов. И это — помимо причин 
психологического порядка — еще по двум причинам. Во- 
первых, в Герцене — в отличие от Бакунина — уже выра
батывался большой писатель, непроизвольно ломавший 
стилистические шаблоны; во-вторых, Герцен писал 
невесте и друзьям на родном языке, тогда как большая 
часть писем Бакунина к сестрам написана по-француз
ски — что лишает их стилистику творческого начала.

Титанический образ пророка и «человекобога» моло
дой Бакунин строит главным образом в письмах к сест
рам и к приятельницам сестер Александре и Наталье 
Беер, отчасти и в письмах к младшим братьям. В 30-х го
дах мессианизм Бакунина был в первую очередь домаш
ним мессианизмом, что неоднократно уже отмечалось в по
священной Бакунину биографической литературе.

Герцен также не чужд романтическому мессианизму 
в быту — это явление эпохальное, закономерно вытекав
шее из всей философии жизнетворчества. Так, в вятской 
ссылке он окружен молодыми друзьями, которых приоб
щает к высшей духовной жизни. У Наташи Захарьиной 
также есть свои прозелиты. Она — предмет обожания 
нескольких молодых девушек, которых воспитывает в ре
лигиозно-романтическом духе.
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В бытовом мессианизме, конечно, немало инородных 
примесей: здесь и врожденная властность, и юношеское 
тщеславие, и даже барские привычки. Как бы угадывая 
возможность подобного упрека, Герцен в 1836 году писал 
невесте по поводу ее крепостной горничной и подруги 
Саши Вырлиной: «Скажи твоей Саше, чтоб она и не ду
мала умирать. Я даю ей мое благородное слово, что, как 
только это будет возможно, я выкуплю ее на волю, и она 
может всю жизнь служить тебе — служить тебе не есть 
унижение; ежели бы ты была барыня, я не посовето
вал бы — но ты ангел, и весь род человеческий, ежели ста
нет перед тобою на колени, он не унизится, но сделает то, 
что он однажды уже сделал перед другой Девой» 
(XXI, 106).

Однако у юного Герцена домашняя романтическая 
пропаганда только сопровождает устремления более важ
ные. Он вкусил уже практику общественной борьбы, ис
пытал даже тюрьму и ссылку. Для него понятия призва
ния, миссии имеют уже смысл исторически значимого по
ведения. Другое дело Бакунин 30-х годов — деятель ему 
самому пока неведомого дела, весь сосредоточенный на 
внутренней жизни и вопросах нравственного усовершен
ствования. Для него домашний мир — хозяйство абсолют
ного духа не в меньшей мере, чем вселенная.

Будущий руководитель Дрезденского вооруженного 
восстания, будущий патрон международного анархизма 
огромные усилия приложил к тому, чтобы судьбы членов 
домашнего кружка развивались согласно предложенной 
им программе. Поводов для применения энергии было 
много, потому что отношения в этом кругу отличались 
принципиальной запутанностью. Сестра Бакунина Лю
бовь была помолвлена со Станкевичем; Станкевич разлю
бил ее и с трудом это скрывал до самой смерти своей 
невесты. В Александру Бакунину был несчастливо влюб
лен Белинский, за этим эпизодом последовал ее неудач
ный роман с Боткиным. К своей сестре Татьяне Бакуиип 
сам относился с нежностью, явно переходившей пределы 
братских чувств и приносившей ему муки ревности. Осо
бенно сильными бурями и семейными потрясениями со
провождалась борьба за «освобождение Вареньки». Речь 
шла о предпринятой Бакуниным попытке развести сестру 
Варвару Александровну с ее мужем Дьяковым, поскольку 
этот брак не соответствовал философскому требованию
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идеальной духовной гармонии между женою и му
жем 1.

Чрезвычайная путаница и смятение царили 
в 1836 году в доме Вееров. Александра Веер собралась 
идти в монастырь. Наталья Веер, недавно еще безнадеж
но влюбленная в Станкевича, вдруг открылась в любви 
Вакунину, хотя до сих пор считалось, что она питает 
к нему обожание только на философской почве. Все это 
сопровождалось размолвками и примирениями сестер Веер 
с их премухинскими подругами. Бакунин и его друзья 
занимались философским осмыслением этих перипетий, 
которые у людей пушкинского времени и круга могли бы 
вызвать только насмешку. Надо принять во внимание 
жадный интерес русских романтиков 30-х годов к скры
той внутренней жизни окружающих, отыскивание подхо
дов к ее оценке и объяснению,— словом, все то, что 
в дальнейшем должно было стать питательной средой 
русского художественного психологизма. Здесь пригоди
лись и нервные барышни. Пригодилось многое, что 
в первоначальном бытовом своем проявлении могло ка
заться только смешным или несносным. «Это был хаос,— 
пишет Наталия Веер сестрам Бакуниным по поводу своей 
встречи с Мишелем, — пропасть чувств, идей, которые 
меня совершенно потрясли... Бывали минуты (о, эти мину
ты были для меня истинно адские), когда я желала ку
пить... всеми самыми ужасными несчастиями власть воз
родить его или уничтожиться самой, дать своею смертью 
новую жизнь новой женщине, — женщине, которая могла 
бы дать ему счастье, заботиться о нем, быть его ангелом- 
хранителем. В эти минуты я хотела бы обладать могу
ществом бога...» 1 2

Именно этой восторженной средой был принят без по
правок построенный Бакуниным образ пророка и «чело- 
векобога». Бакунин никогда не осмелился бы предложить 
его в чистом виде своим друзьям по кружку Станкеви
ча — он встретил бы жестокий отпор.

Большие движения идей имеют обычно не только сво
их вульгаризаторов, но и свою паразитическую среду,

1 Все эти эпизоды подробно освещены в бакунинской лите
ратуре, особенно в книге А. Корнилова «Молодые годы Михаила 
Бакунина».

2 К о р н и л о в  А. А. Молодые годы Михаила Бакунина, 
с. 155—156.
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превращающую идеи в моду или в игру. Перед нами яв
ление, которое можно назвать женским романтическим 
паразитизмом. Рационалистическая культура знала ряд 
знаменитых женщин, от Лафайет и Севинье до Сталь. Но 
для того чтобы получить признание, в литературной об
становке XVII — XVIII веков, женщина должна была об
ладать собственными дарованиями и заслугами. В этом 
смысле к ней предъявлялись требования, так сказать, 
общечеловеческие. Немецкий романтизм выдвинул ряд 
талантливых женщин: Каролипу Шлегель, Рахель Варнга- 
ген, Беттину фон Арним (за исключением Беттины, они, 
впрочем, кроме писем, почти ничего не писали). Но ро
мантики иначе ставили вопрос. Романтическая культура 
предполагала и требовала присутствия женщины в ка
честве прекрасной дамы, носительницы вечноженственно
го начала и проч. Это побуждало женщин романтического 
круга играть определенную роль, независимо от своих 
личных данных и дарований. Отсюда порой идеологи
ческая мимикрия или искаженные и плоские отражения 
сложной духовной жизни подлинных идеологов. Наталья 
Александровна Герцен несомненно была литературно 
и человечески талантлива. Этого нельзя сказать о 
сестрах Бакуниных, с их воспитанной Мишелем экзаль
тацией. У сестер Беер экзальтация перешла уже в 
истерию.

В 1848 году появился рассказ Тургенева «Татьяна Бо
рисовна и ее племянник», в котором выведено одно эпизо
дическое, но важное для понимания рассказа лицо. Это 
«старая девица лет тридцати восьми с половиной, сущест
во добрейшее, но исковерканное, натянутое и восторжен
ное». Она «влюбилась в молодого проезжего студента, 
с которым тотчас же вступила в деятельную и жаркую 
переписку; в посланиях своих она, как водится, благо
словляла его на святую и прекрасную жизнь, приносила 
«всю себя» в жертву, требовала одного имени сестры, вда
валась в описания природы, упоминала о Гете, Шиллере, 
Беттине и немецкой философии — и довела, наконец, бед
ного юношу до мрачного отчаяния».

Известно, что эти строки представляют собой безжа
лостное изображение Татьяны Александровны Бакуни
ной; они намекают на ее неудачный роман с Тургеневым, 
завязавшийся в 1841 году. Стилистика любовных писем 
Татьяны Бакуниной (да и всего этого женского круга)
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изображена очень точно 1. Тургенев расправился с этим 
стилем особенно жестко, может быть именно потому, что 
сам вынужден был отдать ему дань. Вступив в прему
хинский мир, он вел себя по его романтическим законам. 
Вот строки из прощального письма Тургенева к Татьяне 
Бакуниной (20 марта 1842 года): «...Вы одна меня пойме
те: для Вас одних я хотел бы быть поэтом, для Вас, с ко,* 
торой моя душа каким-то невыразимо чудным образов 
связана так, что мне почти Вас не нужно видеть, что я нё 
чувствую нужды с Вами говорить... и, несмотря на это — 
никогда, в часы творчества и блаженства уединенного 
и глубокого, Вы меня не покидаете; Вам я читаю, что 
выльется из-под пера моего — Вам, моя прекрасная сест
ра... О, если б мог я хоть раз пойти с Вами весенним 
утром вдвоем по длинной, длинной липовой аллее — дер
жать Вашу руку в руках моих и чувствовать, как наши 
души сливаются...»1 2 Далее следует немецкий текст, 
в котором есть и «благословение», и «сестра», и «лучшая, 
единственная подруга». Итак, за пародируемый стиль ot* 
вечает не только восторженная «старая девица», но и «мо
лодой проезжий студент», то есть сам Тургенев. Роман
тическая среда требовала приспособления к себе даже оя 
характеров мало для этого подходящих.

Надо сказать, что премухинский мир оставался верен 
своим законам даже в самых трагических обстоятельств 
вах. В 1840 году Варвара Александровна Бакунина встре
тилась за границей со Станкевичем. Они сразу же объяс
нились и признались друг другу в любви. Через пять 
недель после этого Станкевич умер. Для Варвары Алек
сандровны это была катастрофа, в которой погибли все еѳ 
надежды на счастье и обновленную жизнь. Но на следую
щий же день, рядом с телом Станкевича (он умер во 
время их совместного путешествия из Рима в Милан), 
она записывает свои мысли и чувства согласно всем кано
нам нремухинского стиля. В архиве Бакуниных сохра
нился листок с этими записями на немецком языке (языке

1 Письма Т. А. Бакуниной к Тургеневу опубликованы 
Н. Л. Бродским в его статье «„Премухинский роман" в жизни и 
творчестве Тургенева» (см. в кн.: И. С. Тургенев, вып. 2. М. — Пг., 
1923). См. также статью Л. В. Крестовой «Татьяна Бакунина и 
Тургенев» в кн.: Тургенев и его время. М. — Пг., 1923.

2 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. сочинений и писем в 28-ми т. 
Письма, т. 1. М. — Л., 1961, с. 220—221. В дальнейшем: Т у р г е 
н е в  И. С. Соч. или Т у р г е н е в  И. С. Письма.
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романтизма): «О нет, нет, мой возлюбленный, — я не 
забыла твои слова, мы свиделись, мы узнали друг друга! 
Мы соединены навеки — разлука коротка, и это новое 
отечество, которое тебе уже открылось,— будет и моим: 
там бесконечна любовь, бесконечно могущество Духа!.. 
Эта вера была твоя! — Она также и моя. Брат, ты 
узнаёшь меня, голос сестры доходит до тебя в вечность? 
Я узнаю тебя в твоей новой силе, в твоей красоте... И ты 
узнаёшь тоже, ты угадываешь ее — твою далекую, остав
ленную сестру!..» Вслед за этим идут уже прямо фило
софские рассуждения, сквозь которые явственно слышит
ся голос Мишеля: «Материя сама по себе — ничто, но 
лишь через... внутреннее объединение ее с духом мое су
щество, мое я получило свою действительность. Лишь при 
этом непонятном для меня соединении бесконечного 
с конечным я становится я — живым самостоятельным 
существом. Когда я говорю «я» — тогда я сознаю себя, 
я становлюсь известной себе. Через обратное впадение 
в Общее я должна это сознание самой себя утратить — 
моя индивидуальность исчезает; я уже не я, остается 
лишь Общее, Дух для себя. Таким образом я ничто! 
Так вот что такое смерть? Это мало утешительно»

Все это пишет женщина у тела только что умершего 
возлюбленного. Если романтическая философия в этом 
кругу была модой, воспринятой с чужих слов, то пережи
валась эта мода с большой серьезностью. Вот почему Ба
кунин так твердо рассчитывал на эту воспитанную им 
аудиторию из барышень и подростков-братьев. В дру
жеском кругу проповедь Бакунина принимала формы 
гораздо более осторожные и менее адекватные его внутрен
нему самосознанию. Соответственно и стилистика баку
нинских писем к друзьям совсем иная. Она разговорнее, 
проще, и философские соображения изложены в них язы
ком сухим и специальным * 2. Станкевича с его отрезвляю- 
щими суждениями, с его непререкаемым в кружке авто
ритетом Бакунин явно боится; и в письмах к Станкевичу 
нет пи наставнического, пи пророческого тона; напротив

' К о р н и л о в  А. А. Молодые годы Михаила Бакунина, 
с. 666—667.

2 Письма Бакунина 1830-х годов к друзьям и знакомым дошли 
до нас в крайне незначительном количестве. Очевидно, адресаты 
или их семьи уничтожили эти письма после того, как Михаил 
Бакунин был объявлен государственным преступником. Погибли 
и огромные письма к Белинскому, столь важные в истории духов-
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того, есть даже жалобы на свое духовное оскудение: 
«...Окончить жизнь свою (если не удастся поехать в Бер
лин учиться.— Л. Г.) прапорщиком артиллерии или дей
ствительным статским советником для меня решительно 
все равно: не я первый и не я последний, срезавшийся 
в своем идеальном стремлении, которое очень часто быва
ет не более, как движением волнующейся юной крови. 
Я остался тем же добрым и нелепым малым, каким ты 
меня знал... Итак, ты видишь, милый Станкевич, что пи 
внешняя, ни внутренняя жизнь моя не стоют большого 
внимания...» (II, 297) От пророка до прапорщика ар
тиллерии — таков диапазон самоопределений Бакунина. 
Не менее разнообразны обличил, в которых воспринимали 
его окружающие. Прозелиты поклонялись пророку, 
а раздраженный философическими экспериментами сына 
отец утверждал, что Мишель исполнен эгоизма и «слепого 
самолюбия», что он любит только льстецов и жаждет 
«господствовать в семействе» 2.

Грановского пугала «абстрактная энергия» Бакунина 
(«для него нет субъектов, а все объекты»). В 1840 году 
он признается Я. Неверову: «В первый раз встречаю такое 
чудовищное создание. Пока его не знаешь вблизи, с ним 
приятно и даже полезно говорить, но при более коротком 
знакомстве с ним становится тяжело, — unheimlich3 
как-то. Я боюсь, чтобы он опять не встретил где-нибудь 
Станкевича. Он измучит его, как измучил Боткина»4. 
А измученный Бакуниным Боткин в свое время (в 1838 го
ду) писал ему: «У меня теперь прошла вся враждебность 
к тебе и снова воскресают те святые минуты, в которые 
ты был для меня благовестителем тайн высшей жизни» 5. * 1

ного развития обоих деятелей. Судить о письмах молодого Баку
нина к друзьям приходится на основании немногочисленных 
уцелевших писем к А. Ефремову, Станкевичу, Кетчеру, Неверову, 
С. Н. Муравьеву (см.: Б а к у н и н  М. А. Собр. соч. и писем, 
т. 1—2. М., 1934).

1 Письмо 1840 года. Следует учесть, что письма Бакунина 
нередко преследовали скрытые практические цели. В данном 
случав ему нужно было вызвать сострадание Станкевича, от 
которого он ожидал помощи в связи с предполагаемой поездкой 
за границу.

2 См.: К о р н и л о в  А. А. Молодые годы Михаила Бакунипа, 
с. 162, 165.

3 Жутко (нем.).
4 Т. Н. Грановский и его переписка, т. 2. М., 1897, с. 375, 

383, 403.
5 «Литературное наследство», т. 56. М., 1950, с. 117.
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Соотношение этих оценок оправдывает сближение Ба
кунина со Ставрогиным, который то губил встречав
шихся на его пути, то приобщал их к «тайнам высшей 
жизни».

Личность Бакунина распадается на ряд несовпадаю
щих образов, созданных им самим, его родными, его при
ятелями, а в дальнейшем мемуаристами и писателями, 
которым Бакунин послужил прототипом. Приятели его 
к тому же по-разному воспринимали Бакунина в разные 
периоды их общения. Из этого следует, что нет готового 
стабильного бакунинского характера, который нужно 
только взять из действительности и изобразить, но вовсе 
не следует, что нет существующих объективно качеств 
данного человека. Многообразны психические аспекты Ба
кунина, различны их истолкования и оценки, но в основе 
всего — если присмотреться — довольно устойчивый ме
ханизм поведения. И восхваляя, и хуля Бакунина, совре
менники постоянно возвращались к противоречию между 
мощью спекулятивного ума и скудостью конкретного вос
приятия жизни, между неутомимой энергией духа и ка
кой-то человеческой ущербностью. Белинский назвал Ба
кунина пророком и громовержцем «без пыла в организ
ме». Стоило ослабить или снять один из элементов этого 
противоречия, как распадался механизм поведения Баку
нина.

Именно потому Тургенева постигла неудача с Баку
ниным в качестве прототипа Рудина. Тургенев сохранил 
за Рудиным абстрактность, проповеднический пафос, но 
отнял у него мощь. Гигантские логические спекуляции 
молодого Бакунина обернулись бессильными рефлексия
ми лишнего человека. Сразу же получилось непохоже. 
Герцен по этому поводу сказал: «Тургенев, увлекаясь 
библейской привычкой бога, создал Рудина по своему об
разу и подобию; Рудин — Тургенев 2-й, наслушавшийся 
философского жаргона молодого Бакунина» (XI, 359). 
.Чернышевский, назвав Рудина «карикатурой», добавляет: 
«как будто лев годится для карикатуры» 1. Тургенев, 
перерабатывая роман, постепенно отходил от задачи порт
ретного изображения Бакунина (первоначальные редак
ции, очевидно более портретные, до нас не дошли). Все 
же Тургенев сам не отказался от этой параллели. Имея 1

1 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч., т. 7. М., 1950, 
с. 449.
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в виду Бакунина, он утверждает в письме 1862 года: «Я 
в Рудине представил довольно верный его портрет: теперь 
это Рудин, не убитый на баррикаде» К Тургенев придал 
Рудину ряд отдельных бакунинских черт, но оп нарушил 
действие основного характерообразующего принципа, ис
ходного противоречия между внутренним холодом, чело
веческой ущербностью и той «львообразностыо» Бакуни
на, о которой Белинский говорил даже в моменты острей
ших с ним столкновений.

Иначе обстоит дело с бакунинской проблемой 
в «Бесах» Достоевского. Л. П. Гроссман, утверждая, что 
Бакунин является прототипом Ставрогина, перечислил 
двадцать пунктов сходства. В. Полонский и другие оппо
ненты Л. Гроссмана (А. Боровой, Н. Отверженный) опро
вергали все эти пункты и доказывали, что у Ставрогина 
гораздо больше сходства с петрашевцем Спешневым* 2. 
Это верно, но это не решает вопроса до конца. Шумный, 
неутомимо деятельный Бакунин никак не отражен в по
ведении Ставрогина. Зато у Достоевского работает струк
турное противоречие между могуществом интеллекта 
и недостаточностью абстрактной, беспочвенной натуры. 
И есть еще то, что М. М. Бахтин называет «прототипами 
идей» у Достоевского3. Взгляды Бакунина на тактику 
революции, особенно в период сближения с Нечаевым, 
должны были послужить «прототипом» ставрогинских 
идей, вдохновлявших Петра Верховенского.

Замечательнейший образ молодого Бакунина, в его ди
намике и его драматизме, принадлежит не художникам 
и не мемуаристам. В своих письмах к Бакунину и к об
щим друзьям этот образ создавал Белинский. Он творил 
его и разрушал, и творил заново. В микрокосме этой 
дружбы-вражды, любви-ненависти отражены большие 
эпохальные сдвиги — распад романтического сознания 
и становление нового. Русская культура неудержимо дви
галась к человеку, понимаемому в его исторической, соци
альной, психологической конкретности. На этом пути —

‘ Т у р г е н е в  И. С. Указ, изд., Письма, т. 5, с. 47. Ср. 
аналогичные высказывания Тургенева в «Воспоминаниях» Н. Ост
ровской (Тургеневский сборник. Пг., 1915, с. 95).

2 См.: Спор о Бакунине и Достоевском. Л., 1926; Б о р о в о й  А., 
О т в е р ж е н н ы й  Н. Миф о Бакунине. М., 1925.

3 Б а х т и н  М, Проблемы поэтики Достоевского, М.. 1972, 
с. 151-154,
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от ранпего Герцена к зрелому Герцену, от Бакунина 
к Белинскому — есть еще промежуточное важное звено: 
Станкевич.

Все, писавшие о Станкевиче, обращали внимание на 
парадоксальный разрыв между скудным философским 
и литературным наследием Станкевича и силой его воз
действия на современников. Об этом говорит Герцен 
в «Былом и думах» (IX, 17) и особенно подробно Аннен
ков в своей биографии Станкевича, где он назвал его 
одним «из... замечательных деятелей, ничего не оставив
ших после себя». «Причина, — писал Анненков, — полно
го, неотразимого влияния Станкевича заключалась в воз
вышенной его природе, в способности нисколько не ду
мать о себе и без малейшего признака хвастовства или 
гордости невольно увлекать всех за собой в область 
идеала» *.

Станкевич действительно был окружен какой-то со
всем особой атмосферой любви и восторженного почита
ния. «Невозможно передать словами, — говорит в воспо
минаниях о Станкевиче Тургенев,— какое он внушал 
к себе уважение, почти благоговение» 1 2. Благоговейными 
оценками Станкевича изобилуют письма Белинского. 
Станкевич призван на «великое дело». «Я встретил 
в жизни только одного человека, которому безусловно по
клонился и теперь кланяюсь и всегда буду кланяться...» 
После смерти Станкевича Белинский называет его «бо
жественной личностью» и утверждает, что обязан ему 
всем, что есть в нем человеческого. «Подумай-ка,— пишет 
он Боткину,— о том, что был каждый из нас до встречи 
со Станкевичем или с людьми, возрожденными его духом» 
(XI, 193, 265, 547, 554). Подобным признанием отклик
нулся на смерть Станкевича и Грановский: «Он был на
шим благодетелем, нашим учителем, братом нам всем, 
каждый ему чем-нибудь обязан. Я больше других» 3.

Герцен, Тургенев, Анненков искали причины значе
ния и влияния Станкевича в том, что он был воплощени
ем совести людей своего круга, чистейшим носителем их

1 А и и е н к о в П. В. Воспоминания и критические очерки. 
Спб., 1881, с. 382.

2 Т у р г е н е в  И. С. Указ, изд., Соч., т. 6, с. 393.
3 Т. Н. Грановский и его переписка, т. 2, с. 101.
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нравственпых интересов. Но это еще пе все. Смысл свое
образного культа Станкевича уясняется полностью только 
в связи с глубоким умственным переломом, наметившим
ся в конце 30-х — начале 40-х годов. Бакунинский роман
тизм был к тому времени уже запоздалым. Идея конкрет
ной действительности входит в кругозор Белинского 
в 1838 году, даже осенью 1837-го, когда он впервые по
знакомился с эстетикой Гегеля. 1838 год— переломный 
и для Лермонтова: это начало работы над «Героем паше- 
го времепи». Герцен, Огарев, Боткин — каждый из них на 
рубеже 40-х годов расстается с романтизмом (другое де
ло, что какие-то элементы романтического сознания люди 
30-х годов сохранили навсегда).

Новое и могущественное движение умов, которое Гер
цен назвал уже реализмом, отличалось прежде всего уни
версальностью. Речь шла о новом методе, приложимом 
к самым разным областям человеческой деятельности, 
п тем самым о формировании реалистического человека.

Потребность в новом строе сознания, в новом эпохаль
ном герое была напряженной; однако этот новый эпохаль
ный образ отличался пока неопределенностью. Ведь рас
плывчатым, зыбким был пока и самый термин реализм, 
еще пе оторвавшийся от своих чисто философских значе
ний, от умозрительной формулы противостояния идеаль
ного и реального. Модель нового характера еще не сложи
лась, и в переходный момент требования предъявлялись 
еще главным образом негативные. Надо было прежде всего 
избавиться от признаков изживающей себя романтической 
идеальности — от ходульности, призрачности, фразы. Этой 
потребности, все более настоятельной, своей личностью 
ответил Станкевич. Станкевич — раннее и в известном 
смысле еще негативное воплощение искомого реалистиче
ского человека, — и в этом разгадка его безошибочной 
силы и власти над умами.

Станкевич — человек без фразы. Об этом говорят 
и Анненков, и Константин Аксаков в своем «Воспомина
нии студентства» *. Именно так воспринимал Станкевича 
Белинский. «Фразы в нем следа пе было, — пишет в 
воспоминаниях о Станкевиче Тургенев, — даже Тол
стой (Л. Н.) не нашел бы ее в нем»1 2. Воспоминания 
Тургенева написаны в 1856 году. Он, конечно, имеет

1 А к с а к о в  К. Воспоминание студентства. Спб., 1911, с. 19.
2 Т у р г е н е в  И. С. Указ, изд., Соч., т. 6, с. 394.

3 Л. Гинзбург 65



здесь в виду беспощадность нравственных требований 
и психологических разоблачений, присущую уже ранним 
произведениям Толстого. Но замечательно, что особую 
внутреннюю близость к Станкевичу ощутил сам Толстой. 
В 1858 году, читая переписку Станкевича, только что из
данную тогда его братом, Толстой писал: «Никогда ника
кая книга не производила на меня такого впечатления. 
Никогда никого я так не любил, как этого человека, кото
рого никогда ие видал. Что за чистота, что за нежность, 
что за любовь, которыми он весь проникнут...» 1.

Толстому было десять лет, когда в письме к Станке
вичу (1838) Белинский пытался определить это толстов
ское начало его личности: «Друг, великая перемена про
изошла во мне. Я наконец понял, что ты называешь (и 
так давно называл) простотою и нормальностью. Ты был 
пошл и идеален не меньше нас, но ты всегда носил в ду
ше живое сознание своей пошлой идеальности и идеаль
ной пошлости и живую потребность выхода в простую, 
нормальную действительность» (XI, 307) 1 2.

Именно таким, вышедшим в «нормальную действи
тельность», воспринимали современники Станкевича — с 
его здравым смыслом, ясностью теоретической мысли 
и жаждой практической деятельности, даже самой скром
ной, с его веселостью, смешливостью, любовью к шуткам: 
и «фарсам», о которой вспоминают все его знавшие.

Эволюцию от идеальности к отрезвлению Станкевич 
проделывал вместе с замечательными людьми своего по
коления. Но в его развитии была своя специфика. Оно 
как бы лишено материального выражения. Оно воплоти
лось не в произведениях, а в самой личности. И это лич
ность без признаков того романтического шаблона, по ко

1 Письмо к А. А. Толстой. — Т о л с т о й  Л. Н. Указ, нзд., 
т. 60. М., 1949, с. 274. И тогда же о Станкевиче в письме к 
Чичерину: «Вот человек, которого я любил бы, как себя» (там 
же, с. 272).

2 О неуклонном движении к «простоте и нормальности» сви
детельствуют письма Станкевича. В самых ранних его письмах 
(особенно в письмах к Неверову первой половины 30-х годов) 
еще пробивается приподнятая романтическая фразеология. В даль
нейшем она быстро идет на убыль, и если возникает снова, то 
лишь в связи с определенными ситуациями и адресатами — на
пример, в письмах 1840 года, в которых отразилась последняя 
любовь Станкевича (к В. А. Дьяковой). Вообще же язык писем 
Станкевича — это язык свободной дружеской беседы, в которой 
с философским размышлением перемежается шутливая «болтовня»,
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торому — в нескольких его разновидностях — строилось 
столько окружавших Станкевича фигур. У Станкевича 
был неромантический характер. В отличие от многих дру
гих, ои не пытался вогнать его в предложенные временем 
романтические формы. Он оставил свою личность в со
стоянии несколько бесформенной свободы и изящнейшей 
простоты. И это в особенности пленяло людей, уставших 
от изживавших себя, но еще цепких шаблопов.

Стапкевич был человеком промежутка, перехода — и 
совсем не резкого. Он вынес на себе духовное наследие 
романтизма — проблемы идеала и всеохватывающей люб
ви в первую очередь. Основы его концепций заложены 
романтизмом и немецкой идеалистической философией 1. 
Даже философия действительности, всецело захватившая 
Станкевича в конце его жизни, открыла ему действитель
ность в гегельянских логических категориях, без тех 
мощных прорывов в социальное и конкретное, которые 
с самого начала характерны для гегельянства Белин
ского.

Самое приложение идеологических формулировок к 
жизни, их биографическое наполнение обличает в Стан
кевиче человека, многими связями прикрепленного к ро
мантизму. С ним даже совершались те самые события, 
какие положено было испытать романтику, вроде одно
временного опыта любви земной и любви идеальной. Но 
вся эта романтическая проблематика и даже практика 
оставляла личность свободной, не сковывая романти
ческой маской прорезывающиеся черты нового человека, 
В момент становления этого человека очень важными 
оказались подобные негативные достижения — отсутствие 
маски, фразы, позы, типологического шаблона. Станкевич 
не только человек без фразы,— он человек без роли, пока
завший современникам, что и без роли, без готовой, узна
ваемой формы возможна исторически действенная духов
ная жизнь.

В противоположность Бакунину Станкевич не строил 
сознательно свою личность; это сделали друзья, его совре
менники. Они строили ее одиопланно — как идеал высо
кого ума и чистого сердца. Этот образ Станкевича был 
орудием в борьбе с призраками, ходульностью и фразой.

1 Стихотворные опыты Станкевича (от стихотворства он рано 
отказался) — малоудачные, но типические образцы романтической 
поэзии 30-х годов.
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Сам Станкевич, удивительно свободный от любования со
бой и душевного кокетства, был склонен к критическому 
самоанализу и строгой самооценке. Отсюда явственное 
несовпадение между Станкевичем, увиденным извне 
и изнутри. Сублимированный образ Станкевича нужен 
был его сверстникам как средство их духовного становле
ния. Такой образ строится путем тщательного отбора, 
просеивания противоречивого, многосоставного душевного 
опыта. Человек же, погруженпый в этот опыт, не может 
изнутри осознавать себя — если он не Фома Опискип — в 
этих однопланных, идеальных категориях.

Внутреннее самоосозиапие скорее было возможно в 
формах романтического демонизма, хотя и в суммарном 
виде, допускавшего, даже предполагавшего противоречия. 
Притом, романтический характер в процессе своего само- 
осознания мог отстранять как несущественное, эмпири
чески ничтожное все то, что не укладывалось в задуман
ную возвышенную формулу. Именно так поступал Баку
нин. Но Станкевич — это уже тот человек, который ни от 
чего не отмахивается; он хочет отвечать за всю полноту 
своего опыта. Станкевич знал, что прежде чем дойти до 
поступка, до поведения, открытого окружающим, человек 
внутренне проходит через великое множество импульсов, 
желаний, мимолетных реакций. Если это человек анали
тического ума, он их судит, осуждает, оправдывает, но 
отнюдь не отсеивает как излишние для идеально-оценоч
ных определений.

Человек не может изнутри увидеть себя как кристаль
но чистую п идеально гармоническую личность — по 
только из скромпости и отвращения к безвкусице подоб
ного самолюбования, но п потому, что святость, чистота, 
гармония — не психологические определения душевных 
состояний, по чисто оценочные формулировки поведения, 
обобщенного и отвлеченного от эмпирической сложности 
внутренней жизни. Для подобного самоосозпапия нужно 
далеко отойти от себя и строить свой образ извне как 
объект не только этический, но и эстетический в той же 
мере. Станкевичу это не было нужно.

Переход к философии действительности был осознан 
Стапкевичем в абстрактных гегельянских категориях. 
Положительное содержание его личности, ее жизнен
ная проблематика во многом еще связаны с романтизмом. 
Именно поэтому воспринятый современниками прекрас
ный образ Станкевича не имеет твердых очертаний.
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В пем резко обозначено отрицание фразы, ходульности, 
призрачности и лжи. Позитивное же содержание новой 
личности еще пе определилось. Еще не создана та узнава
емая модель нового человека, к которой возводят отдель
ные характеры, которая формирует людей и открывает 
возможности типологии и классификации. Вот почему 
Станкевич плохо годился в прототипы.

Тургенев был прославленным мастером исторической 
типизации — это общеизвестно. В каждом из своих рома
нов он стремился закрепить образ (обычно это главный 
герой), определяющий черты поколения. Но тургеневское 
изображение двух его знаменитых современников (Баку
нина и Станкевича) оказалось неадекватным. И не слу
чайно. В ранней повести Тургенева «Андрей Колосов» 
(1844) отразился отчасти неудачный роман ее автора 

с Татьяной Бакуниной и в еще большей мере образ Стан
кевича и его неудачный роман с Любовью Бакуниной. Для 
характера Станкевича у Тургенева не было готовой 
формы. Он подмешал к нему автобиографические реми
нисценции и воспоминания о Белинском. Соединение с 
Белинским разрушило структуру характера. Тургенев 
сделал Колосова разночинцем, тогда как Станкевич — ти
пическое позднее порождение русского образованного дво
рянства. Эту именно социальную природу Станкевича на
стойчиво подчеркивал Герцен, изображая его в «Былом 
и думах». В своих письмах Белинский оставил нам свиде
тельство о нервном перенапряжении, порождаемом горь-. 
кой неустроенностью быта разночинца. В «Андрее Коло
сове» Тургенев попытался этот трудный нищенский быт, 
драматичность которого знали Белинский, Достоевский, 
Некрасов, сочетать с внутренней свободой, гармонией 
и ясностью, свойственными Станкевичу.

Насильственные сочетания не удались. Герой повести 
воспринимался по-разному, в том Числе даже как мелкий 
эгоист и пошляк *. Основной конфликт невольно оказал
ся подмененным. Станкевич решается на разрыв со своей 
невестой Л. А. Бакуниной, убедившись в недостаточности 
своего к ней чувства, решается потому, что брак без люб
ви — согласно доктрине, которую исповедовал он и его 
друзья,— это профанация идеи любви, поругание духа. 1

1 См. об этом комментарий к «Андрею Колосову». — Т у р 
г е н е в  И. С. Указ. изд.. Сон., т. 5, с. 546.
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У Колосова в подобной ситуации мы встречаемся скорее 
с чем-то вроде теории свободной любви, которой предстоя
ло впоследствии занять существенное место в миро
воззрении интеллигеитов-разпочинцев1. В тургеневской 
повести 1844 года эта концепция еще только смутно на
метилась. Дружинин писал об «Андрее Колосове»: «Беда 
повести состоит в том, что ее замысел разнится с построй
кою, что тип, зародившийся в голове даровитого рассказ
чика в рассказе утратил все свое значение...» 2

Неудача молодого Тургенева представляет теорети
ческий интерес. Она свидетельствует о том, как трудно 
создать единичный литературный характер, когда еще не 
сложилась или еще не уловлена структура соответствую
щего исторического характера, его шаблон. Именно Тур
генев нашел впоследствии ключевое слово нигилист и в 
лице Базарова создал эталон для целых поколений. Столь 
же четкой была у него и категория лишнего человека. Но 
личность Станкевича не далась Тургеневу не только 
в раннем «Андрее Колосове», но и много позднее в «Ру
дине», где Станкевич изображен в лице Покорского — но 
собственному признанию Тургенева, неудачно.

Покорений — фигура идеологически более четкая, но 
как характер Покорений образован по тому же принципу, 
что и Колосов. Это Станкевич с примесью Белинского, 
сочетание гармонии с обиходом бедняка-разночинца.

Для образа Станкевича, с его сложной переходной 
природой, Тургеневу не удалось найти модель. Бакунина 
он, напротив того, отнес к разряду хорошо ему знакомо
му, им самим оформленному,— к разряду «лишних лю
дей». Против такой типизации Бакунина протестовали 
и Герцен, и Чернышевский. Бакунин, конечно, не был 
«лишним человеком». Он был человеком неутомимой 
организаторской деятельности, фанатической сосредото
ченности на своих, пусть нередко абстрактных целях. Та
ким он был и остался во все времена — от борьбы за 
«освобождение Вареньки» до руководства международ
ным анархическим движением. При этом Рудин — и это 
признавали все — наделен многими опознавательными 
признаками Бакунина. Как бы опасаясь, что они могут 
остаться незамеченными, Тургенев собрал их воедино

1 Более ранним явлением был «жоржеандизм» 30—40-х годов, 
которому отдали дань и Белинский, и Герцен, и люди его круга, 

5 Д р у ж и н и н  А. В. Собр. сон., т. 7. Спб., 1865, с. 307,
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в знаменитой лежпевской характеристике Рудина: «Он 
замечательно умный человек, хотя в сущности пустой... 
Он деспот в душе, ленив, не очень сведущ... Любит пошить 
па чужой счет, разыгрывает роль, и так далее... это все 
в порядке вещей. Но дурно то, что он холоден, как лед... 
Холоден, как лед, и знает это и прикидывается пламен
ным». Весь этот набор качеств можно встретить в пись
мах Белинского, Боткина и других, написанных в нору 
борьбы и полемики с Бакуниным. Но, став качествами 
Рудина, они лишились основного приводившего их в дви
жение принципа. Тургенев образовал из них другую 
структуру, структуру «лишнего человека».

В Андрее Колосове также сосредоточен ряд опознава
тельных признаков Станкевича — от всеобщей любви, 
окружающей героя, до его веселого характера и даже 
смешливости в сочетании с высокой жизнью духа. Анд
рею Колосову свойственны «ясный, простой взгляд на 
жизнь» и «отсутствие всякой фразы». Это именно те 
основные определения, посредством которых в дружеском 
кругу строился образ Станкевича. Все же и Колосов, 
и Покорений на Станкевича не похожи. Станкевич и Бе
линский, скрестившиеся в одном образе,— это явления 
разной социальной природы, принадлежащие разным (хо
тя хронологически очень близким) стадиям движения 
русской культуры к реализму.

Белинский пошел гораздо дальше. Именно потому 
идеалисты 30-х годов своим учителем и образцом считали 
Станкевича. Станкевич для них был обещанием ясности 
и гармонии. Предельные решения Белинского, его страш
ная последовательность, все его судорожное, мучительное 
развитие пугало и отталкивало умы.

Станкевич судил и разоблачал себя как холодного че
ловека. Этот мотив проходит через его письма с чрезвы
чайной настойчивостью. «Пустою или опустошенною — 
не знаю как назвать мою душу? Опустошенною? Но что 
же было в ней?.. Милый друг, в ней было что-то и что-то 
еще осталось, но оно так мало и бедно. А я надеялся на 
такую богатую, такую полную жизнь. Б этом — моя 
ошибка, моя вина... Любовь — религия, единственно воз
можная религия, и религия должна наполнить каждый 
момент, каждую точку жизни, иначе любить не может 
человек, мало-мальски сознающий себя, но для того, что
бы быть способным к такой любви, надо быть болеѳ
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развитым, надо быть духом, я же был лишь душою и, 
притом, болел прекраснодушием» 1.

Это письмо к Бакунину от мая 1837 года (оригинал — 
по-немецки) объясняет многое — не только этическую по
зицию самого Станкевича, но и настроенность кружка. 
Оно прежде всего объясняет, каким образом Станкевич, 
перед которым преклонялись товарищи, мог судить себя 
строго и притом без малейшей игры и позы. Он выдвинул 
недоступно высокую этическую идею — любви, наполняю
щей «каждую точку жизни». Нравственная практика не 
могла не отставать от этой задачи. Вот почему в сознании 
Станкевича и Белинского возникают такие оценочные ка
тегории, как апатия, вялость, холодность, безлюбов- 
ностъ,— понимаемые как вина, как грех против духа. Су
хость, апатия враждебны требованию любви, леность — 
требованию напряженной жизни в духе, безволие — тре
бованию самосовершенствования. Это уже уход от роман
тического конфликта, порожденного преизбыточностью 
духовных богатств, отделявшей героя от толпы, подготов
лявшей романтическое разочарование. Сейчас источником 
зла, напротив того, является духовная недостаточность. 
В одном из писем к Грановскому Станкевич говорит, что 
«человеческая натура» «нуждается в потребностях. Ей 
надобно возвыситься до них» («Переписка...», 449). Это 
значит — высшие потребности души не отпускаются ей 
в готовом виде.

Наиболее конкретным выражением любви оказывается 
любовь к женщине (так в своих письмах утверждает 
Станкевич). Философский конфликт, оставаясь философ
ским, в этом плане приобретает психологические черты. 
Свое увлечение Л. А. Бакуниной Станкевич принял за 
идеальную любовь, открывавшую возможность идеаль
ного брака. Скоро он понял, что ошибся. Согласно этиче
скому кодексу, принятому в кружке, брак без любви 
был бы величайшим грехом против духа. Меньшим 
злом представлялась жестокость разрыва. Но разрыв 
с тяжело больной девушкой приходилось оттягивать, при
ходилось обманывать (роль столь неподходящая для Стан
кевича) .

1 Переписка Н. В. Станкевича (1830—1840). М., 1914, с. 626^ 
627. Далее ссылки на это издание даются в тексте.
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По закопам дворянской чести Михаил Бакунин дол
жен был вызвать на дуэль Станкевича, обманувшего его 
сестру. Вместо того он подвергает этот случай философ
скому рассмотрению, а Станкевич анализирует себя 
в письме к брату покинутой невесты: «Я никогда не лю
бил. Любовь у меня всегда была прихоть воображения, 
потеха праздности, игра самолюбия, опора слабодушия, 
интерес, который один мог наполнить душу, чуждую под
лых потребностей, но чуждую и всякого истинного, суб
станционального (говоря языком философским) содер
жания. Действительность есть поприще настоящего, силь
ного человека, — слабая душа живет в Jenseits в стрем
лении, и в стремлении неопределенном; ей нужно что-то 
(потому что в ней самой нет ничего определенного, что 
бы составляло ее натуру и потребность). Как скоро это 
неопределенное сделалось elwas1 2, определенным, душа 
опять выбивается за пределы действительности. Это моя 
история; вот явная причина всей беды; то, что Белип- 
скому кажется гениальностью — мерзость просто» («Пе
реписка...», 650). Станкевич отвергает собственный иде
альный образ, предложенный ему друзьями, и изнутри 
строит другой, в котором господствуют сухость, апатия, 
холод.

«...Я имею добрых друзей,— пишет он в 1837 году 
В. А. Дьяковой, — которые готовы сказать, что мои по
требности слишком обширны, чтобы могли удовлетворить
ся, слишком сильны, чтобы оставить меня в покое. 
Неправда! Моя голова была сбита с толку, душа пуста 
и ослаблена... Я не имел определенного желания, и пото
му удовлетворять было нечего; я хотел перерождения, ко
торое бы мне дало самые потребности... И такая, слабая, 
убитая душа могла любить? — отделенная от мира — 
Schöne Seele3 — она создавала себе бледные образы 
и потом искала им подобия между людьми... Встреча, 
ошибки, противоречие, кризис — были необходимы. 
Я понял свое положение, свое прежнее ничтожество, не 
заменивши его ничем; я проклял эту Schönseeligkeit4 и 
не сошелся с миром; от этого — сухая борьба, отнявшая

1 Потустороннее (нем.),
2 Нечто (нем.).
3 Прекрасная дута (нем,).
4 Прекраснодушие (нем.).
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у меня столько времени и сил,— и теперь еще не могу 
я освободиться от этого рабского сомнения, от этих мучи
тельных мыслей, которые вяло и мучительно работают 
в голове...» («Переписка...», 723). Сухость, вялость — для 
Станкевича это идеологические грехи и в то же время 
физически мучительные состояния. Через три года 
в письме к той же В. Дьяковой Станкевич утверждал, что 
она найдет в нем «гомункула, парящего между небом 
и землею, ощущающего свою стеклянную лачужку и не 
обладающего достаточною силою для того, чтобы разбить 
ее...» («Переписка...», 738). Речь здесь идет о гомункулу
се, выведенном в колбе искусственном человечке из второй 
части гетевского «Фауста». Но образ бессильного суще
ства", «парящего между небом и землею», очень близок 
и к «Недоноску» Баратынского; это стихотворение в 
1835 году напечатано было в «Московском наблюдате
ле» (позднее оно вошло в сборник «Сумерки»), и Станке
вичу должно было быть известно.

Я из племени духов,
Но не житель Эмпирея,
И, едва до облаков 
Возлетев, паду, слабея.
Как мне быть? Я мал и плох;
Знаю: рай за их волнами,
И ношусь, крылатый вздох,
Меж землей и небесами.

Кто же был прав — современники Станкевича, увидев
шие в нем безупречного рыцаря духа, или он сам со сво
им самообличением? Станкевич несомненно был таким, 
каким знали его друзья,— человеком великой правди
вости и изящной простоты. По Станкевич не был склонен 
обыгрывать свои достоинства. Он был сосредоточен на 
другом. Он непрестанно соизмерял себя с идеей всепрони
кающей любви и всеохватывающих потребностей, и нахо
дил, что не дотягивает. Он открыл в себе, придав им зна
чение этических качеств, сухость, холод, недостаточ
ность духовной энергии и воли. Преодоление этих качеств 
стало отправной точкой для той личной психологической 
и моральной программы, над которой Станкевич работал 
до последних дней своей жизни.

Душевная жизнь Станкевича и формы ее осознания 
явно уже тяготеют к будущему русскому психологизму 
с его моральной проблематикой. Еще дальше в этом на
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правлении продвинулся Белинский. Он считал, что он 
бесконечно многим обязан Станкевичу, и в делах своей 
«внутренней жизни» постоянно на него оглядывался. Но 
у Белинского противоречия достигали остроты столь 
нестерпимой, что требовали выхода и решений, а реше
ния всегда были крайними. Именно потому письма Бе
линского 30-х и начала 40-х годов — единственный в сво
ем роде памятник становления нового исторического со
знания 1,

1 Письмам Белинского специально посвящены: «Переписка 
Белинского (критико-библиографический обзор)» — в кн.: Лите
ратурное наследство, т. 56; статья М. Полякова «Вся жизнь моя 
в письмах»—в кн.; П о л я к о в  Ма р к ,  Поэзия критической 
мысли. М., 1968.



2

Психологические открытия, которые на данном этапе 
в законченной форме еще невозможны в устоявшихся, ка
нонических жанрах, которые в них только пробиваются 
к свету, возможны уже в пограничных видах литерату
ры — в письмах, дневниках, мемуарах, автобиографиях. 
Об этом свидетельствуют многие памятники культуры — в 
том числе письма Белинского.

Белинский создал новый тип критических статей, но 
и он, по многим причинам, не мог в них внести все слож
нейшее содержание своего душевного опыта. Он был свя
зан жанром и его задачами,— прежде всего невозмож
ностью говорить в статьях о себе (это как раз широко 
практиковал молодой Герцен в автобиографических на
бросках 30-х годов). Он был связан и цензурой, и жур
нальными требованиями, и установкой — особенно с кон
ца 30-х годов — на восприятие широкого читательского 
круга. «...Пишу не для вас и не для себя, а для публи
ки»,— сообщает Белинский московским друзьям вскоре 
после переезда в Петербург (XI, 438).

Работа в «Отечественных записках» уже с самого на
чала отмечена этим сознательным просветительством. 
Между тем в эти годы и в предшествующие Белинский 
прошел через психологические коллизии, необычайные по 
своей напряженности и осознанности. И вся эта огромная 
работа души ушла в его письма.

Как критик и историк литературы Белинский — осно
воположник русского реализма. Его теория реализма 
(этим термином в применении к искусству Белинский, 
впрочем, еще не пользовался) соответствовала той ста
дии, которой при жизни Белинского достигла русская ли
тература, то есть стадии гоголевской школы. Белинский 
одновременно отражал и формировал это направление. 
«Детством» и «Отрочеством» и «Севастопольскими рас
сказами» Толстого, «Рудиным» Тургенева русский реа
лизм вскоре решительно вступил в новый, психологи
ческий период своего развития. Но это уже после смерти 
Белинского. Белинский остался теоретиком литературы 
социальной типичности и характерности. В его статьях, 
даже в статьях о «Кто виноват?» Герцена или «Обыкно
венной истории» Гончарова, психологический анализ еще
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пе стал особой, самодовлеющей темой; это особенно ясно, 
если сравнить их хотя бы со знаменитой статьей Черны
шевского 1856 года о ранних произведениях Толстого. А в 
то же время ранние письма Белинского являются замеча
тельным документом своеобразной психологической инт
роспекции, как бы материалом, непосредственно подготов
ляющим русский психологический роман.

От книги Пыпина («Белинский, его жизнь и пере
писка») и до наших дней письма Белинского являются 
первостепенной ценности материалом для построения его 
биографии, для изучения его идей в их сложной периоди
зации. Этим вопросам у нас посвящена обширная литера
тура. В интересующей меня связи важно, что каждый 
из этапов развития философских и общественно-полити
ческих воззрений Белинского имеет и свой психологи
ческий аспект. Каждый из них — момент становления 
нового действительного человека; в этом их объективное 
историческое значение. Субъективно для Белинского пси
хологический самоанализ, интерес к собственной личности 
был как бы производным от запросов всегда встревожен
ной совести. Именно это включает его письма в худо
жественное и этическое поле русского проблемного ро
мана.

Отличительная черта эволюции Белинского — все воз
растающая жажда реальности. Каждый предыдущий мо
мент, даже в пределах одного периода развития, последо
вательно отвергается как недостаточно конкретный и дей
ствительный. И это всегда по сравпепшо с достигнутой 
новой конкретностью. Но в дальнейшем и опа в свою оче
редь оказывается недостаточной. Фихтеанская «идеаль
ность» разрешается кризисом 1838 года. Абстрактно поня
тая гегельянская действительность вскоре перерастает 
в примирение с действительностью существующей, по 
уже в 1840 году Белинский объявил ее «гнусной» и от
рекся от своего с ней примирения. Но еще до этого поли
тического отречения, еще в пределах той же гегельянской 
фазы, Белинский призпал уже недействительность недав
но обретенной действительности. Ему нужно все дальше 
и дальше проникать в область реального. В письме-испо
веди 1839 года, обращенном к Станкевичу, Белинский пи
сал: «Мы очень плохо поняли «действительность», а ду
мали, что очень хорошо ее поняли... Мы рассуждали 
о ней для начала очень недурно, даже пзрядненько, и по
писывали, но ужасно недействительно осуществляли ез
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б  действительности» (XI, 388). За этим вскоре последует 
политический переворот в воззрениях Белинского, и с 
ним вместе признание гегельянского Общего — очеред
ным призраком по сравнению с конкретностью личности, 
взятой теперь в ее социальном бытии.

Процесс этот протекает одновременно в двух планах. 
Один из них — это статьи Белинского, его публичная 
журнальная деятельность. Другой план — это кружковое 
общение, вражда и дружба, исповеди и конфликты; пись
ма являются как бы материальным субстратом всей этой 
умственной жизни. Эта не предназначенная для печати 
деятельность имела своей прямой задачей формирование 
нового человека, нового эпохального характера. Материа
лом Белинскому служили его друзья и он сам, его 
собственная личность, тем самым приобретавшая общее, 
объективное значение. Именно всеобщность, объектив
ность значения требовала осознанной автоконцепции, от
четливой структуры личности.

Образ этот строится на диалектике двух элементов — 
самоутверждения и самоосуждения. Оба элемента необхо
димы для решения задачи. Самоутверждение — это при
знание ценности, достоинства и значения личности, носи
тельницы философских и нравственных проблем своего 
времени. Таков смысл самоутверждения. Смысл же само
осуждения в том, что с подобной личности спрашивается 
много и она за многое отвечает. Ей все кажется, что она 
отстает от потребностей собственной совести.

Дошедшая до нас дружеская переписка Белинского 
начинается уже с 1837 года, то есть с фихтеанского пери
ода. Станкевич и его друзья первоначально исходили из 
романтических предпосылок, притом из позднего роман
тизма, крайне заострившего романтический дуализм и все 
вытекающие из него противопоставления: небо и земля, 
мечта и низкая действительность, дух и плоть, чувство 
и рассудок и т. д. Это мышление антитезами остается 
в силе на протяжении всего кризисного для Белинского 
периода конца 1830-х — начала 1840-х годов. В дальней
шем я и рассматриваю сменяющиеся фазы этого периода 
и соответствующие им формы представления о человеке.

В 1836—1837 годах в кружке Станкевича романтизму 
дана была фихтеанская интерпретация. В центре внимания 
оказалось учение Фихте о любви как источнике и главном 
двигателе жизни. Философские положения, как всегда 
в этом кругу, были тотчас же применены к занимавшим
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умы задачам самоусовершенствования и назначения чело
века. Совершался как бы их перевод в психологические 
категории, прилагаемые к собственной душевной жизни 
и к душевной жизни друзей. Психологическое значение 
приобретали в обиходе кружка понятия блаженства, жиз
ни в духе, идеальной любви и проч. В силу дуализма 
романтического мышления тут же возникали полярные 
или отрицательные качества. Так, идеальная любовь 
к женщине имела свою противоположность в виде чувст
венности, блаженство — в виде низшего по сравнению 
с ним существования по законам долга и рассудочной 
нравственности, «истинная жизнь в духе» противостояла 
призрачной внешней жизни и т. д. Полярные качества 
складывались, с одной стороны, в идеал избранной, шил- 
леровски героической личности, с другой — в образ по
шляка, или, по выражению Белинского, бездушника. На 
материале этих противопоставлений самоутверждение-са
моотрицание работало вполне отчетливо. Человек утверж
дал себя как наделенного чувством любви и стремящегося 
к идеалу, человек осуждал в себе все препятствующее 
этому стремлению и все не соответствующее этому 
идеалу. По сравнению с идеалом он непрерывно обна
руживал в себе недостоинство — это тоже формула Бе
линского.

На основе этой исходной романтической диалектики 
складывается самосознание молодого Белинского. «Су
ществует только одно бесконечное, а все конечное — при
зрак...» — утверждает он в письме к Н. Сатину в октябре 
1837 года. Но в этой же самой точке начинаются и откло
нения Белинского от романтического шаблона.

Согласно романтическим нормам конечный человек 
должен был вечно стремиться к бесконечному, но никогда 
не мог его достигнуть. Его поджидали падения, одолевали 
пороки и страсти. Эстетический взгляд на эту порочность, 
ее сублимация породили демоническую разновидность ро
мантического сознания.

У Белинского все иначе. Все перестроено его органи
ческим неотвратимым стремлением к единичному и кон
кретному. Схему романтических противопоставлений о я 
наложил на собственную личность, уже в тот ранний пе
риод подвергнутую пристальному и очень конкретному 
наблюдению. А в то же время он пока еще не может уйти 
от дуалистической схемы, от мышления парными, поло
жительными и отрицательными элементами. Возникает.
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своеобразное сочетание идеальной схемы с неожиданно 
реальным ее наполнением.

У пас много писали о полемике Белинского с Бакуни
ным 1 (письма от 16 августа и от 1 ноября 1837 года) по 
поводу гривенников и их значения в жизпи человека. За 
этими символическими гривенниками стоит важный фило
софский вопрос о правах внешней жизни.

«Жизнь идеальная и жизнь действительная всегда 
двоились в моих понятиях: премухинская гармония 
и знакомство с идеями Фихте в первый раз убедили меня, 
что идеальная-то жизнь есть именно жизнь действитель
ная, положительная, конкретная, а так называемая дей
ствительная жизнь есть отрицание, призрак, пичтожество, 
пустота»,— это Белинский заявляет в качестве романтика 
(XI, 175). Но, в отличие от чистого романтика Бакунина, 
он тут же возвращает права этой «так называемой дей
ствительной жизпи», то есть жизни внешней.

Внешняя жизнь — низшая жизнь. Но, оказывается, 
она требует самого пристального внимания. Обузданная 
волей человека, организованная его разумом, она стано
вится возможностью высшей жизпи, иначе она источник 
зла и падения. «Прикованный железными цепями к вне
шней жизни, мог ли я возвыситься до абсолютной! 
Я увидел себя бесчестным, подлым, ленивым, ни к чему 
не способным, каким-то жалким недоноском, и только 
в моей внешней жизни видел причину всего этого... Едва 
родится во мне сознание силы, едва почувствую я теплоту 
веры, как квартира, авошная лавочка, сертуки, штаны, 
долги и вся эта мерзость жизни тотчас убивают силу 
и веру, и тогда я мог только играть в свои козыри или 
в шашки» (XI, 177, 178). Психологизм Белинского охва
тывает уже не только избранные факты душевной жизни, 
по потенциально любые факты, в том числе те, которые 
дворянские интеллигенты, воспитанные на культуре ро
мантизма, привыкли оставлять за порогом сознания. 
В письмах Белинского совершаются те самые сдвиги, что 
и в литературе, когда опа овладевает реалистическим ме
тодом. Обыденность («авошная лавочка, сертуки, штаны, 
долги») освобождается от обязательной для ромапти-

1 О письмах Белинского к Бакунину в связи с историей 
их взаимоотношений см.: Б е р е з и н а  В. Г. Белинский и Баку- 
пин в 1830-е годы. — «Учен. зап. Ленингр. ун-та», 1952, № 158, 
вып. 17.

80



ческого сознания связи с комическим. Теперь это драма 
жизни, открытая взгляду мыслителя и художника, питаю
щая самые интимные и глубинные состояния души.

Но Белинский 1837 года отнюдь еще не достиг пол
ноты реалистического жизнепонимания. Можно только 
упростить и обеднить процесс развития, перескакивая че-- 
рез его последовательные ступени. Для Белинского этой 
поры еще существует двойственность двух миров, роман
тическая иерархия высокого и низкого. Конкретное, инди
видуально-психологическое наполнение зажато этой фи
лософской схемой. Область обыденного, область господ
ства рассудочной нравственности и долга все еще является 
низшей по сравнению с идеалом блаженной жизни, 
управляемой любовью. Но внешняя и внутренняя жизпь 
взаимосвязаны, а блаженство в абсолютном невозможно 
без выполнения требований долга и здравого смысла. «Да, 
брат Мишель, что ни говори, а аккуратность и самое 
скрупулезное внимание к гривенникам как средство, а не 
цель жизни, соединенные с стремлением к абсолютной 
жизни — есть истинное совершенство человека. Абсолют
ная жизнь есть безграничная свобода духа, а свободен ли 
тот, чьи человеческие минуты зависят от влияния внеш
них обстоятельств?» (XI, 180).

Так по-новому формулируется идеал («истинное со
вершенство человека»). Уже не просто шиллеровски воз
вышенная личность, но личность, живущая «в духе» и в 
то же время обуздывающая стихию своей внешней жиз
ни. Отсюда возникает и ряд новых этических поляр
ностей: порядок и беспорядок (или безалаберность), воля 
и безволие, способность к труду и леность.

Безволие, леность, безалаберность — это грехи против 
духа. Они препятствуют его «безграничной свободе», тем 
самым блаженству, и приводят к состоянию падения. Эти 
новые противопоставления втягивают в себя наблюдение 
над конкретным единичным человеком. Поэтому они пе
рестраивают в корне прежние предпосылки романти
ческого характера.

Страстность, перенапряженность импульсов и реак
ций, необычность требований — Белинский называл своей 
неистовостью, всю жизнь остро ее осознавая. В 1837 году 
этот максимализм оформляется еще с оглядкой на «Раз
бойников» Шиллера. «Я презираю и ненавижу доброде
тель без любви, я скорее решусь стремглав броситься 
в бездну порока и разврата, с ножом в руках на больших
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дорогах добывать свой насущный кусок хлеба, нежели, 
затоптав свое чувство и разум ногами в грязь, быть доб
рым квакером, пошлым резонером, пуританином, рас
кольником, добрым по расчету, честным по эгоизму... луч
ше быть падшим ангелом, т. е. дьяволом, нежели невин
ною, безгрешною, но холодною и слизистою лягушкою» 
(XI, 167, 168). Человеку, о котором идет речь, даны от 
природы неистовая жажда любви и неистовое стремление 
к истине; таковы основные моменты его самоутвержде
ния. Но это самоутверждение осуществляется в формах, 
всячески противостоящих принятым нормам поведения. 
Отсюда чудачество, дикость, нелепость. «Или вы еще 
не догадались, что (я) не совсем похож на всех лю
дей и принадлежу к числу чудаков?» (XI, 119) — пишет 
Белинский еще в 1835 году своим родственникам 
Ивановым '.

Это самосознание в какой-то мере ориентируется, ко
нечно, на увековеченных Гофманом романтических чуда
ков (для пестрого романтизма 30-х годов характерна сама 
возможность скрещения Гофмана с Шиллером). Их гро
тескный облик, их нелепое поведение выражали вечную 
несоизмеримость высокого духа с пошлыми формами обы
денности. Но, как всегда у Белинского, есть здесь и дру
гой, реальный аспект. Нелепость — не только принадлеж
ность высокого духа в его разладе с действительностью, 
но и духа неорганизованного и не приученного к труду. 
Так тема чудачества, перестроенная психологической 
конкретностью, одновременно несла в себе самоутвержде
ние и самоосуждение.

Жажде любви и стремлению к истине противостоят 
безволие, леность, порождающие беспорядок. Беспорядок 
же оказывается питательной средой природных недостат
ков человека. Эта совсем уже не романтическая концеп
ция подробно разработана в упомянутых письмах к Ба
кунину 1837 года. «Что же, спрашиваю я тебя, что жо 
причиною бесплодности моих порывов, моего душевного 
жару и многих прекрасных даров, в которых не отказала 
мне природа?» (XI, 169—170). Причиною — «беспорядок 
жизни». И даже «чувственность» оказывается не источни
ком, а следствием беспорядка. Нищета, долги, невозмож
ность выполнить свои материальные и нравственные 1

1 О своей «дикой и нелепой натуре» Белинский говорит, на
пример, в письме к Боткину 1840 года (XI, 573).
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обязательства ввергают человека в отчаяние. «И что все
му этому причиною? Неаккуратность, беспорядок жизни, 
неосновательные надежды на будущее. И вот я бросился 
г. разврат и искал в нем забвения, как пьяница ищет его 
в вине,— и вот причина моей чувственности — опять та 
же беспорядочная жизнь, та же неаккуратность, то же 
презрение не только к гривенникам, но к ассигнациям 
и золоту... Что я должен делать? Вот что: уничтооісить 
причину зла, а все мое зло в неаккуратности, в беспоряд
ке жизни, в презренных гривенниках» (XI, 172).

Механизм самоутверждения и самоосуждения рабо
тает парными, положительными и отрицательными качест
вами. Они твердо расставлены по своим местам; они 
строят образ человека, мучительно переживающего свое 
недостоинство, но только в соизмерении с открывшимся 
ему высоким идеалом.

Без внешней жизни вопрос о достоинстве и недосто- 
инстве решен быть не может. В дальнейшем обусловлен
ность внешней жизни принимает у Белинского характер 
все более социальный. Его психологизм становится все бо
лее детерминированным, все более аналитическим. Но 
было бы крайним упрощением рассматривать дальнейшее 
развитие представлений Белинского о психической жизни 
в виде прямолинейного наращивания идеи обусловлен
ности человека социальной средой. Все это протекало 
в более сложных формах. Белинский был не только осно
воположником позднейшего русского реализма, но и ха
рактернейшим выразителем умственной жизни людей 
1830—1840 годов. Это значит, что не только его философ
ские и политические представления, но также его психо
логический анализ и самоанализ должны были пройти по
лосой самобытного русского гегельянства.

Для русских интеллигентов этой поры вся совокуп
ность жизни подлежала философскому толкованию, и по
тому, в принципе, любой жизненный факт мог быть тео
ретически осмыслен, превращен в проблему. Анненков 
в своей биографии Станкевича говорит о его склонности 
анализировать свой «домашний душевный быт» (выраже
ние самого Станкевича) и там же характеризует атмосфе
ру, господствовавшую в доме Бакуниных: «Иные члены 
этого семейства предавались делу мистического и полу- 
философского изъяснения жизненных явлений с неуто
мимою энергией, с изумительной деятельпостию... Жажда 
открыть духовное начало всего сущего и погрузиться
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в него была истинно неутолимая» *. С особой энергией 
предавался делу философского «изъяснения жизненных 
явлений» Михаил Бакунин, которому, по словам Аннен
кова, «вся жизнь являлась... сквозь призму отвлечения, 
и только тогда говорил он о ней с поразительным увлече
нием, когда она была переведена в идею» 1 2.

Это же направление умов описал Герцен в двадцать 
пятой главе «Былого и дум»: «Все в самом деле непосред
ственное, всякое простое чувство было возводимо в от
влеченные категории и возвращалось оттуда без капли 
живой крови, бледной алгебраической тенью... Самая сле
за, навертывавшаяся на веках, была строго отнесена 
к своему порядку: к «гемюту» или к «трагическому в 
сердце». Суждепия Герцена жестки и ироничны. Это по
нятно со стороны человека, который сам с усилием дол
жен был побеждать в себе навыки возведения жизненных 
явлений «в отвлеченные категории». Но следует помнить, 
что эти навыки подробного и вместе с тем обобщен
ного рассмотрения психической жизни прокладывали 
пути психологическому роману. Ведь для русского со
циально-психологического романа характерно именно то, 
что идеология пронизывает жизненный, бытовой мате
риал, а факты частной жизни возводятся к философскому 
обобщению.

Романтизм породил свои шаблоны, свои устоявшиеся 
образы. Они проникли и в русский ромаптизм. Философ
ские интересы молодой России 1830-х годов резко их 
видоизменяют. В начале этого десятилетия социально-уто
пические идеи, облеченные в сепсимонистскую фразеоло
гию, проникают в демонический образ и создают своеоб
разную его разновидность — демона с оттенком оптимиз
ма и верой в социальный прогресс. К концу 1830-х годов 
средством анализа душевной жизни становится гсгсльяп- 
ская терминология. Это резко преобразовало облик роман
тических личностей.

К этому времени относятся несколько философских 
статей и набросков Бакунина (в том числе его предисло
вие к «Гимназическим речам» Гегеля, в котором впервые 
было провозглашено «примирение с действительностью»). 
Эти статьи Бакунина густо насыщены той самой термипо-

1 А н н е н к о в  П. В. Воспоминания и критические очерки, 
т. 3, с. 327, 339, 340.

2 Там же, с. 334.
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логией, над которой в «Былом и думах» иронизировал 
Герцен и которая в кружковом общении служила для ха
рактеристики людей и выяснения отношений.

В этом плане особенно любопытен набросок «Мои за
писки» (1837) — вариации па темы Гегелевой «Феноме
нологии духа», которую тогда изучал Бакунин. В на
броске отразилось также знакомство Бакунина с неза
долго перед тем появившейся книгой ученика Гегеля 
Карла Розенкранца «Психология, или паука о субъек
тивном духе» '. Термины, которые Бакунин предложил 
русскому читателю, в значительной части являются каль
ками терминологии гегельянского учения о субъективном 
Духе.

«Конечный человек, — пишет Бакунин, — тот, который 
не весь еще проникнут само сознательным духом, в кото
ром есть еще стороны непосредственные, еще не просвет
ленные духом... Непросвещенные стороны человека око
вывают его, мешают ему слиться с богом, делают его ра
бом случайности. Случай есть ложь, призрак; в истинной 
и действительной жизни нет случая — там все — святая 
необходимость, благодать божья. Случай бессилен против 
истинной действительности; и только призраки, только 
призрачные интересы и желания человека подлежат слу
чаю... Случай есть темная, непросветленная сторона... 
жизни. Сознание есть освобождение от непосредствен
ности, просветление природы человека духом... Только 
призрачное погибает от случая, а призрачное должно по
гибать. Призрак уничтожается призраком — в этом за
ключается освобождение человека» (II, 71).

Мною подчеркнуты термины, ставшие в обиходе круж
ка средством анализа интимных душевных переживаний, 
хотя предназначались они Гегелем совсем для других це
лей. Более того, во «Введении» к «Философии духа» Ге
гель осудил бытовую психологию и подчеркнул, что его 
учение о познании духом самого себя следует понимать 
отнюдь не в конкретно психологическом смысле: «Само
сознание в обычном, тривиальном смысле исследования 
собственных слабостей и погрешностей индивидуума 1

1 См.: R o s e n k r a n z  К. Psychologie, oder die Wissenschaft 
vom subjektiven Geist. Königsberg, 1837. — В предисловии Розен- 
кранц писал, что его книга является разработкой кратких поло
жений Гегелевой «Психологии» (так называется третья часть пер
вого отдела «Философии духа» Гегеля).
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представляет интерес и имеет важность только для от
дельного человека, а не для философии: но даже и в отно
шении к отдельному человеку оно имеет тем меньшую 
ценность, чем менее вдается в познание всеобщей интел
лектуальной и моральной природы человека и чем более 
оно, отвлекая свое внимание от обязанностей человека, 
т. е. подлинного содержания его воли, вырождается в са
модовольное няпчанье индивидуума со своими, ему одно
му дорогими особенностями,— то же самое справедливо 
и. относительно так называемого знания людей, направ
ленного равным образом на своеобразие отдельных ду
хов» К Всем тем, против чего предостерегает здесь Ге
гель, как раз и занимались (и плодотворно занимались) 
его русские последователи, с их страстным интересом 
к этическим вопросам и самоанализу. К решению психо
логических задач сразу же были применены термины: 
момент, определение, непосредственность, непросветлен
ный, субъективность, случайность, призрачность, истинная 
жизнь, свобода, необходимость, конкретность и им подоб
ные. Часто встречается и очень важен термин прекрас
нодушие, клеймо, которым Белинский с ожесточением ме
тит остатки шиллеровской идеальности 1 2.

Прекраснодушие — ироническое производное от немец
кого Schöne Seele, но в кружковом обиходе у тер
мина появляется двойник, странное словечко — само- 
осклабление. В письмах конца 1830-х годов этим словом 
часто пользуется Белинский. Не легко было бы устано
вить его точный смысл, если бы его не расшифровал Ба
кунин в предисловии к «Гимназическим речам» Гегеля. 
Самоосклабление оказывается синонимом прекрасноду
шия. «Результатом системы Якоби было то, что Гегель 
называет прекраснодушием (Schönseeligkeit) и что бы 
можно было также назвать самоосклаблением. Это — пре
красная, но бедная, бессильная душа, погруженная в со
зерцание своих прекрасных и вместе бесплодных качеств 
и говорящая фразы не потому, чтобы она хотела говорить

1 Г е г е л ь .  Энциклопедия философских наук, ч. 3. Философия 
духа. — Соч., т. 3, с. 26. В 1837 году Бакунин не мог знать 
эти строки. Они относятся к тем дополнениям, которые были 
включены только в издание «Философии духа» 1845 года.

2 Впоследствии, в рецензии 1843 года на сочинения Н. Поле
вого, Белинский писал о тщетных попытках ввести в употреб
ление слово «прекраснодушие», «неловкое в русском переводе» 
(VI, 671-672).
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фразы, а потому, что живое слово есть выражение живой 
действительности, и выражение пустоты необходимо дол
жно быть также пусто и мертво» (II, 171). Итак, пре
красная душа, осклабясь, любуется сама собою.

Все биографы Бакунина и издатели его писем — от 
Анненкова до Корнилова и Ю. Стеклова — отмечали еди
нодушно: Бакунин 1830-х годов рассматривал жизнь свою 
и своих близких как непосредственное проявление абсо
лютного духа. В качестве таковой опа представляла все
общий интерес и подлежала коллективному философи
ческому обсуждению. И Бакупип, нимало не церемонясь, 
обратил в предмет философских прений не только личные 
свойства и частные дела своих товарищей, но и интим
нейшие переживания собственных сестер. К тем и другим 
гегельянские категории прилагались без всякой трансфор
мации. Бакунин нисколько не боится комического эффек
та от непосредственного применения Гегеля к барышням. 
«Положите руку на сердце,— пишет он Наталии Беер,— 
и скажите откровенно, в таком ли настроении вы пускае
тесь в абсолютное. Нет, решительно нет... Выговорите: раз 
у меня нет того, что я хочу, стану жить в абсолюте. А это 
кощунство в полном смысле этого слова. Абсолют, доро
гие друзья, есть живое целое, все заключается в нем, 
а все, что находится вне него, не имеет жизни в себе» 
(II, 68 -69 ).

А вот строки из письма 1838 года к сестрам: «Помни
те, что в вас живут два я, одно бессознательно истинное, 
бесконечное -  это ваша субстанция, и другое ваше созна
тельное, конечное я — это ваше субъективное определе
ние. Вся жизнь состоит в том, чтобы сделать субъектив
ным то, что в вас субстанционально, то есть возвысить 
свою субъективность до своей субстанциональности 
и сделать ее бесконечною. Вы — славные девочки, в вас 
лежит бесконечность, потому не бойтесь за себя, а верьте, 
любите, мыслите и идите смело вперед» (II, 142).

Так посредством гегельянской терминологии Бакунин 
анализирует поведение своих прозелитов и одновременно 
пытается им управлять. Требуя, чтобы сестра Варвара 
разошлась с мужем, Бакунин заклинает ее истинной жиз
нью и абсолютом. «Хочешь ли ты жить с ним в абсолют
ной любви? Это тоже интересно. Скажи же мне, ты нашла, 
что твой муж живет в абсолюте, но чем же он связан 
с ним — картошкою или изрекаемыми им глупостя
ми? Нет, Варенька, он стоит вне абсолюта, он и абсолют
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это — две крайности, которые никогда не соприкоснутся» 
(I, 396-397).

В семейном кругу Бакунина новые понятия быстро 
входят в обиход. Прозелиты подхватывают и примеривают 
к себе соответствующую фразеологию. В архиве Бакуни
ных сохранилось неотосланное письмо Александры Алек
сандровны к Белинскому, который в течение нескольких 
лет был в нее безнадежно влюблен. «Вы меня видели это 
лето в болезненном состоянии, я вся предана была темно
му, непросветленному чувству... Передо мной возвышается 
белая церковь, возле нее могила сестры... смерть ее как 
будто оторвала что-то от сердца, но более чем когда-ни
будь соединила с нею, соединила с жизнию не в призра
ках, мечтах и фантазиях, по с святой, действительной 
жизнью. Вы правы, я еще не достигла истинного осущест
вления внутренней жизни моей, часто увлекаюсь призра
ками, но вера и любовь не тщетны...» 1

Если даже девушки бакунинского круга пытались 
осознать свое душевное состояние в категориях Гегелевой 
философии (воспринятой урывками и понаслышке), то 
тем более это относится к товарищам Бакунина, испытав
шим сильнейшее его влияние. Так, например, двадцати
л ети й  Михаил Катков пишет Бакунину в 1839 году: «Не 
может быть ничего выше и сладостнее того чувства, когда 
начинаешь себя сознавать законным гражданином в цар
стве духа, когда начинаешь глубоко уважать свое л, не 
прежнее, непосредственное, естественное, которое побеж
дено... но просветленное, духовное, конкретную форму об
щей жизни... Главная ошибка всех нас состояла в том, 
что мы слишком много заботились об отношениях: они 
должны свободно выходить из личности человека и почи
таться действительными по мере действительности этой 
личности» 1 2.

Характернейшие образцы психологических примене
ний философской терминологии дают письма Боткина 
конца 1830-х годов. «Я, Миша, понял и сознал в тебе то, 
что составляет святую сущность твоей жизни, вне всех 
твоих наростов и дурных субъективностей. И я люблю 
тебя в этой таинственной сущности твоего бытия, и с нею, 
с этою сущностью, составляющею твое истинное я , на

1 К о р н и л о в  А. А. Молодые годы Михаила Бакунина, 
с. 467—468. В цитате кружковые термины подчеркнуты мною.

2 Там же, с. 491.
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всегда я чувствую себя соединенным... Не говорю уже 
о том, что с тобою слито мое перерождение, что через 
тебя первого узнал я те идеи, от которых спала повязка 
с моих глаз и я вошел в свободную сферу бытия, где 
в первый раз свободно и легко вздохнул мой дух, утом
ленный скитаниями по темным излучинам рассудка 
и всяческими сомнениями... Не упоминаю о тех минутах, 
в которые мы вполне принимали в себя друг друга, когда 
моему погружению в тебя не было ни конца, ни предела, 
и чем глубже погружался я в тебя, тем величественнее 
и роскошнее открывалась мне организация твоего духа... 
Вот сущность моих отношений к тебе. В них нет ни лжи, 
ни двуличия, ни призрачности. Но далеко, далеко отбро
сили нас друг от друга паши субъективности, наши обо- 
юдпые наросты, наше мелкое самолюбие и самоосклабле- 
пие... Да, Миша, мы далеко отброшены один от другого, 
и только разумный опыт жизни может соединить нас кон
кретно. Но повторяю оиять: в этом главную роль играют 
твое невыносимое самолюбие, мелкий взгляд на близких 
к тебе людей и ребяческая опрометчивость. Ты до сих пор 
не любил примирять, а только мастер был разрывать...» 1 

Боткин — один из убедительных примеров того, как 
эпохальные умственные движения втягивают в себя и на 
свой лад формируют людей даже самых неподходящих 
психологических данных. Дальнейшая эволюция Боткина 
обнаружила его подлинные, органические тенденции — 
характерное сочетание позитивизма, артистизма, сибарит
ства самого изощренного* 2. Своей страсти к музыке и к 
гастрономии Боткин не изменил и па смертпом одре. Он 
умирал (в 1869 году) почти ослепший, парализованный, 
но устраивал у своей постели великолепные концерты

' К о р н и л о в  А. А. Молодые годы Михаила Бакунина, 
с. 515—516. Гегельянскую фразеологию находим и в любовных 
письмах Боткина к А. А. Бакуниной (1339): «Мне кажется, этому 
бесконечному содержанию, которое наполняет меня, никогда ке 
буду в состоянии дать определенную, действительную форму. 
Надобно, чтобы действительность, которая вас должна окружить, 
была отражением воздушной поэзии вашего внутреннего мира...» 
(Там же, с. 527).

2 Характеристику общественно-политических и эстетических 
взглядов Боткина и его личности см. в статьях Б. Ф. Егорова: 
«В. П. Боткин — литератор и критик». Статьи 1—3 («Учен. зап. 
Тартуск. ун-та. Труды по рус. и слав, филологии», т. 6, 8, 9, 
1963, 1965, 1966).
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и великолепные обеды и утверждал: «Райские птицы 
поют у меня на душе» 1.

Что же представлял собой Боткин в качестве роман
тика 1830-х годов? Он усердно и искренне проделывал все, 
к чему обязывала принятая в кружке модель романти
ческого поведения. Его письма этих лет отразили страст
ные дружеские сближения и разрывы, устремленность в 
потустороннее и «демонизм», идеальную любовь и реф
лексию. Обостренная восприимчивость, гибкий ум заменя
ли ему ту подлинность духовного опыта, которой — каж
дый по-своему — в высшей степени обладали Бакунин, 
Станкевич, Белинский. Отсюда у Боткина эклектич
ность — не только взглядов, но и психологическая эклек
тичность. Он с легкостью совмещал несовместимое. 
Б. Егоров пишет: «...Любопытно, что даже в самый «ро
мантический» период жизни он не забывал о промышлен
ности и торговле». Корнилов, цитируя письма Боткина 
к Александре Бакуниной, полные жалоб на свои душев
ные муки, отмечал, что эти мучения «отнюдь не мешали 
ему принимать деятельное участие» в концертах, люби
тельских спектаклях, дружеских ужинах и прочих увесе
лениях своего кружка 1 2

Из этого вовсе не следует, что от романтических пере
живаний и философских конфликтов молодого Боткина 
надо отмахнуться. Мода тоже бывает явлением серьез
ным, симптомом совершающихся в культуре процессов. Но 
дело не только в моде. В данном случае мы отчетливо 
видим, как порожденный ею исторический характер эпо
ха накладывает на эмпирические характеры, подходящие 
и неподходящие. Молодые умы неудержимо тянутся 
к возможности подобного воплощения, потому что для 
них это возможность выйти из частного и как бы случай
ного существования в историческое. Выразить собствен
ной личностью движущие идеи своего времени — соблазн 
непреодолимый. Жизпь проверяет потом действитель
ность этих символических воплощений. Одни платили за 
них полной мерой; другие, поиграв в эту захватывающую 
игру, остепенились с годами. Так было и с Боткиным.

Воздействие мощного бакунинского ума несомненно

1 См.: Б. Ф. Е г о р о в .  В. П. Боткин — литератор и критик. 
Статья 3, с. 42—43.

2 К о р и и л о в А. А. Молодые годы Михаила Бакунина, 
с. 555.
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испытал и Белинский. Но здесь сила нашла на силу. 
В конце 1830-х — начале 1840-х годов Белинский также 
проходит через период применения гегельянских катего
рий к анализу своей и чужой душевной жизни. Но у него 
этот процесс привел к иным выводам и открыл перед ним 
иные возможности.

Бакунинское гегельянство 1830-х годов в его психоло
гическом повороте оказалось еще одним вариантом роман
тического сознания. Новыми средствами Бакунин снова 
воспроизводит образ человека великой судьбы и про
виденциального назначения. Правда, основными призна
ками этой личности являются теперь действительность 
и конкретность. Но ведь эта гегельянская конкретность 
есть единство в многообразии, а эта действительность — 
познаваемая духом сущность вещей. Они могут быть 
атрибутами романтического человека, по-прежнему проти
востоящего низкой эмпирической реальности. Именно по
этому гегельянский психологизм Бакунина мог без всякой 
дополнительной обработки переносить философские поня
тия в семейный и дружеский обиход.

На первом этапе своих гегельянских увлечений (весна 
и лето 1838 года) Белинский в теории еще разделяет 
абстрактное понимание действительности и конкретности. 
Но его уже неодолимо влекло к другой действительности 
и другой конкретности. Применяя философские понятия 
к анализу душевной жизни, Белинский в отличие от Ба
кунина их перерабатывает. Он видит подробности, он со
измеряет понятия с единичным объектом.

Белинский и теперь еще не ушел от дуализма, от 
мышления антитезами, но оценочные акценты смести
лись, положительное стало отрицательным. Прежняя 
шиллеровская идеальность объявлена пустым, мечтатель
ным призраком. Мечта и действительность поменялись 
местами; это исходная предпосылка, из которой по зако
лам романтической полярности развертывается ряд про
тивопоставлений, облеченных в новую терминологию.

Гегелевское понятие субстанции переводится в психо
логический план. В словоупотреблении кружка оно озна
чает истинную сущность человека. Ей противостоят явле
ния духовной жизни, ее внешние, частные определения, 
моменты ее развития, • нередко искажающие истинную 
субстанцию (сущность).

Для первого периода развития Белинского характерен 
жульт чувства, которому противостоит низменный рассудок.
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Сейчас объективное выше субъективного, и поляр
ным рассудку оказывается разум. Чувство пе утратило 
своих прав, но чтобы закрепиться на положительном по
люсе, оно должно быть просветлено разумом. В противном 
случае возникает отрицательное явление — непросвет
ленная непосредственность. Вместо фихтеанской любви 
высшим этическим состоянием является теперь гармо
ния — органическая духовная жизпь. Ее антиподы — рас
падение, рефлексия — основные препятствия иа пути 
к идеалу. В пределах этой философско-психологической 
схемы безостановочно разыгрывается драма нравственных 
восстаний и падений. Схема нашла свое выражение во 
множестве писем Белинского конца 1830-х годов. Оста
новлюсь на одном из них, особенно замечательном/

Это письмо от июня 1838 года к Бакунину — важное 
звено в сложнейшей истории отношений двух друзей-про- 
тивников. Белинский в нем пересматривает историю их 
отношений, а заодно пересматривает и переоценивает та
кие коренные для умственной и нравственной жизни 
кружка понятия, как любовь, дружба, личность и т. д. 
Кружковая фразеология сгущена в письме до предела.

«Мишель, мы оба были неправы друг к другу. Мы 
нападали друг в друге не на определение, не на те 
недостатки и пошлости, которые сбрасываются и стряхи
ваются, как пыль, но на паши субстанции... Взаимные 
паши призрачности производили ревущие, болезненные 
диссонансы в прекрасной гармонии, которую мы образо
вали взаимным влечением друг к другу... Кроме любви, 
все призрак и ложь, а любовь страдает за недостоинство 
своего предмета... Да, Мишель, я чувствую, что я глубоко 
оскорбил тебя... Но я не раскаиваюсь в прошедшем: оно 
было выражением момента моего духа... Меня оскорбляло 
твое безграничное самолюбие, а теперь оно для меня — 
залог твоего высокого назначения, доказательство глубо- 
кости твоей субстанции. Ты никогда не был доволен сво
им настоящим определением, ты всегда его ненавидел и в 
себе и в других. Переходя в новый момент, ты требовал, 
чтобы и мы переходили в него, и ненавидел нас, видя, что 
мы в своем моменте, а пе в твоем. Это субъективность, 
ограниченность с твоей стороны, но сколько прекрасного, 
святого, великого в этой субъективности, в этой ограни
ченности. В моих глазах ты теперь есть не что иное, как 
выражение хаотического брожения элементов. Твое я си
лится выработаться, но как ему суждено выработаться
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в огромных формах, то естественно, что эта разработка 
для тебя болезненна: в ней разрушение делается для со
здания, гниение для новой производительности». Психо
логическое применение философских понятий представ
лено в этом письме с необыкновенной наглядностью. При
том у Белинского этот набор гегельянских категорий не 
абстрактен; он ориентирован на реальные отношения ре
альных людей. Далее он служит анализу личности Баку
нина, в котором перемежается философское с бытовым, 
взаимно преображая друг друга.

«Твои странности, детство, легкомыслие, пошлость — 
Бее это теперь для меня понятно. Ты был во многом 
неправ ко мне, но не по личности, как я думал прежде, 
а вследствие моментальпого состояния твоего духа. Те
перь я глубоко понимаю тебя и потому глубоко люблю 
тебя: любовь есть понимание, то святое и органическое 
понимание, где одно чувство без выговаривания, а если 
выговаривапне, то уже не отвлеченное, а такое, которое 
есть в то же время и ощущение. Да, я теперь люблю тебя 
таким, каков ты есть, люблю тебя с твоими недостатками, 
с твоею ограниченностью, люблю тебя с твоими длинными 
руками, которыми ты так грациозпо загребаешь в минуты 
восторга и из которых одною (не помню — правою или 
левою) ты так картинно, так образно, сложивши два 
длиннейших перста, показываешь и доказываешь мне, что 
во мне спекулятивности пет «вот па эстолько»; люблю 
тебя с твоею кудрявою головою, этим кладезем мудрости, 
и дымящимся чубуком у рта. Мишель, люби и ты меня 
таким, как я есть. Желай мпе бесконечного совершенство
вания, помогай мпе идти к моей высокой цели, по не 
наказывай меня гордым презрением за отступления от 
нее, уважай мою индивидуальность, мою субъективность, 
будь снисходителен к самой моей пепросветленпости... 
Мишель, любить можно только субстанцию — я понимаю 
это; но ведь субстанция сама по себе — призрак: она 
узнается чрез определение. В человеке можно любить 
только его определение, как выражение субстанции».

Для Белинского заявление в высшей степени принци
пиальное. Определение — это материальное и копкретпо- 
психологическое проявление человеческой сущности. И не 
случайно философские термины расступаются вдруг, что
бы дать дорогу портретному изображению Бакунина с его 
трубкой и длинными руками (ничего подобного нельзя 
найти в письмах Бакунина этих лет).
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Но дело не только в портретности. Существеннее, что 
о помощью философских терминов Белинский фиксирует 
процессы, совершающиеся в единичном сознании, просле
живает своего рода диалектику души. «У меня всегда 
была потребность выговаривания и бешенство на эту по
требность. Результатом этой борьбы должно было быть 
отчаяние, оскудение жизни, судорожное проявление жиз
ни в проблесках, восторгах мгновенных и днях, неделях 
апатии смертельной. Так и было со мною в Премухине. 
Там я лицом к лицу в первый раз столкнулся с мыс- 
лию — и ужаснулся своей пустоте. Это был ужасный пе
риод моей жизни, по я теперь понимаю его необходи
мость... Я страдал, потому что был благороден, я принес 
в жертву моим конечным определениям все мои чувства, 
верования, надежды, свое самолюбие, свою личность» 
(XI, 240-242, 245, 243).

В переписке Белинского и его друзей наряду со свое
образным применением гегельянских терминов находим 
фразеологию совсем другого происхождения. Это слова, 
заимствованные из разных языковых слоев, но в обиходе 
кружка ставшие терминами — знаками для определенных, 
идеологически и психологически существенных поня
тий,— такие, например, слова (постоянно встречающиеся 
в переписке молодого Белинского), как апатия,, выговари- 
вание, вникание. Понятие апатии, очень важное в системе 
понятий, господствовавших в кружке Станкевича, связано 
со всем комплексом лепи, безволия как признаков состоя
ния падения. Точно так же выговаривание, вникание свя
заны с самоуглублением, самоанализом, с не ведающей 
границ откровенностью, с теми формами дружбы, через 
которые Белинский прошел и от которых он впоследствии 
так страстно отрекался.

Так терминами, формулами для посвященных стано
вятся обыкновенные слова, хотя и книжные по своей при
роде. То же назначение получают иногда слова или фра
зы — цитаты, и притом совсем не философского проис
хождения. Во второй половине 1830-х годов Станкевич 
и его друзья увлечепы Гоголем. Осенью 1835 года появля
ется в «Телескопе» блистательная статья Белинского 
«О русской повести и повестях г. Гоголя». Гоголевские 
образы и выражения прочно входят в умственный обиход 
кружка, в переписку его участников. Белинский превра
щает гоголевские выражения в своего рода термины, 
включая их в цепь своих философских антиномий. Еще
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на исходе фихтеанского периода понятия Хлестаков, 
хлестаковщина противополагаются долгу, нравственной 
ответственности. Позднее они станут антитезами просто
ты или конкретного действия. Хлестаковщина — одно из 
важных понятий в этической системе раннего Белин
ского.

Гоголевские обороты — обычно в несколько изменен
ном виде — проникают в эпистолярную речь Белинского: 
«Хочется быть генералом, повесят тебе кавалерию через 
плечо» (XI, 348); «душа моя Тряпичкин...» (XI, 428); 
«Хочешь заняться чем-нибудь высоким, а светская чернь 
не понимает...» (XI, 525) и т. п. Встречаются и неожи
данные сочетания Гоголя с Гегелем, образующие новые 
в своем роде термины. В июле 1838 года Белинский пи
шет Бакунину: «Боткин рассказал мне сцену, которою 
начинается «Вилыельм Мейстер»,— и у меня душа со
дрогнулась от дикого восторга. Надо же узнать, что оно 
там такое и как — т. е. больше сущность и поступки, а 
я ничего» (XI, 254). Речь в письме идет о переходе от 
призрачной, идеальной любви к земной и реальной. Это 
и есть поступки. Но происхождение этого слова здесь 
иронически цитатное. Бобчинский в нервом действии «Ре
визора» (явление третье) говорит про Хлестакова: «Хо
дит по комнате, и в лице такое рассуждение и физионо
мия... такие важные поступки...» 1 Эта формула, соеди
нившая словечко Бобчинского с гегелевской сущностью, 
несколько раз повторяется в письмах Белинского. Это 
шутка, но шутка, выражающая очень важную для Белин
ского мысль о сочетании идеи и действия, идеи и яв
ления.

Выражение не вытанцовывается или вытанцовывается 
(в смысле: не удается — удается), восходящее к повести 
«Заколдованное место» («Нет! не вытанцывается, да 
и полно!»), встречается в письмах довольно часто. 
В 1839 году, в разгаре борьбы за конкретную действи
тельность, Белинский пишет Станкевичу: «Время есть по
верка всех склонностей, всех чувств, всех связей — дей
ствительность стала вытанцовываться...» (XI, 366). Это 
опять сочетание философского понятия с гоголевским обо
ротом, превращающее его в термин для посвященных.

Столь смелые языковые опыты соответствуют всей

1 Цитирую первую редакцию «Ревизора», в 1841 году пере
деланную.
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стилистике писем Белинского, пестрой, неровной (в отли
чие от бакунинской). Наряду с аналитическим стилем — 
дружеская болтовня, шутка, резкое просторечие. А сквозь 
философический или разговорный тон прорывается вдруг 
язык романтической идеальности. Так, в письме 1838 года 
Белинский говорит об Александре Александровне Баку
ниной: «Нет, никакую женщину в мире не страшно лю
бить, кроме ее. Всякая женщина, как бы ни была она 
высока, есть женщина: в пей и небеса, и земля, и ад, 
а эта — чистый, светлый херувим бога живого, это небо, 
далекое, глубокое, беспредельпое пебо, без малейшего об
лачка, одна лазурь, осиянная солнцем!» (XI, 241). Но 
этот язык — еще остатки прежнего идеального направле
ния, и он становится для Белинского все мепее и менее 
возможным.

Романтическая личность, от которой отправлялись мо
лодые русские философы 30-х годов, имела свой трафа
рет; не разрушая его, философские идеи вносили в него 
изменения. Но личность, соответствующую новой философ
ской фазе, нужно было создавать заново. В письмах Бе
линского 1838 года возникает образ, имеющий общее, эпо
хальное значение, — образ человека, еще не оторвавше
гося от романтического корня, но который влечется уже 
к действительности так же страстно и порой так же тщет
но, как он недавно еще влекся к мечте. В структуре этой 
личности гармония противостоит распадению и рефлек
сии, чувство, просветленное разумом,— «непросветлеппой 
непосредственности».

Но Белинский на этом не остановился. Жажда реаль
ного увлекала его все дальше и на некоторое время при
вела к пресловутому «примирению с действительностью», 
то есть с политической практикой самодержавного госу
дарства. Образ личности неизбежно должен был отразить 
этот новый образ действительности.

Белинский попытался принять существующее, но по
будившее его к этому чувство реальности в то же время 
предохранило его от идиллических представлений о су
ществующем. В сентябре 1838 года Белинский пишет Ба
кунину: «Действительность есть чудовище, вооруженное 
железными когтями и огромною пастью с железными че
люстями. Рано или поздно, пожрет она всякого, кто жи
вет с ней в разладе и идет ей наперекор. Чтобы освобо
диться от нее и вместо ужасного чудовища увидеть в ней
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источпик блаженства, для этого одно средство — со
знать ее» (XI, 288). Здесь, в сущности, определена лич
ная, психологическая сторона философского и политиче
ского примирения. Высшее достоинство человека не в шил- 
леровской героике (она и прежде уже была объявлена 
прекраснодушием, призрачной мечтой), а в том, чтобы 
вынести все бремена, налагаемые столь страшной действи
тельностью, да еще претворить ее в блаженство. Подобная 
резиньяция возможна в силу безусловного господства 
разумного общего над случайным и частным, практических 
требований государства и общества над вожделепиями 
человека и его субъективной мыслью. Еще раньше провоз
глашенный примат объективного над субъективным опре
деляется теперь как примат общего (в гегельянском смы
сле) над частным, индивидуально-человеческим. Соответ
ственно располагаются и все прочие противопоставления 
положительных и отрицательных качеств личности.

К неудовольствию своих философских друзей Белин
ский понимает теперь действительность не только как 
осознанное духом единство сущности и явлений и пѳ 
только как политическую практику, но также как эмпи
рический быт, как законы и требования общежития и об
щения, равно обязательные для всех — для наделенных 
талантами и дарами и для ненаделенных. Это аптиромая- 
тическое положение — исходное при создании новой мо
дели человека и его поведения. Высшим этическим состо
янием недавно считалась гармония, теперь ее место зани
мает простота.

В письме 1838 года к Бакунину Белинский признает, 
что от него впервые услышал слово действительность,— 
«по у меня есть еще слово, которое я твержу беспрестан
но, и это слово мое собственное, и притом великое слово. 
Оно — простота. Боже мой, как глубок его таинственный 
и простой смысл!» (XI, 293). В письмах Белинского бли
жайших лет слово простота повторяется часто, в разных 
контекстах, становится ключевым ко всему построению 
личности. К нему присоединяются слова нормальность, 
непосредственность. У простоты и нормальности есть свои 
антитезы — ходульность, фраза, хлестаковщина, рефлек
сия, искаженность. Значение этих соотношений в станов
лении Белинского двойственное. В атмосфере «примире
ния с действительностью» они отразили недоверие к про
тестующей мысли, сказавшееся в статье Белинского 
о «Горе от ума», в статье «Менцель, критик Гете» и
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других статьях этого периода. А в то же время этими ан
тиномиями отмечено у него непрестанное и плодотворное 
развитие идеи действительности.

В аспекте простоты и нормальности пересматриваются 
душевные состояния и отношения, прежде всего любовь 
и дружба, столь решающие для романтического сознания. 
Теперь осуждена господствовавшая в кружке экстати
ческая дружба, порожденная «вниканием» и «выговари- 
ванием», в свою очередь возникшими из острой потреб
ности личпости в самоосозиании. Небесная любовь к 
идеальной женщине, включавшая недостижимость, безна
дежность в качестве обязательного элемента, передвинута 
в разряд отрицательных явлений, как призрачная фанта
зия, которую человек натаскивает на себя. Положитель
ный полюс антитезы занимает теперь любовь действи
тельная, осуществленная. Возникает даже новая теория 
любви, согласно которой взаимность, разделеипость есть 
необходимое условие истинной любви, все же прочее — 
удел ложной мечтательности. Как всегда у Белинского, 
цесь этот ход размышлений питается жизненным матери
алом и получает поэтому конкретный психологический 
поворот. В письмах 1839—1840 годов Белинский пересмат
ривает историю своей любви к Александре Александров
не — для него это теперь пример прекраснодушия, натя
нутой и ложной мечтательности. Переоценке подлежат 
Е самые образы сестер Бакуниных, недавно еще созидав
шиеся по подобию ромаптической Вечной Женственности. 
Они по-прежнему высоки и «святы», но искажены по вине 
Мишеля, который внес распадение и рефлексию в их 
«божественную непосредственность» (Белинский периода 
«примирения» принимает гегелевскую концепцию невоз
можности для женщины отвлеченного мышления). Жест
че же всего переоценивает Белинский свои отношения 
с Михаилом Бакуниным: «Мне уже надоело прекрасно
душное кружение в пустых кругах ложных отношений, 
ложной дружбы, ложной любви и ложной ненависти» 
[(XI, 368).

Переоценка этических ценностей не означала, однако, 
благополучного овладения ценностями. Белинский свою 
автоконцепцию строит не как идеал, но как обобщение 
существующей психологической реальности,— опа скла
дывается в борьбе между силой и слабостью человека. 
Теперь его сила в том, что, смирив романтическую горды
ню, он подчинил себя всеобщим законам — от государст-
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венных до житейских. Соответственно его идеалом стали 
простота и нормальность. Но сам он совсем не идеальный 
герой, он человек, который постиг ценность действитель
ности, конкретности, простоты, но одолеваем еще ходуль
ностью, рефлексией, хлестаковщиной, бессилием в любви, 
требующей теперь осуществления. В своей совокупности 
эти отрицательные моменты образуют антитезис действи
тельности. Но само понимание действительности опять 
вступало в новую фазу.

Считается — и справедливо,— что переезд в Петербург 
и впечатления от столицы российской империи сильней
шим образом повлияли на новый перелом в мировоззре
нии Белинского. Но еще до отъезда в Петербург, в сен
тябре — октябре 1839 года, Белинский пишет Станкевичу 
огромное письмо-исповедь. Оно подводит итоги гегельян
ским увлечениям кружка, отношениям с Бакуниным 
и многому другому. Оно свидетельствует о том, насколько 
Белинский в этот момент уже готов к новой постановке 
вопроса о действительном и недействительном.

Культ общего, проповедь примирения с существую
щим достигли апогея в статьях Белинского о Бородинской 
годовщине. Вторая из них — отклик на «Очерки Бородин
ского сражения» Ф. Глинки — появилась в декабрьском 
номере «Отечественных записок», а уже в феврале 
1840 года Белинский говорит: «О, пропадай это ненавист
ное общее, этот молох, пожирающий жизнь, эта гремушка 
эгоизма, самоосклабляющегося в нем!» (XI, 467). В том 
же феврале 1840 года Грановский писал Станкевичу 
о Белинском: «Бешеное уважение действительности про
ходит. Пишет, что он бог знает что отдал бы, чтобы „во
ротить статью о...“» 1 (имеется в виду статья о Бородин
ском сражении). Молох «российской действительности» 
уже безвозвратно осужден, растоптанной им частной лич- 
пости возвращены ее права, ее нравственное достоинство, 
но мучительное переходное состояние будет длиться до 
тех пор, пока Белинский найдет для этой частной лич
ности новые формы общего, решит для себя вопрос ее 
социального бытия. Политическое значение переходного 
периода очевидно — Белинский освобождался от органи
чески враждебной ему идеи примирения с насилием над 
человеком. Период этот чрезвычайно важен и для само- 
осознания личности. В развитии Белинского кризис

1 Т. Н. Грановский и его переписка, т. 2, с. 383. 
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гегельянства отличается особой психологической напря
женностью. Определяющие его противоречия прямо ведут 
к проблематике русского психологического романа второй 
половины века.

До сих пор возникавшие в обиходе кружка философ
ско-психологические антиномии подчинялись довольно от
четливому порядку. Сначала положительный полюс — 
идеальность, отрицательный — низкая эмпирия; потом 
напротив того: действительность — положительное нача
ло, пошлая идеальность — отрицательное. Исходные 
предпосылки, по законам романтического мышления, по
рождают соответствующие ряды контрастных качеств.

Теперь четкость оценочных противопоставлений утра
чена. Действительность ужасна. Действительность с же
лезными когтями превратилась в «гнусную действитель
ность». «В жизни только и есть хорошего, что мечта; если 
ты этого еще не знаешь, так скоро узнаешь» (письмо 
к Боткину 1840 года. — XI, 563).

Что же это — возвращение к прежней романтической 
антитезе мечты и низкой действительности? Нет, это дру
гое. Тогда мечта была высшей метафизической реаль
ностью, теперь это только иллюзия. Противопоставление 
осталось, но теперь неизвестно — где его положительный 
и где отрицательный элемент. Оно стало противоречием 
заведомо неразрешимым и порождающим дальнейшие 
противоречия. С одной стороны, молох ужасной действи
тельности и бесчеловечно абстрактного общего. С дру
гой — личность. Но Белинский понял призрачность лич
ности, не включенной в систему общих ценностей и 
связей, а эти новые связи он еще не может твердо опреде
лить. «...Живет одно общее, а мы — китайские тени, вол
ны океана, — океан один, а волн много было, много есть 
и много будет, и кому дело до той или другой?» 
(XI, 444).

Общее бесчеловечно, ценность личности иллюзорна. 
Оценочные акценты сместились, и вся антитеза оказыва
ется зыбкой. Есть и соотношения совсем неожиданные, 
а в то же время логически предрешенные исходными 
предпосылками. Так, на положительном полюсе заняла 
место апатия. Апатия была противовесом любви, призна
ком состояния падения. Теперь ее функция другая. 
«...Слава богу, кажется, я потерял навсегда способпс.сть 
к детским увлечениям. Я решил, что самая мертвая, са
мая животная апатия лучше, выше, благороднее мечта
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ний и ложных чувств» (XI, 534), Апатия — как в свое 
время простота — заменила теперь гармонию, противопо- 
лагаясь ходульности, фразерству, хлестаковщине. Разуме
ется, Белинский понимает апатию только как момент 
в процессе развития, как симптом отрезвления.

В первом же дошедшем до нас письме Белинского из 
Петербурга (к Боткину) читаем: «Мне теперь пи до кого 
нет дела, я никого пе люблю, пи в ком не принимаю 
участия, — потому что для меня настало такое время, ко
гда я увидел ясно, что или мне надо стать тем, чем я 
должен быть, или отказаться от претензии на всякую 
жизнь, на всякое счастье. Для меня один выход — ты 
знаешь какой; для меня нет выхода в Jenseits1, 
в мистицизме и во всем том, что составляет выход для 
полубогатых натур и полупавших душ... Мне остается 
одно: или сделаться действительным, или до тех пор, 
пока жизнь не погаснет в теле, петь вот эту песенку — «Я 
увял и увял Навсегда, навсегда...» (XI, 416).

Дух, абсолют, истинная субстанция — в период кризи
са и пересмотра всех позиций эти понятия уже не могут 
служить источником и оправданием жизненных цен
ностей. Остается одна несомненная ценность — трезвая 
истина. «Лучше хочу, чтобы сердце мое разорвалось 
в куски от истины, нежели блаженствовало ложью»,— пи
шет Белинский в феврале 1840 года (XI, 438). И харак
терно, что в том же письме к Боткину отрезвление опять 
связано с апатией как симптомом. Через несколько строк 
читаем: «Много ты сделал для меня — я это видел; но до 
всего этого мне не было никакого дела, как будто и не 
относилось ко мне. Для меня было все равпо — ехать и не 
ехать, умереть и жить, похоронить тебя или видеть жи
вым». Идея трезвой истины была идеей времени, порож
денной движением русской мысли к реализму. Несколько 
позднее, в начале 1840-х годов, опа становится решающей 
в мировоззрении Герцена — о чем свидетельствуют его 
письма, дневники, статьи,— особенно «Дилетантизм в на
уке», где Герцен писал, что человек должен пауке «все 
отдать и в награду получить тяжелый крест трезвого зна- 
пия» (III, 66).

Суровый пафос трезвого знания становится для 
Белинского, как позднее для Герцена, основой само
утверждения. Человек не мирится больше с ужасной

1 Потустороннее (нем.).
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действительностью, не уходит от нее в иллюзорную мечту, 
но овладевает ею путем бесстрашного познания истины — 
таков новый обобщенный образ самого себя, который Бе
линский строит на рубеже 30-х и 40-х годов. «Я хочу 
прямо смотреть в глаза всякому страху и ничего не гнать 
от себя, но ко всему подходить» (XI, 553).

Но автоконцепция Белинского, как всегда, слагается 
из самоосуждения столько же, сколько из самоутвержде
ния. Бесстрашный искатель истины, он в то же время 
поражен жизненным бессилием, пороками и слабостями 
характера и воли, присущими рефлектирующему поколе
нию. Автоконцепция Белинского сейчас уже осознанно 
исторический факт — концепция поколения.

0  рефлектирующем поколении Белинский говорит 
в своих статьях о Лермонтове 1840—1841 годов. В гораз
до более обнаженной и беспощадной форме эта тема при
сутствует в его письмах того же времени. «Судьба сдела
ла мепя мокрою курицею — я принадлежу к несчастному 
поколению, на котором отяжелело проклятие времени, 
дурного времени! Жалки все переходные поколения — 
они отдуваются не за себя, а за общество... меня радует 
новое поколение — в пем полнота жизни и отсутствие 
гнилой рефлексии» (XI, 521).

Белинский постулирует теперь некий идеал человека, 
наделенный свойствами, противоположными слабостям 
рефлектирующего поколения (из «молодых» к идеалу 
приближается брат Мишеля Николай Бакунип, которым 
Белинский тогда увлекался). В идеальном человеке реф
лексии противостоит здоровая непосредственность (неког
да, в форме непросветленной непосредственности она бы
ла пороком), разорванности противостоит полнота, цель
ность, жизненному бессилию «мокрой курицы» — умение 
овладевать конкретными благами жизни. Еще в пору 
«примирения» Белинский на место идеальной и бесплот
ной любви поставил любовь осуществленную. Теперь он 
идет еще дальше, признавая право на наслаждение, 
оправдывая чувственность — как порождение непосредст
венности и полноты 1.

На положительном полюсе оказались одновременно —■ 
дерзость познания и апатия, апатия и чувственность,

1 Эти вопросы еще в начале 30-х годов были поставлены 
в кружке Герцена—Огарева под влиянием идеи «оправдания 
плоти», присущей сенсимонизму и вообще раннему утопическому 
социализму.
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безлюбовпость и полнота непосредственного восприятия 
жизни. Усложненность соотношений, отход от романти
ческих полярностей и прямолинейных контрастов сопро
вождается нарастанием психологизма (его поддерживает 
пристальное внимание к частной личности) ,— психоло
гизма все более реалистического, поскольку с ослаблени
ем метафизических антитез все усиливается понимание 
социальной обусловленности душевной жизни. Разреше
ние кризиса назревало именно потому, что противоречия 
становились все нестерпимее.

Мечта прекрасна, но она иллюзия, уступка слабости 
человеческой. Действительность ужасна, но от нее нельзя 
оторваться. Человека, неспособного «выйти из себя», 
ждет пустота и отчаяние. «Если бы не журнал, я бы с 
ума сошел. Если бы гнусная действительность не высасы
вала из меня капля по капле кровь,— я бы помешался» 
(XI, 563). В этом письме 1840 года общественное дея

ние предстает еще в качестве средства самоутверждения, 
борьбы с пустотой. Структура романтических и гегельян
ских полярностей окончательно разрушена. С той и с дру
гой стороны человека рефлектирующего поколения обсту
пают иллюзии. Решение для Белинского придет, когда им 
будет найдена объективная ценность и обязательность об
щественного деяния; оно станет тем самым высшим эти
ческим актом.

К июню и к сентябрю 1841 года относятся знаменитые 
письма Белинского к Боткину о социальности («Социаль
ность, социальность — или смерть!») и о маратовской 
любви к человечеству. Идея социализма, которая стала 
для Белинского «идеею идей, бытием бытия, вопросом во
просов, альфою и омегою веры и знания» (XII, 66), не 
вступает в противоречие с идеей личности, спасаемой от 
поглощения молохом всеобщего. Ведь теперь речь идет 
о новом, социальном понимании личности,— не о лич
ности избранной или уединенной, но о каждой личности 
и обо всех личностях вместе взятых.

Социальность требует общественного деяния. «Я те
перь совершенно сознал себя, понял свою натуру: то 
и другое может быть вполне выражено словом T a t1, ко
торое есть моя стихия» (письмо 1840 г., XII, 13; о «жи
вом и разумном Tat» см. также XII, 38). Слово действие 
не случайно употреблено по-немецки. Новые установки

1 Действие, деяние (нем.).
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преемственно связываются с уже перешитым духовным 
опытом — с идеей деяния в «Фаусте» («Іш Anfang war 
die Tat») 1, с гегелевской концепцией деятельности.

Несколько позднее, в цикле статей «Дилетантизм 
в науке», Герцен начнет свою проповедь «одействотворе- 
ния», перехода теории в практику. «Я теперь совершенно 
сознал себя...» — это опять столь характерный для Белин
ского взгляд на себя со стороны, самоосознание в катего
риях психологических и исторических. Но построение соб
ственной «натуры» па этот раз оказывается сложным, 
двоящимся. И эту двойственность Белинский понимает 
как трагическую дисгармонию между внутренним душев
ным опытом и опытом общественного деяния. «Я во всем 
разочаровался, ничему не верю, ничего и никого не люб
лю, и однако ж интересы прозаической жизни все менее 
и менее занимают меня, и я все более и более — гражда
нин вселенной. Безумная жажда любви все более и более 
пожирает мои внутренности, тоска тяжелее и упорнее. 
Это мое, и только это мое. Но меня сильно занимает и не 
мое. Личность человеческая сделалась пунктом, па кото
ром я боюсь сойти с ума. Я начинаю любить человечество 
маратовски...» (XII, 52). Образ человека возникает те
перь из сочетания нереализованной любви к женщине 
и реализованной любви к человечеству. Любовь к челове
честву — это несомненный душевный опыт, убеждающий 
в объективности социальных ценностей и целей. В момент 
кризиса ужасной действительности противостояла иллю
зия, спасавшая от гибельной пустоты даже понимающих 
ее иллюзорность. Теперь антитезой ужасной действитель
ности является справедливая и разумная действитель
ность утопического социализма. А бесстрашный созерца
тель трезвой истипы стал теперь человеком целеустрем
ленного действия; в конкретном его выражении — это 
журнальная деятельность Белинского.

Но душевное развитие Белинского никогда не было 
прямолинейным и легким. И от периода кризиса гегель
янских идей он как «внутренний человек», как частная 
личность сохраняет в начале 40-х годов еще множество 
нерешенных вопросов. В его письмах этих лет продолжа
ют звучать темы безлюбовности, апатии, сухого страда
ния. Сознательно и настойчиво разделепы сфера целесо
образных общественных устремлений и сфера личного

1 В начале было деяние (нем.).
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бытия, одинокого, трудного, проникнутого тщетной, «тан- 
таловской» жаждой счастья и любови. «Меня интересу
ет и то и другое, но внутри ношу смерть и пустоту. В об
щем для меня есть еще надежды и страсти, и жизнь; для 
себя — ничего. Скучно, холодно, пусто: на какое-либо 
личное счастье — никакой надежды. Горе! горе! Жизнь 
разоблачена» (апрель 1842; XII, 106). Еще раньше, 
в письме 1841 года к Николаю Бакунину, Белинский ясно 
сформулировал свое понимание раздельности двух сфер 
своей духовной жизни: «Видите ли, я все тот же, что 
и был, все та же прекрасная душа, безумная и любящая. 
Сердце мое не охладело, нет, оно умирает не от холода, 
а от избытка огня, которому нет пищи... Обаятелен мир 
внутренний, но без осуществления вовне он есть мир пус
тоты, миражей, мечтаний. Я же не принадлежу к числу 
чисто внутренних натур, я столь же мало внутренний че
ловек, как и внешний, я стою на рубеже этих двух вели
ких миров. Недостаток внешней деятельности для меня 
не может вознаграждаться внутренним миром, и по этой 
причине внутренний мир — для меня источник одних 
мучений, холода, апатии, мрачная и душная тюрьма» 
'(XII, 76).

Разрыв между внешним и внутренним миром стано
вится в этот кризисный период принципом осознания 
и построения собственной личности как исторически обоб
щенной личности человека рефлектирующего поколения. 
Для Белинского — как для Герцена, как и для всех его 
современников, охваченных кругом идей утопического 
социализма, — существовало идеальное представление о 
гармонии между общественным и личным. Но гармония 
эта, по их убеждению, является уделом будущих поколе
ний. Разрыв «двух великих миров» в сознании Белин
ского начала 1840-х годов отнюдь не следует рассматри
вать как его личную «слабость». Это факт эпохальный, 
факт общего значения для того момента в развитии рус
ской умственной жизни, когда человек рефлектирующего 
поколения только что оторвался от романтизма и стал 
человеком реального направления Ч Трезвое знание и 1

1 К началу 40-х годов относятся существеннейшие высказы
вания в статьях Белинского по вопросу об идеальном и реальном, 
которому русская эстетическая мысль 1820—1830-х годов уделяла 
пристальное внимание. См. об этом мою статью «Герцен и во
просы эстетики его времени» в кн.: Проблемы изучения Герцена 
(М., 1963).

105



общественное деяние — господствующие черты реального 
человека — предвещали и последний период идеологи
ческого развития Белинского, и позднейшие пути русских 
революционных демократов. Но предвестием будущего 
явилось и то, что Белинский называет своим «внутренним 
миром». Противоречия, неудовлетворенность, жадное са- 
моисследование всегда под контролем грозных нравствен
ных требований, личное и интимное, непрестанно пе
рерастающее в общезначимое, — все это прямо вело к 
психологизму русской прозы второй половины века, увен
чанному небывалым самоанализом Толстого. При этом 
психологический роман не поглотил специфику самопо
знания людей 1830-х годов. Оно осталось уникальным по 
интенсивности, по обнаженности перевода философской 
проблематики на язык душевных переживаний. Именно 
Белинский по методу осознания своего внутреннего мира 
ближе всего подошел к толстовской магистрали движения 
русской культуры.

Модель человека реального направления потребовала 
опять перемещения оценочных акцентов. Несмотря на 
упреки рефлектирующему поколению, рефлексия (как 
протестующий разум) оказалась теперь на положитель
ном полюсе, а непосредственность на отрицательном 
(в разгаре гегельянских увлечений соотношение было об

ратным). «Разум и сознание,—пишет Белинский в сентябре 
1841 года,— вот в чем достоинство и блаженство челове
ка; для меня видеть человека в позорном счастье непо
средственности — все равно, что дьяволу видеть молящу
юся невинность; без рефлексии, без раскаяния разрушаю 
я, где и как только могу, непосредственность — и мне ма
ло нужды, если этот человек должен погибнуть в чуждой 
ему сфере рефлексии, пусть погибнет...» (XII, 72).

Вместе с рефлексией реабилитирована и субъектив
ность — стихия личности, которая трактуется как едини
ца социального целого. А субъективность ведет за собой 
шиллеризм с его героикой, недавно преданной поноше
нию. Антитезой ему (отрицательной) служит изысканный 
эгоизм Гете, тогда как на недавнем гегельянском этапе 
Гете был для Белинского высшим идеалом действитель
ной жизни духа, а Шиллер противополагался ему в ка
честве воплощения призрачной мечтательности.. Система 
антитез таким образом продолжает еще работать, но 
в основном не она уже строит характер. Для человека 
реального направления понадобились другие средства.
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В начале 40-х годов для Герцена, для Белппского реа
лизм — это в сущности метод построения нового, разум
ного мира1. Притом метод универсальный, охватываю
щий все сферы человеческой деятельности — знание 
и художественное творчество, мораль и общественную 
борьбу, любовь, семью, быт. В понимание человека этот 
метод внес последовательный детерминизм, поиски связей 
и причин. Вместо метафизически обоснованных антитез 
структурным принципом реального характера становятся 
причинные связи, биологические и социальные. Разумеет
ся, идея обусловленности и аналитическое исследование 
причинных связей возникли не на пустом месте. Все это 
имело многочисленные источники и подготавливалось ве
ками. Тут и великая аналитическая традиция Моптепя 
и Ларошфуко, с которой связан аналитический роман, 
и сенсуализм просветителей, и идеи Гердера, и, наконец, 
по-новому поставленная молодым реализмом — и запад
ным, и русским (в России это гоголевская школа) — проб
лема отношения человека и среды.

Существенно и то, что в XIX веке уже нельзя было 
отмахнуться от достижений и задач эмпирической психо
логии. В своем учении о субъективном духе и Гегель отво
дит место не только проблеме чувственного восприятия 
и ощущения, по и гораздо более частным эмпирическим 
факторам. Следуя в своей «Психологии» за Гегелем, Розен- 
кранц в разделе «Антропология» рассматривает вопро
сы расовых, половых, возрастных особенностей, учение 
о темпераментах, о нервной и кровеносной системе, физио
гномику и френологию и т. д.

Все эти источники были, открыты Белипскому, как 
и другим мыслящим людям его поколения. Но порази
тельны сделанные им выводы и конкретное психологи
ческое применение носившихся в воздухе идей.

Белинский следит за психологическим процессом 
вплотную, в его всеобщем значении, в его индивидуаль
ной специфике и, главное, в его подробностях, до которых 
еще не дошел роман первой трети XIX века. Психологи
ческий детерминизм в письмах Белинского нарастает 
непрерывно и сначала как бы стихийно, в силу органи
ческой конкретности его восприятия жизни. Так, уже

1 Под материализмом Герцен обычно понимал механистиче
ский материализм, а мировоззрение, сложившееся у него в 1840-х 
годах, называл реализмом.
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в письме 1837 года, строя антитезу внутренней (высшей) 
и внешней (низшей) жизни, Белинский делал внешней 
жизни уступку своей теорией «гривенников» и их психо
логического значения. Тогда же Белинский обращается 
к учению о темпераментах, утверждая, что нормальный 
темперамент «только один — гармонический». Этим гар
моническим темпераментом, по словам Белинского, обла
дает Михаил Бакунин, вследствие того, что его отец вел 
воздержанную жизнь и был достойным человеком. «А мой 
отец пил, вел жизнь дурную, хотя от природы был пре
краснейший человек, и оттого я получил темперамент 
нервический... Я уверен... что дух всегда должен торжест
вовать над матернею, что он может переменить самый 
темперамент назло природе. Но это значит, что мне труд
нее, нежели тебе, достижение совершенства... Чтобы, судя 
о ближнем, не отклониться от истины, должно брать 
в соображение все обстоятельства, органические, природ
ные, воспитания и внешней жизни...» (XI, 196—197). 
Позднее, особенно в период кризиса 1840—1841 годов, обо
стряется анализ детских травм, биологической и социаль
ной обусловленности психологических комплексов и 
конфликтов.

В своих письмах Белинский подробно и беспощадно 
исследует основную коллизию своей частной жизни. Это 
нереализуемая любовь и попытки заглушить «тапталов- 
скую жажду любви» отравленной горечью чувствен
ностью. Уже на рубеже 40-х годов Белинский трактует 
этот конфликт как социальпо обусловленный. Он исследу
ет чувство социальной ущербности и его продукты — ро
бость, болезненную неловкость, заторможенность или 
нервозность эмоциональных проявлений. Например, 
в письме к Боткину 1840 года, удивительном по силе 
и точности подробностей, речь идет о детских травмах 
как истоке позднейших болезненных реакций: «Одно ме
ня ужасно терзает: робость моя и конфузливость не осла
бевают, а возрастают в чудовищной прогрессии. Нельзя 
в люди показаться: рожа так и вспыхивает, голос дрожит, 
руки и ноги трясутся, я боюсь упасть... Что это за дикая 
странность? Вспомнил я рассказ матери моей. Она была 
охотница рыскать по кумушкам, чтобы чесать язычок; я, 
грудной ребенок, оставался с нянькою, нанятою девкою: 
чтоб я пе беспокоил ее своим криком, она меня душила 
и била. Может быть — вот причина... Потом: отец меня 
терпеть не мог, ругал, унижал, придирался, бил нещадно
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іт площадпо — вечная ему память! Я в семействе был чу
жой. Может быть — в этом разгадка дикого явления. 
Я просто боюсь людей; общество ужасает меня. Но если 
я вижу хорошее женское лицо, я умираю — на глаза па
дает туман, нервы опадают, как при виде удава или гре
мучей змеи, дыхание прерывается, я в огне» (XI, 512) !.

К началу 40-х годов, к моменту провозглашения соци
альности «альфою и омегою» бытия, реалистическая обус
ловленность складывается у Белинского в сознательный 
метод анализа душевной жизни. «Источник интересов, це
лей и деятельности — субстанция общественной жизни». 
Это формулировка общего порядка. Но Белинский изобра
жает конкретно, что происходит с человеком реального 
направления, когда обстоятельства закрывают ему доступ 
к этой «субстанции», например в письме 1843 года 
к сестрам Бакуниным:

«Я слишком далек от того, чтобы кощунствовать, 
в самолюбивом тщеславии мнимой мудрости, над священ
ною потребностью любви к женщине; но эта потребность 
и ее осуществления бывают пошлы, если их корень не 
врос глубоко в почву действительности и оторвался от 
других сторон жизни. В нашей общественности особенно 
часты примеры разочарованного, охладевшего чувства, 
которое, перегорев само в себе, вдруг потухает без причи
ны; этому причастны даже высокие и глубокие натуры —■ 
ссылаюсь на Пушкина. Где, в чем причина этого явле
ния? — в общественности, в которой все человеческое 
является без всякой связи с действительностью, которая 
дика, грязна, бессмысленна, но на стороне которой еще дол
го будет право силы. Обращаюсь к себе, как представи
телю страстных душ. Дайте такому человеку сферу свой
ственной его способностям деятельности — и он переро
дится, будет мужчиною и человеком, но эта сфера... да вы 
понимаете, что ее негде взять... Сердце человека, особенно 
пожираемого огненною жаждою разумной деятельности, 
без удовлетворения, даже без надежды на удовлетворение 
этой мучительной жажды, — сердце такого человека всег
да более или менее подвержено произволу случайности, 1

1 В связи со стихотворением Некрасова «Застенчивость» 
Б. О Корман подробно рассматривает проблему застенчивости 
в психической жизни разночинцев и социальную обусловленность 
этого явления. Б. Корман касается отчасти Белинского, но в 
основном явлений более поздних. (В кн.: К о р м а н  Б. О. Лирика 
Н. А. Некрасова. Воронеж, 1964, с. 127—142).
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ибо пустота, вольная или невольная, может родить дру
гую пустоту,— и я меньше, чем кто другой, могу ручаться 
в будущем за свою, изредка довольно сильную, но чаще 
расплывающуюся, натуру, но я за одно уже смело могу 
ручаться — это за то, что если бы бог снова излил на 
меня чашу гнева своего и, как египетскою язвою, вновь 
поразил меня этою тоскою без выхода, этим стремлением 
без цели, этим горем без причины, этим страданием, пре
зрительным и унизительным даже в собственных гла
зах, — я уже не мог бы выставлять наружу гной душев
ных ран и нашел бы силу навсегда бежать от тех, кого 
мог бы оскорбить или встревожить мой позор. Я и прежде 
не был чужд гордости, но она была парализована многи
ми причинами, в особенности же романтизмом и религи
озным уважением к так называемой «внутренней жиз
ни» — этим исчадием немецкого эгоизма и филистерства» 
„(XII, 141—142).

На сугубо частные переживания, на личную психоло
гию проецируются здесь представления о закономер
ностях общественной жизни, как прежде проецировались 
философские категории немецкого идеализма. В этом 
письме Белинский еще раз чертит образ человека, безмер
но преданного общественному деянию и жестоко ограни
ченного в его возможностях; человека, обойденного лич
ным счастьем и давящего в себе его неутоленное жела
ние. Собственный образ вычерчен едва ли не в последний 
раз. Реалистическая мысль Белинского продолжает раз
виваться, но начиная с 1844 года из его писем полностью 
исчезает самоанализ. Духовная энергия ушла в общест
венное. А после женитьбы (в конце 1843 года) Белинский 
навсегда отказался в письмах от психологических при
знаний.

Даже среди своих знаменитых сверстников Белинский 
уникален по напряженности, по неутомимости нравствен
ной жизни. Новая мысль для него непременно должна 
выразиться в психологической конкретности нового чело
века. Собственная психика для него — поле этого герои
ческого эксперимента. На протяжении нескольких лет Бе
линский сознательно создает ряд моделей эпохального че
ловека,— человека, в котором сосредоточилась умствен
ная энергия исторического момента.

Речь идет именно о смене моделей исторического че
ловека, идеолога; тогда как концепция личных свойств 
у Белинского относительно устойчива. На протяжении
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Есех этих лет бурных идеологических поисков и перехо
дов оп продолжает настаивать все па той же, примерно, 
совокупности своих органических данных. Сам собою он 
осознан как «дикая и нелепая натура», как человек 
страстный, неистовый, человек крайностей. Именно пото
му взлеты «неистовства» сменяются срывами в душевное 
оцепенение и апатию. Он человек, наделенный великой 
жаждой любви, добра, истины, но испорченный «гнус
ным воспитанием», детскими травмами, отсутствием дис
циплины — откуда одолевающие его лень, безволие, 
беспорядок. Органические свойства вступают в сложное 
взаимодействие с теми идеологическими фазами, через 
которые проходит их носитель. А для Белинского идеоло
гия — это всегда и страстное переживание, преображаю
щее самую суть человека.

Изменяется исходное философское противопоставле
ние, и с ним вместе перестраивается вся цепочка антитез. 
Для романтического периода (Белинский сам называл его 
фихтеанским) исходной философской полярностью явля
ется идеальность и низкая действительность. В период 
увлечения гегельянством отправная формула переверну
та: действительность — пошлая идеальность. А в период 
кризиса гегельянских идей она выглядит так: иллюзорная 
мечта — гнусная действительность. И, наконец, с разре
шением кризиса место иллюзий займет объективно досто
верная социальность. ,

Каждому из этих периодов присущ идеал личности 
и концепция основного принципа ее поведения. Для пер
вого периода — это шиллеровски героическая личность; 
противопоставляется ей пошляк и «бездушник». Для 
следующего периода — это действительный человек (в ге
гельянском понимании), а шиллеровская личность стано
вится теперь антитезисом, в качестве презираемой «пре
красной души». Прекраснодушие удерживает свое место 
на отрицательном полюсе и в дальнейшем, когда «дей
ствительный человек» становится человеком беспощадно
го знания и, наконец, человеком общественного действия. 
При этом идеал личности совсем не тождествен образу ее 
носителя. Тот исторически обобщенный и психологически 
конкретный образ, который Белинский строит для каждо
го периода своего развития,— это всегда образ человека, 
стремящегося к идеалу, но отягченного «недостоинством», 
отрицательными «моментами», задерживающими его на 
втом пути.
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С изменяющимся идеалом всякий раз связано пред
ставление об основной этической ценности или этическом 
состоянии личности. Так возникают, на разных этапах, 
противопоставления: любовь — апатия; гармония (полно
та жизни) — рефлексия или простота — ходульность 
(хлестаковщина); потом истина — иллюзия и т. д.

В зависимости от исходной философской предпосылки, 
от изменяющегося идеала личности элементы эти из 
ценностей могут превращаться в антиценности и наобо
рот. Так в период гегельянского кризиса апатия становит
ся положительным противовесом ходульности, фразы; 
рефлексия — противовесом безмыслия. Несколько раз 
меняется оценочный знак понятий субъективность — объ
ективность. Чувственность, противостоявшая высокой люб
ви, позднее оправдана в качестве начала, полярного при
зрачности, жизненному бессилию.

Строя сменяющие друг друга эпохальные образы, Бе
линский пользуется философскими средствами и даже 
прямо философской терминологией — так поступали и его 
друзья из круга Станкевича. Но у Белинского эти катего
рии современной ему теоретической мысли несут в себе 
очень конкретное психологическое содержание. Сменяю
щиеся исторические образы принадлежат одному челове
ку; они тесно соотнесены между собой, и чередование их 
управляется поисками все большей и большей реаль
ности.

Среди противопоставлений, которыми на рубеже 40-х 
годов еще продолжает мыслить Белинский, особое место 
занимает чрезвычайно емкое по своему охвату проти
вопоставление двух эпохальных характеров. Это антитеза 
Белинский — Бакунин, памятником которой явилась 
огромная полемическая переписка 1837—1840 годов 
(письма Бакунина к Белинскому, к несчастью, полностью 
утрачены). Эта переписка имела свой философско-психо
логический сюжет, отразивший движение русской мысли 
от романтического идеализма к гегельянству и к реализ
му в дальнейшем. Те человеческие образы, которые Бе
линский строил в процессе этого движения,— он строил, 
непрестанно соизмеряя свою личность с личностью Баку
нина. Вечный разлад и мучительная и тесная связь 
раскрывались в этом соизмерении. Связь, которую Белин
ский определил формулой: любовь-ненависть.
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Соответственно этой формуле образ Бакунина колеб
лется, но колебания между полярностями и составляют 
самую его суть. «Воображаю живо твое грустное лицо, 
которое я всегда так любил. В грусти особенно являешься 
ты мне просветленным и сливаешься духом с моим ду
хом '... Если бы кто на портрете твоем уловил бы это 
таинственное выражение, столь мне знакомое и любезное, 
я был бы счастлив, имея такой портрет. Это был бы ис
тинный портрет — портрет духа твоего» (август 1838 го
да; XI, 270—271). Это любовь — первая половина форму
лы отношений. А вот и ненависть: «О гнусный, подлый 
эгоист, фразер, дьявол в философских перьях!» (письмо 
к Боткину 1840 года; XI, 497).

Если Герцен и Чернышевский обвиняли Тургенева 
и измельчении личности Бакунина, то Белинского в этом 
пикто не мог бы упрекнуть. Его Бакунин — и любимый, 
и ненавидимый — всегда монументален. Он дух или дья
вол. У Белинского противоречивые элементы, которые 
тогда уже стали общим местом характеристики молодого 
Бакунина (мощь ума, огромная энергия духовной жизни 
и легкомыслие, безответственность, эгоизм, неспособность 
к любви, как «небесной», так и «земной», и т. д.), приоб
ретают гиперболический размах. Диалектика этой личности 
парадоксальна: львиный дух и пустой малый. «Чу
десный человек, глубокая, самобытная, львиная приро
да — этого у него нельзя отнять; но его претензии, маль
чишество, офицерство, бессовестность и недобросовест- 
хтость — все это делает невозможным дружбу с ним» 
(XI, 350). «Абстрактный герой, рожденный на свою и на 
чужую гибель, человек с чудесной головою, но решитель
но без сердца и притом с кровью протухлой соленой тре
ски» (XI, 522). Белинский строит двойственную, проти
воречивую структуру характера Мишеля и над ней 
одновременно надстраивает еще одну полярность — нроти- 1

1 Любопытно, что года через два Белинский открыл в Баку
нине «безобразие». Об этом в письме к Боткину, где речь идет о 
столкновении Бакунина с Катковым, закончившемся дракой: «Его 
лицо было бледно. Однако два неприятно багровых пятна укра
шали его ланиты, а его и без того отвратительные уста просто 
превратились в параллелограмм. Я давно уже подозревал его 
безобразие, но тут вполне убедился, что он решительно безо
бразен. Трудно представить, чтобы какая-нибудь женщипа могла 
полюбить его, и, право, не понимаю, как могут его целовать 
его сестры» (XI, 543).
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вопоставлепие Бакунина себе самому, уточняющее его 
собственный образ.

«Ты пишешь к Боткину, что я считаю тебя пошляком 
и только мажу тебя по губам твоею субстапциею. Нет, 
всегда признавал и теперь признаю я в тебе благородную 
львиную природу, дух могущий и глубокий, необыкновен
ное движение духа, превосходные дарования, бесконечное 
чувство, огромный ум; но в то же время признавал 
и признаю: чудовищное самолюбие, мелкость в отноше
ниях с друзьями, ребячество, легкость, недостаток заду
шевности и нежности, высокое мнение о себе насчет дру
гих, желание покорять, властвовать, охоту говорить дру
гим правду и отвращение слушать ее от других. Для меня 
эти противоречия представляют единое целое, одного че
ловека. Ты — богатое соединение самых прекрасных эле
ментов, которые еще находятся в брожении и требуют 
большой разработки... ты глубоко вошел в мою жизнь, и я 
не могу отрицать какого-то сродства с тобою, основанного 
не только на сродстве субстанций, но и на каком-то сход
стве индивидуальностей, при всем их несходстве... между 
нами есть что-то общее — это разрушительный элемент; 
и в то же время в нас есть что-то противоположное, враж
дебное... я не умею иначе выразить моего чувства к тебе, 
пак любовью, которая похожа на ненависть, и нена
вистью, которая похожа на любовь... я знаю, в сокровен
ной глубине твоего духа скрыт неиссякаемый источник 
любови; но эта любовь пока еще устремлена на абсолют, 
как на субстанцию, а не на явления. Твоя кровь горяча 
и жива, но она (если можно употребить такое сравнение) 
течет у тебя не в жилах, а в духе твоем; у меня дух 
живет в крови, горячей и кипучей, и он тогда действует 
во мне, когда кипит моя кровь, и моя кровь часто закры
вает собою, и от глаз других и от меня самого, мой дух. 
Поэтому я или весь трепетная, страстная, томительная 
любовь, или просто ничто, дрянь такая, что только попле
вать, да и бросить, а так как любовь живет во мне мину
тами, то, Мишель, я очень хорошо знаю себе цену 
в остальное время... От этого же я ревнив в дружбе, 
и всякая попытка любить для меня — ад; от этого страст
ность скрывает и закрывает мою глубокость... все эти па
раллели между мною и тобою есть не что иное, как по
пытка уяснить странность наших отношений» (XI, 344— 
346).
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Не бесстрастный исследовательский интерес управлял 
этим острым анализом. Белинский жадно всматривается 
в Бакунина, как в странное зеркало, возвращающее ему 
его собственный контрастный образ. Самоосознание Бе
линского проходит через ряд противопоставлений лич
ности Бакунина: любовь и неспособность любить, чувство 
и разум, конкретное жизневосприятие и абстрактность, 
робость и деспотизм, саморазоблачение и самовозвеличе
ние и т. д. Но это не только набор антитез; они склады
ваются в человеческие характеры, в контрастные психоло
гические структуры, каждая со своим принципом охвата, 
отбора и соотнесения элементов действительности.

Молодой Бакунин исповедует романтический дуализм 
в его чистом виде; все «низкое», всю неудобную эмпирию 
он оставляет за порогом сознания. В мировосприятии 
Белинского романтический дуализм уже с самого начала 
подорван уважением к «внешней жизни». Охват явле
ний действительности у Белинского демократичен,— в том 
смысле, что любой факт действительности потенциально 
является для него идеологическим фактом. Очевидна связь 
этого социального качества с эстетическими качест
вами назревающего реализма, потому что в реалисти
ческой системе в принципе все может стать художествен
ным фактом. Реализм был в то же время переходом от 
романтической суммарности к подробностям всесторонне 
познаваемой жизни.

Наконец, эта широта охвата имела и свое этическое 
значение, поскольку охваченные сознанием явления неиз
бежно подлежали оценке (положительной или отрица
тельной). Так возникла проблема моральной ответствен
ности за повседневное. Об этом и шел спор между 
Бакуниным и Белинским. В частности, знаменитый спор 
о «гривенниках». В письме 1837 года Белинский гово
рит о тех унижениях, к которым привела Бакунина его 
безалаберная жизнь, его недобросовестное отношение к 
долгам и деловым обязательствам. «Мишель... неужели 
все это не имеет никакого дурного влияния на твой дух 
и не мешает нисколько твоей внутренней яшзни? Если 
нет, то ты слишком высок для меня, и я не в состоянии 
понять тебя; если да, то ты напрасно увидел признаки 
конечного падения в моем письме об аккуратности и гри
венниках... Ты не хочешь и слышать о гривенниках, но 
хочешь иметь их — это бессмысленно. Ты говоришь об
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одной внутренней жизни — а сам платишь значительную 
дань внешней; это не логически» (XI, 170—171).

Антитеза бесконечного и конечного превращала эмпи
рию в своего рода сферу безответственности. Жизненная 
позиция молодого Бакунина — один из характерных об
разцов романтической этики. В 1837 году он пишет, 
например, сестрам Беер: «Оставим бедную сферу эту 
бедным тесным душам, перебивающимся насущными 
чувствицами, впечатлениями, будем жить жизнью свя
того духа, освятим индивидуальности паши в святой сфе
ре абсолютной любви. Только в этой сфере возвышаются 
они до истины, и то, поверьте мне, в бедной самостоятель
ности своей опи — ложь, об которой и говорить не стоит, 
они — минутное произведение организации и уничто
жаются вместе с организацией). Только то, что вошло в об
щую жизнь духа, только то действительно. Итак, друзья, 
ради бога не говорите мне об индивидуальных потреб
ностях душонки моей, где ей лучше жить с Таничкою и с 
Варенькою, в каком месте, при каком местоположении» 
(II, 51). В другом письме того же года эти устаповки 
сформулированы еще отчетливее: «Истинная жизнь есть 
только та, которая вытекает из чувства абсолюта; все же, 
что говорится и делается вне этого чувства, является ни
чтожным и не имеет никакой действительности» (II, 69). 
Чем ничтожнее сфера повседневности, чем меньше 
совершающиеся в ней процессы поглощают душевной 
энергии — тем больше разрастается личность в царстве 
высших духовных ценностей. Это две стороны романти
ческой этики — этики избранных, — неразрывно между со
бой связанные.

Устремления к недостижимому, вечная неудовлетво
ренность — традиционные признаки романтического героя. 
Но герой этот парадоксален в том смысле, что ему 
одновременно свойственна и своего рода самоудовлетво
ренность. В сущности, это именно то, что в кружке 
Станкевича обозначали курьезным термином—самоосклаб- 
ление. Романтическое самодовольство, сочетавшееся с 
романтической неудовлетворенностью, было логически 
неизбежным следствием избранности. Ведь личность эта 
заведомо знала, что она лучший цвет человечества. В мес
сианизме молодого Бакунина отчетливо выразилась эта 
тенденция романтического сознания.

Романтический герой — это герой положительный, 
но особого рода. Положительный, даже идеальный герой
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Здесь вовсе не означает человека, лишеппого недостатков 
(безукоризненность скорее была присуща герою просвети
тельской и сентиментальной литературы). Напротив того, 
он может быть порочен — отсюда вся демоническая ли
ния романтизма, — но эта порочность грандиозна, необы
чайна, возвышенна. Дело не в добродетелях и пороках, но 
в масштабе духовных функций, вовсе не укладывающихся 
в требования общепринятой морали.

Если Бакунин осуждает себя, то потому лишь, что on 
в тот или иной момент оказался недостоин самого себя, 
собственного программного образа. В январе 1837 года он 
пишет сестре Варваре Александровне: «Бесконечное нс 
живет в узком, а нужно признаться, что наша дружба 
приняла форму слишком узкую. В этом виноваты не вы, 
в этом виноват исключительно я. Я внес в нее слишком 
много эгоизма, я забыл, что всякое внешнее отношение 
должно быть лишь выражением внутренней жизни в аб
солютном, а я положил его в основу моей личной жизни, 
моего личного счастья. Это было ложно, это было против
но моей натуре, это меня умаляло (курсив мой.— 
Л. Г .),— и вот источник того апатичного страдания, кото
рое овладело мною в Премухине... Вернуться в Премухи- 
но для меня невозможно... Я был там так ничтожен, так 
недостоин самого себя... Теперь я пришел в себя, снова 
чувствую, снова глубоко люблю. В чем же причина этого? 
В том, что я стал самим собою, что я снова и лучше, чем 
когда-либо, понял, что я не должен ничего искать для 
себя вне самого себя, что я должен совершенно раство
рить свою личность в абсолютном. Дорогие мои друзья, 
у меня огненная натура, мои чувства кипучи. Это значит, 
что только абсолютная жизнь может дать мне счастье 
и спасти мое достоинство, ибо, выйдя из нее, я способен 
на всякое преступление. Я страстен, эгоистичен, ревнив, 
во мне нет, наконец, всех тех качеств, которые делают 
других способными к общественной жизни. Я могу быть 
счастливым только в одиночестве. О, я способен на вели
кие дела, я это чувствую, но для этого я должен забыть 
о себе самом, ибо в противном случае мой эгоизм убьет 
мою миссию» (I, 386—387). В этих строках очень ясно 
выражены основные предпосылки романтического созна
ния: великая предназначенность (миссия) и возвышен
ная порочность — признак «огненной натуры», эгоизм 
и стремление к личной реализации всеобщих ценностей, 
без чего невозможна жизнь высокого духа.
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Героя, чьи возвышенные пороки перерабатываются 
в духовную энергию избранности, можно встретить 
у раннего Лермонтова, даже у Герцена периода его юно
шеских автобиографических набросков н его переписки 
с невестой, переписки с ее демоническими мотивами.

Другое дело Белинский. Оп с самого начала стоит 
в ряду великих саморазоблачителей, никогда не отступав
ших перед неприглядным. Склонность к самообличе
нию — это, конечно, свойство характера. Но у людей 
большого творческого и нравственного накала оно приоб
ретает историческую функцию, становится средством 
формирования современного человека, нового человека, 
который уже складывается, но чей склад еще нужно по
знать и сформулировать.

У самообличителей было и свое самоутверждение 
(без этого творческая деятельность вообще невозможна). 
Его питало сознание общезначимости решаемых ими мо
ральных и психологических задач.

Известно, к каким результатам для мировой культуры 
привело самоуглубление Руссо или Толстого. Белинский 
вошел в историю культуры совсем другой сторопой своей 
деятельности. Его письма, опубликованные лишь через 
много лет, не могли оказать влияние на становление рус
ского психологизма. Но эти письма — памятник тех про
цессов умственной жизни русской интеллигенции 1830— 
1840-х годов, которые предсказывали метод и подготовили 
материал для русского романа второй половины века.

Саморазоблачение и «самоосклаблепие» (пользуясь 
кружковой терминологией) — одна из решающих антитез 
в конфликте Бакунина и Белинского, конфликте для Бе
линского конструктивном, поскольку он строит себя 
с непрестанной оглядкой на друга-антагониста. Потреб
ностью строгого суда над собой движет пафос взаимной 
нравственной поруки между жизнью и творчеством. Твор
чество питается эмпирической жизнью, а за каждый жиз
ненный акт человек отвечает перед лицом своих идей. Это 
принцип связи, в сущности, противоположный романти
ческому жизнетворчеству, акту театральному, игровому, 
использующему для своих целей только избранные факты 
жизни. Ответственность жизни за творчество Белинский 
распространяет на все ее содержание, и все оно поставле
но под контроль неуемной совести. Совесть —это и есть 
давление всего того, за что человек отвечает. Действи
тельный человек вступает в сознательный контакт
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с бесчисленными явлениями бытия, с его подробностями. 
Для него мыслью освещены не только вершины жизни, но 
и любые ее углы и закоулки. Для Белинского 1830-х го
дов — эпохи напряженнейших этических переживаний — 
это означало, что философские идеи переводимы на язык 
всякой, без изъятия, жизненной практики. Философия 
молодого Белинского — своего рода прикладная этика.

Потребность применения философии к жизни знакома 
и Станкевичу. В письме 1839 года к своим друзьям Фро
ловым он говорит о необходимости «жить целою нату
рою», добавляя: «Иначе что такое была бы философия?» 
В том же письме он далее поднимает вопрос об этике 
повседневности и об антиромантических подробностях: 
«В Вашем портрете Беттины, Елизавета Павловна, оста
новила меня одна вещь: «ЕНе sait le bien et le beau, 
dans leur essence et leur luxe, mais elle n ’en sait pas les 
details positifs»1... Такая общая отвлеченная поэзия 
давно уже начала терять для меня цену, точно как поло
жительное не имело для меня никогда цены вне своего 
идеального значения... Все, что есть благородного, пре
красного, все, что влечет к себе, напоминает прежде все
го: рассчитайся с жизнью, с людьми; уладь сию же мину
ту все вокруг тебя; иначе твое наслаждение великим — 
призрак! Великое в том, чтобы малое устроить! А как 
глянешь кругом: боже мой! путаница, дрянь, недоразуме
ния! Как уладить?.. Является потребность упростить это 
все: ну делай так, чтобы во всем, что ты сделаешь, был 
ты таков, как в самом деле, за следствия отвечает Сава
оф! Кроме того, что не годится этак беду сваливать на 
старика, с которым находишься не совсем в приятельских 
отношениях, невольно усомнишься: да из чего ж следует, 
чтобы все, что меня выражает, было хорошо? и в каждом 
решении невольно заподозришь частичку самолюбия... 
частичку лени или какой-то грешной любви к спокойст
вию и преданию, которого не хочется ломать без слишком 
явной причины — боже, сколько Rucksichten1 2» («Пере
писка...», с. 679, 682—683).

Здесь и принципиальная защита подробностей, и харак
терное для Станкевича самоосуждение. Но у Станкевича,

1 «Ей знакомы добро и красота в их сущности и в их 
роскоши, но ей неизвестны их положительные подробности» 
( франц.). Речь идет о Беттине Арппм.

2 Соображений {нем.).
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человека перехода, все это не стало еще мощной 
движущей силой. И он не мог бы сказать, как сказал 
Белинский в письме к нему же, Станкевичу: «Процессы 
моего духа всегда осуществляются в жизни и отражаются 
в обстоятельствах, большей частью потрясающих и ужас
ных» (XI, 365).

В ряду противопоставлений, являющихся как бы веха
ми спора Белинского с Бакуниным, одно из важней
ших — это ответственность и хлестаковщина. Формула 
хлестаковщина вобрала в себя ряд понятий, имевших 
хождение в кружке — прекраснодушие, ходульность, фра
за, то есть безответственное употребление слов. На рубе
же 40-х годов в формуле хлестаковщины, выработанной 
Белинским, все явственнее проступают признаки рѳмап- 
тизма: «Только романтизм позволяет человеку прекрасно 
чувствовать, возвышенно рассуждать и дурпо поступать» 
(XII, 114). Это из письма 1842 года к Николаю Бакуни
ну; живым же воплощением романтизма был для Белин
ского его брат, Михаил Бакунин.

Белинский питает к Бакунину любовь-ненависть; и на 
одном полюсе он является ему Хлестаковым, па другом — 
Печориным. Характеристика Бакунина из письма Белин
ского 1838 года (она приведена выше) многими чертами 
совпадает с тем, что Белинский писал в 1840 году в 
статье о «Герое нашего времени»: «Но этому человеку 
нечего бояться: в нем есть тайное сознание, что он не то, 
чем самому себе кажется и что он есть только в настоя
щую минуту. Да, в этом человеке есть сила духа и могу
щество воли... в самих пороках его проблескивает что-то 
великое, как молния в черных тучах, и он прекрасен, 
полон поэзии даже и в те минуты, когда человеческое 
чувство восстает на него... Ему другое назначение, другой 
путь, чем вам. Его страсти — бури, очищающие сферу ду
ха... Пусть клевещет на самого себя, принимая моменты 
своего духа за его полное развитие... настанет торжест
венная минута, и противоречие разрешится, борьба кон
чится, и разрозненные звуки души сольются в один гар
монический аккорд!» Тональность та же, что и в портрете 
Бакунина из письма 1838 года (хотя обрисованный здесь 
образ непосредственно больше похож на Лермонтова, как 
его тогда понимал Белинский). К трактовке Бакунина 
особенно близко понимание слабостей, недостатков как 
моментов развития, за которыми скрыта истинная могу
щественная сущность.
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Печорин и Хлестаков — это соответствует концепции 
любви-ненависти, львиного духа и мальчишества, «офи
церства». Но через песколько лет у Бакунина в восприя
тии Белинского появилась еще одна, совсем неожиданная 
ипостась — гончаровский Адуев-младший

В 1840-х годах Белинский от типологического понима
ния романтизма приходит уже к историческому, и ро- 
маптизм в прошлом (в частности, деятельность Жуков
ского) он ценит высоко. Романтизм, с которым в 40-х 
годах борются Белинский и Герцен, — это романтизм со
временный и запоздалый, упорствующий в своем нежела
нии сойти со сцены, вновь оживающий в учении славяно
филов, а главное, лично пережитый и еще до конца не 
изжитый. Последнее слово Белинского о романтическом 
идеализме сказано во второй части «Взгляда на русскую 
литературу 1847 года». Проблема романтизма поставлена 
знаменитой сравнительной характеристикой романов 
Герцена и Гончарова; точнее—характеристикой двух персо
нажей: Бельтова и Александра Адуева. Бельтов — роман
тик-интеллигент, тип, уловленный Герценом в кругу иде
алистов 30-х годов и столь хорошо знакомый Белинскому. 
Адуев — это романтический тип, с высот спустившийся 
в провинциальную дворянско-мещанскую толщу. Замы
сел Гончарова был, несомненно, шире. Он хотел нанести 
удар вообще современному романтизму, но не сумел опре
делить идеологический центр. В статье «Русская литера
тура в 1851 году» Ап. Григорьев очень верно писал: 
«Стремление к идеалу не признает своего питомца 
в Александре Адуеве, и ирония пропала здесь зада
ром» 1 2. Адуев — уже не идеолог, но, так сказать, эмпири
ческий, бытовой .романтик, «чувствующий, а не умствую
щий»—по классификации Белинского. «Скажем несколько 
слов об этой не новой, но все еще интересной породе, 
к которой принадлежит этот романтический зверек..» 
Вслед за тем следует подробная характеристика бытовых 
романтиков, перечисление всего того, что «они называют 
жить высшею жизнию, недоступною для презренной тол
пы, парить горе, тогда как презренная толпа пресмыкает
ся долу».

1 См. об этом подробнее в моей статье «Белинский в борьбе 
с романтическим идеализмом». — В кн.: Литературное наследство, 
т. 55. М., 1948.

2 Г р и г о р ь е в  Ап. Полп. собр. соч. и писем, т. 1. Пг., 1918. 
с. 127.
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Эта характеристика явно повернута против «ложнове
личавого» человека, человека вульгарного романтизма. Но 
в ней есть и скрытая полемическая направленность. 
В Александре Адуеве Белинский одновременно клеймит 
и «бенедиктовщину», и нечто для него гораздо более важ
ное — культуру романтического идеализма, через кото
рую ои сам прошел, от которой оторвался с болью и уси
лием. «Они долго бывают помешаны на трех заветных 
идеях: это — слава, дружба и любовь». Белинский пере
ходит к характеристике романтической дружбы, и образ 
романтика раздваивается в его анализе: уездный недо
росль Адуев уступает место «идеалисту 30-х годов». «Они 
дружатся по программе, заранее составленной, где с точ
ностью определены сущность, права и обязанности друж
бы: они только не заключают контрактов со своими 
друзьями. Им дружба нужна, чтобы удивить мир и пока
зать ему, как великие натуры в дружбе отличаются от 
обыкновенных людей, от толпы. Их тянет к дружбе... по
требность иметь при себе человека, которому бы они 
беспрестанно могли говорить о драгоценной своей особе. 
Выражаясь их высоким слогом, для них друг есть драго
ценный сосуд для излияния самых святых и заветных 
чувств, мыслей, надежд, мечтаний и т. д.; тогда как в са
мом-то деле в их глазах друг есть лохань, куда они выли
вают помои своего самолюбия» (X, 335—336).

Все это сказано по поводу Александра Адуева, но оче
видно, что не только об Александре Адуеве здесь речь — 
эти строки имеют еще других скрытых адресатов: в 
них преломились воспоминания о дружбе, процветавшей 
в кружках 30-х годов, все соблазны и мытарства которой 
пришлось испытать Белинскому. Скорее всего он писал 
эти строки, вспоминая мучительную историю своей друж
бы с Михаилом Бакуниным.

Именно Бакунину Белинский писал в 1840 году: «Мы 
не друзья теперь, говоришь ты с грустью, а только при
ятели; но были ли мы и тогда друзьями? Основа нашей 
связи была духовная родственность — правда; но не вме
шивалось ли сюда и обмена безделья, лени, похвал, то 
есть взаимнохваления и т. п.? По крайней мере... мы 
разъехались с того самого времени, как начали стряхи
вать с себя твой гнетущий авторитет и осмелились, в 
свою очередь, и говорить тебе правду и учить тебя. Тебе 
не понравилась эта метода взаимного обучения — ты все
гда хотел быть прав и никогда не виноват, ты как на
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дерзость смотрел на то, что прежде делал с нами. Кто же 
виноват, Мишель? Но я — от души рад, что нет уже этого 
кружка, в котором много было прекрасного, по мало проч
ного; в котором несколько человек взаимно делали счастье 
друг друга и взаимно мучили друг друга» (XI, 486). Все 
это очень похоже па изображение романтической дружбы 
в статье 1848 года, па характеристику людей, для которых 
«друг есть лохань, куда они выливают помои своего 
самолюбия».

Хлестаковщина — это своего рода чистая культура 
безответственности. Адуевщипа — это пародия на роман
тический дуализм. Адуева Лермонтов предсказал Груш
ницким, который в свою очередь был пародией на Печо
рина. Все это шифры Бакунина, чей контрастный образ 
неотступно сопровождает Белинского в период его борьбы 
за овладение действительностью. Явления душевной жиз
ни, увиденные Белинским в конце 1840-х годов в романе 
Гончарова, открылись ему в самой действительности еще 
па рубеже десятилетия.

Новая, реальная этика Белинского распространяется 
на человеческий опыт в целом; в отличие от романти
ческой этики, она не находит опоры в сверхчувственном 
п потому должна заново обосновать свои критерии. Обя
зательность — величайшая и труднейшая проблема без- 
религиозной этики (к этому вопросу возвращаюсь в 
последней главе настоящей книги). Русская демократи
ческая этика, у истоков которой стоял зрелый Белинский, 
искала эту обязательность в понимании человека как еди
ницы безусловно ценной, но всю свою ценность и все свое 
содержание получающей от общества. Социальная теория 
подкреплялась эмоцией, непосредственным переживанием 
связи с людьми, любви к людям — как безусловным фак
том нравственной жизни.

Путь Белинского от фихтеанства и от примирения 
с действительностью к этике утопического социализма (в 
ее русском революционно-демократическом варианте) не 
был ни быстрым, ни гладким. Были сомнения и отклоне
ния, долго напоминало о себе состояние кризиса, когда 
вера в абсолют отошла в прошлое, а новые обоснования 
морали еще до конца не определились. На рубеже 40-х 
годов Белинскому порой еще кажется, что он добровольно 
соглашается жить по правилам иллюзий, что это единст
венный способ действовать, сохранять человеческое досто
инство и чувство любви и сострадания.
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В 1841 году Белинский писал Николаю Бакунину: «Я 
не верю моим убеждениям и неспособен изменить им: 
я смешнее Дон Кихота; тот, по крайней мере, от души 
верил, что он рыцарь, что он сражается с великанами, 
а не мельницами, и что его безобразная и толстая Дуль
цинея — красавица; а я знаю, что я не рыцарь, а сума
сшедший — и все-таки рыцарствую; что я сражаюсь 
с мельницами — и все-таки сражаюсь, что Дульцинея моя 
(жизнь) безобразна и гнусна, а все-таки люблю ее, назло 
здравому смыслу и очевидности» (XII, 76—77). Такова 
притча о двух Дон Кихотах — идеальном и реальном. 
Один из них верит в абсолютное и не нуждается в объяс
нении (как Бакунин), другой уже не верит и не может 
еще объяснить, но действует по таинственным для него 
законам социальной реализации, в силу которых человек 
не может обходиться без целей и ценностей, даже если он 
неспособен их обосновать.

Белинский последних лет своей жизни — прямой 
предшественник революционных демократов 1850—1860-х 
годов. Но в целом развитие Белинского противоречиво. 
Его духовный опыт — с резко выраженными чертами на
ционального самосознания — многогранен, и в нем можно 
найти предвестия многих и разных явлений позднейшей 
русской культуры, в том числе настроений и идей, кото
рые питали русский роман второй половины века.

Хронологически деятельность Белинского смыкается 
с деятельностью Тургенева, Гончарова. Как критик, как 
теоретик натуральной школы Белинский был непосредст
венным вдохновителем их ранних опытов. Но в письмах 
Белинского — этом удивительном памятнике работы над 
собственной личностью и над формированием нового че
ловеческого склада — раскрывается своеобразный тол
стовский элемент сознания Белинского. Это «высказыва
ние» и «вникание» (как называли в кружке жажду ана
лиза). И более всего это непрестанно работающий эти
ческий импульс самопознания *, требование идеи, осу
ществляемой в жизни, и жизни, отвечающей за идею. 1

1 Даже конкретное содержание этой морально-психологиче
ской проблематики у Белинского иногда очень «толстовское»^ 
«Теперь исследуем, — пишет Белинский Бакунину в 1837 году, — 
основательнее и глубже причины моего ничтожества при обильном 
начале жизни... Во мне два главных недостатка: самолюбие и 
чувственность» (XI, 168). Это очень напоминает записи в ранних 
дневниках Толстого.
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Притом временной разрыв здесь не так уж велик, как 
кажется, поскольку душевный склад Толстого вырабаты
вался в 1840-х годахі.

С вои  п о иски  смысла ж и з н и , всегда неотделимые 
у пего от самоанализа, Толстой прямо связывает с состо
янием неверия и с необходимостью для него найти из 
этого состояния выход (об этом подробнее — в третьей 
части настоящей книги). Из «Исповеди» Толстого мы 
знаем, что началом кризису, который привел его на грань 
самоубийства, послужила смерть брата Николая Николае
вича (в «Анне Карениной» впечатление от смерти двух 
братьев, Дмитрия и Николая, преобразовано в эпизод 
смерти Николая Левина). А вот что в 1840 году, под 
впечатлением смерти Станкевича, писал Белинский: «Да, 
каждому из нас казалось невозможным, чтобы смерть 
осмелилась подойти безвременно к такой божественной 
личности и обратить ее в ничтожество. В ничтожество, 
Боткин! После нее ничего не осталось, кроме костей 
и мяса, в которых теперь кишат черви. Он живет, ска
жешь ты, в памяти друзей, в сердцах, в которых он раз
дувал и поддерживал искры божественной любви. Так, но 
долго ли проживут эти друзья, долго ли пробьются эти 
сердца? Увы! Ни вера, ни знание, ни жизнь, ни талант, 
ни гений не бессмертны! Бессмертна одна смерть: ее ко
лоссальный, победоносный образ гордо возвышается на 
престоле из костей человеческих и смеется над надежда
ми, любовью, стремлениями!.. Видишь ли, какая разница 
между прошлым и настоящим веком? Тогда еще употреб
ляли слова там и туда, обозначая ими какую-то terram 
incognitam2, которой существованию сами не верили; 
теперь и не верят никакому там и туда, как бессмысли
це, отвергаемой разумом, и не употребляют даже в шутку 
этих пустых слов. Тогда еще плакали и взывали; а те
перь, молча и гордо, твердым шагом идут в ненасытимое 
жерло смерти... Мысль о тщете жизни убила во мне даже

1 В статье «Из студенческих лет Л. Н. Толстого» Б. М. Эйхен
баум отмечает, что имевший большое влияние на студента 
Толстого казанский профессор Д. И. Мейер был идейно связан 
с кругом Белинского и «Отечественных записок». В статье 
Б. М. Эйхенбаума «Наследие Белинского и Лев Толстой (1857— 
1858)» речь идет о заинтересованном и сочувственном чтении 
Толстым статей Белинского. Обе статьи см. в кн.: Э й х е н 
б а у м  Б. О прозе. Л., 1969.

2 Неизвестную землю (лаг.).
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самое страдание. Я не понимаю, к чему все это и зачем; 
ведь все умрем и сгнием — для чего ж любить, верить, 
надеяться, страдать, стремиться, страшиться? Умирают 
люди, умирают народы — умрет и планета наша,— Шекс
пир и Гегель будут ничто... Скучно на этом свете, а дру
гого нет!» (XI, 538—540). Смысл жизни поставлен в за
висимость от решения проблемы смерти, а суть этой про
блемы в том, что нет «другого света».

Не случайно, что ход мысли Белинского 1840 года по
добен в данном случае ходу мысли Толстого 1870-х годов. 
Оба они переживают период отказа от понятий «там» 
и «туда»; оба они в тот момент выражают коллизию бѳзре- 
лигиозного сознания. От этой коллизии Толстой ушел 
в свое религиозное учение, Белинский преодолевал ее ве
рой в социальность, в действительность общественного 
человека. Но преодоление было еще впереди, а пока 
что логика развития детерминистического сознания вела 
к неизбежной антиномии между безусловной ценностью 
единичного человека и его обреченностью уничтожению. 
В другом письме к Боткину того же 1840 года Белинский 
прямо говорит об этом: «Что до личного бессмертия,— 
какие бы ни были причины, удаляющие тебя от этого 
вопроса и делающие тебя равнодушным к нему,— погоди, 
придет время, не то запоешь. Увидишь, что этот вопрос —* 
альфа и омега истины и что в его решении — наше ис
купление. Я плюю на философию, которая потому только 
с презрением прошла мимо этого вопроса, что не в силах 
была решить его. Гегель пе благоволил ко всему фан
тастическому, как прямо противоложному определенно 
действительному... Ты говоришь, что веришь в свое бес
смертие, но что же оно такое? Если оно и то, и другое, 
и все, что угодно,—и стакан с квасом, и яблоко, и ло
шадь,— то я поздравляю тебя с твоею верою, но не хочу 
ее себе. У меня у самого есть поползновение верить то 
тому, то другому, но нет силы верить, а хочется знать 
достоверно. Ты говоришь, что при известии о смерти 
Станкевича тебя вдруг схватил вопрос: что же стало 
с ним? А разве это пустой вопрос? Разве без его решения 
возможно примирение?.. Нет, я так не отстану от этого 
Молоха, которого философия назвала Общим, и буду 
спрашивать у него: куда дел ты его и что с ним стало?.. 
Ты говоришь: ради бога, станем гнать от себя рассудоч
ные рефлексии о там, о будущей жизни, как понапрасну 
лишающие настоящее его силы и жизни. Прекрасно: но
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где достоверность того, что эти рефлексии — рассудочпые, 
а не разумные? Потом: я хочу прямо смотреть в глаза 
всякому страху и пичего не гнать от себя, но ко всему 
подходить. Наконец: что даст тебе настоящее, которому 
(по старой привычке) приписываешь ты и силу и жизнь? 
Что даст оно тебе? — дым фантазий? Сражайся за него, 
Боткин, ратуй, елико возможно, и не замечай, как злобно 
издевается оно над тобою!» (XI, 552—553).

В том, что писал Белинский о смерти Станкевича, 
есть совпадения, почти текстуальные, с тургеневским «До
вольно» \  с «Исповедью» Толстого. Достоевский 1860—* 
1870-х годов, неотступно и жадно изучая тип атеиста или 
богоборца, обращается не только к современному «ниги
лизму», но и к людям своей молодости, к людям 40-х 
годов — Спешневу, Петрашевскому 1 2, Белинскому. Вспо
миная Белинского в «Дневнике писателя» 1873 года, До
стоевский помещает его именно в этот ряд, в ряд русских 
атеистов. «Я застал его страстным социалистом, и он пря
мо начал со мной с атеизма. В этом много для меня 
знаменательного, — именно удивительное чутье его и 
необыкновенная способность глубочайшим образом прони
каться идеей. Интернационалка, в одном из своих воззва
ний, года два тому назад, начала прямо с знаменательно
го заявления: «Мы прежде всего общество атеисти
ческое», то есть начала с самой сути дела; тем же начал 
и Белинский... Как социалисту ему прежде всего следова
ло низложить христианство; он знал, что революция 
непременно должна начинать с атеизма. Ему надо было 
низложить ту религию, из которой вышли нравственные 
основания отрицаемого им общества» 3.

Умственная жизнь русской интеллигенции 30—40-х 
годов была средой кристаллизации идей, впоследствии 
раскрывшихся в духовном опыте и в творчестве Толстого 
и Достоевского.

1 В 1864 году Тургенев писал в лирическом очерке «Довольно»: 
человеку «одному дано «творить»... но странно и страшно вы
молвить: мы творцы... на час, — как был, говорят, калиф на час... 
Каждый более или менее смутно понимает свое значение, чув
ствует, что он сродни чему-то высшему, вечному — и живет, 
должен жить в мгновеньи и для мгновенья».

2 Спешнев в какой-то мере является прототипом Ставрогина, 
Петрашевский — Петра Верховенского.

3 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Дневник писателя за 1873 и 1876 
годы. М. — Л., 1929, с. 8.
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Самообличение, этический и психологический пакал 
поисков смысла жизни и смерти — это и есть «толстов
ский элемент» самоанализа Белинского. Но в письмах Бе
линского, особенно в его письмах конца 30-х — начала 
40-х годов, есть и темы, устремленные к Достоевскому. 
Прежде всего тема любви-ненависти, дружбы-вражды, 
проходящая через переписку с Бакуниным (формула «лю
бовь-ненависть» определяет, например, в «Подростке» от
ношение Аркадия к Версилову).

В письмах Белинского можно найти не только мо
тив любви-ненависти, но и мотив блаженства-страдания: 
«Они говорили друг с другом с лицами, сияющими бла
женством. Мне казалось, что моя истерзанная грудь не 
выдержит этой пытки; но то была не ревность и не за
висть — я очень хорошо сознавал, что если бы опа и лю
била меня, мне от этого не легче бы было, я обоим желал 
им счастья, обоих любил их — и все-таки тяжко страдал 
и между тем упивался моим страданием, как пьяница 
в запое, потому что в нем много было человеческого. 
И потому какая-то сила непреодолимая влекла меня в 
этот дом, чтобы пасладиться страданием» 1 (XI, 398). 
В его письмах есть и другие предвестия мира Достоев
ского. Вот письмо к Боткину от 8 сентября 1841 года, когда 
Белинский весь уже поглощен социальностью: «Что мне 
в том, что живет общее, когда страдает личность? Что 
мне в том, что гений на земле живет в небе, когда толпа 
валяется в грязи? Что мне в том, что я понимаю идею, 
что мне открыт мир идеи в искусстве, в религии, в исто
рии, когда я не могу этим делиться со всеми, кто должен 
быть моими братьями по человечеству, моими ближними 
по Христе, но кто мне чужие и враги по своему невежест
ву? Что мне в том, что для избранных есть блаженство, 
когда большая часть и не подозревает его возможности? 
Прочь оке от меня блаженство, если оно достояние мне 
одному из тысяч! Не хочу я его, если оно у меня не 
общее с меньшими братьями моими!» (XII, 69). Это на
поминает «возвращение билета» Иваном Карамазовым, 
напоминает знаменитый его разговор с Алешей даже син
таксическими оборотами, отдельными формулировками 
(эти параллели мною подчеркнуты): «Что мне в том, что

1 Письмо 1839 года. Речь идет об А. М. Щешшпой и Каткове.
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виновных нет... и что я это знаю,— мне надо возмездие, 
иначе ведь я истреблю себя... Не хочу гармонии, из-за 
любви к человечеству не хочу. Я хочу оставаться лучше 
со страданиями неотомщенными. Лучше уж я останусь 
при неотомщенном страдании моем и неутоленном него
довании моем, хотя бы я был и неправ. Да и слишком 
дорого оценили гармонию, не по карману нашему вовсе 
столько платить за вход. А потому свой билет на вход 
спешу возвратить обратно... Не бога я не принимаю, 
Алеша, я только билет ему почтительнейше возвра
щаю».

Достоевский начал вплотную работать над «Братьями 
Карамазовыми» в 1878 году, но процесс становления за
мысла, кристаллизации тем романа начался раньше. 
А. С. Долинин относит это начало к 1877-му и отчасти 
даже к 1876 году *. Меяеду тем в 1875 году в «Вестнике 
Европы» печаталось продолжение биографии Белинского, 
написанной А. Пыпиным на основе еще не изданной его 
переписки. В седьмой главе биографии (февральский но
мер «Вестника Европы») процитировано письмо Белин
ского к Боткину от 8 сентября 1841 года и процитирова
ны именно приведенные только что строки, напоминаю
щие «возвращение билета» 1 2. В 1870-х годах Достоевский 
думал о Белинском, писал о нем в «Дневнике писателя» 
1873 и 1877 годов. Надо полагать, что он не прошел мимо 
биографии Пыпина. Быть может, творческая память До
стоевского вобрала в себя формулировки Белинского 
и донесла их до монолога Ивана Карамазова. Тождества 
здесь, конечно, нет. Для Белинского главный вопрос — 
судьба большинства, «меньших братий»; для Достоевско
го — нравственная невозможность купить всеобщую гар
монию ценою страданий хотя бы одного человека.

Дело не только в отдельных параллелях. Атмосфера 
переписки с Бакуниным в целом — атмосфера любви- 
ненависти, обнаженных признаний и облекающихся 
плотью жизни идей, отношений страстных, изменчивых — 
содержала начала, впоследствии исследованные Достоев
ским.

1 См.: Д о л и н и н  А. С. Последние романы Достоевского. 
М. — Л., 1963, с. 235 и далее.

2 См.: П ы п и н  А. Белинский В. Г. Опыт биографии. — «Вест
ник Европы», 1875, N° 2, с. 617.

5 Л. Гнизбург 129



От духовной жизни кружка Станкевича и в особен
ности от писем Белинского прослеживается движение 
к Толстому и Достоевскому, двум вершинам русского 
и мирового романа. Это закономерно. Белинский как кри
тик и историк литературы впервые сформулировал прин
ципы русского реализма. Но Белинский был критиком 
особого масштаба и особых предвидений именно потому, 
что одновременно в нем шла не отраженная в печати, 
огромная, страшно трудная работа осознания не только 
социальных и нравственных задач, но и психологических 
форм нового, действительного человека.







Литература воспоминаний, автобиографий, исповедей 
и «мыслей» ведет прямой разговор о человеке. Она по
добна поэзии открытым и настойчивым присутствием авто
ра. Промежуточным жанрам, ускользавшим от канонов 
и правил, издавна присуща экспериментальная смелость 
и широта, непринужденное и интимное отношение к чи
тателю. Острая их диалектика — в сочетании этой свобо
ды выражения с несвободой вымысла, ограниченного дей
ствительно бывшим.

Типология мемуаров многообразна — от «Исповеди» 
Руссо с ее предельным самораскрытием человека до хро
никально-политических воспоминаний мадам де Сталь 
(«Десять лет изгнания»), которые начинаются фразой: 
«Я решилась рассказать обстоятельства моего десятилет
него изгнания не для того, чтобы занимать общество со
бой».

Иногда лишь самая тонкая грань отделяет автобиогра
фию от автобиографической повести или романа. Имена 
действующих лиц заменены другими — эта условность 
сразу же переключает произведение в другой ряд, обеспе
чивая пишущему право на вымысел. Для этого Стендалю 
достаточно было назвать Анри Брюларом героя своей ав
тобиографии или Достоевскому ввести в «Записки из 
Мертвого дома» фигуру рассказчика, человека, отбываю
щего каторгу за убийство жены. По соображениям цен
зурным Достоевский не мог в «Записках» вести рассказ 
от лица петрашевца. Но каковы бы ни были внешние 
причины замены рассказчика, в результате оказывалось 
уже невозможным подходить к «Запискам из Мертвого 
дома» с требованиями и критериями фактической точ
ности (в «Записках» Достоевский нередко от нее отклоня
ется во имя своего писательского замысла). Горький 
в трилогии сохранил свое имя, но «Детство», «В людях», 
«Мои университеты» он сам называл «повестями», 
несмотря на их автобиографическую достоверность. Эти 
произведения полностью расположены на путях худо
жественного творчества Горького.

Наряду с мемуарными произведениями, смежными 
с повестью или романом, существуют и принципиально 
иные. В них — при неизбежных общих связях с тем или
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другим литературным направлением — резко выражена 
специфика жанра, его особые цели и возможности. О трех 
таких произведениях я буду здесь говорить. Это «Мемуа
ры» Сен-Симона, «Исповедь» Руссо, «Былое и думы» Гер
цена. Это произведения в высшей степени отмеченные ме
муарной спецификой и очень разные — не только потому, 
что в них нашли отражение разные исторические эпохи, 
но и по своей структуре и своим познавательным задачам. 
Сен-Симон — создатель мощного потока социально-мо
ральных портретов, «характеров» своих современников. 
Руссо обращен к «внутреннему человеку», Герцен — к че
ловеку в его диалектически-историческом качестве. Каж
дая из этих книг была одновременно историческим и «че
ловеческим» документом, высоким созданием словесного 
искусства, новой ступенью познания действительности 
и человека.



1

О «Мемуарах» герцога Сен-Симона существует обшир
ная литература, эта удивительная книга изучалась с раз
ных точек зрения — как исторический источник, как па
мятник эпохи, как художественное произведение. В пре
делах же настоящей работы «Мемуары» рассматривают
ся только в плане проблем понимания и изображения ха
рактера.

Сент-Бёв назвал Сен-Симона соглядатаем своего во
ка К Уникальное произведение мировой мемуарной лите
ратуры, его воспоминания в разных изданиях насчитыва
ют от двадцати до сорока с лишним томов;1 2 они охваты
вают период от начала 90-х годов XVII века до 1723 года 
(последнее двадцатипятилетие царствования Людови
ка XIV и период регентства). После смерти Сен-Симона 
в 1755 году правительство Людовика XV, опасаясь разо
блачений, конфисковало эту гигантскую рукопись (вместе 
с другими документами Сен-Симона). Около семидесяти 
пяти лет рукопись пролежала под спудом в архиве ми
нистерства иностранных дел и впервые, если не считать 
отдельных извлечений, в относительно полном виде была 
опубликована в 1829—1830 годах. Мемуары Сен-Симона 
оказались, таким образом, звеном, изъятым из историо
графического и литературного ряда своего времени3.

Считалось прежде, что мемуары Сен-Симона представ
ляют собой нечто вроде дневника, который он вел изо дня 
в день и который на старости лет окончательно обрабо
тал. Эту концепцию подсказал потомству сам Сен-Симон

1 S a i n t e - B e u v e  С.-А. Causeries du lundi, v. 3. Paris, 1851, 
p. 213.

2 На русском языке существует двухтомное издание избранных 
фрагментов в переводе И. М. Гревса ( С е н - С и м о н .  Мемуары. 
М. — Л., 1934—1936). Там, где это возможно, цитирую по этому 
изданию (в тексте, с указанием тома и страницы), позволяя себе 
здесь, как и в следующих главах, отдельные уточнения согласно 
французскому подлиннику. В остальных случаях переводы сделаны 
мною по изданию: S а i n t - S і m on. Mémoires. «Bibliotheque de 
la Pléiade», 1—7 v. Paris, 1953—1961.

3 Судьба их в этом смысле отчасти напоминает судьбу «Бы
лого и дум». В течение десятилетий величайшее произведение 
Герцена в России оставалось под запретом и было известно срав
нительно узкому кругу читателей.
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своим утверждением, что уже с 1694 года он начал вести 
систематические мемуарные записи. Свидетельствует об 
этом и сохранившееся письмо Сен-Симона 1699 года 
к аббату ордена траппистов Ранее: Сен-Симон просит 
своего духовного наставника ознакомиться с фрагментами 
мемуаров, над которыми он работает втайне от всех. Да
лее, однако, теряются следы этих первоначальных запи
сей. Во всяком случае, среди гигантского рукописного на- 

' следия Сен-Симона1 их обнаружить не удалось. В ре
зультате тщательных разысканий французские историки 
восстановили примерно картину создания «Мемуаров».

В 1729 году Сен-Симон получил копию многотомной 
рукописи дневника Данжо, придворного, который в тече
ние многих лет бездумно и скрупулезно изображал день 
за днем жизнь двора Людовика XIV. Эту рукопись Сен- 
Симон снабдил своими замечаниями и «добавлениями» — 
иногда краткими, иногда разрастающимися в обширные 
экскурсы; 1 2 в своей совокупности они образуют своего ро
да первую редакцию «Мемуаров». Работа Сен-Симона над 
дпевпиком Данжо продолжалась почти десять лет. По-ви
димому, в 1739 году (64-х лет от роду) он приступил 
к окончательной редакции «Мемуаров» и завершил ее 
около 1750 года.

В процессе этого труда Сен-Симон использовал огром
ное количество заготовленных им материалов — свои при
бавления к дневнику Данжо (быть может, и свои соб
ственные, позднее утраченные дневниковые записи), 
свои записки и трактаты, касавшиеся разных истори
ческих, генеалогических, политических вопросов, дипло
матические бумаги, исторические разыскания, письма, из
влечения из мемуаров современников или из копий цере- 
мопиймейстерских реестров со всеми деталями этикета 
и придворпой иерархии и многое другое. Память и вооб
ражение Сеп-Симона переплавили эту документальную 
массу в неповторимый мир непосредственно увиденного.

Сен-Симон полемизировал с Дапжо и издевался над 
его благолепием, но дневник Данжо он весьма широко 
использовал, извлекая из него множество фактов и общую

1 277 переплетенных томов, папок и портфелей с документами. 
Среди них одиннадцать рукописных томов, содержащих оконча
тельный текст «Мемуаров».

2 Journal du М. de Dangeau... avec les additions inédites du due 
de Saint-Simon, Paris, 1854—1860, 19 vol.
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хронологическую схему событий *. Вместе с легендой 
о том, что «Мемуары» Сен-Симона создавались как днев
ник, по горячим следам событии, пала и легенда о лите
ратурном дилетантизме Сен-Симона. Считалось, что этот 
большой барин не удостаивал править и отделывать то, 
что он набросал со всей аристократической небреж
ностью. Он писал «спустя рукава бессмертные страни
цы» — сказал о Сен-Симоне ПІатобриап. Сам Сен-Симон 
подал повод для подобных суждений в «Заключении» 
к своим «Мемуарам»: «Чтобы хорошо исправить то, что 
написано, надо уметь хорошо писать; но из этой книги 
ясно, что претендовать на это я не могу» (II, 422). Сен- 
симоновская аффектация небрежности, подхваченная ро
мантиками, не выдержала испытания научной критикой. 
Позднейшие исследования показали, что перегруженный, 
трудный стиль Сен-Симона — не порождение аристокра
тического дилетантизма, а сознательное орудие больших 
художественных задач, что Сен-Симон упорно работал 
над текстом своих «Мемуаров». Об этом свидетельствует 
хотя бы сопоставление «Прибавлений» к дневнику Данжо 
с окончательными редакциями изложения тех же эпизо
дов. Свое повествование Сен-Симон сжимает и расширяет, 
заостряет и смягчает, он изменяет оценки (иногда и фак
ты) , он ищет и находит другие слова — как всякий ху
дожник, работающий над черновиком.

Первоначально «Мемуары» Сен-Симона были воспри
няты главным образом как памятник эпохи и как истори
ческий источник. Академическая историография судила 
и осуждала автора по своим законам. А. Шерюэль, редак
тор первого научного издания «Мемуаров», отдавая дань 
Сен-Симону-художнику, подробно показывает, как бур
ные страсти Сен-Симона, его аристократические предрас
судки и политические интересы деформируют истори
ческую действительность. Постепенно, однако, другая 
точка зрения завоевывает умы. Сен-Симон — великий 
писатель, имеющий право на субъективное видение 
мира, даже на деформацию отдельных фактов во имя выс
шей правды, поэтической и исторической. Начало этому 1

1 Творческая история «Мемуаров» Сен-Симона освещена в ряде 
исследований. См.: C h é r u e l  А. Saint-Simon considéréi commo 
historien de Louis XIV, ch. 9; C o i r a u 11 Y v e s. Les «Additions» 
de Saint-Simon au «Journal» de Dangeau. Perspectives sur la geneso 
des «Mémoires». Paris, 1965; C o i r a u l t  Yv e s .  L’optique de Saint- 
Simon. Paris, 1965, p. 479—482.
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направлению в оценке Сен-Симона положил в 1850-х годах 
Сент-Бёв, глава романтической критики (в 50-х годах 
уже несколько запоздалой). Сен-Симон у Сент-Бёва — со
здатель огромного и неповторимого мира, гиперболичный, 
метафорический, рассматривающий жизнь в увеличи
тельное стекло. Сент-Бёв сравнил Сен-Симона с Рубенсом 
и Шекспиром, назвал его «Тацитом, несущимся во весь 
опор». «Любая эпоха,— писал Сент-Бёв в 1856 году,—у 
которой нет своего Сен-Симона, сначала кажется пустын
ной, и безмолвной, и бесцветной; что-то в вей есть не
жилое» і.

В том же духе выступил Тэн. Он писал, что страст
ность Сен-Симона «лишает его стиль всякой стыдливости. 
Умеренность, литературный вкус, красноречие, благород
ство — все унесено и утоплено... Кухня, конюшня, кладо
вая, ремесло каменщиков, зверинец, публичный дом — 
отовсюду он заимствует свои выражения. Он резок, три
виален и лепит свои фигуры из грязи. Оставаясь вель
можей, — он народен; его великолепие все совмещает. 
Пусть буржуа очищают свой стиль, осторожно в качестве 
людей, покорных Академии; он стиль свой готов вывалять 
в канаве, как человек, презирающий свою одежду и счи
тающий, что он выше всяких пятен...» 2

В дальнейшем Сен-Симона сопоставляли с великими 
писателями разных веков, особенно упорно с Бальза
ком3. Ла Варанд в своей книге «Герцог де Сен-Симон 
н его человеческая комедия» предложил следующий взаи
мосвязанный ряд: Рабле, Сен-Симон, Бальзак, Пруст. 
Другой исследователь утверждает, что «этот феодальный 
герцог — современник Золя». В той же связи автор упо
минает и о Толстом4. Герберт де Лей, автор монографии 
«Марсель Пруст и герцог де Сен-Симон», отметил: «Сен- 
Симон в изображении критики наших дней — это Сен- 
Симон отчасти прустиапский. В критических работах, по
священных Прусту, фраза о Сен-Симоне стала необходи

1 S a i n t e - B e u v e  С.-А. Causeries du lundi, v. 15. Paris, 1862, 
p. 424.

2 T a i n e H. Essais de critique et d’histoire. Paris, 1887, p. 240— 
241, 245.

3 Cm.: B r e t o n  A. La «Comcdie humaine» de Saint-Simon. Paris, 
1914; D e l a  V a r e n d e J .  Monsieur le due de Saint-Simon et sa 
comédie humaine. Paris, 1955.

4 S a r o l e a  C h a r l e s .  In: Due de Saint-Simon. La cour de 
Louis XIV. Paris, 1911, p. 20.
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мой; точно так же — после выхода романа «В поисках 
утраченного времени» — в работах о Сен-Симоне обяза
тельна фраза по поводу Пруста» 1.

Сен-Симон — Шекспир, Рабле, Бальзак, Золя, Тол
стой, Пруст... Подобные сопоставления творческих мето
дов могут быть в своем роде плодотворны и интереспы, но 
они требуют осторожности. Иначе исчезает различие 
между XVII — XVIII веком и XIX или XX, различие 
между романом и мемуарами. Тем самым стерта познава
тельная специфика произведения и потеряно его место 
в истории понимания и изображения человека.

Сен-Симон бесспорно был великим художником, но 
произведение его не роман. Специфика Сен-Симона в том, 
что он писал о действительно бывшем, укладывая его 
в схемы — религиозные, политические, эстетические,-- 
заданные ему эпохой, а действительно бывшее, восприня
тое с неимоверной силой зрения, взрывало эти схемы, од
новременно черпая в них свою структуру.

Сен-Симон писал свои «Мемуары» в 1740-х годах, по
сле Монтескье, рядом с Вольтером, оставаясь притом че
ловеком конца царствования Людовика XIV. Но и для 
этой эпохи Сен-Симон архаичен. В нем явственно выра
жено доклассическое, барочное начало, органически свя
занное с идеологией Сен-Симона. Среди раболепной знати 
двора Людовика XIV Сен-Симон лелеял утопию аристо
кратической монархии, чья пирамида увепчивается коро
лем, окруженным советниками — герцогами и пэрами. 
Сен-Симон до ярости враждебен нивелирующей политике 
короля, буржуазным реформам Кольбера и Лувуа,— все
му, в чем он видел господство чиновников, выходцев из 
подлой буржуазии и незаконных отпрысков Людовика, 
которых тот предпочитал своим законным, поскольку их 
величие было делом его произвола. Но идеология Сен- 
Симона не была порождением феодальной Фронды, по
трясавшей Францию в конце 40-х — начале 50-х годов 
XVII века. Сен-Симон фанатически культивировал свое 
герцогское достоинство, несмотря на то, а вернее, именно 
потому, что он был потомком захудалого дворянского 
рода, сыном фаворита Людовика XIII, пожалованного

1 L e y  H e r b e r t .  Marcel Proust et le due de Saint-Simon. Lon- 
dres, 1966, p. 122.
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титулом герцога и пэра Франции. По своей социальной 
природе Сен-Симон принадлежал к новой знати. Жалован
ный пэр — как он мог хотеть, чтобы короли не делали гер
цогов? Но он хотел, чтобы за созданными ими людьми 
короли признавали некое абсолютное, метафизическое и 
независимое от них достоинство. То есть он хотел невоз
можного.

Сен-Симон был путаным политиком, но противоречи
вость исходных позиций много дала ему как «соглядатаю 
своего века». Он всегда в оппозиции и ко всему беспоща
ден — к деспотизму короля, к произволу министров и чи
новников, к претензиям буржуазного парламента, к про
цветанию новой знати и к подобострастию старой, не уме
ющей блюсти свою честь.

Сен-Симон ориентируется на времена Людовика XIII, 
благодетеля Сен-Симонов, на симпатии и антипатии свое
го отца, после смерти Людовика XIII навсегда удаливше
гося от двора. Из сурового родительского дома Сен-Симон 
вынес чистоту нравов (столь странную в условиях Верса- 
дя), религиозный и моральный ригоризм и до конца со
хранившуюся архаичность литературных навыков и вку
сов. Архаичность имеет свою диалектику: она одновре
менно означает и свободу от господствующих канонов 
и правил. У больших художников из нее вырастают от
крытия нового, предвосхищения будущего. Так было и с 
Сен-Симоном.

Тэн подчеркивает, что архаическая загроможденность, 
кажущаяся сумбурность сенсимоповского стиля — факт 
не только эмоциональный, но и интеллектуальный; Сен- 
Симон слишком многое хочет сразу сказать и слишком 
точно объяснить сказанное: «Никто не схватывает с такой 
быстротой и столько предметов сразу; вот почему его сти
лю свойственны страстные сокращения, пояснительные 
идеи, в качестве дополнения пристегнутые к основной 
фразе, сдавленные малым пространством, как бы унесен
ные вихрем вместе со всем прочим... Он начинает, другая 
идея вырывается наружу, оба потока скрещиваются, он 
их не разделяет и предоставляет им течь в одном канале. 
Отсюда эти растрепанные фразы, эти переплетения, эти 
идеи, напяленные набекрень и торчащие во все стороны, 
этот колючий стиль, который весь топорщится неожидан
ными пристройками, своего рода дикая чаща, где су
хие, абстрактные идеи, скрещиваясь с цветущими мета-
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форами, нагромождаются, душат друг друга и душат 
читателя» *.

В XVIII веко отдельным лицам удалось ознакомиться 
с засекреченной правительством рукописью Сен-Симона. 
Реакция их характерна: мемуары чрезвычайно интерес
ны, но плохо написаны, стиль ужасен, портреты неудач
ны,— эти приговоры пуризма и классического хорошего 
вкуса принадлежат двум высокопоставленным читатель
ницам (отзывы их Сент-Бёв привел в своих статьях 
о Сен-Симоне 1851 и 1856 годов). Зато писательской ма
нерой Сен-Симона восхищались романтики, которых влек
ло к доклассической, еще не закрепощенной правилами, 
ренессансной и барочной языковой и образной стихии. 
Ведь тот же Сент-Бёв открыл французам великого Ронса- 
ра и других поэтов Плеяды, которые со времен класси
цизма считались образцами напыщенности, невнятицы 
и дурного вкуса.

Однако указанием на доклассические склонности но 
исчерпывается вопрос о литературных традициях Сен-Си
мона. Писателей XVIII века Сен-Симоп старался не заме
чать, но — несмотря на его явное равнодушие к худо
жественной литературе — па страницах «Мемуаров» 
с уважением упоминаются имена почти всех крупнейших 
деятелей французской литературы XVII века. И не толь
ко упоминаются. В какой-то очень своеобразной форме 
«Мемуары» впитали опыт классической трагедии и коме
дии, сатиры, бурлеска, опыт Корнеля, Мольера, Буало, 
Лафонтена, даже Скаррона, о котором Сен-Симон ото
звался с одобрением. Все эти воздействия были косвенны
ми и опосредствованными, но прямым и чрезвычайно 
острым был интерес Сен-Симона к сочинениям историков, 
мемуаристов, моралистов. Сен-Симон ведь считал, что он 
пишет историю. И методология «Мемуаров» вырабатыва
лась на многочисленных образцах такого рода (что, ко
нечно, не означает подражания образцам), от античных 
историков (Тит Ливий, Плутарх, Тацит) и старинных 
хроник до мемуаров современников. Ряд мемуаристог,
XVII века Сен-Симон упоминает в своем произведении 
(Бассомпьера, Реца, Рогана).

Во французской мемуарной литературе XVII —
XVIII веков намечается песколько основных типов. Ме
муары хроникального типа, посвященные политическим 1

1 T а і n е Н. Essais de critique et d’histoire, pp. 249—250,
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событиям "(например, история Фронды в знаменитых ме
муарах Реца и Ларошфуко) *, военным кампаниям (ме
муары маршала Виллара и других военачальников), дип
ломатическим демаршам (записки Торси) и т. д. С другой 
стороны, мемуары типа интимной придворной хроники, 
придворных и светских анекдотов. Наряду с уже упомя
нутым дневником Дапжо, это, например, мемуары пле
мянницы Ментенон мадам де Кайлюс или мемуары мадам 
де Сталь (Делоней) о дворе герцогини Мэнской.

Все разновидности мемуаров отдавали большую или 
меньшую дань попутной характеристике современников, 
модному в XVII веке жанру портрета. Но для Сен-Симо
на проблемы портретной характеристики становятся 
основными, потому что он сознательно ставил себе задачи 
не только и не столько хроникальные, сколько морально
психологические. Он хотел понять человека. Не человека 
вообще, как Паскаль, не социально-моральный тип 
В чистом виде, как Лабрюйер, а действительно существо
вавшего, единичного человека. В предисловии к «Мемуа
рам» он прямо говорит, что события останутся для нас 
в хаотическом состоянии, пока не будут охарактеризова
ны принимавшие в них участие люди и объяснены 
поступки этих людей. Вот почему наряду с мемуарами, и 
в еще большей, может быть, степени, для Сен-Симона бы
ли важны такие жанры эпохи, как портреты, характеры, 
мысли, максимы, наконец письма.

Моральные размышления Паскаля и Николя, «пружи
ны» Ларошфуко, социальные маски Лабрюйера, наблюде
ния мадам де Севинье — все это оставило свой след 
в творчестве Сен-Симона. Его «Мемуары» — огромный 
синтез источников и традиций, породивших произведение, 
единственное в своем роде. Методология «промежуточ
ных» жапров сочетается в них с формами восприятия 
жизни, выработанными классической трагедией, коме
дией, бурлеском и сатирой. В литературе о Сен-Симоне 
встречаются убедительные сопоставления отдельных мест 
«Мемуаров» то с «Тартюфом» и «Мнимым больным» 
Мольера, то с проповедями Боссюэ.

Классицизм строжайше запрещал смешение жанров. 
Но мемуары — это не каноническая литература. Они за 1

1 Мемуары Ларошфуко — мемуары хроникальные, но они тем 
не менее отличаются искусством психологических характеристик. 
В еще большей мере это относится к блистательным портретам в 
мемуарах кардинала Реца.
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пределами правил «Искусства поэзии». И Сен-Симон поз
воляет себе сочетания трагического с комическим, возвы
шенного с тривиальным. Позволяет вполне сознательно — 
чему свидетельством его формулировка: «Самым ужас
ным зрелищам присущи порой самые комические 
контрасты». Повествование Сен-Симона неоднородно. 
В нем потенциально содержатся разные жанры, во вся
ком случае разные типы прозы. В избранных изданиях 
Сен-Симона отбираются, понятно, ключевые моменты — 
большие сцены, характеристики основных исторических 
персонажей. Это совсем не дает представления о струк
туре «Мемуаров». В основе их как бы хроникальная ин
формация (канвой для нее послужил дневник Данжо), 
где большое смешано с малым, государственное с домаш
ним,— поток сменяющихся смертей, рождений, бракосо- 
четаний, битв, дипломатических акций, богословских пре
ний, придворных приемов и обедов.

Приведу подзаголовки одной из глав. Деление на гла
вы принадлежит издателям «Мемуаров», подзаголовки же 
воспроизводят пометки Сен-Симона на полях его рукопи
си: «Смерть герцогини Шольиской. — Смерть Шамаранда- 
отца.— Книга «Проблема» сожжена по постановления) 
парламента.— Путешествие мадам де Немур, принца 
Конти и других претендентов в Невшатель.— Карловиц
кий мир.— Наследный принц Баварский объявлен на
следником испанского престола; его смерть.— Признание 
девятого собрания выборщиков.— Смерть знаменитого ка- 
валера Темпль.— Сокровище, которое тщетно искали для 
короля у архиепископа Реймского.— Смерть кавалера де 
Куазлеп.— Герцог Монакский — посланник в Риме; его 
безуспешные домогательства.— Обращение «монсеньер», 
употребленное государственными секретарями и по отно
шению к государственным секретарям.— Кресло аббата 
де Сито во время генеральных штатов в Бургундии.-^ 
Мадам де Сен-Жеран отозвана.— Бракосочетание графа 
Оверньского и мадемуазель де Вассенаер.— Посольство 
в Марокко.— Торси — министр; странная присяга.— Ис
чезновение Рейневиля, лейтенанта королевской гвар
дии.— Самоубийство Пермильяка».

В хроникальном потоке прорезываются отдельные по
вествовательные формы, имеющие свою типологию. Это 
прежде всего портреты, (обычно они приурочены к сооб
щению о смерти данного лица), это структурно закончен
ные анекдоты, сцепы — то мимолетные, то разработанныо

143



с  театральной обстоятельностью и наглядностью. Есть 
и размышления, и риторические отступления, и даже 
вкрапленные в текст максимы. Формы своего художест
венного мышления — как и формы своих политических 
и религиозных воззрений — Сен-Симон получил от своей 
рационалистической эпохи. Но он не создавал идеальные 
образы, трагедийные или комедийные, пи даяіе принадле
жащие к жанру литературных «характеров» и «портре
тов». Он хотел рассказать об увиденном,— и оно прорыва
ло заданную временем форму.

В какой же мере увиденное действительно было уви
денным? Как поделить славу Сен-Симона между памятью 
и воображением?

Историки сначала уличили Сен-Симона в пристраст
ности, в субъективности, во множестве неточностей и от
ступлений от истины. Потом было провозглашено: «Ме
муары» Сен-Симона — не история, а поэзия. Эта точка 
зрения развивалась и достигла наконец крайних преде
лов. Ив Куаро в своей книге «Оптика Сен-Симона» и в 
книге о добавлениях к журналу Данжо трактует Сен-Си
мона как гениального визионера, чье воображение порож
дает, изобретает воспоминание. Не художественный вы
мысел, а именно воспоминание, в котором реальное не
отделимо уже от воображаемого 1.

Эти соображения интересны для характеристики худо
жественного видения Сен-Симона, но решить вопрос 
о соотношении в его творчестве реального и воображае
мого невозможно, я полагаю, не обращаясь к сенсимонов- 
скому пониманию истории. Невозможно без этого объяс
нить резкое противоречие между писательской практикой 
Сен-Симона (его вольное обращение с фактами) и несо
мненно искренними уверениями в собственной точности 
и правдивости1 2, которые содержатся во вступлении и в

1 См.: C o i r a u l t  Yve s .  L’optique de Saint-Simon. Essai sur 
les formes de son imagination et de sa sensibilité d’apres les «Mcmoi- 
res». Paris, 1965.

Еще раньше Рене Думик утверждал, что Сен-Симон, в сущно
сти, прикладывает к действительности образы, выношенные его 
творческим воображением ( D o u m i c  Re n é .  Saint-Simon. La 
France de Louis XIV. Paris, 1920).

2 «Вступление» предостерегает против преувеличения и пре
уменьшения, против всех ловушек «чувства, вкуса и воображения. 
Все должно исчезнуть перед самомалейшей истиной». То есть Сен- 
Симон осуждает все то, что было его величайшей писательской 
силой.
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заключении к его «Мемуарам» (в «Заключении» Сен-Си
мон, впрочем, признал, что полное беспристрастие для ме
муариста невозможно).

Во «Вступлении» Сен-Симон изложил свой взгляд на 
историографию, характерный для эпохи, когда не сущест
вовало еще пи историзма в позднейшем его понимании 
(историческое мышление начинает складываться только 
у французских и немецких просветителей), ни отчетли
вой границы между историей и мемуарами. Сен-Симоц 
различает историю общую и частную. Общая охватывает 
жизнь нескольких народов или события нескольких веков. 
Частная история «совершается на глазах у автора», ее 
цель —«ввести читателя в среду действующих лиц по
вествования так, чтобы ему казалось, что он не столько 
читает историю или мемуары, сколько сам проникает 
в тайны всего изображаемого и является зрителем всего 
рассказанного».

Короли, вельможи, двор, придворные партии и интри
ги, смена любовниц, министров и фаворитов, битвы и 
дипломатические хитросплетения — все это было возмож
ным содержанием мемуаров. Для людей XVII века из 
этих же элементов состояла история. Но к истории так 
понимаемой Сен-Симон предъявляет особые требования. 
Он против мертвой фактичности, образчиком которой для 
пего является дневник Данжо. «Необходимо, чтобы по
вествование о событиях раскрыло их происхождение, их 
причины, их последствия и их взаимную связь... Необхо
димо раскрыть интересы, пороки, добродетели, страсти, 
ненависть, дружбу и все другие пружины — как главные, 
так и побочные,— интриг, заговоров и общественных 
и частных действий, имевших отношение к описываемым 
событиям, и все разделения, разветвления, течения, кото
рые становятся источником и причиной других интриг 
и порождают другие события». Итак, история должна 
быть исследованием страстей, интересов, пружин (тех 
самых, которые изучал Ларошфуко). Историк или ме
муарист (различие несущественно) должен пробиваться 
сквозь пласты поддающихся внешнему наблюдению собы
тий в область невидимых внутренних мотивов. А это 
неизбежно ведет к домыслу и предположению, к гипоте
тической реконструкции скрытого от наблюдателей мира. 
Но этот внутренний мир в свою очередь требовал от 
мемуариста зримого воплощения — внешних признаков, 
символически значимых деталей. К работе воображения
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предъявлялись как бы встречные требования — извне и 
изнутри.

В литературе о Сен-Симоне давно уже обращено вни
мание на особую, почти театральную наглядность не
скольких больших сцен с многочисленными, подробно 
изображенными персонажами: двор после смерти старше
го дофина, захват власти герцогом Орлеанским на заседа
нии парламента 1715 года, королевское заседание парла
мента 1718 года и другие. Остановлюсь на одной из этих 
сцен.

Умер внезапно монсеньер, пятидесятилетний сын Лю
довика XIV. Наследником престола становится покрови
тель Сен-Симопа, внук короля герцог Бургонский. Один 
миг изменил при дворе все соотношения. Сен-Симон опи
сывает ночь после смерти «большого дофина».

«Все присутствующие представляли собой фигуры по
истине выразительные. Надо было только иметь глаза, ни
чего даже не зная о жизни двора, чтобы различать заин
тересованность, написанную на одних лицах, или равно
душие — на лицах других, которые не были затронуты 
событием... В эти первые минуты непосредственно про
явились первые движения, словно написанные с патуры... 
Глаза мрачно блуждали, руки делали непроизвольные 
движения, но в общем все находились в почти полном 
оцепенении... Те, которые уже расценивали событие как 
выгодное для них, тщетно напускали на себя серьезность, 
стараясь держаться печально и сурово,— все это служило 
лишь прозрачным покровом, который не мешал зорким 
глазам замечать и различать все их черты... Герцог Бур
гонский плакал умиленно и чистосердечно естественными 
слезами, проникнутыми религиозным терпением. Герцог 
Беррийский (младший брат герцога Бургонского, люби
мец умершего дофина — Л. Г.) так же чистосердечно про
ливал изобильные слезы, но слезы, я бы сказал, кровавые, 
столько в них было горечи, он испускал не рыдания, 
а крики и вопли. Иногда он умолкал, задыхаясь, потом 
вновь разражался так бурно, с таким громким шумом, 
словно труба, гудящая от отчаяния, так что многие кру
гом в свою очередь разражались рыданиями, вторя ему то 
ли из сострадания, то ли из вежливости... Герцогиня Бер- 
рийская была вне себя... Лицо ее выражало самое горькое 
отчаяние и ужас. На нем словно начертано было бешенст
во горя, не горя любви, но горя корысти; резкие, но глу
бокие и дикие паузы чередовались с новыми потоками
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слез и произвольных, но сдерживаемых движений, выра
жавших чрезвычайную душевную боль, плод углубленно
го предшествовавшего размышления... Герцогиня Бургон
ская тоже утешала мужа, и ей это давалось легче, чем 
показывать вид, что она сама нуждается в утешении... 
Частым сморканием отвечала она на крики своего зятя. 
Слезы, вызванные окружающим зрелищем, слезы, напря
женно сдерживаемые, помогали искусству, с каким она 
владела платком, заставляя краснеть щеки, расширяться 
зрачки, вызывая пятна на лице, и в то же время затаен
ный взгляд ее постоянно гулял по присутствующим, 
всматриваясь, как ведет себя каждый. ...Для тех, кто 
хорошо знаком с интимной картой какого-нибудь двора, 
первые впечатления от резких событий такого порядка... 
представляют чрезвычайный интерес. Каждое лицо папо- 
минает вам заботы, интриги, пот, пролитый для продви
жения карьеры, для создания и организации заговоров; 
искусство удержаться самим и устранить других и все
возможные средства, пускаемые в ход для достижения та
ких целей; более или менее упроченные связи, отдаления, 
охлаждения, ненависть, худые услуги, уловки, авансы, 
предосторожности, мелочность, низость всякого рода; не
удачи одних посреди их дороги, на пути или при осу
ществлении их надежд; оцепенение тех, кто полностью 
наслаждался ими; сила, приобретенная от того же толчка 
их противниками и противоположною кликою; упругость 
пружины, которая в данную минуту движет их маневры 
и замыслы к успеху; чрезвычайные и негаданные дости
жения одних (и я был в числе таких!), бешенство, какое 
от этого испытывают другие, их досада и необычайные 
трудности это скрыть... вся эта груда живых картин 
к важных происшествий доставляет огромное удовольст
вие... самое сильное из тех, какими можно насладиться, 
наблюдая за жизнью какого-нибудь двора...» (I, 317— 
325).

Концепция Сен-Симона ясна,— он изучил внутренние 
пружины, движущие этими людьми, и поэтому с лег
костью и злобным наслаждением читает внешние знаки 
их поведения. Выразительно в этом поведении все — от 
брошенного на соседей беглого взгляда до рыданий герцо
га Беррийского, подобных трубе, «гудящей от отчаяния». 
Но чем выразительнее здесь изображение, тем условнее. 
Через тридцать с лишним лет память не может с точ
ностью воспроизвести мимику, жесты, интонацию. К тому



же в действительности люди не ведут себя столь вырази
тельно.

Эпоха Сен-Симона в этих вопросах мыслила иначе. 
Определенным внутренним состояниям должна была со
ответствовать внешняя символика поведения. «Надо было 
только иметь глаза...» — начинает свое описание Сен-Си
мон. На самом же деле здесь не столько ход от наблюдения 
к скрытым пружинам, сколько обратный ход — от иссле
дуемых пружин к домысливанию их выражения. Это ско
рее своего рода рационалистическая дедукция, нежели 
эмпирическое наблюдение, воспроизведенное через три
дцать лет. Но эмпирия все же всегда таится в образах Сен- 
Симона — в этом его специфика. Воспоминание — даже 
самое преображенное — остается неповторимым и еди
ничным фактом жизненного опыта.

Ключ к сенсимоновским отклонениям от истины нуж
но искать пе только в его могучем воображении и беше
ном нраве, но и в существе решаемой задачи, задачи ис
торика, как он ее понимал. Сен-Симон берет явление 
и вскрывает его, пробивается сквозь поверхность к тай
ным двигателям. Но Сен-Симон хочет, чтобы читатель 
стал зрителем открытых им механизмов, и он предлагает 
читателю увеличительное стекло своих гипербол и мета
фор. Весь этот процесс, на каждой его ступени, но суще
ству своему требовал сочетаний воспоминания и поэтиче
ского вымысла. Вот почему Сен-Симон мог выдумы
вать и в то же время искренне верить в свою правди
вость.

Об удивительно остром сенсимоповском видении дета
лей писали много, не останавливаясь перед сравнениями 
с литературой XIX века. Но самые большие писатели, 
даже предвосхищая будущее, выражают все же сознание 
своего времени. В этом их ограниченность и их сила. 
И копкретпость, и детализация Сен-Симона, разумеется, 
еще далеки от реализма XIX века, стремившегося создать 
связную материальную среду для бытия своих персо
нажей.

Эстетические представления эпохи сказались у Сен- 
Симона прежде всего в том, что для него эмпирическое, 
конкретное еще тесно связано с комическим, с бурлеск
ным (как в низших жанрах литературной системы клас
сицизма). От этой комедийно-сатирической традиции — 
резкая выделенность деталей. Деталь преувеличенно ха
рактерна, — даже взятая в отдельности, она — выражение
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самой сути персонажа или события и сгусток авторской 
оценки. Есть, конечно, у Сен-Симона и подробности дру
гого, более описательного типа. Но речь здесь идет о на
иболее характерном, наиболее сенсимоновском методе 
конкретизации. Когда он пишет о трогательном или воз
вышенном, его изображение сразу теряет эту ослепитель
ную вещественность.

Предметная деталь имеет у Сен-Симона еще другое 
значение, возникающее на стыке его эстетических и его 
политических представлений. Эпоха Сен-Симона была, как 
известно, эпохой сильнейшим образом развитого этикет
ного, ритуального мышления. Своей кульминации оно 
достигло именно в той среде, в которой протекала де
ятельность Сен-Симона, то есть при дворе Людовика XIV. 
Культ этикета, церемониального формализма король пре
вратил в политический факт, в средство утверждения 
абсолютной власти *. Но даже и в этой среде стала анекдо
тической и вызывала насмешки ожесточенная борьба, ко
торую непрестанно вел Сен-Симон за мельчайшие приви
легии ритуального порядка. Не следует забывать, однако, 
что за всей этой казуистикой сидящих (то есть сидящих 
при короле) и стоящих дам, права на кресла или табуре
ты, на стулья со спинкой или без спинки, права пред
шествовать иностранным принцам или при раздевании 
короля держать в освещенной комнате никому не нуж
ную свечу — за всем этим для Сен-Симона стояли идеи 
аристократических прерогатив, политического достоинст
ва, в его время достаточно уже, впрочем, иллюзорного.

Ритуальное мышление породило в этой среде то, что 
па современном языке можно назвать крайней семио- 
тичностъю — обостренное чувство формы, обостренное 
восприятие знакового, символического значения слов, 1

1 «Король обсуждает, — пишет Тэн, — долго, с важностью, как 
государствеппое дело, вопрос о ранге своих побочных сыновей...» 
В результате придуман ряд хитроумных различий между ними, 
пэрами и принцами крови. Например, герцога Мэнского председа
тель парламента, «спрашивая его мнение, будет называть по име
ни, как пэров, но с обнаженной головой; однако свою шапочку он 
будет держать в руке, опущенной не так низко, как перед прин
цами крови, к которым только обращают взгляд, не называя их по 
имени... Его карету будет встречать и провожать один привратник, 
в отличие от принцев крови, которых встречают и провожают два 
привратника, и от пэров, которых привратники вообще не встре
чают и не провожают» (T а i п е Н. Essais de critique et d’histoire, 
p. 217-218),



жестов, вещей, любых внешних проявлений человека 
и обстоятельств. Виртуозом этого семиотического поведе
ния был Людовик XIV. «Никогда никто, — говорит о нем 
Сен-Симон,— лучше не продавал своих слов, даже своей 
улыбки, самых своих взглядов» (II, 120). С замечатель
ной отчетливостью Сен-Симон вскрывает политическое 
назначение этого механизма: «Он чувствовал, что в его 
распоряжении недостаточно милостей для того, чтобы 
производить впечатление непрерывно. Поэтому он заме
нил действительные милости воображаемыми, вызывая 
зависть, оказывая мелкие предпочтения, которые благода
ря своей изобретательности отыскивал всякий день, мож
но даже сказать — всякую минуту... Одпим из таких зна
ков отличия было право держать подсвечник при раздева
нии короля, право, которое он предоставлял каждый 
вечер после молитвы кому-нибудь из самых высокопостав
ленных лиц, громко называя его имя. Еще одним изобре
тением того же рода был кафтан, даруемый по грамоте... 
Государственный секретарь, ведавший делами королев
ского двора, выдавал патент на такой кафтан, и никто 
другой не имел права его надеть» (II, 115). Все это не 
лишено некоторого сходства с этикетом восточных дворов 
(вплоть до кафтана «с царского плеча»), но есть и су
щественная разница. Людовик XIV был убежденным дес
потом, и нередко жестоким, но он не был деспотом ази
атского образца. Сложнейшая градация милостей и их от
тенков могла работать только в атмосфере вежливости. 
Вежливость стала также одпим из средств управления.

«Не было человека, обладавшего более естественной 
вежливостью, притом с соблюдением определенной меры, 
строго по степеням, сообразно различиям по возрасту, по 
заслугам, по сану... Он тонко соблюдал различные ступе
ни при поклонах и принимая реверансы придворных... Он 
был неподражаем, когда по-разному принимал приветст
вия перед строем или во время смотров. Но никто не мог 
равняться с ним в обхождении с женщинами. Никогда не 
проходил он мимо любого чепца, не приподняв шляпы; 
я имею в виду горничных, и он знал, что это горнич
ные, — как это часто бывало в Марли. Перед дамами он 
снимал шляпу, но то издали, то на более близком расстоя
нии; перед титулованными лицами он снимал ее наполо
вину и держал ее несколько мгновений (иногда больше, 
иногда меньше) в воздухе или возле уха. По отношению

150



к нетитулованным он довольствовался прикосновением 
руки к шляпе. Для принцев крови снимал ее, как для 
дам. Если вступал с дамами в разговор, то надевал шля
пу, только отойдя от них» (II, 121). Вежливость была 
тщательно разработанной и в то же время формальной. 
При этом великолепном дворе она удивительно непри
нужденно уживалась с реликтами средневековой гру
бости.

У Сен-Симона и в других мемуарах и документах эпо
хи можно найти множество фактов, свидетельствующих 
о диких нравах, о крайней нечистоплотности всей этой 
пронизанной этикетом среды *. Чрезвычайным натура
лизмом отличаются в этом плане рассказы Сен-Симона 
о герцогине Аркур. Эта бывшая красавица и героиня га
лантных похождений била своих слуг, которые, кстати, 
отвечали ей тем же, открыто крала деньги, играя в карты 
при дворе, и забавляла высоких особ отвратительной буф
фонадой. Герцог Бургопский (предмет благоговения Сен- 
Симона) и его супруга преследовали мадам Аркур жесто
кими шалостями. Однажды герцог Бургонский пристроил 
петарду под сиденьем ее стула, в гостиной, где она играла 
в пикет. Он уже собирался поджечь петарду, но какая-то 
сострадательная душа помешала ему, предупредив о том, 
что эта шутка «искалечит герцогиню Аркур».

Другой предмет издевательств будущего наследника 
престола и его жены — добровольная шутиха мадам Па
наш. Ее дразнили, и в ответ за столом она разражалась 
бранью, что еще больше «забавляло принцев и принцесс, 
которые наполняли ее карманы мясом и рагу, так что 
соус тек вдоль ее юбок; некоторые давали ей пистоль или 
экю, другие — щелчки и пинки, от которых она приходи
ла в ярость, потому что своими глазами, полными гноя, 
она не видела того, что у нее под носом, и не знала, кто 
именно ее ударил. И это было времяпрепровождением 
двора».

В письме 1695 года герцогиня Орлеанская (мать буду
щего регента) изображает карточную игру при дворе: 
«Здесь играют на ужасающе большие деньги, и игроки 
похожи на безумных. Один воет, другой стучит по столу 
кулаком с такой силой, что весь зал наполпяется этим 1

1 См.: B r e t o n  А. La «Comédie humaine» de Saint-Simon, 
p. 163,
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звуком; третий произносит проклятья, от которых волосы 
встают дыбом; все выходят из себя, и на них страшно 
смотреть» Но воющие зз картами и сующие рагу 
в карманы своей сотрапезницы, они через минуту бу
дут приподнимать шляпу с балетным изяществом или 
отвешивать поклон в скрупулезно отмеренных этике
том дозах. Существует сырая материя жизни этих 
людей, и существуют целенаправленные, политически и 
эстетически организованные формы, модели поведения, 
в которые отливается эта материя, с тем чтобы снова 
высвободиться по миновании этикетной надобности. С 
необычайной мощью Сен-Симон изобразил двойное лицо 
этого бытия — его ритуальность и его натуральную необуз
данность.

В предисловии к «Мемуарам» Сен-Симон утверждает, 
что «святому духу угодно было скрыть и изобразить вели
чайшие истины под видом событий естественных, истори
ческих и действительно совершившихся...» Даже история, 
таким образом, является цепью божественных иносказа
ний. Расшифровку иносказаний Сен-Симоп распространяет 
на все, от большого до малого — до отдельных поступ
ков, предметов, жестов. «При чтении «Мемуаров»,— пи
шет исследователь творчества Сен-Симона,— создается 
иногда впечатление, что папский нунций — это не сам по 
себе почитаемый и богатый представитель главы католи
ческой церкви; нунций — это человек, который не уступа
ет дорогу герцогам. Каноник Толедо — это существо, в 
чьем присутствии, в силу таинственного действия, подоб
ного законам физики, появляется белый флаг на коло
кольне Толедского собора... Принц крови — это не столь
ко родственник короля... в большей или меньшей степе
ни располагающий правом престолонаследия,— сколько 
тот, кто имеет право прямо пересечь зал, где заседает 
Парламент» 1 2.

В символической значимости каждой отдельной черты 
с замечательной ясностью обнаруживается единство поли
тического и эстетического мышления Сен-Симона. Самые 
противоречия его характерологии коренятся в исходной 
двойственности его общественных позиций. При почтении

1 Correspondance complete de Madame, duchesse d’Orleans, v. 1. 
Paris, 1855, p. 15. Далее в тексте — «Переписка...», с указанием 
тома и страницы.

2 L e y  H e r b e r t .  Marsel Proust et le due de Saint-Simon,p .34.
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к принципу монархической власти, вообще к титулам 
и рангам, у Сен-Симона ни тени почтения к их конкрет
ным носителям. За Людовиком XIV Сен-Симон признавал 
некоторые достоинства,— хотя судил его строго,— но тут 
же он с полной непринужденностью говорит о «глупости» 
королевы или о ничтожестве королевского внука, ставше
го королем Испании. Сын и наследник Людовика (первый 
дофин) — это слабоумный, увязший в «апатии и ожире
нии». Тупости, зверству и разврату принцев крови посвя
щены в «Мемуарах» многие страницы. Что ничуть не ме
шает Сен-Симону считать их высшей кастой, которой 
должны воздавать знаки почтения не только аристократия 
и парламент (городская буржуазия и народ в счет вообще 
не идут), но даже герцоги и пэры. От почтения к функ
циям и атрибутам — ритуальная символика, от презрения 
к лицам — сатирическая конкретность.

Все писавшие о Сен-Симоне отмечали его конкрет
ность. Еще Тэн утверждал, что Сен-Симон познал инди
вида и противопоставлял его современной ему класси
ческой литературе, оперировавшей общими идеями и аб
стракциями. Это, однако, в основном применимо к высо
ким жанрам классицизма (трагедия, эпическая поэма). 
Низшие жанры (несомненно влиявшие на Сен-Симона) — 
комедия, сатира, басня — уже были открыты частному 
и конкретному. В еще большей мере это относится 
к «документальной» словесности эпохи, стоявшей за пре
делами искусства поэзии,— к мемуарам, к письмам. Ме
муарные и эпистолярные характеристики и портреты 
XVII и начала XVIII века не чуждаются ни конкрет
ности, ни даже натурализма. Много точных эмпирических 
наблюдений в знаменитых письмах мадам де Севинье, 
в «Воспоминаниях» мадам де Кайлюс, опубликованных 
уже после смерти Сен-Симона, но написанных до его 
«Мемуаров» (Кайлюс умерла в 1729 году).

К периоду более раннему (1660-е годы) относится 
«Любовная история галлов» Бюсси-Рабютена — особый 
тип мемуаров, скандальная хроника двора и света. Но 
среди сплетен и анекдотов под пером Бюсси-Рабютена 
вдруг возникают портреты, позволяющие считать его пред
шественником Сен-Симона. Таков портрет великого Кон
де, изображенного под именем принца Тиридата. Портрет 
вполне конкретный и индивидуальный. Речь идет о ка
чествах человека, полководца, а также о том, что
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у  принца «зубы неровные и нечистые» и что он много 
смеялся, и «очень неприятным образом» *.

Любопытный материал того ше плана дает огромная 
переписка матери регента герцогини Орлеанской (в ка
честве жены королевского брата она, по французскому 
обычаю, именовалась Мадам, без прибавления имени). 
Бывшая немецкая принцесса, Мадам терпеть не могла 
французский двор и изливала свое неудовольствие 
в письмах к немецким родственникам. Писались они 
с 1670-х годов по 1722-й; в литературе уже отмечались их 
«сенсимоновские» черты. Сен-Симон не мог знать этп 
письма, опубликованные впервые (в извлечениях) в кон
це XVIII века, а герцогиня Орлеанская не могла знать 
мемуары Сен-Симона. Сблизила их эпоха.

Вот, например, эпистолярный портрет Риома, любов
ника герцогини Беррийской, дочери регента и внучки Ма
дам: «Не понимаю, как можно любить такого шута: 
у него ни лица, ни фигуры; он похож на водяной при
зрак, потому что он зеленый и желтый лицом; рот, нос 
и глаза у него как у китайца; он гасконец, но его скорее 
можно принять за бесхвостую обезьяну. Он фат и лишен 
всякого ума. У него большая голова, глубоко сидящая 
между широкими плечами. По его глазам видно, что 
у него плохое зрение. Словом, это шут очень безобразный, 
по говорят, он крепок, как осел; это восхищает всех раз
вратных женщин...» («Переписка...», II, 146—147).

Мадам, писавшая совершенно безграмотно по-немец
ки и по-французски, обладала литературным дарованием. 
В ее натуралистический бурлеск проникают порой острые 
психологические черты. Так, папример, опа пишет о 
герцогине Мэнской (жене узаконенного сына Людови
ка XIV), интриговавшей против регента: «Его (герцога 
Мэнского) жепа, маленькая лягушка, гораздо неистовее, 
.чем он. Он большой трус, и страх его часто сдерживает; 
но жепа к своим комедиям примешивает героическое»1 2 
{(«Переписка...», II, 354).

Индивидуальное и конкретное не открылось вдруг 
Сен-Симону в пустыне сплошных абстракций. Как и вся

1 B u s s y - R a b u t i n .  Histoire amoureuse des Gaules. Paris, 
19G8, p. 105.

2 Приведу еще сцену в духе бурлескного сенсимоновского на
турализма: «На заупокойной службе по дофине, — пишет Мадам, — 
когда мне предстояло приобщиться к святым дарам, я несла свечу, 
nota Ъепеі с золотыми монетами, епископу, служившему мессу, ко-
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кий большой писатель, он имел предшественников, тради
ции, современную среду — прежде всего в важнейшей 
для него области физического и психологического портре
та. Уникальность Сен-Симона среди мемуаристов его вре
мени не в конкретности как таковой, а именно в том, что 
все эмпирическое и единичное втянуто у него в огромную 
связную систему закономерностей и взаимодействий. По 
поводу характеристики побочных сыновей короля Сен-Си
мон заметил, что она необходима «для разъяснения и для 
разоблачения всего, что надо будет еще сообщить. Ука
занные лица явятся двигателями очень многих событий, 
которые невозможно было бы понять, не дав к ним клю
ча...» (I, 237).

Сен-Симон стремится выявить сущность своих персо
нажей в признаках одновременно предметных и символи
ческих. Но на этом не кончается его задача. Он объясняет 
пружины и механизмы, приводящие эти фигуры в дви
жение. Единообразно действующим закономерностям ин
тересов и страстей подчинены у него отдельные люди, 
придворные партии, социальные группы, армии, государ
ства. И это на огромпых эпических пространствах его 
«Мемуаров». Так возникает в своем роде неповторимый 
сеисимоновский мир.

Сен-Симон разделял убеждение своих современников 
в том, что человек состоит из свойств и управляем 
страстями. Единица сенсимоповского анализа — механиз
мы (les machines), пружины, способности. От этого Сен- 
Симон не мог уйти, но поразительные эффекты возникали 
от соприкосновения абстрагирующих и формальных схем 
с мощной эмпирией его воспоминаний.

Во вступлении к «Мемуарам» Сен-Симон изложил 
свое понимание исторического процесса, предполагающее 
точную связь причин и следствий: «История это род зна
ния, совершенно отличный от всех других... все образую-

торый сидел в кресле подле алтаря. Он хотел дать свечу служив
шим с ним мессу священникам королевской церкви, но монахи из 
Сен-Дени прибежали сломя голову, утверждая, что им причи
таются свеча и золотые монеты. Они бросились на епископа, кресло 
которого зашаталось, а митра свалилась у него с головы. Если бы 
я промедлила еще мгновение, епископ со всеми его монахами упал 
бы на меня; поэтому я поспешно спрыгнула с четырех ступеней 
алтаря... и я смотрела на битву. Я не могла удержаться от смеха, 
и все присутствующие также смеялись» («Переписка...», II, 141— 
142).
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щие ее события, общие и частные, являются причинами 
друг друга, и все в ней охвачено столь необыкновенным 
сцеплением, что с выпадением каждого звена уничтожа
ется или по крайней мере изменяется вытекающее из 
него событие... Чтобы быть полезным, рассказ о фактах 
должен раскрыть их происхождение, их причины, их 
следствия и их взаимную связь... Чтобы написать исто
рию своей страны и своего времени, человек должен, мно
го размышляя, окинуть умственным взором все то по
длинное, что он видел, в чем принимал участие, что знал... 
из происходившего на сцене мира, также различные ме
ханизмы, часто сущие мелочи на первый взгляд, которые 
привели в движение события, имели наибольшие послед
ствия и породили другие события...» Соотношения эти 
Сен-Симон понимает механистически, что, между прочим, 
выразилось в неумении отличать большое от малого, 
в наивных объяснениях больших событий эпохи пустяка
ми придворной жизни. Классическим примером (его упо
минают все исследователи «Мемуаров» Сен-Симона) яв
ляется кривая оконная рама в качестве причины войны 
1688 года. Король сделал выговор Лувуа, военному ми
нистру и суперинтенданту дворцовых построек, по поводу 
плохо прорубленного окна в строившемся тогда Трианоне. 
Лувуа решил, что только война вернет ему милость коро
ля, так как в случае войны он незаменим. И Лувуа 
вызвал войну Франции с мощной европейской коалицией. 
Конечно, наивно, но это не просто замена серьезного объ
яснения придворным анекдотом. Для Сен-Симона это 
иллюстрация к его теории механизмов и сцеплений: срабо
тала маленькая пружина и сдвинула с места большие гро
мады развертывающихся событий.

С этой механистичностью связана и другая установ
ка рационалистического мышления — его иерархичность, 
предполагающая расчленение жизни на отдельные замкну
тые сферы. В отличие от романтизма с его метафизическим 
единством человеческого духа, рационалистической мыс
ли человек представлялся одновременно пребывающим 
в сферах религиозной, государственной, военной, при
дворной, домашней, и в каждой из иих живущим и дей
ствующим по собственным ее законам.

Сфера христианской морали была, разумеется, выше 
придворной сферы. Зато она далеко отстояла от практики 
поведения, почти не оказывая на нее влияния. Попытка 
ьести себя при дворе, в армии или в свете по законам
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христианской морали вызвала бы только смех и презре
ние всех этих придворных и светских людей, искренне 
считавших себя благочестивыми католиками.

Вся эта система социально-моральных ценностей отра
жена в классической системе литературных жанров, при
крепленных к разным иерархически соотнесенным сфе
рам бытия. Литературный персонаж — персонаж траге
дии, комедии, эпической поэмы, идиллии или сатиры — 
вместе со своим жанром также был прикреплен к опреде
ленной сфере, но живой человек при известных обстоя
тельствах перемещался из одной сферы в другую. Вот 
почему в литературе мемуарного типа критерии, принад
лежащие разным сферам ценностей, могли парадоксально 
пересечься в одном персонаже. Одновременно он мог оце
ниваться с точки зрения религии и христианской морали, 
деловых качеств (бюрократических, дипломатических, во
енных), качеств светских и «галантных», морали «поря
дочного человека». К этому нужно прибавить те пружины 
честолюбия, тщеславия, «интересов», без которых машина 
придворного мира вообще не могла бы работать. Все это 
имело решающее значение для попимапия и изображения 
человека.

Сен-Симон был человеком строгих религиозных взгля
дов, со склонностью к янсенизму, церковному направле
нию аскетического и морально-ригористического толка (к 
нему принадлежали авторитетнейшие для Сен-Симона ав
торы религиозно-философских «мыслей» Паскаль и Ни
коль). В паскалевском духе и в духе «Екклезиаста» гово
рит Сеп-Снмон о тщете скоротечпой жизни, о «ничто
жестве мира, его опасений, его желаний, его надежд, его 
неудач, его успехов, его трудов». «Если бы люди могли 
прочитать в будущем, чем увенчаются их заботы, их тру
ды в поте лица, их усилия, их интриги, все они — за 
исключением, может быть, какой-нибудь дюжины, остано
вились бы у входа в жизнь и отказались бы от своих 
намерений и самых дорогих притязаний...» Все суета... Но 
ведь в «Мемуарах» Сен-Симона самая суетная из всех 
сует — придворная — приобретает эпический размах, а 
пустяки необыкновенно весомы и значимы. «Мемуары» 
посвящены жизни быстротекущей и грешной, и судят ее 
по ее законам. Другой, блаженной сферы они даже не 
должны касаться. Сообщив о смерти своего духовного на
ставника, главы ордена траппистов (он умер, как полага
лось по уставу, на золе и соломе), Сен-Симон добавляет:
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«Эти мемуары слишком мирские для того, чтобы расска
зывать в них о жизни столь возвышенно святой и о смер
ти столь величественной и драгоценной перед лицом бо
га...» Но Сен-Симон ие презирает суетную жизнь — как 
это сделал бы романтик,— а преисполнен к ней напря
женного внимания и интереса.

Эта иерархическая мпогопланпость — в высшей степе
ни в духе времени и среды. Светские люди, современники 
Сен-Симона, в большинстве своем были истовыми католи
ками, по идеал, модель светского человека состояла из 
качеств прямо противоположных предписаниям христиан
ской церкви. Убийство (война, дуэль), прелюбодеяние, 
злословие, властолюбие, расточительность — все это не 
столько грехи, прощаемые слабости человеческой (като
лическая церковь чрезвычайно широко практиковала от
пущение грехов), сколько положительные качества, цен
ности, в придворпо-светском обиходе носившие другие 
имена: блестящая храбрость, галантность, остроумие, ве
ликолепие и проч.

Впрочем, сфера церковных ценностей всегда остава
лась в резерве. Об этом язвительно говорит Мадам: «Мно
гие француженки, особенно те, которые были кокетливы 
и развратны, становятся богомольны, или по крайней ме
ре прикидываются богомольными, как только они стареют 
и не могут больше иметь любовников. Но обычно они 
очень опасны, потому что они завистливы и никого не 
выносят» («Переписка...», I, 80).

В «Принцессе Киевской» — знаменитом романе мадам 
де Лафайет (1678)— исследуются проблемы страсти и 
долга, чести и честности, и героиня романа жертвует 
страстью во имя разумно понимаемого долга. Та же Ла
файет пишет «Мемуары о французском дворе» и воспо
минания о Генриетте Английской, первой жене брата Лю
довика XIV. По сравнению с морально-психологическим 
романом мемуары эти совсем другой мир. Немного поли
тики и войны, в основном же придворные сплетни и га
лантные истории, которые оцениваются только по свет
ским нормам. Автор как бы разделяет моральный уровень 
действующих лиц, чьи нравы привели бы в ужас принцес
су Клевскую и ее добродетельную мать.

Генриетта Английская в изображении мадам де Ла
файет блещет умом, прелестью и красотой. Она вызывает 
восхищение мемуаристки, хотя ее поведение как раз про
тивоположно поведению принцессы Клевской: измена му
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жу, обман, кокетство, участие в темных интригах. ЭтіР- 
ческие альтернативы как бы выключены из этой области 
практически светских отношений.

Пользуясь особой (вызывавшей толки) милостью ко
роля, после выполнения его тайных дипломатических по* 
ручений Генриетта Английская двадцати шести лет от ро
ду внезапно умерла. По тогдашнему обыкновению, эту 
смерть — вероятно, естественную — приписали яду. К вос
поминаниям о ней мадам де Лафайет прибавила «Сооб
щение о смерти Мадам». Здесь не только меняется вся 
атмосфера повествования (что понятно), но возникает, в 
сущности, новый персонаж, с новым подбором оценок 
и качеств. Если в основных воспоминаниях о «наилуч
шей из возможных принцесс» рассказаны сомнитель
ные галантные авантюры, то в добавлении она оказывает
ся женщиной выдающихся деловых и политических даро
ваний и римского мужества. Появляются и глубокие 
христианские чувства.

Это характерная черта и многочисленных смертей, 
списанных Сен-Симоном. Самый суетный из этих католи
ков в час смертельной опасности мгновенно отключается 
от своих земных дел и интересов; он всецело сосредоточен 
теперь на альтернативе ада или рая; он спешит соблюспі 
все формы христианской кончины (исповедь, отпущение 
грехов, причастие), обеспечивающие ему загробное бла
женство. «Ее мысли ни разу не обратились в сторону 
жизни»,— пишет мадам де Лафайет о своей героине К 
В рационалистической литературе одни свойства прили
чествовали галантным приключениям (светская сфера), 
другие — дипломатическим интригам (государственная 
сфера), третьи — часу смерти. Приводить их в единство 
автор не считает нужным.

Сен-Симон охотно подчеркивает свой религиозный ри
горизм, свои суровые идеалы старинной доблести и честш 
Но и для него существуют разные сферы ценностей, и он 
делает им уступки — как художник и как царедворец. 
Сатирик, обличитель придворной среды, он в то же время 
пользуется ее критериями. В качестве положительных он 
употребляет такие бывшие в ходу определения, как homme 
galant — то есть человек светски любезный и преуспева- 1

1 Mémoires de M-me de la Fayette précédés de la Princesse 
de Cleves. Paris, p. 262—263.
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ющий в любовных приключениях; как esprit de Morte
ma г — то есть особый склад ума и речи, присущий фаво
ритке короля Монтеспап, ее брату и сестрам. Это речь 
непринужденная, беспощадно остроумная, всюду пресле
дующая смешное.

Сен-Симон неоднократно клеймил открытую связь ко
роля с женщиной, которую он отнял у мужа,— этот 
«скандал двойного прелюбодеяния». Но портрет престаре
лой уже Монтеспан написан им с нескрываемым восхи
щением. Потеряв любовь короля, изгнанная из Версаля, 
мадам де Монтеспан замаливала грехи, предавалась 
благотворительности, даже носила пояс с железными гвоз
дями. Сен-Симон отмечает все это с одобрением, но любует
ся он другим. В частности тем, что Монтеспан была «кра
сива, как день, до последнего мгновения жизни» (то есть 
до шестидесяти шести лет). «Она никак не могла изба
виться от царственной манеры держать себя, которую 
присвоила себе во времена фавора и которая не покинула 
ее и в ее уединении... Ее кресло стояло прислоненным 
к изножью кровати, нечего было искать в ее комнате дру
гого кресла даже для ее побочных детей, для герцогини 
Орлеанской не больше, чем для остальных *. Месье (брат 
короля — Л. Г.) и его дочь всегда любили ее и часто приез
жали ее навестить; им приносили кресла, так же как 
и принцессе Бурбон-Коиде; но себя она никогда не за
трудняла — не покидала своего кресла и не провожала 
их...» За всем этим следует картина истинно «христиан
ской кончины» маркизы Монтеспан. Призвав своих слуг, 
даже «самых низших», она при всех исповедалась в своих 
грехах и «просила прощения за постыдный пример, кото
рый она так долго всем подавала...» (I, 227—230). В этом 
портрете все время сталкиваются два оценочных ряда. 
Один из них восходит к назидательному покаянию греш
ницы, другой — к качествам светской красавицы. Причи
ной грехов были эти самые блестящие качества, последст
вием же грехов — до конца сохранившееся «царственное 
величие».

Рационалистические свойства и способности не могли 
быть выведены из рассмотрения индивидуального челове
ка. Они требовали устойчивой социально-моральной типо- 1

1 Речь идет о ее детях от короля, официально им признанных. 
Герцогиня Орлеанская — жена племянника короля, будущего ре
гента Франции.
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логии. Персонаж имеет свой типологическпй каркас, по 
которому он узнается и относится к определенной рубри
ке. Именно на почве подобных психологических представ
лений возникли литературные жанры характера и порт
рета с их наборами внутренних и внешних признаков, 
возникли как способы рационалистического моделирова
ния человека. Г. Лапсон пишет, что портреты и максимы 
как бы созданы «вкусом к моральному анализу, харак
терным для времени». Он указывает на традиционную 
схему портретов (сатирических и хвалебных): физиче
ский облик — фигура, степень дородности, цвет лица, 
глаза, волосы, зубы; физические способности — умение 
владеть оружием, танцевать, петь; умственные способ
ности и недостатки, потом сердечные — способность к люб
ви и дружбе, самолюбие, преданность, флегма или страсть 
и т. д. «Эпоха склонна была, — замечает Лансон, — даже 
в индивидуальном образце подчеркивать наименее инди
видуальные черты, сводить их, по возможности, к общему 
типу» *.

Предел социально-моральной типологии XVII века, ее 
чистую культуру представляют собой знамепитые «Ха
рактеры» Лабрюйера (первое издание 1688 года). Ла- 
брюйер — ранний предшественник буржуазного просвети
тельства, и его характеристики имеют интенсивную соци
альную окраску, притом антиаристократическую. Он уже 
знает о влиянии среды, о воспитуемости, изменяемости 
и даже противоречивости характера. Но при исследова
нии всех этих механизмов единицей всегда является для 
него замкнутое свойство, а суммой единиц — типическая 
социально-моральная структура.

Лабрюйер сопоставляет типологические структуры раз
ного охвата (от больших социальных групп до отдель
ных масок) и образованные по логически разнородным 
признакам (характерны в этом отношении названия 
глав: «О столице», «О дворе», «О вельможах», и тут же — 
«О человеке», «О женщинах»).

«Сановники пренебрегают умными людьми, у которых 
нет ничего, кроме ума; умные люди презирают сановни
ков, у которых нет ничего, кроме сана; добродетельный 
человек жалеет и тех, и других, если единственная их 1

1 L a n s o n  G u s t a v e .  L’art de la prose. Paris, 1909, p. 127—
128.

6 Л. Гинзбург 161



заслуга — их сан или ум, без всякой добродетели» К 
Здесь любопытное пересечение социальных (сословных)’ 
и моральных собирательных категорий. Сановники — это 
сословная категория, предполагающая уже определенный 
набор свойств (с буржуазной точки зрения Лабрюйера — 
отрицательных). Умные люди — собирательная категория 
способности, но, в сущности, также социальная. Умные 
люди — это подобные Лабрюйеру буржуазные интеллек
туалы на службе у двора и аристократии. И, наконец, 
добродетельные — это мудрецы, высшая моральная кате
гория. Ее сущность именно в свободе от социального. Это 
уже полная абстракция, и она закономерна в рациона
листическом мышлении — чем выше, тем абстрактнее.

В одном ряду могут стоять факты социального, мо
рального, психологического порядка. Для Лабрюйера на 
равных правах существуют такие типологические рубри
ки (с присущими им свойствами), как придворные, знат
ные, разбогатевшие буржуа, и такие, как вообще женщи
ны, вообще кокетки, обманутые мужья. Разные по своему 
происхождению и качеству явления, черты характера или 
формы поведения закрепляются однозначным оценочным 
термином. Скупой, храбрый, скромный, разумный, вели
кодушный, учтивый, развратный — это свойства; игрок, 
кокетка — это тоже свойства.

«Если я женюсь на скряге, она сбережет мое добро; 
если на картежнице — она, возможно, приумножит наше 
состояние; если на ученой — она образует мой ум; если 
на чопорной — она не будет вспыльчивой; если на 
вспыльчивой — она закалит мое терпение; если на кокет
ке — она захочет мне правиться; если на сладострастни
це — она, быть может, даже полюбит меня; если на бого
молке... скажи, Гермас, чего мне ожидать от женщины, 
которая старается обмануть бога, но обманывает при этом 
только себя?»

Сен-Симои, с его преимущественным интересом к ха
рактеру, с его разветвленной типологией, мпогому на
учился у Лабрюйера и в «Мемуарах» называет «неподра
жаемой» его манеру изображения людей. Но Лабрюйер 
создавал литературный характер, то есть очищенный, 
идеальный, с проясненной схемой, поглощавшей опыт на
блюдений над реальными прототипами. В знаменитой речи, 1

1 Цитируется по изд.: Л а б р ю й е р  Жа н .  Характеры, или 
нравы нынешнего века. М. — Л., 1964,
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произнесенной во Французской академии в 1693 году, 
Лабрюйер протестовал против преднамеренного подыски
вания ключей к его персонажам и утверждал, что он не 
стремился изображать портреты определенных лиц, «вер
ные и похожие, из опасения, что порой они будут неправ
доподобны и могут показаться ложными или вымышлен
ными». Вместо этого он брал и соединял черты, которые 
«не могли принадлежать одному лицу, и создавал из них 
правдоподобные изображения», предлагая вниманию чи
тателей не сатиру на определенные личности, но «недо
статки, которых следует избегать, и образцы, которым 
должно следовать».

Требование правдоподобия, одно из основных требова
ний классической поэтики, применяется здесь к характе
рам и портретам. Это дает любопытный результат: прав
дивый портрет единичного человека, с рационалисти
ческой точки зрения, может оказаться неправдоподобным« 
Вот чего не боялся Сен-Симон.

Прототипы «Характеров», конечно, существовали 
в авторском сознании, равно как и в сознании осведом
ленных читателей. Но они как бы вынесены за пределы 
художественной структуры, не обязательны для ее вос
приятия. Для современников Лабрюйера отгадка, подби
рание ключей было скорее чем-то вроде светской игры 
или сплетни. У Сен-Симона, напротив того, тип тождест
вен прототипу; персонаж назван по имени и несет на себе 
пеструю нагрузку биографической и характерологической 
информации. Если Лабрюйер растворяет опыт своих ре
альных наблюдений в схеме, то Сен-Симон накладывает 
схему на живой и сопротивляющийся опыт. Весь Сен- 
Симон в борьбе этих двух начал — типологической схемы 
и действительно бывшего. Без схемы он обойтись не мо
жет, без схемы его мир был бы хаосом, так как иначе 
рационалистический человек не умеет организовать мир; 
но не уместившийся в схему остаток — это начало дина
мическое, перестраивающее контекст.

Текучесть сознания Сен-Симону еще неизвестна. Он 
любит контрасты, но для него это столкновение проти
воречивых свойств, которые остаются замкнутыми и 
непроницаемыми друг для друга. Сен-Симон верен себе 
и тогда, когда говорит о влиянии среды и воспитании, об 
изменяемости характера. Человек изменяется — это зна
чит, что одни его свойства замещаются другими. Такова, 
например, история нравственного перерождения герцога

6* 163



Бургонского. Принц «родился ужасным ребенком»: 
неистово вспыльчивый, не выносящий ни малейшего со
противления, упрямый, сладострастный. «Своим страстям 
он предавался без удержу и не знал меры в своих удо
вольствиях. Временами сумрачный и дикий, он по приро
де был склонен к жестокости». Но мудрые воспитатели 
и бог, пожелавший сделать «из этого принца творение 
своей десницы», — восторжествовали. «Из этой бездны вы
шел принц, приветливый, мягкий, человечный, выдержан
ный, терпеливый, скромный, способный к раскаянию, 
смиренный и строгий к себе...» (I, 401—403).

Свойства у Сеп-Симона вступают в сочетания, неправ
доподобные, сказал бы Лабрюйер, в своей единичной кон
кретности. Они видоизменяются, обогащаются в этих 
скрещениях. Между типологической формулой и набора
ми соответствующих ей свойств возникают отношения 
неожиданные и сложпые.

Социальная типология Сен-Симона в принципе отли
чается от лабрюйеровской. Аристократию, придворных, 
саповпиков Лабрюйер наблюдает со стороны, извне 
и прежде всего типизует. Придворные, независимо от 
прототипов, разделяются у него на обобщенные катего
рии: искатели приключений, надмеипые, угодливые, сует
ливые, гоняющиеся за громким именем. Сен-Симон же 
внутри, в самой гуще. Он пишет не моральный трактат, 
а историю. Для него существует не только социальная 
типология, по и «социальная механика» — борьба партий, 
игра реальных политических страстей, заговоров, интриг. 
Вельможи у него разные. Среди них есть друзья и враги, 
соратники и соперники. Для Лабрюйера светские женщи
ны — обобщенная категория со своим традиционным па- 
бором пороков. Но в сенсимоиовском мире быть женщи
ной двора и большого света — это своего рода должность, 
это роль в политической игре, и женские характеры Сеп- 
Симона разнообразны не менее мужских.

Круг наблюдений Сеп-Симона в основном ограничен 
жизнью двора. Но Сен-Симон — наблюдатель эпохи рас
цвета абсолютизма, когда королевский двор был центром, 
имевшим в жизни Франции особое политическое значе
ние. В пределах доступного ему понимания Сен-Симон 
исследует «механику» отдельных социальных групп, ста
раясь тщательно их дифференцировать. Он создает раз
ные кастовые модели придворных и военных, чиновников 
и церковнослужителей. Кастовые формы сочетаются
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с личными свойствами, которые можно разделить на спо
собности (деловые качества), светские качества и ка
чества моральные. Искусное их скрещение дает порой 
неожиданные результаты, особенно в сочетании с тем 
драгоценным остатком непосредственно увиденного, кото
рый не вмещается ни в какие схемы.

Социальные определения Сен-Симона всегда резко 
оценочны, по существу своему моралистичны. Причем 
критерии оценок — положительные и отрицательные — 
откровенно зависят от расстановки политических сил и от 
личного положения Сен-Симона в борьбе придворных 
партий. Положительное исходит от аристократии, стремя
щейся сохранить свои права и достоинство; отрицатель
ное — от короля и его сподвижников, поскольку опи осу
ществляют нивелирующую, буржуазную политику, от 
незаконных детей короля с их разрушительными претен
зиями, от их покровительницы — морганатической жены 
Людовика XIV маркизы де Ментенои.

Итак, тяготеющая ко двору аристократия неоднородна. 
Есть небольшая группа аристократов, блюдущих преж
ние высокие традиции. Это в основном старые друзья 
отца Сен-Симона или круг его тестя маршала де Лоржа; 
это также деятели, близкие к будущему наследнику пре
стола герцогу Бургонскому, в котором они надеялись най
ти врага новой чиновничьей знати и защитника аристо
кратических прерогатив. Другая, большая, часть родовой 
аристократии погрязла в придворном угодничестве или 
в праздности, разврате и общении со всяким сбродом. 
Критерии оценки прямолинейны и ясны.

Группу более сложную по расстановке оценочных ак
центов представляют собой у Сен-Симона королевские чи
новники. Созданная Людовиком XIV буржуазная бюро
кратия ненавистна Сен-Симону. Но схема здесь допускает 
разные отклонения. Есть парвеню, которые отличаются 
скромностью и знают свое место,— они заслуживают 
списхождения. Есть министры, с которыми Сен-Симон 
сближается и ищет у них поддержку. Есть, наконец, люди 
выдающихся деловых качеств — и это импонирует. В од
ном персонаже могут совместиться критерии моральные 
и светские с критерием деловых способностей.

Сеи-Симон предлагает разные модели этой касты, при
том всякий раз обогащенные личными качествами. На
пример, чиновник старого типа, несветский, привержен
ный традициям своего сословия (дворянство мантии).
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Этот тип в свою очередь имеет несколько разновидностей. 
Вот Пюссор, родственник ненавистного Сен-Симону Коль
бера. Ему свойственны честность, жесткий нрав, большие 
деловые способности. Это кольберовский тип. «Очень 
опасный»,— отмечает Сен-Симон. Далее Руйэ — тоже су
ровый ч и н о в н и к  старого склада. Но у него есть индивиду
альная черта — он любит разгульно проводить свой досуг 
в самом низком обществе. Здесь сочетание отличных де
ловых качеств, жестокости и низменных вкусов. Еще 
один чиновник старого типа — Роз, но, в отличие от двух 
предыдущих, это человек веселый и общительный. Но это 
все остатки прошлого. Гораздо опаснее и актуальнее — 
новая модель, вышедшая из рук Людовика XIV. Это те 
буржуазного или бюрократического (дворянство мантии) 
происхождения министры, которым Людовик широко от
крыл двери Версаля. Они получали титулы маркизов 
и графов и выдавали, по возможности, за герцогов своих 
дочерей.

У Сен-Симона изображены два таких крупных бюро
крата нового, светского типа — министры Поншартрен 
п Шамилар. Это категория крайне отрицательная в соп- 
симоновской расстановке социальных сил. Но невозможно 
было жить и действовать при дворе, не считаясь в какой- 
то мере с духом времени; с обоими министрами Сен-Си
мон поддерживал наилучшие отношения, оба оказывали 
ему услуги. Поэтому в их характеристике, хотя и крити
ческой, господствует благожелательный оценочный тон. 
Поншартрен обладает положительными деловыми качест
вами, и даже светскими качествами, несмотря на свою 
буржуазность (светский ум, галантность). Его моральные 
свойства вполне удовлетворительны — он порядочный че
ловек, честный, благотворитель и, главное, знает свое 
место, общаясь с герцогами и пэрами. К этому складу 
близок и Шамилар. Но есть и различие. Если Поншарт
рен — способный чиновник нового типа, то Шамилар — 
того же типа бездарный чиновник. Карьерой своей он 
обязан виртуозной игре на бильярде (король как раз 
увлекался бильярдом) и в особенности тому, что королю 
нравятся бездарности, которых оп охотно поучает. Пом
пон — министр другого социального качества. Он из ста
ринной семьи, давно аристократизировавшейся, хотя 
и принадлежавшей к дворянству мантии. Он настоящий 
светский человек, в отличие от Попшартрена или Шами- 
лара, со всеми их титулами и хорошими манерами. Но он
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все же наследственный профессионал, и этим он отлича
ется, скажем, от Бовилье, единственного герцога, допу
щенного в совет министров Людовика XIV.

В каждой из больших сенсимоновских характеристик 
можно обычно различить свойства дифференцирующие 
и более или менее стандартные, обязательные для данно
го типа. Последние дают возможность типологического 
узнавания, отнесения к определенной социально-мораль
ной категории. Сен-Симон много внимания уделил типу 
хищника-аристократа, неистового честолюбца и придвор
ного интригана. Это Аркур, Л а Фейяд, Фекье и многие 
другие. В перечислении их свойств есть формулы, тексту
ально совпадающие или очень близкие. Все они обладают 
выдающимися деловыми способностями (в области госу
дарственной или военной) и замечательным умом. Ар- 
кур — острый ум, Ла Фейяд — очень умен, Фекье —■ 
бесконечно умен и с умом очень образованным. В качестве 
светских людей Аркур и Ла Фейяд учтивы и очарова
тельны. В то же время они честолюбцы, лицемеры, пороч
ные люди — это их морально-психологические качества. 
Аркур — порочен, у Ла Фейяда и Фекье — порочное серд
це, у Ла Фейяда — душа из грязи, а у Фекье — злая 
душа. Это основные свойства по трем основным разделам 
характера. Их сопровождают соответствующие наборы до
полнительных свойств.

В то же время каждая из сенсимоновских фигур имеет 
свою индивидуальную окраску. Иногда это достигается 
искусным скрещением двух или нескольких типологи
ческих стандартов. Аркур — чистый честолюбец, всецело 
занятый своей «фортуной». О Ла Фейяде же сказано: 
«Эта страсть (честолюбие) и страсть к наслаждению пре
обладали в нем поочередно». Со свойствами честолюбца 
скрещиваются свойства прожигателя жизни. Ла Фейяд — 
расточителен, щедр, галантен, оп развратник, обольсти
тель женщин, крупный игрок. Поэтому, талантливый 
и храбрый военный, он небрежен по службе. Набор 
свойств придворного искателя наслаждений тоже традп- 
ционен. Но постоянная борьба честолюбия и сладо
страстия образует индивидуальность Ла Фейяда. Послед
нюю отделку ей придают черты совсем уже единичные 
и непредвидимые, найденные путем эмпирического вос
приятия. Так, например, обольстительный Л а Фейяд 
безобразен; его желтое лицо покрыто отвратительными 
прыщами.
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Индивидуальность имеет и Фекье. Преобладающей его 
страстью является злоба. Если для Аркура и Л а Фейяда 
зло — средство достижения честолюбивых целей, то для 
него зло также и самоцель (зло для зла). Сен-Симон рас
сказывает о том, как Фекье по разным соображениям гу
бил вверенные ему армии и проигрывал сражения.

В «Мемуарах» тип хищного аристократа особенно от
четливо выражен образом герцога Аркура (Сен-Симон его 
ненавидел). Но Аркур представляет собой любопытный 
и относительно редкий вариант этого типа. Он — родовой 
аристократ, пытающийся сделать бюрократическую карь
еру. Его мечта — войти в королевский Государственный 
совет (совет министров), что для человека его происхож
дения при Людовике XIV было почти невозможно. Общие 
формулы объединяют характер Аркура с характерами 
аристократов Ла Фейяда, Фекье. С другой стороны, он 
близок к характеру «нового человека» — Барбезье.

Людовик XIV предоставлял старой знати возможность 
придворной, отчасти военной карьеры. Министров ему 
поставляла буржуазия или наследственная парламент
ская бюрократия (дворянство мантии). Из этой среды 
и вышел военный министр 1690-х годов маркиз Барбезье. 
Двадцати двух лет от роду Барбезье унаследовал военное 
министерство от'своего отца — знаменитого Лувуа, три
дцати двух лет оп умер, подорванный разгулом и надви
гающейся пемилостыо короля.

Лувуа, деятель времен расцвета французского абсолю
тизма, Лувуа, с его антиаристократической реформой ар
мии, враждебен Сен-Симону; и все же Сен-Симон зиаег 
ему цену. В «Дополнениях» к дневнику Даижо Сен-Си
мон сжато и с большой силой набросал портрет Лувуа. 
Почему-то он не включил его в окончательную редакцию 
«Мемуаров». Может быть, потому, что многие его черты 
он перенес на изображение сына.

Монументальная фигура Барбезье — одно из самых 
поразительных созданий Сен-Симона. Это тоже хищный 
честолюбец огромного размаха. Барбезье колоссальпо бо
гат, титулован. Он придворный и вельможа, щедрый, рас
точительный, великолепный, притом жадный и неразбор
чивый в средствах обогащения. В этом лпце сведены 
качества государственного человека, человека большого све
та и кутилы. Барбезье соотносится и с Аркуром и с Ла 
Фейядом. В нем тоже с честолюбием борется сладо
страстие. Но в Барбезье все доведено до гиперболы,

1С8



особенно то, что составляет его личный остаток, не укла
дывающийся в типологические схемы, — его бешеный 
нрав, дерзость, размах и разгул.

У сенсимоновского Барбезье есть своя типологическая 
формула — крупный чиновник новой, светской форма
ции,— но она тонко дифференцирована. Сущность этого 
персонажа в двойственности его качеств, в том, что это 
вельможа-выскочка. Сен-Симон не мог объяснить этб 
в социальных терминах, но он изобразил человека нового 
социального пласта, человека молодой буржуазии, жадно 
рвущейся к могуществу и наслаждению. Аристократизм, 
придворные манеры — оболочка, под которой спрятаны 
пугающие Сен-Симона силы. Сен-Симон так и говорит^ 
что из Барбезье «мог бы выйти великий министр, по 
странным образом опасный». Его ранняя смерть, замечает; 
Сен-Симон, может быть, не была потерей для государства,’ 
так как честолюбие его не знало пределов. Сен-Симону^ 
внушает опасение «темперамент атлета» Барбезье и то,; 
что он буен и груб, дерзок с посетителями, которых за-j, 
ставляет дожидаться в передней, играя в это время со 
своими собаками; дерзок с королем, которому он посыла^ 
ет сказать, что болен и не может явиться с докладом^ 
когда собирается на попойку или не пришел в себя после 
предыдущей (и король это понимает). Характеристики 
Аркура и Барбезье изобилуют формулами, текстуально 
совпадающими или очень близкими. Об Аркуре: «Он гово-к 
рил о делах с легкостью и с красноречием, естественным 
и простым... Сила и благородство сопровождали его речь... ’ 
По природе веселый, легко работающий, он никогда не 
причинял беспокойства и не был в тягость ни на войне, 
ни в кабинете. Он никогда не терял терпения, не чва
нился, не суетился; всегда занятой, он всегда казался 
бездельничающим... Ум у него был верный, обширный, 
гибкий и способный принимать всевозможные формы’.' 
в особенности же обольстительный, в его уме было много 
прелести. Самый обычный его разговор был очаровате
лен». О Барбезье: «Много ума, проницательности, энерч 
гии, точности и невероятная легкость в работе. На эту 
легкость он полагался, чтобы предаваться наслаждениям, 
и он успевал сделать больше и лучше за два часа, чем 
другой человек за целый день. Вся его личность, его речь, 
его манера высказываться, непринужденная, точная^' 
изысканная, но естественная, отличавшаяся силой 
и красноречием,— все было прелестно, У него в высшей
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степени был облик человека большого света, манеры вель
можи — каким он хотел бы быть. Он держал себя самым 
учтивым образом, и самым почтительным, — когда ему это 
было угодно. Его галантность была самая естественная 
и тонкая, и он во всем был прелестен; поэтому он очаро
вывал, когда хотел нравиться...» 1

Основные морально-психологические качества Арку- 
ра — лицемерие, честолюбие, своекорыстие — тяготеют 
к моделям, в XVII веке подробно разработанным Ларош
фуко, Лабрюйером, Мольером. Барбезье укладывается 
в схемы с гораздо большим остатком, и пороки герцога 
Аркура кажутся мелкими рядом с буйством страстей 
и вожделений этого парвеню, ведущего головокружитель
но опасную игру с королем и враждебными придворными 
силами.

Применение к разным персонажам однородных типо
логических формул характерно для Сен-Симона; в то же 
время образ каждого из двух вельмож отмечен точной 
социальной спецификой. Оба они работают легко и много 
успевают сделать. Но именно о Гаркуре сказано, что, 
«всегда занятой, он всегда казался бездельничающим». 
Черта настоящего светского человека, тщательно скрыва
ющего свои труды и заботы. Оба они люди большого све
та, обольстительные, галантные, учтивые и проч. Но 
о Барбезье сказано, что у него «манеры вельможи — ка
ким он хотел бы быть»; и этим сказано все. Аркур — это 
и есть тот самый вельможа, каким хочет быть Барбезье. 
Аркур — лицемер. Для него добродетель — оболочка 
жестокого себялюбия и карьеризма. Но вот светская лю
безность у него действительно в крови. Для Барбезье 
светская любезность лишь видимость (écorce), механизм, 
который он сознательно пускает в ход, когда это ему нужно.

1 Текстуальные совпадения находим и в характеристике жен
ской разновидности хищного типа, крупной авантюристки и ин
триганки принцессы дез Юрсен. О Барбезье: «Он был паилучшим 
и самым полезным другом. И он был врагом — самым опасным, са
мым ужасным, самым неуклонным, самым неумолимым и по при
роде своей свирепым». О дез Юрсен: «...Она была пламенным и 
превосходным другом, чыо дружбу не ослабляли ни время, ни раз
лука, и соответственно она была жестоким и неумолимым врагом, 
готовым даже в аду преследовать своей ненавистью...»

Вслед за тем непосредственно следуют формулы, совпадающие 
с характеристикой и Барбезье, и Аркура: «...Опа отличалась един
ственной в своем роде прелестью, искусством, здравым суждением 
й красноречием простым и естественным»,
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Еще одна точная социальная черта: Барбезье не только 
мстителен, его задевают «всякие пустяки» — подозритель
ность выскочки, знающего втайне, что он «не настоящий» 
вельможа. Сен-Симон далеко не всегда объясняет подоб
ные механизмы (как это делала поздпейшая психологи
ческая литература), по он так подбирает и располагает 
свойства действующих лиц, что в самой их соотнесен
ности объяснение как бы содержится потенциально.

Построение сенсимоновского персонажа многоступен
чато: где-то в основе — наиболее общая социально-мо
ральная типология эпохи, затем изученная Сен-Симоном 
при французском дворе «социальная механика», которую 
он и считал главным предметом истории, и личный харак
тер, в котором индивидуальные, иногда причудливые чер
ты вплетаются в сеть повторяющихся формул. Устойчи
вая типологическая схема и ее непрестанные дифферен
цирующие нарушения — вот метод Сен-Симона.

Перечислены отрицательные (в прошлом) и положи
тельные (в настоящем) свойства переродившегося дофи
на. Ряды этих свойств точно противостоят друг другу. Но 
вот в это построение вторгается нечто совсем другое, ино
родное. Сен-Симон рассказывает о том, как у дофина 
постепенно развился односторонний горб, отчего он к то
му же стал хромать. «Удивительно, что с такой проница
тельностью, с умом столь возвышенным, достигнув необы
чайной добродетели и самого высокого непоколебимого 
благочестия, этот принц так и не захотел увидеть себя 
таким, каким он стал вследствие изуродованной фигуры; 
он пе мог привыкнуть к этому недостатку» (I, 403). Гор
батый и таящий от самого себя свой недостаток наслед
ник великолепного престола, подвижник, заставляющий 
своих камердинеров с трепетом скрывать, что они замеча
ют уродство, которое долиты маскировать,— эта деталь 
врезается внезапно в благолепную картину чудесного 
нравственного перерождения и сразу изменяет весь ее 
строй (хотел или не хотел того автор). Из однопланной 
она становится сложной, приоткрывающей на мгновение 
какие-то еще не изведанные психологические возмож
ности героя.

Лабрюйер нередко вводит в свои характеристики про
тиворечия, но и противоречия оп подбирает самые подход 
дящие, прямо выражающие замысел. «Дон Фернандо — 
ленивый, невежественный, злоречивый, задиристый, плу
товатый, невоздержный, наглый провинциал, но он всегда
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готов обнажить шпагу против соседей и по малейшему 
поводу рискует жизнью; он убивал людей, он сам будет 
убит». Храбрость — качество положительное, поэтому оно 
противоречит всему набору свойств дона Фернандо. Но 
это противоречие наиболее пригодное для того, чтобы со
здать типическую маску провинциального бретера.

Иначе действует Сен-Симон, изображая, например, 
Месье, брата короля, Филиппа Орлеанского Старшего. 
«Не было человека, более дряблого телом и духом, болео 
слабого, робкого, легко обманываемого и подчиняющегося 
чужому влиянию; его презирали его любимцы и часто 
грубо обходились с ним; суетливый, неспособный хранить 
тайну, подозрительный, недоверчивый, он сеял сплетни 
среди дворян, чтобы ссорить людей, разузнавать, что ему 
было нужно, а часто просто для забавы, и передавал наго
воры от одного к другому».

Сущность характера Месье в его женоподобности. 
«Месье был маленький человек с большим животом; хо
дил он будто на ходулях,— такие высокие носил он каб
луки,— всегда разряженный, как женщина, весь в коль
цах, браслетах, всяких драгоценностях... украшенный 
лентами всюду, куда только можно было их прицепить, 
благоухающий разными духами... Его обвиняли в том, что 
он потихоньку румянится... Смотря на него, мне было 
обидно вспоминать, что это сын Людовика XIII, на кото
рого, за исключением своей храбрости, он ничем не похо
дил». На храбрости Месье Сен-Симон настаивает: «Месье, 
с большой храбростью одержавший победу при Касселе 
и выказавший мужество во всех осадах, в каких прини
мал участие, в остальном обнаруживал лишь дурные 
свойства женской природы» (I, 297—299).

В отличие от храбрости лабрюйеровского дона Фер
нандо, храбрость Месье —противоречие отнюдь не подхо
дящее. Эта дифференциальная черта придает персонажу 
неожиданный поворот. Ничтожный брат короля — свет
ский человек, это единственное содержание его личности. 
Храбрость принадлежит к набору свойств светского чело
века и придворного XVII века. Месье, очевидно, подвер
гает опасности свою жизнь в сражениях так же бездумно, 
как он танцует на балах, ездит на охоту, выстаивает 
в королевской часовне мессу и проч.

Перечисляются «выдающиеся придворные таланты» 
маршала де Ноайля — учтивость, любезность, красноре
чие, изящество манер, обилие познаний, хотя и поверх
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ностных, и т. д. За чарующей внешностью, однако, скры* 
ты бездны — лицемерие, ложь, предательство, чернота ду- 
ши, презрение к добру и способность к преступлению.

Характер не кончается все же на этих линейных 
контрастах. «Главной пружиной столь редкостной пороч
ности является непомерное честолюбие». Но наряду 
с этим маршалу свойственно «воображение равно обшир
ное, плодовитое, необузданное, которое все охватывает, 
всюду блуждает, которое путается и беспрестанно скре
щивается с самим собой. Это воображение становится erot 
палачом, одновременно подталкиваемое его разнузданной 
дерзостью и в еще большей степени сдерживаемое его 
робостью. Под тяжестью этого противоречия он стопет, он 
вертится, он затворяется, он не знает, что предпринять* 
куда податься, но его робость редко удерживает его от 
преступлений».

И светские, и преступные качества Ноайля соответст
вуют устойчивым у Сен-Симона и вообще традиционным 
наборам. Но воображение — понятие не оценочное, само 
по себе оно не принадлежит к положительному или отри
цательному ряду. Эта непредрешенная, не входящая 
в схему черта овладевает контекстом, вступая в динами* 
ческие сочетания со стандартными свойствами — честолю-» 
бием, дерзостью, робостью. Необузданное и путаное вооб* 
ражение определяет в дальнейшем поведение Ноайля, вое
начальника или государственного человека.

Сенсимоновское изображение наружности также пред
ставляет собой сочетание схематического (отдельные при
знаки, подобранные по схеме портрета, о которой говорит 
Лансон) с эмпирически наблюденным. Благообразпая на
ружность обычно получает нерасчлененные определения: 
физиономия — приятная, величественная, умная и т. п.* 
о женщинах говорится — прекрасна, хороша, хороша кай 
день. Безобразное предстает гораздо более подробным, 
Это черта эпохи, сопрягавшей конкретное с сатирическим 
и комическим. Благообразие и безобразие сопряженъ* 
с внутренней сущностью человека иногда прямо, иногда 
контрастно,— благообразие в таком случае прикрывает* 
черную душу или, наоборот, за непривлекательной наружу 
ностыо скрывается благородство (таков, например, знаме* 
нитый Вобан). Есть и соотношения более сложные. Лицб 
дофина разделено на две половины: прекрасную (верх* 
тою) и отталкивающую (нижнюю) — это отражает борьбу
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между божественным и низменным началом, через ко
торую прошел дофин.

Его жена герцогиня Бургонская «нравилась до послед
ней степени. Грации рождались сами собою от всех ее 
шагов, всех движений и от ее речей...» Но очаровательни- 
ца при этом подчеркнуто некрасива, и ее неблагообразно 
отмечено вполне натуралистическими чертами: у прин
цессы отвислые щеки, толстые чувственные губы, зубы 
редкие и испорченные (I, 387—388). Характерный при
мер механистического подхода к изображению наруж
ности, которое мыслится как сумма признаков. Общее 
впечатление, единство образа поэтому не всегда может 
возникнуть. Так и в данном случае, когда рядополагаются 
прелесть герцогини Бургонской и ее отвислые щеки 
и редкие зубы.

Иногда, напротив того, какой-нибудь признак стано
вится господствующим. Министр Поишартрен-млад- 
ший — злодей с набором самых черных качеств, чему 
вполне соответствует его внешность. Он «толстощекий, 
губастый, отвратительный, изуродованный оспой, от кото
рой у него вытек глаз. Он заменил его стеклянным, вечно 
плачущим, который придавал ему выражение фальшивое, 
жесткое, мрачное, сразу внушавшее страх...». Этот стек
лянный и плачущий глаз — одна из «случайностей», при
шедших из самой жизни, невозможных в литературном 
портрете XVII века; но в структурном единстве образа 
она уже стала символической: фальшивый глаз, ненастоя
щие слезы фальшивого человека.

Ссп-Симоп — писатель резко оценочный. Этому спо
собствовал и его яростный писательский темперамент, 
и воспринятая им традиция французских моралистов. Ав
торская оценка в произведении Сен-Симона становится 
формообразующей. Сенсимоновские критерии ценности 
принадлежат разным жизненным сферам. Но сверх всего 
имеется некая общая оценочная окраска персонажа (в 
особенности это относится к главным персонажам), некий 
тон авторского отношения, от которого в значительной 
мере зависит метод изображения данного лица,— потому 
что у Сен-Симона метод изображения пеодпороден.

Оценка слагается из нескольких элементов. Прежде 
всего это то, что можно назвать исторической функцией 
Человека (поскольку Сен-Симон занимает позицию исто
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рика),— его положение в расстановке сил сенсимоновско- 
го мира, в основных конфликтах этого обширного, но 
замкнутого мира, где непрерывно происходит столкнове
ние начал положительных (высшая аристократия) и отри
цательных (буржуазные выскочки, королевские чинов
ники, зазнавшиеся члены парламента, побочные дети ко
роля, узурпирующие права принцев крови).

Второй момент — самый субъективный. Это связи 
вражды и дружбы, симпатии и антипатии, существовав
шие между автором и данным персонажем, и у Сен-Симо
на чрезвычайно действенные. И, наконец, третий мо
мент — свойства человека, из которых каждое непремен
но содержит в себе моральную оценку. Историческая 
функция, личные отношения с человеком, его свойства —‘ 
эти элементы структуры персонажа могут быть сплошь 
положительными или сплошь отрицательными, но могут 
и вступать между собой в противоречие.

Случай полного оценочного совпадения наиболее про
стой; у Сен-Симона тогда возникают его однопланные, аб
солютно добродетельные (его отец, его тесть маршал 
Лорж, его духовный наставник из ордена траппистов 
и т. д.) или абсолютно преступные герои.

Вот, например, краткая характеристика дяди Сен-Си
мона: «Это был очень высокий человек, хорошо сложен
ный, величественного вида, исполненный разума, муд
рости, доблести и честности». Что касается злодеев, то, 
наряду с маршалом Ноайлем, особенно выделяется герцог* 
Мэнский, старший из побочных сыновей короля. Он похо
дил на демона «своей злобой, чернотой, извращенностью 
души, вредом, приносимым всем, благом, никому не при
носимым, тайными замыслами, гордынею, самою надмен
ною, образцовою лживостью, бесчисленными лукавыми 
происками, безмерным притворством, да еще угодли
востью, искусством забавлять, развлекать, очаровывать, 
когда он хотел понравиться. Это был законченный труб 
сердцем и умом, и, как таковой, трус самый опасный, 
способный,— лишь бы только успеть спрятаться под зем
лю,— не останавливаться перед самыми ужасными, самы
ми крайними средствами, ограждать себя от всего, чего 
только мог страшиться, готовый пускаться па вссвозмож- 
ные извороты и низости, которые ничем не уступали де
яниям дьявола» (I, 233).

Однако разделение людей на идеальных героев и зло
деев вовсе не обязательно для литературного мышления
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XVII века (скорее это свойственно более поздней, просве
тительской литературе). У Сен-Симоиа есть и другой под
ход к изображению человека, возникающий из усложнен
ного отношения между его свойствами, его исторической 
функцией и личпыми его связями с автором. Сен-Симоя 
выдает своего рода индульгенции лицам, с которыми он 
поддерживал хорошие отношения, хотя бы они были про
тивниками по месту, занимаемому в общей расстановке 
сил. Он благосклонен к младшему из побочных сыновей 
короля, графу Тулузскому, который при ограниченном 
уме был «сама честь, добро и прямота, сама правда 
и справедливость» (I, 234). Историческая функция графа 
Тулузского как легитимированного принца должна быть 
отмечена минусом, зато плюсом отмечены личные с ним 
отношения и его моральные свойства.

Портрет министра Шамилара дает точно такое же со
отношение оценочных элементов; портрет принцессы дез 
Юрсен — несколько иное. Дез Юрсен — политическая 
креатура «злодейки» Ментенои; этой ее функции соответ
ствуют ее моральные свойства. Казалось бы, достаточно 
для того, чтобы попасть в число черных демонов Сен- 
Симона. Но Сен-Симон связан с принцессой взаимной 
симпатией, он даже был ее конфидентом. Сен-Симон ри
сует закопченный портрет политической авантюристки 
и беспринципнейшей интриганки, при этом, однако, не 
называя вещи их именами. Оценочный тон смягчен и как- 
то неуловим.

Другой вариант — изображение герцогини Бургон
ской. Герцогиня Бургонская — жена боготворимого Сен- 
Симоном дофина, сама она в высшей степени благосклон
на к Сен-Симону, а мадам де Сен-Симон отличает среди 
всех придворных дам. На молодую герцогскую чету Сен- 
Симон возлагал все свои политические надежды. Их по
чти одновременная, ранняя смерть была для него ударом, 
от которого он никогда уже не оправился. Итак, по свое
му положению в сенсимоновском мире дофина — явление 
самое положительное. Но Сен-Симон не автор романа, 
и он не может по своему усмотрению создавать нужные 
ему идеальные фигуры. Ему приходится преодолевать со
противление действительно бывшего. А действительно 
бывшее ломает прямую лилию характера нежелательны
ми свойствами.

«Она была добра до боязни причинить кому бы то ни 
было малейшее огорчение... Предупредительность была
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для нее естественна...» Оказывается, однако, что дофина 
стремилась при дворе понравиться всем. «Могло пока
заться, что она всецело и исключительно предана тому, 
с кем она в данный момент общается». Тут уже ясно, что 
речь идет о поведении притворщицы. Но действительно 
бывшее заводит Сен-Симона все дальше: «Ее дружеские 
чувства зависели от общения, забавы, привычки, потреб
ности; единственным исключением, которое я видел, 
была мадам де Сен-Симон. Она сама признавалась в этом 
с грацией и наивностью, которые делали этот странный ее 
недостаток почти выносимым». Последняя фраза — это 
уже попытка затемнить смысл собственного анализа. Сен- 
Симон не хочет осудить дофину, и в этом ему помогает 
существование разных оценочных сфер.

Подобраны признаки профессиональной очарователь- 
шщы, притворщицы, интриганки, женщины больших по
литических видов, сумевшей искусной игрой в детскую 
наивность и резвость прельстить стареющего короля и 
даже хитрую Ментенон. Но фразеология всей характе
ристики дофины не моральная, столь обычная у Сен-Си
мона, а светская. Портрет перенесен в другую оценочную 
область — галантную, придворную, и строится согласно ее 
критериям. Грация, прелесть, учтивость, легкость... но 
подлинные пружины поведения проступают из-под этого 
покрова. Даже о том, что дофина изменяет своему по
движнику мужу, ригорист и цензор нравов Сен-Симон рас
сказывает в тоне светской сплетни: «Она хотела, как уже 
сказано, нравиться всем, но не могла запретить себе, что
бы и ей кое-кто нравился».

Мадам де Ментенон — исчадие ада. Но любопытно, 
что свойства ее характера сами по себе чрезвычайно близ
ки к свойствам прелестной дофины. Ей тоже присущи 
«льстивость, вкрадчивость, предупредительность, стремле
ние всегда нравиться». «Умение быть несравненно прият
ной во всем, непринужденная, но вместе с тем сдержан
ная и выражающая уважение манера, которая стала для 
нее естественною в силу ее долгого униженного положе
ния, чудесно помогали ее талантам». «Униженное поло
жение», привычки приживалки в качестве источника 
изысканной учтивости — это, конечно, совсем другое. 
С одной стороны — прирожденная принцесса, с другой — 
женщина с темным прошлым, вдова безногого Скаррона, 
в силу невероятного стечения обстоятельств ставшая мор
ганатической женой Людовика Великого. Но дело не
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только в этом различии. Дело в том, что критерии оценки 
мадам де Мептенон из сферы светской перенесены в мо
ральную; там она осуждена беспощадно. При аналогич
ных свойствах — совсем иная оценочная тональность.

Какое же положение занимает сам автор среди кон
фликтов и связей воссозданного им мира? Сен-Симон, 
несомненно, один из самых положительных героев своих 
«Мемуаров». Но положительность эта не столько личная, 
сколько групповая, кастовая. Сен-Симон мыслит себя иде
альным представителем своей группы и партии. Именно 
идеальным, потому что в тщетной борьбе за «правое де
ло» герцогов и пэров он почти одинок, и прочие герцоги, 
по его мнению, поддерживают его очень вяло. Автор име
ет право суда над всем происходящим, потому что он 
в своей касте самый правильный, и он наделен всеми 
нужными для этого свойствами: благородством, чувством 
достоинства и чести, ясным разумом, проницательностью 
и проч. В отношениях с королем, министрами, влиятель
ными дамами он допускает некоторые уступки — для 
него это само собой разумеющееся условие жизни и де
ятельности при дворе.

В «Мемуарах» Сен-Симона автор не столько харак
тер, сколько функция безукоризненной кастовой позиции. 
Сен-Симон не стремился познать самого себя, подобно 
Монтеню, ни, подобно Паскалю, через свой внутренний 
мир познать вообще человека. Он писал не исповедь, 
а историю. И он заявляет прямо: «Эти мемуары не пред
назначены для того, чтобы говорить в них о моих чувст
вах».

Сен-Симон в целом — писатель аналитический (и в 
этом качестве истинный сын своего века), поскольку его 
сознательной задачей является «моральная анатомия», 
раскрытие пружин и причинно-следственных связей. Сен- 
Симон анализирует поведение человека среди сцеплений 
изображенного им социального механизма. Внутрь персо
нажа этот анализ проникает не всегда. Совпадение всех 
уровней оценки открывает дорогу однопланному, положи
тельному или отрицательному, изображению человека, то 
есть апологии и сатире.

Чистая апология и чистая сатира — это методы синте
тические. Наряду с этим в «Мемуарах» есть персонажи, 
построенные аналитическим способом, при изображении 
которых «моральная анатомия» Сен-Симона достигает
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особой интенсивности. Это именно те персонажи, чья 
оценка распадается на несовпадающие элементы.

Анализ всегда оперирует сопоставлением разноплан
ных элементов. У Ларошфуко, например, есть афоризмы 
прямолинейные: «Ни один льстец не льстит так искусно, 
как самолюбие» и т. н. Но Ларошфуко знакомо проти
воречие, и в высших своих достижениях он блестящий 
аналитик: «Люди гордятся тем, что ревновали и будут 
ревновать, но в каждом отдельном случае та же гордость 
запрещает признаваться в ревности. Ибо в настоящем — 
это уже слабость». Здесь присутствует не только парадок
сальность, но и психологическая диалектика. «Многие 
презирают жизненные блага, но почти никто не способен 
ими поделиться». При прямолинейном развитии мысли 
мы имели бы формулу: все рвутся к жизненным благам, 
и никто не способен ими поделиться.

В других максимах Ларошфуко объясняет природу 
презрения к благам, которое столь же своекорыстно, как 
и стремление к благам, и потому естественно уживается 
с нежеланием ими поделиться: «Умеренность — это бо
язнь зависти или презрения, которые становятся уделом 
всякого, кто ослеплен своим счастьем, это суетное 
хвастовство мощью ума; наконец, умеренность людей, до
стигших вершин удачи,— это желание казаться выше 
своей судьбы». У Ларошфуко основные страсти — тще
славие, самолюбие, гордость, корысть, — оставаясь рацио
налистически замкнутыми и неразложимыми, в разных 
ситуациях приводят уже к разным результатам.

Аналитичность Ларошфуко, Лабрюйера, Паскаля в 
«Мемуарах» Сен-Симона получила сложное и обширное 
развитие. Характеры Сен-Симона возникают в борьбе 
между типологической схемой и ее индивидуальным на
полнением. Они движутся от схемы к единичному слу
чаю, отрываются от своего каркаса и в то же время сохра
няют с ним связь. В одних фигурах преобладает типоло
гическое начало, в других — дифференциальное. У Сеп- 
Симопа есть два основных способа отхода от типологи
ческой схемы. Один из них — это интерес к чудакам, ори
гиналам, людям необыкновенной судьбы. У них тоже есть 
свои наборы замкнутых свойств, но эти наборы «не ти
пичны».

Сен-Симон иногда сам начинает характеристику 
с упоминания об оригинальности персонажа. Так, напри
мер, о герцогине д’Эгильон: «Это была особа большого
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ума и одна из самых необыкновенных в мире. Она была 
смесью тщеславия и униженности...» Свою характеристи
ку знаменитой куртизанки Нинон де Ланкло Сен-Симон 
завершает фразой: «Единственная в своем роде стран
ность этой личности побудила меня говорить о ней по
дробно». «Это была престранная старуха», — говорится 
о маршалыпе де Клерамбо. Сепсимоновские портреты чу
даков и оригиналов имеют свою литературную традицию 
и свою жанровую типологию. Они строятся на основе 
анекдота. В понимании XVII—XVIII веков анекдот — 
это короткая занимательная история. Таков рассказ о 
маршале д’Эстре, всю жизнь покупавшем книги и цен
ные вещи, не только никогда ими не пользуясь, но даже 
их не распаковывая. Он обещал значительное вознаграж
дение тому, кто разыщет для пего бюст Юпитера Аммона, 
вещь, которую ему непременно хотелось приобрести, — 
бюст же этот давно уже валялся в его собственных кладо
вых. В том же духе рассказы Сен-Симона о рассеянном 
Бранка или о нестерпимо вежливом герцоге Куазлене. 
Последний, провожая одного из своих посетителей, довел 
его своими учтивостями до того, что тот, выйдя из комна
ты, запер снаружи хозяина на ключ. Тогда герцог Куаз- 
лен, не задумываясь, выпрыгнул из окна и, к ужасу свое
го гостя, встретил его у дверцы кареты.

Но в «Мемуарах» есть более серьезные и важные спо
собы отклонения от схемы, нежели изображение чудаков 
и оригиналов. Это особенно обостренный и интенсивный 
анализ, применяемый к фигурам противоречивым и мно
гопланным. Авторская оценка в этих случаях колеблется 
и двоится, выдвигая то темное, то светлое начало, в раз
ных соотношениях и пропорциях.

Предметом такого анализа является, например, герцог 
Орлеанский-младший, после смерти Людовика XIV — ре
гент. Сен-Симон был предан этому принцу с юных лет 
и до самой его смерти, после которой он вынужден был 
удалиться от двора. Но Сен-Симон жестко судит герцога 
Орлеапского, на этот раз не изменяя ригористически-мо- 
ральным критериям ради светских. Дело в том, что пере
числяемые им пороки — безволие, легкомыслие, безбожие 
и разврат, равнодушие к рангам и склонность к низкому 
обществу — непоправимо вредили, но мнению Сеп-Симо- 
на, политическим интересам партии регента, которая бы
ла и его, сепсимоповской, партией. Но герцог Орлеанский, 
с его обширным умом, талантами, образованностью, храб-
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ростыо и великодушием, отпюдь не становится отрица
тельным героем. Сен-Симон его любит и анализирует его 
поведение, так сказать, защитным анализом.

Герцог Орлеанский — развратник. Но Сен-Симон не 
только называет это свойство. Он объясняет его и вводит 
в причинные связи. Всегда завидовавший талантам и во
инской доблести король держит своего племянника вдали 
от армии, в губительной праздности. Мало того, король 
принуждает племянника к позорному браку со своей по
бочной дочерью. Принц соглашается в надежде на то, что 
ненавистный брак откроет ему дорогу к деятельности 
и славе. Надежды его обмануты. Тогда он бросается в са
мый скандальный и показной разврат, чтобы не быть 
смешным. В качестве верного мужа навязанной ему коро
лем женщины он оказался бы в дураках. Распутство ста
новится привычкой. Маска развратника приросла к нося
щему маску. Ее уже никогда не удастся сбросить. Образ 
регента — это редкое для Сен-Симона, изобразившего га
лерею лицемеров *, решение альтернативы бытъ и ка
заться. Филипп Орлеанский — антипод лицемеров; он 
лучше, чем кажется.

Более сложное, двойственное решение представляет 
собой образ прославленного Фенелона, наставника герцо
га Бургонского и автора «Телемака». К Фенелону, кото
рого он лично почти не знал, Сен-Симон относится с за
таенным и очень осторожным недоброжелательством. 
Внешний облик этого прелата великолепен. «...Я никогда 
не видел ничего подобного, и этот облик невозможно было 
забыть, увидев его хотя бы однажды. Все в нем соединя
лось, и контрасты не вступали между собой в борьбу. 
В нем была важность и галантность, серьезность и весе
лость; в нем равно сказались ученый доктор, епископ 
и вельможа...» Здесь обычные у Сеп-Симона замкнутые 
свойства и типологические модели (доктор, епископ, 1

1 В литературе о Сен-Симоне, начиная с Сент-Бёва отмечалось, 
что характеры в «Мемуарах» часто складываются из двух поло
вин: сначала перечисляются достоинства, потом — недостатки. Эта 
двойственность часто, однако, оказывается мнимой: в тех случаях, 
когда достоинства — лишь обман, скрывающий недостатки. Тогда 
обе половины служат, в сущности, однопланно отрицательному 
изображению, и к прочим порокам персонажа прибавляется над 
всем царящее лицемерие. Лицемерие, вместе с корыстолюбием и 
тщеславием, было основным пороком в моральном кодексе 
XVII века.
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вельможа) умышленно разноплаины, контрастны и распо
ложены так, что из их совмещения должно возникнуть но
вое единство, притом сложное, несводимое к одной фор
муле. Сен-Симон с уважением говорит о том достоинстве 
и «христианском смирении», которое Фенелоп проявил, 
когда его постигла королевская опала и он, в качестве 
епископа Камбрейского, должен был навсегда удалиться 
в свою епархию. Но сквозь все рассказанное в «Мемуа
рах» о Фенелоне приглушенно просвечивает второй Фепе- 
лон — человек больших политических видов. По поводу 
назначения архиепископом Сен-Симон отмечает, что Фе- 
нелон «воздерживался от того, чтобы добиваться Камбре: 
малейшая искра честолюбия разрушила бы здание, кото
рое он воздвигал; притом не на Камбре были паправлепы 
его желания...». Последняя фраза — намек на то, что Фе- 
нелоп и его окружение желали для него назначения архи
епископом Парижа.

Значит ли это, что Фенелон должен занять место 
в ряду столь многочисленных у Сен-Симона скрывающих 
свое честолюбие лицемеров? Нет, в данном случае это 
сложнее и тоньше. Построение жизни, которое дотла 
может разрушить единая прорвавшаяся искра честолю
бия,— это не лицемерие, это жизненная позиция, обду
манная и укоренившаяся в сознании. Она уживается и с 
истинными добродетелями, и с тайным желанием власти.

Регент, Фенелон — люди большого таланта, сложного 
душевного устройства. Особый, в своем роде любопытный 
случай представляет собой аналитическое изображение 
пулевого характера. Я имею в виду портрет сына короля, 
так называемого «большого дофина», или монсеньера. 
В игре придворных сил монсеньер принадлежит к партии, 
враждебной Сен-Симону. Но этот наследник великолеп
нейшего из престолов — почти идиот; именно потому 
Сен-Симон относится к нему беззлобно, скорее с исследо
вательским интересом, побуждающим его к «моральному 
вскрытию» этой личности. «Характера у пего по было ни
какого» — из этой исходной негативной формулы разви
вается вся дальнейшая очень точная логика несуществу
ющего характера, характера человека, который жил и 
умер, «утопая в жире и в умственных потемках».

«Он был высокомерен, держался с достоинством — от 
природы, по внушенной ему привычке представительство
вать и из подражания королю. Он был безмерно упрям; 
множество приложенных одна к другой мелочей составля
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ли ткань его жизни; он был мягок из лени и по какому-то 
тупоумию; в глубине души черствый, наружно он казался 
добрым, но эта доброта, распространяясь только на низ
ших служащих и лакеев, выражалась только в расспросах 
о самых низменных вещах. Он держался по отношению 
к ним с удивительной фамильярностью, оставаясь, впро
чем, равнодушным к чужим несчастьям и горестям, по 
это происходило скорее от небрежности и подражания 
другим (имеется в виду король.— Л. Г.), чем от дурного 
нрава».

Нулевой характер богат подробностями, всесторонне 
разработан. Заимствованные формы при отсутствии како
го бы то ни было содержания. Черствость при внешней 
мягкости, производной от тупости и лени. Вместо галант
ных приключений — случайные и низкие связи. Суровое 
воспитание и трепет перед отцом развили в принце ро
бость, доходящую до трусости. При езде верхом его тру
сость сочетается с величественным видом. Но у дофина 
большое, тучное тело на слишком маленьких и худых но
гах; отсюда неуверенность при ходьбе — «он всегда про
двигался ощупью и ставил ногу в два приема». Это черта 
символическая и в то же время физически наблюденная, 
из тех, что «не придумаешь» и что Герцен называл «слу
чайностями».

Противовесом жалким свойствам наследника престола 
служило тщеславие, мелочная забота о том, чтобы ему 
воздавали должное, влечение к роскоши — при крайней 
скупости, столь свойственной людям, обуреваемым стра
хом. «Он сам записывал все, что на пего расходовалось. 
Он знал, во что ему обходились всякие мелочи, но тратил 
бесконечно много на постройки, на мебель, на всевозмож
ные драгоценности... на оборудование охоты на волков, 
дав убедить себя в том, что он любит эту охоту...» Мон
сеньер — тщеславный глупец, фигура, вполне предусмот
ренная классической типологией. Но Сен-Симон, сохраняя 
типологический каркас, делает ее в своем роде един
ственной; гиперболичность изображения он совмещает 
с конкретностью. У Сен-Симона при однопланном постро
ении персонажа свойства его выстраиваются в ряд, нагне
таются постепенно. Свойства разноплаипые, противоречи
вые требуют другого принципа построения; нужны какие- 
то ключевые, исходные элементы для того, чтобы собрать 
и привести в движение все остальное. Оболочка без содер
жания — исходная формула для характера ничтожного
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дофина. Но то, что в смешном и вульгарном виде пред
ставлено характером ничтожного королевского сына, на 
высшем уровне повторяется в образе его отца, «короля- 
солнца», Людовика Великого.

В «Мемуарах» Сен-Симона фигура Людовика XIV. 
имеет особое значение. Ни одному персонажу не уделено 
столько внимания и не отведено столько места. За подроб
ным рассказом о последней болезни и смерти Людовика 
следует обширное критическое рассмотрение его царство
вания и личности *. Но и на протяжении «Мемуаров» 
в целом король — один из основных рычагов, приводящих 
в движение этот мир страстей, вожделений и интересов. 
По своей исторической функции король — воплощение ни
велирующей политики бюрократического абсолютизма — 
крайне враждебен Сен-Симону. Лично Людовика он 
не любил и никогда не пользовался его расположением. 
И все же король импонирует Сен-Симопу настолько, что
бы побудить его воздержаться от однопланных решений. 
Личность Людовика XIV — одно из самых сложных ана
литических построений Сен-Симона.

Является ли, однако, король подходящим объектом 
для социальной типологии? Конечно, по своему положе
нию он в своем роде уникален. А в то же время он обла
дает теми самыми традиционными и типическими свойст
вами, которые Лабрюйер приписал «сильным мира сего», 
вельможам (les grands). В качестве наблюдателей Лаб
рюйер и Сен-Симон занимают разные позиции. Лабрюйер 
осуждает вельмож снизу, с буржуазной точки зрения; 
Сен-Симон осознает себя стоящим на самой вершине со
словной пирамиды. Вышестоящим для него является ко
роль, королю и присущи классические свойства «сильных 
мира сего»: эгоизм, неблагодарность, черствость, жажда 
лести, властолюбие, деспотизм.

В данном случае носитель этих свойств — абсолютный 
монарх, поэтому у него эти свойства и им подобные чудо
вищно гиперболичны, и обычное для вельможи самовоз
величение превращается в самообоготворение и в требова
ние обоготворения от окружающих. «Не будь у него стра
ха перед дьяволом, который бог сохранил в нем даже 
в моменты наибольшего распутства, он заставил бы по- 1

1 С критическим отношеиием Сен-Симопа к Людовику XIV 
интересно сопоставить его высокую оценку личности и деятель
ности Петра I, которого Сен-Симон называет великим монархом.
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клоняться себе как богу и, наверное, нашел бы поклонни
ков. О том свидетельствуют, между прочим, воздвигнутые 
ему памятники... его статуя на площади Победы и совер
шенно языческое торжество при ее открытии... которое 
так пришлось ему по вкусу...» (II, 77). Исходная типоло
гическая формула Людовика XIV — доведенные до преде
ла, даже до абсурда свойства знатной особы. Далее ко
роль одновременно рассматривается еще в нескольких 
типологических аспектах: личном (морально-психологи
ческом), деловом (государственном), светском. Каждому 
из них присущи свои свойства. В плане морально-психо
логическом сенсимоновский Людовик XIV — это средний 
человек (для короля — даже «ниже среднего»), наделен
ный восприимчивостью, здравым смыслом и даже хоро
шими нравственными задатками, искаженными сначала 
дурным воспитанием, потом всеобщей лестью и раболеп
ством. И Сен-Симон применяет к Людовику ходовую фор
мулу honnete homme (порядочный человек). Король^- 
«порядочный человек», кичащийся тем, что строго хранит 
доверенные ему частные тайны.

Типу среднего порядочного человека вполне соответст
вуют деловые качества короля. Невысоко ценя ум Людо
вика, подчеркивая полное его невежество, Сен-Симоя 
признает за ним трудолюбие, аккуратность, добросовест
ное отношение к тому, что король считает своими обязан
ностями. Без этих данных король не мог бы создать 
и поддерживать свою систему управления.

Сенсимоиовские типологические формулы и прикреп
ленные к ним наборы свойств, как всегда, замкнуты в 
себе. Но он умеет искуспо совмещать их в одном персона
же. Так, в портрете Людовика XIV новый психологи
ческий эффект возникает из столкновения формулы сред
него человека умеренных деловых способностей с форму
лой обоготворившего себя славолюбца. Это и порождает 
ненависть короля ко всему выдающемуся, к уму, образо
ванию, к независимости родовой знати, к военным до
блестям и талантам. «Он допускал лишь то величие, кото
рое исходило от его собственного». Такова логика харак
тера.

Король не только honnete homme, on еще и homme ga
lant — галантный человек. В этом — светском — типоло
гическом аспекте ему присущи все свойства идеаль
ного светского человека XVII века: чувственность, жаж
да наслаждений, учтивость, утонченное обхождение
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с женщинами. «Можно сказать, — он был как бы создан 
для этого величия, и его рост, осанка, изящество, красота, 
а позднее представительный вид, сменивший красоту, все— 
вплоть до звука его голоса, ловкости, прирожденного и ве
личавого изящества всего его облика — выделяло его среди 
остальных до самой его смерти как царя пчел».

Этот дар «семиотического поведения» — единствен
ный, который Сен-Симон готов полностью признать за ко
ролем: «Ни один монарх не владело таким совершенством 
искусством царствовать, как он» (II, 101). Это н есть 
истинная сущность Людовика в толковании Сен-Симона, 
доминанта характера, организующая все остальные его 
элемепты.

Но когда Сен-Симон говорит об «искусстве царство
вать», он имеет в виду не могущество воли, не государст
венную мудрость, но только виртуозность неимоверно точ
ного символического выражения абсолютной власти, то 
есть искусство формальное. Подлинный ключ к сепспмо- 
новскому Людовику ХІУ — это формализм и меха
нистичность. Существование короля — это «последова
тельность дпей и часов, устроенная так, что, где бы он ни 
находился, достаточно было знать день и час, чтобы знать 
также, что сейчас делает король... Эта точность чрезвы
чайно способствовала блеску его двора и удобству быть 
придворным».

Но приводимый в действие королем механизм создан 
отнюдь не только для удобства окружающих: «В периоды 
наиболее пылкой любви его к своим любовницам никакое 
недомогание, во время которого были в тягость путешест
вия или парадный придворный туалет, не избавляло их от 
обязанности строжайше подчиняться этикету... Беремен
ным, больным, только что вставшим от родов и в другие 
тяжелые для иих моменты, им приходилось выезжать 
в парадных туалетах, наряжаться, стягивать талию, от
правляться во Фландрию и еще дальше, танцевать, не 
спать по ночам, участвовать в празднествах, в пирах, 
быть веселыми и общительными... казаться всем доволь
ными, не бояться жары и холода, воздуха, пыли — делать 
все это в точно назначенные часы, ни на минуту не нару
шая порядка» (II, 166). Та же дисциплина распространя
лась па дочерей короля и жен его сына и внуков. Даже 
мадам де Ментенон, по словам Сен-Симоиа, «не раз при
ходилось отправляться в Марли в таком состоянии, в 
каком не заставили бы сдвинуться с места и служанку»
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r(II, 168). Безмерный эгоизм короля — основное свойство 
«сильных мира сего» — скрестился здесь с этикетностью. 
Версальская машина должна работать безостановочно, по
тому что без этого «искусство царствовать» не может осу
ществиться. Даже смерть близких — сына, любимого бра
та — приостанавливает ее только на мгновенье; мертвые 
как можно скорее должны быть забыты *. Но жестоким 
требованиям этого механизма беспрекословно подчиняет
ся и сам его создатель. Самая смерть короля этикетна. 
Людовик XIV умирает по всем правилам католического 
и придворного ритуала, именно так, как, по его мнению, 
должен умирать король.

Но формализм Людовика изображен Сен-Симоном 
как трагедия. Как трагедия Франции, которую «король- 
солнце» оставил униженной, разоренной, изнемогающей 
от бесплодных войн, от преступной расточительности 
двора, от налогов, от диких расправ над гугенотами. Обо 
всем этом Сен-Симон говорит со своей, кастовой, точки 
зрения, но с чрезвычайной силой обличения.

Дело в том, что блистательная форма не имеет содер
жания. Один за другим рассматривает Сен-Симон разные 
аспекты характера и деятельности короля, и всякий рай 
ои устанавливает одно и то же — роковое несоответствие 
между оболочкой и сущностью. И весь этот ряд несовпа
дений логически восходит к исходному противоречию 
между человеком средних способностей и самообожест- 
вившимся деспотом. «Его ум, от природы направленный 
на мелочи, с особою охотой останавливался на всякого 
рода подробностях». «Он хотел царствовать самостоятель
но... Он действительно царствовал в малом, в крупном же 
это ему не удавалось... Министры, генералы, фаворитки, 
придворные очень скоро после того, как он стал властели
ном, подметили, что тщеславие было в нем гораздо силь
ней, чем подлинная любовь к славе» (II, 61, 70, 71). Сен- 
Симон отказывает Людовику даже в основном и элемен
тарном качестве дворянина — в храбрости. Генрих IVj 
любил сражения, его внук любит парады. Под сомнение 1

1 О зпачении формы и этикета для «версальской машины», 
изображенной Сен-Симоном, ср. цитированную уже книгу Г. Лея 
«Марсель Пруст и герцог дѳ Сен-Симон», с. 31—34, 95. Лей, в част
ности, пишет: «Примеры его (короля) бесчувственности — это в 
то же время примеры заботы о непрерывном чередовании церемо
ний и развлечений, то есть заботы о форме аристократической 
жизни» (с. 31).
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взяты и религиозные чувства короля. «Король стал набожен, 
и набожность эта была крайне невежественной». Людови
ком, в своих политических видах, овладевают иезуиты. 
«Богомольного короля пленили сладостной возможностью 
принести за чужой счет легкое для него покаяние, кото
рое, как его уверили, обеспечит ему блаженство на том 
свете». Королевское покаяние за «чужой счет» состояло 
в зверском преследовании гугенотов, о котором Сен-Си
мон говорит с отвращением.

Бытъ и казаться — одна из основных морально-психо
логических проблем XVII века; драматурги, сатирики, 
моралисты века посвятили много великих страниц изо
бражению лицемеров. Лицемерие, прикрывающее под
лость или злодейство,— устойчивый мотив Сен-Симона. 
Но в данном случае противоречие между бытъ и казаться 
разрешается более тонким образом. Людовик XIV — не 
лицемер (он ведь «порядочный человек»), но он сам себе 
всегда кажется не тем, «что он есть на самом деле».

Перед читателем проходит ряд фикций. Королю ка
жется, что он абсолютнейший из всех монархов, но он 
управляет только мелочами. Им же, под маской раболе
пия, управляют ловкие министры. Людовику внушили, 
что он великий полководец, а он только «король парадов» 
(так прозвали его враги). Вместо доблести — тщеславие, 
вместо благочестия — формальное выполнение предписа
ний своих духовпиков-пезуитов. Вместо человеческих 
чувств — ничего не стоящие слезы. «Ничего не было лег
че,— говорит Сен-Симон,— чем вызвать у короля слезы, 
и ничего труднее — чем растрогать его по-настоящему». 
Все тем же формализмом проникнута даже мужественная 
смерть короля. Сен-Симон подводит итоги всему обреме
няющему эту «греховную душу» «в момент, когда она 
должна была предстать пред господом, отягощенная... от
ветственностью за пятьдесят шесть лет царствования; 
царствования, вследствие гордыни и роскоши которого, 
вследствие сооружений, излишеств всякого рода 
и нескончаемых войн и тщеславия, порождавшего и пи
тавшего их, было пролито столько крови, растрачено столь
ко миллиардов... зажжены пожары по всей Европе, спу
таны и уничтожены все порядки, правила и законы в го
сударстве... королевство доведено до непоправимых бедст
вий, почти до грани полной гибели, от которой страна 
была избавлена лишь чудом всемогущего» (II, 184). 
И Сен-Симон неприятно удивлен той уверенностью, с ко

188



торой «столь греховная душа» готовится перейти в мир 
иной. Но и этому есть объяснение: «Покаяние на чужой 
счет, на счет гугенотов, япсенистов, врагов иезуитов или 
тех, кто не был им предан... фарисейская привязанность 
к букве закона и шелухе религии дала королю изумитель
ное спокойствие в те страшные минуты, когда обычно ис
чезает даже тот покой, который опирается па чистую со
весть и истинное покаяние...» (II, 189). Буква закона, 
шелуха религии — видимость, форма торжествует свою по
беду над сутью вещей даже в смертный час короля.

Формализм короля повторен в кривом зеркале ничтож
ной ли чно сти  его сына и предполагаемого преемника. 
Одновременно структура этого характера по-своему отра
зилась в образе мадам де Ментенон, морганатической же* 
ны короля, жепщины, имевшей решающее влияние на по
следнее тридцатилетие его царствования.

Покровительница злодея герцога Мэиского, Ментенон 
в истолковании Сен-Симона (очень пристрастном) тоже 
злодейка, не останавливающаяся перед убийством и лю
быми другими преступлениями. Казалось бы, она должна 
быть изображена однопланно, подобно герцогу Мэискому 
или Ноайлю. Между тем образ мадам де Ментенон также 
одно из сложных и интересных аналитических построе
ний Сен-Симона. Все в ней подвергнуто отрицательной 
оценке, но ее порочные свойства неоднородны, они восхо
дят к нескольким соотнесенным между собою формулам. 
Эти типологические формулы как бы возникают из био
графии мадам де Ментенон, довольно подробно рассказан
ной Сеп-Симоном,— биографии путаной и темной, испол
ненной авантюр и унизительных ситуаций.

По природе своей Ментенон в изображении Сен-Симо
на принадлежит к типу хищных интриганок; но она про
шла через многие перевоплощения: приживалка в знат
ных домах, блистательная собеседница в салонах середи
ны века, когда там царили знаменитые «жеманницы» 
(les précieuses), увековеченные Мольером, героиня мно
гих галантных похождений, воспитательница детей коро
ля и маркизы Монтеспап,— все это прежде чем стать за
конной, хотя пе объявленной официально, женой Людови
ка XIV. Весь этот пестрый опыт отложился отдельными 
пластами в сенсимоповском образе мадам де Ментенон. 
II в пору ее величия у нее сохранились свойства прижи
валки («льстивость, вкрадчивость, любезность, постоян
ное стремление угождать»), жеманность и чопорность
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«пресьез», педантизм «ученой женщины» салонов времен 
ée молодости и вместе с тем легкомыслие и непостоянство 
бывшей героини галантных похождений. Наборы свойств 
властолюбивой хищницы и приживалки, жеманницы 
и распутницы вступают в неожиданные сочетания. Эти 
сочетания оправданы анализом порождающей их жизнен
ной судьбы и сведены воедино доминирующим, ключевым 
свойством — ханжеством. «Ее лучшее время — не забу
дем, что она была тремя или четырьмя годами старше 
короля,— было временем изящных разговоров, изящных 
любезпостей... Жеманство, напыщенность, в соединении 
с духом того времени, которому они были несколько свой
ственны, покрылись потом еще налетом важности, а после 
обросли ханжеством, которое стало господствующей ее 
чертою и, казалось, поглотило все остальное. Оно было ей 
необходимо, чтобы удержаться па той высоте, на какую 
она была вознесена, и не менее необходимо, чтобы управ
лять. И эта черта стала самым существом ее природы...» 
5(11, 143). Если цель жизни сенсимоновской Ментенон — 
достижение власти, то ханжество является всепроникаю
щим методом этой жизни.

Людовик XIV у Сен-Симона — не лицемер, он человек 
гигантских самообманов. Но рядом с его формальным су
ществованием протекает другое, столь же формальное 
и управляемое сознательпым лицемерием. Жизнь мадам 
де Ментенон в ее внутренних покоях, распорядок ее дня, 
в «Мемуарах» подробно описанный,— это тоже беспере
бойно работающая машина. Размеренность \  трудолю
бие, аккуратность, в высшей степени развитое чувство 
формы — как знаток в этом деле, король должен был его 
оценить.

Все лживо в этом мире мадам де Ментенон, включая 
ее религиозные чувства и ее чувство к королю; все, начи
ная от исходной лжи ее положения условной королевы. 
«Во внутренней жизни двора она пользовалась всеми пре
имуществами королевы... по в обществе она держала себя, 
как самая заурядная придворная дама, и всегда занимала 
последние места» (II, 159).

Жизнь мадам де Ментенон —• пустое подобие пустой 
жизни короля. С удивительным искусством Сен-Симон 
дублирует здесь психологическую структуру,— вернее, да- 1

1 «Получить у нее аудиенцию было по меньшей мере так же 
трудно, как у короля», — отмечает Сен-Симон.
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ет ее третий вариант ХнаРяДУ с характером «большого 
дофина»). При этом, как обычно у Сен-Симона, социаль
ная и индивидуальная дифференциация очень точна: ма
дам де Ментенон, с ее гибкостью, приспособляемостью, 
мелочностью,— это женщина, поднявшаяся на неслыхан
ную высоту из бедности, беспорядочной жизни и уни* 
жения.

Документальная литература, в том числе мемуарная, 
не пересаживает готовый характер; как всякая литерату
ра, она его строит. Сен-Симон создает свои образы в 
политических и эстетических формах, данных ему его вре
менем,— сочетая наборы свойств (деловых, светских, мо
ральных), выработанные рационалистическим понимани
ем человека.

От психологических представлений века (человек кац- 
совокупность механически понимаемых свойств), от ег4 
литературных навыков — условная типология классицизм 
ма — невозможно было уйти, по их можно было подчи* 
нить особой документальной задаче. Неповторимое и едим 
иичное раскрывается у Сен-Симона в неожиданных отн$ 
шениях между отдельными свойствами, в смелом скреще^ 
нии типологических формул с эмпирией. Есть болынйѳ 
произведения, которые выпадают надолго из своего истсі-j 
рического ряда, с тем чтобы включиться в ряд много лет 
спустя, и тогда открывается вдруг их актуальность и соотМ 
несенность с тенденциями литературного процесса. Tafi 
случилось с «Мемуарами» Сен-Симона больше чем сто лё$ 
спустя после их создания — во второй половине XIX ве
ка. В XX веке актуальность их возросла. Недаром чаще 
всего Сен-Симона сравнивали с Бальзаком и с Прустом*



2

Хронологический разрыв между «Мемуарами» Сен-Си
мона и творчеством Руссо в сущности не так уж велик. 
Сен-Симон, как сейчас установлено, написал «Мемуары» 
в основном в 1740-х годах (закончены на рубеже 1750-х). 
К 1750-м годам относится уже расцвет творчества Руссо. 
В 1765 году он приступает к работе над «Исповедью». 
Тем разительнее стадиальный разрыв между ними. Сен- 
Симон опирается еще на культуру XVII века, Руссо — 
предвосхищает будущее. Сен-Симон еще механистичен, 
он оперирует замкнутыми свойствами человека (в сочета
ниях замечательной смелости), Руссо же — именно тот, 
кто сумел одновременно раскрыть и текучесть сознания, 
и абсолютное единство личности.

Существует необъятная литература о Руссо как осно
воположнике культуры нового времени в многообразных 
и противоречивых ее проявлениях: революционная идео
логия, демократическая идея равенства, утопический со
циализм, романтический иррационализм и индивидуа
лизм, доктрина естественного человека, культ чувства 
и природы, педагогические идеи XIX века. И весь этот 
многогранный комплекс новых установок в сферах поли
тической, социальной, морально-психологической, эстети
ческой Руссо осуществляет, создавая модель нового чело
века. Это человек, вышедший из третьего сословия, сво
бодный в своем самосознании от типологических схем 
старого общества, интеллектуальный плебей, заявляющий 
о своей уникальности. Разработке образа нового человека 
служит, собственно, все творчество Руссо, но высшей точ
кой его развития является «Исповедь». Сентиментализм 
и романтизм вдохновлялись «Эмилем» и «Новой Элои- 
зой». Для психологизма XIX века гораздо более важной 
и плодотворной оказалась «Исповедь». Свою остроту и ак
туальность она сохраняет и сейчас.

Руссо, как и Сен-Симона, неоднократно «уличали» 
в вольных и невольных отступлениях от истины,— начи
ная от хронологических ошибок и кончая истолкованием 
характеров, поступков, отношений. Двухтомная книга 
Ж. Геэно специально посвящена сличению «Исповеди» 
с перепиской Руссо и другими относящимися к его био-
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графин докумепталыіыми материалами1. В качестве ре
ального комментария к «Исповеди» это представляет ин
терес, но не дает принципиально новой точки зрения па 
творческую ее историю. Дело в том, что Руссо сам пред
восхитил все позднейшие указания на свои неточности 
и ошибки и в особенности на роль воображения и вымыс
ла в процессе создания его мемуаров. Начиная вторую 

-часть «Исповеди», Руссо писал: «Вся первая часть была 
написана по памяти; я, возмояшо, сделал там много оши
бок. Вынужденный писать по памяти и вторую часть, я, 
вероятно, сделаю их гораздо больше... У меня есть один 
только верный проводник, и я могу на него рассчиты
вать,— это цепь переживаний, которыми отмечено разви
тие моего существа, а через них — последовательность со
бытий, являвшихся их причиной или следствием... Я могу 
пропустить факты, изменить их последовательность, пере
путать числа, — но не могу ошибиться ни в том, что 
я чувствовал, ни в том, как мое чувство заставило меня 
поступить; а в этом-то главным образом все дело... Дать 
историю своей души обещал я, и, чтобы верно написать 
ее, мне не нужно документов, — мне достаточно, как 
я делал это до сих пор, заглянуть поглубже в самого 
себя» 1 2.

Установки «Исповеди» сформулировапы здесь с пол
ной ясностью. При этом Руссо намечает ход от внутрен
них состояний к внешним их возбудителям, от чувств 
к событиям. Изучая движения души, он по психологи
ческим следствиям восстанавливает вызвавшие их факти
ческие причины. И он понимает, что подобная реконст
рукция может быть лишь приблизительной. «Исповедь» 
предназначена была разрешать определенные задачи. Не 
входившее в эти задачи — отбрасывалось.

Проблема памяти в высшей степени занимала Руссо. 
В этом, как и во многом другом, он подлинный предшест
венник писателей XX века, в частности Пруста. Для 
Руссо это проблема соотношения воспоминания с пережи
той действительностью и одновременно с вымыслом и во
ображением. Отношения эти Руссо мыслит как взаимо

1 G u é h e n n o  J. Jean-Jacques. Histoire d’une Conscience, 
v. 1—2. Paris, 1962 (первое издание — 1948).

2 Р у с с о  Ж а н - Ж а к .  Избр. соч., с. 3. М.. 1961, с. 242—243. 
В дальнейшем ссылки на этот том даются в тексте с указанием 
страницы.
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действие, очень сложное: «Я изучал людей и считаю себя 
довольно хорошим наблюдателем; однако я ничего не умею 
видеть из того, что вижу в каждую данную минуту; я хо
рошо вижу лишь то, что вспоминаю (ключевая тема 
Пруста.— Л. Г.), и умен только в своих воспоминаниях. 
В том, что говорится, делается, происходит в моем при
сутствии, я совершенно не могу разобраться. Внешний 
знак — вот все, что поражает меня. Но потом все это воз
вращается ко мне: я помню место, время, интонацию, 
взгляд, жест, обстоятельства; ничто не ускользает от 
меня. Тогда, на основании того, что было сказано или сдела
но, я устанавливаю, о чем при этом думали, и редко оши
баюсь» (106).

Итак, в одном случае Руссо утверждал, что он по 
неизгладимым следам чувств, внутренних переживаний 
реконструирует породившие их события; в другом месте 
он утверждает обратное: внутренний процесс восстанав
ливается по внешним проявлениям и поступкам. Проти
воречие примиряется общей концепцией воспоминания 
как процесса творческого, который, во всяком случае 
у художника, иным быть не может.

Центральный образ «Исповеди», на котором сосредото
чена творческая память Руссо, он сам объявил образом 
уникальным — в первых же и столь знаменитых строках 
своих мемуаров: «Я предпринимаю дело беспримерное, 
которое не найдет подражателя. Я хочу показать своим 
собратьям одного человека во всей правде его природы,— 
и этим человеком буду я. Я один. Я знаю свое сердце 
и знаю людей. Я создан иначе, чем кто-либо из виденных 
мною; осмеливаюсь думать, что я не похож ии на кого иа 
свете. Если я не лучше других, то по крайней мере пе 
такой, как они. Хорошо или дурно сделала природа, раз
бив форму, в которую она меня отлила, об этом можно 
судить, только прочтя мою исповедь» (9—10) .

Это ощущение исключительности было нужно Руссо, 
стоявшему у истоков индивидуализма, так же как он сто
ял у истоков новой, революционной гражданственности. 
Уникальность оправдывала дерзость психологических от
крытий, замену типологических схем — личностью. Но 
великое значение «Исповеди», конечно, не в том, что она 
изобразила человека, который «не похож ни на кого на 
свете», а напротив, в том, что она дала человечеству но
вое и грандиозное обобщение закономерностей душевной
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жизни. Обобщение, с которым люди соизмеряют себя уже 
в течение двух столетий.

Традиция самопознания существовала начиная от ан
тичных авторов. Руссо неоднократно и ревниво упоминает 
о Монтене, своем предшественнике, который в «Опытах» 
писал: «...Прослеживать извилистые тропы нашего духа, 
проникать в темные глубины его, подмечать те или иные 
из бесчисленных его малейших движений — дело весьма 
нелегкое... Вот уже несколько лет, как все мои мысли 
устремлены на меня самого, как я изучаю и проверяю 
только себя, а если я и изучаю что-нибудь другое, то 
лишь для того, чтобы неожиданно в какой-то момент при- 
гЧожить это к себе или, вернее, вложить в себя» *. Все же 
Руссо имел право утверждать, что им предпринято «дело 
беспримерное», и это несмотря на Монтеня. Великие пси
хологические открытия Монтеня были еще облечены 
в несколько архаическую форму ссылок на античные ис
точники, исторических примеров и «анекдотов». Сущест
веннее, что Монтень принципиально фрагментарен — не 
только по форме своих «Опытов», но и по самой сути 
своего подхода к человеку, которого он изучает в разных 
аспектах, в разных связях с окружающим миром.

«Пока я снимал с себя слепок, мне пришлось не раз 
и не два ощупать и измерить себя в поисках правильных 
соотношений, вследствие чего и самый образец приобрел 
большую четкость и некоторым образом усовершенство
вался. Рисуя свой портрет для других, я вместе с тем 
рисовал себя и в своем воображении, и притом красками 
более точными, нежели те, которые я применял для того 
же ранее. Моя книга в такой же мере создана мной, в ка
кой я сам создан моей книгой» (II, 397). В процессе этого 
самомоделирования, придания себе «большей четкости» 
Монтень упорно примеривает себя к моделям мудреца, 1

1 М о н т е н ь  М и ш е л ь .  Опыты, кн. 2. М. — Л., 1958, с. 58. 
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.

Руссо спорит с Монтенем, потому что его соперником является 
именно Монтень (с его ренессансным интересом к личности),— но 
моралисты ХѴІІ века. Для Ларошфуко главное — пружины поведе
ния человека, обобщенного человека; для Паскаля — обобщенный 
человек, взятый в самых основах его нравственного, духовного бы
тия. Паскаль не одобрял эмпиричность Монтеня; в частности, его 
стремление исследовать единичного человека — свою личность. 
Паскаль пишет о «нелепом замысле изображать самого себя» и да
лее утверждает, что Монтень «слишком много говорил о себе» 
^ P a s c a l .  Pensées. Paris, 1972, рр. 22, 24),
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презревшего суету эпикурейца, человека «обыкновенно
го», здравомыслящего, «с головы до пят земного и телес
ного». При всей новизне и смелости решаемых Монтепем 
задач, он для своих моделей широко пользуется насле
дием античности, тем самым включая себя в освященный 
философско-литературной традицией ряд. Руссо, напро
тив, настаивал па том, что природа «разбила форму», 
в которой он был отлит.

Если у Монтеня намечены традиционные схемы, то 
заполняются они сведениями часто самыми бытовыми, 
эмнирически-конкретными. В главе «Об опыте» Монтень 
жалуется, что с годами он оказался во власти привычек: 
«Обходиться без перчаток мне теперь так же трудно, как 
без рубашки, трудно не помыть рук после обеда и, встав 
ото сна, трудно обходиться без полога и занавесок на кро
вати... Пообедать без скатерти я могу, но на немецкий 
манер, без чистой салфетки — очень неохотно. Я пачкаю 
салфетки гораздо больше, чем немцы или итальянцы, 
и редко пользуюсь ложкой и вилкой» (III, 379). Это ре- 
пессансная жажда наблюдения, ренессансный интерес 
к любым проявлениям человека, в том числе и самым 
частным, и самым плотским.

Наряду с этим противоположный аспект наблюдения, 
направленного на всеобщие закономерности душевного 
опыта. Для Монтеня поэтому характерны переходы от 
описания собственного ощущения, чувства к установле
нию общих его законов и обратно. Такова, например, гла
ва «Мы неспособны к беспримесному наслаждению», 
в которой идет речь о «кровной близости... наслаждения 
и боли» (II, 407), или знаменитое описание падения 
с лошади, заставившее Монтеня пережить предсмертное 
состояние. «Мне казалось, что жизнь моя держится лишь 
на кончиках губ; я закрывал глаза, стараясь, как мне 
представилось, помочь ей уйти от меня, и мне было при
ятно изнемогать и отдаваться течению...» В полуобмороч
ном еще состояпии Монтень приказал подать лошадь спе
шившей к нему жене. «Может показаться, что такой при
каз должен был исходить от человека, целиком уже при
шедшего в сознание. Вовсе нет: то были лишь смутные 
и бессвязные мысли, исходившие от впечатлений, полу
ченных от зрения и слуха, но не от меня... Я не в состоя
нии был разобрать и попять, о чем меня спрашивают; это 
были очень слабые движения, которые мои чувства произ
водили как бы по привычке; мой разум участвовал в этом
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сквозь дрему, подвергаясь легчайшему прикосновению, 
щекотанию со стороны чувств... Я действительно убедил
ся, что для того, чтобы свыкнуться со смертью, пужпо 
только приблизиться к ней вплотную. Всякий из нас, по 
словам Плиния, может служить хорошим поучением для 
самого себя, лишь бы он обладал способностью присталь
но следить за собой» (II, 53, 56—57). Так в личном пере
живании открывается его всеобщий закон.

От лично пережитого Монтень удаляется то в мень
шей, то в большей мере вплоть до того, что автор исчезает 
в размышлениях на самые разнообразные темы, в изо
бражении всевозможных явлений действительности. Ис
чезает, и в то же время неотступно присутствует — своим 
резко выраженным отношением к изображаемому.

Монтень по своему методу иллюстративен. Его сужде
ния сопровождаются примерами — историческими, лите
ратурными, взятыми из текущей жизни. Он иллюстрати
вен и умышленно фрагментарен. Он непрестанно меняет 
масштабы, углы зрения. С разных точек ему открываются 
разные предметы познания: эмпирические подробности, 
общие законы поведения, материалы исторического пре
дания или факты современности. Руссо открыл другое —■ 
абсолютное единство личности, непрерывное действие це
лостного душевного механизма в его развитии и в его 
объясненных противоречиях. Адекватной для этого фор
мой оказались не размышления, не фрагменты и афориз
мы, но связное сюжетное повествование.

В своем понимании человека Руссо исходил из предпо
сылок современной ему философии, в частности из лок
ковского сенсуализма, воспринятого и разработанного 
французскими энциклопедистами. В девятой книге «Ис
поведи» Руссо говорит о своем намерении написать книгу 
«Чувственная мораль, или Материализм мудреца» 
«Известно, что большинство людей в течение своей жизни 
часто бывают непохожи на самих себя и как будто пре
вращаются совсем в других людей... Исследуя самого себя 
и изыскивая в других, с чем связаны эти душевные 1

1 Этот неосуществленный замысел относится в 1756 году. 
О значении, которое в творчестве Руссо имела идея «чувственной 
морали» (morale sensitive) см.: R a y m o n d  М а г с е 1. Jean-Jacques 
Rousseau. La quéte de soi et la reverie. Paris, 1962, p. 42 и др. Ав
тор отмечает, что сенсуалистическая мораль уживалась у Руссо 
с моральным ригоризмом. См. также: М а у G. Rousseau par lui* 
т ё т е .  Paris, 1961, р. 70 и др.
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состояния, я нашел, что они зависят большей частью от 
предшествовавшего впечатления, произведенного внешни
ми предметами, что внутренне нас непрерывно видоизме
няют наши ощущения и наши органы, и мы носим, сами 
того не замечая, в своих мыслях, чувствованиях, в самих 
своих поступках, последствия этих видоизменений (modifi
cations). Поразительные и многочисленные наблюдения, 
собранные мной... по своим физическим свойствам каза
лись мне пригодными для выработки внешнего режима, 
который, изменяясь согласно обстоятельствам, может при
вести душу в состояние, наиболее благоприятное для до
бродетели, или удержать ее в этом состоянии... Климат, 
времена года, звуки, цвета, мрак, свет, стихии, пища, 
шум, тишина, движенье, покой — все воздействует на 
наш механизм и, следовательно, на нашу душу; все это 
дает тысячи почти безошибочных способов управлять 
чувствами, которые нами владеют,— при самом их зарож
дении» (355—356).

Концепция, характерная для сенсуализма XVIII века, 
соприкасающаяся с учением Гельвеция и с учением Ди
дро. Руссо так и не написал трактата о психологии и не 
разработал запланированного им своеобразного режима 
для сохранения добродетели. Он сделал другое. В «Испо
веди» он, как великий художник, применил свою концеп
цию к познанию конкретной личности, при этом сделав 
упор на видоизменениях, модификациях состояний души 
под воздействием непрерывно сменяющихся впечатлений. 
Так, говоря о своем переселении в Эрмитаж, Руссо заме
чает: «Прежде чем говорить о действии столь нового для 
меня положения на мое сердце, следует припомнить его 
тайные привязанности, чтобы лучше проследить в их при
чинной связи ход этих новых изменений» (360).

Развивая свое сенсуалистическое учение о человеке, 
Гельвеций делал упор на единообразии чувственных вос
приятий. В нем он усматривал самую возможность соци
ального общения. «...Люди замечают между предметами 
одни и те же отношения», иначе «люди не могли бы пи 
сообщать друг другу свои знания, ни усовершенствовать 
свой разум, ни работать сообща над возведением необъят
ного здания искусства и науки» !.

Руссо не отрицал всеобщности чувственного опыта, но, 
как практический психолог, он ищет в сенсуализме дина

х Г е л ь в е ц и й  К. А. Соч. в 2-х томах, т. 2. М., 1974, с. 116,

198



мику. Руссо увидел модификацию, движение, увидел пе
ременные функции внешних возбудителей чувства. Он нѳ 
только увидел противоречия, но объяснил их, то есть ввел 
в причинно-следственную связь. У Руссо психологические 
ряды разного качества скрещиваются между собой и одно 
качество нередко переходит в другое. Так, он показывает 
возникновение нравственных свойств из физических воз
действий и обратно — влияние эмоциональных, вообще 
душевных состояний на физиологию. Он показывает, как 
аналогичные события, в зависимости от обстоятельств, 
могут иметь разные, даже противоположные психологи
ческие последствия. «Восходя к первым проявлениям 
моих чувств, я нахожу в них элементы, кажущиеся иной 
раз несовместимыми, но тем не менее соединившиеся, 
чтобы с силой произвести действие однородное и простое; 
и нахожу также другие, с виду тождественные, но образо
вавшие благодаря стечению известных обстоятельств 
столь различные сочетания, что трудно представить себе, 
чтобы между ними была какая-нибудь связь» (21).

Вместо замкнутых свойств, вместо глухих границ 
между отдельными чувствами — непрерывные модифика
ции и переходы, промежуточные состояния. Открыта 
власть ситуации, изменяющей действие внешних раздра
жителей и внутренних реакций. Добро и зло перестали 
быть полярностями, отчетливо очерченными, даже когда 
они совмещаются в одном человеке. Между ними сущест
вуют столь тонкие переходы, что человек сам не всегда 
знает, добро или зло привело его к данному поступку, 
«Великий урок для честных душ,— говорит Руссо,— по
рок никогда не нападает на них открыто, но находит спо
соб захватить врасплох, всегда прикрываясь каким-ни
будь софизмом и нередко какой-нибудь добродетелью» 
(386). Это разговор о бессознательных вожделениях, ко
торые сознание снабжает оправдательными этическими 
масками. В связи с историей своего обращения в католи
чество, Руссо исследует механизм этого «морального со
физма», а заодно и механизм ассоциаций, властвующих 
над слабой волей.

Доведенный до отчаяния жестоким обращением граве
ра, к которому он отдан был в обучение, шестнадцатилет
ний Руссо бежал из протестантской Женевы в католи
ческую Савойю и там сразу же попал в руки духовенства, 
занимавшегося обращением еретиков. Юный Руссо ре
шился на этот шаг, видя в перемене религии единственное
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средство обеспечить свое будущее существование. Но 
в убежище для обращаемых в католичество его одолевают 
сожаления и сомнения. Руссо был воспитан в ненависти 
к католическим священникам. «Доходило до того, что 
я не мог заглянуть внутрь церкви, встретить священника 
в стихаре, услышать колокольчик процессии, не содрог
нувшись от ужаса... Правда, этому впечатлению стран
ным образом противоречило воспоминание о ласках,— 
священники в окрестностях Женевы охотно расточают их 
городским детям. В то время как колокольчик процессии 
пугал меня,— звон к обедне и к вечерне напоминал мне 
о завтраке, закуске, свежем масле, плодах, молочных про
дуктах».

Несмотря на эти ассоциации, приучавшие Руссо ду
мать «о папизме в связи с удовольствиями и лакомством», 
сейчас он все же готов бежать из убежища. «Но это было 
невозможно, да и решимости моей хватило ненадолго. 
Слишком много тайных желаний боролось с нею... К тому 
же упорство в принятом решении не возвращаться в Же
неву, стыд, самая трудность обратного перехода через 
Альпы, затруднительность моего положения вдали от ро
дины, без поддержки, без средств к существованию,— все 
ото вместе взятое заставляло меня смотреть на угрызения 
своей совести как на раскаяние запоздалое; я преувели
чивал, упрекая себя в том, что сделал, чтобы оправдать 
то, что собирался сделать. Отягчая заблуждения прошло
го, я смотрел на будущее как на их неизбежное следст
вие. Я не говорил себе: «Еще ничего не сделано, и ты 
можешь остаться невинным, если захочешь», а говорил: 
«Сокрушайся о преступлении, в котором ты виновен 
и которое вынужден довести до конца...» Меня погубил 
тот же самый софизм, к которому прибегает большинство 
людей, жалуясь на недостаток сил, когда уже слишком 
поздно ими воспользоваться» (60—61). Руссо пристально 
всматривается в «тайные желания», эгоистические вожде
ления и интересы, подавляемые и смутные для самого их 
носителя,— в тот момент, когда сознание перерабатывает 
их и маскирует моральным софизмом. Руссо близко под
ходит к психологическим концепциям второй половины 
XIX — начала XX века (разумеется, в порядке отдель
ных догадок). Текучесть сознания вместо устойчивых 
свойств, сложная игра между внешними раздражителями 
и внутренними реакциями, динамика ассоциаций (звук 
колокольчика и звук колокола в приведенной только что
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цитате) — ко всему этому Руссо уже прикоснулся. Ему 
знакомо уже бессознательное (о бессознательном, впро
чем, говорил еще Лейбниц). В «Прогулках одинокого 
мечтателя» Руссо рассказывает о том, как он, чтобы из
бегнуть встречи с досаждавшим ему маленьким нищим, 
«бессознательно взял привычку как можно чаще, прибли
жаясь к этому месту, делать обход... Это наблюдение 
напомнило мне постепенно множество других, подтвердив
ших, что истинные и первоначальные побуждения, лежа
щие в основании большинства моих поступков, мне само
му не так ясны, как я это долгое время воображал» 
;(620).

Психологи до сих пор постоянно ссылаются па описап- 
пые Руссо детские травмы и комплексы. И Руссо близок 
к психоаналитикам в своем понимании процесса вытесне
ния. Отец Жан-Жака сделал попытку разыскать женев
ского беглеца в Савойе. Руссо говорит о безукоризненной 
честности своего отца и о том, что тот, старея, очень нуж
дался в доходе от небольшого имущества, доставшегося 
Жан-Жаку после смерти матери. «Вот почему, думается 
мне, добравшись до Аннеси по моим следам, отец не по
следовал за мной в Шамбери, где настиг бы меня, в чем 
в глубине души был уверен... Нежность и добродетели 
отца были мне хорошо известны, и такое его поведение 
заставило меня поразмыслить о самом себе, и это помогло 
мне сохранить чистоту сердца. Я вывел отсюда великое 
нравственное правило... избегать таких положений, кото
рые ставят наши обязанности в противоречие с нашими 
интересами» (53—54).

Диалектика душевной жизпи, текучесть психических 
элементов, соотношение сознательного и бессознательно
го — каковы бы тут ни были прозрения Руссо, он, конеч
но, не мог обосновать все эти моменты научно и свести их 
в единую систему. Но в области психологии, осуществлен
ной средствами литературы, открытия Руссо поистине 
грандиозны. По сравнению с душевной диалектикой «Ис
поведи» психологические представления не только сенти
ментализма, но и романтизма кажутся наивными. Даже 
реалистический роман далеко не сразу мог дотянуться до 
задач, предлагаемых «Исповедью». В сущности только 
Толстой был тем гением, который взял на себя решение 
этих задач и двинулся дальше, в глубь человеческого со
знания.
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Автор мемуаров, вообще произведений мемуарного 
и автобиографического жанра, всегда является своего 
рода положительным героем. Ведь все изображаемое оцени
вается с его точки зрения, и он должен иметь право на 
суд и оценку. Тут, разумеется, имеет место множество 
градаций. Эта положительность может быть прямой, 
вплоть до откровенного самовосхваления, и может быть 
сложной, косвенной, затушеванной. Благородство, как по
следний слой души, может только просвечивать сквозь 
признание своих пороков и ошибок; и сама способность 
к этому признанию может стать основным признаком воз
вышенной натуры.

Монтень «Опытов» в сущности прямо полояштельный 
персонаж, с недостатками, которые и должны быть свой
ственны нормальному человеку. Гораздо сложнее обстоит 
с этим вопросом в «Исповеди» Руссо; притом — в отличие 
от «Опытов» — для «Исповеди» момент самоутверждения 
и саморазоблачения является ключевым, изнутри опреде
ляющим структуру произведения.

«Исповедь» — удивительный плод двух противополож
ных задач, которые преследовал Руссо, работая над этим 
произведением. Он хотел сказать о себе все, показать 
в своем лице человека без покрова, и он хотел посрамить 
своих врагов, оправдать себя, защититься от клеветы, ко
торой, по его убеждению, его преследовали энциклопе
дисты, Юм и многие другие.

«Я решил сделать их (свои воспоминания.— Л. Г.) 
произведением единственным в своем роде по беспример
ной правдивости, чтобы хоть раз можно было увидеть че
ловека таким, каким он является в своей внутренней 
жизни. Я всегда смеялся над притворной наивностью 
Монтеня; он как будто и признает свои недостатки, но 
всячески старается приписать себе только те, которые 
привлекательны, тогда как я всегда считал и теперь счи
таю, что я, в общем, лучший из людей, и вместе с тем 
уверен, что, как бы ни была чиста человеческая душа, 
в ней непременно таится какой-нибудь отвратительный 
изъян. Я знал, что в обществе меня рисовали чертами, до 
такой степени непохожими па мои, а иногда и таким 
уродливым, что, даже не скрывая ничего дурного в себе, 
я могу только выиграть, если покажу себя таким, каков 
я есть» (449—450).

Так пытался Руссо примирить разнонаправленные 
тенденции своей автобиографии. Все люди в той или иной
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мере порочны. Он лучший из людей, и именно потому он 
рмеет признать свои пороки; но вовсе не те, которые при
писаны ему клеветниками. Но равновесие самоутвержде
ния и саморазоблачения оказалось непрочным. В годы ра
боты над «Исповедью» (1765—1770) атмосфера враждеб
ности вокруг Руссо становилась все более напряженной. 
Возрастала и его подозрительность, переходя в манию 
преследования. Вторая часть «Исповеди» — это уже, 
в основном, прямое самооправдание, переходящее порой 
в собственную апологию, и страстное обличение действи
тельных и воображаемых врагов. Зато в первой части 
«Исповеди» (первые шесть книг) господствует стремле
ние сказать о себе то, что еще никто никогда о себе не 
говорил. Творческая радость решения этой художествен
ной и моральной задачи служит противовесом унизитель
ным признаниям. Поэтому к ним можно приступать 
с гордостью и говорить о них с пафосом пророка.

Эти декларации особенно патетичны в предисловпи 
к первой редакции «Исповеди» (в более поздних рукопи
сях Руссо от этого предисловия отказался). «Сколько 
ничтожных мелочей приходится мне раскрыть перед 
людьми, в какие подробности, возмутительные, непри
стойные, часто ребяческие и смешные, придется мне вхо
дить, чтобы следовать за нитью моих тайных наклон
ностей, чтобы показать, как каждое впечатление, оставив
шее след в моей душе, впервые проникло в нее!.. 
Я говорю... о себе самом самые отвратительные вещи, 
в которых вовсе не желал бы оправдывать себя... Я готов 
к публичному осуждению... по пусть каждый читатель 
поступит так же, как поступил я, пусть так же углубится 
в самого себя и перед судом своей совести скажет себе, 
если посмеет: все-таки я лучше этого человека» (672— 
673).

В первых книгах «Исповеди» Руссо действительно 
рассказал о себе много «неблаговидного», унизительного, 
даже смешного — словом, такого, что люди, даже готовые 
признаться в своих больших пороках, особенно тщательно 
скрывают. Руссо рассказал о том, как он крал, обманы
вал, не гнушался служить лакеем и жить на счет благоде
телей; он подробно рассказал о психологических послед
ствиях болезни мочевого пузыря и еще подробнее о своем 
сексуальном неблагополучии, о неудачах, которые долж
ны были сделать его смешным в глазах современпиков, 
живущих по нормам светского эротического кодекса.
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У этих трудных признаний разное происхождение. Неко
торые из них были вынужденными и делались, так ска
зать, но тактическим соображениям. Ряд фактов, относив
шихся к молодости Руссо, вообще к его прошлому, был 
уже использован его врагами. То, что стало уже достоя
нием темпой сплетни, Руссо хотел перевести на язык чув
ства и морального исследования и проследить сложный 
петляющий путь, которым он всякий раз шел изнутри 
к своим заблуждениям и проступкам. Но наряду с так
тическими признаниями были и такие, к которым автора 
не побуждало ничто, кроме его творческой задачи. Мно
гие неблагообразные эпизоды были бы навсегда забыты, 
если бы сам Руссо не вызвал их из небытия. И здесь 
перед нами второй Руссо — не истерзанный подозрения
ми маньяк, судорожно обороняющийся, сводящий счеты 
с клеветниками, по гений, поглощенный осуществлением 
еще небывалого в мире психологического замысла.

Одной из важнейших для этого замысла была пробле
ма охвата изображаемого. Чтобы попять мысль, вопло
щенную автобиографическим героем, надо установить 
охват жизненных фактов и внутреннего его опыта; по
нять, что отбирает писатель и что пропускает, что он ви
дит и что он не может или не хочет включить в поле 
своего зрения — и оставляет неосознанным.

В принципе Руссо первый признал подлежащей осо
знанию и изображению всю полноту человеческого опыта 
(усилия Монтеня в этом плане еще не были возведены 
в систему целостного исследования и изображения чело
веческой личности и судьбы); в этом великое значение 
«Исповеди» для всего развития позднейшей психологи
ческой литературы. Для Руссо теоретически нет такого 
факта — вплоть до мельчайших и самых «тайных» по
дробностей физиологической жизни, — который не мог бы 
стать слагаемым осознанного единства личности. Но на
ивно было бы предполагать, что для Руссо полнота опы
та — это безразличная полнота. Практически Руссо, как 
и всякий другой мемуарист, в своей «Исповеди» отбирал 
и пропускал, подчеркивал и затушевывал факты соответ
ственно той программе строения и развития своей лич
ности, которую он хотел предложить читателям. И не сле
дует забывать, что это была программа идеологическая. 
Одно из основных открытий Руссо — это именно откры
тие нового, незнакомого эпохе классицизма отношения 
между творчеством писателя и его личностью; личность
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стала определять творчество, восприниматься как источ
ник его специфики.

Изображенная в «Исповеди» личность Руссо отвечала 
за трактат о происхождении неравенства и «Обществен
ный договор», за «Эмиля» и «Новую Элоизу». В построе
нии этой личности нашли себе место и догмат о добрых 
задатках естественного человека и губительности его 
встреч с искусственной цивилизацией, и демократическое 
противопоставление человека из народа испорченной зна
ти, и примат чувства над разумом, и сенсуалистическая 
философия Руссо. Мотивы отбора и пропуска при постро
ении этой личности поэтому многообразны. Иногда их 
легко понять, иногда трудно. Руссо беспрестанно расска
зывает о себе вещи унизительные, иногда постыдные, и в 
то же время прячет то, о чем, казалось бы, рассказать 
гораздо легче. Вот, например, столь важный эпизод 
юности Руссо, как история его отношений с мадам де 
Варан. Руссо не утаил ни того, что она одновременно 
была его любовницей и любовницей своего лакея Клода 
Анэ, ни того, что через некоторое время она предпочла 
Руссо третьего домочадца. Но тут же Руссо отступил от 
истины, изобразив свое с мадам де Варан безмятежное 
существование в загородной усадьбе Шарметты. Этого не 
было. Сейчас документально установлено, что Руссо дей
ствительно жил в Шарметтах, но в период, когда его бли
зость с хозяйкой усадьбы уже миновала; и он жил там 
почти всегда один и на правах управляющего.

Руссо нужно было вспомнить о своих соперниках для 
блистательного анализа характера мадам де Варан (к это
му я еще вернусь). О своем истинном положении в Шар* 
меттах ему нужно было забыть, чтобы во всей ее пре
лести изобразить любовную идиллию, утопию естествен
ной любви на лоне сельской природы. Но внутренний 
опыт, о котором здесь идет речь, имел место в действи
тельности, опыт воспитания чувства, превративший нео
тесанного юношу в человека изысканных переживаний,— 
пусть все это происходило несколько раньше, в других 
местах, при несколько иных обстоятельствах.

Эти соображения в какой-то мере можно распростра
нить на «Исповедь» в целом. Геэно в объемистых двух 
томах шаг за шагом прослеживает достоверность «Испо
веди» и подводит итоги предшествующим разысканиям 
этого рода. Установлено множество фактических ошибок, 
умолчаний, отклонений и проч. Но замечательно, что во

205



всем, что касается психологической атмосферы, смысла 
и тонуса отношений с людьми, исследователи докумен
тальных материалов после всех разоблачений приходят 
в конечном счете примерно к тому самому, что утвержда
ется в «Исповеди». И если Руссо не всегда ставит точки 
над і, он делает все возможное для того, чтобы их мог 
поставить читатель. Высокая психологическая правда 
этой книги побеждает всяческую ложь 1.

Психологизм был тесно связан с морализмом, от древ
них времен до Толстого. Самопознание — двойственный 
акт анализа и оценки. Руссо — красноречивый тому при
мер. В «Исповеди» Руссо строит свою личность одновре
менно как объект психологического рассмотрения и мо
рального суда. Эти объекты объясняют друг друга. Вот 
почему Руссо-моралист недоговаривает там, где он боится 
помешать Руссо-психологу.

Руссо говорил не обо всем и не все. Но и сказанного 
хватило на века. В настоящей работе я, разумеется, не 
преследую никаких биографических целей. Я хочу гово
рить о том, как, какими средствами изобразил Руссо 
в «Исповеди» себя и других, а не о том, чем они были 
в действительности. é

Каковы же основные принципы и средства построения 
автобиографического образа «Исповеди»?

В современном литературоведении существует тенден
ция всячески подчеркивать связь между сентиментализ
мом и поздним Просвещением,— связь столь тесную, что 
трудно даже установить между ними границы. Это отно
сится полностью и к пророку сентиментализма Руссо. 
Руссо, провозгласивший примат чувства над разумом,— 
воспитанник Просвещения; он рационалистичен и даже 
дидактичен не только в «Эмиле» или «Общественном до
говоре», но и в «Новой Элоизе» — этой библии чувстви
тельных сердец. В переписке Юлии и Сен-Пре речь идет 
о нежных и пламенных чувствах; но метод их рассмотре
ния и выражения — самый рационалистический. Недаром 
стиль любовных писем Юлии сравнивали в шутку со сло
гом проповедей Боссюэ.

1 Это, конечно, не относится к тем страницам второй части 
«Исповеди», которые отмечены болезненной подозрительностью 
Руссо и его ненавистью к своим противникам,
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Свой рационалистический метод Руссо внес и в работу 
над «Исповедью», но тут и сказалось принципиальное 
различие между созданием идеальных литературных об
разов и воспроизведением действительно бывшего, хотя 
бы и переработанного воображением. В своих литератур
ных произведениях Руссо создавал идеальные схемы об
щих идей. В «Исповеди» он поставил себе задачу уни
кальным образом исследовать уникальное явление, кото
рое именно в этом качестве должно было стать новым 
эталоном человека. И в «Исповеди» его рационализм 
обернулся гениальным анализом психической жизни.

Особенно отчетливые формулировки сознательно анали
тического отношения к внутренней жизни встречаются в 
двух позднейших автобиографических произведениях Рус
со, которые он считал дополнением к «Исповеди»: в 
«Диалогах» — «Руссо — судья Жан-Жака» (1772—1776)' 
и в «Прогулках одинокого мечтателя» (1776—1778) , 
Во втором из диалогов Руссо заметил по поводу сво
его автобиографического героя: «Причин, проистекавших 
из обстоятельств его жизни, было бы достаточно для 
того, чтобы побудить его избегать толпы и искать одино
чества. Причины естественные, обусловленные его орга
низмом (constitution), сами по себе должны были при
вести к таким же результатам. Судите сами,— мог ли он, 
при' совместном действии этих различных причин, не 
стать тем, чем он является сегодня? Чтобы вернее почув
ствовать эту необходимость, попробуем устранить все 
внешние обстоятельства, предположив, что нам известен 
только описанный мною темперамент, и посмотрим, что 
должно было бы из него проистечь—в существе вымыш
ленном, о котором бы мы больше ничего не знали» 
Аналитический подход доведен здесь уже до программы 
экспериментального исследования человека; конечно, 
это еще не физиологический эксперимент, но логи
ческий.

В позднее написанных «Прогулках» Руссо тянется 
уже к эксперименту, подобному естественнонаучным: «В 
известном смысле я произведу па самом себе те опыты, 
которые физики производят над воздухом, чтобы знать 
ежедневные изменения в его состоянии. Я приложу 1

1 «Диалоги» цитируются по изданию: « R o u s s e a u  J e a n -  
J a c q u e s  oeuvres completes. «Bibliothéque de la Pléiade», v, 1, 
Paris, 1959,
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к своей душе барометр, и эти опыты, хорошо налаженные 
и долгое время повторяемые, могут дать мне результаты, 
столь же надежные, как и у них». Но барометр души — 
это все же метафора. Практически Руссо должен был 
пользоваться не естественнонаучными, а литературными 
методами — художественным синтезом и художественным 
анализом. А художественный анализ разлагает явление 
и одновременно, на новом обогащенном уровне познания, 
собирает его в новую целостную структуру. Руссо сам 
рассказал о той театральности, которую он внес в свою 
жизнь в 1750-х годах, в апогее славы и успеха. Решив, 
что «надо согласовать свои поступки со своими принципа
ми», Руссо «усвоил необычное поведение» и в самой жиз
ни разработал образ «дикаря», «медведя», «сурового 
гражданина». Образ вполне «синтетический», притом 
однопланный, лишенный диссонирующих признаков, кото
рые могли бы изнутри его разрушить или хотя бы ослож
нить. Это полемический образ, направленный против лож
ной цивилизации, осужденной первым трактатом Руссо. 
Автор трактатов отказался от выгодной должности казна
чея у откупщика и мецената Франкея. Заодно отказался 
от одежды привилегированных классов, от белых чулок, 
часов и шпаги. Руссо объявил, что отныне будет зараба
тывать свой хлеб перепиской нот.

Любопытно, однако, что в «Исповеди» рассказ об’этой 
автоконцепции ироничен. «Всем хотелось поглядеть на 
чудака, который не ищет ни с кем знакомства и заботится 
только о том, чтобы жить свободно и счастливо на свой 
лад,— этого было достаточно, чтобы выполнение его пла
нов стало невозможным. В моей комнате вечно толклись 
люди, приходившие под разными предлогами и отнимав
шие у меня время. Женщины пускались на всякие хитро
сти, чтобы зазвать меня на обед. Чем резче обходился я о 
людьми, тем они становились настойчивей... Пожалуй, 
были готовы показывать меня, как полишинеля, взимая 
по столько-то с персоны» (319).

Вслед за тем ирония переходит в анализ: «Бывая про
тив своего желания в большом свете, я, однако, не был 
в состоянии ни усвоить его тона, ни подчиниться ему; 
поэтому я решил обойтись без него и создать себе свой 
собственный тон. Так как источником моей глупой 
и угрюмой застенчивости, которую я не мог преодолеть, 
была боязнь нарушить приличия, я решил, чтобы придать 
себе смелости, отбросить их. Я сделался циничным и яз
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вительным — от смущения; прикидывался, что презираю 
вежливость, хотя просто не умел соблюдать ее... Несмотря 
на репутацию мизантропа, которую мой внешний вид 
и несколько удачно сказанных слов создали мне в свете, 
нет сомнения, что в своем кругу я плохо выдерживал 
роль: мои друзья и близкие знакомые водили этого дикого 
медведя, как ягненка, и, ограничивая свои сарказмы горь
кими, но общими истинами, я никогда не мог сказать 
кому бы то ни было ни одного обидного слова» (321).

Здесь отчетливо видно, как один образ собственной 
личности вытесняется другим. Первый из них, построен
ный в самой жизни, закрыт для иронии, противоречия 
и анализа; он составлен из ограниченного количества од
нотипных признаков, воспринятых извне. Второй образ 
представляет собой уже литературную к нему поправку. 
Охват осознаваемого резко расширился и, в сущности, це
ликом поглотил первый образ, который воспринимается 
уже не в своей непосредственности, но как маска, как 
роль (идеологически очень существенная). Второй образ 
сохранил силу социального протеста, свою гражданскую 
и плебейскую суть. Но в него вошли скрытые пружины 
самолюбия, застенчивости, неловкости, стремящейся воз
наградить себя грубостью и презрением. В него вошел 
психологический анализ.

Руссо, человек своего времени, не мог все же перера
ботать философский сенсуализм последовательной диа
лектикой, но конкретное его психологическое видение по
разительно диалектично. Он видит текучесть человеческо
го сознания, модификации и изменяющиеся функции его 
элементов. В то же время в «Исповеди» у Руссо есть 
определенный предмет анализа — это личность, которую 
он выводит логически из некоторых первичных данных 
и далее прослеживает ее реакции на непрерывно изменя
ющиеся воздействия. «Есть известная преемственность,— 
говорит в «Исповеди» Руссо,— душевных движений 
и мыслей: они последовательно видоизменяют друг друга, 
и это необходимо знать, чтобы правильно судить о них. 
Я стараюсь повсюду раскрыть первопричины, чтобы дать 
почувствовать связь последствий» (156). То же и в «Диа
логах»: «Противоречие между первичными элементами 
premes elements) его конституции сказывается на 
большей части вытекающих из них качеств и на всем его 
поведении». Соотнесение этих первичных психических 
элементов с их производными является, таким образом,
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для Руссо вполне сознательным методом анализа. «Испо
ведь» не роман, поэтому анализ дан как прямой автор
ский, так сказать, в исследовательской форме; и это не 
отказ от художественной задачи, а единственное в своем 
роде ее решение.

Автобиографический образ «Исповеди» построен со 
всей логикой рационализма, что вполне совмещается и с 
сенсуалистическим пониманием его жизненных реакций, 
и с руссоистической сущностью этого персонажа. В «Ис
поведи» Руссо сознательно стремится показать, что по
трясшие европейское общество идеи примата чувства над 
мыслью, противопоставления естественного состояния — 
цивилизации коренились в натуре их автора, в том про
тиворечии между эмоциональным и интеллектуаль
ным складом, которое он считал ключом к своему харак
теру.

Первичные элементы этого характера Руссо ищет 
в таких категориях, как воля, разум, чувство, чувствен
ность, восприимчивость, воображение и т. д. Все это уже 
не замкнутые свойства, но элементы, находящиеся между 
собой в остро динамических отношениях. Руссо говорит 
о внешних раздражителях и ответных рефлексах, о про
цессах возбуждения и торможения — если перевести 
некоторые его наблюдения на язык современной нам пси
хологии. Руссо описал себя как человека слабой воли, 
медленно, трудно действующего, как бы затуманенного 
ума, сильного воображения, предельно развитой чувствен
ной восприимчивости и возбудимости чувств. Это и есть 
те «первичные элементы», о которых говорил сам Руссо, 
они сводятся к предрасположениям, в сущности физиоло
гического порядка.

Исходным, порождающим положительные и отрица
тельные качества своего характера Руссо считал проти
воречие между «пламенным» темпераментом и медли
тельным умом: «Два свойства, почти несовместимые, 
сливаются во мне: очень пылкий темперамент, живые, по
рывистые страсти — и медлительный процесс зарождения 
мыслей: они возникают у меня с большим затруднением 
и всегда слишком поздно. Можно подумать, что мое серд
це и мой ум не принадлежат одной и той же личности» 
(104). Во втором из «Диалогов» — «Руссо — судья Жан- 
Жака» Руссо как бы конспектирует сжато развернутый 
в «Исповеди» характер. «Вот итог наблюдений, которые
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дали мне возможность познать его 1 физическую консти
туцию и его истинный характер. В результате этих 
наблюдений перед нами смешанный темперамент, склады
вающийся из элементов, которые кажутся противополож
ными: сердце чувствительное, пламенное или легко вос
пламеняющееся; мозг уплотненный и тяжелый, солидные 
и массивные части этого мозга могут быть приведены 
в движение только длительным и сильным волнением 
крови. Я не могу в качестве естествоиспытателя разре
шить эти кажущиеся противоречия... Для меня важно было 
убедиться в их реальности... но этот результат, чтобы 
быть для вас ясным, нуждается в объяснениях, которые 
я постараюсь прибавить».

В виде объяснения следует теоретический экскурс 
о чувствительности (sensibilité), которая разделяется 
на физическую и моральную, а последняя в свою очередь 
на положительную и отрицательную (притяжение и от
талкивание). Жан-Жак в необычайной степени наделен 
чувствительностью моральной, физическая чувствитель
ность (острая реакция на внешние раздражения) и чув
ственность1 2 также в нем сильно развиты. Но это отнюдь 
не прямолинейная и грубая чувственность. Чтобы Жан- 
Жак вкусил чувственное наслаждение, оно должно быть 
обработано чувством и воображением. Эта модифика
ция — одна из характернейших для психологической 
системы Руссо. Аналогичное требование предъявляется 
к мысли. Мысль, не прошедшая через сердце, оставляет 
Жан-Жака равнодушным и погруженным в апатию, 
естественную для него, когда не возбуждены его страсти 
и чувства. Отсюда его ненависть к просвещенным и свет
ским разговорам, тематически пестрым и требующим 
быстрой умственной реакции; отсюда затрудненность его 
речи в ходе подобных бесед, его тупость, рассеянность 
(погруженный в оцепенение, он не слушает собеседника) 
и даже неловкая болтовня — плод смущения и желания 
его скрыть.

Очень конкретные и точные черты поведения возни
кают как производные от «первичных элементов» — мед
лительного ума и темперамента бурного, но быстро

1 О Жан-Жаке в «Диалогах» говорится в третьем лице.
2 Руссо попутно предлагает оправдание чувственности: чув

ственный человек — это человек природы, в отличие от рассудоч
ного человека.
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теряющего свой накал. Из тех же данных логически выве
дены и качества более обобщенные: «Противоречие, при
сущее элементам его конституции, воспроизводится в его 
склонностях, навыках и в его поведении». Жан-Жак «с не
вероятной быстротой переходит из одной крайности в дру
гую». Он бывает деятельным, пылким, трудолюбивым, 
неутомимым, гордым, смелым; и он бывает вялым, лени
вым, бессильным, боязливым, робким, застенчивым, 
неловким и т. д. «Если возвести эти разнообразные по
следствия к их первопричинам (causes primitives), то 
окажется, что он боязлив и вял, когда им движет только 
разум, и он же воспламеняется, как только его вдохновля
ет какая-нибудь страсть» («Диалоги»).

«Первичные элементы», о которых до сих пор шла 
речь,— это элементы органические, природные, в какоіь 
то мере сводимые к физиологическим данным. Дальней
шие их модификации связаны уже с давлением среды, об
стоятельств, с воспитуемостыо и с искажаемостью челове
ка, ввергнутого в машину ложной цивилизации.

Первая книга «Исповеди» — история первоначальных 
впечатлений, на всю жизнь формирующих человека. Рус
со предвосхитил взгляды позднейшей психологии на зна
чение детских комплексов и травм. Об этом много писали, 
и я не буду вдаваться в эти специальные вопросы.

В первой книге «Исповеди», наряду с физиологизмом, 
очень сильно и социальное начало. Руссо здесь тщательно 
проследил видоизменение первичных психических дан
ных под давлением обстоятельств и среды. Это рассказ 
о том, что он сам называет своей деградацией. Руссо был 
отдан в обучение граверу, и грубость нравов, невежество 
и жестокое обращение, которое он встретил в доме и в 
мастерской своего хозяина, быстро привели к духовному 
одичанию и превратили хорошего мальчика в вора, лгуна 
и бездельника. Руссо изображает социальные условия 
и одновременно подвергшийся их воздействию психи
ческий механизм. Именно исходные данные этой психики 
обусловливают возможность столь разрушительного дей
ствия внешних обстоятельств. «Видимо,— говорит Рус
со, — несмотря на самое благопристойное воспитание, 
у меня была большая склонность к нравственному паде
нию, так как оно совершилось очень быстро, без малейше
го затруднения...»

Предпосылки деградации — это вялость воли и реф
лексия, почти патологическая впечатляемость и воспри
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имчивость к любым внешним раздражениям, власть мгно
венных импульсов и вожделений, неспособность тем са
мым к самоприпуждению. Руссо мыслит не свойствами, 
а процессами. Впечатляемость, безволие, импульсивность 
в разных соотношениях между собой и в разных ситуаци
ях дают разные результаты. Из благоприятной ситуации 
раннего детства Жан-Жака вышел характер мягкий, 
ласковый, мечтательный. Жестокий нажим извне превра
тил мягкость, податливость в страх перед внешним ми
ром, с его грубыми раздражителями. Безвольный человек 
прибегает в таких условиях к защитной робости, к за
щитному эгоизму. В атмосфере социальной несправедли
вости и нравственной косности окружающих слабость 
сдерживающих центров открывает дорогу любым средст
вам мгновенного удовлетворения желаний. Отсюда безот
ветственность, ложь, в особенности воровство.

' В этом очерке становления, вернее, временной дегра
дации характера проблема детского воровства — одна из 
главных. Руссо признал, что, усвоив эту «склонность», он 
с тех пор не мог до конца от нее излечиться. Но «склон
ность» эта предстает перед нами модифицированной, пол
ностью соответствующей изображенному в «Исповеди» 
психическому складу героя. Здесь нет ничего ни обдуман
ного, ни практического; это кражи, так сказать, импуль
сивные, всегда направленные на удовлетворение мгновен
но вспыхнувших, большею частью детских желаний.

«Жан-Жак несомненно слаб,— говорит Руссо в «Диа
логах»,— и неспособен побеждать свои страсти, но у него 
могут быть страсти только соответствующие его характе
ру...» И в самом деле, даже анализируя и расчленяя, Рус
со никогда не теряет из виду созидаемую им целостную 
систему характера, контекст характера, видоизменяющий 
его составные элементы. Это и дает нам право говорить об 
аналитическом построении синтетического образа лич
ности. Столь же импульсивны и инфантильны и поздней
шие «воровские» эпизоды «Исповеди». Самый характер
ный из них относится к кратковременному и неудачному 
пребыванию молодого Руссо в семействе лионского судьи 
Мабли, в должности гувернера. «Живя у маменьки (ма
дам де Варан.— Л. Г.), я навсегда освободился от при
вычки к мелким кражам, потому что все было в моем 
распоряжении и мне не было нужды красть. К тому же 
высокие принципы, которые я воспитал в себе, не могли 
не предохранить меня от подобных низостей, и с тех пор
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я обычно не совершал их. Но происходило это не столько 
благодаря уменью побеждать соблазны, сколько благода
ря тому, что был устранен повод для них, и мне грозила 
бы большая опасность не удержаться от кражй, Йак в дет
стве, если б я подвергался искушениям». Таким соблаз
ном оказалось «белое вино из Арбуа». Руссо мог иметь 
его за столом, но он тайком унес несколько бутылок. «За
першись у себя в комнате, вытаскивал из глубины шкафа 
бутылку вина; как славно распивал я ее понемногу на
едине, читая страницу-другую романа! Чтение за едой 
было всегда моим любимым занятием; при отсутствии со
беседника — это замена общества, которого мне недоста
ет. Я глотаю попеременно то кусок, то страницу, словно 
книга моя обедает вместе со мной» (238—239). Здесь не 
только индивидуальный психологический аспект кражи, 
но и более важная в системе самопознания Руссо индиви
дуальная модификация склонности к чувственным удо
вольствиям. В другом месте «Исповеди» Руссо сказал: 
«Я люблю поесть, но не жаден; мне свойственна чувствен
ность, но я не лакомка» (36). Это особая, руссоисти- 
ческая чувственная восприимчивость; она непременно 
должна пройти эмоциональную и интеллектуальную обра
ботку, и атрибуты чувственного удовольствия должны 
стать символическим отражением ценностей высшего по
рядка. Вино приятно на вкус, но для того, чтобы им 
насладиться, нужно, чтобы эта бутылка стала знаком дру
жеского общения или уединенного наслаждения книгой.

Как бы то ни было, проблема детского воровства — 
для Руссо острая автобиографическая проблема. Он 
вникает в нее, изображая в первой книге «Исповеди» соци
ально обусловленную деградацию ребенка. Здесь его пси
хологический анализ становится особенно изощренным 
и тщательным. Это анализ в то же время педагогический. 
Чувствуется автор «Эмиля» с его верой в доброе начало 
человека и убежденностью в тщете суровых наказаний: 
«Я считал, что, раз меня бьют, как воришку, это дает мне 
право воровать. Я находил, что воровство и побои связа- 
цы друг с другом, составляют в некотором роде одно це
лое и что, исполняя ту часть, которая зависит от меня, 
я могу предоставить другую заботам хозяина» г(35—36).

Раскрывая те несправедливости и жестокости, те соб
лазны и фантазии, которые вкупе привели его к воров
ству, Руссо показал совершенство своей психологической 
диалектики. В классическом понимании воровство — это
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свойство. Для Руссо — это форма поведения, которая мо
жет иметь самые разные первичные причины и выступать 
в самых разных функциях, сочетаясь с другими элемента
ми психики данного человека.

Руссо рассказывает о том, что он тащил съестное, 
а также бумагу, тонкие инструменты, рисунки, которые 
от него прятал хозяин (кстати, с тем, чтобы на хозяина 
же работать), но никогда не притронулся к деньгам или 
ценным мелочам. Мотивы он указывает разные — в том 
числе отвращение к подобным кражам, внушенное воспи
танием, и «смутное опасение бесчестия, тюрьмы... висели
цы». Но это мотивы всеобщие, действительные для любо
го человека. Главное же, как всегда у Руссо,— его инди
видуальные «первоэлементы», по отношению к которым 
любая черта его поведения и характера оказывается про
изводной; она поэтому может быть логически выведена 
и объяснена. «Листок хорошей бумаги для рисования 
больше соблазнял меня, чем деньги, на которые можно 
купить целую стопу. Эта странность проистекала из 
одной особенности моего характера, имевшей такое силь
ное влияние на мое поведение, что необходимо ее объяс
нить. У меня очень пылкие страсти, и если они волнуют 
меня, ничто не может сравниться с моей горячностью: 
тогда для меня не существует ни осторожности, ни ува
жения, пи страха, ни приличия; я становлюсь циничным, 
наглым, неистовым, неустрашимым; стыд не останавлива
ет меня, опасность не пугает; кроме предмета, который 
меня увлекает, весь мир для меня ничто. Но все это длит
ся только мгновение, и вслед за тем я впадаю в оцепене
ние. Застаньте меня в спокойном состоянии, я — вопло
щенная вялость, даже робость; все меня тревожит, все 
отталкивает; пролетающая муха путает меня; сказать 
слово, сделать движение — мысль об этом приводит 
в ужас мою лень; боязнь и стыд... порабощают меня...» 
:(36- 37).

Поведение определяют всё те же первичные элементы 
импульсивной натуры. Запретное яблоко или лист бума
ги — это предмет мгновенно вспыхивающих вожделений, 
но заняться реализацией денег пришлось бы уже в состоя
нии оцепенения. Деньги «сами по себе... ни на что не 
годны, их надо сначала превратить во что-нибудь, чтобы 
извлечь из них удовольствие; надо покупать, торговаться, 
нередко быть обманутым, дорого заплатить и получить 
плохой товар.., Меня меньше прельщают деньги, чем
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вещи, потому что между деньгами и желанием обладать 
вещью всегда есть посредствующее звено, тогда как 
вещью можно наслаждаться непосредственно. Я вижу 
вещь, она соблазняет меня; если я вижу только средство 
ее приобрести, она перестает меня соблазнять». Лень, ро
бость, оцепенение сопротивляются соблазну. Механизм 
поведения выведен здесь из первопричины с присущим 
«Исповеди» сочетанием парадоксальности и безукориз
ненной логики. В той же связи Руссо предлагает читате
лю понять еще одно из его «мнимых противоречий: соеди
нение почти скаредной скупости с величайшим презрени
ем к деньгам... Деньги, которыми обладаешь,— орудие 
свободы; деньги, за которыми гонишься,— орудие раб
ства. Вот почему я хорошо прячу их и никогда не стрем
люсь приобрести. Мое бескорыстие, следовательно, не что 
иное, как леность: удовольствие иметь не стоит труда 
приобретения; и моя расточительность опять-таки не что 
иное, как леность: когда представляется случай приятно 
истратить, трудно не воспользоваться им как можно луч
ше» (38—39). Леность — это не замкнутое свойство, это 
переменное состояние, которое в зависимости от ситуации 
может иметь разный, даже противоположный смысл. Весь 
этот психологический ряд завершается еще одним пара
доксальным эпизодом. В тот же период учения у гравера 
Руссо страстно увлекся чтением. Все, что он имел, вклю
чая его рубашки и галстуки, переходило теперь в руки 
женщины, дававшей на прочтение книги. «Вот, скажут 
мне, пригодились бы и деньги. Правда, но это произошло, 
когда чтение отбило у меня охоту ко всякой предприим
чивости. Всецело предавшись своей новой страсти, 
я только и делал, что читал, и не воровал больше. Вот 
еще одна из моих характерных особенностей. В самый 
разгар какого-нибудь увлечения безделица отвлекает меня, 
изменяет мои привычки, привязывает, наконец воз
буждает во мне страсть; и тогда уже все забыто, я думаю 
только о новом предмете, занимающем меня» (40).

Руссо обещал читателю показать модификации душев
ных состояний. И он действительно показал, как они 
совершаются в сознании импульсивном, управляемом во
ображением и идеальными представлениями. Руссо изу
чает себя с любопытством и даже с удивлением исследо
вателя перед неожиданным феноменом природы. На стра
ницах, посвященных истории нравственной деградации 
подростка, и на многих других страницах «Исповеди»
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и «Диалогов» часто мелькают слова: странность (bizarre- 
гіе), особенность (singularité), противоречие. Все это 
«характерные черты» автобиографического героя. Но пара
доксы Руссо — это пе столько способ мышления, сколько 
захватывающая читателя форма демонстрации мысли. 
За его парадоксом при ближайшем рассмотрении обнару
живается силлогизм, соотносящий психологические пер
воэлементы с их производными. Исходный автопсихологи
ческий парадокс мы находим уже в письмах к Мальзербу 
1762 года, которые рассматривают обычно как первона
чальный набросок «Исповеди»: «Ленивая душа, боящаяся 
всякого усилия, темперамент пламенный, желчный, легко 
возбуждающийся и крайне чувствительный ко всякому 
воздействию,— казалось бы, не могут соединиться в од
ном характере; между тем эти две противоположности со
ставляют основу моего характера».

Руссо еще не мог объяснить научно противоречие, ко
торое впоследствии объяснила физиология. Так, класси
фицируя типы нервной деятельности, темпераменты по 
признаку возбудимости и торможения, И. П. Павлов от
мечает тип деятеля, продуктивного «лишь тогда, когда 
у него много и интересного дела, то есть постоянное воз
буждение. Когда же такого дела нет, он становится скуч
ливым, вялым, совершенно как наши собаки-сангвиники 
(мы их так обыкновенно и зовем), которые в высшей 
степени оживлены и деловиты, когда обстановка их воз
буждает, и сейчас же дремлют и спят, если этих возбуж
дений нет» *. Пусть теория рефлексов и торможения не 
была известна Руссо,— он проникает в эти соотношения 
наблюдением, опытом, гениальной интуицией; и он неиз
менно предлагает читателю объяснения противоречий, ло
гические ключи к психологическим тайнам. «Вот, сударь, 
важное открытие, которым я очень горжусь, потому что 
я усматриваю в нем ключ к другим странностям этого 
человека». И еще: «Могу сказать, что больше всего стран
ностей я нашел в нем, внимательно присматриваясь к его 
заурядной внешности и ко всему, что в нем самого обы
денного. Этот парадокс разъяснится сам собой, по мере 
того как вы будете меня слушать» («Диалоги»).

Парадоксы систематически разъясняются, тем самым 
они становятся мнимыми парадоксами. Напомню фразу, 
предпосланную исследованию отношения к деньгам:

‘ П а в л о в  И. П. Избр. труды. М., 1954, с. 276,
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«...Он (читатель.— Л. Г.) без труда поймет и одно из мо
их мнимых противоречий (prétendne contradictions): 
соединение почти скаредной скупости с величайшим пре
зрением к деньгам» (38). Система великого писателя, ра
зумеется, не знает случайности. Парадокс не был сущ
ностью мысли Руссо, но он был ему нужен, и не только 
для того, чтобы поражать и увлекать читателя. Парадокс 
был адекватной формой для динамики Руссо, для его ин
тереса к противоречию, к модификациям и переменным 
функциям вещей. Руссо предлагает его читателю, как за
гадку с известным ему решением, и, сообщив решение, 
объявляет загадку мнимой.

Психологизм не мог питаться однопланпым подбором 
признаков. Ему необходимо противоречие как отправная 
точка расчленения, анализа, нового соотнесения элемен
тов. В объяснимом и объясненном парадоксе — зерно пси
хологического метода. Конечно, в психологической прозе 
возможна и парадоксальность, так и не получающая раз
решения в анализе,— загадки, которые остаются загадка
ми (поздний психологический роман этим как раз зло
употреблял). Это опасный путь разочаровывающей лег
кости, с которой писатель делает любой психологический 
ход, не встречая сопротивления материала.

Один из самых блестящих мнимых парадоксов «Испо
веди»— это подробно изображенный характер мадам де 
Варан. Руссо объявил задачей «Исповеди» изображение 
своей личности, единственной, чье познание доступно че
ловеку полностью и изнутри. В «Исповеди» Руссо разно
сторонне показал современную жизнь, но только его душа 
является полем великого психологического эксперимента 
этой книги. Прочие многочисленные персонажи, даже 
основные, трактуются иным методом. И Руссо больше за
нят здесь суммарными определениями характера, нежели 
анализом «первичных элементов» и обусловленного пси
хического механизма. Исключением является мадам дѳ 
Варан. К ней Руссо применяет тот же метод, что и к 
самому себе, то есть метод внутреннего анализа. Особое 
положение мадам де Варан в художественной системе 
«Исповеди» не случайно. Эта женщина имела чрезвычай
ное значение для первоначального формирования лич
ности Руссо, тем самым для его будущей деятельности 
и судьбы.

Франсуаза-Луиза де ла Тур (в замужестве де Варан) 
была отпрыском старинного швейцарского семейства
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и женой человека, занимавшего в Швейцарии видное 
положение. По разным причинам она покинула мужа и 
бежала в католическую Савойю *, где за переход в католи
чество получила от сардинского короля щедрую пенсию. 
Пенсия обязывала ее содействовать обращению попадав
ших в Савойю швейцарских кальвинистов. Одним из 
новообращенных попечениями мадам де Варан оказался 
бежавший от побоев хозяина шестнадцатилетний женев
ский подмастерье Жан-Жак Руссо. Когда они встретились 
впервые (1728), мадам де Варан было около тридцати 
лет. Она была красивой, светской и непринужденной в то 
же время; у нее был живой ум, характер веселый, легкий 
и приветливый; по свидетельству ряда современников, 
против ее очарования трудно было устоять. Мадам де Ва
ран приютила беглеца, и с тех пор, в течение четырнадца
ти лет, он то уходил из ее дома (иногда надолго), то 
снова к ней возвращался. Одичавший в граверной мастер
ской юноша был еще нераскрывшимся гением, а мадам де 
Варан — обыкновенной женщиной (несомненно, впрочем, 
даровитой). Но Руссо до конца своих дней сохранил 
убеждение в том, что именно она открыла ему мир любви, 
природы и культуры. Это было воспитание чувств, и вос
поминанию о нем посвящено последнее, что написал 
в своей жизни Руссо — незаконченные, обрывающиеся 
страницы «Прогулок одинокого мечтателя». «Без этого 
короткого, но драгоценного периода я, быть может, так 
и не узнал бы себя...» И Руссо рассказывает о том, как он 
стремился «развивать в себе таланты «впрок»... надеясь 
стать когда-нибудь способным оказать лучшей из женщин 
ту помощь, которую получал от нее...» (663). Написаио 
это в 1778 году, за несколько месяцев до смерти Руссо и в 
день пятидесятой годовщины его первой встречи с мадам 
де Варан.

Мадам де Варан в автобиографии Руссо — положитель
ное начало. Однако по отношению к автобиографическому 
герою это образ в то же время антагонистический, 
противостоящий ему именно в плане руссоистических 
идей. Если герой воплощает господство восприимчи
вости и чувства над разумом, со всеми вытекающими 
отсюда радостями и страданиями, то мадам де Варан — 
это образец тех несчастий и заблуждений, к которым 1

1 Главной причиной был, по-видимому, скандальный крах за
теянного ею предприятия (фабрика шелковых чулок).
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приводит власть разума и «ложной философии» над пре
красным человеческим сердцем. Однако в «Исповеди» ма
дам де Варан отнюдь не является схемой, приспособленной 
для выражения авторских идей и тенденций. Напротив 
того, условные литературные схемы — это скорее Юлия 
из «Новой Элоизы» или София из «Эмиля». Этих женщин 
Руссо выдумал. Мадам де Варан — существовала; он ее 
истолковал, и в этом истолковании удивительная смесь 
анализа и лиризма.

Поистине нужна была дерзость гения для того, чтобы 
поэтически оправдать этот характер. Казалось бы, оп 
должен был оттолкнуть самого Руссо с его морализмом, 
а следовательно, и читателя. Изображенная в «Исповеди» 
женщина холодно-безнравственна. Она вступает в любов
ные связи с людьми, которые ей нужны (по только 
с низшими), чтобы вернее их к себе привязать. Такого 
рода отношения с ее лакеем Клодом Анэ 1 не мешают ей 
соблазнить юношу, находящегося под ее опекой, и создать 
домашний треугольник. Потом изменить юноше (Клод 
Анэ уже умер) с другим слугой или парикмахером, о ко
тором в «Исповеди» сказано, что он был «тщеславен, 
глуп, невежественен, нагл»,— и опять предложить Жан- 
Жаку треугольник, от которого тот на этот раз отказался. 
И вот из столь неблагодарного материала Руссо создал 
образ, отмеченный необыкновенной прелестью, один из 
блистательных женских образов мировой литературы.

Это опять характерная для Руссо система модифика
ций. Поступки мадам де Варан существуют не сами по 
себе, но только в их соотнесенности с «первичными эле
ментами», с теми качествами темперамента, ума, сердеч
ной доброты и щедрости, из которых выводится все 
остальное. Следовательно, этот характер этически и даже 
эстетически оправдан потому только, что он объяснен. Он 
построен аналитически.

Один из исследователей творчества Руссо справедливо 
заметил, что о мадам де Варан мы знаем сейчас несрав
ненно больше, чем знал о ней Руссо. О женщине, им про
славленной, существует значительная литература, собра
но и опубликовано много документов, с достаточной 
ясностью осветивших ее жизнь. Почти все биографы отме

чают ее ум, жажду деятельности, огромное самолюбие 1

1 Об этом человеке, талантливом ботанике-самоучке, Руссо го
ворит с уважением и симпатией.
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и неразборчивость в средствах. Б мадам де Варан, быть 
может, таились задатки блестящей политической и при
дворной интриганки (тема изображенной Сен-Симоном 
принцессы дез Юрсен), но ее социальные возможности 
были слишком ограничены. Выход своей энергии, често
любию, стремлению управлять она искала в сомнитель
ных коммерческих затеях — при полном отсутствии ком
мерческих способностей и деловой добросовестности. Эта 
несчастная склонность вместе с ее расточительностью, 
щедростью и доверием ко всевозможным проходимцам ра
зорили ее и под конец Жизни довели до нищеты. Некото
рые из биографов, рассматривая мадам де Варан с пози
ций психопатологии или психоанализа, открывали в ней 
то нарциссизм, то симптомы истерии. При всей сублими- 
роваиности портрета, оставленного нам Руссо, в нем таят
ся эти черты. Но для Руссо самым важным в этом портре
те было другое.

Руссо хотел разделить с читателем одно из самых пре
красных и мучительных своих воспоминаний, и он хотел 
столкнуть свою идею жизни с другой идеей жизни, пока
зать два решения альтернативы разума и сердца. С мадам 
де Варан он поступил, как с самим собой,— он исследовал 
первопричины ее характера и их производные.

Характеры мадам де Варан и молодого Руссо во мно
гом сходны. Оба добры, сострадательны, умеют наслаж
даться природой и радоваться жизни. Они любят доброде
тель и редко придерживаются ее на практике. Почему? 
Вот тут и вступает в действие основное различие натур, 
перерастающее в полярность идеологического порядка. 
Автобиографический герой безволен, импульсивен, неспо
собен к самопринуждению и сопротивлению. Отсюда его 
ошибки и пороки, но отсюда же, от господства чувства 
над разумом, и все лучшее, что в нем есть. Мадам до 
Варан — пример роковой (особенно для женщины) власти 
разума. В противовес Руссо, ей присущи воля, активность, 
систематический ум и «ледяной темперамент».

Исключительное господство ума, равно как исключи
тельное господство страстей и чувства, чревато заблужде
ниями и несчастиями. Но чувствительный человек сохра
няет все же возвышенный строй души; тогда как рассу- 
дочпый человек неизбежно влечется к конечному падению. 
Руссо — моралист, и такова мораль судеб автобио
графического героя и его первой возлюбленной. Руссо- 
истическая идеология и мораль формируют структуру
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персонажа. «Ее заблуждения происходили от неисчерпае
мой потребности действовать, ищущей непрестанного 
применения. Не к женским интригам стремилась она, а к 
предприятиям, которые нужно было создавать и направ
лять. Она была рождена для великих дел. На ее месте 
г-жа де Лонгвиль 1 только подняла бы сумятицу, а она 
на месте г-жи де Лонгвиль управляла бы государством. 
Ее таланты пропадали зря, и то самое, что в других об
стоятельствах создало бы ей славу,— при том положении, 
которое она занимала, привело ее к гибели» (49). В за
висимости от ситуации достоинства могут стать недостат
ками, сила — слабостью. Одна из первопричин характера 
мадам де Варан — ее органическая активность — наткну
лась на ограниченные возможности ее общественного по
ложения и тотчас изменила свое направление.

Неудачные деловые затеи мадам де Варан проистека
ют еще из одной первопричины, скрестившейся с ее же
ланием управлять. Это ее «систематический ум», о кото
ром Руссо упоминает неоднократно. Рассудочность — это 
также первичное качество, но она развилась в атмосфере 
просвещенного века. Мадам де Варан интересовалась ме
дициной, ботаникой, философией — особенно моралью, 
и даже религиозными догмами. Пережитое в ранней 
юности влияние немецких пиетистов помогло ей впослед
ствии придумать собственную религию, отнюдь не орто
доксальную, основанную всецело на идее всеобщей любви 
и милосердия1 2. «Возводя все в систему, — отмечает Рус
со,— она не преминула точно так же поступить и с рели
гией...» (203). Но систематический и даже педантический 
ум мадам де Варан вовсе не был практическим умом; он 
питался абстракциями и фантазиями и потому очень про
сто уживался с безрассудством, а в сочетании с искавшей 
выхода энергией порождал прожектерство.

Еще больше, чем деловое и светское поведение мадам 
де Варан, Руссо занимало ее интимное поведение; и это 
понятно, потому что именно эта женщина впервые приоб
щила его к любви. Со смелостью гения, с жестокостью 
исследователя Руссо изобразил неприглядные, с его же

1 Герцогиня Лонгвиль прославилась энергичной деятельностью 
во время Фронды (1649—1653).

2 Биографы Руссо считали даже, что эти настроения мадам 
де Варан оказали воздействие на религиозное мышление Руссо и 
отчасти подготовили знаменитое «Исповедание веры савойского 
викария».
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точки зрения, факты и оправдал их теми первопричина
ми, из которых они логически вытекали. «Все ее ошибки 
происходили от ее заблуждений, никак не от страстей... 
Она была создана для безупречной нравственности, кото
рую всегда любила, но никогда ей не следовала, так как, 
вместо того, чтобы слушаться своего сердца, направляв
шего ее к добру, подчинялась рассудку, склонявшему ее 
к дурному. Когда ложные принципы вводили ее в за
блуждение, истинные чувства ее всегда отвергали их; но, 
к несчастью, она кичилась своей философией, и мораль, 
созданная ею для себя, портила то, что подсказывало ей 
сердце. Ее учителем философии был ее первый любовник, 
г-н де Тавель; он внушал ей как раз те принципы, кото
рые были необходимы, чтобы обольстить ее... Этот пре
зренный человек достиг своей цели, развратив ум ребен
ка, чье сердце он развратить не мог... Холодный темпера
мент этой молодой женщины, который должен был бы 
предохранить ее от подобных взглядов, как раз помешал 
ей отказаться от них. Ей было непонятно, почему прида
ют такое значение тому, что для нее ничего не значит. 
Она не могла считать добродетелью воздержание, которое 
пе стоило ей никаких усилий. Она никогда не злоупотреб
ляла этим ложным принципом для себя самой; но опа 
злоупотребляла им для других, и делала это на основании 
другого правила, почти столь же ложного, но часто более 
соответствующего доброте ее сердца. Она всегда считала, 
что ничто так не привязывает мужчину к женщине, как 
обладание, и хотя сама испытывала к своим друзьям 
только чувство дружбы, но такое нежное, что она упо
требляла все зависящие от нее средства, чтобы привязать 
их к себе как можпо сильнее... Она была благосклонна 
только к несчастным; блестящие мужчины не имели 
у нее никакого успеха...» (176—177) . Поведение мадам до 
Варан является, таким образом, производным от несколь
ких первичных элементов. Сердечная доброта, рассудоч
ность, доходящая до резонерства (прочно усвоенные уро
ки скептической философии), и сексуальная холодность 
соединились, чтобы породить жизненную позицию, кото
рую Руссо осуждает, но признает неизбежным выводом 
из заданных природой и социальной средой предпосылок. 
К этим первопричинам можно добавить еще и жажду де
ятельности. Ведь из повествования Руссо явствует, что 
па «несчастных», которых мадам де Варан дарила своей

223



благосклонностью, опа смотрела как на помощников в 
своих хозяйственных и деловых предприятиях.

Любопытно, что, создавая этот безукоризненно дей
ствующий психологический механизм, Руссо невольно 
приписал женщине, чьей памятью он так дорожил, даже 
грехи, в которых она не была повинна. Так, биографы 
мадам де Варан подвергли сомнению рассказ Руссо 
о любовных связях, предшествовавших ее разрыву с му
жем и бегству в Савойю. Скорее всего это только дошед
шие до Руссо местные сплетни. Но Руссо готов был дове
риться им, потому что для его построения ему очень нуж
на была фигура развратителя де Тавеля, отравившего 
модпой безнравственной философией «систематический 
ум» молодой женщины. За этим кроется полемика с Воль
тером и энциклопедистами, которых (особенно Гримма 
и Дидро) в пору работы над «Исповедью» Руссо считал 
своими смертельными — идейными и личными — вра
гами.

Исследователей Руссо смущает несогласованность 
свойств мадам де Варан такой, какой она представлена 
в «Исповеди». Так один из них пишет: «Для юного Руссо, 
едва прибывшего из пуританской Женевы, она явилась не 
только откровением, но и загадкой. Эту загадку он никог
да полностью не разгадал, и она никогда не помогла ему 
в этом. Вот почему он нарисовал ее так непоследователь
но и противоречиво. Так, он изображает ее одновременно 
как «лучшую из женщин» и как жертву низменных вку
сов»1. Руссо очень сознательно строил характер мадам 
де Варан как парадокс. Но это один из его мнимых пара
доксов, которые снимаются в конечном счете объяснением 
их механизма. Эротическое «все дозволено» оказывается 
производным от холодности, сомнительные связи — от ве
ликодушия и сердечной доброты. Логика характера очень 
точна. Сам же Руссо по этому поводу писал: «Знаю зара
нее, что, приписав ей чувствительный характер и холод
ный темперамент, я подвергнусь обычному и, как всегда, 
необоснованному обвинению в противоречии. Быть мо
жет, тут виновата природа, и такого сочетания не должно 
быть; знаю только, что именно так было... Мое дело гово
рить правду, а не заставлять в нее поверить» (177—178). 
Схемы характеров Юлии («Новая Элоиза») или Софии

1 E l l i s  H a v e l o c k .  From Rousseau to Proust. Boston and New 
York, 1935, p. 51,
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•г(«Эмиль») составлены только из того, что должно бытъ, 
что как можно более прямо выражает идею автора. 
В «Исповеди» характер мадам де Варан тоже переработан 
идеями Руссо, но в нем сохранилась живая ткань того, 
что было в действительности, прелесть противоречия 
и неожиданности. И это великое предсказание будущих 
возможностей психологической литературы.

В «Исповеди» духовный опыт человека предстает во 
многих своих аспектах. Среди них опыт любви, воспита
ние чувств — один из важнейших, что полностью соответ
ствует всей жизненной концепции Руссо, его философии 
чувствительного человека. Мадам де Варан в этом плане 
одна из ключевых фигур. Исследование чувства дало Рус
со особенно широкие возможности развернуть систему его 
психологических модификаций. Автобиографический ге
рой проходит через разные виды любви, и каждый из них 
по-своему порожден все теми же первичными элементами 
его характера. Каждое из его основных увлечений как бы 
воплощает ту или иную модификацию любви. Здесь опять 
противоречия и свойственные Руссо мнимые парадоксы. 
Прежде всего парадокс соотношения между чувствен
ностью и воображением (об этом шла уже речь). Сильная 
чувственная возбудимость, острая реакция на впечатле
ния извпе в то же время подвластны воображению, интел
лекту, символическим представлениям. Чувственность 
мечтателя, чувствительность интеллектуального челове
ка — это и есть исходный парадокс, вполне объяснимый, 
потому что коренящийся в «первопричинах» этой психи
ки. Вообще в духовной жизни Руссо интеллектуальное 
начало имело неизмеримо большее значение, чем он пола
гал,— чем он признавал, во всяком случае.

Руссо утверждал, что ни природа, ни люди не могут 
превзойти богатство его воображения. Это воображение 
продуктивное, поверх реального мира непрестанно творя
щее свои мечтательные миры. «Если я хочу нарисовать 
весну — в действительности должна быть зима; если 
я хочу описать прекрасную местность — я должен сидеть 
в четырех стенах; и я сто раз говорил, что, если бы меня 
заключили в Бастилию, я создал бы там картину свобо
ды!» (153-154).

Темперамент мечтателя Руссо принес и в сферу люб
ви. Он пишет о мадам де Варан: «Я покидал маменьку
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для того, чтобы быть занятым ею, чтобы с еще большим 
удовольствием думать там о ней... Помню, как однажды 
герцогиня Люксембургская рассказывала мне с насмеш
кой о человеке, покидавшем свою возлюбленную для того, 
чтобы писать ей письма. Я сказал ей, что мог бы быть на 
месте этого человека, и мог бы добавить, что иногда дей
ствительно так поступал» (162).

Французские критики XX века неоднократно пробова
ли установить аналогию между Руссо и Прустом. Образ 
человека, которому присутствие возлюбленной мешает 
о ней думать, действительно предсказывает прустовскую 
концепцию любви. О Руссо и о Прусте, однако, можно 
говорить лишь в порядке соответствий, отдаленных друг 
от друга временем, разделенных многими посредствующи
ми звеньями. Зато Руссо в «Исповеди» — прямой предтеча 
идеи любви, разработанной сентиментализмом, роман
тизмом в особенности. Это прежде всего разрыв между 
любовью чувственной и идеальной, «земной» и «небес
ной». Эту концепцию от романтиков унаследовали симво
листы. Русский символизм дает ее вариант, обновленный 
философскими идеями Владимира Соловьева; таков Блок 
в «Стихах о Прекрасной Даме».

В «Исповеди» Руссо с программной и подчеркнутой 
откровенностью рассказал о своих сексуальных комплек
сах. Все это достаточно освещено в биографической лите
ратуре, и на эту тему существуют даже специальные 
психопатологические исследования. Но в Руссо существен
нее индивидуальных отклонений то, что было в нем исто
рически всеобщим, та модель чувства, которую он дал мно
гим поколениям и которая достигла своего завершения в 
качестве романтической любви. В «Исповеди» резко выра
жен дуалистический характер этого чувства, направлен
ность любви чувственной и любви идеальной на разные 
объекты. Но, в отличие от романтиков \  у Руссо этот дуа
лизм не стал еще стандартным и обязательным. В «Испо
веди» это еще конкретный опыт данного человека, обус
ловленный его конституцией, душевной и физиологиче
ской.

Эротический дуализм Руссо прослеживает еще на 
уровне своих детских увлечений. «Мне известны два вида 1

1 Речь идет в основном о поздних романтиках. Для ранних, 
иенских, романтиков двойственность плотской и идеальной любви 
еще не характерна, о чем свидетельствует, например, роман Фрид
риха Шлегеля «Люцинда».
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любви, очень разных, очень реальных и не имеющих меж
ду собой почти ничего общего, хотя тот и другой отлича
ются пылкостью и оба не похожи на нежную дружбу. Вся 
моя жизнь разделилась между двумя этими видами люб
ви, столь различными по природе, и порою я переживал 
их даже одновременно» (29). И Руссо рассказывает 
о том, как он одиннадцатилетним мальчиком питал голов
ную и чувствительную любовь к взрослой уже мадемуа
зель де Вюльсон и одновременно предавался чувственным 
забавам с девочкой чуть постарше, чем он.

В той же фразе упоминается еще одна модификация 
любви — нежная дружба. Ее именно он считает основой 
своей глубокой и стойкой привязанности к мадам де Ва
ран. Мадам де Варан сначала придала их отношениям 
форму рискованной игры в мать и сына; они называли 
друг друга «маменька» (шатай) и «малыш» (топ petit). 
Прошло несколько лет, и она сама предложила Руссо 
стать его любовницей (о чем он не смел и мечтать), со
провождая это предложение назидательными размышле
ниями и характерной для нее практической мотивиров
кой: она хочет уберечь его от других соблазнов, может 
быть, низких. Здесь опять с той и с другой стороны много 
странностей и противоречий. Руссо рассказывает о том, 
как «непреодолимая печаль отравила прелесть» новых от
ношений. И тут же расшифровывает этот кажущийся па
радокс: «Я чувствовал себя так, как если бы совершил 
кровосмешение». Ключом ко всему является формула ду
алистической концепции любви: «Я слишком любил ее, 
чтобы желать...» (175).

Но чувственность, подавленная нежностью, искала 
другого выхода. Таковы импульсы, которые привели мо
лодого Руссо к случайному дорожному приключению 
с некоей мадам де Ларнаж. «Это были первые и единст
венные в жизни наслаждения, которые я вкусил в такой 
полноте, и должен сказать, что именно мадам де Ларнаж 
обязан тем, что не умру, не узнав чувственных радостей» 
'(225). Но, вспоминая свою молодость, Руссо говорит не 
только об этой полноте наслаждения, столь противопо
ложной тому, что он испытывал рядом с мадам де Варан, 
когда «сердце его сжималось и им овладевала непобеди
мая печаль». Он говорит и о других чувственных реакци
ях, более сложных и для него гораздо более специфи
ческих, потому что ими всецело управляет воображение. 
В этих случаях острота реакции, возбуждение чувств как
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бы обратно пропорционально материальному, плотскому 
содержанию данного опыта.

Первый такого рода эпизод относится к периоду очень 
раннему (1728); это встреча в Турине с молодой итальян
кой, хозяйкой магазина, в котором Руссо несколько дней 
проработал гравером. «Все, что я перечувствовал, обладая 
женщинами, не стоит тех двух минут, которые я провел 
у ее ног, не смея даже коснуться ее платья. Нет, не су
ществует наслаждений, подобных тем, которые способна 
доставить честная женщина, любимая нами; близ нее все 
является милостью. Незаметный знак пальцем, слегка 
прижатая к моим губам рука — вот единственные знаки 
благоволения, какие я когда-либо получал от мадам Базиль, 
но воспоминание об этих милостях, таких, в сущности, не
значительных, до сих пор приводит меня в восторг» (72).

Та же тема в рассказе о дне, проведенном за городом 
с двумя девушками из почтенных семейств. «...Я говорю 
не только о весельи, о тихой радости, но и о чувственном 
удовольствии (pour la sensualité)... Те, кто это прочтут, 
посмеются, копечпо, над моими любовными похождения
ми, заметив, что после долгих подступов самые смелые из 
них кончались поцелуем руки. О мои читатели! Не за
блуждайтесь. Быть может, от моей любви, завершившей
ся поцелуем руки, я получил больше наслаждения, чем 
когда-либо испытаете вы от вашей любви, которая по 
меньшей мере поцелуем руки начнется» (125, 127).

Это еще одна модификация чувственности, доступная 
только интеллектуальному мечтателю, питающемуся сим
воликой любви. Изображенный Руссо человек задержива
ется па далеких к ней подступах. Ему не много дано и не 
много нужно. И именно потому неимоверно возрастает ин
тенсивность переживания, сосредоточенного на малом.

Особую разновидность представляют собой отношения 
Руссо с Терезой Левассер, некрасивой, почти безграмот
ной служанкой из гостиницы, в которой Руссо остановил
ся по приезде в Париж. С Терезой он семейным образом 
прожил четверть века и под конец на ней женился. 
В «Исповеди» Руссо говорит, что к этой женщине, без 
которой он не мог обойтись, он никогда не испытывал ни 
любви, ни даже чувственного влечения. Отношения с Те
резой — это тоже своего рода парадокс, ибо складываются 
они из двух элементов, казалось бы, несовместимых. 
С одной стороны, самое бездушное — «потребности пола, 
не имевшие в себе ничего индивидуального». И одповре-
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менно — самое задушевное: неодолимая потребность в 
сердечной привязанности.

«Я всегда считал день, соединивший меня с моей Те
резой, днем, определившим мое нравственное существо. 
Мне нужна была привязанность, поскольку узы прежней 
привязанности, которая могла бы заполнить всю мою 
жизнь (имеется в виду мадам де Варан.— Л. Г.), были 
так жестоко разорваны... Главная моя потребность, самая 
большая, самая сильная, самая неутолимая, заключалась 
всецело в моем сердце: это потребность в тесном обще
нии, таком интимном, какое только возможно; поэтому-то 
я нуждался скорей... в подруге, чем в друге». О своих 
отношениях с мадам де Варан и с Терезой Руссо там же 
заметил: «Он (читатель.— Л. Г.) подумает, что я устроен 
иначе, чем другие люди, и, видимо, неспособен испыты
вать любовь, раз она не имела отношения к чувствам, 
привязывавшим меня к женщинам, которые были мпѳ 
всего дороже. Терпение, мой читатель! Приближается ро
ковой момент, когда вам придется слишком ясно убедить
ся в своей ошибке» (360—361). Две последние фразы От
носятся к графине д’Удето. Эта страсть была одной из 
роковых причин перелома, положившего начало последне
му периоду жизни Руссо, мучительному, скитальческому 
и омраченному действительными и воображаемыми гоне
ниями. Свое отношение к мадам д’Удето Руссо рассмат
ривает как синтетическое. В нем совместились все те 
чувства, которые дотоле он испытывал только порознь, 
к разным женщинам, — дружеская нежность, идеальные 
порывы, чувственное влечение, привязанность. И сверх 
того то специфическое, что он называет любовью, единст
венной в своей жизни. «На этот раз это была любовь — 
любовь во всей своей силе и во всем своем исступлении». 
Но и на этот раз изображена не страстная любовь вообще, 
а любовь, очень точно и индивидуально дифференциро
ванная. Опять опа выведена из первоэлементов личности 
героя; и он выразился в ней весь — возбудимый и затор
моженный, чувственный и мечтательный, чувствительный 
и интеллектуальный.

Руссо хотел быть естественным человеком, но интел
лектуальной и даже литературной была сама завязка этой 
катастрофической любви. Руссо писал «Новую Элоизу» 
и «был опьянен беспредметной любовью», когда в его 
жизнь вошла графиня д’Удето, возлюбленная его друга 
Сен-Ламбера, поэта и сотрудника «Энциклопедии». Если
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значительную часть «Новой Элоизы» Руссо написал под 
знаком воспоминаний молодости, воспоминаний о мадам 
де Варан, то сейчас эмоциональный центр романа пере
местился. «Предмет любви был найден... Я увидел свою 
Юлию в мадам д’Удето и скоро уже ничего не видел, 
кроме мадам д’Удето, но облеченной всеми совершенства
ми, какими я в мечтах украшал кумир своего сердца»: 
(384). После этой литературной завязки начинаются па
радоксы. Руссо страстно полюбил мадам д’Удето именпо 
потому, что ее «сердце... было полно любви к другому!» 
«На мою погибель она завела речь о Сен-Ламбере, говоря 
о нем как страстная любовница... Мне казалось, что я ин
тересуюсь только ее чувствами, но я сам заражался ими; 
я пил большими глотками из отравленной чаши, ощущая 
пока одну лишь ее сладость... Я неправ, говоря «неразде
ленная любовь»: моя любовь в известном смысле разделя
лась; она была одинакова с обеих сторон, хотя и не вза
имна. Мы оба были опьянены любовью: она — к своему 
возлюбленному, а я — к ней; наши вздохи, наши восхи
тительные слезы сливались; нежные поверенные друг 
друга, наши чувства были в таком соответствии, что им 
было бы невозможно как-нибудь не смешаться» (384, 
387).

Это исходный парадокс, из которого логически и вы
текает дальнейшее парадоксальное развитие отношений. 
В течение нескольких месяцев между Руссо и мадам 
д’Удето существовала самая интимная близость. Расска^ 
зывая в «Исповеди» о поцелуях и объятиях, Руссо утеша
ется тем, что оиа не изменила возлюбленному, а оп иѳ 
предал (вернее, не совсем предал) доверие отсутствовав
шего тогда друга. «Среди этого опасного опьянения опа 
ни разу не забылась ни на минуту, а я утверждаю, кля
нусь, что если, увлеченный своим чувством, иногда и пы
тался поколебать ее верность, то никогда по-настоящему 
этого не желал. Самая сила моей страсти сдерживала мои 
порывы... Ореол всех добродетелей украшал в моих гла
зах кумир моего сердца; осквернить ее божественный об
лик — значило уничтожить его... я слишком любил ее, 
чтобы желать обладания» (387—388).

Изображенная здесь концепция любви вовсе не была 
позднейшей иллюзией или произвольной реконструкцией 
отношений. Ее психологическую реальность полностью 
подтверждает (вплоть до почти текстуальных совпаде
ний) дошедший до нас черновик письма Руссо (июнь
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1757) к мадам д’Удето (почти все его письма к ней 
д’Удето из предосторожности уничтожила). Здесь, с не
соизмеримой, конечно, силой, действует тот же психи
ческий механизм, управляемый интеллектом и воображе
нием, о котором Руссо говорит (по поводу идиллического 
обеда с милыми девушками), насмешливо обращаясь к 
своему читателю: «Быть может, от моей любви... я по
лучил больше наслаждения, чем когда-либо испытаете вы 
от вашей любви...» Не отказ от чувственности, но еѳ 
обостряющее восприимчивость ограничение — такова здесь 
концепция Руссо.

Руссо именно тот писатель, который, по общему убеж
дению, открыл человечеству новые формы любви, как он 
открыл новые формы восприятия природы и новое пони
мание личности. Поэтому так существенно в «Исповеди» 
изображение опыта любви со всеми его вариантами. Он 
настолько дифференцирован, что в сущности особую его 
грань представляет собой каждая встреча. В каждом из 
женских образов «Исповеди» (мадам де Варан, мадам де 
Ларнаж, Тереза, графиня д’Удето и т. д.) как бы вопло
щена какая-нибудь из многообразных модификаций лю
бовного опыта героя.

На автобиографическом материале «Исповеди» Руссо 
разработал два момента, основополагающих для поздней
шего психологизма. Это — бесконечная дифференциро
ванность душевных движений и в то же время их совме
щенность, противоречивое их сосуществование-

Романтическое понимание душевной жизни, по срав
нению с Руссо, является упрощенным. Романтизм опери
рует не видоизменениями, не переходами, но контра
стами, антитезами (до предела доведен этот метод в рома
нах Гюго). Характеры контрастно противостоят друг другу. 
Контрасты сталкиваются и в одном характере. Но роман
тизм вовсе не стремится объяснить механизм совмещений 
в одной душе земного и небесного, идеального и низмен
ного, прекрасного и безобразного; он только констатирует 
двойственность, восходящую к его философским предпо
сылкам. Для Руссо, автора «Исповеди», человек — это 
сложный многосоставный механизм, который непрерывно 
реагирует на самые разные раздражения извне, непре
рывно приспосабливается к среде и ищет удовлетворения 
своим потребностям и желаниям. Человек одновременно 
подвержен разным воздействиям, от чисто физиологи
ческих до высших духовных, потому что идеалы и
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моральные ценности присущи человеку столь же неотъем
лемо, как желание есть и пить. Душевная жизнь, таким 
образом, представляет для Руссо синхронное сочетание 
разных уровней, которое и порождает столь занимавшие 
его мнимые парадоксы. Эта концепция человека привела 
Руссо к первоначальному открытию того психического 
механизма, который Достоевский назвал впоследствии 
«двойными мыслями».

Умер Клод Анэ, друг и соперник Жан-Жака. «На дру
гой день я с самой глубокой, самой искренней печалью 
говорил о нем с маменькой; и вдруг посреди беседы у 
■меня появилась низкая и недостойная мысль, что я насле
дую его пожитки, главное — прекрасную черную одежду, 
давно мне приглянувшуюся. Я подумал об этом, а следо
вательно, и сказал, потому что при ней это было для меня 
одно и то же. Ничто не заставило ее до такой степени 
почувствовать утрату, как это подлое, низкое замечание, 
Так как покойный отличался исключительным беско
рыстием и благородством. Бедная женщина ничего не от
ветила, отвернулась и заплакала» (183).

Во второй части «Идиота» опустившийся забулдыга 
Келлер говорит князю Мышкину: «Хотел, так сказать, со
общив вам мою полную, сердечную исповедь... способство
вать собственному развитию; с этой мыслью и заснул 
в четвертом часу, обливаясь слезами... В тот самый мо
мент, как я засыпал... пришла мпе одна адская мысль: «А 
что, не занять ли у него в конце концов, после исповеди- 
то, денег?»... Не низко это по-вашему?

— Да ведь это ж наверно неправда, а просто одно 
с другим сошлось. Две мысли вместе сошлись, это очень 
часто случается. Со мной беспрерывно... Вы мне точно 
меня самого теперь рассказали. Мне даже случалось ино
гда думать,— продолжал князь очень серьезно, истинно 
и глубоко заинтересованный,— что и все люди так, так 
что я начал было и одобрять себя, потому что с этими 
двойными мыслями ужасно трудно бороться...»

Руссо это уже знал. Человек оплакивает своего друга, 
но где-то в его сознании застряло впечатление от полю
бившегося ему красивого кафтана; теперь кафтан стал 
его достоянием, и впечатление оживилось.

В «Исповеди» мы неоднократно встречаемся с изобра
жением синхронной множественности мотивов того или 
иного поступка, мотивов самого разного порядка. Руссо 
дал обещание мадам де Ларнаж отправиться к ней, в ее
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имение. Но вдруг он решает порвать эту дорожную связь 
и вернуться в Шамбери к «maman». Причины решения 
многообразны: Руссо боится, что его могут разоблачить- 
(он почему-то выдавал себя за англичанина), что семей
ство его возлюбленной встретит его враждебно, что он 
влюбится в ее пятпадцатилетшою дочь и ему придется 
бороться с искушением ее соблазнить; он чувствует, что 
его страсть постепенно остывает. Но наряду со всем этим 
на другом уровне сознания делают свое дело идеальные 
моральные представления, удовлетворяющие потребность 
человека гордиться самим собой. «Я мужественно выпол
нил свое решение,— хотя, признаюсь, не без вздохов, но 
с внутренним удовлетворением... и говорил себе: «я за
служиваю своего собственного уважения, долг я предпо
чел удовольствию...» Может быть, в этом решении горды
ня играла такую же роль, как и добродетель; по если 
подобная гордыня не есть сама добродетель, она приводит 
к столь сходпым последствиям, что простительно оши
биться» (230—231). Итак, идеальные и вовсе не идеаль
ные мотивы работают параллельно, вызванные к жизни 
разными импульсами. И еще одно очень здесь характерно 
для психологии Руссо. И гордость, и добродетель текучи, 
они могут переходить одна в другую. Да и гордость быва
ет разная — от низкой спеси до удовлетворенности луч
шими возможностями своего духа.

В 1752 году в присутствии Людовика XV с успехом 
была показана комическая опера Руссо «Деревенский 
колдун». Руссо, крайне стесненный в средствах, после со
мнений и колебаний, стоивших ему бессонной ночи, укло
нился от аудиенции, тем самым и от королевской пенсии. 
Руссо предлагает читателю пеструю смесь причин своего 
решения. Всю жизнь он страдал болезнью мочевого пузы
ря, в обществе причинявшей ему много неудобств и му
чений. Невозможно допустить, чтобы последствия этой 
болезни дали о себе знать во время приема в королевском 
дворце. На эти соображения тут же набегает и другая 
причина: «проклятая робость». В 1752 году Руссо усвоил 
уже манеры и облик «сурового гражданина»: «Я хотел 
сохранить суровый вид и тон, усвоенный мной, и вместе 
с тем показать, что чувствителен к чести, оказанной мне 
столь великим монархом. Надо было облечь какую-нибудь 
высокую и полезную истину в форму прекрасной и за
служенной похвалы... Что будет со мной в этот момент, 
да еще на глазах у всего двора, если от смущения у меня
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вырвется какая-нибудь из моих обычных нелепостей?» 
(331)

Далее, без всякого перехода, следует причина совсем 
иного морального качества. Принять пенсию — это озна
чало бы: «Прощай, истина, свобода, мужество! Как осме
лился бы я после этого говорить о независимости и бес
корыстии? Приняв пенсию, мне оставалось бы только 
льстить или молчать...» Еще не закончена фраза, как 
мысль делает неожиданный поворот: «...да и кто поручил
ся бы, что мне стали бы ее выплачивать? Сколько шагов 
надо для этого предпринять, перед сколькими людьми хо
датайствовать? Чтобы сохранить ее за собой, мне при
шлось бы взять на себя столько забот, что, пожалуй, луч
ше будет обойтись без нее» (331). Это опять Руссо с его 
страхом перед каждым усилием, направленным вовне, 
с его желанием иметь деньги, чтобы жить независимо, 
и отвращением к хлопотам, неизбежным для того, чтобы 
их добыть и даже их истратить. Итак, болезнь мочевого 
пузыря, неловкость и застенчивость в обществе, свободо
любие, боязнь хлопот — и все эти причины существуют 
одновременно. Руссо показал синхронную множествен
ность импульсов, одновременно исходящих из разных 
источников — физиологических, психологических, социаль
ных,— поскольку человек одновременно испытывает воз
действие всех этих сфер. Теоретически еще это не сфор
мулировав, он показал своего рода поток сознания, но 
только оформленный рационалистически. Оформление в 
конечном счете столь же условное, как и всякое дру
гое,— поскольку настоящий поток сознания вообще ие 
может быть выражен словами.

В решении отказаться от чувственного увлечения ради 
прочной привязанности, в решении отказаться от пенсии 
Собраны мотивы не только одновременно действующие, ио 
и явно принадлежащие к разным уровням душевной жиз
ни — от физиологических побуждений, от житейских по
требностей до высших принципов и идеалов. Руссо — мо
ралист; он не мог мыслить поведение человека только как 
систему реакций на раздражения,— он также мыслил его 
зависимость от иерархической системы ценностей. Про
блема синхронных уровней душевной жизни —для Руссо 
в то же время проблема синхронности добра и зла в ду
шевном опыте человека; прежде всего в своем душевном 
Опыте, поскольку он был для себя основным предметом 
исследования.
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Артур Шюке в известной в свое время книге о Руссо 
предлагает его итоговое изображение: «Крайний во всем, 
он противоречил сам себе каждую минуту... Робкий и 
дерзкий, несмелый и циничный, тяжелый на подъем 
и трудно сдерживаемый... способный к порывам и быстро 
впадающий в апатию, вызывающий на борьбу свой век 
и льстящий ему, проклинающий свою литературную сла
ву и вместе с тем только и думающий о том, чтобы ее 
отстоять и приумножить, ищущий уединения и жажду
щий всемирной известности, бегущий от оказанного ему 
внимания и досадующий на его отсутствие, позорящий 
знатных и живущий в их обществе, прославляющий пре
лесть независимого существования и не перестающий 
пользоваться гостеприимством, за которое приходится 
платить остроумной беседой, мечтающий о хижинах 
и обитающий в замках, связанный со служанкой и влюб
ляющийся только в женщин высшего света, проповедую
щий радости семейной жизни и отрекающийся от ис
полнения отцовского долга, ласкающий чужих детей и 
отправляющий своих в воспитательный дом, горячо вос
хваляющий небесное чувство дружбы и ни к кому его не 
испытывающий, легко себя отдающий и тотчас отступаю
щий, сначала общительный и сердечный, потом подозри
тельный и угрюмый — таков Руссо» *.

Книга Шюке написана в конце XIX века, когда в об
ласти литературной биографии господствовали психологи
ческие методы Тэна, но в сущности Шюке, как и многие 
его современники, не может уйти от романтических ан
титез, эффектных в своей необъясненной парадоксаль
ности. За сто с лишним до этого лет Руссо умел уже 
объяснятъ. И большую часть перечисленных у Шюке про
тиворечий он вывел бы из анализа собственных первоэле
ментов. Руссо-моралист очень твердо знает — что есть до
бро и что есть зло. Эти представления определяются для 
него и моралью естественного человека, и той антидогма
тической религией любви, основы которой он изложил 
в «Исповедании веры савойского викария»; с другой сто
роны, они определяются идеями гражданской доблести 
и республиканской чистоты нравов («Общественный дого
вор»). Для Руссо проблема не в том, что человек должен 
делать (это ясно), а в том, что он делает,— в отношении 
между долженствованием и поведением. 1

1 C h u q u e t  A. J.-J. Rousseau. Paris, 1893, рр. 198—199.
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Для героя «Исповеди» это соотношение выводится из 
первичных элементов его натуры. Он добр, сострадателен 
(вид чужих страданий для него невыносим). Он способен 
любить, и потому устремлен к добру. Но есть в нем и 
неиссякаемый источник зла — это слабость, безволие, не
одолимая власть мгновенных желаний, неспособность к 
самопринуждению. С любопытством всматриваясь в себя, 
Руссо рассказывает ряд эпизодов, свидетельствующих 
о том, что он был подвержен своего рода затмениям; он 
полностью при этом терял управление собой, и сила мгно
венного желания начисто вытесняла мысль о последстви
ях, не только неотвратимых, по и мгновенно следующих 
за поступком. Оп рассказывает о том, как однажды в 
юности поужинал, переночевал и позавтракал в таверне, 
не имея ни гроша для уплаты и вовсе не думая о том, 
что оп обманывает хозяина; или о том, как он, не умея 
разбирать ноты, публично дирижировал оркестром, кото
рому предложил исполнить пьесу своего сочипения. Были 
случаи и совсем не смешные. Так, Руссо, горько себя 
осуждая, рассказывает о том, как он в чужом городе на 
улице покинул друга, поверженного припадком эпилеп
сии; сделал же он это потому, что его тяготило пребыва
ние в Лионе и ему хотелось скорее вернуться в Апнеси 
к мадам де Варан. Все это Руссо называет «моментами 
непостижимого безумия». Но, строя в «Исповеди» соб
ственный образ, он это безумие очень хорошо объяснил.

Об этом много говорится в «Исповеди», еще отчетли
вее — в «Диалогах», вообще изобилующих итоговыми фор
мулировками. «Нет ничего великого, прекрасного, ве
ликодушного, к чему он не был бы способен, увлекаемый 
порывом, но он быстро устает и впадает опять в свою 
апатию. Тщетно благородные и прекрасные поступки на 
несколько мгновений доступны его мужеству,— оно усту
пает место лени и робости, которые удерживают его, по
давляют; вот почему, имея чувства, иногда возвышенные 
и великие, он в своем поведении был всегда мал и ничто
жен». С упорством исследователя Руссо возвращался 
к этой теме. Через несколько лет он писал в «Прогулках 
одинокого мечтателя»: «От природы чувствительный 
и добрый, жалостливый до слабости, чувствуя, что душа 
моя восхищается всем, что носит печать великодушия, 
я был человеколюбив, оказывал помощь и благодеяния по 
склонпости, даже со страстной готовностью, пока к этому 
привлекали только мое сердце... Как только мой долг
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tt мое сердце вступали в противоречие, первый редко 
одерживал победу... действовать против своей склонности 
было для меня всегда невозможно» (622). Тот механизм 
добра и зла, который несет в себе человек, Руссо объясня
ет первичпыми, органическими данными натуры. Источ
ник зла — в неуправляемых страстях и желаниях и в то 
же время в апатии; соотношение это возможно, потому 
что быстрые переходы от возбуждения к апатии свойст
венны импульсивным натурам.

Но величайшим психологическим открытием является 
здесь именно синхронность переживаний, этически офор
мленных, и непосредственных вожделений, протекание 
душевного процесса одновременно на разных уровнях. 
Человек наслаждается «великим, прекрасным, великодуш
ным» и тем, что он может переживать и проповедовать 
эти ценности. Если при этом он уступает одновременно 
действующим в нем чувственным потребностям — он пови
нен в слабости, в отсутствии моральной дисциплины, 
но необязательно в лицемерии. Упрека в лицемерии 
Руссо лично для себя никогда бы не принял. Лицемер — 
это тот, кто не любит добра и только прикидывается лю
бящим.

Сознание текуче. Моральная догма Руссо знает грани
цу между добром и злом, но не всегда ее знает психологи
ческая практика. Любовь к добру, верное этическое чув
ство побуждает стыдиться зла и прятать его с помощью 
нового зла — лжи и обмана. Руссо тщательно анализиру
ет душевное состояние, которое он называет ложным сты
дом,— как постоянный и главный источник сеоих  дурпых 
поступков. С ложным стыдом «он боролся всю свою 
жизнь с усилиями, столь же большими, сколь тщетными, 
потому что это состояние связано с его робким нравом, 
который является непреодолимым препятствием пламен
ным желаниям его сердца и для их осуществления за
ставляет прибегать к множеству окольных путей, часто 
достойных осуждения» («Диалоги»). Ложный стыд, та
ким образом, есть производное от исходного для данного 
характера противоречия между пылкими страстями и роб
ким нравом.

С темой ложного стыда связано в «Исповеди» одно из 
глубочайших достижений психологического анализа Рус
со. Он рассказал историю поступка, который считал 
в своей жизни самым преступным. Служа лакеем в доме 
мадам де Верселис (1728), шестнадцатилетний Руссо
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похитил старую серебристо-розовую ленту. Когда кража 
открылась, он обвинил крестьянскую девушку, служанку 
Марьон в том, что она дала ему — следовательно, укра
ла — эту ленту. Он продолжал настаивать на своем 
в присутствии отрицавшей свою вину Марьон. И он, 
и Марьон лишились места. Руссо утверждает, что его всю 
жизнь мучила мысль о дальнейшей судьбе этой девуш
ки — заподозренная в воровстве, она едва ли нашла хоро
шее место и могла погибнуть в нищете или с отчаяния 
вступить на путь падения.

«Никто не скажет, что я стараюсь смягчить свою 
страшную вину. Но я не выполнил бы задачу этой книги, 
если бы не рассказал в то же время о своем внутреннем 
состоянии... Никогда злоба не была так далека от меня, 
как в ту ужасную минуту. Я обвинял эту несчастную 
девушку, потому что был расположен к ней; как ни 
странно, но это правда. Она занимала мои мысли, я и 
сказал в свое оправдание первое, что пришло мне в голо
ву. Я обвинил ее в том, что сам собирался сделать, в том, 
что опа дала мне ленту,— потому что у меня самого было 
намерение эту лепту ей подарить. Когда она вошла, мое 
сердце чуть не разорвалось на части, но присутствие столь
ких людей действовало на меня так сильно, что поме
шало моему раскаянию. Наказания я не очень боялся,— я 
боялся только стыда, но стыда боялся больше смерти, 
больше преступления, больше всего на свете... Стыд был 
единственной причиной моего бесстыдства, и чем пре
ступнее я становился, тем больше боялся в этом при
знаться и тем бесстрашнее лгал. Я думал только о том, 
как будет ужасно, если меня уличат и публично, в глаза, 
назовут вором, обманщиком, клеветником... Если бы г-н 
де Ларок отвел меня в сторону и сказал: «Не губите эту 
бедную девушку; если вы виноваты, признайтесь»,— я 
тотчас бросился бы к его ногам, совершенно в этом уве
рен. Но меня только запугивали, когда надо было меня 
ободрить» (81).

В этом эпизоде психологический метод Руссо предста
ет в предельно сгущенном виде. Первопричины поведе
ния — бессилие воли и впечатляемость, сила реакций на 
давление извне, беспомощность и ужас перед этой внеш
ней средой. Здесь возникают и тут же логически разре
шаются парадоксы: зло как следствие симпатии, располо
жения; бысстыдство как следствие стыда. Здесь есть, 
наконец, психологические ходы, которым может позавидо-
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ватъ литература XIX и XX века: приписывание своей 
вины объекту внутреннего внимания и бессознательность 
этого акта, перенесение собственного намерения (пода
рить ленту) на жертву своей клеветы. Здесь раскрыта 
логика одновременного действия противоположных им
пульсов — сострадания, любви и эгоистической самозащи
ты. Притом эта самозащита окрашена социально — чувст
вом беспомощности перед знатными, которым так легко 
унизить, растоптать человека.

В «Исповеди» и в продолжающих ее тематику «Диало
гах» и «Прогулках» Руссо построил систему характера — 
противоречивую и последовательную, с отчетливой диа
лектикой полярных элементов.

Это чувствительный человек с тонким пониманием ис
тины и добра и с полным отсутствием тех психических 
механизмов, которые ведают самоуправлением. Он на
слаждается возвышенным и добрым, наслаждается мо
ральными ценностями и красноречием, с которым он их 
провозглашает. В каждой же данной ситуации поведение 
его подвластно непосредственным эмоциям, страстям, же
ланиям или апатии, лени, отвращению к принуждению 
и внешним усилиям. Характер этот содержит все данные 
для объяснения того поступка Руссо, который жестче все
го осудили современники и потомки,— его отказа от сво
их детей. Непосредственных эмоций он не испытывал 
(для него они могли бы оказаться решающими), так как 
новорожденных ему не показывали; он испытывал страх 
перед возрастанием трудностей в своей и без того трудной 
и неустойчивой жизни, он видел угрозу самому главно
му — своей творческей работе и защищался реакцией им
пульсивного эгоизма.

Но вот в этом признаться оказалось непросто. Руссо 
хранил молчание, пока не узнал в 1764 году из безжа
лостного анонимного памфлета «Чувства граждан» (его 
приписывают Вольтеру), что тайна его раскрыта. Тогда 
он заговорил о ней в «Исповеди». Руссо клеймит себя за 
предательство, которое он совершил шестнадцатилетним 
одичавшим мальчиком, которое, может быть, вовсе не 
имело для его жертвы всех страшных последствий, нари
сованных воображением Руссо. О детях он говорит иначе. 
Он сдержанно признает, что ошибся, он отмечает свое 
раскаяние, и тут же приводит всевозможные соображения 
и оправдания, не только бытовые, но — что удивитель
нее — также моралистические. «Не будучи в состоянии
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сам воспитывать своих детей и отдавая их па попечение 
общества, с тем чтобы из них вышли ремесленники 
и крестьяне, а не авантюристы и ловцы фортуны, я верил, 
что поступаю как гражданин и отец; и я смотрел на себя, 
как на члена республики Платона» 1 (311). Проблема де
тей была проблемой идеологической. Речь шла уже не 
о проступке испуганного мальчика, но о поведении идео
лога, того самого, который произвел переворот в педаго
гических идеях и — по выражению одной современни
цы — научил женщин быть матерями1 2. За несколько 
строк до того, как объявить себя членом республики Пла
тона, Руссо утверждает: «Эта пламенная любовь ко всему 
великому, истинному, прекрасному, справедливому, это 
отвращение ко всякому злу... это умиление, это живое и 
радостное волнение, испытываемое мною перед всем, что 
добродетельно, великодушно, честно — может ли все это 
сочетаться в одной дуіпе с испорченностью, попирающей 
без зазрения совести самую нежную из обязанностей?» 
Вопрос этот здесь в значительной мере риторический,— 
всей направленностью своего гениального психологиче
ского апализа Руссо именно показал закономерную много- 
слойность человеческого сознания.

Речь шла в сущности о другом — о праве слабого, ис
полненного недостатков человека быть идеологом, учите
лем жизни. Его хотели лишить этого права, его объявили 
лицемером. И Руссо страстно сопротивляется, потому 
что — по самому большому счету — здесь для него не 
лицемерие, а синхронные уровни душевной жизни, и до
бродетель для него расположена на самом высшем твор
ческом уровне, потому что он ее деятельный проповедник, 
несущий ее уроки человечеству.

По поводу того периода, когда он усвоил позицию «су
рового гражданина», Руссо в «Исповеди» писал: «До тех 
пор я был добр; с того времени я стал добродетелен или 
по крайней мере опьянен добродетелью. Это опьянение 
началось у меня в голове, по перешло в сердце» (363), 
И Руссо утверждает, что в течение четырех лет он дей
ствительно был «таким, каким казался». В «Диалогах» 
Руссо судит себя строже, но приходит к тому же итогу; 
«Слабый и увлекаемый своими наклонностями, как мог

1 В утопической республике Платона воспитание детей все
цело предоставлено государству.

2 Она имела в виду женщин высших классов, которым Руссо 
внушал необходимость отказаться от наемных кормилиц.
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бы он быть добродетельным; ведь им руководит только 
его сердце, никогда долг или разум. Добродетель — это 
всегда труд и борьба, как могла бы она царить среди лени 
и мирного досуга? Он добр, потому что таким его сделала 
природа; он сделает добро, потому что ему приятно его 
сделать; но если бы для исполнения своего долга ему по
надобилось бы потерять свои самые дорогие желания 
и растерзать свое сердце — поступил бы он таким обра
зом? В этом я сомневаюсь. Законы природы, по крайней 
мере ее голос, не простираются так далеко. Нужен другой 
голос, который повелевает, а природа должна замолчать... 
Этот человек не будет добродетелен, потому что он слаб, 
а добродетель — достояние сильных душ. Но кто в боль
шей мере чем он способен восхищаться, любить, покло
няться этой недоступной ему добродетели? Чье воображе
ние с большей ясностью может нарисовать ее божествен
ный образ?» («Диалоги»). С точки зрения Руссо, описанный 
здесь психологический механизм — отнюдь не лицемерие, 
а творческая сублимация. Но эта проповедь не осуществ
ленной на практике добродетели становится объектив
ным фактом культуры только тогда, когда ей соответ
ствует подлинный внутренний опыт. Опыт, несущий готов
ность за мысль и за творчество платить полной мерой. 
Вот это условие выполнил Руссо. Творчество не терпит 
ни безволия, ни робости, ни лени. И в своем писа
тельском деле Руссо был упрямым, неутомимым и дерз
ким. Боязливый, маниакально мнительный, эгоистичный 
человек в этом деле не знал уступок. Его травила печать 
и поносила церковь. В Париже его сочинения сжига
лись рукой палача и подписывались приказы о его за
ключении в тюрьму; его родина Швейцария изгоняла 
Руссо из своих пределов, местные фанатики забросали 
камнями домик, служивший ему приютом. Но Руссо пи
сал и, когда мог, печатал то, что он считал нужным ска
зать людям.

На рубеже XIX и XX веков Толстой с противополож
ного конца подошел к той же проблеме. Он спросил — 
может ли моралист в своем образе жизни быть неадеква
тен своей морали? И ответил отрицательно. Отсюда драма 
последних лет Толстого. Драма, подготовленная всем раз
витием его творчества и той русской традицией за все 
Отвечающей совести, о требованиях которой так настоя
тельно заявили уже Станкевич и Белинский.



3

Среди великих произведений мировой мемуарной ли
тературы «Былое и думы» 1 занимают особое место. Эта 
мемуарная эпопея развилась из тех же могучих идейных 
импульсов, из которых развился русский роман XIX века.

Герцен прошел через русский революционный роман
тизм в 1830-х годах, через натуральную школу — в 
1840-х. Юношеские автобиографические опыты Герце
на — замечательный памятник русского романтизма после- 
декабристской поры, романтического сознания, овладе
вающего идеями утопического социализма. В 40-х годах, 
строя новое, реалистическое мировоззрение, Герцен ищет 
объективные формы выражения для жизненного опыта 
своего и своих современников. Отсюда интерес к беллет
ристике («Кто виноват?», «Сорока-воровка», «Доктор 
Крупов» и проч.), которую на других этапах развития 
Герцен не считал своим истинным призванием. В твор
честве Герцена 40-х годов автобиографический герой на 
время устраняется, его заменяет единство авторского со
знания, объемлющее философские, публицистические, ху
дожественные произведения этого периода.

В 40-х годах Герцен отходит от прямого автобиогра
физма. Но непосредственное и в то же время обобщенное 
самораскрытие, прямое авторское суждение о жизни — 
неотъемлемые свойства его творческого сознания. В кон
це десятилетия, под воздействием больших политических 
событий, совершается как бы второе рождение герценов- 
ского героя. В авторском образе последних «Писем из 
Франции и Италии» и цикла «С того берега» лично 
и страстно выразилась историческая драма русского рево
люционера, потрясенного крушением европейской рево
люции. Этот авторский образ, непосредственный предшест
венник автобиографического героя «Былого и дум», далек 
уже от субъективности романтических фрагментов 30-х 
годов, в нем осуществилось слияние лирического начала 
с острым чувством истории.

1 «Былое и думы» рассматриваются здесь главным образом в 
связи с проблематикой данной работы. Некоторые из затронутых 
в этом разделе вопросов подробнее освещены в моей книге «„Былое 
и думы“ Герцена».
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К замыслу «Былого и дум» Герцен пришел с фило
софскими, политическими, моральными критериями, вы
работанными в 40-х годах. «Былое и думы» подготовлены 
не только ранними автобиографическими набросками 
и лирической публицистикой конца 40-х — начала 50-х 
годов. Для формирования метода «Былого и дум» сущест
венное значение имел и опыт натуральной школы (в 
частности, работа над романом «Кто виноват?»), в осо
бенности сказавшийся в первых четырех частях «Былого 
и дум» с характерным для них широким охватом русской 
жизни. В «Былом и думах» Герцен вернулся к автобио
графизму, столь органическому для его художественного 
мышления, но вернулся на новой, реалистической основе. 
Автобиографический персонаж теперь — фокус преломле
ния огромного, бесконечно многообразного мира объек
тивной действительности. Работая над «Былым и дума
ми» с 1852 года, Герцен, при всей специфике своего твор
ческого метода, решает задачи, которые жизнь поставила 
в этот период перед всей русской литературой. В «Былом 
и думах» подняты заново многие темы, уже затронутые 
в 20-е и 30-е годы Пушкиным и Лермонтовым; со второй 
половины 50-х годов те же вопросы окажутся ключевыми 
для русского социально-психологического романа.

В «Былом и думах» речь идет о месте и роли мысля
щего человека в неправильно устроенной социальной 
действительности, об отношении личности к обществу и об
щим интересам. Тема эта подсказана острыми противоре
чиями русской жизни той эпохи, когда в литературе ре
шающее значение приобрел вопрос о герое, о русском 
идеологе, носителе активного общественного сознания. 
Судьба его в окружающей среде — тема русского идеоло
гического романа и одна из основных тем «Былого 
и дум».

В центральный автобиографический образ своей эпо
пеи Герцен вложил такую сознательность отношения 
к исторической проблематике и такую силу художествен
ного обобщения, что мы имеем право говорить именно 
о герое «Былого и дум», соотнося его с героями русского 
романа XIX века от Онегина и Печорина до Базарова 
и Рахметова. Обобщающее отношение к себе самому ясно 
сказалось в письме к М. К. Рейхель (от 5 ноября 
1852 года) , в котором идет речь о первоначальном замыс
ле «Былого и дум»: «Йоложениѳ русского революционера
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относительно басурман европейских стоит тоже отделать, 
об этом никто еще не думал» (XXIV, 359).

У Герцена, свободного от цензурных запретов, мысля
щий герой, русский идеолог, предстает в облике револю
ционера. Но тема революции пронизывает насквозь 
и русскую подцензурную литературу XIX века. Герцен во 
весь голос заговорил о вопросах, к которым неизменно 
будет прикована противоречивая мысль Достоевского, ко
торых коснется Тургенев в большей части своих романов 
(«Рудин», «Накануне», «Отцы и дети», «Новь»), к кото
рым в «Что делать?», в «Прологе» Чернышевский подой
дет со всей прямотой революционной мысли, прорываю
щейся сквозь цензурную маскировку. Рассказывая 
в «Былом и думах» о самом себе, Герцен создавал обоб
щенный образ русского революционера, который от де
кабризма движется к революционно-демократическому 
мировоззрению. Для зрелого Герцена положительный ге
рой — это прежде всего деятель (или потенциальный 
деятель) освободительного движения, человек, претворяю
щий теорию в практику.

Художественная система «Былого и дум» подготовля
лась всем предшествующим развитием Герцена. Одновре
менно она обусловлена и общими историко-литературными 
закономерностями, — она отвечала насущным требованиям 
современности.

Первая половина 50-х годов, когда сложился и в зна
чительной мере осуществился замысел «Былого и дум»,— 
время переходное, время накопления сил и материалов 
для большого романа второй половины XIX века. Это от
носится и к русской, и к французской литературе (с куль
турной жизнью Франции Герцен в эти годы связан самым 
непосредственным образом).

В России к исходу 40-х годов, после смерти Белинско
го, после разгрома петрашевцев, кончается первый период 
развития гоголевского направления (расцвет натуральной 
школы). Во Франции в 1840-х и 1850-х годах заканчива
ется деятельность Стендаля и Бальзака. События 
1848 года кладут предел развитию прозы левых француз
ских романтиков, тесно связанных с идеологией утопи
ческого социализма. Начинается промежуточная пора — 
она завершится в 1856 году выходом «Мадам Бовари» 
Флобера, книги, которая положила начало французскому 
роману второй половины века. В русской литературе по
добное место занял «Рудин», появившийся в 1856 году,
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через год после того, как закончена была первая рёдак- 
ция первых пяти частей «Былого и дум».

В переходный период конца 40-х — первой половины 
50-х годов и в России, и на Западе наблюдался повышен
ный интерес к мемуарам, автобиографиям, запискам, 
очеркам, вообще ко всевозможным документальным жан
рам. Закономерность, историческая обусловленность этого 
интереса понятна. После 1848—1849 годов возникает по
требность подвести итоги пережитому, на основе опыта 
предреволюционных и революционных лет проанализиро
вать уроки революции. Мировая литература уже вступала 
в эпоху реализма как направления, теоретически провоз
глашенного, сформулировавшего свои эстетические прин
ципы. А реализм особенно настаивает па познаватель
ных возможностях литературы. В первой половипе 1850-х 
годов поиски аналитической остроты и научной достовер
ности в позпанпи действительности, не вылившиеся еще 
в форму большого социально-психологического романа, 
направлялись нередко в сторону своеобразных промежу
точных жанров.

В 1857 году, когда первые пять частей «Былого 
и дум» были уже почти закончены, в обозрении «Запад
ные книги» (шестой лист «Колокола») Герцен писал 
о десятилетии, истекшем после 1848 года: «С внешней 
стороны — своеволие власти, конкордаты, казни. С внут
ренней — раздумье человека, который, прошедши полдо
роги, пачииает догадываться, что он ошибся, и вследствие' 
того перебирает свое прошедшее, близкое и далекое, при
поминает былое и сличает его с настоящим. В литературе 
действительно все поглощено историей и социальным ро
маном. Жизнь отдельных эпох, государств, лиц — с одной 
стороны, и с другой, как бы для сличения с былым,— 
исповедь современного человека под прозрачной маской 
романа или просто в форме воспоминаний, переписки... 
Рядом с отчуждающейся наукой, входящей в жизнь толь
ко приложениями, идет другая внутренняя работа, мы ее 
можем назвать социальной патологией. К ней равно при
надлежат Прудон и Диккенс. Новая вивисекция Прудона 
кажется нам самым замечательным явлением последних 
двух лет — дальше скальпель еще не шел» (XIII, 92—93, 
95). Герцен уже пять лет работал над «Былым и дума
ми», когда он написал, что современный человек «переби
рает свое прошедшее... припоминает былое и сличает его 
с настоящим».
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Как бы плотно ни был Герцен окружен атмосферой 
западноевропейских научных и литературных интересов, 
но главной питательной средой его творчества неизменно 
оставалась русская жизнь. Между тем в России в 50-х 
годах внимание также сосредоточено на мемуарной лите
ратуре. В 50—60-х годах появляются такие произведения 
мемуарного жанра, как «Семейная хроника» Аксакова, 
«Записки из Мертвого дома» Достоевского. С самого нача
ла десятилетия развивается повышенный интерес к испо
ведям, автобиографиям, в частности к изображению дет
ства В этой обстановке создается и трилогия Тол
стого.

Толстой закончил «Детство» в июле 1852 года. 
В октябре того же года Герцен приступил к работе над 
первой частью «Былого и дум» — «Детская и универси
тет». Подобное совпадение в широком историческом плане 
не случайно, хотя воспоминания Герцена вовсе не похожи 
на трилогию Толстого. В творчестве Толстого «Дет
ство» — ранний опыт, в прозе Герцена «Былое и думы» — 
одно из высших достижений. Молодой Толстой создал 
повесть автобиографического типа (притом по своему 
материалу скорее автопсихологическую, нежели авто
биографическую); Герцен создал произведение небыва
лое,— оно насыщено теми вопросами, которые в течение 
ближайших десятилетий предстояло решать русскому ро
ману, и оно же «человеческий документ», непосредствен
ное свидетельство о жизни.

Что такое «Былое и думы» — мемуары, автобиографи
ческий роман, своеобразная историческая хроника? Во
прос о жанре «Былого и дум» в высшей степени важен, 
потому что речь здесь идет о познавательном качестве 
произведения, о принципе отражения, преломления в нем 
действительности. В этом и состоит проблема жанра, если 
не понимать жанр формально.

По внешним, формальным признакам «Былое и думы» 
скорее всего можно зачислить в категорию художествен
ных мемуаров. Слишком, однако, очевидно, что произве
дение Герцена не укладывается в эти границы, перераста
ет их масштабом исторической концепции и новизной 
разрешаемых в нем художественных задач. 1

1 См.: Э й х е н б а у м  Б. Лев Толстой, кн. 1. Л., 1928, с. 80—96,
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Творческие размышления Герцена над «Былым и ду
мами» начались в октябре 1852 года, вскоре после семей
ной драмы, завершившейся смертью жены. Герцен перво
начально хотел написать историю катастрофических со
бытий частной жизни, «мемуар о своем деле» (письмо 
к М. К. Рейхель от 5 ноября), хотел заклеймить Гервега, 
запечатлеть образ любимой женщины. Но под пером Гер
цена первоначальный замысел разрастается неудержимо, 
вбирая многообразное общественное содержание, превра
щаясь в построение очень сложное, которое граничит 
с историей, с мемуарами, с романом, не становясь ни ро
маном, ни исторической хроникой.

Характерно, что Герцен сам избегал точных определе
ний «Былого и дум». В своих письмах, в предисловиях 
я примечаниях Герцен чаще всего называл «Былое и ду
мы» записками. Но для него записки — это условный тер
мин, удобный именно своей нейтральностью, отсутствием 
определенного жанрового содержания.

Иногда в литературе о Герцене намечалась тенденция 
истолковать «Былое и думы» как особый автобиографи
ческий роман. Вступая на этот путь, исследователь риску
ет, однако, упустить сущность герценовского метода, осо
бое качество познания. Ведь жанровая номенклатура 
важна не сама по себе, но в той мере, в какой она прояс
няет, уточняет для нас принцип творческого постижения 
действительности.

Историческая и публицистическая, философская и ме
муарная книга Герцена принадлежит области искусства, 
потому что в ней действительность познается в ее конкрет
ных, единичных проявлениях, символически расширяю
щихся до выражения общих закономерностей жизни.

Однако в «Былом и думах» изображаемому присуще 
особое качество, определяющее методологию произведе
ния. Это качество — подлинность, ибо в «Былом и думах» 
Герцен, подобно историку, изображает действительно 
бывшее. Читатель «Былого и дум» одновременно подвер
гается воздействию двух могущественных сил — жизнен
ной подлинности и художественной выразительности.

«Былое и думы» по своему жанру не роман. И, конеч
но, не потому, что это произведение недостаточно худо
жественное, но в силу иного познавательного принципа, 
иного соотношения между действительностью и ее твор- 
зеским преломлением. В «Введении» к этой книге шла
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уже речь об этой познавательной специфике документаль
ных жанров.

Принципиальным образом «Былое и думы» отличают
ся и от художественных произведений, построенных на 
материале действительных событий. Фактичность, доку
ментальность романа, повести — это момент обычно впе- 
эстетический (за исключением исторического романа). 
Читатель может знать и может не знать, например, 
о происхождении изображаемого из личного опыта авто
ра. Это обстоятельство существенно для психологии твор
чества писателя, для данного же произведения важно не 
происхождение факта, но дальнейшая его функция 
в определенном художественном единстве. При «генети
ческом» подходе к подобным вопросам стирается разница 
между «Былым и думами» и, скажем, произведениями 
Толстого. Толстой воспроизводил действительные события 
не только в общих чертах, но нередко в конкретнейших 
мелочах и подробностях; Герцен же в «Былом и думах», 
вовсе не отличается особой фактической точностью. И все 
же «Анна Каренина» — несомненно роман, а «Былое 
и думы» — не роман, но, по определению Герцена, «отра
жение истории в человеке» (X, 9).

В «Былом и думах» невымышленность изображаемо
го — момент не случайный, а необходимый, обязательный 
для читателя, то есть для правильного чтения. Можно 
полноценно воспринимать «Анну Каренину», не имея, 
скажем, понятия о том, что сцена объяснения Левина 
с Кити автобиографична, что Толстой, объясняясь с Со
фьей Андреевной Берс, писал первые буквы слов мелом 
на ломберном столе 1. Между тем для понимания, для 
восприятия «Былого и дум» вовсе не безразлично, если 
бы вдруг оказалось, что Герцен на самом деле не увозил 
свою невесту, не приезжал за ней тайком из Владимира 
и проч. Существует, впрочем, разновидность романа, для 
которой важен вопрос о фактической достоверности изо
бражаемого,— это исторический роман (он может иногда 
создаваться на материале современном или почти совре
менном писателю). Исторический роман, однако, открыт 
доступу художественного вымысла, открыт широко и, 
главное, принципиально. Недаром в центре исторического

1 См.: Дневники С. А. Толстой. 1860—1891. М., 1928, с. 8—29; 
Б и р ю к о в  П. Лев Николаевич Толстой. Биография, т. 1. Изд. $-е. 
М. -  Пг., 1923, с. 232-235,
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романа XIX века обычно стояли вымышленные персона
жи, методологически не отличавшиеся от действующих 
лиц любого другого романа.

В «Былом и думах» с установкой на подлинность свя
заны два момента, в конечном счете определяющие худо
жественную систему произведения: ведущее значение 
теоретической, обобщающей мысли и изображение дей
ствительности, не опосредствованное миром, созданным ху
дожником. В романе, в повести художник, созидая отра
женную, «вторую действительность», раскрывает в ней 
и через нее свое понимание действительности реальной. 
«Былому и думам» присущ огромный эпический размах 
повествования, но в этом произведении между объектив
ным миром и авторским сознанием нет средостения фабу
лы. Вместо «второй действительности», со спрятанным 
в ее недрах автором, — прямой разговор о жизни, автор
ские суждения открыто и непосредственно направленные 
на жизненный материал.

Разумеется, роман XIX века вовсе не чуждался пря
мого высказывания (достаточно напомнить «Войну 
и мир», где размышления автора занимают целые главы). 
Все же это явление другого порядка. В классическом со
циально-психологическом романе теоретические размыш
ления автора — это отступления; авторский анализ сопро
вождает образное воссоздание действительности. Иначе 
в документальных жанрах. В «Былом и думах» аналити
ческая мысль становится живой тканью художественного 
произведения, средой, в которой живет весь охваченный 
им жизненный материал. В литературном произведении 
теоретический элемент может, конечно, явиться инород
ным телом, иногда даже обличающим художественное 
бессилие писателя. Но теоретический элемент, перераба
тываясь в художественном единстве произведения Герце
на, приобретает особое эстетическое качество. Мысль 
его — не научный силлогизм, ценный только конечным 
результатом, выводом. У Герцена важен и самый процесс 
протекания мысли, самая ткань смысловых сочетаний, 
уникальных ассоциаций, закрепляющих заново увиден
ный ракурс действительности. В «Былом и думах» думы 
обладают эстетическим качеством не в меньшей мере, чем 
сцены, диалоги или портретные зарисовки.

Герцен непрерывно поддерживает в читателе сознание 
подлинности изображаемого. Но подлинная действитель
ность в «Былом и думах» — в то же время действительность,

249



целеустремленно организованная и в самых общих своих 
очертаниях, и в конкретных подробностях. Герцен иссле
дует ее в определенном аспекте, осмысляя все, в чем 
отражены интересующие его общие закономерности. Из 
бесконечного множества жизненных фактов он отбирал 
то, что могло с наибольшей силой выразить философский, 
исторический, нравственный смысл действительно бывше
го. Так, в «Былом и думах» рождается художественная 
символика.

Конкретным подробностям «Былого и дум» особое ка
чество придает уверенность читателя в том, что они — не 
вымысел. В то же время структурная организованность 
настолько важна для Герцена, что дает ему право свобод
ной творческой переработки фактического материала. 
Герцен не только изображает сцены, создает диалоги, при 
которых не мог присутствовать, но и подлинные докумен
ты (письма, дневники), вводимые в текст «Былого 
и дум», он обрабатывает, монтирует, редактирует сти
листически; он нередко дает событиям прошлого новую 
оценку, иную эмоциональную окраску; иногда, когда ему 
нужно, отклоняется от точной передачи фактов. Вот поче
му «Былое и думы», являясь важнейшим памятником ис
тории русского общественного сознания, так же как исто
рии общеевропейского освободительного движения, не яв
ляются в то же время документальным первоисточником 
в узком смысле слова. Некритически, без тщательной про
верки, пользоваться этой книгой как фактическим мате
риалом неправильно. Но целеустремленно перестраивая 
действительность, Герцен вместе с тем ни на мгновение 
от нее не отрывается. Он может переработать документ, 
но документ ему нужен,— в его системе писатель не вы
бирает по произволу между фактом и вымыслом.

Герцен пристально следил за современной ему историо
графией, особенно за теми представителями повой исто
рической школы, которые стремились совместить научное 
исследование с художественным воспроизведением про
шлого. Герцен высоко ценил Тьерри, Карлейля, Мишле. 
По поводу книги Ж. Мишле «История Франции в шест
надцатом веке. Возрождение» Герцен писал ее автору: 
«Это поэма, это история, превратившаяся в искусство, 
в философию» (XXV, 241) — формулировка для самого 
Герцена программная. «Возрождение» Мишле появилось 
в 1855 году, когда Герцен создал уже первую редакцию 
пяти частей «Былого и дум». И Герцен воспринимает ху-
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дошественный историзм Мишле столь заинтересованно 
именно как созвучный его собственному творческому 
опыту, только что осуществленному.

В своей книге «Французская романтическая историо- 
графия» Б. Реизов, характеризуя метод французских исто
риков 1810—1820-х годов, говорит о присущем Мишле 
мастерстве «двупланного изображения»: «Все умственное 
развитие Мишле, как и тенденции современной ему науки 
и литературы, толкали его к методу, который с некоторой 
приблизительностью можно было бы назвать «символи
ческим». Так определял свой метод и сам Мишле в пись
ме к Шарлю Маньену: «Школа живописная (и материа
листическая; Барант и т. д.) обратила внимание на фор
му; школа аналитическая (Минье и др.) хотела уловить 
дух. Переводчику Вико (то есть Мишле.— Л. Г.) остава
лось начать школу символическую, которая пытается по
казать идею под прозрачной формой» 1.

Целеустремленный отбор изображаемого, организация 
действительных событий в структурное единство, построе
ние характеров, индивидуальных и в то же время истори
чески обобщенных, историческая символика выразитель
ных деталей — все это сближает Герцена, автора «Былого 
и дум», с его старшими современниками, представителя
ми новой исторической школы.

Разумеется, сопоставлять «Былое и думы» с трудами 
историков можно лишь в плане некоторых общих тенден
ций. Действительность в этой книге взята в другом разре
зе, иной человеческий опыт является ее материалом. Гер
цен сам очень точно говорит об этом в предисловии 
1866 года к пятой части «Былого и дум»: «„Былое и ду

мы” — не историческая монография, а отражение истории 
в человеке, случайно попавшемся на ее дороге». Эта фор
мула определяет «Былое и думы» как своеобразное соче
тание истории с автобиографией, с мемуарами. Но она 
и отграничивает «Былое и думы» от мемуаров, если жан
ровую специфику этого произведения рассматривать как 
особую форму «отражения истории». Едва ли существует 
еще мемуарное произведение, столь проникнутое созна
тельным историзмом, организованное концепцией столк
новения и борьбы исторических формаций, концепцией, 
вынесенной Герценом из школы русского гегельянства

1 Р е и з  ов Б. Г. Французская романтическая историография 
(1815-1830). Л., 1956, с. 367.
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1840-х годов и переработанной его революционной диа
лектикой. Связное и законченное свое выражение истори
ческая концепция Герцена нашла в первых пяти частях 
«Былого и дум».

Первые пять частей и три последующие части «Было
го и дум» (они дошли до пас в фрагментарном, недорабо
танном виде) отразили разные фазы мировоззрения Гер
цена. Отсюда и разные принципы воплощения авторского 
сознания. В последних частях нет уже отчетливой постро
енное™, своего рода «единства действия», нет и выра
женной лирической позиции автора. Циклизованныѳ 
очерки последних частей и целеустремленная во всех сво
их элементах система первых пяти — явления методоло
гически неоднородные. Когда в 1860 году в Лондоне Гер
цен приступил к изданию первых пяти частей «Былого 
и дум», он сам относился к ним как к произведению за
конченному (хотя давно уже работал над шестой 
частью), как к завершению замысла, возникшего среди 
политических и личных катастроф 1852 года. Об этой за
вершенности Герцен говорит прямо в предисловии к лон
донскому изданию «Былого и дум»: «Многие из друзей 
советовали мне начать полпое издание «Былого и дум.:. 
Перечитывая нынешним летом одному из друзей юности 
мои последние тетради, я сам узнал знакомые черты 
и остановился... труд мой был кончен!»

Первые пять частей «Былого и дум» — это история 
становления идеолога русской революции в свете излюб
ленной герценовской идеи столкновения двух миров, ста
рого с новым. Тема двух миров проходит через все твор
чество Герцена (начиная от романтических набросков 
30-х годов) и получает в «Былом и думах» реалисти
ческое и диалектическое выражение.

Первая часть — «Детская и университет» — это «годы 
учения». Из старого мира помещичьего бытия герой 
с усилием прокладывает дорогу в мир новых челове
ческих отношений. Вторая часть — «Тюрьма и ссылка» — 
столкновение героя с жестокой действительностью (ста
рый мир крепостничества и николаевской бюрократии). 
Третья часть — «Владимир-на-Клязьме» — становление 
героини, новой женщины, и воспитание героя большой 
любовью и реальностью семейных отношений. Ведущая 
тема четвертой части — «Москва, Петербург и Новго
род» — формирование нового мировоззрения, Герцен сам 
определяет его как реалистическое,— и под этим углом
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зрения построенная история русской общественной мысли 
40-х годов. В пятой части, «Париж — Италия — Париж», 
вступают в действие темы «Писем из Франции и Италии» 
и «С того берега»: буржуазная революция, капиталисти
ческий строй, западное мещанство. Первая половина пя
той части дает общественно-политический аспект столк
новения русского революционера со старым миром бур
жуазного Запада. Во второй половине политическая тема 
срастается с рассказом о семейной драме.

Очередная попытка переустройства мира потерпела 
крушение (1848). Одновременно потерпела крушение по
пытка героя основать свое личное счастье на началах мо
рали — разумной и свободной. Но ни то ни другое не от
меняет ни смысла борьбы, ни убеждения в том, что в ко
нечном счете старое уступит новому дорогу. Таков сюжет 
первых пяти частей.

Чтобы изобразить человека — в романе, повести, в ме
муарах или «портретах», — необходимо не только вы
делить и отобрать некие элементы его душевной жизни, 
но и соотнести их между собой, найти принцип структур
ной связи. Для писателя это и значит найти предмет изо
бражения. Для Герцена таким принципом связи было ис
торическое качество человека.

Истоки «Былого и дум» уходят в 40-е годы — в эпоху, 
наэлектризованную историзмом, насыщенную философ
ской диалектикой. Герцен стремится познать не столько 
индивидуально-психологические, сколько исторические 
черты человека. Дело здесь не в противопоставлении со
циально-исторического анализа психологическому. Напро
тив того, они расположены в едином ряду, и социально
историческая обусловленность человека — необходимая 
предпосылка психологического анализа, основа психоло
гического романа. Раскрывая причинно-следственные свя
зи, реализм XIX века от наиболее общей обусловленности 
эпохой, средой, обстоятельствами движется к познанию 
обусловленности все более дробной и точной, вплоть до 
понимапия сложной детерминированности отдельного ду
шевного движения.

Замысел «Былого и дум» сложился в начале 50-х го
дов, когда только подготовлялся социально-психологи
ческий роман второй половины XIX века. В «Былом и ду
мах» еще нет и не могло быть психологизма в той специ
фической форме, в какой его осуществил этот роман. 
Каждая самобытная художественная система возникает
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путем выбора средств, самых нужных для познавательных 
целей писателя. И Герцен, изображая характерных для 
русской действительности людей, называл их «волосяными 
проводниками исторических течений».

Старший современник великих романистов второй по
ловины века, свидетель их поисков (при жизни Герцена 
появились «Война и мир» Толстого, «Преступление и на
казание» и «Идиот» Достоевского, «Мадам Бовари» 
и «Воспитание чувств» Флобера; за исключением «Нови», 
все романы Тургенева), Герцен-писатель продолжает 
идти своим особым путем. Ни тургеневская детализация 
внутренней жизни, ни диалектика души Толстого, ни пси
хологические «бездны» Достоевского не определили его 
трактовку человека.

Обостренный интерес к душевным противоречиям и к 
подробностям психического процесса — два существен
нейших признака психологизма XIX века. Между тем 
в «Былом и думах» переживания даны прямолинейно, 
в очень ясных и скорее традиционных очертаниях, без 
стремления раскрыть противоречивость, многопланность 
душевной жизни. И это при изображении даже самых 
резких конфликтов и душевных потрясений.

В главе «Еще год» (часть пятая) изображено решаю
щее, катастрофическое объяснение Герцена с женой. 
В поведении героя ничего непредвиденного, парадоксаль
ного и противоречивого. Все его реакции, закономерно 
сменяя друг друга, укладываются в психологическую нор
му. Сначала «порывы мести, ревности, оскорбленного са
молюбия». И даже внешнее их выражение традиционно: 
«Я стоял перед большим столом в гостиной сложа руки 
на груди — лицо мое было, вероятно, совсем искажено». 
Потом, при виде страданий жены,— порыв жалости, рас
каяния, и опять самое прямое, обычное внешнее выраже
ние этих чувств: «Этот вид бесконечного страдания, 
немой боли вдруг осадил бродившие страсти; мне ее стало 
жаль, слезы текли по щекам моим, я готов был броситься 
к ее ногам, просить прощенья...»

В русской литературе еще в конце 1830-х годов Лер
монтов вцес элемент психологического противоречия 
в изображение душевной жизни Печорина. Герцен остает
ся при суммарном изображении душевных состояний пѳ 
потому, чтобы он не знал, не понимал возможности их 
детализации и усложнения, но потому, что не это было 
ему нужно. Психологический роман XIX века показал че
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ловека, обусловленного исторически и социально. Его ду
шевный склад рассматривался как производное от этих 
предпосылок. Герцена же в первую очередь интересует 
анализ самой исторической обусловленности и непосред
ственное ее проявление в человеческом материале.

Романист обычно показывает действующих лиц 
в поступках, размышлениях, разговорах; лишь попутно 
он от себя объясняет изображаемое. Но обобщенное един
ство — характера, события, предмета — может быть пост
роено не только путем образного синтеза, но и объясняю
щим, аналитическим путем. Это возможно потому, что 
в художественном контексте аналитически расчлененные 
элементы тотчас же складываются в новое структурное 
единство. Этим — как бы обратным — путем идет Герцен 
в произведении, где о действительно бывшем говорит био
графически конкретный автор, не опосредствованный 
условным повествователем или рассказчиком, где поэтому 
должен быть слышен его собственный голос. Диалогами, 
сценами, конкретным изображением чувств и событий он 
подтверждает концепцию характеров, раскрытых в пря
мых авторских суждениях, теоретически объясненных 
в своей исторической и социальной сущности. Он может 
проецировать в этот ряд и свой собственный исторически 
обобщенный характер.

Аналитическим способом строится в «Былом и думах» 
ряд монументальных персонажей, воплощающих герце- 
новское понимание исторических процессов. Таков, на
пример, образ Владимира Энгельсона. В Энгельсоне, 
с которым Герцен долго был близок, он открыл тот самый 
психический тип, на котором сосредоточено внимание 
Достоевского. Для Герцена его поколение и поколение 
Энгельсона принадлежат двум разным историческим фор
мациям — дониколаевской (хотя бы в детстве он и его свер
стники дышали еще воздухом декабризма) и николаев
ской. Из этой предпосылки теоретически выведен Энгель- 
сон: «На Энгельсоне я изучил разницу этого поколения 
с нашим. Впоследствии я встречал много людей не столь
ко талантливых, не столько развитых, но с тем же ви
довым, болезненным надломом по всем суставам. Страш
ный грех лежит на николаевском царствовании в этом 
иравственном умерщвлении плода, в этом душевредитель- 
стве детей... Они все были заражены страстью самонаблю
дения, самоисследования, самообвинения, они тщательно 
поверяли свои психические явления и любили бесконечные
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исповеди и рассказы о нервных событиях своей жиз
ни». Эта характеристика заставляет вспомнить теорию 
надрыва, развернутую в «Записках из подполья» Достоев
ского. Но очерк «Эпгельсоны» написан в основном 
в 1858 году, «Записки из подполья» появились в 1864-м. 
Герцен пришел к пониманию новой разновидности эго
центрического человека со своих собственных позиций 
и независимо от Достоевского.

В «Былом и думах» одно из замечательнейших писа
тельских достижений — это образ отца Герцена, Ивана 
Алексеевича Яковлева. Монументальный образ русского 
вольтерьянца, истлевающего в оторванности от народной 
жизни, непосредственно включается в большой план исто
рии. Черты его характера для Герцена — «следствие 
встречи двух вещей до того противуположных, как восем
надцатый век и русская жизнь, при посредстве третьей, 
ужасно способствующей капризному развитию,— поме
щичьей праздности». Ключ к этой формулировке — пони
мание XVIII века как века просвещения и революции. 
Русское аристократическое вольнодумство XVIII века 
предстает в сочетании скептицизма и дворянской спеси, 
крепостнических павыков и пренебрежения к русской 
культуре. Механизм теоретического объяснения характе
ра не остается за текстом, как обычно в романе середины 
XIX века, он открыто и непосредственно введен в произ
ведение. Изображению душевного склада Ивана Алексе
евича Яковлева предшествует анализ обусловивших этот 
склад предпосылок. Из них основная — непоправимая со
циальная изоляция. Отсюда презрение к людям, культ 
внешних приличий, ожесточение, мнительность, даже 
скупость как одно из проявлений страха перед жизнью, 
недоверия к внешнему миру.

Но в «Былом и думах» механизм теоретического объ
яснения характера оброс живой плотью конкретности, 
подробностями неповторимо единичными: «За кофеем 
старик читал «Московские ведомости» и «Journal de St. Рѳ- 
tersbourg»; не мешает заметить, что «Московские ведо
мости» было велено греть, чтоб не простудить рук от сы
рости листов, и что политические новости мой отец читал 
во французском тексте, находя русский неясным».

В этом фокусе сжато большое социальное содержание. 
Мнительность старика дошла до того предела, до которого 
она доходит только у человеконепавпстников, а мизант
ропия Яковлева тесно связана с отрывом его круга от
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русской культуры и народа. Так между гретыми листами 
«Московских ведомостей» и чтением новостей по-фран
цузски возникает внутренняя связь.

В 1854 году П. Анненков хвалил Тургенева за то, что 
у него «мысль... всегда скрыта в недрах произведения»: 
«Произведение должпо носить в самом себе все, что нуж
но, и не допускать вмешательства автора. Указания по
следнего всегда делают неприятное впечатление, напоми
ная вывеску с изображением вытянутого перста»
В «Былом и думах» вытянутый перст авторской мысли 
встречается на каждом шагу. Герцен берет действительно 
существовавшего человека в действительно существовав
ших обстоятельствах и теоретически объясняет законо
мерности, управляющие поступками, жестами, словами 
этого персонажа, индивидуального и конкретного пред
ставителя общественного пласта.

В «Войне и мире» широко использована семейная хро
ника Толстых и Волконских. В числе других персонажей 
изображен дед Толстого — Николай Сергеевич Волкон
ский* 2. Из материала этой биографии возник образ старо
го князя Болконского — художественный символ старин
ной русской аристократии. В «Былом и думах» Герцену 
также нужно было обобщить историческую судьбу рус
ской аристократии XVIII века. Источником, жизненным 
материалом ему послужил его отец. Но в системе Герцена 
первичный жизненный опыт не остается за текстом, а в 
тексте не возникает «вторая действительность», промежу
точное звено вымышленного персонажа,— первичный 
жизненный материал, сам становясь предметом анализа, 
непосредственно воплощает идею художника. Акт вполне 
творческий, потому что для этого нужно привести в си
стему эмпирические проявления личности, найти ведущее, 
соотнести разрозненное, обобщить единичное, словом, 
познать связь отдельной душевной жизни. В приме
нении к персонажам «Былого и дум» аналитическое ис
следование автора всякий раз является также актом со
здания эстетического единства, конкретной художествен
ной формы.

' А н н е н к о в  П. В. Воспоминания и критические очерки. 
Отд. 2. Спб., 1879, с. 91.

2 Б. М. Эйхенбаум считал убедительными соображения Барте
нева о том, что прототипом старого князя Болконского в значи
тельной мере является граф М. Ф. Каменский ( Э й х е н б а у м  Б. 
Лев Толстой, кн. 2. М. — Л., 1931, с. 263).
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Все это относится не только к людям, вошедшим в ис
торию, — таких много в «Былом и думах», — или явно 
сформированным историческими событиями и условиями, 
но и к личностям самым частным. Вот, например, история 
сближения друга Герцена и Огарева Кетчера с бедной 
сиротой Серафимой. Кетчер бросил было Серафиму, но 
потом, растроганный ее преданностью, на ней жепился. 
«Она окончательно испортила жизнь Кетчера... Между 
Кетчером и Серафимой, между Серафимой и нашим 
кругом лежал огромный, страшный обрыв... Мы и она 
принадлежали к разным возрастам человечества, к раз
ным формациям его, к разным томам всемирной истории. 
Мы — дети новой России, вышедшие из университета 
и академии, мы, увлеченные тогда политическим блеском 
Запада, мы, религиозно хранившие свое неверие... и она, 
воспитавшаяся в раскольническом ските, в допетровской 
России... со всеми предрассудками прячущейся религии, 
со всеми причудами старинного русского быта». Коллизия 
Кетчера и Серафимы — не психологическая коллизия 
двух любовников, обладающих разными социальными на
выками, но коллизия двух культурных стадий, двух «воз
растов человечества».

Из принадлежности к допетровской формации русской 
жизни выводится вся психика Серафимы, с ее «упираю
щимся пониманием», нежеланием развиваться. Круг Кет
чера принял Серафиму с восторгом и погубил ее оконча
тельно, превратив ее неразвитость в позу, внушив ей, что 
и так хорошо. «Но оставаться просто по-прежнему ей са
мой не хотелось. Что же вышло? Мы — революционеры, 
социалисты, защитники женского освобождения — сдела
ли из наивного, преданного, простодушного существа 
московскую мещанку! Не так ли Конвент, якобинцы 
и сама коммуна сделали из Франции мещанина, из Пари
жа — épicier?» 1 Внезапный, но в системе герценовского 
мышления совершенно закономерный переход от Серафи
мы, сбитой с толку перемещением в непривычную среду, 
к западному мещанству, которое Герцену представлялось 
историческим последствием неудавшихся переворотов.

В произведениях мемуарного, автобиографического 
жанра особенно важное значение имеет принцип выраже

1 Лавочника (франц.)
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ния авторского сознания. Столь же, впрочем, принципи
альным в мемуарах может явиться и отсутствие выявлен
ной авторской личности.

Мемуары фактологические чужды Герцену по своим 
задачам и методу; но ему в сущности чужд и противосто
ящий им тип мемуаров, психологический, для которого 
вечным образцом и прообразом явилась «Исповедь» Руссо. 
Ведь «Былое и думы» не столько психологическое само
раскрытие, сколько историческое самоопределение челове
ка. Автобиографический герой «Былого и дум», как 
и весь строй этого произведения, определен исходным 
принципом сознательного историзма. В этом смысле «Бы
лое и думы» по своим установкам даже противоположны 
«Исповеди» Руссо. Руссо был в высшей степени сыном 
своего века, но субъективно он мыслил себя как явление 
небывалое и в своем роде единственное. Герцен же, при 
всей остроте личного самосознания, всегда ощущает себя 
представителем поколения, представителем исторического 
пласта. Этим именно обусловлен охват и отбор элементов, 
из которых слагается личность центрального героя «Бы
лого и дум».

Традиция Руссо имела чрезвычайное значение для 
формирования психологического метода в литературе 
XIX века. Она своеобразно сочетается с интересом к фи
зиологии и биологии, с попытками обосновать с их по
мощью психологический анализ. Такого рода попытки за
нимали, в частности, самого близкого Герцену челове
ка — Огарева. До нас дошли отрывки из «Моей исповеди» 
Огарева, которой он откликнулся на «Былое и думы» 
Герцена (начало работы над ней М. Нечкина относит 
к 1856 году). В первых же строках «Исповеди» Огарев, 
обращаясь к Герцену, подчеркивает свою установку, со
знательно отмечая ее несовпадение с герценовской: «Нам 
мудрено исповедываться только для покаяния; для этого 
надо бы чувство покаяния, ответа перед каким-то судией 
ставить выше всего. Но наше покаяние — это понимание. 
Понимание — наша прелесть и наша кара. Я хочу рас
смотреть себя, свою историю, которая все же мне извест
на больше, чем кому другому, с точки зрения естествоис
пытателя. Я хочу посмотреть, каким образом это живот
ное, которое называют Н. Огарев, вышло именно таким, 
а не иным; в чем состояло его физиолого-патологическое 
развитие, из каких данных, внутренних и внешних, оно 
складывалось и еще будет педолгое время складываться.
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Понимаешь ты, что для этого нужна огромная искрен
ность, совсем не меньше, чем для покаяния? Нигде 
нельзя приписать результат какой-нибудь иной, не насто
ящей причине, нигде нельзя испугаться перед словом: 
стыдно! Мысль и страсть, здоровье и болезнь — все долж
но быть как на ладони, все должно указать на логи
ку — не мою, а на ту логику природы, необходимости, 
которую древние называют fatum и которая для наблю
дающего, для понимающего есть процесс жизни. Моя ис
поведь должна быть отрывком из физиологической пато
логии человеческой личности» х.

«Моей исповеди» соответствуют и письма Огарева, 
особенно некоторые его письма к Герцену. В них уже 
подлинный психологический анализ XIX века, изви
листый и точный, отнюдь не всегда стремящийся прояс
нить душевную жизнь до конца и свести ее к более про
стым элементам. В одном из писем к Герцену 1861 года 
Огарев безжалостно и подробно разбирает историю своего 
разрыва с Н. А. Огаревой: «Ну! А если во время оно мое 
согласие, мое благословение — только увенчало растущее 
равнодушие и усталь? Это страшно! Ну! а если увлече
ние, анализ и смутный эгоизм все так хаотически ужива
лись вместе, что обусловило неразумный поступок, кото
рый — в такую-то минуту кажется изящным, а в другую 
минуту заставляет спрашивать себя: да не из равнодушия 
ли я допустил все, не имел ли я темного чувства жажды 
личной свободы? И вдруг меня обдает ужасом. Что я бре
жу, с ума схожу, или я был бессознательной смесью изя
щества с подлостью?.. Видно, я еще не забыл гнусную 
привычку производить над собой то, что Кетчер над 
друзьями,— то есть копаться, пока докопаешься до мни
мой или реальной подлости... Человек — если не потем
ки — то такая сложная машина, что мне все колесы подо
зрительны, а не уметь стать самому себе объектом — то
же будет трусость и жмурки... Ну! а если в этом волне
нии есть литературная потребность, что вот де у меня 
какое волнение и хорошо написано...» 1 2

Достижения современного естествознания, философ
ская проблема соотношения между природой и историей,

1 «Литературное наследство», т. 61. М., 1953, с. 674. «Исповедь» 
осталась незаконченной. Дошедший до нас текст охватывает 
только детские и отроческие годы Огарева.

2 «Русские пропилеи», т. 4. М., 1917, с. 263—266.
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физиологическая обусловленность поведения человека — 
все это занимало Герцена. Но сильнее всего в его твор
ческом сознании оказался все же историзм, навсегда 
и прочно усвоенный в 40-х годах. Строя в «Былом и ду
мах» автобиографический образ, Герцен вовсе не стремит
ся к тому, чтобы все тайное стало явным. Напротив того, 
Герцен убежден, что есть факты внешней и внутренней 
жизни человека, которые незачем озарять светом анализа 
и художественного изображения. Эти факты Герцен про
пускает, в чем нетрудно убедиться, сравнивая «Былое 
и думы» с соответствующими документальными, биогра
фическими материалами.

Изображенная в пятой части «Былого и дум» семей
ная драма имела для Герцена идеологический, а следова
тельно, исторический смысл. Но никогда ни в одном из 
своих произведений Герцен не коснулся мучительной си
туации, сложившейся в 60-х годах между ним 
и Н. А. Огаревой (в письмах она широко отразилась). 
Ситуация эта, с точки зрения Герцена, лишена всеобщего 
значения и интереса; притом Герцен — просветитель, 
и унижающая разумного человека патология не находит 
себе места в его системе рассмотрения душевной жизни.

Еще один пример — двадцать первая глава третьей 
части. Рассказав в ней развязку своего вятского романа 
с П. Медведевой, Герцен заканчивает: «Рыдая перечиты
вал я ее письмо. Qual cuor tradisti!1 .Я встретился впо
следствии с нею; дружески подала она мне руку, но 
нам было неловко; каждый чего-то не договаривал, каж
дый старался кой-чего не касаться». Здесь нет неверного 
изображения фактов, но есть большие умолчания. Герцен 
сначала устроил Медведеву во Владимире гувернанткой в 
семье губернатора Куруты. В 1840 году Герцен пишет из 
Владимира Витбергу о Медведевой, переехавшей с детьми 
в Москву: «Знаю я о ее неудачах, знаю давно о жалобах 
на меня. Вот вам сначала факты... Курута не хотел долее 
держать ее, потому что оказалась Праск. Петр, совершен
но не знающей ни французского, ни немецкого языка 
и потому, что она нисколько не вникала в свою долж
ность... Николенька помещен, Сонюта — кандидатка на 
вакансию... Людинька помещена в пансион, и деньги за 
нее заплачены за полгода не Прасковьей Петровной... До 
прошлого месяца она жила на квартире даром, не покупала

1 Какое сердце ты предал! (итал.)
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дров, теперь же ей предлагается место с хорошим жа
лованием. О чем же жалобы?.. Она сердилась, что редко 
посещаю ее... Да ведь дела идут все хорошо, кроме потери 
пенсии, в которой, конечно, не я виноват» (XXII, 75). 
Нетрудно представить себе психологический роман 
XIX века, в котором подобная коллизия была бы исполь
зована во всей своей будничной жестокости. Для Герцена 
же это только плачевные задворки частной жизни. То, что 
должно быть пропущено. В творчестве Герцена границы 
изобраотемого определены отчасти эстетическими навы
ками воспитавшей его романтической эпохи, тем культом 
прекрасного и гармонического, который еще в 30-х годах 
сочетался с утопическими мечтами о гармоническом соци
альном строе. Но прежде всего охват жизненного матери
ала в «Былом и думах» определялся исторической зада
чей — изобразить становление положительного героя, 
идеолога и деятеля русской революции.

В «Былом и думах» критерии оценки восходят к этике 
революционного деяния (об этом подробнее в дальней
шем). Политические и моральные воззрения Герцена в их 
взаимодействии обусловили в его творчестве принцип вы
ражения авторской. личности и эволюцию этого принци
па — от романтического героя 30-х годов, через поиски 
объективации 40-х годов, к реалистическому автобиогра
физму «Былого и дум», где герой рассматривается как 
явление объективного мира, и, наконец, к отходу от авто
биографизма в последних частях «Былого и дум», в эпо
ху, когда критерий народности становится для Герцена 
решающим.

Положительный герой «Былого и дум» отнюдь не яв
ляется «избранной личностью» в прежнем, романти
ческом смысле. Он мыслится теперь прежде всего как 
представитель, лучший представитель «образованного 
меньшинства», призванного возглавить освободительное 
движение России. Жизнь представителя лучших сил 
русского общества — это жизнь показательная, и чело
век несет за нее ответственность перед людьми нового 
мира.

Если в первой части «Былого и дум» герой приобща
ется к жизни в кругу таких же, как он, прекрасных юно
шей, то во второй части он противостоит страшному 
и грязному миру чиновничества, крепостничества. В тре
тьей части герой изображен в победоносной борьбе за ве
ликую любовь. В четвертой — он в кругу передовых рус
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ских людей 40-х годов. Притом в московском кругу он 
показан как наиболее трезвый и правильно мыслящий, 
дальше всех других ушедший в своем внутреннем осво
бождении. Именно так истолкованы в четвертой части от
ношения Герцена с Грановским и со всеми московскими 
либералами. В пятой части герой, представитель молодой 
России, сталкивается с западным мещанством и буржу
азным растлением, последовательный революционер стал
кивается с «неполными революционерами», наконец, Гер
цен — с Гервегом.

Элементы, из которых слагается образ автобиографи
ческого героя «Былого и дум», особенно в первых главах, 
почти лишены индивидуально-психологической окраски. 
Это свойства, по природе своей скорее измеряемые коли
чественно, выражающие интенсивность жизнеощущения, 
энергию, силу жизненного подъема и напора. Мы как-то 
представляем себе творчество, судьбу, личность Герцена. 
Читая «Былое и думы», мы на этой основе сразу же про
ецируем характер. Но что, собственно, известно об этом 
характере из самого текста (если отвлечься от привноси
мых представлений)? Живой мальчик — это определение 
в первой части встречается неоднократно. Наряду с этим 
такие качества, как резвость, стремительность, востор
женность, даже удобовпечатлимостъ и удободвижимость 
(в третьей части). Эти определения, выражающие интен
сивность переживания жизни, были бы почти физиоло
гичны, если бы они не были включены в некую истори
ческую и идеологическую систему, если бы их не прони
зывали присущие этой системе оценки. Критерии этих 
оценок восходят к идеалу деятеля русской революции и 
шире — к гармоническому человеку утопического социа
лизма, открытому и высшей духовной жизни, и земным 
наслаждениям и страстям. Иногда к герою «Былого 
и дум» применяются прямые моральные оценки: искрен
ность, правдивость, ненависть ко лжи и двоедушию. Кри
терии их — в том же идеале борющейся, жизнеутвержда
ющей и самоутверждающейся личности. Ибо ложь, двое
душие умаляют, унижают личность, заставляют ее сжи
маться.

«Новый мир толкался в дверь, наши души, наши серд
ца растворялись ему... Удобовпечатлимые, искренно-моло- 
дые, мы легко были подхвачены мощной волной его...» 
Искренно-молодые — сочетание само по себе странное, но
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вполне закономерное в свете того исторического смысла, 
который Герцен придает всем явлениям, в том числе био
логическим. Старость, вернее старчество, и юность проти
вопоставлены в первой части «Былого и дум» не биологи
чески, не по возрастному признаку. Дело не в том, что 
Иван Алексеевич Яковлев стар, а в том, что он носитель 
идеи старчества, отшивания, умирания. Он принципиаль
но стар и принципиально болен. Здоровье ему противно. 
Юность — это движение вперед, это любовь, это револю
ция. Начиная с шестой главы («Московский универси
тет») автобиография Герцена неотделима от истории рус
ской культуры, русской общественной мысли. Становле
ние героя сливается с политическим воспитанием русской 
молодежи. Юность — это теперь юность поколения. 
И здесь уже совершенно ясно, что Герцен трактует 
юность как исторически сложившийся стиль поведения 
определенных общественных групп в определенную эпо
ху. «Я считаю большим несчастием положение народа, 
которого молодое поколение не имеет юности... одной мо
лодости па это недостаточно». Молодость в данном кон
тексте — понятие физиологическое, юность — истори
ческое, даже политическое. Окончательно раскрывается 
это рассуждением о том, что Великая французская рево
люция «была сделана молодыми людьми», но что «послед
ние юноши Франции были сенсимонисты и фаланга». Так 
наглядно рождается исторический, идеологический смысл 
качеств, казалось бы столь «внеисторических», как жи
вость, резвость, стремительность, удобовпечатлимостъ 
и прочее.

В пятой части противопоставление положительного ге
роя отрицательному (Гервегу) выразилось также проти
вопоставлением психической извращенности и надрыва 
душевному здоровью, идеалу простого поведения: «Мо
жет, непринужденная истинность, излишняя самонадеян
ность и здоровая простота моего поведения, laisser аГ 
Іег1 — происходило тоже от самолюбия, может быть, 
я им накликал беды на свою голову, по оно так... С креп
кими мышцами и нервами я стоял независимо и само
бытно и был готов горячо подать другому руку — но сам 
не просил, как милостыни, ни помощи, ни опоры».

1 Непринужденность (франц.).
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Герой «Былого и дум» несет ответственность за рус
скую культуру и русскую революцию; уже потому от него 
должно быть отстранено все сомнительное, бросающее 
тень. Он не должен быть ни виновен, ни унижен.

Касаясь в вятских письмах к невесте своих отношений 
с Медведевой, Герцен каялся и жестоко себя обвинял. 
В «Былом и думах» он только вскользь говорит о «жал
кой слабости», с которой он «длил полуложь», о том, что 
он «доломал» существование Р. (этим инициалом обозна
чена в «Былом и думах» Медведева). И за всем этим 
стоит уверенность в том, что иначе нельзя было посту
пить, выбирая между преходящим увлечением и великой 
любовью.

Подобное соотношение между текстом «Былого и дум» 
и документом, современным изображаемым событиям, и в 
главе двадцать восьмой, где рассказано о семейном кон
фликте 1842—1843 годов. В дневнике 1843 года Герцен 
с чрезвычайной суровостью упрекает себя за мимолетное 
увлечение, оскорбившее его жену. В «Былом и думах» 
тот же эпизод обращен против лицемерной официальной 
морали, против религиозно-аскетических воззрений, над
ломивших сознание женщины.

Наивно было бы полагать, что моральная требователь
ность Герцена в 50-х годах понизилась по сравнению 
с 40-ми или 30-ми годами. В своей жизненной практике 
Герцен не уклонялся от полноты моральной ответствен
ности. Но перед Герценом — автором «Былого и дум» сто
яла особая задача. Он не столько углублялся в частные 
подробности своей и чужой душевной жизни, сколько 
стремился показать становление человека нового мира. 
По сравнению с дневником в «Былом и думах» измени
лась оценочная окраска, потому что семейный конфликт 
1843 года из плана психологического переключен в план 
исторический и философский, в план борьбы с «христи
анскими призраками» старого мира. Тем самым мораль
но-психологическая проблема вины отступила на задний 
план.

В оценке эпизода с Медведевой и эпизода с горничной 
Катериной Герцен верен себе. Утопический социалист, 
с юности воспринявший сенсимонистское «оправдание 
плоти», учение Фурье о страстях, он не может признать 
злом ни страсть, ни наслаждение. Но злом является ложь, 
унижающая, ограничивающая человека, злом является 
страдание, причиненное другому, нанесенная ему обида.
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Такова в «Былом и думах» историческая логика герце- 
вовских моральных оценок и самооценок.

Вне исходной исторической концепции «Былого 
и дум» невозможно было бы то противопоставление Гер
цена и Гервега, на котором строится пятая часть, рассказ 
о семейной драме; невозможно было бы столь необходи
мое Герцену моральное осуждение Гервега. В чем виноват 
Гервег? В эгоизме? — но Герцен, как все революцион
ные демократы 40—60-х годов, упорно отстаивал «высо
кий» эгоизм против официальной и религиозно-аскети
ческой морали; в необузданности страстей и жажде на
слаждений?— по Герцен признал за человеком право на 
наслаждение; в том, что он обманывал друга? — но эту 
ложь и обман разделяла с Гервегом Наталья Алексапд- 
ровна, идеальная героиня «Былого и дум». И все же 
в рассказе о семейной драме Герцен точно прокладывает 
границу между добром и злом, превращая ее в истори
ческую границу между старым и новым миром. Герцен 
вспоминает прочитанный в юности французский роман 
«Арминий»: «Все мы знаем из истории первых веков 
встречу и столкновение двух разных миров: одного — ста
рого, классического, образованного, но растленного и от
жившего, другого — дикого, как зверь лесной, но полного 
дремлющих сил и хаотического беспорядка стремлений, 
т. е. знаем официальную, газетную сторону этой встречи, 
а не ту, которая совершалась по мелочи, в тиши домаш
ней жизни. Мы знаем гуртовые события, а не судьбы лиц, 
находившихся в прямой зависимости от них и в которых 
без видимого шума ломались жизни и гибли в столкнове
ниях. Кровь заменялась слезами, опустошенные города — 
разрушенными семьями, поля сражений — забытыми мо
гилами. Автор «Арминия»... попытался воспроизвести эту 
встречу двух миров у семейного очага: одного, идущего 
из леса в историю, другого, идущего из истории в гроб... 
Мне не приходило в мысль, что и я попаду в такое же 
столкповешіе, что и мой очаг опустеет, раздавленный при 
встрече двух мировых колей истории».

В «Былом и думах» самоутверждение не становится 
самолюбованием, потому что оно направлено не на чело
века как замкнутую в себе величину, но па деятеля, на 
историческую функцию человека. Участников семейной 
драмы Герцен превращает в представителей двух истори
ческих формаций — молодой России и буржуазного Запа
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да. Именно этим, а не запретами и предписаниями имею
щей хождение морали определяется виновность одного 
и правота другого. Страница, посвященная роману «Ар* 
миний»,— замечательное свидетельство о герцеповском 
понимании историзма. Человек отчитывается перед исто
рией не только в своем участии в «гуртовых событиях», 
но и в своей «домашней жизни», душевной жизни. «Кто 
мог пережить, тот должен иметь силу помнить»,— сказал 
Герцен.

В пятой части «Былого и дум» (для Герцена она была 
особенно важной) есть скрытая, только прорывающаяся 
наружу тема раскаяния. Герцена до конца преследовало 
сознание, что он не сумел оградить больную жену от раз* 
рушительных для нее потрясений, что он сам бывал 
беспощаден. В дневнике 1866 года по поводу отношений 
с Н. А. Огаревой Герцен записывает: «Тогда я хотел 
спасти женщину — и убил ее. Теперь — хочу спасти дру-* 
гую, и не спасу» (XX, ч. 2, 608).

В последней главе пятой части изображение смерти 
жены — пытка замедленным воспоминанием. Герцен за̂ » 
ставляет себя всматриваться в непрерывно движущийсЦ 
ряд мучительных подробностей; восстановление их, по* 
вторное переживание становится своего рода нравствен* 
ным долгом, творческим искуплением вины. «На полу, по 
лестнице было наброшено множество красно-желтого ге* 
рапиума. Запах этот и теперь потрясает меня, как гальва-* 
нический удар... и я вспоминаю все подробности, каждуіО 
минуту — и вижу комнату, обтянутую белым, с завешен* 
ными зеркалами; возле нее, также в цветах, желтое тело 
младенца, уснувшего не просыпаясь, и ее холодный, 
страшно холодный лоб...»

Тема раскаяния в «Былом и думах» остается за тек
стом (самообвинение ослабило бы удар по врагу). Это 
дазке не столько тема, сколько психологический импульс; 
порожденная им обязательность воспоминания предстает 
не сама по себе, но обобщается до идеи творческой памя
ти. «Прошедшее... остается, как отлитое в металле, по* 
дробное, иеизменпое, темное, как бронза... Не надобно быть 
Макбетом, чтоб встречаться с тенью Банко; тени — не 
уголовные судьи, не угрызения совести, а несокрушимые 
события памяти» (глава «Осеапо пох»).

Деянием и познанием снимаются страдания, вина, 
неудача — из этого убеждения возник первоначальный
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замысел «Былого и дум» (впоследствии разросшийся 
в огромное полотно общественной жизни). Задуманное 
произведение — не только месть и искупление, но также 
и акт художественного познания, спасающий прошлое 
для будущего, превращающий прошлое в историю и в ис
кусство. Это чувство прошедшего, которому творческий 
человек не имеет права дать исчезнуть бесследно, этот 
историзм в самом дробном, самом личном его проявлении 
соотнесен с герценовским чувством истории как общего 
прошлого, живущего в общем сознании.



ПРОБЛЕМЫ
ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО РОМАНА





1

Соображения о психологическом романе ”{в основном 
XIX века), высказанные в этой, третьей, части настоящей 
книги, не только не являются историей романа (что само 
собой разумеется), но не являются и теорией романа как 
особого рода словесного искусства. Речь идет лишь 
о некоторых проблемах романа, и в одном только аспек
те — аспекте художественного познания душевной жизни 
и поведения человека. Поэтому в основном я говорю здесь 
о тех писателях, чье творчество особенно отчетливо выяв
ляло сменяющиеся принципы, очередные стадии этого ху
дожественного познания.

Темы этого раздела так или иначе все приводят 
к Толстому. Это закономерно. Творчество Толстого — выс
шая точка аналитического, *объясняющего психологизма 
XIX века (творчество Достоевского основано на других 
принципах), все его возможности выразились у Толстого 
с предельной мощью и с той последовательностью, кото
рая означает не нарастание, не развитие предшествующе
го, но переворот. Творения Толстого являются поэтому 
единственным в своем роде материалом для постановки 
теоретических вопросов художественного психологизма. 
Одно из основополагающих открытий Толстого — это от
крытие нового отношения между текучим и устойчивым 
началом душевной жизни. К художественному познанию 
человека по-своему может быть применено то, что психо
логи называют «стереотипизацией» психических процес
сов. Называние, определение словом уже само по себе 
обобщает, абстрагирует, закрепляет явление, и нужны 
особые усилия, дополнительная работа словом, чтобы от
части вернуть явлениям их единичность и их дина
мику.

По мере развития художественного психологизма воз
растала динамичность изображения человека, но динами
ка не отменила стереотипизацию, она ее преобразовала. 
Без «стереотипов» устремлений, страстей, без слагаемых 
образа, как бы их ни называли — свойствами, качествами, 
чертами характера,— нельзя было изобразить человека 
и его поведение ни в XIX, ни в XX веке, хотя это были 
уже не те свойства и страсти, которыми наделяла с в о и х  
персонажей литература XVII или XVIII веков.
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В XX веке, впрочем, делались попытки избавиться от 
психологического обобщения. На мпогих участках запад
ной прозы XX века наблюдается убывание характера. Ес
ли Толстой высвободил процессы, сделав их предметом 
художественного исследования (о чем писал еще Черны
шевский), то теперь человека пробовали свести к процес
сам. Французский «новый роман» 1950—1960-х годов тео
ретически хотел представить более или менее чистые про
цессы, так сказать, процессы без человека, в идеале — 
чистую текучесть, что невозможно, поскольку противоре
чит самой природе искусства как значащей и организую
щей формы. Самое слово есть уже остановка потока 
и покорение хаоса.

Некоторые участники дискуссии о «новом романе» 
(1959) утверждали, что обозначать действующих лиц 
именами — это способ, изобличающий устарелое стати
ческое понимание человека. Он не соответствует стремле
нию изобразить — вместо персонажа — только состояния, 
колеблющиеся у границы сознания и подсознательного. 
Какой же, однако, предлагается выход? — заменять имена 
местоимениями он и она *. Местоимение же определяет
ся как часть речи, указывающая на предмет (его не на
зывая). Замечательное по наглядности подтверждение то
го, что там, где в искусстве разрушают одну структурную 
связь, на месте ее тотчас возникает другая. Персонаж, 
впрочем, действительно может быть сведен к минимуму, 
лишен сколько-нибудь отчетливых очертаний, но тогда 
эти структурные очертания приобретает процесс — в ка
честве предмета изображения.

Литературный персонаж — это серия последователь
ных появлений или упоминаний одного лица. Изображе
ние его слов, действий, внешних черт, внутренних состоя
ний, повествование о связанных с ним событиях, автор
ский анализ — все это постепенно наращивается, образуя 
определенное единство, функционирующее в многообраз
ных сюжетных ситуациях. Формальным признаком этого 
единства является уже самое имя действующего лица. 
Структурное единство, принцип связи отдельных, по
следовательных проявлений персонажа закладывается его 
экспозицией, той типологической моделью, которая нуж
на для первоначальной ориентации читателя — об этом 
уже шла речь во введении к настоящей книге. 1

1 «Les Lettres Frangaises», 1959, № 764.
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Пока персонаж был маской, или идеальным образом, 
или социально-моральным типом, единство его создава
лось повторением, возобновлением устойчивых признаков, 
свойств, однородных или контрастных. Но вот персонаж 
стал характером, динамической, многомерной системой, 
в которой производные признаки сложным путем возни
кали из первичных социальных, биологических, психо
логических предпосылок. Характер — это отношение эле
ментов, и принцип их связи получает здесь новое, ре
шающее значение. Принципы связи предлагались разные, 
даже в пределах романа второй половины XIX века. Нельзя 
понять и воспринять в его структурном единстве поведе
ние героев Золя без механизма биологической преемствен
ности, наследственности; героев Тургенева — без истори
ческой специфики самосознания сменяющихся поколений 
русской интеллигенции; героев Достоевского — без той 
идеи, нравственно-философской задачи, которую решает 
каждый из них. Писатель может сам объяснить принцип 
единства своего персонажа, а может доверить объяснение 
читателю.

Изображая отношения между человеком и внешним 
миром, рационалистическая поэтика трактовала этот мир 
как предмет устремлений человека. Устремления эти и их 
объекты могут быть возвышенными (герой од и поэм, 
проявляя доблесть, достигает желанной славы) и могут 
быть «низкими», соответственно чему жизненный матери
ал и распределялся по жанрам. Господствующие свойст
ва — своего рода сгустки этих устремлений. Таковы скуп
цы, честолюбцы, лицемеры, распутники классической ко
медии, сатиры, классических «характеров» и мемуаров. 
В сатирически-комедийном плане свойства, слагающиеся 
в сословно-моральный тип, замкнуты в себе, тяготеют 
к однопланным типологическим наборам. Часто рациона
листический тип образуется из единого свойства и тогда 
как бы представляет собой это свойство, развернутое 
в пространстве. В трагедии отношение человека к объек
там его устремлений предстает как разрушающая норму 
гибельная страсть. Страсть у великих драматургов клас
сицизма исследуется сложно и тонко, с переходами и от
тенками, но это именно анализ страсти, а не человека, 
который проще, элементарнее своих страстей.

В романтическом характере свойства и страсти как 
структурные единицы не исчезают. Напротив того, они 
приобретают отмеченную Г. А. Гуковским повторяемость,
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тогда как рационалистическая литература наделяла своих 
персонажей типологическим разнообразием (хотя и огра
ниченным). Романтизм не мог обойтись без отдельных 
элементов — стереотипов душевной жизни, но он корен
ным образом изменил принцип их связи. Романтизм имеет 
дело не с типологической суммой свойств, не с механиз
мами и пружинами поведения, но с метафизически пони
маемой целостностью души. Отдельные элементы спла
вились в единство личности, неведомое рационализму 
с его рядополагающимися, закрытыми свойствами. Соот
ветственно в этой системе по-новому предстало проти
воречие.

Не XIX век, с его психологическим романом, открыл 
противоречия душевной жизни. Они известны были иско
ни и только меняли формы и функции. Произведение сло
весного искусства протекает во времени, следовательно 
структуры, им создаваемые, должны быть приведены 
в движение. А движение — это противоречие, конфликт. 
Б поэтике классицизма противоречия душевной жизни 
имеют формально-логическую основу; это столкновение 
разнонаправленных, но замкнутых единиц. Они череду
ются, вытесняют, заменяют друг друга, образуют разные 
конфигурации, не теряя ни своей непроницаемости, ни 
твердых своих очертаний. Классическая трагедия сталки
вала в одном человеке две разнонаправленные страсти 
или страсть и долг. Непрерывно возобновляясь, столкно
вение порождает зигзагообразное развитие состояний ду
ши — предмет тонких художественных изучений; но это 
всегда столкновение двух начал.

Подобная бинарность присуща также и романти
ческому конфликту, хотя в системе романтизма значение 
противоречия совсем другое. Романтическое противоречие 
философски осмыслялось как полярность (понятие, крае
угольное для Шеллинга и всей романтической натурфило
софии), как сосуществование противоположностей, нераз
дельно между собой сопряженных. В плане душевной 
жизни — это противоречивое единство личности, конеч
ной и одновременно устремленной к бесконечному и сверх
чувственному. Пусть ранний немецкий романтизм оправ
дывает плоть, приемлет материальный мир в мистически 
просветленном виде. Даже и этот акт предполагает двой
ственность бесконечного и конечного, преодолеваемую 
одухотворением конечного.
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Поздний романтизм, с его открытым разрывом между 
мечтой и действительностью, идеальным и материальным, 
превратил контрасты и антитезы в свой важнейший 
структурный принцип; причем полярности эти строили 
именно целостный образ романтической души. Поэтика 
контрастов по-разному была необходима и поздним 
немецким романтикам, и Байрону, и Гюго.

Учение ранних немецких романтиков (иенских) о ро
мантической иронии, разумеется, не предполагало прямо
линейных контрастов. Романтическая ирония, напротив 
того, вела сложную философскую игру утверждения 
и отрицания, созидания и разрушения, смещения и сме
шения серьезного и смешного, возвышенного и тривиаль
ного. Но игра эта была все же игрой с полярностями. 
Притом ирония ранних романтиков существовала скорее 
на правах философской и эстетической позиции автора; 
окрашивая произведение в целом, она с трудом проника
ла во внутреннее строение персонажа. Она не стала еще 
психологией К Хотя романтическое смешение разных пла
нов сознания, разных эстетических уровней проклады
вало дорогу психологизму будущего реалистического ро
мана 1 2.

0  генетической связи между романтизмом и реализ
мом писали много. Постоянно указывают и на другой ис
точник реалистического психологизма — аналитический 
роман, восходящий еще к ХУII веку. «Принцессу Киев
скую», роман мадам де Лафайет, обычно считают первым 
аналитическим романом, прообразом психологических ро
манов XIX века. Иногда эта роль переходит к «Манон 
Леско». Н. Я. Рыкова в статье об «Опасных связях» Шо- 
дерло де Лакло пишет, что это произведение «предуга
дывает роман XIX столетия, предвозвещает Бальзака

1 Анализируя романы Жан-Поля Рихтера, М. Л. Тройская по
казывает, как неудачны были на этом раннем этапе попытки 
создать противоречивое единство иронического характера; харак
тер неудержимо распадался на отдельные элементы ( Т р о й 
с к а я  М. Л. Немецкий сентиментально-юмористический роман 
эпохи Просвещения. Л., 1965, с. 132 и др.).

2 Вопрос о значении в становлении реализма романтической 
иронии, с ее переменными ценностями и переходами между воз
вышенным и обыденным, трагическим и смешным, был поставлен 
в моих работах 1930-х годов «К постановке проблемы реализма 
в пушкинской литературе». — В кн.: Пушкин. Временник Пушкин
ской комиссии, № 2, М. — Л., 1936 и в кн.: Творческий путь Лер
монтова, Л., 1940. В них рассматривается, в частности, значение 
иронии для художественной системы «Евгения Онегина».
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и Стендаля» Честь первооткрытия приписана уже трем 
произведениям, из которых одно появилось в 1678 году, 
другое — в 1731-м и третье в 4782 году, что не мешает 
суждениям обо всех трех быть справедливыми. Элементы, 
предпосылки тех или иных направлений существуют из
давна и периодически возобновляются, заново возникают 
в разных соотношениях и связях, прежде чем окончатель
но сложиться в осознанную, сформулированную систему. 
«Принцессу Клевскую» сближали и с классической траге
дией, и с «Максимами» Ларошфуко, имея в виду их скеп
тицизм и жесткий анализ «пружин» человеческого пове
дения1 2. В «Принцессе Киевской», как и в классической 
трагедии, психологический чертеж, порою сложный, скла
дывается все же из двух основных и противоположных 
элементов. Как и в классической трагедии, эта двойствен
ность не обязательно сводится к чистой формуле: страсть 
и долг. В душевном конфликте принцессы Клевской ря
дом с долгом — эгоистическая осторожность, разумом вну
шенное недоверие к тому, что на путях страстей можно 
встретить прочное счастье. Об этом со всей логической 
ясностью овдовевшая героиня говорит влюбленному в нее 
Немуру: «Я не доверяю своим силам, несмотря на все мои 
доводы. Мой долг перед памятью принца Клевского ока
зался бы слишком слабым, если бы его не подкрепляли 
интересы моего покоя...» Механизм все тот же: страсть 
встречается с другой, противостоящей ей внешней или 
внутренней силой. И классицизм, и романтизм,— каждый 
по-своему,— понимали душевный конфликт как столкно
вение двух элементов. Это относится и к аналитическому 
роману, не только к «Принцессе Клевской», но и к той 
его форме, которую он принял сто с лишним лет спустя, 
в начале XIX века.

«Адольф» Бенжамена Констана (написан в 1807 году, 
напечатан в 1815-м) с еще большим правом и уже 
бесспорно считается «отцом психологического романа». 
«Адольф», которым восхищались Пушкин и Стендаль, по
ражает пронзительным анализом,— точность его надолго

1 Л а к л о  Ш о д е р л о  де. Опасные связи. М. — Л., 1965, 
с. 343.

2 В. Гриб отметил, что в романе Лафайет устанавливаются — 
в духе Ларошфуко — «постоянные связи высоких и низких по
буждений человеческой натуры: связь между эгоизмом, себялю
бием, чувством самосохранения и самыми высокими чувствами» 
( Г р и б  В. Р. Избр. работы. М., 1956, с. 344).
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осталась непревзойденной. Для своего времени это роман 
подлинных психологических открытий, направление кото
рых Б. Констан сам сформулировал, утверждая, что одна 
«часть нашего существа... можно сказать, наблюдает за 
другой» *. Ограничусь одним развернутым примером изо
бражения душевных процессов в «Адольфе». Отец и дру- 
еья отца требуют от героя разрыва отношений с «падшей 
женщиной», связь с которой губит всю его будущность. 
Адольф великодушно и твердо отказывается покинуть 
Элленору, всем для него пожертвовавшую. «Я поднялся, 
досказывая эту тираду; но кто мог бы объяснить мне, по 
деакой непоследовательности чувство, внушившее мне эти 
слова, угасло прежде, чем я договорил?»

Адольф всю ночь бродит по окрестностям города, тер
заясь мыслями о своей бесплодно проходящей молодости. 
«Во мне вскипала ярость против нее (Элленоры.— Л. Г.), 
и по странному смешению чувств эта ярость нисколько не 
ослабляла ужаса, внушаемого мне мыслью, что я могу ее 
опечалить». Величие и покой надвигающейся ночи воз
буждают в Адольфе тоску по высокому строю мыслей. 
«Я был занят только Элленорой — и самим собой: Элле- 
нора вызывала во мне лишь жалость, смешанную с утом
лением; что до меня самого, я уже нимало себя не уважал. 
Я, можно сказать, умалил себя, замкнувшись в новом виде 
эгоизма, — эгоизме унылом, озлобленном и приниженном; 
теперь я радовался тому, что возрождаюсь к мыслям ино
го порядка, что во мне ожила способность отрешаться от 
самого себя и предаваться отвлеченным размышлениям...» 
И наконец, под влиянием размышлений о тщете жизни 
и неизбежности смерти возбуждение Адольфа утихает. 
«Все мое раздражение исчезло; впечатления минувшей 
безумной ночи оставили во мне лишь чувство беззлобноо 
и почти спокойное: быть может, физическая усталость, 
овладевшая мною, способствовала этому умиротворению». 
Подробно прослеженный в своих изменениях ряд душев
ных состояний разрешается успокоением, для которого 
автор предлагает физиологическую мотивировку. Это не 
случайно для Констана, прошедшего школу французского 
сенсуализма, хотя позднее, в 1800-х годах, он и боролся 
против идей просветительной философии. 1

1 Цитирую по изд.: К о п с т а н Б е н ж а м с я .  Адольф. М., 
1959.
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Наряду с физиологическими импульсами поступков 
и душевных состояний Констану знакомо уже и бессо
знательное1. По поводу вещей, которые человек скрывает 
не только от других, но и от самого себя, Констан заме
тил: «Но то, о чем умалчивают, однако же существует, 
а все, что существует, угадывается». В другом месте еще 
отчетливее сказано о бессознательном, вступающем в по
ле сознания. Во время одного из объяснений Элленора 
упрекает своего любовника в том, что он не любит ее, 
а только жалеет. «Зачем она произнесла эти роковые сло
ва? Зачем открыла мне тайну, которую я не хотел знать? 
Я всячески старался разубедить ее, возможно достиг де
ли, но истина проникла в мою душу; порыв иссяк...»

Анализ Бенжамена Констана заставляет порой вспо
минать роман XX века. Так, коллизия вечной жажды 
недостижимого и ускользающего и мгновенного охлажде
ния к достигнутому облечена в психологические формы, 
которые предстают нам как прустовские. «Я так страстно 
желал этой встречи, что она казалась мне неосуществи
мой... Наконец бой часов возвестил мне, что пора отпра
виться к графу. Мое нетерпение внезапно сменилось ро
бостью; я одевался медленно; я уже не торопился ехать. 
Меня так страшила мысль, что мои надежды будут обма
нуты, я так живо ощущал ту боль, которую мог вскоре 
испытать, что охотно согласился бы на любое промедле
ние». И еще: «Нам мнится, что мы с нетерпением ждем 
дня, который назначили себе для разрыва,— но когда 
этот день настает, нас проницает ужас; и таковы причуды 
жалкого нашего сердца, что мы жестоко страдаем, поки
дая тех, возле кого пребывали без радости» 1 2. Но собствен
ная, неповторимая тональность «Адольфа» заключается 
именно в том, что сквозь извилистое психологическое дви
жение, сквозь все эти «нрустианские» комплексы просту
пает отчетливая аналитическая схема.

1 Анна Ахматова в статье «„Адольф” Бенжамена Констана 
в творчестве Пушкина» писала: «Б. Констан первый показал в 
«Адольфе» раздвоенность человеческой психики, соотношение со
знательного и подсознательного, роль подавляемых чувств и раз
облачил истинные побуждения человеческих действий. Поэтому 
«Адольф» и получил впоследствии название „отца психологическо
го романа11». — В кн.: Пушкин. Временник Пушкинской комиссии, 
№ 1, М. — Л., 1936, с. 98—99.

2 В своем экземпляре «Адольфа» Пушкин зачеркнул послед
нее слово этой фразы plaisir (радость) и на полях написал: Ьоп- 
heur (счастье).
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Пушкин воспринял «Адольфа» как роман предбайро- 
нический: «Бенж. Констан первый вывел па сцену сей 
характер, впоследствии обнародованный гением лорда 
Байрона»,— писал ои в заметке о переводе «Адольфа» 
Вяземским. Но в «Адольфе» «сей характер» исследуется 
еще в рационалистической традиции, рационалистически
ми средствами. Мы сразу узнаем классические «пружи
ны», читая в самом начале романа, «что требуется неко
торое время для того, чтобы привыкнуть к роду челове
ческому, каким его сделали своекорыстие, жеманство, 
тщеславие, страх». Самое повествование построено так, 
что прямой авторский анализ (от лица рассказчика) сгу
щается от времени до времени в резко очерченные афо
ризмы: «Глупцы делают из своей морали нечто целостное, 
нераздельное, дабы она как можно меньше соприкасалась 
с их поступками и предоставляла им свободу во всех 
частностях». Иногда напоминающие Ларошфуко максимы 
врезаются в повествование как острие медленно развора
чивающегося психологического процесса: «Я пытался 
пробудить ее великодушие, как будто любовь не самое 
эгоистичное из всех чувств, и поэтому, когда оно уязвле
но, наименее великодушное».

Теснее всего связан «Адольф» с рационалистической 
поэтикой тем, что в основе своей психологическая струк
тура героя состоит из логически ясных парных проти
вопоставлений (очень далеких притом от романтической 
противоположности бесконечного и конечного). Самыми 
изощренными душевными процессами Адольфа управляет 
механизм о двух основных элементах. В классической 
трагедии, в «Принцессе Клевской» — это страсть и долг, 
или страсть и доводы разума, или другая, противостоя
щая ей страсть. Здесь это страсть (к Элленоре) и эгоизм, 
равнодушие, охлажденный ум — свойства Адольфа как 
«современного человека», с которыми сталкивается его 
страсть. В «Адольфе» все вариации чувств, все многооб
разные психологические переходы — это всегда переходы 
от страсти, потом от сострадания к «эгоизму» и обратно. 
В конце романа дана итоговая формулировка этой дву
членной логики характера: «Он предстанет перед вами 
в самых различных обстоятельствах, и всегда — жертвой 
смеси себялюбия и чувствительности, соединившихся 
в нем на горе себе самому и другим...»

Но «Адольф» — это поистине перспектива в будущее 
романа, и предмет его уже не чистая, почти отчужденная
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от своего носителя страсть, как в литературе XVII века. 
Столкновение двух начал со всеми их вариациями образу
ет личность *, модель «современного человека», с тем на
бором новых, эгоистических свойств, который со всей 
пушкинской точностью закреплен в знаменитых строках 
седьмой главы «Онегина», где речь идет о ромапах, «в 
которых отразился век...»

Роман Бенжамена Констана принадлежит уже 
XIX веку. Герой его мог восприниматься в одном ряду 
с героями Байрона или Шатобриана,— несмотря на то, 
что он разработан другими, аналитическими средствами.

С традицией аналитического романа справедливо свя
зывают и Стендаля, особенно «Красное и черное». Но 
«Красное и черное», создававшееся в самом конце 1820-х 
годов,— зто совсем уже другая стадия романа по сравне
нию с написанным в 1807 году «Адольфом». «Адольф» 
в своем роде историчен именно потому, что это роман 
о современном человеке, а понятия современности и ис
тории соотносительны. Романисты XVII и XVIII веков, 
авторы «Принцессы Клевской», «Манон Леско», «Опас
ных связей», изображали, конечно, современные чувства 
и нравы, но у них еще не могло быть сознательно истори
ческой установки. У Бенжамена Констана она появилась. 
Однако историзм «Адольфа» — это, так сказать, скрытый 
историзм. Он задан темой тоскующего молодого человека, 
который мыслится как порождение революции и послере
волюционных разочарований,— но обусловливающие си
лы исторического процесса нигде не названы, не показа
ны. У Стендаля, напротив того, историзм уже осознан
ный, громко о себе заявляющий. Стендаль, воспитанный 
в традициях французского рационализма и сенсуализма, 
захваченный с 1810-х годов романтическими веяниями — 
так же, как Пушкин,— является и первооткрывателем ре
алистического метода XIX века. Поэтому в его творчестве 
новое решение получила центральная для реализма про
блема обусловленности.

В соответствии с господствующими научными, фило
софскими, социологическими идеями XIX века реализм 
открыл художественному познанию конкретную, единую, 1

1 Личность, конечно, есть и у Вертера. Он человек «Бури и 
натиска», и недаром для штюрмеров он стал образцом и кумиром. 
Но в контексте романа штюрмерские свойства Вертера — это ме
ханизм, который должен быть приведен в движение страстью к 
Лотте. Это чувство и является подлинным предметом изображения.
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монистически понимаемую действительность. Опа подле
жит обличению и суду, и она же является источником 
высших жизненных ценностей. И потому любые ее явле
ния потенциально могут быть обращены в ценности эсте
тические. Для реализма XIX века бытие не распадается 
больше на противостоящие друг другу сферы высокого 
и низкого, идеального и вещественного. Тем самым отпа
ли философские основания для существования специаль
ных средств художественного выражения, особого поэти
ческого языка. У реалистической прозы языковой матери
ал в принципе общий с разговорной, деловой, научной 
публицистической речью. И слово реалистических стилей, 
лишенное заранее данного эстетического качества, приоб
ретает его всякий раз в определенном контексте.

Г. А. Гуковский в ряде своих работ определял реализм 
XIX века как историческое и социальное объяснение че
ловека (разумеется, объяснение художественными средст
вами). Эта мысль исследователя соприкасается и с более 
общим вопросом о новом понимании обусловленности, вы
текавшем из повой концепции действительности. Любое 
произведение литературы любого времени и направления 
изображает или предполагает какие-то мотивировки дей
ствий своих персонажей,— это неизбежно. В литературе 
дореалистической у этих мотивов могли быть вариации 
смелые и тонкие, но исходные их принципы были предва
рительно заданы, поскольку основывались они не на 
бесконечно разнообразных, непредвиденных возможно
стях конкретной действительности, а на идеальных, за
ранее известных качествах разума или души. Художест
венный детерминизм XIX века, напротив того, должен 
был сам отыскивать закономерности, управляющие дей
ствительностью и человеком. Поэтому им и владеет пафос 
объяснения. Причинная связь является основным прин
ципом соотношения элементов в художественных струк
турах, создаваемых реализмом,— тем самым познание 
этой связи есть эстетическое познание. При всей его спе
цифике оно хочет исходить из тех же закономерностей, из 
тех же представлений, что и научная мысль эпохи. Обус
ловленность, от самой широкой, исторической и социаль
ной, до обусловленности мельчайших душевных движе
ний в позднем психологическом романе,— это теперь 
предмет изображения, единичный и обобщенный, как 
в с я к и й  эстетический предмет. В процессе развития ро
мана обусловленность становится все более дробной,
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многосторонней. Причинно-следственные связи реализма 
предельно индивидуализированы, потому что художник 
всякий раз открывает их заново, применительно к беско
нечному, непредвидимому многообразию явлений конкрет
ной действительности.

«Красное и черное» — это ранняя стадия реализма, 
и разработанная в этом романе система обусловленности 
существенно отличается от реалистических систем более 
поздних. В каждом поступке и помысле Жюльена Сореля 
отражена его социальная и историческая природа — про
бивающего себе дорогу человека третьего сословия, моло
дого плебея 1820-х годов, завороженного образами Рево
люции и Империи. Исторической ситуацией определены 
и окрашены свойства Жюльена: плебейская гордость 
и ненависть к власть имущим, пылкий нрав и расчетли
вый ум, честолюбие, вынужденное лицемерие. Но при 
всем историзме Стендаль еще не может и не хочет уйти 
от рационалистической бинарности в изображении чело
века, от понимания поведения как непрестанной работы 
двух элементов, из которых то один, то другой побеждает, 
с тем чтобы в свою очередь уступить дорогу противопо
ложному. История и социальность приводят в движение 
героя с его пружинами; эти пружины история как бы 
унаследовала от XVII века с тем, чтобы приспособить их 
к другим временам и нравам.

В Адольфе сталкиваются между собой страсть и «эго
изм» (равнодушие, душевная охлажденность), в активном 
Жюльене — две страсти: любовь и честолюбие. Каждая 
из них внесет в структуру персонажа свои, соответствую
щие ей свойства. С одной стороны, это пылкость, воз
будимость и изощренность чувств, с другой — сила воли, 
высокомерие, скрытность, расчетливость, презрение к 
«толпе» и проч. Противоборствующие устремления Жюль
ена воплощены в двух объектах этих устремлений, 
в двух женщинах — надменной Матильде и нежной ма
дам де Реналь. Это два эмоциональных полюса. То к од
ному, то к другому приближается Жюльен в процессе 
смены душевных состояний. Знаменитое изображение 
первой ночи, которую Жюльен проводит с Матильдой де 
Ла-Моль, все строится на контрасте настоящей любви 
(отношения с мадам де Реналь) и книжной имитации лю
бовного безумия. «Матильде приходилось делать над со
бой усилия, чтобы говорить с ним па ты, и, по-видимому, 
это непривычное обращение больше поглощало ее внима
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ние, чем то, что она говорила. Спустя несколько мгнове
ний это «ты», лишенное всякой нежности, уже не достав
ляло никакого удовольствия Жюльену; его самого удив
ляло, что он не испытывает никакого счастья, и, чтобы 
вызвать в себе это чувство, он обратился к рассудку. Ведь 
он сумел внушить уважение этой гордячке, которая так 
скупа па похвалы... Это рассуждение наполнило его само
любивым восторгом. Правда, это было совсем не то душев
ное блаженство, которое он иной раз испытывал подле 
мадам де Реналь» \  Оскорбленное честолюбие побуждает 
Жюльена покушаться на жизнь мадам де Реналь, пытав
шейся встать между ним и Матильдой. Но само это пре
ступление и тюрьма сразу кладут конец честолюбивым 
мечтам и тем самым отбрасывают Жюльена к другому 
полюсу. Жюльеи Сорель, ожидающий казни, «утомлен ге
роизмом» мадемуазель де Ла-Моль. «Честолюбие умерло 
в его сердце, и из пепла его возникла другая страсть; он 
называл ее раскаянием в попытке убить мадам де Реналь. 
На самом же деле он был без памяти в нее влюблен».

Так Стендаль с подчеркнутой четкостью демонстриру
ет структуру поведения своего героя — классически чере
дуются и сталкиваются две страсти (честолюбие и лю
бовь), и угасание одной немедленно оживляет другую.

«Красное и черное» — своеобразный стык литератур
ных процессов, коренящихся в прошлом и уходящих 
в будущее. Жюльен Сорель — романтический характер, 
включенный уже в строгую систему социальной и исто
рической обусловленности. В то же время исследованию 
душевной жизни героя присущи знакомые черты рацио- 
палистически-апалитического романа с его двучленной 
расстановкой сил, управляющих поведением человека.

В зрелом творчестве Бальзака социальная обусловлен
ность (среда, закономерности общественной жизни) ста
новится моментом решающим, подлинным предметом изо
бражения. Об изображении среды в романах Бальзака, 
о мощи его социальных обобщений написано очень много, 
и нет нужды здесь это повторять. В персонажах «Челове
ческой комедии» гиперболически воплощены движущие 
силы буржуазного общества. Но есть у Бальзака и персо
нажи, чью душевную жизнь он рассматривает изнутри, 
решая тем самым задачу психологического порядка. Это 
относится прежде всего к неизбежной для эпохи теме 1

1 Цитирую по изд.: С т е н д а л ь .  Собр. сот., т. 1. М., 1959,
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молодого современника, к таким фигурам, как Растиньяк, 
Люсьен де Рюбампре. И в этих случаях мы встречаемся 
опять с механизмом столкновения и смены двух проти
воположных начал, хотя Растиньяк или Люсьен социаль
но обусловлены ничуть не меньше, чем другие герои 
«Человеческой комедии». Измельчавший — по сравнению 
с Сорслем — честолюбец, готовый на все уступки иска
тель светского успеха Растиньяк в «Отце Горио» — это 
еще начинающий, еще колеблющийся Растиньяк. Но его 
честолюбие сталкивается не с большим человеческим чув
ством (любовь Жюльена к мадам де Реналь), а только 
с патриархальными навыками и добрыми предрасположе
ниями, внушенными Растиньяку взрастившей его провин
циальной семьей.

Для социального метода Бальзака характерно, что 
в образе Растиньяка он как бы сталкивает две среды, 
которые порождают две противостоящие группы свойств: 
свойства чувствительного человека и свойства светского 
хищника (честолюбие, эгоизм, зависть, жажда наслажде
ний). Первым суждено заглохнуть, вторым — в дальней
шем развиться, но пока, в «Отце Горио», Растиньяк испы
тывает раскаяние и стыд при мысли о матери и сестрах, 
жертвующих последним достоянием ради его светских 
успехов. Растиньяк верен своей странной дружбе со ста
риком Горио. Он защищает его от грубости окружающих, 
он ухаживает за умирающим и закладывает часы, чтобы 
добыть денег на нищенские похороны.

Та же модель характера и поведения представлена 
в «Утраченных иллюзиях» Люсьеном де Рюбампре. Толь
ко Растиньяк — сильная, а Люсьен — слабая разновид
ность типа, и ему предстоит погибнуть в мире борьбы за 
власть, успех и богатство. Семья Люсьена еще скромнее 
растиньяковской, но это такое же гнездо провинциально
патриархальных добродетелей, воплощенных в лице мате
ри и сестры, ради сына и брата столь же готовых к само
отречению. Характер Люсьена так же складывается в со
четании и столкновении двух рядов свойств — свойств 
патриархально-сентиментальных и свойств молодого эго
иста и честолюбца, отправляющегося покорять Париж. 
Двойственность сохранена до самого конца романа, даже 
тогда, когда зло, казалось бы, бесповоротно торжествует. 
Ведь Люсьен становится рабом демонического каторжни
ка Вотрена первоначально, чтобы спасти семью сестры от 
окончательного разорения. Повторение психологической
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формулы отмечено текстуальным совпадением. Растиньяк 
растроган письмом матери и сестер: это — «последние 
крупицы фимиама, брошенные на алтарь семьи». В той 
же ситуации предстает и Люсьен: «Свадьба сестры! Крик 
был последним вздохом благородного и чистого юноши».

Бальзак сосредоточен на душевной жизни Растиньяка 
или Люсьена. Но не следует смешивать интерес к внут
реннему миру действующих лиц с методами психологи
ческого романа. Гюго, Жорж Санд, Мюссе в «Исповеди 
сына века», Сент-Бёв в романе «Сладострастие», многие 
другие писатели эпохи с величайшим вниманием относи
лись к душевной жизни человека; однако термин психо
логический роман был прикреплен к явлениям более по
здним. Новый термин указывал на принципиально новые 
способы анализа, возникшие в середине века.

Рационалистическая поэтика строила душевную жизнь 
своих персонажей как чередование устремлений и про
тиводействий (внешних и внутренних). Романтизм от 
противоречий отвлеченной, отчужденной от человека 
страсти обратился к противоречиям целостной личности. 
Гюго возводит контраст в эстетическую теорию и на пра
ктике пользуется им самым гиперболическим образом. 
Рационалистическому и романтическому противоречию 
присущи разные философские обоснования, соответствен
но и разные формы. Объединяет их двойственность, по
лярность, устойчивый механизм тезиса и антитезиса. Вот 
почему ранний реализм, прораставший из романтизма, но 
испытавший мощное воздействие просветительской мыс
ли, мог как-то совместить обе традиции. Но принцип осоз
нанной социально-исторической обусловленности с тече
нием времени вносил все более глубокие изменения 
в структуру душевных противоречий.

В раннем реализме социально-историческая обуслов
ленность была очень широкой (она породила эпопею 
Бальзака), очень интенсивной, но она не отменила еще —> 
хотя и подчинила своему контролю — бинарный меха
низм страстей и устремлений. В процессе развития реа
лизма история все дальше проникала вовнутрь, в глубину 
изображаемых литературой явлений — переживаний, со
бытий, характеров. История уже не движет пружинами 
классических страстей, но порождает теперь в современ
ном человеке совсем новые исторические свойства, всту
пающие между собой в еще небывалые соотношения. Это 
путь Тургенева.
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Вместе с тем обусловленность — историческая, физио
логическая, бытовая — все больше дифференцируется, 
дробится, становится разнокачественной, многогранной. 
Анализ открытый и скрытый, прямой и косвенный на
правлен на загадки поведения, в котором только анализ 
может разобраться; он направлен на несовпадение между 
поведением и чувством. Это господствующий метод рома
на, за которым закрепилось название психологического.

Литературный психологизм начинается, таким обра
зом, с несовпадений, с непредвиденности поведения героя. 
Но ведь сущность анализа в поисках логики, причинной 
связи. Как это совместилось? Все дело в том, что анали
тичность психологического романа снимает кажущуюся 
его парадоксальность. Прямая, односторонняя обуслов
ленность сменилась многосторонней. Равнодействующую 
поведения образует теперь множество противоречивых, 
разнокачественных воздействий. С какой-то одной точки 
зрения поступок персонажа парадоксален, но уже сосед
няя грань предлагает логическое решение. Психологи
ческий роман — сочетание неожиданности (парадоксаль
ности) с закономерностью, до крайнего своего предела до
веденное Толстым. В дотолстовском романе (в смысле 
стадиальном) — это путь Флобера.

В системе Флобера проблема обусловленности приоб
ретает особое значение и, главное, еще небывалую теоре
тическую осознанность. Это связано со всей эстетикой 
Флобера, с его пониманием искусства как деятельности 
сугубо познавательной, опирающейся на науку, с знаме
нитым его требованием объективности. «Художник дол
жен изображать, — пишет исследователь творчества Фло
бера,— не отдельные предметы или даже сущности, но 
сущности в их тесной и вечной связи одна с другой, в их 
единстве и в их необходимости. По мнению Флобера, 
вещь случайная или не зависящая от совокупности дру
гих вещей — это вещь непознанная...» 1 Наука, вдохнов
ляющая Флобера,— это прежде всего современная физио
логия и на физиологию ориентирующаяся психология 
второй половины XIX века. Бессознательное и иррацио
нальное как тайный регулятор поведения человека, созна
ние как «равнодействующая многих противоположно на
правленных побуждений» и тому подобные положения 
физиологической психологии становятся для Флобера ре-

1 Р е и з о в Б. Г. Творчество Флобера. М., 1955, с. 137.
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тающими *. Понятно, что флоберовский детерминизм 
совсем уже не похож на отчетливые соотношения рацио
налистического исследования страстей.

Новые принципы обусловленности присутствуют уже 
в «Мадам Бовари» и полностью осуществляются в «Вос
питании чувств», где «физиология» скрестилась с исто
рией. Взятый в целом образ Фредерика Моро историчен. 
Это еще один вариант «современного человека», молодого 
человека первой половины столетия (в сложно чувствую
щем Фредерике прощупывается каркас свойств, очень 
близких к свойствам более примитивного бальзаковского 
Люсьена). Но история, породив Фредерика Моро, потом 
как бы теряет его из вида, предоставляя ему, среди собы
тий 1848—1852 годов, замкнуться в кругу своего интим
ного опыта.

У Бальзака герой входит в повествование, сопровож
даемый прямыми характеристиками — от лица автора 
или других персонажей. Для Флобера, с его доктриной 
спрятанного писателя, «безличного» повествования,— это 
ход запретный. Фредерик Моро появляется на первой же 
странице «Воспитания чувств». С палубы парохода он 
любуется садами и домиками, расположенными вдоль бе
регов. «Фредерик думал о комнате, в которой он будет 
жить, о плане драмы, о сюжетах для картин, о будущих 
любовных увлечениях. Он находил, что счастье, которого 
заслуживало совершенство его души, медлит. Он декла
мировал про себя меланхолические стихи...»1 2 Несколько 
строк размышлений Фредерика в сжатом виде, без автор
ского комментария, обнаруживают хорошо знакомые чи
тателю свойства романтической личности (крайне притом 
запоздалой): интенсивность воображения, мечтатель
ность, дилетантский артистизм (планы драм, сюжеты 
картин), меланхолический нрав, сознание своей исключи
тельности. Вместе с этими свойствами к ним сразу же 
дается иронический ключ.

В «Воспитании чувств» свойства героя — это лишь са
мые общие условия протекания чувства, грандиозный об
раз которого строится на всем протяжении романа (гран
диозна не страсть, а именно ее изображение). Здесь соот
ношение элементов совсем иное, чем в прежнем романе

1 Р е и з о в Б. Г. Творчество Флобера, с. 414—415 и далее.
2 Цитирую по изд.: Ф л о б е р  Г ю с т а в .  Собр, соч. в 5-ти то

мах, т. 3. М., 1956.
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с его прямым нарастанием страсти или зигзагообразным 
ее ходом между устремлением и препятствием'. У Фло
бера структуру страсти образует множество противоречи
вых, разнокачественных воздействий и реакций, располо
женных на разных уровнях психической жизни. Этот род 
обусловленности и открыл психологический роман второй 
половины века.

В «Мадам Бовари» этот метод уже присутствует. Но, 
несмотря на тонкие, часто неожиданные психологические 
ходы, основному конфликту этого романа присущ еще от
четливо действующий механизм. Конфликт Эммы Бовари 
с ее первым любовником, Родольфом, обусловлен его фа
товством и предательством; со вторым любовником, Лео
ном,— взаимным пресыщением и охлаждением. Эмоцио
нальные разочарования и безвыходные семейные и де
нежные обстоятельства, усиливая друг друга, ведут к 
катастрофической развязке. В «Воспитании чувств» им
пульсы, управляющие страстью, уже не могут быть выра
жены однозначно, связь между обстоятельствами и чув
ствами предстает как опосредствованная и скрытая.

Из системы Флобера прежде всего исчезла бинарность, 
логически ясное противопоставление устремления и пре
пятствия. В «Воспитании чувств» есть только одно, с са
мого начала данное препятствие — добродетель и благо
разумие героини. Мадам Арну — своего рода принцесса 
Киевская (в буржуазном варианте). Фредерику Моро она 
отвечает так же, как принцесса Киевская — герцогу 
Немуру: « — Итак, счастье невозможно? — Отчего же! Но 
счастье нельзя найти в обмане, в тревогах и в угрызениях 
совести.— Не все ли равно, если оно дает божественную 
радость! — Опыт обходится слишком дорого». Но флобе
ровская трактовка препятствия иная. В «Принцессе Кіев
ской» долг и благоразумие в конечном счете разрушают 
счастье и жизнь всех трех великодушных участников кон
фликта. В «Воспитании чувств» препятствие оказывается 1

1 Классическим в этом отношении прототипом является «Но
вая Элоиза» Руссо. Сначала страсть Сен-Пре встречает препятствие 
в виде добродетели Юлии. Его сменяют социальные препят
ствия, порожденные аристократическими предрассудками отца. 
После брака с Вольмаром препятствием опять становится добро
детель Юлии, на этот раз добродетель жены и матери. Тогда же 
у Сен-Пре впервые появляются внутренние препятствия: долг, 
честь, уважение к семейному очагу. На протяжении огромного 
романа устремления и препятствия выстраиваются по прямой, 
нанизываясь на череду событий.
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конструктивным; оно строит страсть изнутри, определяет 
ее форму, ее особое качество. Неосуществленность любви 
мучит Фредерика и вместе с тем создает ту особую эроти
ческую тональность, в которой и он, и она ищут своего 
рода наслаждение. «То было неизъяснимое блаженство, 
упоение; оно заставляло его забыть о самой возможности 
полного счастья. В разлуке с ней его терзали страстные 
вожделения. Вскоре их беседы стали прерываться долги
ми минутами молчания. Иногда, как бы стыдясь своего 
пола, они краснели. Все предосторожности, которыми они 
пытались скрыть свою любовь, говорили о ней; чем силь
нее она становилась, тем они были сдержаннее. Это 
упражнение во лжи обострило их чуткость. Они бесконеч
но наслаждались запахом влажной листвы, страдали, если 
дул восточный ветер, переживали беспричинные волне
ния, поддавались зловещим предчувствиям; звук шагов, 
треск половицы пугали их, как будто они были виновны; 
они чувствовали, что их влечет к пропасти».

И до Флобера литература постоянно изображала, как 
препятствия усиливают стремление человека к его цели 
или оживляют угасающую страсть. Но здесь речь идет 
о другом — об особом эмоциональном переживании само
го препятствия. Это соотношение между желанием и пре
пятствием сближает «Воспитание чувств» не с рациона
листически четкой историей любви Юлии и Сен-Пре, по 
скорее с рассказом Руссо (в «Исповеди») об его отноше
ниях с графиней д’Удето.

В «Воспитании чувств» чрезвычайное значение имеет 
изображение социальной среды, политических событий. 
Но роман этот, как психологический роман, не событиен. 
Основное и, в сущности, единственное препятствие не 
противостоит логически чувству и не создает устойчивого 
конфликта. Непрерывные модификации, повороты этого 
чувства определяются поэтому не столько событиями, об
щественными и личными, сколько впечатлениями, ощу
щениями, нервными импульсами. Причинная связь, 
в высшей степени непреложная, в то же время оказывает
ся гибкой, дробной.

Юный Фредерик Моро впервые встречает мадам Арну 
на пароходе. Преобладающее впечатление — ее принад
лежность к какому-то прекрасно-таинственному и не
доступному миру, возбуждающему «мучительное лю
бопытство». После нескольких неудачных попыток Фре
дерика завязать отношения с четой Арну начинаются
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постоянные посещения их дома в Париже. «Созерцание 
этой женщины изнуряло его, словно аромат слишком 
крепких духов. Он чувствовал, как что-то проникает 
в самые глубины его существа, подчиняя себе все другие 
его ощущения, становясь для него новой формой бытия». 
Кульминация этого периода отношений — Фредерик 
в экипаже с мадам Арну и ее маленькой дочкой. Мадам 
Арну только что случайно узнала о неверности мужа. Она 
плачет. «Экипаж катил... Ее платье с многочисленными 
оборками закрывало ему ноги. Ему казалось, что это дет
ское тело, лежащее между ними, связывает его со всем 
ее существом. Он наклонился к девочке и, откинув ее 
красивые темные волосы, тихонько поцеловал в лоб». 
В этом контакте через тело ребенка, лежащего на коле
нях матери, символически выражена специфика непре
станно подавляемого чувства.

После поездки в провинцию Фредерик находит семью 
Арну на новом месте. Дела их начинают приходить 
в упадок; в новой квартире исчезла таинственность и об
нажился быт. «Страсти, перенесенные в новую среду, чах
нут, и когда он увидел г-жу Арну не в той обстановке, 
в которой раньше знал ее, ему показалось, будто опа 
утратила что-то, как-то опустилась, словом, уже не та, 
что прежде. Спокойствие, которое он ощутил в своем серд
це, поразило его». С этими впечатлениями сочетается 
впечатление от равнодушного приема — достаточно, что
бы изменить течение чувства. Фредерик про себя назы
ваем мадам Арну «мещанкой». Начинается длительный пе
риод охлаждения.

Фредерик добивается благосклонности куртизанки Ро- 
занетты (по прозвищу Капитанша). «Он вышел от нее 
легкомысленно настроенный и не сомневался, что Капи
танша скоро будет его любовницей. Это желание пробуди
ло в нем другое, и, хотя он и был несколько сердит на 
г-жу Арну, ему захотелось ее увидеть». «Это желание 
пробудило другое» — поворот вызван ассоциацией, им
пульсом, совсем неожиданным и в то же время строго 
детерминированным. На этот раз ряд дробных впечатле
ний — от солнца, светящего сквозь стекла, от детей, от 
завитков волос мадам Арну — сливаются в картипу 
безмятежности и красоты. «Им опять овладела любовь, 
еще более сильная, чем прежде, необъятная...»

Отношения становятся все более домашними,— Фре
дерик присутствует при бурной ссоре супругов, мадам
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Арпу делится с ним своими семейными горестями и де
нежными затруднениями. В момент особенно тяжкий для 
разоряющихся Арну Фредерик приходит во время утрен
него завтрака. «На ковре валялись ночные туфли, на 
креслах — всякая одежда. У Арну, сидевшего в кальсонах 
и в вязаной фуфайке, глаза были красные, волосы вскло
коченные; маленький Эжен, болевший свинкой, плакал, 
жуя хлеб с маслом; сестра его ела спокойно, а г-жа Арпу, 
несколько более бледная, чем обычно, прислуживала всем 
троим». На этот раз неприглядная обстановка попадает 
в другой контекст — уже углубившихся отношений. Она 
не гасит чувство, напротив того, усиливает; Фредерик 
гордится ролью защитника мадам Арну от жизненных 
невзгод. Следующая модификация вызвана впечатлением 
от мерзкого поведения Арну. Он не отдает Фредерику 
взятых на короткое время денег, он лжет. Но главное — 
его упоминание о жене: «Арну опять принялся ее хва
лить. Ей не было равных по уму, сердцу, бережливости; 
он шепотом прибавил, вращая глазами: — А какое тело! — 
Прощайте! — сказал Фредерик. Арну вздрогнул: — По
звольте! В чем дело? — И, нерешительно протянув ему 
руку, он взглянул на него; его смутило гневное выраже
ние лица Фредерика». Ревность к Арну в сочетании с от
вращением так сильна, что отвращение переносится и на 
любимую женщину. Фредерик прекращает посещения.

На всем протяжении романа продолжается смена им
пульсов, впечатлений, определяющих модификацию чувств, 
альтернирующий ритм переходов от озлобления к неж
ности, от чувственных порывов к добровольным запре
там. Но к концу романа событийность явно возрастает. 
Болезнь ребенка, помешавшая свиданию, наконец назна
ченному в приготовленной Фредериком квартире; появле
ние Розанетты в тот миг, когда Фредерик целует мадам 
Арну; намерение Фредерика жениться на мадам Дамбрез, 
вдове богатого финансиста; окончательное разорение 
семьи Арну вследствие происков Дамбрез; распродажа 
имущества Арну, на которой мадам Дамбрез, не скрывая 
ликования, покупает шкатулку уничтоженной ею сопер
ницы,— все это сюжетные эффекты, те самые, которые 
Флобер теоретически осуждал. К концу нарастала потреб
ность в развязке. Нужен был выход из череды падений 
и взлетов этой страсти. И, найдя уже развязку, Флобер 
в заключение дает кульминацию романа — знаменитое 
последнее свидание Фредерика Моро и мадам Арну.
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После многих лет разлуки она приезжает в Париж, прихо
дит к Фредерику; они разговаривают, вместе выходят на 
улицу. «Когда они вернулись, г-жа Арну сняла шляпу. 
Лампа, поставленная на консоль, осветила ее волосы, те
перь седые. Его словно ударило в грудь. Чтобы скрыть от 
нее свое разочарование, он опустился па пол у ее ног и, 
взяв ее за руки, стал говорить ей полные нежности сло- 
ьа». Говорит он о своей необычайной любви. «Фредерик, 
опьяненный своими словами, начинал уже верить в то, 
что говорил». Он сжимает мадам Арну в своих объятиях. 
Она оттолкнула его, но сказала: « — Мне бы хотелось 
сделать вас счастливым.— Фредерик подумал — не при
шла ли г-жа Арну с тем, чтобы отдаться ему, и в нем 
снова пробудилось вожделение, но более неистовое, более 
страстное, чем прежде. А между тем он чувствовал что-то 
невыразимое, какое-то отвращение, как бы боязнь стать 
кровосмесителем. Остановило его и другое — страх, что 
потом ему будет противно. К тому же это было бы так 
неловко. И вот, из осторожности и, вместе с тем, чтобы не 
осквернить свой идеал, он повернулся на каблуках и стал 
вертеть папиросу.

Она с восхищением смотрела на него.
— Какой вы чуткий! Вы один такой! Вы один!»
Флобер, как известно, предпочитал скрытый анализ 

открытому. Он был противником авторских объяснений, 
врезающихся в объективное изображение. Декларации 
писателей не следует, однако, понимать буквально. Фло
беровская теория «безличности» отражала, конечно, опре
деленные тенденции его творчества, но вовсе не препятст
вовала ему вмешиваться и объяснять, когда ему это было 
нужно. И объясняет он далеко не всегда непонятное чита
телю. Сцена последней встречи Фредерика с мадам Арну 
замечательна тем, что авторские объяснения не упроща
ют ее, напротив, усложняют; они-то и превращают ее 
в психологическую задачу, требующую решения. Человек 
отказывается от физической близости с женщиной, когда- 
то страстно любимой, но уже постаревшей; вид ее седых 
волос приносит боль, разочарование. Само по себе это 
вполне понятно даже недогадливому читателю, и посту
пок, казалось бы, прямо вытекает из своих предпосылок. 
Но Флобер аналитически разносит ситуацию по разным 
причинно-следственным рядам. Ряд физиологический: 
вспышка неистового вожделения, всю жизнь подавляемо
го и вдруг оказавшегося на свободе, предчувствие отвра
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щения. Ряд социальный: буржуазная осторожность кое- 
как нашедшего жизненное равновесие человека. И тут же 
сублимация, нужная бывшему романтику: боязнь «осквер
нить свой идеал». И все эти разнокачественные ряды 
устремлены к одному результату, к одному поступку, 
отраженному в одном жесте: «он повернулся на каблу
ках и стал вертеть папиросу». От этой многозначитель
ной сцены, во время которой Фредерик Моро сам пе 
знает, лжет ои или говорит правду, страдает или предается 
нервным реакциям, падает жесткий свет на все предыду
щее, на историю великой любви, предстающей теперь 
безмерно бессмысленным, духовно бесплодным томлением 
человека, паделенного «праздностью мысли» и «кос
ностью сердца».

Многозначная — вместо бинарной — природа кон
фликта, обусловливающие факторы, дробные, множест
венные, расположенные на разных жизненных уровнях, 
притом действующие одновременно и потому противоре
чиво,— это и есть самая сердцевина психологического ро
мана. Флобер сделал обусловленность, объясненную авто
ром или предоставленную пониманию читателя, основным 
принципом связи своих художественных структур. Не на
учный силлогизм, существенный лишь своим результа
том, но самую материю причинно-следственных отноше
ний, их образ, воплощаемый в единичных явлениях и ха
рактерах. Флобер понимал обусловливающую силу исто
рии. В «Воспитании чувств» герой окружен исторической 
атмосферой, которая не проникает, однако, внутрь его ду
шевного опыта. История, управляющая этим опытом 
и строящая характер изнутри, определила новый тип пси
хологического романа. В условиях русской общественной 
жизни его осуществил Тургенев.

Появление романа нового типа именно па русской 
почве было закономерным. Тургенев сам об этом сказал 
в своем «Предисловии к романам», написанном 
в 1879 году: «Автор «Рудина», написанного в 1855 году, 
и автор «Нови», написанной в 1876-м, является одним 
и тем же человеком. В течение всего этого времени 
я стремился, насколько хватало сил и умения, добросо
вестно и беспристрастно изобразить и воплотить в надле
жащие типы и то, что Шекспир называет «The body and 
pressure of time» \  и ту быстро изменявшуюся физиономию 1

1 Образ и давление времени (англ.).
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русских людей культурного слоя, который преимущест
венно служил предметом моих наблюдений»

Тургенев имел, конечно, в виду (сказать об этом пря
мо он не мог) ту атмосферу русского освободительного 
движения, в которой крайнего напряжения достигла 
умственная жизнь сменявших друг друга поколений. 
К задаче создания исторического романа о современности 
Тургенев был подготовлен общением с людьми, вышедши
ми из русских идеологических кружков 1830—1840-х го
дов. В 1848 году в «Гамлете Щигровского уезда» Турге
нев отозвался о московских кружках с крайним неодобре
нием. На молодого Тургенева сильнейшее влияние имел 
Белинский, в эту пору боровшийся с собственным про
шлым. Выпады против кружков в «Гамлете Щигровского 
уезда» очень похожи на то, что Белинский говорил по 
тому же поводу в статьях и в письмах 40-х годов. Все же 
для Тургенева существенное значение имело общение 
с Бакуниным, Станкевичем, Герценом, Грановским — с 
людьми, так или иначе осознавшими проблему истори
ческого характера.

Всепроникающий историзм сближает Тургенева 
с Герценом; но различия тут не менее существенны, чем 
сходство. Герцен по своему складу мыслитель. Он не бо
ялся смешения «образного» начала с теоретическим; на
против того, искал эти контакты. Тургенев же, подобно 
Флоберу, в принципе был противником развернутых автор
ских объяснений. Герцен притом вовсе не стремился к 
идеальной типизации — к тому именно, что нужно было 
Тургеневу. Об этом Тургенев сам заявил (если верить 
мемуаристу): «Мне редко приходится выводить какое-ли
бо знакомое мне лицо, так как в жизни редко встречаешь 
чистые беспримесные типы» 1 2-

Л. В. Пумпянский в статье о романах Тургенева пи
сал: «Это поистине наиболее социальный вид литературы, 
потому что через него совершается процесс самоотчета 
общества; через него общество начинает понимать, какие 
силы, какие породы людей, какие типы и категории де
ятелей опо имеет в своем распоряжении, иными слова

1 Т у р г е н е в  И. С. Указ. изд. Соч., т. 12. М. — Л., I960, с. 303.
2 Б а т у р и н с к и й  В. П. К биографии И. С. Тургенева (вос

поминания о Тургеневе американских писателей Г. Джемса и 
X. Бойезена).— «Минувшие годы», 1908, № 8, с. 69.
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ми — отдает себе отчет в человеческом материале своих 
двигателей, своих деятелей и вождей»

Тургенев в своих романах действительно хотел создать 
«беспримесную», устойчивую модель исторического ха
рактера. Это и есть основной принцип связи, подчиняю
щий себе другие элементы его художественных построе
ний. История проникла внутрь персонажа и работает из
нутри. Его свойства порождены данной исторической си
туацией, и вне этого не имеют смысла. Что, например, 
получится, если из обличающей лежневской характе
ристики Рудина извлечь набор «общечеловеческих» 
свойств? «Он замечательно умный человек, хотя в сущ
ности пустой... Он деспот в душе, ленив, не очень све
дущ... Любит пожить на чужой счет, разыгрывает роль... 
это все в порядке вещей. Но дурно то, что он холоден, как 
лед... и знает это и прикидывается пламенным... он играет 
опасную игру,— опасную не для него, разумеется, сам ко
пейки, волоска не ставит на карту — а другие ставят ду
шу... Он красноречив; только красноречие его не рус
ское». Здесь характеристика Рудина более всего прибли
жена к Бакунину; особенно к Бакунину в восприятии 
Белинского. С письмами Белинского есть почти тексту
альные совпадения. Тургенев сам хорошо знал Бакунина, 
но бакунинская тема, несомненно, всплывала в беседах 
молодого Тургенева с Белинским. Если отвлечься от этих 
соображений, то какого, собственно, человека изображает 
Лежнев? Умный, пустой, холодный, деспот, фразер, позер, 
бесцеремонный в денежных делах и т. д. Но все это не 
адекватно Рудину. Непохоже. В контексте романа этот 
подбор свойств не складывается в образ — без ориентации 
на Бакунина, на кружки и умственную жизнь 30-х годов, 
на людей 40-х годов. Изображенные Лежневым свойства 
Рудина — это особые свойства, по самой своей фактуре 
исторические. Его слабохарактерность и нерешитель
ность — это рефлексия, исследованная Белинским; его 
фразерство — не вообще фразерство, но те ходули и фра
за, с которыми враждовал Станкевич; его деспотизм по
рожден формами кружкового общения.

Честолюбие Растиньяка по своей исторической приро
де отличается от честолюбия Жюльена Сореля. Бесхарак
терность Люсьепа или меланхолический темперамент 1

1 П у м п я н с к и й  Л. В. Романы Тургенева и роман «Нака
нуне». — Т у р г е н е в  И. С. Собр. соч., т. 6. М. — Л., 1930, с. 11.
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Фредерика Моро испытывают давление времени, отпеча
тавшего па них неизгладимый след. И все же о каждом из 
них можно сказать: «он честолюбец», «ои меланхолик» 
и т. д. Но, сказав о Рудине: «он деспот, болтун, человек, 
любящий жить на чужой счет»,— мы никакой структуры 
не получим. Свойства Рудина не существуют вне его ис
торической функции русского кружкового идеолога 30-х 
годов.

В «Дворянском гнезде» Михалевич в пылу ночного 
русского спора подыскивает формулу исторического ха
рактера для Лаврецкого. «Я теперь нашел, как тебя на
звать... ты не скептик, не разочарованный, не вольтерия- 
нец, ты — байбак, и ты злостный байбак, байбак с со
знаньем, не наивный байбак. Наивные байбаки лежат 
себе на печи и ничего не делают, потому что не умеют 
ничего делать; они и не думают ничего, а ты мыслящий 
человек — и лежишь; ты мог бы что-нибудь делать — и 
ничего не делаешь; лежишь сытым брюхом кверху и го
воришь: так оно и следует, лежать-то, потому что все, что 
люди ни делают,— все вздор и пи к чему не ведущая 
чепуха». Скептик, вольтерьянец, разочарованный — все 
это модели исторического характера, имевшие мировое 
значение и хорошо знакомые русскому обществу. В этом 
ряду просторечное словечко байбак получает новый смыс
ловой заряд. Это уже не обломовщина в гончаровском бы
товом смысле, по та историческая, идеологическая 
ипостась обломовщины, которая позволила Добролюбову 
зачислить в обломовы всех «лишних людей» русской ли
тературы.

Базарова, в его эпохальном качестве, Тургенев настой
чиво представляет читателю с первого же мгновения его 
появления в усадьбе Кирсановых. «Николай Петрович... 
подойдя к человеку высокого роста в длинном балахоне 
с кистями... крепко стиснул его обнаженную красную 
руку, которую тот не сразу ему подал». «Евгений Ва
сильев» (не Васильевич) — представляется Базаров Нико
лаю Петровичу. «Главное, надо теперь поужинать и от
дохнуть», — говорит Николай Петрович. — «Поесть дейст
вительно не худо, — заметил, потягиваясь, Базаров и 
опустился на диван... — Но не пройдете ли вы сперва 
в вашу комнату, Евгений Васильич? — Нет, благодарст
вуйте, незачем. Прикажите только чемоданишко мой туда 
стащить да вот эту одежонку,— прибавил он, снимая 
с себя свой балахон».
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Поспешно нагнетаются характерные детали. Базаров 
не сразу подает хозяину дома свою красную руку, зевая 
требует ужина, не считает нужным умыться с дороги 
и проч. Но знаки базаровской наружности и поведения 
в контексте романа прочитываются исторически. И тогда 
вместо грубости и неряшества получается нигилизм.

Главные герои романов Тургенева наделены твердо 
очерченпым характером с очень устойчивыми свойствами, 
заявляющими о себе в каждом высказывании, поступке, 
жесте персонажа. Специфика же Тургенева-романиста 
в том, что он хочет понять человека во всех его прояв
лениях, не только как обусловленного, но как прямое 
выражение обусловливающего — самой исторической 
энергии *.

В каком смысле романы Флобера являются дотолстов
скими? Ке в хронологическом, конечно, скорее стадиальном. 
«Мадам Бовари» появилась в печати в 1856 году, «Воспи
тание чувств» — в 1869-м, том самом, когда была завершена 
работа над отдельным изданием «Войны и мира». Свои 
художественные открытия Флобер делал независимо от 
Толстого («Войну и мир» он, по совету Тургенева, прочи
тал только в 1870-х годах). Работая одновременно, Тол
стой овладел еще никем не изведанным опытом душевной 
жизни. Толстой вступил в будущее. Произведения Тол
стого полны удивительных художественных предсказаний 
(в толстовской литературе это уже отмечалось неодно
кратно). В зерне у него можно найти все то, что литература 
XX века усиленно разрабатывала и считала своей специ
фикой: поток сознания (классический его образец — внут
ренний монолог Анны по дороге на станцию, где она бро
сится под поезд), подсознательное, подводные течения раз
говора, укрупненные, резко выделенпые детали. Толстой в 
своей гигантской продуктивности не сосредоточивался ни 1

1 Стремлепие к социально-исторической и характерологической . 
определенности и устойчивости образа исключало, понятно, психо
логизм в толстовском и даже флоберовском роде. Известны много
численные противоаналитические высказывания Тургенева, его 
раздраженная критика «quasi-тонких рефлексий и размышлений» 
Льва Толстого. Свод этих высказываний можно найти в книге 
А. Г. Цейтлина «Мастерство Тургенева-романиста» (М., 1958), 
в главе «Романы Тургенева. Работа над образом».
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на одном из этих открытий. Впоследствии каждое из них 
возвели в систему.

Из всего сказанпого по этому поводу ограничусь сло
вами Апдре Моруа: «Мы уже находим у него все, что 
в наши дни объявляют новшеством. Чувство отчужден
ности, одиночества. Душевную тревогу. Кто испытал это 
чувство сильнее Левина, который, целыми днями работая 
с крестьянами, твердил про себя: «Что же я такое? Где я? 
И зачем я здесь?» А Фрейд с его теорией подсознательно
го — прочитайте: «Степан Аркадьевич взял шляпу 
и остановился, припоминая, не забыл ли чего. Оказалось, 
что он ничего не забыл, кроме того, что хотел забыть,— 
жену». А Пруст и его книга «Под сенью девушек в цве
ту»? Вспомните атмосферу таинственности, окружавшую 
в сознании Левина сестер Щербацких и окончательно 
пленившую его. Воистину все, что мы любим в литерату
ре,— уже было у Толстого» К

Существует на Западе и другое отношение к Толстому 
(в отличие от Достоевского) — как к классику, прочно 
ушедшему в прошлое. Но это вроде того, как мы забы
ваем о воздухе, которым дышим. Толстой открыл перво
основу всеобщего душевного опыта современного человека, 
и современный человек даже не замечает, что осознает 
себя по Толстому, что от этого ему никуда не уйти. Осо
знавать же себя по Достоевскому ему интереснее; к тому 
же это дает возможность обратить на себя внимание.

Толстой освободил изображаемого человека от жест
ких условий идеальной художественной модели. Идеаль
ная модель вбирала наиболее выразительное, типическое 
и извергала лишнее и случайное. Произведение искусства 
всегда было избирательной соотнесенностью элементов, 
сознательно избирательной. Никто никогда не думал, что 
человек в самом деле состоит из одного свойства. Но 
в свое время именно так изображали человека. Это был 
способ типизации. Откровенное условие избирательности 
господствовало в литературе — от маски старинной ко
медии до романов Тургенева, которому нужны были 
«беспримесные типы». Избирательность — закон и при
рода искусства, и Толстой, разумеется, не мог от нее 
уйти; он ее преобразовал, приблизив изображаемого им 
человека к моделям документальной литературы, более 1

1 «Литературное наследство», т. 75 кн. 1. М., 1965, с. 220.
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свободным, таящим в себе — по выражению Герцена —- 
«то, чего не знал анатом».

Толстой не писал автобиографий и мемуаров (за ис- 
ключением начатых в 1903 году и незаконченных «Воспо^ 
минаний детства»), может быть, именно потому, что авто* 
биографизмом проникнуто его творчество. Дневники для 
Толстого были сырьем нравственного становления. Под- 
робпый самоанализ, интроспекцию поглотили романы.* 
В дневниках самоанализ суммарный — отправные точки 
для работы самосовершенствования. Поэтому исследуется 
здесь не целостная личность, характер, но отдельные чер
ты, страсти, события — как испытания личности Тол
стой широко пользовался в своих произведениях обстоя-» 
тельствами собственной жизни — это общеизвестно. Но* 
изображая Левина или Николеньку Иртеньева, Толстой 
столь же свободно прибегал к вымыслу («Детство», «От
рочество», «Юность» — произведения скорее автопсихоло- 
гические, нежели автобиографические). «Документаль
ность» Толстого — факт совсем не внешнего порядка; 
Подлинная ее сущность в той прямой и открытой связи, 
которая существовала между нравственной проблемати
кой, занимавшей Толстого, и проблематикой его героев. 
Для Толстого постижение целей и ценностей жизни ни
когда не было отвлеченным занятием духа. Оно имело 
одновременно практическое отражение в его жизни и ху
дожественное в творчестве. Толстой смолоду и до конца 
неустанно, каждодневно работал над своей жизнью, над 
осознанием своего опыта — офицера, помещика, семьяни
на, педагога, мыслителя. И для него, субъективно, писа
ние повестей и романов было одним из проявлений этой 
непрекращающейся переработки жизни (отсюда и по
требность фиксировать ее в дневниках).

Без сомнения, каждое подлинное произведение искус
ства выходит из внутреннего опыта художника, пере
рабатывающего действительность. Но дистанция между 1

1 Дневники Толстого имели разное назначение. В ранних 
дневниках — наряду с самовоспитанием, моральными упражнения
ми — упражнения писательские, ироба будущих методоз. Тут же 
записи, кратко отмечающие течение повседневной жизни. По мере 
литературной профессионализации писательское уходит в другие 
подготовительные формы — заготовки, планы, черновики. В днѳВт 
никах преобладает теперь фиксация жизни — иногда' «случайных» 
ое явлений, в основном — важных для морального становления 
человека.
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опытом и творчеством у разных писателей разная, и раз
ные между ними соотношения. Руссо считал, что он изо
бразил себя в лице Сеи-Пре. Но Сен-Пре — это идеальная, 
искусственная модель, отобразившая некоторые элементы 
духовной и эмоциональной жизни своего создателя. Сен- 
Пре и герой «Исповеди» — это разные формы использова
ния своего внутреннего опыта. Толстому ближе принцип 
«Исповеди».

Психологическая и этическая документальность Тол
стого становится особенно очевидной, если сопоставить 
его с такими его современниками, как Флобер, Гончаров, 
Тургенев. Их личный духовный опыт присутствует, 
несомненно, во всем, что они писали, но опосредствован
ный, ограниченный эстетической доктриной объектив
ности. Подобная проблема вовсе не существовала для 
Толстого. С титанической свободой он творил миры и од
новременно вносил в них свою личпость, свой опыт, ду
ховный и бытовой. Притом вносил откровенно, заведомо 
для читателя, превращая тем самым этот личный опыт 
в структурное начало.

Иначе у Достоевского, оставившего крайне мало пря
мых свидетельств о своей внутренней жизни. Сложная 
связь между Достоевским и его героями оставалась скры
той не только от читателей, но и от близких ему людей, 
его постоянных корреспондентов. В своих письмах 1860— 
1870-х годов к Майкову, Страхову, к С. Ивановой Досто
евский говорит о возникновении своих замыслов. По 
у него это всегда разговор о поразивших его явлениях 
русской общественной жизни '. Если в романах Достоев
ского пробивалось автобиографическое, то отдельными 
чертами, эпизодами (папример, в «Идиоте» состояние че
ловека перед казнью или перед эпилептическим припад
ком). Но в целом ни Раскольников, ни Свидригайлов, ни 
Ставрогин, ни Иван Карамазов не являются проекцией 
личности Достоевского хотя бы уже потому, что по самой 
своей природе персонажей романа идей они не могут 
быть проекцией эмпирической личности. 1

1 Только раз, кажется, по поводу «Жития великого грешпика», 
в письме к Майкову 1870 года оп прямо сказал о себе: «Главный 
вопрос, который проведется во всех частях — тот самый, которым я 
мучился сознательно и бессознательно всю мою жизнь, — это 
существование божие» ( Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма, т. 2. 
М. — Л., 1930, с. 263). И еще в письме того же года к Каткову 
фраза о Ставрогине: «Я из сердца взял его» (там же, с. 289).
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Документальность Толстого состоит в том, что его ге
рои не только решают те же жизненные задачи, которые 
сам он решал, но решают их в той же психологической 
форме. Притом в тех же примерно бытовых условиях, 
в которых существовал он сам. Даже в «Войне и мире» 
Толстому, как известно, понадобились и опыт Севасто
польской кампании, и семейная хроника Толстых и Вол
конских, и семейство Берсов в качестве прототипов. 
Огромная система толстовского романа приходила в дви
жение, когда включался в нее личный опыт, опыт реше
ния накопившихся к данному времени жизненных задач. 
Так было с «Анной Карениной», когда в нее вошла тема 
Левина, первоначально вовсе не предполагавшаяся; 
в процессе работы над романом она получала все большее 
и большее зпачеиие. Замыслы, в которых отсутствовал 
этот интимный контакт с личными жизненными темами, 
чаще всего отпадали. Есть у Толстого такие промежуточ
ные попытки, намеченные и брошенные начала. Между 
«Войной и миром» и «Анной Карениной» много времени 
и сил ушло на попытку написать роман о времени Пет
ра I. Роман был заброшен, вытеснен «Анной Карениной». 
Толстой, рассказывает Бирюков, говорил, что не мог 
«живо восстановить в своем воображении эту эпоху» 1. 
Возможно, что решающим тут оказалось и отсутствие авто
биографического контакта.

Психологическая документальность освободила тол
стовского героя от жестких законов художественного мо
делирования человека. Герой Толстого не прикреплен на
глухо к своему характеру, а роман не прикреплен к ге
рою. Величайшие представители европейского реализма 
середины XIX века прошли через романтическую школу. 
Это относится к Бальзаку, к Флоберу, к Тургеневу, даже 
к их младшему современнику Золя. Они подавляли в себе 
романтический индивидуализм, но не могли до конца ото
рваться от его проблематики, хотя бы в плане полемики 
и отрицания. Бальзак раскрыл социальную обусловлен
ность «байронического героя», Тургенев морально его 
развенчал, Флобер, в лице своего Фредерика, довел его до 
полного ничтожества. Романтический герой был пере
смотрен и все же остался в центре внимания. Первый 
из великих писателей своего времени Толстой не был 1

1 Б и р ю к о в П. Л. Н. Толстой. Биография, т. 2. М. — Пг., 1923, 
с. 96.
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воспитанником романтической школы. Глубже всего это 
сказалось в его отношении к личному и общему. Толстой, 
как никто другой, постиг отдельного человека, но для него 
последний предел творческого познания не единичный че
ловек, но полнота сверхличного человеческого опыта. 
Толстой — величайший мастер характера, но он пересту
пил через индивидуальный характер, чтобы увидеть 
и показать общую жизнь; не в том только смысле, что 
свойственное данному человеку свойственно и людям во
обще, но и в том смысле, что предметом изображения 
стали процессы самой жизни, действительность как тако
вая 1. С этим открытием Толстого (до него европейский 
роман изображал только личность или среду) несомненно 
связана та неповторимая иллюзия подлинности, «настоя
щей жизни», которая владела и владеет его читателями.

Человек у Толстого не ограничен своим характером. 
В дотолстовском романе считалось высшим достижением, 
если решительно все, что сообщалось о герое, определяло 
его характер. Это было лучшей похвалой писателю. Но 
герой Толстого — больше, чем характер. То есть он дей
ствует пе только как характер, но и как тот, в ком прояв
ляются, через кого познаются законы и формы общей 
жизни. Отсюда у Толстого те сверхличные психологи
ческие черты, которые людям, воспитанным на дотолстов
ском романе, казались излишествами, чрезмерной 
роскошью наблюдения. Так думал Тургенев. Об этом пи
сал и Константин Леонтьев, один из проницательных це
нителей Толстого.

По поводу полудремотного состояния Пьера, в чьем 
сознании сливаются слова: «сопрягать — запрягать», 
Леонтьев заметил: «Сопрягать — запрягать» ничуть харак
тера Пьера именно не рисует, оно изображает только до
вольно справедливо случайный физиологический факт.— 
Но ведь все случайное и все излишнее, к делу главному 
не относящееся,— вековые правила эстетики велят отбра
сывать.— И я бы с удовольствием выбросил и это излиш
нее физиологическое наблюдение... Даже великолепное 
изображение полубредов Андрея Болконского и высокая 
картина его тихой смерти прекрасны лишь сами по себе; 
но все-таки эти состояния его души не влекут за собой

1 Проблема «общей жизни» у Толстого поставлена была в 
моей статье «О романе Толстого „Война и мир“» («Звезда», 1944, 
№  1).
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никаких его действий впоследствии, ибо он вслед за этим 
умирает» х. Здесь, впрочем, дело не столько в «вековых 
правилах эстетики», на которые ссылается Леонтьев, 
сколько в том, что для людей XIX века мерилом литера
турной психологии оставался герой, выделенный персо
наж со своей судьбой, которая завязывается и развязы
вается в границах романа. Они не всегда могли уловить 
высшую связь, присутствующую в романах Толстого, над
ындивидуальную связь явлений постигаемой действитель
ности.

Когда князь Андрей умирает — это, конечно, смерть 
героя. Но в то же время — и в  еще большей степени — 
это умирание человека. А «Смерть Ивана Ильича» — это 
уже только умирание человека. Иван Ильич индивидуаль
ного характера не имеет; ему дан только комплекс 
свойств, типических для среднего пореформенного бюро
крата. Комплекс, достаточный для того, чтобы сквозь изо
бражение процесса умирания непрестанно просвечивал 
ужас этой бессмысленной среднебюрократической жизни.

Подлинным откровением толстовского гения явились 
изображения некоторых общих психических состояний, 
перерастающих единичные сознания и связующих их 
в единство совместно переживаемой жизни. Это ряд сцен, 
военных, народных, а также семейных — охота, отраднен- 
ские святки, отъезд Ростовых из Москвы, сборы на бал, 
приезд Николая в первый отпуск и проч. В сражении, 
или на охоте, или в момент, когда семья встречает вер
нувшегося в отпуск сына,— все действующие лица дей
ствуют у Толстого согласно своим характерам. Но самое 
важное для нас в этих сценах — это сражение, или охота, 
или возвращение молодого офицера в родной дом, как 
психологический разрез общей жизни.

Отрадненские святки с ряжеными и поездкой к сосе
дям включены в душевное состояние Николая Ростова, но 
восприятие Николая оказывается обязательным для всех 
переживающих «волшебную ночь», и, несмотря на свою 
фантастичность, оно совершенно реально. Не потому, что
бы в сцене святочной поездки было что-либо наглядно 
описано,— напротив того, вместо деревни и помещичьего 
дома ряженые видят «волшебный лес с переливающимися 
черными тенями и блестками алмазов и с какой-то 1

1 Л е о н т ь е в  К. Собр. соч., т. 8. М., 1912, с. 283, 291.

303



анфиладой мраморных ступеней, и какие-то серебряные 
крыши волшебных зданий...», — а потому, что предметом 
изображения являются здесь не отдельные люди, не при
рода, не обстановка, но именно общее чувство жизни. Об
щую жизнь в конкретном ее выражении Толстой мыслил 
как жизнь народную, национальную. Поэтому «Война 
и мир» — и в  военном, и в мирном ее плане — особенно 
адекватна этой художественной концепции Толстого. Эле
менты художественной системы Толстого тесно взаимосвя
заны, и одно требование порождает другое. Изображе
ние общей жизни — это тем самым изображение процес
сов. А процессы предполагают текучесть сознания. 
О толстовской текучести говорили очень много, и сам он 
о ней говорил всю жизнь, от юношеских дневников до 
«Воскресения», до дневника 1898 года, где есть запись 
(19 марта): «Одно из величайших заблуждений при суж
дениях о человеке в том, что мы называем, определяем 
человека умным, глупым, добрым, злым, сильным, сла
бым, а человек есть все: все возможности, есть текучее 
вещество...»

Напомню еще раз: декларации писателей очень важ
ны, но они не избавляют нас от необходимости исследо
вать факты независимо от деклараций. Писатель ведь то
же текуч; он решает разные задачи, и разным задачам 
служат его теоретические высказывания. Толстой мыслил 
не только процессами, но и свойствами. Об этом свиде
тельствуют хотя бы первоначальные планы и конспекты 
«Войны и мира»: «Старший брат Аркадий умер, оставив 
вдову, умную, чопорную и одного сына — Бориса, чисто
го, глуповатого рыцаря-красавца. Другой брат в И году 
был министром и имел двух сыновей: Ивана — гордеца 
(mordent), дипломата и Петра — кутилу, сильного, дерз
кого, решительного, непостоянного, нетвердого, но чест
ного... Волконский — гордый, дельный, разумный барин 
(?); его дочь — старая дева, спасающаяся самоотверже
нием, даровитая музыкантша, поэтическая умная ари
стократка, недоступная пошлости житейской. Вдова Ар
кадия — кузина и друг детства глупого и доброго графа 
Толстого... У пего сын Николай — даровитый, ограни
ченный и три дочери: старшая блондинка, Лиза, умна, 
хороша, дисграциозна, копотлива, вторая — Александра, 
веселая, беззаботная, любящая и третья — Наталия, гра
циозный, поэтический бесенок.— Анатоль, сын сестры 
гр-ни Т.— молодой пройдоха».
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Здесь предсказаны уже свойства ряда действующих 
лиц: Пьера Безухова, старого князя Болконского, княж
ны Марьи, графа Ильи Андреевича, Николая, Веры, На
таши Ростовых, Анатоля Курагина. В конспекте пред
ставлен тот самый способ характеристики, который Тол
стой осуждал в своих дневниках, и ранних и поздних, по 
которым в своих романах практически пользовался,— ко
нечно, по сравнению с конспектами, в форме гораздо бо
лее сложной и гибкой. Среди всех процессов и модифика
ций Толстому нужно было остановить, зафиксировать ха
рактер как подвижную, изменяющуюся, но узнаваемую 
структуру. Это нельзя было сделать без устойчивых сла
гаемых, то есть свойств. Более того, апперцепция персона
жа обеспечена у Толстого наличием неких социально-ти
пологических каркасов. В персонаж как бы заложена схе
ма, до крайности осложненная, скрытая индивидуальным 
наполнением. Читатель в Каренине узнает бюрократа, во 
Вронском — блестящего гвардейца, в Левине — думающего 
помещика его времени, в Николае Ростове — бездумного 
помещика его времени. Но Толстой, пользуясь схемой, 
одновременно ее оспаривает; он с корнем вырывает воз
можности схематического применения схемы. И тракто
вать, скажем (иногда это делали), Каренина как бездуш
ную бюрократическую машину, а Вронского как светского 
пошляка — это значит увидеть предложенную Толстым 
социально-типологическую формулу и не заметить тол
стовское динамическое ее решение.

Как же, однако, сочетаются в системе Толстого устой
чивость и текучесть? Текучесть толстовского персона
жа — это не отсутствие характера, а особое отношение 
между свойствами этого характера, мотивами поступков 
и самими поступками. В литературе дореалистической 
преобладало однозначное отношение между этими эле
ментами. Свойства порождали определенные мотивы по
ведения, а поступок вытекал из этих мотивов. Реализм 
XIX века, с его пристальным интересом к обусловлен
ности поведения, показал, что аналогичные действия мо
гут иметь разные мотивы, что одно и то же побуждение 
может в зависимости от обстоятельств привести к разным 
последствиям. Именно Толстой с небывалой еще остро
той — теоретически и практически — поставил эти вопро
сы, потому что они были для него коренными вопросами 
возможности изображения текучего сознания (при сохра
нении характера). Персонажи Толстого бывают умными,
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храбрыми, добрыми, но это не значит, что все побужде
ния, возникающие в их сознании, соответствуют этим ка
чествам. Характер с его постоянными свойствами — толь
ко один из элементов многослойной ситуации, всякий раз 
определяющей поведение. Исследуемые Толстым процес
сы — это и есть непрерывная смена взаимосвязанных си
туаций.

Рационализм XVII века разработал стройную систему 
человеческих свойств. Более раннее, ренессансное мыш
ление в своем подходе к человеку было гибче, индивидуа
листичнее, эмпиричнее. Удивительные психологические 
прозрения и предсказания принадлежат Монтеню, и это 
существенно в данной связи, потому что он был одним из 
самых важных для Толстого и любимейших его писа
телей.

Сквозь «Опыты» Монтеня упорно проходит мысль 
о текучести человека, хотя он и не пользуется этим опре
делением. Мысль об изменчивости всего сущего в какой- 
то мере была подсказана Монтеню античными автора
ми — сведения об учении Гераклита и его последователей 
он должен был почерпнуть из хорошо знакомых ему сочи
нений Платона, Аристотеля, Плутарха. Мысль эта коре
нится и в философских предпосылках мировоззрения са
мого Монтеня, в его эмпиризме и скептицизме, в его сен
суализме, побуждавшем его искать материальную, чувст
венную обусловленность реакций человека на внешний 
мир. Гениальная сила наблюдения придала этим концеп
циям чрезвычайную психологическую конкретность. Ха
рактерны в «Опытах» самые названия отдельных глав: 
«Различными средствами можно достичь одного и того 
же» (в этой главе речь идет о том, что под воздействием 
разных впечатлений те же люди совершают и жестокие, 
и великодушные поступки), «При одних и тех же намере
ниях воспоследовать может разное», «О том, что мы сме
емся и плачем от одного и того же», «О непостоянстве 
наших поступков» и т. д.

Монтень уже знал, что человек не имеет неподвижных 
свойств, что поступки определяются обстоятельствами, 
а ценность вещей в какой-то мере зависит от их положе
ния в контексте данного субъективного сознания. «Стра
дание,— сказал Монтень,— занимает в нас не больше 
места, чем сколько мы ему предоставляем» (I, 74). И он 
прямо говорит о «текучести» сознания: «Сколько бы раз
личных побуждений ни волновало ее (душу человека.—
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Л. Г.), среди них есть такое, которое неизменно одержи
вает верх. Впрочем, его победа никогда не бывает на
столько решительной, чтобы, в силу податливости и из
менчивости нашей души, более слабые побуждения не от
воевывали себе при случае места и не добивались, в свою 
очередь, кратковременного преобладания. И по этой при
чине одна и та же вещь, как мы видим, может заставить 
и смеяться и плакать...» (I, 295).

Идея текучести расторгала тождество поступка и мо
тива. Поступки, «исполненные добродетели», «на деле не 
таковы, ибо нас влекут к ним выгода, слава, страх, при
вычка и другие столь же далекие от добродетели побуж
дения., Справедливость, доблесть, доброта, которые мы об
наруживаем при этом, могут быть названы так лишь те
ми, кто смотрит со стороны, на основании того облика, 
в каком они предстают на людях, но для самого деятеля 
это никоим образом не добродетель: он преследует совер
шенно иные цели, им руководят иные побудительные 
причины» (I, 290).

А вот и конкретный пример к этим теоретическим раз
мышлениям: «Крайняя степень страха выражается в том, 
что, поддаваясь ему, мы даже проникаемся той самой 
храбростью, которой он нас лишил в минуту, когда требо
валось исполнить свой долг и защитить свою честь. При 
первом крупном поражении римлян во время войны 
с Ганнибалом... один римский отряд численностью до де
сяти тысяч пехоты, оказавшись во власти страха и не 
видя, в своем малодушии, иного пути спасения, бросился 
напролом, в самую гущу врагов, и пробился сквозь них 
с вызывающей изумление дерзостью, нанеся тяжелый 
урон карфагенянам. Таким образом, он купил себе воз
можность позорно бежать за ту же самую цену, которою 
мог бы купить блистательную победу» (I, 96—97). «Мож
но ли назвать храбрым коня, который, боясь плети, от
важно бросается под кручу...» — писал молодой Толстой 
в рассказе «Набег» (1852), посвященном столь волновав
шей его проблеме храбрости.

Отвергая формальное единство поступка, его мотива 
и тем самым его этической оценки — единство, присущее 
более позднему классическому рационализму,— Монтень 
соответственно отрицает правомерность однозначных 
определений поведения: «Я считаю крайне затруднитель
ным не только увязывать наши действия одно с другим, 
но и правильно обозначать каждое из них по одному
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главному признаку, настолько двусмысленны они и столь 
пестро отливают при различном освещении» (III, 370). 
Моптень, однако, видит человека пе только в его теку
чести, в изменчивости его реакций и ощущений, но и в 
неких устойчивых биологических и социальных его чер
тах. В главе «О раскаянии» отчетливо представлены оба 
подхода. «Я не в силах закрепить изображаемый мною 
предмет... Я беру его таким, каков он предо мной в то 
мгновение, когда занимает меня... Я рисую его в движе
нии... Нужно помнить о том, что мое повествование отно
сится к определенному часу. Я могу вскоре перемениться, 
и не только непроизвольно, но и намеренно» (III, 26). Но 
далее в той же главе Монтень размышляет об «устойчи
вом состоянии» людей: «Нет человека, который, если 
только он всматривается в себя, пе открыл бы в себе 
некоей собственной сущности, сущности, определяющей 
его поведение и противоборствующей воспитанию, а так
же буре враждебных ему страстей» (III, 34—35). Мон
тень не пытался примирить противоречие между теку
честью и устойчивостью сознания. Но возможность при
мирения подсказана ходом его мысли: Монтень признает 
устойчивость неких первичных элементов личности, кото
рые в изменчивых ситуациях могут порождать разные 
формы шведения.

Монтень, наряду с Руссо, был одним из важнейших 
источников толстовского понимания жизни. Толстой, ра
зумеется, не повторяет Монтеня. Понадобился еще трех
сотлетний опыт человечества, научный и художествен
ный, и необъятный гений Толстого, чтобы монтеневская 
текучесть претворилась в реалистическую диалектику ду
ши. У Монтеня пронзительные постижения закономер
ностей душевной жизни, отвлеченных от единичного, кон
кретного человека, или отдельных состояний и черт этого 
человека. Толстой же постигал соотношение текучего 
и устойчивого в личности, взятой в еще невиданной пол
ноте и конкретности ее бытия, духовного и физического, 
социального, бытового.

Персонаж Толстого — сложное, многомерное устройст
во. По сравнению с маской, типом классической комедии, 
с идеальным образом романтизма дотолстовский реа
листический характер — это уже взаимодействие разных, 
противоречивых в своей многосторонней обусловленности 
элементов. И все же в дотолстовской прозе характер был 
всегда целеустремленным, предназначенным к выполне
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нию определенной задачи — будь то изображение соци
альной его природы, некоего психологического комплекса 
(«Воспитание чувств»), нового рода исторической типоло
гии (как у Тургенева) и проч. Этого нельзя сказать об 
основных персонажах Толстого. Каждый из них в своем 
роде универсален, он несет разные функции, выполняет 
многие задачи. И эта многомерность человека — так же 
как изображение общей жизни — создает ту могучую ил
люзию подлинности, которая до сих пор владеет читате
лями Толстого.

Посредством одного и того же персонажа Толстой ис
следует разные области бытия, в разных аспектах. Этому 
соответствует сложный состав персонажа. В нем можно 
различить первичные органические свойства, еще не про
шедшие этическую обработку, свойства, социально выра
ботанные, и даже социальные и типологические схемы, 
в остром толстовском преломлении. Персонаж этот — фо
кус разнообразных процессов, он — характер, то есть вза
имодействие психологических элементов, и он же носи
тель общей жизни, и его же поведение распадается па 
множество ситуаций, из которых каждая представляет со
бой своего рода структурное единство. Парадоксальность 
Толстого только маска динамической внутренней логики 
его характеров; из основных биологических и социальных 
предпосылок персонажа развертывается цепочка его про
изводных свойств.

Универсальность задач, множественность функций 
и составных элементов представлена, например, в Пьере 
Безухове. У Пьера есть органические свойства (начиная 
от физической монументальности и силы): чувственность 
и безвольная мягкость, доброта,— то есть повышенная 
способность к жалости и состраданию, и от отца унасле
дованная способность к сокрушительным порывам бешен
ства (возмущенный пизостыо Элеп, «Пьер -почувствовал 
увлечение и прелесть бешспства»). Эти первичные свой
ства — стереотипы органических, непосредственных реак
ций на окружающее, и Толстой не сомневается в их 
устойчивости. Они взаимодействуют с вторичными соци
ально-историческими определениями: Пьер — воспитан
ный за границей, образованный русский барин преддекаб
ристской поры, просветитель, будущий декабрист.

У Пьера есть не только твердый социальный каркас, 
но и типологический. Этот образ подключается к тради
ционному ряду рассеянных чудаков, и он включен вместе
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с тем в другой ряд, в ряд правдоискателей Толстого, со 
всеми особенностями толстовских решений нравственных 
вопросов.

Во время церемонии посвящения в масоны Пьеру 
предлагают открыть его главное «пристрастие». «Пьер по
молчал, отыскивая. «Вино? Объедепие? Праздность? 
Леность? Горячность? Злоба? Женщины?»— перебирал 
он свои пороки, мысленно взвешивая их и не зная, кото
рому отдать преимущество». В кругу Курагипа и Доло- 
хова Пьер ведет развратную и праздную жизнь. Но 
в системе Толстого это не означает, что Пьер — разврат
ник или бездельник. Его пороки — производное от взаи
модействия органической чувственности, наследственной 
необузданности с навыками барской среды 1. Круг Кура- 
гина и Долохова — это преходящая ситуация. Но и то, 
что постиг Пьер в пору своего сближения с Каратае
вым,— тоже преходящий опыт. Потому что в «Эпилоге» 
«Войны и мира» Пьер опять просвещенный барин, мечта
ющий «дать новое направление всему русскому обществу 
и всему миру». Он помнит Каратаева, но он не может 
быть тем самым человеком, каким он был, когда шел ря
дом с Каратаевым — босой, голодный и покрытый вшами. 
Испытание кончилось; жизнь, как натянутая до предела 
и вновь отпущенная резина, возвращается на свое место. 
Толстой показал, как рядом с законом памяти работает 
в человеке закон забвения, необходимого для того, чтобы 
расчищать место новой обусловленности, заново овладева
ющей человеком.

Из соотнесенности биологического и социального, 
устойчивого и текучего, первичного и производного воз
никает характер Пьера Безухова. Но, как и каждый из 
основных его персонажей, Пьер нужен Толстому не толь
ко как данный характер. Через Пьера познаются процес
сы самой жизни, притом взятой в предельном ее напря
жении. Пьер — один из тех, через кого дана война или 
смертная казнь. Пьер смотрит на расстрел русских плен
ных — думая, что сам сейчас будет расстрелян,— и худо
жественный фокус с душевного состояния Пьера переме
щается на казнь,, па самый процесс бессмысленного убий

1 У князя Андрея аристократизм в сочетании с самооблада
нием, сдержанностью дает другие производные. Есть и дополни
тельные социальные оттенки: Болконский — отпрыск старой ари
стократии, Безухов — новой (екатерининской) знати.
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ства беззащитных и невиновных людей. Через ряд пере
мещающихся фокусов проходит толстовский персонаж, 
предназначенный решать разные задачи художественного 
познания.

С первых же литературных шагов Толстого его метод 
был воспринят как сугубо аналитический. Но подлинная 
специфика Толстого — это в своем роде единственное со
четание аналитического начала с синтетическим. Нет, ве
роятно, в мировой литературе более мощного изображе
ния явлений жизни в их психологической целостности и в 
плотской их трехмерности, материальности.

В трилогии или в рассказе «Севастополь в мае» Тол
стым всецело владел аналитический интерес. В «Каза
ках», в «Войне и мире» особенно значимы синтетические 
образы. В «Войне и мире» этого требовала сама эпичность 
произведения, его эпохальный колорит. Есть ряд фигур, 
которые в своей исторической характерности даны пре
имущественно извне, как целостный образ,— старый 
князь Болконский, например, граф Илья Андреевич 
Ростов и многие другие. Но и в героях, исследуемых из
нутри, чрезвычайно уплотнена неразложимая оболочка 
исторической и человеческой характерности.

Толстой довел до предельной интенсивности совмеще
ние разлагающего и связующего начал. Вообще же худо
жественное сочетание анализа с синтезом возможно пре
жде всего потому, что художественный анализ в своем 
роде синтетичен. Исследуя характеры, поведение, обстоя
тельства, художник устанавливает ряды причин и след
ствий, он разлагает целостное явление на невидимые 
простым глазом элементы; он сводит одни элементы 
к другим или совершает замену, подстановку, открывая, 
например, на месте великодушного поступка тщеславие 
или эгоизм. Но во всех этих случаях изображение вовсе 
не распадается на куски. Аналитически разложенные эле
менты вступают между собой в новые сцепления — при
чинно-следственной связи, взаимодействия, противоречия. 
Так возникают новые образы со своей эстетической кон
кретностью и символикой. Аналитически изображенный 
процесс — это тоже образ, структура, «фокус» жизни, как 
говорил Толстой.

Современники так до конца и не поняли, что для Тол
стого рассуждение, прямо высказанная мысль были равно
правным элементом в том «лабиринте сцеплений», каким 
представлялось ему искусство. Единодушное раздражение
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современной критики вызвали историко-философские и 
военно-теоретические отступления «Войны и мира». 
Даже Страхов, не в пример другим защищавший фи
лософские взгляды Толстого, все же считал, что «одно 
дело вредит другому», что лучше бы Толстой с философ
скими рассуждениями «выступил... в отдельной книге» 1. 
Между тем для Толстого размышлять в романе о гигант
ских процессах общей жизни, о войне, об истории так же 
естественно, как размышлять по поводу характера и по
ступков своих героев. Это продолжение его авторского 
анализа.

Б. М. Эйхенбаум в свое время указал на конструктив
ное и жанровое значение философских отступлений «Вой
ны и мира», па их связь с эпическим характером произве
дения, отделяющим его от традиционного романа1 2. 
А. Сабуров в книге о «Войне и мире» подробно проследил 
связь — не только идеологическую, но и сюжетную — от
ступлений с основным художественным текстом 3.

Отмечу, что даже вымышленные персонажи романа 
вторгаются в его философско-исторические отступления. 
«Наполеон начал войну с Россией потому, что он не мог 
не приехать в Дрезден, не мог не отуманиться почестями, 
не мог не надеть польского мундира, не поддаться пред
приимчивому впечатлению июньского утра, не мог воз
держаться от вспышки гнева в присутствии Куракина 
и потом Балашева. Александр отказывался от всех пере
говоров потому, что он лично чувствовал себя оскорблен
ным. Барклай-де-Толли старался наилучшим образом 
управлять армией для того, чтобы исполнить свой долг 
и заслужить славу великого полководца. Ростов поскакал 
в атаку на французов потому, что он не мог удержаться 
от желания проскакаться по ровному полю. И так точно, 
вследствие своих личных свойств, привычек, условий 
и целей, действовали все те неперечислимые лица, участ
ники этой войны». Николай Ростов в философском от-

1 С т р а х о в  Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом. Спб., 1895, с. 362.

2 Э й х е н б а у м  Б. Лев Толстой, кн. 2. Л. — М., 1931,с .375— 
378 и др. О философских отступлениях как органической «над
стройке» над художественным текстом «Войны и мира» говорит 
С. Г. Бочаров в своей книге «Роман Л. Толстого „Война и мир“» 
(М., 1963, с. 33—35).

3 С а б у р о в  А. А. «Война и мир» Л. Н. Толстого. Проблема
тика и поэтика. М., 1959, С. 448—464 и др.
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ступлепии запросто выступает рядом с историческими ли
цами — Наполеоном, Александром, Барклаем, Кураки
ным, Балашевым. Но исторические лица также являются 
персонажами «Войпы и мира», и образ их (особеппо На
полеона, Кутузова) строится и в отступлениях, и в основ
ном тексте — иногда почти теми же средствами.

Толстой на практике отрицает эстетическую несов
местимость изображения и рассуждепия. Если реализм 
XIX века — искусство объясняющее, то величайший его 
выразитель Толстой объясняет открыто, уверенный в том, 
что его объяснение есть художественный факт. Без этого 
едва ли была возможна исследовательская настоіічивость 
толстовского психологического анализа. В процессе по
исков объясняющего, аналитического слога Толстому при
годилась традиция смолоду привлекавшей его дидакти
ческой литературы XVIII века. Но это, конечно, только 
традиция, импульс; Толстой сам вырабатывал напряжен
ный синтаксис того стиля, который А. Чичерин называет 
« беспокойно-аналитическим » 1.

Отношение к эстетическим возможностям рассужде
ний несомненно сближает Толстого с Герценом. Не слу
чайно Толстой, вероятно, первый понял, что Герцен — 
большой художник, стоящий в одном ряду с Пушкиным, 
Лермонтовым, Гоголем, Достоевским, что «Былое и ду
мы» — одно из замечательнейших, «совершенно ориги
нальных» по форме произведений русской литературы. 
Эти записанные А. Гольденвейзером высказывания Тол
стого о Герцене относятся к 1901—1902 годам. Но «со
вершенно оригинальная» форма «Былого и дум» должна 
была привлечь внимание Толстого еще в первой половине 
1860-х годов, когда писался роман о вернувшемся декаб
ристе и постепенно осуществлялся замысел «Войны 
и мира». Толстой в эту пору несомненно следил за герце- 
новской «Полярной звездой», где из года в год рядом 
с декабристскими материалами печатались главы «Было
го и дум». В марте 1857 года Герцен писал Тургеневу 
(Толстой вместе с Тургеневым собирался тогда из Пари
жа в Лондон): «Очень, очень рад буду познакомиться 
с Толстым... Если ему понравились мои записки, то я вам 
здесь прочту — выпущенную главу о Вятке и главу 
о Грановском и Кетчере» (XXVI, 77).

1 Ч и ч е р и н  А. В. Идеи и стиль. М., 1965, с. 239.
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В 1850—1860-х годах Толстой был заинтересованным 
читателем книги, в которой сняты границы между былым 
и думами, между анализом и изображением. Излишне до
казывать, что Толстой Герцену не подражал. Более того, 
функция рассуждений в его системе совсем другая. Для 
Толстого это все же комментарий, непрерывное авторское 
сопровождение совершающегося; для Герцена это самая 
ткань произведения, в которую вплетено все остальное. 
Герцен действительно писал не роман; Толстой же писал 
романы, сколько бы он ни отрекался от этого в своей 
непрестанной борьбе с литературным шаблоном. И все же 
«Былое и думы» для Толстого, вероятно, одна из тех 
книг, которые писатель воспринимает по-писательски, ин
тимно, как имеющую отношение к его собственному худо
жественному опыту.

Психологический анализ Толстого есть вскрытие 
бесконечно дифференцированной обусловленности поведе
ния. Детерминированность поведения и характера — 
основная установка реализма XIX века. Реализм начал 
с общей обусловленности человека временем и средой 
и уточнял ее постепенно. У Флобера обусловленность 
чрезвычайно уже разветвленная и тонкая; она проникает 
в отдельную ситуацию, учитывает переменные, мелькаю
щие впечатления внешнего мира. Но то, что сделал Тол
стой, отнюдь не было количественным наращиванием ана
литичности. О новом качестве толстовского анализа писал 
А. Скафтымов: «...Происходит смена состояний, мыслей, 
чувств, желаний и пр. Но чем вызвана эта смена? Что 
движет этим миром? Что пробуждает спящую потенцию, 
которая до времени молчит и не знает себя? Вот здесь 
и рождена та неслыханная актуализация бытовых мело
чей, какую не знал до Толстого ни один из художников». 
Эта актуализация, по мысли Скафтымова, есть толстов
ское открытие «тонуса среднеежедневного состояния че
ловека» *.

Обусловленность у Толстого проходит через разные 
уровни — от самых общих исторических и социальных 
определений человека, со всеми их производными, до 
бесконечно дробных воздействий, управляющих его пове- 1

1 С к а ф т ы м о в  А. Нравственные искания русских писателей. 
Саратов, 1972, с. 149, 136.
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дением. Источником этих импульсов одновременно явля
ются и внешняя материальная среда, и внутренний строй 
человека. Ростов весело идет в свою первую атаку. «Он 
заметил одинокое дерево впереди. Это дерево сначала бы
ло впереди, на середине той черты, которая казалась 
столь страшной. А вот и перешли эту черту, и не только 
ничего страшного не было, но все веселее и оживленнее 
становилось». Ростов контужен, лошадь под ним убита. 
Он остается один посреди поля. Он растерян. Но состоя
ние страха наступает не от возросшей опасности, а отто
го, что он видит лицо первого из подбегающих к нему 
французов. «Передний француз с горбатым носом подбе
жал так близко, что уже видно было выражение его лица. 
И разгоряченная, чуждая физиономия этого человека, ко
торый со штыком наперевес, сдерживая дыханье, легко 
подбегал к нему, испугала Ростова». В дальнейшем опи
сана еще одна конная атака, и снова Ростов — теперь 
уже обстрелянный офицер, безошибочно владеющий свои
ми нервами,— крупным планом видит лицо врага; по 
функция этого крупного плана на этот раз иная, проти
воположная. «Драгунский французский офицер одной но
гой прыгал на земле, другой зацепился в стремени. Он, 
испуганно щурясь, как будто ожидая всякую секунду но
вого удара, сморщившись, с выражением ужаса взглянул 
снизу вверх па Ростова. Лицо его, бледное и забрызган
ное грязью, белокурое, молодое, с дырочкой на подбород
ке и светлыми голубыми глазами, было самое не для поля 
сражения, не вражеское лицо, а самое простое, комнатное 
лицо». Одно лицо горбоносое, чуждое, другое белокурое, 
голубоглазое, как бы славянское. И с мгновенного впечат
ления от детского, домашнего в облике француза начина
ется в Ростове непривычная для него работа мысли, со
мнения в правильности того, что он делает и что делается 
вокруг.

Что такое психологический анализ Толстого? — Про
слеживание причинно-следственных сцеплений, все более 
уточненных, в той сети обусловленности, которая набро
шена на все сущее; явление, возведенное к общим форму
лам (толстовская «генерализация») и одновременно раз
ложенное на составные части, переменные и текучие, 
образующие ряды ситуаций, процесс. Это и подстановка, 
замена одних составных частей другими, когда, например, 
на месте подвига оказывается себялюбие или, напротив, 
на месте эгоистического действия — действие, нужное
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всему обществу, народу. Любая из этих операций имеет 
дело ие с логическими отвлеченностями, а с конкретной 
и единичной художественной символикой.

Николай Ростов проигрывает Долохову сорок три ты
сячи — страшный удар для разоряющихся Ростовых. 
И Николай, и Долохов предстают в своей обусловлен
ности, уточняющейся от социально-исторических предпо
сылок характера, поведения до ситуации их отношений 
(влюбленная в Николая Соня только что отказала Доло
хову) и дальше — до ситуации самой игры, и вплоть до 
магнетического впечатления от мечущих банк краснова
тых, ширококостых рук Долохова «с волосами, видневши
мися из-под рубашки». Это образные структуры разного 
охвата, и более дробные как бы расположены внутри все 
более обширных.

В «Пиковой даме» сцена игры остается нерасчленеп- 
ной, будто выточенной из одного куска. «Чекалинский по
тянул к себе проигранные билеты. Германн стоял непо
движно. Когда отошел он от стола, поднялся шумный 
говор. — Славно спонтировал! — говорили игроки. — Чека
линский снова стасовал карты: игра пошла своим чере
дом». У Достоевского в «Игроке» психология отчаянной 
игры подробно развернута в сцене, когда Алексей Ивано
вич выигрывает двести тысяч франков. Мгновенно про
мелькнувший страх, отупение, бешенство, провалы памя
ти, вспышки самолюбия и жажды риска, «ужасное на
слаждение — удачи, победы, могущества» — вот чреда 
сменяющих друг друга состояний. Но при всей сложности 
переходов этот эпизод «Игрока» сосредоточен весь па раз
витии единой страсти, той самой, которой предстоит уни
чтожить пораженного ею человека.

У Толстого иначе. У него образ игры, существуя как 
целостный образ, расчленяется в то же время на состав
ные структуры, и каждая из них уходит в контекст рома
на своим рядом причин и следствий. Так, играющий, про
игрывающий Ростов обусловлен контекстами своих про
шлых отношений — всем своим домашним, ростовским 
началом, своей отмирающей любовью к Соне, своим еще 
неизжитым преклонением перед Долоховым. В результате 
аналитической проверки ожидаемое чувство заменяется 
другим. На месте однообразного отчаяния находим удив
ленно или непонимание, томительную невозможность уло
вить — когда же, собственно, и как началось несчастье, 
или невозможность поверить тому, что Долохов действи
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тельно желает его погибели; чувство молодого, здорового, 
добродушного человека, подобное испытанному в первом 
сражении, когда Ростов не мог поверить, что французы 
действительно хотят его убить. И еще в Ростове есть чув
ство вины перед Долоховым (из-за отказа Сони) 
и неловкости перед Долоховым при воспоминании о быв
шем у них «странном разговоре». «Играть на счастье мо
гут только дураки»,— сказал тогда Долохов. Все эти им
пульсы расположены па разных уровнях душевного опы
та, восходят к разным причинам, принадлежащим разным 
жизненным сферам; поэтому, действуя одновременно, они 
неизбежно вступают между собой в противоречие.

У Толстого достиг своего предела принцип реалисти
ческого противоречия — не полярного, но возникающего 
из множественной обусловленности явлений. То, что со
временники называли парадоксальностью Толстого, — все
гда лишь острая форма закономерности. Николай пе хо
чет играть, но, нехотя, начинает игру, потому что Доло
хов говорит ему: «Что ж не играешь?» Вся игра идет 
в атмосфере гипнотического воздействия Долохова («Ино
гда он ставил большую карту; но Долохов отказывался 
бить ее и сам назначал куш. Николай покорялся ему...»), 
воплощенного символом мечущих карты рук: «Эти руки, 
которые он и любил и ненавидел, держали его в своей 
власти». Парадоксальное сочетание, расслаиваясь на свои 
составные части, оказывается объясненным. С одной сто
роны, инерция восторженной любви Николая к Долохову 
(любовь не успела кончиться), привычка ему повиновать
ся, с другой — ситуация игры, с ее чувством вражды 
и страха.

Толстой не только уточнил, детализировал обусловлен
ность, он создал предельное напряжение обусловлепности, 
намагниченное ею поле существования своих персонажей. 
Нет ничего, чему Толстой предоставил бы быть таким, 
как оно кажется, что он оставил бы в покое (это особенно 
и раздражало Тургенева). Все пропускается непрестанно 
через преображающий, объясняющий, сверяющий твор
ческий механизм. От этого высокого напряжения роман 
стал другим, пи на что прежнее пе похожим.

Высокое напряжение в романах Достоевского — явле
ние совсем другое, потому что Достоевский иначе решал 
проблему причинности, обусловленности (как художест
венную проблему). В литературе о Достоевском один из 
спорных вопросов — является ли его роман психологи
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ческим романом в том смысле, какой XIX век придал 
этому понятию. Если под психологизмом понимать иссле
дование душевной жизни в ее противоречиях и глубинах, 
то странно, по меньшей мере, отказывать в этом качестве 
Достоевскому. Но столь же несомненно, что Достоевский, 
создавая свой роман идей !, отклонился от классического 
психологизма XIX века, для которого решающим принци
пом было объяснение, явное или скрытое. Достоевский, 
когда хотел, блистательно владел методом объясняющего 
психологизма. Тому свидетельство хотя бы «Записки из 
Мертвого дома» с отчетливо вычерченными характерами 
каторжан и точным анализом их поведения. Элементы 
классического психологизма есть еще в «Преступлении 
и наказании», где изнутри рассматриваются поведение 
Раскольникова, его душевные состояния, мотивы поступ
ков. Позднее Достоевский решал в основном другие зада
чи. Многозначительность и многозначность романа тайны 
Достоевский перенес на психологическую характеристику 
своих героев. Истолкование мотивов поведения персонажа 
неоднократно меняется по ходу романа, и каждая новая 
разгадка отнюдь не является окончательной. Верные со
ображения по этому поводу высказал Н. Чирков. «Досто
евский,— пишет ои,— постоянно выдвигает необъяснен
ный остаток при объяснениях поступков своих героев» 1 2.

Достоевский не стремится решить загадку и свести 
концы с концами, ему и не нужен механизм всепроника
ющей обусловленности, до такого совершенства доведен
ный Толстым. В широком историческом плане Достоев
ский в высшей степени был занят обусловленностью сво
их персонажей. Он постоянно подчеркивал свой интерес 
к текущему моменту, к злобе дня и неостывшему газетно
му материалу. Он считал себя призванным изображать 
типы современного сознания, и в особенности тип того 
нового человека, которого он назвал «героем из случайно
го семейства». Но речь идет именно об исторических си
лах, порождающих тип сознания; обусловленность же

1 О романе Достоевского как особом типе романа идей 
см.: Э н г е л ь г а р д т  Б. М. Идеологический роман Достоевского. 
(В кн.: Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы. Сб. 2-й. Л. — М., 
1924 и Б а х т и н  М. М. Проблемы творчества Достоевского. Л., 
1929; Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972.

2 Ч и р к о в Н. М. О стиле Достоевского. М., 1964, с. 56. 
См. также в целом главу «Писатель-психолог», с. 50—67.
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«тонуса средпеежедневного состояния человека» Достоев
ский не знает и не хочет знать. По сравнению с персона
жами «объясняющего» романа XIX века герой Достоев
ского в своих поступках чрезвычайно свободен, поскольку 
мотивы этих поступков непосредственно вытекают из его 
господствующей идеи. У Толстого человек, помимо всего 
прочего, в своем «среднеешедневном» поведении всегда 
обусловлен родом занятий. Он офицер, помещик, чинов
ник и т. д. Молодые герои Достоевского, напротив того, 
все не у дел — не служат, не учатся, не ведут хозяйства. 
По большей части они бедны., даже до нищеты, однако но 
сеют и не жнут. Подросток — на фиктивной работе 
у князя, Раскольников — студент, который не учится, 
Рогожин — купец, который не торгует, Кириллов — ипже- 
нер, который не на службе, Дмитрий Карамазов — быв
ший офицер, Алеша — бывший послушник, Иван — чело
век без определенных занятий. Все они располагают не
ограниченным временем для своих идеологических похож
дений.

В отличие от творчества Достоевского, творчество 
Толстого лежит в русле объясняющего и обусловливаю
щего психологизма XIX века. Но обусловленность в его 
руках стала неимоверно расчлененпой, напряженной, 
многозначной. Поэтому совмещение противоречивых эле
ментов — основной принцип связи толстовских художест
венных структур. Руссо в «Исповеди» познал синхронную 
многопланность душевного опыта, но это были гениаль
ные прозрения, догадки, уводившие далеко вперед. Для 
реализма XIX века эта сипхронность становится уже обя
зательным выводом из многообразной обусловленности 
человека многообразными, одновременно действующими 
причинами.

То, что в дотолстовском реализме было тенденцией, 
у Толстого стало осознанным принципом, другой 
ипостасью его текучести. Текучесть предполагает про
цесс, обусловленное чередование психических состояний. 
От чередования Толстой закономерно переходит к совме
щению. Он показывает, что человек одновременно бывает 
тщеславно-эгоистичным и самоотверженным, поражен
ным горем и озабоченным впечатлением, которое он про
изводит (как Николенька Иртеньев у гроба матери). Он 
показывает, что Николай Ростов одновременно любит 
и ненавидит Долохова, что Наташа одновременно испы
тывает любовь к князю Андрею (она не перестает любить
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Болконского) и неодолимое чувственное влечение к Ана- 
толю, что Алексей Александрович Каренин одновременно 
знает о своем несчастий и не хочет о нем знать, что он 
хочет раздавить Анну своим презрением и в то же время 
перед ней робеет, потому что боится той боли, которую 
она может ему причинить. Одновременно работают стиму
лы внешние и внутренние, расположенные на разных 
уровнях душевной жизни, исходящие из разных областей 
человеческого опыта. Логически взаимоисключающее — 
психологически оказывается совместимым. Если личность 
мыслится как всегда себе равная душа, то противоречия 
ее могут быть только иррациональны или загадочны. Это 
романтическая тайна, волнующая и не нуждающаяся 
в разгадке. Если же сознание есть движение, если чело
век — динамическое единство, несущее в себе все, от фи
зиологических раздражений до высшей духовной деятель
ности, непрерывно отзывающееся на всевозможные воз
будители, то противоречия в этом единстве не только 
неизбежны, но и объяснимы.

Но для Толстого сознание человека не представляет 
собою хаоса противоречивых и равноправных побужде
ний. Без организации внутреннего опыта, без иерархии 
уровней душевной жизни невозможно было бы поведение, 
а тем более стереотипизация поведения в столь важных 
для Толстого категориях личности, характера.

Человек непрерывно — соответственно ситуации каж
дого данного момента — отбирает и активизирует какие- 
то элементы своего сознания, задвигает и приглушает 
другие. Одни из них полностью вытесняются в подсозна
тельное, другие сосуществуют в сознании, в разной степе
ни отчетливости и осознанности. Толстой (об этом писали 
уже современники) пристально вглядывался в состояния, 
пограничные между сознательным и бессознательным. 
Таковы зпаменитые толстовские изображения снов, бре
дов, полуяви-полусна и проч. Но гораздо труднее было 
постичь механизм вполне трезвого, дневного сознания 
с его разными уровнями, существующими синхронно, 
с совмещением логически несовместимых содержаний. 
Толстой исследовал, например, механизм, с помощью ко
торого человек живет так, как если бы он не знал того, 
что он знает. Изображая явления такого рода, Толстой 
в своей художественной практике как бы приближается 
к современной психологической теории установки. Под 
установкой (set, attitude) понимают своего рода изготов
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ку, настройку, которой индивид отвечает на определен
ную ситуацию. Для теории установки чрезвычайно су
щественны труды советской психологической школы 
Д. Н. Узнадзе. Узнадзе, в частности, разработал понятие 
фиксированной установки, которая складывается в про
цессе формирования личности путем закрепления устано
вок наиболее для нее характерных. Изменение условий 
может, конечно, привести к изменению фиксированной 
установки.

Установка, формулирует Д. Узнадзе, «заключается 
в своеобразном налаживании, настройке субъекта, его го
товности... к тому, чтобы в нем проявились именно те 
психические или моторные акты, которые обеспечат адек
ватное ситуации созерцательное или действенное отраже
ние» ’. И в  другом месте: «В каждый данный момепт 
в психику действующего в определенных условиях субъ
екта проникает из окружающей среды и переживается им 
с достаточной ясностью лишь то, что имеет место в русле 
его актуальной установки» 1 2. Человек тем самым активи
зирует определенные элементы своего сознания, тогда как 
другие он как бы оставляет в бездействии, вне механизма 
ѳобственной установки.
- Толстой охотно изображал те защитные ходы, к кото
рым прибегает сознание, уклоняясь от разрушительных 
впечатлений. Особенно удаются эти ходы людям искусст
венной жизни — как, например, Каренин. «Ему было 
слишком страшно понять свое настоящее положение, и оп 
в душе своей закрыл, запер и запечатал тот ящик, в ко
тором у него находились его чувства к семье... Алексей 
Александрович ничего не хотел думать о поведении 
и чувствах своей жепы, и действительно он об этом ниче
го не думал... Не хотел понимать и не понимал, почему 
жепа его особенно настаивала на том, чтобы переехать 
в Царское, где жила Бетси, откуда недалеко было до лаге
ря полка Вронского... Но вместе с тем он, во глубипѳ 
своей души, никогда пе выказывая этого самому себе и не 
имея па то никаких не только доказательств, но и подо
зрений, знал несомненно, что он был обманутый муж, 
и был от этого глубоко несчастлив».

1 См. в кн.: Б ж а л а в а  И. Т. Психология установки и кибер
нетика. М., 1966, с. 32 и др.

2 У з н а д з е  Д. Н. Психологические исследования. М., 1966, 
с. 253.
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Каренин не думает, не видит, не выказывает самому 
себе и т. д.,— тем самым, казалось бы, речь идет о содер
жании душевной жизни, отброшенном в бессознательное. 
И вот потом оказывается, что Каренин «знал несомненно, 
что он... обманутый муж». Толстой пользуется метафорой 
«запечатанного ящика», пользуется обиходным выраже
нием «в глубине души»; в сущности же он имеет в виду 
разные уровни сознания, на которых совершаются одно
временно разные, по-разному обусловленные процессы. 
Одни из них, в данном случае, обусловлены жестокой оче
видностью происходящего, другие — неистребимым жела
нием человека сохранить выработанные им привычные 
формы внешнего бытия и внутреннего самоощущения. 
Іа к  Каренин, зная, что он обманутый муж, то есть в гла
зах света существо презренное и смешное, силится до по
следней возможности (до признания Анны) сохранить 
столь нужные ему жизненные формы уверенности и до
стоинства.

Человек знает то, что он не хочет знать. Но это знание 
он оставляет за пределом тех образов, тех внутренних 
моделей, посредством которых он организует свою лич
ность и свое поведение. Это знание существует, как су
ществует прямое значение наряду с эвфемизмом, заглу
шающим смысл неблагообразных явлений. Красивый че
ловек знает, что у него есть физический недостаток, но он 
пропускает этот факт, чтобы ощущать себя красивым; по
рядочный человек знает, что он совершил некий бесчест
ный поступок, но он не только вовне, но и внутренне, 
в себе, продолжает жить порядочным человеком, как если 
бы не было того, что было. Но ситуация в любую минуту 
может измениться. Вместе с ней изменяется установка 
сознания, происходит перегруппировка его элементов. 
И то, чего человек не хотел знать, становится вдруг мучи
тельно активным.

Вронский честолюбив. Сначала его карьера складыва
лась удачно, потом он сделал ошибку — «желая выказать 
свою независимость и подвинуться, отказался от предло
женного ему положения, надеясь, что отказ этот придаст 
ему большую цену; но оказалось, что он был слишком 
смел, и его оставили; и, волей-неволей сделав себе поло
жение человека независимого, он носил его, весьма тонко 
и умно держа себя так, как будто он ни на кого не сер
дился, не считал себя никем обиженным и желает только 
того, чтоб его оставили в покое, потому что ему весело.
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В сущности же ему еще с прошлого года, когда он уехал 
в Москву, перестало быть весело. Он чувствовал, что это 
независимое положение человека, который все бы мог, но 
ничего не хочет, уже начинает сглаживаться, что многие 
начинают думать, что он ничего бы и не мог, кроме того, 
как быть честным и добрым малым». Вронский знает 
о своем неутоленном, оскорбленном честолюбии, о своей 
зависти к товарищу по корпусу Серпуховскому, который 
«вернулся из Средней Азии, получив там два чина и от
личие, редко даваемое столь молодым генералам». Но, 
и зная об этом, он строит образ «независимого человека» 
(страсть к Анне вошла в этот образ новым элементом) — 
не обманчивую личину для прикрытия разочарования 
и зависти, но необходимую для жизни форму самоутверж
дения.

«Раз решив сам с собою, что он счастлив своею лю
бовью, пожертвовал ей своим честолюбием, взяв по край
ней мере на себя эту роль,— Вронский уже не мог чувст
вовать ни зависти к Серпуховскому, ни досады на него за 
то, что он, приехав в полк, пришел не к нему первому». 
Но элементы сознания, сосуществующие с этой позицией 
и ей противоречащие, делают ее непрочной. Подразумева
ется, что первый же успех честолюбия мог бы изменить 
установку.

Для Толстого человек, который «берет на себя 
роль»,— это всегда человек высших слоев общества, веду
щих ту искусственную жизнь, которую Толстой проти
вопоставлял естественной, органической жизни народа. 
Механизм самомоделировапия Толстой с особой отчетли
востью показал, изображая высшую точку искусственной 
государственной пирамиды. Я имею в виду пятнадцатую 
главу «Хаджи Мурата» — вскрытие Николая I, полити
ческое и моральное. Николай в «Хаджи Мурате» — пре
дельное воплощение искусственной жизни, человек, обе
зумевший от безмерной власти и облепившей его раболеп
ной лжи. Совмещение несовместимого для Николая давно 
уже стало душевной привычкой, и все, что только может 
доставить ему удовлетворение, он вопреки здравому 
смыслу включает в свою модель «великого человека» — 
монарха, полководца. Николай спит на узкой, жесткой 
постели (факт исторический, как и другие подробности 
этой главы «Хаджи Мурата») и укрывается военным пла
щом, «который оп считал (и так и говорил) столь жѳ 
знаменитым, как шляпа Наполеона». «...Похвала его

11 323



стратегическим способностям была особенно приятна Ни
колаю, потому что, хотя оп и гордился своими стратеги
ческими способностями, в глубине души он сознавал, что 
их не было. И теперь он хотел слышать более подробные 
похвалы себе». Военный министр Чернышев льстиво вос
хваляет распоряжения Николая, касающиеся военных 
действий па Кавказе. «Казалось, что для того, чтобы ве
рить в то, что план медленного движепия, вырубки лесов 
и истребления продовольствия был его план, надо было 
скрывать то, что он именно настаивал на совершенно про
тивоположном военном предприятии 45 года. Но он не 
скрывал этого и гордился и тем планом своей экспеди
ции 45 года и планом медленного движения вперед, не
смотря на то, что эти два плана явно противоречили один 
другому».

Действием сходного психологического механизма объ
ясняет Толстой и решение Николая по поводу провинив
шегося студеита-поляка. «Он сделал много зла полякам. 
Для объяснения этого зла ему надо было быть уверен
ным, что все поляки негодяи. И Николай считал их тако
выми и ненавидел их: ненавидел их в мере того зла, кото
рое он сделал им... Он взял доклад и на поле его написал 
своим крупным почерком: «Заслуживает смертной казни. 
Но, славу богу, смертной казни у нас нет. И не мне вво
дитъ ее. Провести 12 раз скрозъ тысячу человек. Нико
лай...)) Николай знал, что двенадцать тысяч шпицрутенов 
была не только верная, мучительная смерть, но излишняя 
жестокость, так как достаточно было пяти тысяч ударов, 
чтобы убить самого сильного человека. Но ему приятно 
было быть неумолимо жестоким и приятно было думать, 
что у нас нет смертной казни». Для Толстого резолюция 
Николая, кровавая и гротескная, не просто лицемерие, 
скорее это внутренняя игра в великого человека. Великий 
монарх —грозен и великодушен. В данном случае это 
несочетаемо,— что нужды, зато приятно.

Но самые сильные психологические фикции бессильны 
избавить сознание от того, что им противоречит. Нежела
тельные элементы имеют собственную обусловленность 
и потому продолжают свое независимое существование. 
Николай у Толстого знает многое. Знает, что сделал поля
кам много зла и что у него пет стратегических талантов. 
Знает, что оп уже не тот великолепный красавец, которым 
был когда-то, а старый, обрюзгший человек, с огром
ным туго перетянутым животом, знает, что он ведет раз

324



вратную жизнь. «Николай... пошел дальше и стал громко 
произносить первые попавшиеся ему слова. «Копервейн, 
Копервейн»,— повторял он несколько раз имя вчерашней 
девицы. «Скверно, скверно». Он не думал о том, что гово
рил, но заглушал свое чувство вниманием к тому, что 
говорил. «Да, что бы была без меня Россия»,— сказал он 
себе, почувствовав опять приближение недовольного чув
ства. «Да что бы была без меня не Россия одна, а Евро
па». Есть внутренняя установка, «персона» великого че
ловека и есть то аморфное, что окружает эту форму само
сознания. Форма позволяет одновременно знать и не 
знать, жить так, как если бы не было того, что было. 
И все же то, что он знает, и то, что с ним было, человек 
песет в себе, и ему некуда сбросить эту ношу.

Литература впитывала поиски науки и в то же время, 
обгоняя психологию, сама проникала в новые области ду
шевной жизни. Художественное постижение синхрон
ности психологических процессов — в системе Толстого 
одно из решающих. Именно потому, что это открытие не 
изолированное, но взаимосвязанное и взаимодействующее 
с другими элементами этой системы — с динамикой и те
кучестью, с новым уровнем реалистического понимания 
обусловленности и противоречия. В конце XIX — в нача
ле XX века художественные открытия Толстого встрети
лись, с одной стороны, с разработкой учения о подсозна
тельном и бессознательном, с другой — с трактовкой по
ведения как системы обусловленных рефлексов. То, что 
для Толстого было чертой динамически рассматриваемой 
личности, разрасталось в дальнейшем, приобретало порой 
исключительное значение при изображении человека 
XX века с его разорванным сознанием, — в частности рус
ского интеллигента «рубежа двух столетий», охваченного 
уже декадентскими веяниями.

Замечательный в этом отношении опыт — горьковская 
«Жизнь Клима Самгина». «Клим Самгин» — произведе
ние в высшей степени многогранное, и здесь я коснусь 
одного лишь его аспекта, а именно некоторых способов 
исследования душевной жизни, примененных Горьким 
к главному герою романа,— поскольку лишь главный ге
рой исследуется в романе изнутри.

В письме 1925 года Горький сформулировал тему 
своего последнего романа: «люди, которые выдумали
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себя» !. Поднятая Толстым, в числе многих других, тема 
работы человека над собственным образом представляется 
Горькому важнейшим узлом политической и нравствен
ной проблематики. Из чего состоит Клим Самгип? Из 
средних способностей, огромного самолюбия, эгоизма 
и пустоты. Пустота и есть самый конструктивный эле
мент в душевном устройстве Клима. Высокий индивидуа
лизм предполагал обогащение личности внеличными, об
щезначимыми ценностями, личную реализацию всеобщих 
ценностей и особенно интенсивное переживание этого 
акта. Эгоизм в этом смысле индивидуализму противополо
жен, и Клим Самгии есть предельное отсутствие общих 
ценностей. Но существует он- в той предреволюционной 
интеллигентской среде, где все, с большей или меньшей 
мерой подлинности или фальши, говорят об общих цен
ностях, и он должен держаться на этом уровне. Поэтому 
для Самгина «человек — это система фраз»; для себя же 
он никак не может выработать эту систему, он решето, 
сквозь которое потоки чужих фраз протекают бесследно... 
Самоутверждение для Самгина возможно только в среде, 
в которой он существует, и, следовательно, по нормам, ею 
принятым. Формально поведение Самгина большею 
частью соответствует среднеинтеллигентским навыкам его 
времени. Его внутренние, непосредственные побуждения 
отмечены корыстью, трусостью, плоским эгоизмом, но он 
тормозит их нормой. И не только вовне, потому что,— как 
сказал Горький о своем герое, — он ищет для себя такого 
«места в жизни, где бы ему было удобно и материально 
и внутренне». А человеку неудобен слишком крутой раз
рыв между его внутренними состояниями и внешними 
проявлениями.

Самомоделирование дается Климу с трудом. Он не на
шел своей «системы фраз» и потому из хаоса сосуществу
ющих, скрещивающихся психических элементов никак не 
может вылепить «персону» — маску, организующую пове
дение. Горький неоднократно изображает самый процесс 
этих тщетных усилий, непрочные находки героя, скоро 
кончающиеся новым срывом в пустоту. И Клима тогда 
преследуют непохожие друг на друга, но похожие на него 
двойники, вырастающие из разных нежелательных о себе 1

1 Письмо К. Федину от 3 июня. — Г о р ь к и й  М. Собр. соч. 
в 30-ти т., т. 29. М., 1955, с. 430. Сходные формулировки в письме 
к С. Цвейгу от 15 марта 1925 г. — Там же, с. 428.
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догадок. Нежелательные догадки приходится подавлять' 
разными средствами. Самгин знает, что в больнице дол
жна умереть его жена, с которой он разошелся. «Про
снулся рано, в настроении очень хорошем, позвонил, чтоб 
дали кофе, но вошел коридорный и сказал: — Вас дожида
ется человек из похоронной конторы...— Самгин минуту 
посидел на постели, прислушиваясь, как отзовется в нем 
известие о смерти Варвары. Ничего не услыхал, помор
щился, недовольный собою, укоризненно спрашивая кого- 
то: «Разве я бессердечен?» Одеваясь, он думал: «Бедная. 
Так рано. Так быстро». И, думая словами, он пытался 
представить себе порядок и количество неприятных хло
пот, которые ожидают его». Догадку о своем бессердечии 
Клим приглушает словами, формально соответствующими 
норме приличий.

Но для Клима гораздо опаснее догадка о собственной 
бездарности. «Клим Самгин смутно чувствовал, что он дол
жен в чем-то сознаться перед собою, но не мог и боялся 
понять: в чем именно?.. Клим окутал одеялом голову, 
вдруг подумав: «В сущности — я бездарен». Но эта догад
ка, не обидев его, исчезла, и снова он стал прислушивать
ся, как сквозь его течет опустошающее, бесформенное... 
«В сущности, все эти умники — люди скучные. И — 
фальшивые,— заставлял себя думать Самгин... В душе 
каждого из них, под словами, наверное, лежит что-нибудь 
простенькое...» Клим Самгин не впервые представил, как 
в него извне механически вторгается множество острых, 
равноценных мыслей. Они противоречивы, и необходимо 
отделить от них те, которые наиболее удобны ему... 
Иногда его уже страшило это ощущение самого себя как 
пустоты, в которой непрерывно кипят слова и мысли... Он 
даже спрашивал себя: «Ведь не глуп же я?»... «Я напрас
но волнуюсь... Уже где-то глубоко в душе моей зреет зер
но истинной веры моей! Она еще не ясна мне, но это ее 
таинственная сила отталкивает от меня все чужое, не по
зволяя мне усвоить его. Есть идеи для меня и не для 
меня... Я еще не встретил идей, «химически сродных» 
мне...» Он осторожно улыбнулся, обрадованный своим от
крытием, но еще не совсем убежденный в его ценности».

Здесь наглядно показано, каким образом человек мо
жет одновременно знать и как бы не знать то, чего он 
о себе знать не хочет. Из множества «равноправных мыс
лей» человек, в зависимости от своей психологической 
установки, отбирает и группирует наиболее «удобные»,
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а прочие, неудобные, терпит как неизбежный алогизм, ко
торый надо обойти, если нельзя убрать с дороги. Так 
поступает Самгин с мыслью о том, что он бездарен, что он 
не дотягивает до «умников». Это знание и существует 
в нем, и не мешает приятному переживанию своей значи
тельности. Степень отчетливости одной и той же неудоб
ной мысли мепяется в зависимости от обстоятельств. 
Этот механизм Горький исследует в особенности на мате
риале самой острой из всех нежелательных догадок 
своего героя, его догадки о собственной неудержимой 
склонности к предательству. Клим воспитан в представ
лении о том, что доносить нехорошо, что этого не следует 
делать, что среда, по нормам которой он живет, извергает 
из себя предателей,— но с малых лет как-то так у него 
получается, что он доносит. В гимназии он выдал товари
ща и, «поняв, что это он выдал Инокова, испуганно заду
мался: почему он сделал это? И, подумав, решил, что ка
рикатурная тень головы инспектора возбудила в нем, 
Климе, внезапное желание сделать неприятность хвастли
вому Дронову... Чувствуя вину свою, Клим подумал, как 
исправить ее, но, ничего не придумав, укрепился в жела
нии сделать Дронову неприятное». Потом он выдает свое
му отчиму Варавке тайну его дочери. «Это сказалось само 
собою, очень просто: два серьезных человека, умственно 
равные, заботливо беседовали о людях юных и неуравно
вешенных, беспокоясь о их будущем. Было бы даже 
неловко умолчать о странных отношениях Лидии и Ма
карова». Клим Самгин предает, но он далек от того, чтобы 
поступки перевести на язык свойств. Он предает, но не 
скажет о себе — я предатель. Горьковскому Самгину хо
чется предавать и одновременно хочется осуждать преда
телей и чувствовать себя порядочным человеком; толстов
скому Николаю I хочется приговорить человека к мучи
тельной, медленной смерти и одновременно хочется счи
тать, что в России пет смертной казни. И то, и другое 
доставляет удовольствие. Каждое из этих желаний вклю
чено в свой причинный ряд.

В контактах Самгина с жандармами мысль с преда
тельстве проходит через разные уровни — от полного вы
теснения до ясного осознания. Климу сообщают, что его 
любовницу Никонову подозревают в связях с охранкой. 
« — Не может быть,— искренно (подчеркнуто мною.— 
Л. Г.) воскликнул Самгин, хотя догадывался именно об 
отом. Он даже подумал, что догадался не сегодня, не сей
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час, а — давпо, еще тогда, когда прочитал записку симпа
тическими чернилами. Но это надо было скрыть не только 
от Гогина, но и от себя». Надо скрыть, потому что он 
продолжал отношения с этой женщиной и продолжал 
осознавать себя порядочным человеком. Самгина допра
шивает жандармский офицер и предлагает ему стать 
агентом; Клим отказывается. «Теперь ему казалось, что 
задолго до того, как офицер предложил ему службу шпио
на, он уже знал, что это предложение будет сделано... 
Встал и пошел домой, убеждая себя: «Разумеется, 
я оскорблен морально, как всякий порядочный человек. 
Морально». Но он смутно догадывался, что возникшая 
необходимость убеждать себя в этом утверждает обрат
ное: предложение жандарма не оскорбило его. Пытаясь 
погасить эту догадку, он .торопливо размышлял: «Если 
б теория обязывала к практической деятельности,— Шо
пенгауэр и Гартман должны бы убить себя. Ленау, Лео
парди...» Но Самгин уже понял: испуган он именно 
тем, что не оскорблен предложением быть шпионом. Это 
очень смутило его, и это хотелось забыть. „Клевещу я на 
себя, — думал он. — А этот полковник или ротмистр — 
глуп. И — нахал. Жертвенное служение... Активная борьба 
против Любаши. Идиот...“»

В «Жизни Клима Самгина» Горький изобразил потен
циальное предательство, которое только ждет, когда 
с него будут сняты запреты, налагаемые давлением сре
ды. Пока давление существует, вместе с готовностью к пре
дательству образуя двойную обусловленность. И Самгин, 
зпая, что предложение доносить его не оскорбило, про
должает, даже внутренне, сверять себя с выработанной 
его средою моделью интеллигента, порядочного человека. 
Унаследованный от Толстого метод рассмотрения обус
ловленности, одновременно действующей на разных уров
нях душевной жизни, Горький переработал, применяя его 
к политической и нравственной проблематике предреволю
ционной эпохи.



2

Психологический анализ пользуется разными средст
вами. Он осуществляется в форме прямых авторских раз
мышлений, или в форме самоанализа героев, или косвен
ным образом — в изображении их жестов, поступков, ко
торые должен аналитически истолковать подготовленный 
автором читатель. Среди всех этих средств анализа особое 
место принадлежит внешней и внутренней речи персона
жей. Их поведение, переживания писатель переводит па 
язык слов, тогда как, изображая речь человека, он поль
зуется той же системой знаков, и средства изображения 
тождественны тогда изображаемому объекту. В прямой 
речи действующих лиц таятся поэтому особые возмож
ности непосредственного и как бы особенно достоверного 
свидетельства их психологических состояний. Слово пер
сонажа может стать до предела сжатым отражением его 
характера, переживаний, побуждений, своего рода фоку
сом художественной трактовки образа. Но потребовалось 
длительное развитие, работа многих великих художников 
для того, чтобы эти возможности слова могли осущест
виться.

Литературные формы и функции прямой речи претер
пели глубочайшие изменения — от недифференцирован
ной, лишь формально выделенной из повествования речи 
персонажей средневековых памятников до умышленно 
бессвязного, исполненного подводных течений диалога 
в прозе XX века.

Стилистическое и интонационное единообразие, неот- 
деленность от авторского слова, иллюстративность — все 
эти черты прямой речи средневековой литературы (рус
ской, как и западноевропейской) в какой-то, разумеется, 
видоизмененной форме присущи и высокой прозе эпохи 
господства рационализма,— даже аналитическому рома
ну. Персонажи «Принцессы Клевской» разговаривают 
много. Но разговоры их являются не предметом, а лишь 
средством анализа. Авторское повествование плавно вхо
дит в прямую речь и вновь из нее выходит, как бы этого 
не замечая. Речи героев сохраняют интеллектуальную яс
ность, логическое изящество при любых обстоятельст
вах — в пылу любовных объяснений, на смертном одре 
(предсмертное обращение принца Клевского к жене, ко-
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торую он подозревает в измене). Даше в «Адольфе», на
писанном уше в начале XIX века, прямая речь — только 
нейтральный проводник психологической борьбы между 
героем и героиней.

Сентиментализм, смыкающийся с Просвещением, со
хранил и в изображении прямой речи многие черты рацио
налистического подхода — логическую прозрачность, сти
листическую нерасчлененность авторской и чужой речи. 
Но появилось и новое. Сентиментализм, не оторвавшийся 
от рационализма, применял его методы к другому мате
риалу, к страстям и чувствам другого социального каче
ства. Появился отчетливо выраженный эмоциональный 
тон, особая экспрессия чувствительной души, общая для 
речи автора и речи героя.

Все это относится к тому герою, посредством которого 
литература познавала душевную жизнь в высших ее про
явлениях. Комический персонаж сентиментально-просве
тительской, впоследствии и романтической прозы сущест
вовал по другим законам, преемственно связанным с тра
дицией низших жанров классицизма. В прямую речь ко
мического персонажа прозы — как и в речь персонажа 
классической комедии, позднее мещанской драмы — про
никало бытовое, социально характерное. На путях быто
вого натурализма и сатирических обобщений уже в сере
дине XVIII века могло возникнуть такое сложнейшее яв
ление, как, например, у Дидро речь племянника Рамо — 
речь, не только исследованная в своей социальной харак
терности, но изображенная как действо, с поразительным 
психологическим проникновением и физической нагляд
ностью.

Что касается высоких героев дореалистической прозы, 
то близость их речи к авторской закономерна, ведь ав
тор и несущий основную идеологическую нагрузку герой 
принадлежат к одному направлению культуры, обла
дают тем же строем духовной жизни. Так складывалась 
единая стилистика авторского слова и слова персонажа, 
внешнего и внутреннего: внутренняя речь столь же 
условна, как внешняя, и потому представляет собой ее 
стилистическое подобие.

До психологического реализма XIX века господствова
ло прямое соотношение между внутренними мотивами 
персонажа и его высказываниями. Разумеется, персоналъ 
может скрывать истину, лгать, интриговать и проч. Но и 
ложь является ведь прямым выражением его намерений,
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которые уже известны или будут известны читателю. 
Прямому соотношению между мотивами персонажа и его 
речью соответствует идеальное соотношение между вы
сказыванием и ситуацией высказывания. Высказывание 
осуществляется не потому,-чтобы в данной форме оно бы
ло эмпирически возможно при данных обстоятельствах, 
но потому, что оно соответствует идее созданной художни
ком ситуации. В «Новой Элоизе» Юлия, умирая, в тече
ние нескольких дней произносит пространные назида
тельные речи (вступает даже с пастором в спор о догмате 
воскресения во плоти), отличающиеся логическим постро
ением и изысканностью слога. Руссо не интересует эмпи
рическая возможность подобных речей, ему достаточно их 
идеального соответствия возвышенной, самоотверженной 
смерти героини.

Идеальное соотношение между речами персонажей 
и ситуацией присуще и романтизму. Применительно 
к романтической патетике это очевидно, но романти
ческая ирония, казалось бы, несовместима с прямым об
наружением внутренних состояний героя. Однако роман
тическая ирония (о чем уже сказано выше) — это 
в основном стилистика обнаруживающего свое присутст
вие автора (от иепских романтиков до байроновского 
«Дон Жуана», до «Книги Легран» Гейне), который парит 
над миром, им сотворенным, созидая и разрушая его по 
праву гениального произвола. Романтический герой — 
внутри этого мира, и речь его остается идеальным (по 
отношению к ситуации) выражением его сознания, обще
го у него с универсальным романтическим сознанием, 
объемлющим всех романтических героев.

В позднем романтизме кристаллизуются элементы но
вого, реалистического, направления, отсюда и новые фор
мы прямой речи — характерной, дифференцированной, 
исторически и социально окрашенной. Благоприятная 
почва для развития этих форм — созданный романтизмом 
исторический роман. В романах Вальтера Скотта, в исто
рическом романе французских романтиков диалог приоб
ретает существеннейшее значение. Сложна и многоплан- 
на диалогическая ткань в «Соборе Парижской богомате
ри» Гюго (1831). Социально окрашенная, дифференциро
ванная речь бродяг и нищих, буржуа, судейских, дворян 
XV века, гротескно и жестко очерченная речь короля Лю
довика XI и тут же безумная патетика монологов демони
ческого героя Клода Фролло. Речи Клода Фролло, с его
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словарем католического священника и ученого алхимика, 
исторически окрашены, но скрещиваются они с внеисто- 
рическим языком Эсмеральды. Это идеальное слово, при
званное лишь обнаружить идею жизнеутверждающей 
красоты и идею народности, отвлеченной от ее эмпири
ческих признаков. Фролло, Эсмеральда — это чистая 
культура романтизма. Многообразным диалогическим 
пластам «Собора Парижской богоматери» соответствует 
умышленно пестрая авторская речь. В обширных автор
ских высказываниях патетика скрещивается с коми
ческим и гротескным, разговорный язык с языком учено
го историка, археолога, публициста.

На переходе от романтического направления к ранне
му реализму XIX века соответственно возникали переход
ные формы литературной прямой речи. Вместе с соци
альной и психологической ее характерностью возрастает 
стремление к натуральному изображению речи, с непра
вильностями, перебоями, со всей ее физической фактурой. 
Огромный монолог, который произносит умирающий ста
рик Горио, условно, идеально соотносится с ситуацией его 
смерти. Но если предсмертные речи принца Клевского 
или Юлии в «Новой Элоизе» строились по всем правилам 
изысканной логики, отчасти даже риторики, то у Бальза
ка романтически экспрессивная речь Горио сопровожда
ется задыханием, кашлем, стонами, жалобами на физи
ческие мучения.

Реалистический психологизм XIX века чем дальше, 
тем больше расшатывал прямую целенаправленность речи 
действующих лиц. Характер персонажа, его внутрен
ние мотивы, внешние обстоятельства, ситуация данного 
момента, мимолетные впечатления и воздействия — все 
эти причинные ряды скрещиваются в диалогическом сло
ве. Для прямой речи психологической прозы XIX века 
характерно эмпирическое — в отличие от идеального — 
соотношение с ситуацией и непрямое, в своей многоплан
ной обусловленности, соотношение между высказыванием 
и внутренним его мотивом.

Несовпадения эти очевидны уже у Лермонтова, бли
жайшего предшественника русского психологического ро
мана второй половины века. У Печорина есть маска пре
зрительной холодности и умеренного светскими привыч
ками демонизма. Это обычно для байронической литера
туры, но необычно то, что Печорин сам издевается над 
бытовым демонизмом, с отвращением отражаясь в кривом
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зеркале Грушницкого. Что такое Грушницкий? Пришед
шая в негодность модель исторического характера 1830-х 
годов.

Демонизм — форма, уже неадекватная новому, реа
листическому опыту авторского сознания. Разрушено, та
ким образом, романтическое единство автора и главного 
героя. Взяты под сомнение речи героя, на которые падает 
тень фразеологии Грушницкого.

В знаменитых романах XIX века можно было бы ука
зать множество примеров этих разорванных или изви
листых связей между словом персонажа и его внутренни
ми устремлениями и состояниями. В речах Жюльена 
Сореля гордость и страсть неразделимо сплавлены с лице
мерием, ложью, привычной маскировкой истинных состо
яний души. Речи Рудина — искусственно раздутое сло
весное пламя, которым тешится холодная душа. «Холо
ден, как лед,— говорит о Рудине Лежнев,— и знает это 
и прикидывается пламенным». Речи Рудина — не правда 
и не ложь: это — фраза, сложное понятие на языке моло
дых идеологов 1830—1840-х годов.

Психологизм требовал несовпадений. И все же в до- 
толстовском романе речь действующих лиц вполне целе
направленна. Свидетельствовать о характере героя, 
о среде и эпохе, его породивших, о его переживаниях 
и мыслях, сообщать о событиях, развертывать сюжет — в 
дотолстовском романе каждый монолог, диалог, каждая 
реплика персонажа настойчиво выполняли ту или иную 
из этих задач. Все эти функции несет прямая речь и у 
Толстого. Но она имп не ограничена. Толстовский перево
рот в понимании и изображении человека был и перево
ротом в изображении его слова К Выполняя свои сюжет
ные и характерологические задачи, это слово в то же время 
выходит за пределы сюжета и характера. Новое отно
шение к слову персонажей коренится все в том же тол
стовском стремлении к познанию общей жизни, жизни 
как таковой, в ее сверхличпых процессах и закономер
ностях. Разговор — один из процессов жизни. И речь как 
таковая, типы и цели речевых высказываний становятся 
для Толстого предметом изображения и полем художест- 1

1 Величайшие — принципиально иные — открытия в этом 
плане принадлежат, разумеется, и Достоевскому. Они подробно 
рассматриваются М. М. Бахтиным в связи с его концепцией поли
фонического романа Достоевского. См. в кн.: Б а х т и н  М. Проб
лемы поэтики Достоевского, гл. 5.
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венных изучений. Речь практически-коммупикатпвпая, 
обусловленная извне и направленная на изменение вне
шнего мира, и речь, обусловленная неизбывной для чело
века потребностью объективации в произнесенном слове 
всевозможных внутренних содержаний (эмоциональных, 
интеллектуальных), реализации ценностей, интересов, 
творческих возможностей. Особое внимание уделяет Тол
стой тем речевым ситуациям, когда разговор становится 
самоцелью, ритуальной принадлежностью данной формы 
общения (светские беседы, приемы, обеды, разговоры до
рожных спутпиков, «охотничьи рассказы» и проч.) Разго
вор в этих случаях предписан правилами поведения, 
а молчание представляется нарушением нормы, вызываю
щим неловкость или обиду.

Толстым исследована и такая функция разговора, как 
заполнение вакуума, которого не выносит человек. Речь 
тогда вызвана внутренней потребностью в активности, 
в применении энергии. Она может оказаться как бы са
мым доступным заменителем действия, иногда беспред
метным. Для защиты от бездействия, скуки, пустоты 
годится иногда что угодно — случайные впечатления, лю
бые воспоминания, ассоциации, всплывшие на поверх
ность фрагменты неиссякающего потока внутренней речи.

В дальнейшем я постараюсь показать этот толстов
ский охват самых разных функций и целей речевого 
общения. Предстают они у Толстого, конечно, не в чистом, 
абстрагированном виде, но в живом смешении, взаимодей
ствии, переходах, в конкретных социально дифференциро
ванных формах.

Интерес к этим формам определился у Толстого с 
самого начала.

В «Юности», например, оп проявляется с эксперимен
тальной отчетливостью, свойственной этому произведе
нию. Один склад разговора существует в семье Нехлюдо
вых, другой — в семье Иртеньевых. «...Существует част
ная, более пли менее развитая в различных кружках 
общества и особенно в семействах, способность, которую 
я назову пониманием... Два человека одного кружка или 
одного семейства, имеющие эту способность, всегда до 
одной и той же точки допускают выражение чувства, да
лее которой они оба вместе уже видят фразу; в одну и ту 
же минуту они видят, где кончается похвала и начинает
ся ирония, где кончается увлечение и начинается при
творство... Для облегчения этого одинакового понимания
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между людьми одного кружка или семейства устанавли
вается свой язык, свои обороты речи, даже — слова, опре
деляющие те оттенки понятий, которые для других не 
существуют... У нас с Володей установились, бог знает 
как, следующие слова с соответствующими понятиями: 
изюм означало тщеславное желание показать, что у меня 
есть деньги, шишка (причем надо было соединить пальцы 
и сделать особенное ударение на оба ш) означало что-то 
свежее, здоровое, изящное, но не щегольское; существи
тельное, употребленное во множественном числе, означа
ло несправедливое пристрастие к этому предмету и т. д., 
и т. д.». Замечу, что у Иртеньевых семейная семантика — 
совсем другого типа, чему Ростовых; в ней нет ростовской 
теплоты, тонкой интуитивности. Она, напротив, построена 
на недоверии и презрении ко всякой «чувствительности».

Анализы прямой речи иногда получают у Толстого от
четливую социальную окраску. Так, например, в главе 
«Юности» «Новые товарищи», где изображено общение 
героя со студентами-разночинцами. У Николеньки вызы
вает «чувство презрения» их быт «и в особенности их 
манера говорить, употреблять и интонировать некоторые 
слова. Например, они употребляли слова глупец вместо ду
рак, словно вместо точно, великолепно вместо прекрасно, 
движучи и. т. п., что мне казалось книжно и отврати
тельно непорядочно. Но еще более возбуждали во мне эту 
комильфотную ненависть интонации, которые они делали 
на некоторые русские и в особенности иностранные сло
ва: они говорили машина вместо машина, деятельность 
вместо деятельность, нарочно вместо нарочно, в каминё 
вместо в камине, Шёкспир вместо Шекспир и т. д. и т. д.» 
Интересуют Толстого и типы разговора, присущие опре
деленной психологической ситуации. Одна из глав 
«Юности» так и называется: «Задушевный разговор 
с моим другом». В процессе этого разговора каждый ста
рается рассказать о том, что его занимает, довольно рав
нодушно встречая признания собеседника. Николепька 
Иртеньев смущен интимным поворотом разговора. «Что 
ж, в самом деле,— подумал я, успокаивая себя,— это ни
чего, мы большие, два друга, едем в фаэтоне и рассужда
ем о нашей будущей жизни. Всякому даже приятно бы 
было теперь со стороны послушать и посмотреть на нас». 
Разговор как таковой, самый механизм разговора стано
вится здесь непосредственным предметом изображения, 
одним из «фокусов», о которых Толстой говорил в записи
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1Ö57 года: «Дело искусства отыскивать фокусы и выстав
лять их в очевидность. Фокусы эти... характеры людей, но 
фокусы эти могут быть характеры сцен, народов, приро
ды...» 1

Изображение отдельных «фокусов» разговора подчи
нено у Толстого его философии языка, в свою очередь 
восходящей к толстовскому разделению людей на искус
ственных и на одаренных чутьем, интуитивным понима
нием подлинных ценностей жизни. Бездушную, искус
ственную речь Толстой преследует на самых различных ее 
уровнях. Это и профессорские разговоры в «Анне Карени
ной», и разговор за обедом у Сперанского, в кругу его 
приближенных. Князь Андрей присутствует на этом обе
де как раз в тот момент, когда зародилось его чувство 
к Наташе; поэтому плоская речь особенно для него невы
носима. «Он несколько раз желал вступить в разговор, но 
всякий раз его слово выбрасывалось вон, как пробка из 
воды...» Это и всегда разумные речи Веры Ростовой, кото
рая говорит по поводу письма Николая с известием, что 
он был легко раней, а теперь произведен в офицеры: 
«О чем же вы плачете, maman. По всему, что он пишет, 
надо радоваться, а не плакать». И все смотрят на нее 
с удивлением и упреком.

Плоское, однозначное слово у Толстого может выра
жать не только ограниченность, но и низость души. 
В «Дворянском гнезде», в сцене объяснения Лаврецкого 
с внезапно вернувшейся женой; речь Варвары Павловны 
дана в ее психологической характерности, включающей 
и определенную социальную окраску. Для Тургенева это
го достаточно. Толстой же, изображая объяснение Пьера 
с Элен, прощупывает самые формы ее речи, обнажает их 
отвратительное значение. «...Он вспомнил грубость, яс
ность ее мыслей и вульгарность выражений, свойствен
ных ей, несмотря на ее воспитание в высшем аристокра
тическом кругу. «Я не какая-нибудь дура... поди сам по
пробуй... allez vous promener», — говаривала она... Зачем 
я себя связал с нею, зачем я ей сказал это: «Je vous 
aime», которое было ложь и еще хуже, чем ложь?» Пьера 
преследует не только язык Элен, с его бесстыдной яс
ностью, по мучит им самим употребленный языковой 
шаблон, несущий в себе ложь искусственного мира. По
сле дуэли Пьера с Долоховым Элен приходит к мужу

1 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч., т. 47, с. 213^
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объясняться. «Вы верите всему, что вам скажут, вам ска
зали... — Элен засмеялась, — что Долохов мой любовник, — 
сказала она по-французски, с своей грубой точностью 
речи, выговаривая слово «любовник» как и всякое другое 
слово,— и вы поверили!.. Расстаться, извольте, только 
ежели вы дадите мне состояние,— сказала Элен...— Рас
статься, вот чем испугали!» После этого Пьер бросается 
к ней с мраморной доской в руках и с криком: «Я тебя 
убью!» Вспышка бешенства непосредственно вызвала не 
очевидностью измены Элен, не вымогательством денег — 
все это было и раньше,— но нестерпимо подлой ее фразе
ологией. Внимание к отдельным фразам и словам, произ
носимым Элен, Верой Ростовой или московскими профес
сорами в «Анне Карениной»,— это, несомненно, своего 
рода микрохарактерология, но это и отношение к чужой 
речи как одному из «фокусов» действительности.

Бездушному слову с его «грубой точностью» Толстой 
противопоставлял слово интуитивное, иррациональное, 
открывая в нем бесконечную смысловую перспективу. 
Толстой исследует такие явления, как внутренняя речь, 
как функции слова при состояниях полусна, бреда, уми
рания, как жесты, говорящие больше слов, как семейная 
семантика Ростовых, многозначная, ассоциативная, инту
итивная; истинным ее виртуозом является Наташа.

Литература о Толстом много внимания уделяла ирра
циональной речи его персонажей. Особенно широко эта 
тема разработана В. В. Виноградовым. Рассматривая речи 
сугубо ассоциативные, требующие особой, «семейной» ап
перцепции, В. В. Виноградов показывает, как в разгово
рах молодых Ростовых, в разговорах Наташи с матерью, 
в «Эпилоге» «Войны и мира» и т. д. предметно-логическую 
семантику вытесняет семантика экспрессивно-символи
ческая Эти признаки домашних разговоров, по мнению 
исследователя, сближают их со знаменитыми толстовски
ми внутренними монологами. В. Виноградов различает 
два типа этих монологов: иррациональный, как бы вос
производящий внутреннюю речь (в той мере, в какой эта 
неоформленная стихия может быть зафиксирована сло
вом), и более условный, вполне логический. Последний 
В. В. Виноградов рассматривает скорее как исключение, 
отклонение (хотя и очень существенное) от толстовского

' В и н о г р а д о в  В. О языке Толстого (50—60-е годы). — 
В кн.: Литературное наследство, т. 35—36. М., 1939, с. 196—201 и др.
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принципа передачи внутренней речи *. Между тем 
у Толстого, в сущности, преобладает именно логический 
тип внутреннего монолога. Иррациональные же его фор
мы обычно сопровождают у него изображение особых, 
смутных душевных состояний — будь то предсмертные 
бреды князя Андрея или в «Двух гусарах» разорванные 
мысли поручика Ильина, проигравшего казенные деньги.

Два типа внутренних монологов у Толстого отражают 
одно из основных и продуктивных противоречий его пози
ции. Страстному аналитику Толстому необходимо «рассу- 
дительство» — верное орудие анализа. С этим связаны 
архаические пристрастия Толстого, в частности вкус к ра
ционалистической литературе XVIII века. Но мировоз
зрение его антирационалистично. Рассудочными, аналити
ческими средствами — вплоть до подчеркнуто логизи
рованного, порой дидактического синтаксиса — Толстой 
разрушал рассудочные оболочки жизни, пробиваясь к тому, 
что он считал ее природной, естественной сущностью. 
Своеобразным этим сочетанием Толстой близок к люби
мому своему мыслителю — Руссо.

Изображение внутренней речи персонажей широко 
практиковалось и до Толстого (напомню хотя бы напря
женные внутренние монологи Жюльена Сореля в тюрь
ме). И все же в читательском представлении внутренние 
монологи связаны с именем Толстого, как если бы он при
думал эту форму. В дотолстовской литературе внешняя 
речь незаметно переходила во внутреннюю, ничем от нее 
не отличаясь1 2. Толстой сделал внутреннюю речь в выс
шей степени заметной, функционально отделил ее от ав
торской речи и от разговорной речи персонажа. И это 
относится к обоим типам его внутренних монологов — ло
гическому и алогическому. Изображение нерасчленен- 
ного и в то же время прерывистого потока сознания Тол
стой в самом деле создал впервые. Логическую же внут
реннюю речь оп превратил в особое, невиданно сильное 
средство анализа, обладающее как бы непосредственной 
достоверностью, — человек анализирует сам себя, для боль
шей ясности прибегая к расчлененным формулировкам.

Французский исследователь Окутюрьѳ в интерес
ной статье, посвященной внутренней речи у Толстого,

1 В и н о г р а д о в  В. О языке Толстого..., с. 179—189.
2 Есть отдельные исключения, но они не складывались в си

стему.
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утверждает, что логическая внутренняя речь — в основном 
достояние героев идеологических: Левина, Нехлюдова 
и проч. \  Это не совсем точно. Конечно, внутренние мо
нологи князя Андрея, Пьера, Левина, Нехлюдова имеют 
особый вес и значение, но сопровождают они — притом 
часто в логической форме — и других основных героев, 
даже самых интуитивных. Так, проигрывающий Долохову 
Николай Ростов, несмотря на свое крайнее смятение, ду
мает очень последовательно: «Я так был счастлив, так 
свободен, весел! И я не понимал тогда, как был счастлив! 
Когда же это кончилось и когда началось это новое, ужас
ное состояние? Чем ознаменовалась эта перемена? Я все 
так же сидел на этом месте, у этого стола, и так же 
выбирал и выдвигал карты, и смотрел на эти широко
костые ловкие руки. Когда же это совершилось, и что 
такое совершилось?»

Расчлененный, отчетливый синтаксис присущ порой 
даже внутренним монологам Наташи. «Ежели я могла по
сле этого, прощаясь с ним, улыбкой ответить на его улыб
ку, ежели я могла допустить до этого, то значит, что я с 
первой минуты полюбила его. Значит, он добр, благороден 
и прекрасен, и нельзя было пе полюбить его. Что же мне 
делать, когда я люблю его и люблю другого?» — говорила 
она себе, не находя ответов на эти страшные вопросы». 
Логический внутренний монолог нужен здесь для того, 
чтобы как можно резче обозначить «страшный вопрос», 
стоящий перед Наташей. Эта внутренняя речь Наташи, 
с неожиданным оттенком книжности, совсем пе похожа па 
ее разговоры. Вообще внешняя, диалогическая речь персо
нажей Толстого бывает гораздо более прерывистой, син
таксически сдвинутой, ассоциативной, нежели внутренние 
их монологи логического типа. Различие между двумя ти
пами внутреннего монолога у Толстого особенно нагляд
но, когда они расположены рядом. Накануне Аустерлиц- 
кого сражения кпязь Андрей думает: «Завтра, может 
быть, все будет кончено для меня, всех этих воспомина
ний не будет более, все эти воспоминания не будут иметь 
для меня более никакого смысла. Завтра же, может быть, 
даже наверное завтра, я это предчувствую, в первый раз 
мне придется наконец показать все то, что я могу сде- 1

1 См.: A u c o u t u r i e r  Mi c h e l .  Langage intérieur et analyse 
psychologique chez Tolstoi. — Revue des études slaves, v. 34. Paris, 
1957, p. 8.
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лать». И тут же, па следующей странице,— внутренняя 
речь Николая Ростова, которого во флапкерской цепи 
клонит непреодолимый сон: «Да, бишь, что я думал? — нѳ 
забыть. Как с государем говорить буду? Нет, не то — это 
завтра. Да, да! На ташку, наступить... тупить нас — кого? 
Гусаров. А гусары и усы... По Тверской ехал этот гусар 
с усами, еще я подумал о нем, против самого Гурьева 
дома... Старик Гурьев...» Два эти монолога имеют разное 
назначение. Задача одного из них — аналитически рас
членить переживания героя (князя Андрея); задача дру
гого — исследовать процесс внутренней речи в состоянии 
полусна, явление действительности, прикрепленное здесь 
к Николаю Ростову.

Гепиальный внутренний монолог Анны перед само
убийством предвосхитил — об этом много писали — поток 
сознания романистов XX века. Но замечательно, что 
в этом монологе сталкиваются обе задачи, оба типа внут
ренней речи. С одной стороны, это знаменитое: «Тютькип 
Coiffeur... je me fais coiffer par Тютькип...» Чередование 
мыслей, бессвязных, но друг за друга цепляющихся, воз
никающих из перебоев случайных уличных впечатлений 
и неотвязного внутреннего присутствия переживаемой 
беды. И тут же, среди всего этого, настойчиво звучит 
знакомое толстовское рассудителъство: «,,Ну, я получу раз
вод, и буду женой Вронского. Что же, Кити перестанет 
так смотреть на меня, как она смотрела нынче? Нет. 
А Сережа перестанет спрашивать или думать о моих двух 
мужьях? А между мною и Вронским какое же я приду
маю новое чувство? Возможно ли какое-нибудь не счастье 
уже, а только не мучение? Нет и нет!“ — ответила опа 
себе теперь без малейшего колебания». Эта расчлепенпая 
речь нужна потому, что все предстало Анне «в том прон
зительном свете, который открывал ей теперь смысл 
жизни и людских отношений» (этот пронзительный свет 
знаком и Левину, переживающему кризис). А поток алоги
ческих, извилистых ассоциаций нужен также — чтобы 
выразить грозно нарастающее, влекущее к смерти смяте
ние души. Толстой, смело сочетавший алогический внут
ренний монолог с логическим, понимал условность того, 
что он делает. То, что он делал, было художественным по
знанием принципов внутренней речи, а не попыткой ее ими
тации — неосуществимой средствами внешнего слова, пред
назначенного для общения между людьми. Толстой ие ста
вил перед собой невыполнимых натуралистических задач.
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Если подобные задачи возникали впоследствии, в лите
ратуре XX века, то практически они не могли быть реше
ны. Л. Выготский отметил, что внутренняя речь «не есть 
речь минус звук», но особая структура (ей присущи пре
дикативность, сокращенность, «слипание» слов), которая 
при записи оказалась бы «неузнаваемой и непонятной» 
Отсюда заведомая и закономерная условность всех позд
нейших опытов изображения потока сознания. Это от
носится и к самым смелым открытиям Джойса. В «Улис
се» внутренний монолог Марион Блюм — гигантское 
сплетение непредсказуемых ассоциаций — развертывает
ся на десятках страниц, без единого знака препинания. 
И все же в этом монологе фактура слов и словосочетаний 
образована по образцу внешней речи, предназначенной 
для общения человека с человеком.

Творчество Толстого не только вместило множество 
типов речи, едва ли с такой полнотой когда-либо охвачен
ных другим писателем, но и явилось небывалым худо
жественным познанием мотивов речевого высказыва
ния. И это столь же закономерно. Изображение речи как 
таковой восходит к толстовскому принципу изображения 
процессов самой жизни, постигаемых через индивидуаль
ные их проявления. Острый же интерес к мотивам пря
мой речи связан у Толстого с его поисками обусловлен
ности всего сущего, с предельным ее уточнением и дета
лизацией, вплоть до детерминированности каждой отдель
ной реплики персонажа.

По какой причине и с какой целью, почему и зачем 
человек говорит именно то, что он говорит? Специфику 
этого вопроса определяет обманчивая свобода речевого 
акта. Поступок всегда, хотя бы в малой степени, изменяет 
окружающее, поэтому встречает всегда сопротивление 
внешнего мира. Произнесенное слово по существу свое
му — тоже поступок. Иногда это очевидно, но далеко не 
всегда. Есть высказывания, извне как будто ничем не 
определенные и не связанные, зависящие как будто толь
ко от прихоти говорящего. Человек, казалось бы, говорит 1

1 В ы г о т с к и й  Л. С. Мышление и речь. — В кн.: Избранные 
психологические исследования. М. 1956. В. Волошиной считает 
единицами внутренней речи «тотальные импрессии» — некие це
лые, неразложимые на грамматические элементы (В о л о ш и- 
н о в  В. Н, Марксизм и философия языка, Л., 1930, с. 42),
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то, что взбрело на ум. Но вот почему «взбрело» именно 
это, а не другое?

Есть формы общения, речевые ситуации, предполагаю
щие определенное (в большей или меньшей степени) со
держание разговора. Предрешенными, связанными явля
ются в этом смысле высказывания, имеющие деловую, во
обще практическую цель. Разговоры, предусмотренные 
этикетом данной ситуации (вроде беседы в гостях или 
в фойе театра), не имеют точно определенного содержа
ния, по им присущи обычно довольно жесткие и устойчи
вые, в их социальных разновидностях, стереотипы, огра
ниченный круг тем — общественных, театрально-литера
турных, светских, профессиональных, семейных и т. д. Но 
есть и более свободные и случайные формы речевого об
щения, сопровождающие все существование человека. 
Иногда труднее всего выявить мотивы и цели именно 
этих неурегулированных форм бытового диалога.

Бытовому диалогу свойственны все уже перечислен
ные импульсы: практическая коммуникация, имеющая 
целью информировать (иногда и дезинформировать) собе
седника, побудить его к действию и проч., выражение аф
фектов и эмоций, объективация внутренних содержаний 
сознания. Но есть у диалога и свои особые механизмы, 
без учета которых возникновение реплики во многих слу
чаях останется непонятным.

У нас очень мало лингвистических работ, посвящен
ных изучению диалога. Исследователи, касающиеся этих 
вопросов, до сих пор неизменно обращаются к статье 
Л. П. Якубинского «О диалогической речи». В этой рабо
те Якубинский отмечает важность и неразработанность 
вопроса «о целях речевого высказывания» *. В статье, 
однако, рассматриваются не столько сознательные его мо
тивы и цели, сколько психофизиологические и бытовые 
механизмы, порождающие необходимость диалогического 
общения. Л. П. Якубинский придает большое значение 1

1 Русская речь, сб. 1-й, Пг., 1923, с. 100. И-з позднейших работ 
в данной связи можно указать: Х о л о д о в и ч  А. О типологии 
речи. — В кн.: Историко-филологические исследования. М., 1967; 
Б а л а я н  А. Проблемы моделирования диалога. — В кн.: Мате
риалы 3-го Всесоюзного симпозиума по психолингвистике. М., 
1970. Американская работа J. Jaffee and S. Feldstein «Rhythms 
of Dialogue» (New Jork, 1970) основывается на экспериментальном 
исследовании ритмических факторов диалога, отвлеченных от его 
содержания,
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автоматизму этого общения, его устойчивым бытовым 
шаблонам, его рсфлекторности (не столько цели, сколько 
причины высказывания), способности «речевой акции вы
зывать речевую же реакцию, причем это обстоятельство 
часто имеет почти рефлекторный характер. Подобно тому, 
как вопрос почти непроизвольно, «естественно», в силу 
постоянной ассоциации между мыслями и выговаривани- 
ем, рождает ответ... подобно этому и всякое речевое раз
дражение... возбуждая, как свою реакцию, мысли и чув
ства, необходимо толкает организм на речевое реагирова
ние»

В конце статьи Якубинский сетует па отсутствие «за
писей диалогов, почерпнутых из действительности, а не 
из литературных произведений». Он вынужден пользо
ваться литературным материалом, и в подавляющем боль
шинстве случаев это Толстой («Анна Каренина»). Так 
велик у Толстого охват функций прямой речи, так на
стойчиво читательское ощущение толстовской достовер
ности. Вот один из примеров, приведенных у Якубинско- 
го: «Всю дорогу приятели молчали. Левин думал о том, 
что означала эта перемена выражения на лице Кити... 
Степан Аркадьевич дорогой сочинял меню обеда. — Ты 
ведь любишь тюрбо? — сказал он Левину, подъезжая. — 
Что? — переспросил Левин.— Тюрбо? Да, я ужасно люб
лю тюрбо». Это автоматическая реакция на чужую репли
ку, содержание высказывания здесь как бы случайно, 
безразлично. Речевым актам такого рода не было доступа 
в дотолстовскую прозу, где все должно было соответст
вовать задачам изображения характера, среды, обстанов
ки. Но этому типу прямой речи предстояло большое буду
щее в литературе конца XIX и XX века (Толстой и Чехов 
оказали, например, самое прямое воздействие на строение 
диалога у Хемингуэя). «Бессмысленность» подобных реп
лик, конечно, не следует понимать буквально. Разговор 
о тюрбо — это характерное толстовское исследование диа
логического процесса, но это также и изображение душев
ного состояний Левина, занятого своей любовью к Кити. 
Писатель (настоящий) не может сказать ничего случай
ного и бессмысленного, даже если бы он этого хотел. Про
изведение искусства дает смысл и символическое значе
ние всему попадающему в его контекст.

1 «Русская речь», сб. 1-й, с. 134.

344



Об остром смысловом значении «бессмысленных» реп
лик для чеховской драмы настроений очень верно писал 
Скафтымов: «Когда Чебутыкин, погруженный в газету, 
произносит: «Цицикар. Здесь свирепствует оспа»,— то эта 
пи к кому не обращенная фраза, копечпо, не имеет ника
кого сообщающего смысла, а присутствует лишь как одно 
из выражений скучающего спокойствия, незанятости, рас
сеянности и вялости общей атмосферы. Когда здесь же 
Соленый и Чебутыкин спорят о том, что такое чехартма 
или черемша: мясо ли, или растение вроде лука, — то этот 
летучий эпизод имеет значение не своею предметною те
мой, а лишь самым фактом своей пустячности и скрытым 
полураздраженным состоянием, какое в нем сказывает
ся» Бессмысленные реплики осмысленны именно тем, 
что. они выражают бессмысленность существования, гне
тущую чеховских героев. В литературе прямая речь име
ет двойную целенаправленность. Одну — в системе изо
бражаемого писателем сознания персонажа; другую — в 
целостной системе произведения.

Толстой неотступно следит за словесным действом, со
провождающим внутреннюю и внешнюю жизнь человека. 
Одна из основных задач толстовского психологизма — 
обусловленность и целенаправленность слова персонажей, 
этого микрокосма характеров, свойств, побуждений, собы
тий, ситуаций.

Та «рефлекторная» диалогическая речь, изучая кото
рую Якубинский цитировал Толстого (за отсутствием за
писей подлинных разговоров), возникает из многих им
пульсов — не только из потребности отзываться репликой 
на реплику,— но возникает и самопроизвольно, как обна
ружение вовне безостановочно работающей внутренней 
речи («мысли вслух», которые иногда так удивляют не 
подготовленных к ним собеседников); возникает еще 
и потому, что человек боится вакуума, и слово, замещая 
действие, дает разрядку энергии. Диалог, наконец, при
надлежит к социальным навыкам человека. Молчать друг 
с другом тягостно, неловко. Молчать не принято.

Во всех этих случаях содержание разговора не предре
шено очевидной целью; оно представляется свободным 
и «случайным». Оно рождается из потока внутренних 
представлений, ассоциаций, из импульсов чужой речи, из 1

1 С к а ф т ы м о в  А. Нравственные искания русских писателей, 
с. 417.
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внешних впечатлений, попадающих в поле сознания (так 
внезапно обращают внимание собеседника на деталь пей
зажа или внешность случайного прохожего); оно приспо
сабливается к речевым шаблонам, предназначенным 
именно для заполнения пустоты — от простейших, вроде 
вопроса «как поживаете?» или классических разговоров 
о погоде, и до сложных шаблонов светских или литера
турных бесед.

Толстовское художественное познание диалога охвати
ло и эти его формы. Николенька Иртеньев входит в ком
нату брата. Володя, лежа на диване, читает книгу. «Я 
подошел к столу и тоже взял книгу; но, прежде чем на
чал читать ее, мне пришло в голову, что как-то смешно, 
что мы, не видавшись целый день, ничего не говорим друг 
ДРУГУ-— Что, ты дома будешь нынче вечером? — Не 
знаю, а что? — Так,— сказал я и, замечая, что разговор 
не клеится, взял книгу и начал читать».

Николеньке вовсе не нужно знать, будет ли его брат 
вечером дома. В «Анне Карениной» Левин задает ненуж
ные вопросы во время тягостного для него свидания 
с братом Николаем. «Вы Киевского университета? — ска
зал Константин Левин Крицкому, чтобы прервать устано
вившееся неловкое молчание». «Вы никогда прежде не 
были в Москве? — сказал ей (Маше, подруге Николая.— 
Л. Г.) Константин, чтобы сказать что-нибудь». Толстому 
нужны были и эти бесцельные речи, потому что нужен 
был как можно более широкий охват словесных проявле
ний человека, как и всех его жизненных проявлений. Но 
он ими не злоупотреблял; они только мелькают иногда 
в его тексте, чтобы напомнить, что в жизни и так бывает.

Подлинным предметом художественного исследования 
была для Толстого не «рефлекторная'» речь, но те речевые 
формы, обусловленность и целенаправленность которых 
глубоко запрятаны, и только анализ может их обнару
жить.

Интересом к проблеме разговора как такового отмече
но уже первое литературное произведение Толстого, еще 
не вполне отделившееся от ткани ранних его дневников.

В незаконченной и экспериментальной «Истории вче
рашнего дня» (1851) хозяин дома, провожая гостя, гово
рит: «Когда ж мы опять увидимся?» Эта фраза «ничего 
не значит, по невольно из самолюбия гость переводит так: 
«когда» значит: пожалуйста поскорее, «мы» значит: я и 
жена, которой тоже очень приятно тебя видеть; «опять»
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значит: мы ныпче провели вечер вместе, но с тобой 
нельзя соскучиться; «увидимся» значит: еще раз нам сде
лай удовольствие. И гостю остается приятное впечатле
ние». В этом раннем отрывке имеется и любопытное тео
ретическое рассуждение о природе разговора: «Люди ста
рого века жалуются, что «нынче разговора вовсе нет». Не 
знаю, какие были люди в старом веке (мне кажется, что 
всегда были такие же), но разговору и быть никогда не 
может. Разговор, как занятие — это самая глупая выдум
ка. Не от недостатка ума нет разговора, а от эгоизма. 
Всякий хочет говорить о себе или о том, что его занимает; 
ежели же один говорит, другой слушает, то это не разго
вор, а преподавание... Я не говорю о тех разговорах, кото
рые говорятся оттого, что неприлично было бы не гово
рить, как неприлично было бы быть без галстука. Одна 
сторона думает: ведь вы знаете, что мне никакого дела 
нет до того, о чем я говорю, но нужно; а другая: говори, 
говори, бедняжка — я знаю, что необходимо. Это уже не 
разговор, а то же, что черный фрак, карточки, перчат
ки — дело приличия». В этом отрывке сказался и тол
стовский интерес к самому процессу речевого общения, 
к разным его формам и типам (разговор «о себе или 
о том, что... занимает», разговоры «оттого, что неприлич
но было бы не говорить» и т. д.), и толстовские поиски 
обусловленности. Каждому типу разговора присуща своя 
обусловленность.

Для Толстого, неотступно следившего за всеми ходами 
человеческого самолюбия и эгоцентризма, разговор «о се
бе» или «о том, что занимает», и был основным полем 
выявления скрытых импульсов высказывания — за други
ми мотивами, как общий их двигатель, стоит потребность 
человека в реализации своей личности, своих способ
ностей и возможностей.

В дотолстовском романе речь персонажей была иногда 
очень сложным, но все же прямым отражением характе
ра, эпохи, среды, ситуации. У Толстого слово человека 
сверх того знак скрытой, непрестанной борьбы за самоут
верждение — в самом широком его понимании, от удов
летворения эгоистических вожделений до личного приоб
щения к высшим и всеобщим ценностям.

«Язык есть разновидность человеческого поведе
ния»,— говорит Л. П. Якубинский *. Разговор детерми- 1

1 Русская речь, сб. 1-й, с. 96.
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нирован, как и всякое поведение, по закономерности эти 
скрыты от разговаривающих. Им кажется, что они совер
шают акт почти независимый от сопротивления объектив
ного мира, тяготеющего над каждым поступком. Любовь 
и тщеславие, надежда и злоба в разговоре находят реали
зацию, иногда призрачную. Разговор — исполнение жела
ний. В беседе за чашкой чая или бокалом вина берутся 
неприступные рубежи, достигаются цели, которые в мире 
поступков стоят долгих лет неудач и усилий. Толстой 
постиг и первый совершенно сознательно изобразил эти 
психологические механизмы диалога.

Толстой показывает, как человек, взращенный искус
ственной средой1, в своем диалоге с ближним утвержда
ет себя прямо и косвенно, лобовыми и обходными путя
ми — от наивных высказываний о себе и своих делах до 
тайного любования своими суждениями о науке, искусст
ве, политике, своим остроумием и красноречием, своей 
властью над вниманием слушателя'.

Таковы прямые, положительные формы защиты своих 
жизненных позиций, по возможны и негативные, обход
ные. Опрокинутой формой самоутверждения является, па- 
пример, всяческое юродство, самоуничижение, надрыв. 
Человек ищет выхода из своей ущербности в том, что 
создает эстетику и идеологию этой ущербности. Это пози
ция, в частности речевая позиция, героя «Записок из под
полья» и многих других персонажей Достоевского. Этому 
кругу явлений Толстой в основном остался чужд. В пря
мой речи своих персонажей он обнажает скрытые — иног 
гда от самих разговаривающих — мотивы и прослеживает 
личную тему. Личная тема может иметь выражение непо
средственное (разговор о себе и своем) или опосредство
ванное, косвенное, когда она глубоко уходит в объективно 
значимое, реализуется через познавательные, через эсте
тические возможности разговора. Устное слово становит
ся тем самым прототипом научной и художественной де
ятельности человека, неодолимой его потребности в обна
родовании своих познаний, своего творчества.

Личность заявляет о своей ценности в разных формах, 
и разнообразие их широко представлено у Толстого. По
сле Шепграбенского дела Николай Ростов, только что из 1

1 Подход Толстого к народной речи определяется его пони
манием человека из народа как человека естественных побужде
ний, не разорванных между явной и скрытой целью.
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юнкеров произведенный в корпетьі гусарского армейского 
полка, встречается с гвардейцами Бергом и Борисом Дру- 
бедким. Б этой сцене речь персонажей служит их самоут
верждению вполне прямолинейно. «Оба приятеля расска
зывали друг другу — один о своих гусарских кутежах 
и боевой жизни, другой — о приятности и выгодах служ
бы под командою высокопоставленных лиц... Берг, как 
и обыкновенно, молчал, когда дело касалось не лично 
его...» Речь Берга вообще представляет собой совершенно 
открытое выражение эгоизма, самодовольства и хвастов
ства своими успехами. «Я теперь, граф, уж совершенно 
устроился на новой квартире,— сообщил Берг (Пьеру 
Безухову.— Л. Г.), очевидно зная, что это слышать не 
могло не быть приятно».

В сцене встречи трех товарищей все трое говорят пря
мо «о себе». Борис хвастает, как карьерист, Берг — как 
преуспевающий стяжатель, Николай Ростов— как пыл
кий и благородный юноша. Речь каждого из них раскры
вает его характер. Но от характерологических функций 
речи Толстой идет дальше к исследованию речевых шаб
лонов юношеского хвастовства. «Он начал рассказывать 
с намерением рассказать все, как оно точно было, но 
незаметно, невольно и неизбежно для себя перешел 
в неправду. Ежели бы он рассказал правду этим слушате
лям, которые, как и он сам, слышали уже множество раз 
рассказы об атаках и составили себе определенное поня
тие о том, что такое была атака, и ожидали точно такого 
же рассказа,— или бы они не поверили ему, или, что еще 
хуже, подумали бы, что Ростов был сам виноват в том, 
что с ним не случилось того, что случается обыкновенно 
с рассказчиками кавалерийских атак... Рассказать правду 
очень трудно; и молодые люди редко на это способны».

Посреди рассказа о Шенграбенском сражении в ком
нату входит покровительствующий Друбецкому князь 
Андрей — и с ним появляется совсем другая речевая пози
ция. Никакой прямой разговор о своих достоинствах или 
успехах для Болконского, разумеется, невозможен. Бол
конский остро чувствует неосуществленную свою пред
назначенность для больших дел. В князе Андрее есть пе- 
чоринский элемент (Печорина душат «силы необъят
ные»), несколько преждевременный,— «байронический» 
тип начинает развиваться в русском обществе позднее, 
на рубеже 10-х и 20-х годов; он развивается наряду с ак
тивным декабристским типом, скрещиваясь с ним в
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отдельных личностях1. Впрочем, для князя Андрея, с его 
культом наполеоновских методов, с его жаждой подвига, 
дела и славы, скептицизм, презрительное равнодушие, 
аристократическая надменность — только маска, проду
манная, складывающаяся из слов, мимики, жестов. Та
ков князь Андрей при первом его появлении в романе (в 
салопе Анны Павловны Шерер), таков он и в эпизоде 
столкновения с Ростовым у Бориса Друбецкого. Юный 
Ростов также занят построением собственного образа— 
согласно идеальной гусарской модели; и в сцене свидания 
с Борисом и Бергом каждое его слово и движение направ
лены к этой цели. Он гордится своим солдатским георгиев
ским крестом и забрызганными грязью рейтузами, он 
бросает под стол присланное ему из Москвы рекоменда
тельное письмо к Багратиону, потому что ему не нужна 
«лакейская должность» адъютанта, он сразу требует — 
«пошли-ка за вином», а при виде хозяйки-немки— «что, 
хорошенькая? — сказал он, подмигнув». Все это комп
лекс знаков, выражающих для Николая Ростова идею гу
сарства. Наряду с другими функциями диалогического 
слова внимание Толстого привлекало словесное самомоде- 
лирование как один из способов самоутверждения лич
ности.

Ограничусь еще одним примером. В «Анне Карени
ной» есть эпизодическое лицо, княгиня Мягкая, «извест
ная своею простотой, грубостью обращения и прозванная 
enfant terrible». Все, что говорит княгиня Мягкая в свет
ском обществе, является исполнением этой роли. «Они 
(банкир Шюцбург с женой. — Л. Г.) нас звали с мужем 
обедать, и мне сказывали, что соус на этом обеде стоил 
тысячу рублей, — громко говорила княгиня Мягкая, чув
ствуя, что все ее слушают-, — и очень гадкий соус, что- 
то зеленое. Надо было их позвать, и я сделала соус на 
восемьдесят пять копеек, и все были очень довольны. 
Я не могу делать тысячерублевых соусов.— Она единст
венна,— сказала хозяйка.— Удивительна,— сказал кто-то.

Эффект, производимый речами княгини Мягкой, все
гда біыл одинаков, и секрет производимого ею эффекта 
состоял в том, что она говорила, хотя и не совсем кстати, 
как теперь, но простые вещи, имеющие смысл. В общест

1 См. об этом в моей статье «О проблеме народности и лично
сти в поэзии декабристов» (в кн.: О русском реализме XIX века и 
вопросах народности литературы. М. — Л., 1960),
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ве, где она жила, такие слова производили действие са
мой остроумной шутки. Княгиня Мягкая не могла понять, 
отчего это так действовало, но знала, что это так действо
вало, и пользовалась этим».

Подобные «маски» и роли позволяют человеку избе
гать слишком прямого разговора «о себе»; неприкрытые 
его формы в обществе, собственно, запрещены, и надо 
быть толстокожим Бергом, чтобы не замечать насмешек, 
которые они вызывают. «Разговор о себе» обычно пред
стает в более или менее центробежном виде, в разной 
степени удаленности от первоначального личного мотива. 
Эти мотивы Толстой извлекает аналитически. Он показы
вает также, как разговор человека «о себе» переходит 
в разговор «о том, что его занимает», то есть показывает, 
как собеседники находят удовлетворение в познаватель
ных, общественно значимых темах, в эстетических фор
мах речи, с которыми как бы отождествляется их личная 
тема. Искусство светского разговора, в частности, состоит 
в том, чтобы субъективно интересное подать слушателям 
в качестве объективно интересного.

Эстетическое начало, переживание словесной формы 
в той или иной мере присутствует и в обычном диалоге 
(образная речь, шутки, остроты и проч.). Толстой неод
нократно изображал диалогическую речь, превращенную 
в род специально эстетической деятельности. Это прежде 
всего культура светского разговора, породившая мастеров 
этого дела. В «Войне и мире» дипломат Билибин изобра
жен Толстым всецело в этом его качестве. «В обществе он 
постоянно выжидал случая сказать что-нибудь замеча
тельное и вступал в разговор не иначе, как при этих усло
виях. Разговор Билибина постоянно пересыпался ориги
нально-остроумными законченными фразами, имеющими 
общий интерес. Эти фразы изготовлялись во внутренней 
лаборатории Билибина, как будто нарочно, портативного 
свойства, для того, чтобы ничтожные светские люди удоб
но могли запоминать их и переносить из гостиных 
в гостиные». Толстой демонстрирует эти фразы Билибина. 
Он демонстрирует и речи салонных говорунов вроде ви
конта де Мортемара в салоне Анны Павловны Шерер. 
В журнальном варианте «Войны и мира» особенно под
робно изображена техника рассказывания интересной ис
тории; это рассказ Мортемара (в окончательной редакции 
он дан в сокращенном виде) о роковой встрече отпрыска 
Бурбонов герцога Эпгиепского с узурпатором Бонапартом
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у актрисы Жорж. У виконта Мортемара двойная цель — 
рассказать сюжетпо увлекательный и политически акту
альный эпизод и вместе с тем дать понять о своей бли
зости к расстрелянному Наполеоном последнему предста
вителю дома Конде. Но и тогда, когда содержание инте
ресной истории или остроумной шутки не имеет отноше
ния к рассказчику, рассказ все же служит средством его 
самоутверждения. Он приносит ему власть над слушате
лями, творческое удовлетворение, чувство сопереживания 
событий, и рассказывающий приобщается к ценности рас
сказываемого. Толстой показывает, что человек с мень
шей охотой выслушивает неизвестные ему интересные 
сведения, нежели сам сообщает даже известное уже не 
только ему, но и слушателям. Тщеславие сильнее любо
пытства — как бы хочет сказать Толстой, неутомимый раз
облачитель тщеславия.

Билибин, виконт Мортемар и другие светские гово
руны — это изображение формального переживания 
собственной речи. Широко представлена у Толстого реали
зация человека и в разговорах, имеющих для него интел
лектуальное, познавательное значение, представлена мно
гообразно— от шестнадцатилетнего Николеныш Иртенье- 
ва, наивно гордящегося тем, что он ведет с Нехлюдовым 
умные разговоры, до разговоров князя Андрея с Пьером, 
отмечающих вехи их духовного развития, до споров на 
философские, политические, хозяйственные, моральные 
темы, которыми пронизан текст «Анны Карениной». Тол
стой знает при этом, что потребность рассуждать, об
общать, приводить в действие свои познавательные воз
можности отнюдь не является уделом одних лишь мысли
телей, что эта потребность присуща любому человеку 
и облекается в разные формы в зависимости от жизненно
го его дела. Любопытен в этом отношении в «Анне Каре- 
пиной» специфически женский разговор на террасе 
в имении Левиных. Его участницы — Кити, Делли, ста
рая княгиня Щербацкая — непрерывно обобщают и рас
суждают, но тема их рассуждений — как варить варенье, 
что дарить прислуге и как мужчины делают предложение 
своим будущим женам.

Человек реализуется в разговоре о предмете своих 
умственных, деловых, бытовых интересов. Но Толстой 
проникает за этот слой еще дальше, отыскивая еще более 
личную, интимную тему, таящуюся в глубине объектив
ных интересов. Сергей Иванович Козпышев многого ожи
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дал от выхода своей книги, но она была встречена молча
нием, даже насмешками. В это «тяжелое для него время» 
он «весь отдался» славянскому вопросу. «Народная душа 
получила выражение, как говорил Сергей Иванович. 
И чем более он занимался этим делом, тем очевиднее ему 
казалось, что это было дело, долженствующее получить 
громадные размеры, составить эпоху. Он посвятил всего 
себя на служение этому великому делу и забыл думать 
о своей книге». Такова личная тема, бессознательно при
таившаяся в упорных теоретических спорах о Восточной 
войне и славянском вопросе, которые Кознышев ведет 
с Константином Левиным; он не может позволить, чтобы 
потребности народной души понимались иначе, чем он их 
понимает, потому что это разрушило бы его жизненную 
позицию, с трудом отвоеванную у неудачи.

К Левину в деревню приезжает его брат Николай. Ни
колай Левин смертельно болен и тщетно пытается уве
рить себя и других в том, что ему гораздо лучше. Левин 
«чувствовал, что если б они оба не притворялись, а гово
рили... только то, что они точно думают и чувствуют, то... 
Константин только бы говорил: «ты умрешь, ты умрешь, 
ты умрешь!», а Николай только бы отвечал: «знаю, что 
умру; но боюсь, боюсь, боюсь». ...Но этак нельзя было 
жить...» Чтобы не молчать (молчать страшно), чтобы не 
говорить о том, о чем они думают, братья рассуждают на 
отвлеченные темы. Ссорой и отъездом Николая кончается 
спор об экономических идеях Константина Левина. Нико
лай упрекает его в том, что он взял мысль у коммунистов, 
но изуродовал ее, лишив последовательности и смысла. 
«Я ищу средства работать производительно и для себя, 
и для рабочего. Я хочу устроить...— Ничего ты не хочешь 
устроить... тебе хочется... показать, что ты не просто экс
плуатируешь мужиков, а с идеею». Братья спорят об 
объективно интересном и важном, но сейчас их диалог — 
это борьба двух скрытых и очень личных тем. Константин 
горячится, потому что в «глубине души» он боится, что 
брат прав в своей критике его экономических проектов, 
а эти проекты в сублимированном виде отражают его хо
зяйственную практику. Он защищает свои жизненные по
зиции от того, что грозит их разрушить. Николай Левин 
озлоблен, потому что в процессе медленного умирания 
ему «невыносима стала жизнь»; его раздражают планы 
на будущее, всякая деятельность, для него уже невозмож
ная. Осуждая чужие дела и мысли, он защищается от
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жизни, уже причиняющей только боль. Человеческая дра
ма разыгрывается за словами о наилучшем использова
нии рабочей силы.

Толстой сочетал предельную детерминированность 
разговора, то есть его реальную, эмпирическую связь 
с данной ситуацией, и несовпадение, непрямое отношение 
между ситуационным высказыванием и его скрытым лич
ным мотивом. У Толстого двойная обусловленность — 
внешняя и внутренняя, породившая всю поэтику подвод
ных течений диалога от Чехова до наших дней.

Ситуация вызывает словесную реакцию (часто автома
тическую) на внешнее впечатление, на реплику собесед
ника, она вынуждает говорить, когда хочется молчать, 
придерживаться канонических тем и речевых шаблонов. 
Толстой любил изображать разрывы между этой оболоч
кой речей и внутренним их содержанием. Почему Пьер 
годами со стыдом и отвращением вспоминает, как он ска
зал Элен «je vous аіше»? Пьер мучается потому, что он, 
человек сложной духовной жизни, воспользовался в ре
шающую минуту омертвевшим в светской среде речевым 
шаблоном; воспользовался именно потому, что нельзя бы
ло перевести в слова то, что имело место в действитель
ности: чувственное возбужение с одной стороны, грубый 
расчет — с другой. Николай Ростов должен сообщить от
цу об огромном своем проигрыше Долохову. « — Что же 
делать! С кем это не случалось! — сказал сын развязным, 
смелым тоном, тогда как в душе своей он считал себя 
негодяем, подлецом... Граф Илья Андреич опустил гла
за, услыхав эти слова сына, и заторопился, отыскивая 
что-то.— Да, да,— проговорил он,— трудно, я боюсь, 
трудно достать... с кем не бывало! да, с кем не бывало...» 
Илье Андреевичу стыдно за сына. С другой интонацией 
он повторяет его слова, первые попавшиеся слова, чтобы 
не сказать того, что он говорить не хочет. И это бессмыс
ленное повторение, маскирующее внутреннюю направлен
ность разговора, заставляет Николая рыдать и просить 
прощения.

Умирающий князь Андрей поддерживает уже ненуж
ные ему отношения с окружающими с помощью речевых 
формул, никак не связанных с его состоянием внутренне
го просветления. «— А ты встретилась, Мари, с графом 
Николаем? — сказал вдруг князь Андрей, видимо желая 
сделать им приятное.— Он писал сюда, что ты ему очень 
полюбилась,— продолжал он просто, спокойно, видимо не
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в силах понимать всего того сложного значения, которое 
имели его слова для живых людей.— Ежели бы ты его 
полюбила тоже, то было бы очень хорошо... чтоб вы жени
лись,— прибавил он несколько скорее, как бы обрадован
ный словами, которые он долго искал и нашел наконец. 
Княжна Марья слышала его слова, но они не имели для 
нее никакого другого значения, кроме того, что они дока
зывали то, как страшно далек он был теперь от всего 
живого».

Каренин по-своему любит Анну, привык, скучает без 
нее. Но высказать это прямо он не может, потому что 
частный человек не может в нем отделиться от модели 
государственного деятеля, сопротивляющейся выражению 
чувств. Алексей Александрович нашел обходный путь: 
«Да, как видишь, нежный муж, нежный, как на другой 
год женитьбы, сгорал желанием увидеть тебя,— сказал он 
своим медлительным, тонким голосом и тем тоном, кото
рый он всегда почти употреблял с ней,— тоном насмешки 
над тем, кто бы в самом деле так говорил». Структура 
несовпадения здесь сложна. Каренин говорит то, что он 
думает, и Анна должна понимать, что он это думает,— но 
говорит так, как если бы он этого не думал.

Обратные словесные ходы встречаем и в «Смерти Ива
на Ильича». Жена Ивана Ильича пригласила «знаменито
го доктора». «Ты уж не противься, пожалуйста. Это я для 
себя делаю, — сказала она иронически, давая чувствовать, 
что оиа все делает для него и только этим не дает ему 
права отказать ей... Он чувствовал, что ложь эта, окружа
ющая его, так путалась, что уж трудно было разобрать 
что-нибудь. Она все над ним делала только для себя и го
ворила ему, что она делает для себя то, что она точно 
делала для себя, как такую невероятную вещь, что он 
должен был понимать это обратно».

Там же, в «Смерти Ивана Ильича», жена и дочь со 
своим женихом заходят к умирающему перед тем, как 
ехать в театр смотреть Сару Бернар. Начинается разговор 
О бинокле, который не могут найти, и о Саре Бернар — 
«тот самый разговор, который всегда бывает один и тот 
же». Разговор обрывается, когда они замечают вдруг не
подвижный, негодующий взгляд Ивана Ильича. «Надо 
было поправить это, но поправить никак нельзя было. На
до было как-нибудь прервать это молчание... Всем стано
вилось страшно, что вдруг нарушится как-нибудь прилич
ная ложь, и ясно будет всем то, что есть. Лиза первая
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решилась... Она хотела скрыть то, что все испытывали, но 
проговорилась.— Однако, если ехать (подчеркнуто Тол
стым.— Л. Г.), то пора,— сказала она, взглянув на свои 
часы, подарок отца...» Если ехать — это подлинное содер
жание ситуации; это — страдания и смерть, мешающие 
окружающим жить как всегда и наслаждаться жизнью.

Толстой упорно расшифровывает словесные шифры 
душевных состояний в их разнопланной обусловленности, 
в их двойном значении — для контекста ситуации и для 
внутреннего, психологического контекста. Толстовский диа
лог —* это диалог аналитический. Это — сложная струк
тура, в которой прямая речь сопряжена с сопровождаю
щими ее авторскими суждениями. Бывает, конечно, 
и так, что Толстой предоставляет читателю самому сде
лать нужный аналитический ход; но не это является 
специфически толстовской формой диалога. В высшей 
степени характерен для него, например, знаменитый ин
туитивный разговор между Наташей и Пьером в «Эпило
ге» «Войны и мира». Что же получится, если сценически 
выделить реплики этого разговора, в экспериментальном 
порядке «отключив» анализ (для этого выделяю в цитате 
курсивом прямую речь или соответствующую ей косвен
ную). «Наташа рассказывала Пьеру о житье-бытье брата, 
о том, как она страдала, а не жила без мужа, и о том, как 
она еще больше полюбила Мари, и о том, как Мари во 
всех отношениях лучше ее. Говоря это, Наташа признава
лась искренно в том, что она видит превосходство Мари, 
по вместе с тем она, говоря это, требовала от Пьера, что
бы он все-таки предпочитал ее Мари и всем другим жен
щинам и теперь вновь, особенно после того, как он видел 
много женщин в Петербурге, повторил бы ей это. Пьер, 
отвечая на слова Наташи, рассказал ей, как невыносимо 
было для него в Петербурге бывать на вечерах и обедах 
с дамами. — Я совсем разучился говоритъ с дамами, — ска
зал он,— просто скучно. Особенно я так был занят. Ната
ша пристально посмотрела на него и продолжала: — Ма
ри — это такая прелесть! — сказала она.— Как она умеет 
понимать детей. Она как будто только душу их видит. 
Вчера, например, Митенька стал капризничать...— А как 
он похож на отца,— перебил Пьер. Наташа поняла, поче
му он сделал это замечание о сходстве Митеньки с Нико
лаем: ему неприятно было воспоминание о его споре 
с шурином и хотелось знать об этом мнение Наташи. — 
У Николеньки есть эта слабость, что если что не принято
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всеми, он ни за что не согласится. А я понимаю, ты имен
но дорожишь тем, чтобы ouvrir ипе саггіёге, — сказала 
она, повторяя слова, раз сказанные Пьером». Диалог Тол
стого распадается без этой системы аналитических свя
зок, устанавливающих, почему и зачем говорит человек 
то, что он говорит; утверждающих, таким образом, детер
минированность произносимого слова — как и каждого 
явления действительности.

Для Толстого реплика — это еще сырой материал; 
только объясняющее авторское сопровождение оформляет 
ее смысл, часто изменяет этот смысл, переключая ренли- 
ку в другой, скрытый контекст. После скачек, после того, 
как Анна выдала себя отчаянием при виде падения Врон
ского, Каренины садятся в карету. «Он видел, что опа 
вела себя неприлично, и считал своим долгом сказать ей 
это. Но ему очень трудно было не сказать более, а сказать 
только это. Он открыл рот, чтобы сказать ей, как она 
неприлично вела себя, но невольно сказал совершенно 
другое.— Как, однако, мы все склонны к этим жестоким 
зрелищам, — сказал он. — Я замечаю... — Что? Я не пони
маю,— презрительно сказала Анна. Он оскорбился и тот
час же начал говорить то, что хотел. — Я должен сказать 
вам... — проговорил он. «Вот оно, объяснение», — подумала 
она, и ей стало страшно». Авторский анализ изменяет 
значение произносимых слов, сверяя их с ходом мысли, 
чувства, внутренней речи; и бессодержательная как будто 
реплика Анны («Что? Я не понимаю...») развязывает 
страшное, ломающее жизнь объяснение, которое без нее 
могло бы на этот раз не состояться.

Толстовский диалог протекает при самом высоком на
пряжении психологического контроля, отдающего отчет 
читателю в каждом слове персонажа. Перед самоубий
ством Анна заезжает к Облонским и встречается с Кити. 
Вот их разговор в чистом «сценическом» виде: « — Да, 
я очень рада, что увидала вас. Я слышала о вас столько 
со всех сторон, даже от вашего мужа. Он был у меня, 
и он мне очень понравился. Где он? — Он в деревню по
ехал.— Кланяйтесь ему от меня, непременно кланяй
тесь.— Непременно!»

А вот тот же разговор в единстве реплик и авторского 
сопровождения: «Кити чувствовала, что Анна враждебно 
смотрит на нее. Она объясняла эту враждебность нелов
ким положением, в котором теперь чувствовала себя пред 
ней прежде покровительствовавшая ей Анна, и ей стало
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жалко ее... Анна... обратилась к Кити. — Да, я очень ра
да, что увидала вас, — сказала она с улыбкой. — Я слыша
ла о вас столько со всех сторон, даже от вашего мужа. 
Он был у меня, и он мне очень понравился, — очевидно 
с дурным намерением прибавила опа. — Где он? — Он 
в деревню поехал, — краснея, сказала Кити. — Кланяй
тесь ему от меня, непременно кланяйтесь. — Непремен
но! — наивно повторила Кити, соболезнующе глядя ей в 
глаза».

Диалог Толстого антидраматургичен. В пьесе на слово 
ложатся все психологические и сюжетные нагрузки (ав
торские ремарки имеют подсобное значение), его нельзя 
поэтому освободить от объясняющего элемента. Даже Че
хов не мог это сделать до конца. Поэтому бессмысленные 
реплики в драмах Чехова нередко осмысленнее реплик 
толстовских персонажей, если отключить их от авторского 
объяснения. Между тем еще Страхов по поводу «Войны 
и мира» писал: «Голого рассказа нет; все в сценах...» 1 
И это по-своему верно. Суть в том, что не следует смеши
вать сцену в романе с драматургической1 2, как нельзя, 
например, смешивать словесный образ с образом зримым 
или представимым наглядно (метафора, синхронно совме
щающая представления двух рядов — прямого и пере
носного,— антинаглядна). Толстой «весь в сценах», зна
чение диалога в его романах чрезвычайно велико, но 
в чистых диалогических формах не мог бы реализоваться 
авторский голос Толстого, голос «наблюдателя и судьи», 
как определял его Б. М. Эйхенбаум 3.

Толстому необходим анализ («рассудительство», «ге
нерализация») и необходим совершенно конкретный 
предмет анализа — прежде всего человек, внутренний 
и внешний, вплоть до его жеста, слова. Подвергнутый 
анализу герой погружен у Толстого в физически уплот
ненный мир предметной действительности. Неверующий

1 С т р а х о в  Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом, с. 279.

2 Не театрален не только Толстой, но и Достоевский, с его 
огромными и сплошными диалогами.

3 Э й х е н б а у м  Б о р и с .  Молодой Толстой. Пб. — Берлин, 
1922, с. 59, 121 и др. К подобной точке зрения приближается и 
М. М. Бахтин, рассматривая причины того, что драматическая 
форма «неадекватна основным художественным устремлениям 
Толстого» (предисловие к пьесам Толстого: Т о л с т о й  Л. 
Поли. собр. худож. произв., т, И. М. — Л., 1929, с, III—IV),
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Левин перед женитьбой вынужден говеть (без этого не 
венчают). «В церкви никого не было, кроме нищего сол
дата, двух старушек и церковнослужителей. Молодой 
дьякон, с двумя резко обозначавшимися половинками 
длинной спины под тонким подрясником, встретил его 
и тотчас же, подойдя к столику у стены, стал читать пра
вила». Эта спина молодого дьякона нужна здесь как напо
минание о материальной трехмерности жизни, как одно 
из множества средств создания той иллюзии адекватности 
жизни, которой заворожен читатель Толстого.

Вот это и есть сценичность Толстого — сценичность 
облика, аксессуаров, слова, жеста *, ничего общего не 
имеющая с театральностью. О «сценичности изложения» 
нынешней натуральной школы, в этом именно, нетеат- 
ральном, смысле, писал в своей книге о Толстом Констан
тин Леонтьев, осуждая ее как аморфную «избыточность 
наблюдения»: «В памяти нашей даже и от вчерашнего 
дня остаются только некоторые образы, некоторые слова 
и звуки, некоторые наши и чужие движения и речи. 
Они — эти образы, краски, звуки, движения и слова — 
разбросаны там и сям на одном общем фоне грусти или 
радости, страдания или счастия; или же светятся, как ред
кие огни, в общей и темной бездне равнодушного забве
ния. Никто не помнит с точностью даже и вчерашнего 
разговора в его всецелости и развитии. Помнится только 
общий дух и некоторые отдельные мысли и слова. Поэто
му я нахожу, что старинная манера повествования (по
больше от автора и в общих чертах и поменьше в виде 
разговоров и описания всех движений действующих лиц) 
реальнее в хорошем значении этого слова, т. е. правдивее 
и естественнее по основным законам нашего духа» 1 2.

Но Толстой именно и не хотел оставаться на уровне 
скользящих восприятий, психологический опыт человека 
он хотел во что бы то ни стало извлечь из «бездны равно
душного забвения». И для этого-то — не для натуралисти
ческих описаний (сомнения в возможности описать чело
века Толстой высказывал уже в ранних дневниках) —

1 В. В. Виноградов в статье «О языке Толстого...» рассматри
вает «пантомимический» язык Толстого наряду с речевыми выска
зываниями его героев. Он подчеркивает существование у Толстого 
настойчиво повторяющихся жестов, общих всем физических реак
ций (это отмечала уже современная критика) и в то же время тех 
индивидуальных примет, которые становятся «сигналом» и симп
томом данного образа».

2 Л е о н т ь е в  К. Собр. соч., т. 8, с. 321—322.
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ему нужны были подробности жизни в их преувеличен
ной выпуклости и резкости.

Разпые эпохи по-разному трактовали физическую 
выразительность человека, по-разному видели его наруж
ность, мимику, жесты. В литературе веками господствова
ла своего рода дедукция; жесту человека, как и его слову, 
свойственно было идеальное отношение к ситуации. Лите
ратурный герой физически вел себя так, как он по зако
нам данного стиля должен был вести себя в данных об
стоятельствах. Такова точно рассчитанная гармоническая 
условность жестов классического театра. Такова романти
ческая экспрессия, давшая столь обильную пищу пародии. 
Реализм в принципе заменил дедукцию наблюдением, 
типовое — индивидуальным. Но и реалисты, наблюдая, 
видели разное, в зависимости от своих художествен
ных установок. Резкая вещественность толстовского изо
бражения физических черт и проявлений человека 
у Горького, например, стала гиперболической, символи
чески многозначительной. «Он (Самгип.— Л. Г.) сидел на 
аршин выше Лютова и видел изломанное, разобщенное 
лицо его не выпуклым, а вогнутым, как тарелка,— 
нечистая тарелка. Тени лап невысокой сосны дрожали на 
лице, и, точно два ореха, катались на нем косые глаза. 
Шевелился нос, раздувались ноздри, шлепали резиновые 
губы, обнажая злой верхний ряд зубов, показывая кончик 
языка, прыгал острый, небритый кадык, а около ушей 
вертелись костяные шарики. Лютов размахивал руками, 
пальцы правой руки мелькали точно пальцы глухонемого, 
он весь дергался, как марионетка на ниточках и смотреть 
па него было противно». В том же духе прослежены 
и физические проявления внутренних состояний, опреде
ляемых ходом диалога. «Клим Иванович,— вполголоса 
воскликнул Митрофанов, и лицо его неестественно взду
лось, покраснело, даже уши как будто пошевелились.— 
Попимаю я вас, ей-богу — понимаю!..

Самгин тоже опрокинулся на стол, до боли крепко 
опираясь грудью о край его... Пред Самгиным над столом 
возвышалась точно отрезанная и уложенная на ладони 
голова, знакомое, но измененное лицо, нахмуренное, 
с крепко сжатыми губами; в темных глазах — напряже
ние человека, который читает напечатанное слишком 
неясно или мелко.— Правительство пе может сладить ни 
с рабочим, ни со студенческим движением,— шептал Сам
гип. — Эх, господи, — вздохнул Митрофанов, распустив ту
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гое лицо, отчего оно стало нелепо широким и плачевпым, 
а синие щеки побурели...»

У Чехова, напротив, мимика, жесты, все проявления 
вовне приглушены, осторожно очерчены. Чеховский и 
послечеховский реалистический театр, киноискусство се
редины XX века (итальянский неореализм, фильмы Жана 
Габена и многое другое) убеждали зрителя в скупости 
внешних знаков внутренних состояний. Художник уви
дел опять нечто новое — лицо человека, которое на все 
потрясения отвечает изменениями малозаметными и пол
ными значения.

Сознательный интерес к самому процессу разговора 
особенно очевиден у Толстого, когда он создает сложную, 
перекрестную диалогическую структуру с несколькими, 
даже многими участниками. В полной мере сказывается 
тогда обостренное толстовское чувство разговорных жан
ров с их устойчивыми исходными ситуациями и речевыми 
шаблонами. У Толстого представлены самые разнообраз
ные социально-бытовые типы разговора — от семейного 
до светского, от «профессорского» до «офицерского».

В седьмой части «Анны Карениной» на протяжении 
одного подробно прослеженного дня пребывания Левина 
в Москве изображен ряд друг друга сменяющих типовых 
разговоров. Причем свой набор речевых шаблонов сопут
ствует каждой из ситуаций. Приятель Левина профессор 
Катавасов устраивает ему встречу с известным ученым 
Метровым, заинтересовавшимся сельскохозяйственными 
теориями Левина. Левин и Метров разговаривают, стара
ясь каждый высказать свою мысль и не стараясь понять 
друг друга. Все же самолюбие Левина «полыцепо тем, что 
такой ученый человек так охотно, с таким вниманием 
и доверием к знанию предмета Левиным... высказывал 
ему свои мысли. Он приписывал это своему достоинству, 
не зная того, что Метров, переговорив со всеми своими 
близкими, особенно охотно говорил об этом предмете 
с каждым новым человеком...» Толстой одновременно 
создает фразеологическую модель ученого разговора и 
вскрывает движущие его пружины самолюбия, эгоизма, 
личного интереса. Расставшись с профессорами, Левин 
идет в утренний концерт слушать музыкальную фанта
зию «Король Лир в степи». И модель ученого разговора 
сменяется здесь моделью эстетического разговора в ант
ракте. После концерта — посещение графини Боль (сде
лать этот визит Левина уговорила Кити). Визит состоит
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из обмена словами, единственный смысл которых в том, 
что при данных обстоятельствах какие-то слова непремен
но должны быть произнесены. Обедает Левин в клубе. 
И Толстой изображает благодушную клубную болтовню, 
с установкой на эстетическое удовлетворение от острот, 
анекдотов, быстрых откликов на попутно возникающие 
темы.

После клуба Облонский уговорил Левина поехать 
к Анне. Разговор у Анны (кроме Анны, Облонского, Ле
вина, в нем участвует Воркуев, литератор, собирающийся 
издать написанную Анной книгу для детей) также имеет 
свой стандарт — люди в гостях. Но сквозь эту обыденную 
типологию Толстой всматривается в скрытые перипетии 
разговора, в логике и обусловленности каждого из его мо
тивов. Проследим за этим движением.

Левин рассматривает портрет Анны, сделанный 
в Италии художником Михайловым.

— Не правда ли, не
обыкновенно хорошо? — 
сказал Степан Аркадье
вич, заметив, что Левин 
взглядывал на портрет.

— Я не видал лучше 
портрета.

— И необыкновенно 
похоже, не правда ли? — 
сказал Воркуев.

Левин поглядел с пор
трета на оригинал. Осо
бенный блеск осветил ли
цо Анны в то время, как 
она почувствовала на себе 
его взгляд: Левин покрас
нел и, чтобы скрыть свое 
смущение, хотел спросить,

Данный отрезок разго
вора начинается фразой, 
вызванной впечатлением 
извне — портретом, Леви
ным, рассматривающим 
портрет. В вопросе Об
лонского есть и скрытое 
торжество. Он хочет, что
бы Анна победила Леви
на (левинские семейные 
устои втайне раздражают 
грешного Степана Арка
дьевича) .
Левин отвечает на вопрос 
Облонского.
Воркуев вмешивается в 
разговор с целью сказать 
приятное хозяйке дома. 
Левин, смущенный впе
чатлением, которое произ
вела на пего Анна, ищет 
уводящую в сторону тему. 
Долли — в качестве такой 
темы — всплывает зако
номерно. И потому, что о 
ней напоминает присут-
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давно ли она видела 
Дарью Александровну, но 
в то же время Анна заго
ворила:

— Мы сейчас говори
ли с Иваном Петровичем 
о последних картинах Ва- 
щенкова. Вы видели их?

— Да, я видел, — от
вечал Левин.

— Но виновата, я вас 
перебила, вы хотели ска
зать...

Левин спросил, давно 
ли она видела Долли.

— Вчера она была у 
меня, опа очень рассерже
на за Гришу на гимназию.
Латинский учитель, ка
жется, несправедлив был 
к нему.

— Да, я видел карти
ны. Они мне не очень по
нравились, — вернулся Ле
вин к начатому ею раз
говору.

Семейному разговору о Долли и ее детях Левин пред
почитает тему картин Ващенкова, переходящую в рас
суждения «о новом направлении искусства»; предпочи
тает потому, что ему хочется сейчас говорить «умные 
вещи», чтобы Анна их слушала. «Левин говорил теперь 
совсем уже не с тем ремесленным отношением к делу, с ко
торым он разговаривал в это утро. Всякое слово в разго
воре с нею получало особенное значение».

В «Анне Карениной» можно найти изображение ситу
аций, при которых разговор, являясь основной целью 
встречи и совместного пребывания людей, имеет твердо 

предрешенные темы и организованные формы — заседаний, 
собраний (изображение дворянских выборов, например)

ствие ее мужа, и потому, 
что Долли в близких, род
ственных отношениях и с 
Анной, и с Левиным.
Анна продолжает линию 
разговора, ассоциативно 
связанную с ее портретом.

Ответ на реплику.

Фраза, подсказанная тре
бованиями вежливости.

Теперь, когда речь идет 
не о портрете Анны, но о 
картинах Ващенкова, раз
говор о Долли Левину 
уже не нужен, но он выну
жден к нему вернуться. 
Анна подхватывает тему, 
предложенную Левиным.
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или деловых встреч (например, Каренин у адвоката) 
и т. п. Но для Толстого важнее ситуации, предписы
вающие наличие разговора, но не его содержание; то есть 
разговор является как бы формальным требованием этих 
ситуаций. Темы его не предрешены (или не вполне пред
решены) заранее, что и дает возможность исследовать 
обусловленность их возникновения, их чередования. 
К этому типу речевого общения относятся беседы встре
тившихся друзей и знакомых, разговоры в гостях, на зва
ных обедах и приемах.

Светский прием Толстой очень подчеркнуто изобража
ет как механизм (машину): фрейлина Шерер, принимаю
щая гостей, сравнивается с хозяином прядильной мастер
ской, следящим за ее работой. «Так и Анна Павловна... 
одним словом или перемещением опять заводила равно
мерную, приличную разговорную машину». Наряду 
с «разговорной машиной» большого света, другая маши
на — прием средней руки в новенькой квартире молодо
женов Бергов: «Вера, решив в своем уме, что Пьера надо 
занимать разговором о французском посольстве, тотчас 
же начала этот разговор. Берг, решив, что надобен 
и мужской разговор, перебил речь жены, затрогивая во
прос о войне с Австриек), и невольно с общего разговора 
соскочил на личные соображения о тех предложениях, ко
торые ему были деланы для участия в австрийском похо
де, и о тех причинах, почему он не принял их... Оба 
супруга с удовольствием чувствовали, что, несмотря на 
то, что был только один гость, вечер был начат очень 
хорошо и что вечер был как две капли воды похож на 
всякий другой вечер с разговорами, чаем и зажженными 
свечами».

Если в подобных ситуациях темы полностью и не 
предрешены, то все же выбор их ограничен жесткой типо
логией светского разговора. Изображая прием у Бетси 
Тверской, Толстой прямо говорит об этом: «Около самова
ра и хозяйки разговор между тем... поколебавшись 
несколько времени между тремя неизбежными темами: 
последнею общественною новостью, театром и осуждени
ем ближнего... установился, попав на последнюю тему, то 
есть на злословие». Из типовых тем для светских собесед
ников особенно привлекательна сплетня, сочетающая пре
лесть самоутверждения (посредством осуждения и уни
жения других) с разными эмоциональными аффектами.
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Сложнее и гибче механизмы общих разговоров, нс 
столь типовых и ритуальных, как салонная causerie. На
пример, разговоры за обедом. В «Анне Карениной» очень 
подробно изображены два обеда с несколькими гостями 
и домочадцами (у Облонских и у Вронского в имении). 
Разговор у Облонских (на этом обеде Левин и Кити объ
ясняются в любви) — структура сложная и универсаль
ная, одновременно выполняющая разные задачи. Это пре
жде всего обычное у Толстого типологическое исследова
ние «разговорной машины», которую запускает Степан 
Аркадьевич, подсовывая своим гостям «неизбежные те
мы» дня. Точно прослежено движение «умных разгово
ров» с их ассоциативными переходами от обрусения 
Польши к преимуществам классического или реального 
образования и оттуда к женскому вопросу'. В то же 
время такой диалог несет в себе психологическую харак
теристику его участников, и он же отражает их душевное 
состояние в личных мотивах, то скрытых, то пробиваю
щихся наружу1 2. Так теоретический спор о правах жен
щин приводит в движение личные мотивы — Каренина, 
как раз собирающегося начать дело о разводе с Анной; 
Облонского, который, защищая эмансипацию, думает 
о своей любовнице Чибисовой; Дарьи Александровны, ко
торая, осуждая эмансипацию, думает о том же; Кити, ко
торая сочувствует женским правам и образованию, пото
му что испытывает «страх девства и унижения».

Но особый интерес представляют реплики, казалось 
бы, наиболее случайные. « — Этот сыр недурен. Прикаже
те? — говорил хозяин.— Неужели ты опять был на гим
настике? — обратился он к Левину, левою рукой ощупы
вая его мышцу. Левин улыбнулся, напружил руку, и под 
пальцами Степана Аркадьевича, как круглый сыр, под
нялся стальной бугор, из-под тонкого сукна сюртука.— 
Бот бицепс-то! Самсон! — Я думаю, надо иметь большую

1 В «Воспитании чувств» (создавался этот роман в 1864— 
1869 годах — почти одновременно с «Войной и миром») подробно 
изображен обед у Домбрезов с развернутым перекрестным диало
гом, с переплетением общественных и личных тем. Все же это 
структура другая, чем у Толстого. Флоберу здесь нужна социаль
ная и психологическая характерность, но самый механизм раз
говора не является для него предметом изображения.

2 О значении в «Анне Карениной» споров и рассуждений на 
отвлеченные темы ср. статью G o y  E.-D. The Role of Topic 
and Opinion in «Anna Karenina». Annali istituto universitario orien- 
tale. Sezione slava, v. 6. Napoli, 1963.
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силу для охоты на медведей,— сказал Алексей Александ
рович, имевший самые туманные понятия об охоте, нама
зывая сыр и прорывая тоненький, как паутина, мякиш 
хлеба. Левин улыбнулся.— Никакой. Напротив, ребенок 
может убить медведя...»

К столу закусок подходит Кити. « — А вы убили мед
ведя, мне говорили... Разве у вас есть медведи?» По звуку 
ее голоса, по движению «ее губ, глаз, руки» Левин пони
мает, что он любим; его душит счастье. Он рассказывает, 
как, возвращаясь с охоты, в полушубке ворвался в отде
ление Каренина (они не были знакомы) и кондуктор хо
тел его по платью «проводить вон», но Алексей Александ
рович заступился. «— Вообще весьма неопределенные 
права пассажиров на выбор места,— сказал Алексей 
Александрович, обтирая платком концы своих пальцев».

Сергей Иванович, слушая брата, подумал: «Что это 
с ним нынче? Таким победителем». Это и есть ключ 
к мотивам предыдущих реплик. Левин — победитель. 
И Облонский, поощряющий любовь Левина к Кити, 
с удовольствием чувствует его жизненную силу и любу
ется его бицепсом. В центре внимания — убитый Леви
ным медведь, и Кити говорит об этом медведе. Она слу
шает Левина, и поэтому он — в обществе обычно угрю
мый — «весело и забавно» рассказывает подвернувшееся 
ему дорожное приключение. В разговоре у стола закусок 
нет ни подводных тем, ни прямого отношения к тому, что 
занимает умы говорящих, но мотивы каждой реплики 
имеют крепкую связь с содержанием ситуации. До них 
нетрудно добраться, сделав несколько ассоциативных 
ходов.

Разговор за семейным обедом неожиданнее, пепредре- 
шеннее разговоров на светском приеме. В «Анне Карени
ной» встречаются еще более свободные формы общего 
разговора. Люди, связанные между собой многопланными 
отношениями, находятся вместе и в таких обстоятельст
вах, что между ними непременно должен возникнуть раз
говор, ассоциативный, свободный и потому особенно про
низанный скрытыми личными темами. После дня, про
веденного на охоте, Левин и его гости, Облонский и 
Весловскнй, ночуют у крестьянина в сенном сарае. Всем не 
спится. «Поколебавшись между воспоминаниями и рас
сказами — о стрельбе, о собаках, о прежних охотах, раз
говор напал на заинтересовавшую всех тему». Эта тема, 
поднятая Облонским,— «прелесть охоты у Мальтуса, на
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которой он был прошлым летом. Мальтус был известный 
железнодорожный богач». Разговор возникает из пережи
ваемых каждым впечатлений дня, движется цепью ассо
циаций; и вот цепь зацепилась за Мальтуса. Благодушная 
болтовня переходит в неприятный спор между Левиным 
и Облонским о бесчестной наживе и честном труде. Сте
пан Аркадьевич дразнит Левина его непоследователь
ностью — сознавая несправедливость своих преимуществ, 
он, однако, не отдает мужику имение. Это «точно так же 
бесчестно, как то, что я получаю больше столоначальника 
и что Мальтус получает больше дорожного мастера». 
И Толстой прямо раскрывает подводную тему разговора, 
его внутреннюю обусловленность. «В последнее время 
между двумя свояками установилось как бы тайное враж
дебное отношение; как будто с тех пор, как они были 
женаты на сестрах, между ними возникло соперничество 
в том, кто лучше устроил свою жизнь, и теперь эта враж
дебность выражалась в начавшем принимать личный отте
нок разговоре». Новый поворот разговору сообщает доно
сящееся с улицы женское пение. Облонский вслед за Вес- 
ловским собирается пойти на голоса. Левин отказывается. 
Это толчок к новому спору — об отношениях между му
жем и женой. « — Мужчина должен быть независим,— у 
пего есть свои мужские интересы. Мужчина должен быть 
мужествен...— То есть что же? пойти ухаживать за дворо
выми девками? — спросил Левин.— Отчего же и не пой
ти, если весело...»

Подлинная тема — защита своего отношения к жиз
ни,— затаившаяся в споре о Мальтусе и социальной 
несправедливости, теперь поднялась на поверхность.

Реплики, которыми отмечены «случайные» впечатле
ния, напоминают читателю о «тонусе среднеежедневного 
состояния человека» (по выражению А. Скафтымова). 
Старая княгиня, экономка Левиных Агафья Михайловна, 
Кити, Долли разговаривают на террасе о том, что вообще 
их интересует, и о том, что связано сейчас с варкой ва
ренья по новой, привезенной Щербацкими (к огорчению 
Агафьи Михайловны) методе. « — Ну, теперь, кажется, 
готово,— сказала Долли, спуская сироп с ложки.— Когда 
крендельками, тогда готово. Еще поварите, Агафья Михай
ловна.— Эти мухи! — сердито сказала Агафья Михайлов
на.— Все то же будет,— прибавила она.— Ах, как он мил, 
не пугайте его,— неожиданно сказала Кити, глядя на во
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робья, который сел на перила и, перевернув стерженек 
малины, стал клевать его».

Упоминания о мухах и о воробье имеют здесь разное 
значение. Мухи — это повод для Агафьи Михайловны по
сердиться вслух; сердится же она на разрушение Щер- 
бацкими левинских традиций. Упоминание о мухах обус
ловлено и внешним импульсом, и всей связью разговора. 
Воробей же — это случайность, впечатление, вызвавшее 
речевую реакцию. Точно так же в конце романа в сцене 
на пчельнике, посреди важного спора между Левиным 
и Сергеем Ивановичем и Катавасовым о войне с турками 
и славянском вопросе появляется вдруг оса. « — Костя, 
смотри, это пчела! Право, нас искусают,— сказала Долли, 
отмахиваясь от осы.— Да это и не пчела, это оса,— ска
зал Левин.— Ну-с, ну-с, какая ваша теория? — сказал 
с улыбкой Катавасов...» Воробей и оса нужны для того, 
чтобы разговаривали «как в жизни», и ведут они уже 
прямо к чеховской драматургии.

Целенаправленность реплик у Толстого расположена 
па разной глубине. Диапазон тут велик — от автомати
ческой реакции на случайное впечатление, на реплику со
беседника, от подхватывания ходовых тем, заполняющих 
вакуум,— до высказываний, в которых отражены ответст
венные жизненные решения личности.

Аналитический подход к прямой речи персонажей 
в иной форме, с иных, разумеется, чем у Толстого, пози
ций осуществил впоследствии Пруст в огромном своем ро
мане «В поисках утраченного времени». Здесь нет воз- 
мояшости говорить сейчас об этом произведении в целом 
и вдаваться в связанные с ним спорные вопросы. Мои 
соображения относятся к одной только теме — к Прусту 
как завершителю классического аналитического романа 
(одновременно он открывал новые принципы изображе
ния человека). Объясняющий метод Пруст довел до пре
дельной обнаженности, до той интенсивности, наращивать 
которую дальше оказалось уже ненужпым. И западная 
проза XX века, унаследовав от Пруста отдельные темы, 
отдельные методологические черты, в основном не унасле
довала самое для пего главное — традицию объясняющей, 
размышляющей вслух литературы.

Большие произведения искусства всегда толкуются 
по-разному, потому что каждый хочет найти в них то, что
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ему нужно. Пруст способствовал этому в особенности — и 
своей многопланностыо, и склонностью непрерывно теоре
тизировать и систематизировать, при отсутствии действи
тельно систематического мировоззрения. Поэтому теоре
тическими формулировками Пруста можно подтверждать 
суждения самые противоположные

Гигантское, ставшее многотомным романом, размыш
ление Пруста обладает чрезвычайным интонационным 
и стилевым единством, в котором обнаруживаются, одна
ко, поглощенные, переработанные им разнородные 
пласты. Здесь отголоски эстетских, модернистских увле
чений раннего Пруста, мощная аналитическая тради
ция XVII века1 2 (исследование пружин поведения), 
культура импрессионизма, современные Прусту доктрины 
иррационального, подсознательного, которые стали декла
ративной философией его романа, и самобытно усвоенный 
опыт великих романистов XIX века, о которых Пруст го
ворит с неизменным восхищением.

Пруст, разумеется, не похож на Толстого, по без Тол
стого, вероятно, многое в прустовском анализе было бы 
невозможно. Мысль Пруста часто обращалась к Достоев
скому, в «В поисках утраченного времени» Достоевскому 
посвящен целый экскурс, но структурно Пруст ближе 
к Толстому, то есть к принципу объясняющей, аналити
ческой прозы.

1 Самуэль Беккет, например, считает Пруста воплощением 
антиинтеллектуализма (см.: B e c k e t t  S a m u e l .  Proust. New 
Jork, London), тогда как Этьембль написал статью, провозглашаю
щую резкий интеллектуализм Пруста, оспаривающую теорию его 
бергсопианства ( E t i e m  Ы е. Proust et la crise de l’intelligence.— 
В кн.: C’est le bouquet! Paris, 1967). В сборнике статей о Прусте, 
изданном в США под редакцией Рене Жирара, под одним перепле
том Пруст предстает и носителем религиозной интуиции, и край
ним релятивистом, и скептиком, и романтиком, и рационалистом, 
наследником национальных классических традиций (это точка 
зрения Альбера Тпбоде и друга Пруста Жака Ривьера. См.: Proust. 
А collection of critical essays. New York, 1962). Перечень противоре
чивых мнений мог бы быть продолжен.

2 Во вступительной статье к русскому изданию Пруста 
А. В. Луначарский связывает его с рационалистическим «сенсуаль
ным субъективизмом XVII века». В статье, помещенной в т. 3 того 
же издания, Н. Я. Рыкова говорит о рационалистическом импрес
сионизме Пруста. Цитирую в дальнейшем по этому изданию: 
П р у с т  М а р с е л ь .  Собр соч. т.т. 1—4., Л., 1934—1936. Послед
ние три части романа, которых нет на русском языке, цитирую 
по изданию: P r o u s t  M a r c e l .  A la recherche du temps perdu, 
v. 1—3. «Bibliotheque de la Pléiade». Paris, 1954.
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У Пруста (помимо упоминаний в романе, в статьях) 
есть статья о Толстом, из которой явствует, что Пруст 
читал Толстого очень внимательно, безгранично им восхи
щался и увидел его таким, каким он был ему нужен. 
Отсюда столь неожиданное для нас опрокинутое соотно
шение между конкретностью и обобщением у Толстого. 
«Впечатление мощи и жизненности,— пишет Пруст 
о Толстом,— возникает именно потому, что все это ие ре
зультат наблюдения, но что каждый жест, каждое слово, 
каждое действие является лишь выражением закона, 
и мы как бы движемся среди множества законов» К Это, 
конечно, совсем не так. Но любопытно, что здесь как-то 
уловлена толстовская «генерализация», «рассудительст- 
во». Вероятно, главное здесь для Пруста — скрытая само
характеристика (как это часто бывает при оценке писате
ля писателем), стремление проецировать на Толстого 
собственную концепцию соотношения чувственной конк
ретности и «интеллектуальной конструкции».

Анализ у Пруста — это не авторское вмешательство, 
как у Толстого, не фокус преломления объективного ми
ра, как в «Былом и думах» Герцена,— это размышление, 
безостановочное, всепоглощающее, замедленное, которое 
и стало предметом изображения. Но прустовская моноло
гическая стихия не тождественна потоку сознания. 
Прусту чуждо стремление имитировать фактуру бессвяз
ной внутреппей речи (одна из существенных задач Джойса 
в «Уллисе»). И если рассказ прустовского повествователя 
петляет, уходит в боковые темы и внезапно всплывающие 
подробности, то это не столько в силу особого пони
мания категории времени, сколько потому, что Пруст изо
бражает течение мысли с ее ассоциативными ходами 
и поворотами.

Огромное произведение, в котором непрерывно, на
стойчиво слышится голос автора, естественно оказалось 
подобием мемуаров. Установка на мемуарность у Пруста 
столь интенсивна, что критики сплошь и рядом подходили 
к роману с меркой подлинности, почти обвиняя автора 
в умолчаниях и «подтасовках». Между тем мы имеем де
ло скорее с псевдомемуарностью. Пруст автобиографичен, 1

1 P r o u s t  M a r c e l .  Contre Sainte-Beuve. Suivi de Nouveaux 
Mélanges. Paris, 1954, p. 420—421,. Вопрос о Толстом и Прусте — в 
связи с этой статьей — поставлен в работе Т. Л. Мотылевой «Тол
стой и современные зарубежные писатели»,— В кн.; Литературное 
наследство, т, 69, кн, 1, М., 1961.
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автопсихологичен по существу не более, чем некоторые 
другие романисты. Он документален в меньшей степени, 
чем многие из них, ибо — несмотря на все усилия — для 
его персонажей так и не удалось найти сколько-нибудь 
достоверные прототипы. Но эта мимикрия подлинности, 
эта псевдомемуарность имеет в произведении Пруста глу
боко структурное значение. На почве релятивизма и 
субъективизма XX века аналитический метод дошел до 
того предела, за которым начиналось уже разрушение 
средостений «второй действительности» классического ро
мана. Остается только прямой разговор, авторский голос. 
Установка на мему арность — это прустовская форма ре
альности.

Пруст понимал роман как разговор писателя о жизни. 
Жизнь писателю дана одна, и нет поэтому смысла писать 
разные романы. В течение отпущенного ему времени ро
манист должен создать единственный свой роман,— по
этому очень длинный. Многотомность романа, таким об
разом, факт принципиальный. Одна из существенных 
черт бесконечно длящегося лирического и исследователь
ского монолога — он принадлежит рассказчику, но вос
принимается нами как авторский,— упорное возвращение 
к большим темам романа, определяющим его философию: 
к темам времени, памяти, привычки, текучести, субъек
тивной замкнутости человека и принципиальной недости
жимости его желаний. Медитативно-лирические вариации 
уже известных читателю формул перемежаются формули
ровками познавательными, возникающими по любым по
водам (большим и малым); в них Пруст устанавливает 
столь дорогие ему «общие законы». Писавшие о Прусте — 
в частности, писавшие о Прусте у нас — подчеркивают, 
что если предметом его изображения является субъектив
ное сознание, то в сознание это включен многообразный 
мир людей и вещей1.

Непрерывно сменяясь, эти явления сопровождают 
и подтверждают размышления автора,— тогда как 1

1 О проблеме соотношения у Пруста субъективного сознания 
и действительности писали у нас: Д н е п р о в  В. Черты романа 
XX века. М. — Л., 1965, с. 207—216; А н д р е е в  Л. Марсель Пруст, 
М., 1968, с. 53—55; Б о ч а р о в  С. Пруст и «поток сознания».—> 
В кн.: Критический реализм XX века и модернизм. М., 1967.

Эрих Ауэрбах в своей известной книге «Mimesis» (первое изда
ние — Берн, 1916) утверждает, что Пруст преодолевал по-своему 
субъективизм именно тем, что изображал вещи, воскрешенные
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в классическом аналитическом романе авторские размыш
ления, напротив того, сопровождали изображение явле
ний. Чистое повествование или описание полностью от
сутствуют у Пруста. «Он просто не видит все то, с чего 
можно снять копию»,— написал о нем Беккет в своем 
эссе.

На протяжении романа Пруст несколько раз говорит 
о том беспокойстве, которое его герой, Марсель, испыты
вал в юности при виде явлений природы, предметов, пре
красная оболочка которых оставалась непроницаемой и 
мучила его тайной своего непознанного значения. «...Я 
сосредоточивал свой разум на каком-нибудь образе... обла
ке, треугольнике, колокольне, цветке, камне, чувствуя, 
что за этими знаками скрывалось, быть может, нечто со
всем иное, что я должен был попытаться открыть, какая-то 
мысль, которую они переводили на свой язык, подобно 
иероглифам, казалось бы, представляющим только мате
риальные предметы... Следовало стараться истолковать 
впечатления как знаки соответствующих законов и идей, 
пытаясь мыслить, то есть извлекать из полутьмы то, что 
я чувствовал, претворяя это в духовный эквивалент... Но 
не это ли значит создавать произведение искусства?» 
(«Обретенное время»). Произведение искусства — это 
для Пруста единственный способ остановить и осмыслить 
бесследно ускользающее время. Творчество закрепляет 
предметы памяти в качестве вечного настоящего, преодо

левая тем самым неуловимость настоящего и недействи
тельность прошлого. Пруст все же ближе к импрессио
нистам, чем к символистам — «иероглифы» и соответст
вия для него не знаки потустороннего, но выражение 
сущности явлений вполне земного, психологического 
и предметного мира.

Цветущий боярышник бесспорно прекрасен в своем 
бело-розовом великолепии, но для юного Марселя это му
чительная и праздная красота, потому что он еще не от
крыл ее символику, ее интеллектуальный эквивалент. 
Этой прустовской интеллектуальной переработке шаг за 
шагом подвергается все возникающее по ходу повествова
ния, все, что втягивается в него путем ассоциаций и ана

памятью, то есть освобожденные от субъективности непосредствен
ных. сиюминутных восприятий ( А у э р б а х  Эрих.  Мимесис. 
Изображение действительности в западноевропейской литературе. 
М., 1976, с. 531—532).
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логий, иногда близлежащих, иногда самых внезапных 
и отдаленных.

Сюжет образован из бесконечного ряда звеньев, очень 
разных по содержанию, по своему событийному качеству, 
но совмещенных, уравниваемых единой интонацией раз
мышления. Любое явление, захваченное течением романа 
и в данный момент находящееся в поле внимания — ду
шевные состояния, характеры, отношения людей, вещи, 
пейзажи, произведения искусства,— может быть истолко
вано как выражение объемлющих его закономерностей. 
Именно поэтому Пруст, как о материи одного порядка, 
говорит о самом разном — о большом и о малом, о пово
ротных событиях и о гнездящихся в памяти подроб
ностях. Пруст не меняет интонацию.

Пробиться к тому содержанию, которое вещи таят 
в себе и раскрывают художнику,— это познать (худо
жественными средствами) значение вещи, явления в той 
или иной жизненной связи, соотнести его с элементами 
нового контекста, организованного и осмысленного «общи
ми законами». Покуда художник не нашел это значение, 
он томится перед безгласной поверхностью вещей. Автор
ская медитация Пруста — безостановочный перевод все
го, с чем встречается автор, на язык вновь открываемых 
им значений. Основным средством этого превращения ве
щей в иные Пруст считал метафору, которую в «Обре
тенном времени» он описывает как механизм аналити
ческий: «Истина возникнет лишь тогда, когда писатель 
возьмет два различных предмета, установит их соотноше
ния, в мире искусства подобные единому соотношению, 
вытекающему в мире науки из закона причинности...» 
Эти аналитические операции Пруст тут же называет ме
тафорой. Разумеется, это далеко не всегда метафора 
в точном смысле, но всегда открытие нового отношения 
между вещами. Таким способом Пруст раскрывает, на
пример, психологическое значение вошедших тогда 
в обиход телефона, автомобиля, которые меняют восприя
тие времени и пространства, создают новые формы обще
ния между людьми. Подробное изображение туалетов 
Одетты Сван завершается фразой: «Под покровом кон
кретных форм оживало не выраженное до конца сходство 
с другими туалетами, более давними, которые не были па 
самом деле осуществлены портнихой или модисткой... Опа 
была окружена своим туалетом, как утонченной и 
одухотворенной формой целого периода цивилизации».
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Расчлененные элементы предмета вступили в «химическое 
соединение» (формулировка Пруста) с представлениями 
культурно-исторического ряда. Туалеты Одетты получают 
значение факта эпохи — ее эстетики и материальной 
культуры.

Пруст создал сам для себя модель метафорических из
менений чувственно-конкретного — творчество вымыш
ленного им художника Эльстира, воплощающее принципы 
импрессионистической и постимпрессионистической жи
вописи. Так, во всей своей цветовой и предметной матери
альности описана картина Эльстира — гавань маленького 
городка. В то же время она описана как «метафора», как 
идея полного взаимопроникновения моря и суши в этом 
городе рыбаков и матросов. В пейзаже самого Пруста 
кувшинка, которую треплет течение реки, уподобляется 
неврастеникам (в частности, тетке Марселя — Леонии) 
или грешникам в Дантовом аду. Значение кувшинки — 
это метафорический узел, в котором психологический 
экскурс о маньяках сходится со столь характерными 
для Пруста культурными реминисценциями (Данте). Но 
предшествует этим соответствиям зримое, наблюденное 
изображение цветка: «Увлекаемый к одному из берегов, 
стебель его распрямлялся, удлинялся, вытягивался, до
стигал крайнего предела растяжения, затем струя снова 
подхватывала его, зеленый трос сворачивался и приводил 
бедное растение к его исходному пункту...» Но матери
альность Пруста не бывает бездумной. Это чувственность, 
всегда снятая интеллектуальной символикой.

Преображение вещей совершается у Пруста порою пу
тем в сущности не метафорическим. «Два узорчатые ку
пола деревенской церкви, конические, чешуйчатые, ячей- 
чатые, в косых квадратиках, буро-желтые и шероховатые 
словно два колоса», лучи солнца под яблоней, которые 
отец Марселя разрывал своей палкой, «но они по-прежне
му оставались прямыми и неподвижными», подробно опи
санные капли дождя, из которых «каждая, держась своего 
места, привлекает к себе следующую за ней каплю...» — 
всюду здесь основной предмет остается самим собой (ку
полом, яблоней, каплей дождя). Они не иносказательны, 
но репрезентативны. Их символическое значение рожда
ется из контекста, поскольку они принадлежат благосло
венным пейзажам «потерянного рая» Комбре («настоя
щий рай — это всегда потерянный рай» — краеугольная 
формула Пруста) , И одинокий мак, выросший на откосе,
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«возвещает» Марселю «широкий простор, на котором вол
нами ходят хлеба и кудрявятся облака».

Идеи и общие законы Пруста питаются впечатлением. 
Пруст теоретически утверждал, что имеет дело не с впе
чатлением, а с воспоминанием; в этом часто видят особен
ность Пруста. Но это не так уж индивидуально. В искус
стве впечатление всегда опосредствовано памятью и 
воображением. Пруст только сделал творческую память 
одной из основных философских и эстетических проблем 
своего романа; сделал ее предметом изображения.

Марсель, еще мальчик, потрясен первой встречей 
с Жильбертой. Он издали видит белокурую, рыжеватую 
девочку, с розовыми веснушками и черными глазами. Но 
в воспоминании Марселя «блеск ее глаз тотчас вставал... 
как ярко-лазурный, ибо она была блондинка; так что, 
если бы глаза ее не были такими черными — эта чернота 
наиболее поражала всякого, кто видел ее впервые,— я, 
может быть, не влюбился бы, как это случилось со мною, 
главным образом в ее голубые глаза» *. Столь мучитель
ную в будущем любовь впервые приводит в движение ха
рактерно прустовский механизм: острое чувственное впе
чатление, переработанное идеей. Идее понадобилось, что
бы глаза были голубыми.

Изображая предсмертную болезнь и смерть бабушки 
Марселя, Пруст с большой силой исследует состояние жа
лости, жалости, которую Марсель и его мать стараются не 
обнаружить, даже не испытывать, не смея признаться 
себе в том, что они присутствуют при унижающем 
физическом разрушении любимого, почитаемого существа 
(у служанки Франсуазы, напротив того, искренняя при
вязанность к бабушке выражается потребностью жалеть 
и ужасаться). Жалость, которой так боится герой, не 
ограничивается фактом страдания; она, подобно искусст
ву, работает подробностями — воспоминанием о беспо
мощной, седой голове в руках Франсуазы, решившей, что 
умирающую бабушку нужно причесать, о том, как бабуш
ка снималась в большой шляпе с опущенными полями, 
чтобы внуку не осталось на память лицо, измененное 1

1 А. Франковский переводит это место: «В ее воображаемые 
голубые глаза». В переводе Н. Любимова (М., 1973) этому соответ
ствует: «эти глаза, показавшиеся мпе голубыми». Мне кажется, 
что здесь следовало бы сохранить парадоксальность прустовского 
текста. У него речь идет прямо о голубых глазах («amoureux en 
elle de ses yeux bleus»).
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болезнью; он же, не зная об этом, дал ей понять, что счи
тает эту позу «ребяческим кокетством». Желания и стра
дания любви, муки жалости равно питаются впечатлением, 
приходящим из внешнего мира.

Неоднократно уже отмечалось, что прустовское изо
бражение душевной жизни неоднородно, что показанный 
изнутри рассказчик и данные извне другие персонажи 
(за исключением отчасти Свана) существуют в разных 
категориях — социальной и внесоциальной.

Главный герой (рассказчик) — отпрыск очень опреде
ленно очерченной буржуазной среды, но сам он как бы 
освобожден от социальной обусловленности. Он освобож
ден, в сущности, и от характера. Его характер — только 
гипертрофия нервных реакций на любое воздействие, ги
пертрофия восприимчивости и интеллектуальной изо
щренности. Он поэтому наилучщее поле применения 
общих законов и внутреннего психологического анализа. 
Этот внутренний анализ принял у Пруста форму, необы
чайную по своей протяженности, непрерывности, скрупу
лезному нанизыванию одной психологической ситуации 
на другую. Но он не утратил традиции классического пси
хологического анализа. Психологическое единство расчле
няется, разносится по разным причинным рядам, склады
вается в новую структуру, со своей неожиданной логикой. 
Работают мнимые парадоксы, те самые, о которых говорил 
еще Руссо.

«Она (мать героя) не столько сожалела о моем отказе 
от дипломатии, сколько огорчалась моей привержен
ностью к литературе. «Да оставь,— воскликнул отец... Он 
уже не ребенок... Он может отдать себе отчет в том, что 
составит счастье его жизни». Слова отца, даровавшие мне 
свободу... очень огорчили меня в тот вечер... Теперь, подо
бно тому как автор пугается, видя, что его собственные 
мечтания, которым он не придавал цены, потому что не 
отделял их от себя, заставляют издателя выбирать бума
гу, назначать шрифты, которые, может быть, слишком хо
роши для них, я задавал себе вопрос, является ли мое 
желание писать чем-то настолько значительным, чтобы 
мой отец по этому поводу выказывал такую доброту. Но 
главное... была мысль о том, что моя жизнь уже началась, 
более того, что последующее будет не особенно отличать
ся от предшествующего (тогда как до сих пор я считал, 
что стою на пороге моего еще не тронутого бытия, кото
рое должно начаться только завтра утром). Другое, яв
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лявшееся, в сущности, не чем иным, как тем т е  подозре
нием в другой форме, была мысль, что я не стою вне 
Времени... Говоря обо мне «он уже не ребенок, вкусы его 
не переменятся» и т. д., отец внезапно заставил меня 
взглянуть на себя самого во Времени и вызвал во мне 
такое же уныние, как если бы я был... одним из тех геро
ев, о которых автор сообщает нам в конце романа равно
душным тоном, особенно жестоким: «Он все реже и реже 
покидает деревню. Он поселился здесь навсегда». Психо
логический эпизод очень прустовский — с метафорой под
бора бумаги и шрифтов, с обращением к литературе (ге
рои прочитанных книг) и к большой, проходящей теме 
романа, теме времени. Но за всем этим мы узнаем класси
ческий механизм мнимого парадокса. Герой огорчился 
тогда, когда он должен был обрадоваться. Здесь разруша
ется наглядно прямая связь элементов душевного состоя
ния, и расчлененные, возведенные к своим причинам эле
менты образуют новую группировку. Художественная 
структура здесь — объяснение одновременно общего зако
на и неповторимо единичной конкретности.

В разделе романа «Беглянка» Пруст анализирует ме
ханизмы забвения. Марсель очарован парком, в котором 
он некогда бывал с умершей Альбертиной. «Мне каза
лось, что причиной этого очарования было то, что я все 
так же любил Альбертину; тогда как истинная причина, 
напротив того, заключалась в том, что во мне разраста
лось забвение, что воспоминание об Альбертине перестало 
для меня быть жестоким, то есть изменилось. Но пусть 
мы разбираемся в наших ощущениях — как мне казалось, 
я разбираюсь в причинах моей печали,— мы не в состоя
нии добраться до более отдаленного их значения. И подо
бно недомоганиям, о которых больные рассказывают вра
чу и благодаря которым он восходит к более глубоким, 
неведомым пациенту причинам болезни,— так и наши 
ощущения, наши идеи имеют только значение симпто
мов». Еще один характерный образец прустовского анали
за: разложение элементарного отношения и сложение но
вой структуры, переход от единичного к общему закону, 
поддержанному метафорой (врач и пациент). И все это 
ориентировано на большие, проходящие через роман те
мы — времени, памяти, забвения.

Внутренний анализ сопровождает главного героя. 
Прочие персонажи даны извне, в пределах того, что 
мог зпать рассказчик (принцип этот осуществляется,
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впрочем, не вполне последовательно), и даны в категориях 
социальных. Иногда они — производное сочетаний соци
ального с биологическим, в частности, с сексуальной спе
цификой, определяющей их поведение.

Появление в романе Свана сразу же сопровождается 
подробным сообщением о.б его положении в обществе — 
необычайном, поскольку этот выходец из богатой еврей
ской буржуазии в виде редчайшего исключения становится 
другом принца Уэльского, «одним из самых обласканных 
завсегдатаев великосветских салонов». Родные Марселя 
ничего не знают о двойной жизни Свана и подбирают 
для него очень скромный «социальный коэффициент, 
присущий ему лично, в отличие от других сыновей бир
жевых маклеров того же ранга...» Именно с такими при
сущими им лично «коэффициентами» вводятся в роман 
основные его персонажи. В литературе о Прусте отмеча
ется постоянно, что его социология, узкая по охвату, 
представляет собой к тому же анахронизм, так как изо
браженная в романе аристократия в конце XIX века пра
ктически не была уже реальной общественной силой. При 
всей недостаточности политических и экономических 
представлений Пруста, его социальность как художест
венный метод замечательна дифференцированностью, 
учетом сложнейшей, разветвленной иерархии положений 
и отношений. Она предвещает в каком-то смысле совре
менную микросоциологию, ориентирующуюся на самые 
дробные общественные группы и «роли». Социальность 
Пруста поэтому столь психологична. Ее детализирован
ный чертеж образует черты отдельной личности. Такова 
Франсуаза, крестьянка и служанка, с ее смесью иерархи
ческого почтения и недоброжелательства к господам, с ее 
кодексом поведения, который «предусматривал такую 
сложность общественных отношений», что «приходилось 
предположить, что в ней было заключено весьма древнее 
французское прошлое, благородное и плохо понятое...» 
Такова, на другом полюсе, Одетта, в которой буржуазное 
начало совмещается с идеалами парижской кокотки, 
с навыками полуобразованной “богемы. Социально каждое 
слово и движение Одетты, когда она в первый раз прини
мает у себя Свана среди «шикарных» орхидей и подушек 
из японского шелка, которые она с аффектацией небреж
ности кладет под ноги гостю. А в то же время «она искоса 
внимательно наблюдала, правильно ли расставляет лакей 
лампы на предназначенные для них священные места...
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Она лихорадочно следила за движениями этого неуклю
жего человека и сделала ему резкое замечание, когда он 
прошел слишком близко около двух жардиньерок, к ко
торым она не позволяла ему прикасаться...»

В отличие от Бальзака, для Пруста подобные оттенки 
важнее общих социально-экономических соображений. Но 
микросоциология своеобразно сочетается у него с психо
логическим гиперболизмом. Франсуаза, ІПарлюс, Вердю- 
рены — в высшей степени монументальны. Порой мы 
встречаемся с монументальным изображением целых «по
род», вроде обширной социально-психологической харак
теристики семейства Германтов.

Здесь сквозь социальные определения XIX века про
свечивают свойства, приписанные сильным мира сего еще 
Лабрюйером. У всей породы общий, предсказывающий 
родовое поведение «коэффициент», но Шарлюса, на
пример, личные органические качества — извращенность, 
артистизм, интеллектуальность, даже потенциальное 
безумие — отличают от его брата, ограниченного до ту
пости герцога Германтского. Так строится у Пруста пер
сонаж.

В литературе о Прусте один из самых спорных вопро
сов — это вопрос о двухмерности или трехмерности его 
персонажей. На двухмерности, ирреальности персонажей 
Пруста настаивает в особенности Гаэтан Пикон, усматри
вая в этом не недостаток, но структурную особенность 
прустовского романа К

Двухмерность связывают с текучестью персонажей, 
рассыпающихся множеством несводимых к единству об
личий. Но эта текучесть не безусловна. Она определяется 
нрустовским пониманием любви как субъективного 
устремления, выдумывающего свой объект. Если обра
титься не к декларациям Пруста, а к структуре его обра
зов, то окажется, что в прустовском мире люди неулови
мы только для тех, кто их любит. Альбертина или Жиль- 
берта— для Марселя, Одетта — для Свана, Морель — для 
Шарлюса. Для всех прочих они вполне уловимы, в своей 
мещанской или богемной жадности, ограниченности, 
жестокости. Настоящая Одетта, которую мучительно 
ищет Сван,— это Одетта, искоса следящая за движениями 
нерасторопного лакея. 1

1 P i c o n  G а ё t a n. Lecture de Proust. Paris, 1963, p. 68—76,
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Если мерить Пруста толстовской мерой, то персонажи 
его могут показаться призрачпыми. Но персонажи эти 
имеют другое назначение. В мире безостановочной автор
ской медитации люди и вещи — это иллюстрации, дово
ды, примеры (пусть даже широко развернутые). Исследо
вательский тон авторской речи превращает их в своего 
рода препараты, притом не лишая их материальной кон
кретности. Эта функция эталона «общих законов» требует 
пажима — выделенности, преувеличения объектов. Гипер
боличность порой граничит с гротеском. Социальный ана
лиз непроизвольно переходит в сатиру (хотя сатира, по 
существу своему, полярна анализу). В особенности все 
это применимо к прустовскому изображению прямой речи 
действующих лиц. Прямая речь количественно и функ
ционально имеет для романа Пруста первостепенное зна
чение — как материал, особенно поддающийся непосред
ственному наблюдению рассказчика, и поэтому непрерыв
но сопровождающий, иллюстрирующий его монолог. 
И это от многих десятков страниц, посвященных изобра
жению перекрестного разговора па приемах и обедах, до 
анализа единичного речевого поведения, до отдельных 
слов и оборотов.

Гаэтан Пикон считает речь прустовских героев — так 
же, как их характеры,— ирреальной. Персонажи, утверж
дает он, говорят стереотипами, всякий раз выражающими 
их сущность, даже не индивидуальную, а типовую До 
известной степени это верно, но этим не исчерпывается 
значение прямой речи у Пруста.

Прустовский диалог — диалог аналитический, и, надо 
полагать, он внимательно присматривался к опыту Тол
стого. Но прямая речь у Толстого принадлежит и персо
нажу с его индивидуальным характером, и общей жизни, 
«второй действительности», небывало трехмерной. У Пру
ста же речь персонажа — это тоже препарат, и отно
шение к нему почти экспериментальное. Исследователь 
отобрал и увеличил то, что может подтвердить его кон
цепцию. Принцип, противоположный диалогам Чехова, 
где важное утоплено в будто бы случайном. Прусту не 
нужна эта иллюзия реально протекающей жизни. Ему 1

1 См. упомянутую книгу «Lecture de Proust», р. Gl—63. Ра
мон Фернандес, напротив, подчеркивает зпачепие опыта, реально
сти для форміірования прустовских «общих законов» ( F e r n a n 
d e z  R a m o n .  Proust. Paris, 1943, p. 91—92, 98).
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нужны бросающиеся в глаза примеры. Прустовский ана
лиз речи — это порой своего рода художественная диа
лектология. Целые экскурсы посвящены великолепной 
речи служанки Франсуазы с ее древними национальными 
напластованиями. Она подробно сопоставляется, с одной 
стороны, с аристократической «простонародностью» сло
воупотребления герцогини Германтской; с другой стороны, 
с жаргоном городского мещанства, которым пользуется, 
гордясь своей просвещенностью, дочь Франсуазы. «Го
ры,— говорила дочь Франсуазы, придавая слову интерес
ный отвратительный и новый смысл,— это совсем не ин
тересно».

«Социальный коэффициент» слова строит характер. 
Диалектология Пруста в то же время психологична. Мо
лодой лифтер бальбекского отеля, с которым беседует рас
сказчик, сообщил, «что в новом «положении», которое он 
должен «занять», у него будет болзе красивый «мундир» 
и более высокое «содержание»,— слова «ливрея» и «жа
лованье» казались ему устарелыми и неприличными». 
Лексика отражает жизненную позицию и в высказывании 
лифтера, и в речах приятеля Марселя Блока, сочетающих 
невоспитанность с книжным снобизмом, в частности 
с якобы остроумной имитацией античного слога. «Суки,— 
говорит Блок своим сестрам,— представляю вам всадника 
Сен-Лу, несравненного в метании копий... Застегните-ка 
ваши пеплосы на драгоценные аграфы, что за беспоря
док? Как-никак это ведь не отец мой». Того же порядка 
явления — это заимствованная у «изысканных людей» 
манера Одетты, ставшей мадам Сван, «опускать артикль 
или указательное местоимение перед прилагательпым, ха
рактеризующим человека», или манера ее дочери Жиль- 
берты произносить фразу, очень распространенную в то 
время: «Право, мой чай не имеет успеха!» — если какая- 
нибудь из ее подруг отказывалась от чашки чая.

Самый отчетливый, пожалуй, пример обращения 
Пруста с подобными словами-препаратами — это ставший 
знаменитым эпизод: Альбертина (после долгого переры
ва) посещает в Париже Марселя. Марсель поражен «по
явлением некоторых слов, не входивших раньше в ее сло
варь» — они свидетельствуют о каком-то новом жизнен
ном опыте. «Среда Альбертины... не могла дать ей слово 
«выдающийся» в том смысле, в каком отец мой говорил 
о каком-нибудь своем коллеге... «Отбор», даже в приме
нении к гольфу, показался мне столь же несовместимым
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с семейством Симоне, как сочетание этого слова с прила
гательным «естественный» было бы невозможно в книгах, 
напечатанных за несколько веков до появления работ 
Дарвина. «Отрезок времени» я принял за еще лучшее 
предзнаменование». И далее: «Это было таким новшест
вом, таким явно наносным слоем, позволявшим предпола
гать самые капризные извилины в пластах, когда-то неве
домых Альбертине, что при словах «с моей точки зрения» 
я привлек ее, а при словах «я полагаю» усадил на кро
вать... Такая перемена произошла со словарем Альберти
ны... словарем, где наибольшими вольностями было ска
зать о какой-нибудь чудаковатой особе: «Это — тип», или 
если Альбертине предлагали принять участие в азартной 
игре: «У меня нет таких денег, чтобы их терять»... фразы, 
которые бывают продиктованы в таких случаях своего ро
да буржуазной традицией, почти столь же древней, как 
церковные песнопения... Всем этим фразам г-жа Боитан 
научила Альбертину одновременно с ненавистью к евреям 
и почтением к черному цвету, который всегда уместен 
и всегда приличен..»

Если Пруст интересуется фразеологией как таковой, 
то в еще большей мере он стремится постичь словоупот
ребление человека как выражение тайных пружин и об
щих законов его душевной жизни 1. На самом высоком 
напряжении Пруст ведет огромные, перекрещивающиеся 
диалоги, прослеживая их ассоциативную логику — с ее 
социальными стереотипами и личными темами,— подвер
гая разъятию каждую реплику своих персонажей, в по
исках ее скрытых мотивов и подлинного значения. За 
всем этим несомненно стоит художественный опыт Тол
стого.

Прустовский механизм сплошного, так сказать, син
хронного перевода прямой речи на язык разоблачающих 
авторских комментариев можно было бы показать только 
на больших пространствах. Ограничусь поэтому примера
ми анализа отдельных выражений — апализа уже не лек
сического, а только психологического порядка. Желание 
познакомиться с теткой Альбертины Марсель скрывает от 
влюбленной в него Андре. «Почему же в один из этих 
дней у нее вырвалось: «Я как раз видела тетку Альберти
ны!» Правда, она не сказала мне: «Ведь из ваших слов,

1 Ср. то, что Н. Я. Рыкова в упомянутой уже статье говорит 
О «патологии поведения» у Пруста (с. 14—15),
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брошенных как будто случайно, я поняла, что вы только 
о том и думаете, как бы познакомиться с теткой Альбер
тины». Но, по-видимому, именно с этой мыслью, которая 
жила в сознании Андре и которую она сочла более дели
катным скрыть от меня, связывались слова «как раз». 
Они принадлежали,— поясняет Пруст,— к категории 
слов, не рассчитанных «на сознание того, кто слушает, 
и все же понятных для него в своем истинном значении, 
подобно тому как в телефоне человеческое слово стано
вится электричеством и опять превращается в слово, что
бы быть услышанным».

В подобной роли, в другом случае, выступает словосо
четание очень хорошо. Только после смерти Свана герцо
гиня Германтская решила пригласить к себе его дочь 
Жильберту. «В конце завтрака Жильберта сказала робко: 
«Мне кажется, вы очень хорошо знали моего отца».— 
«Ну, разумеется»,— сказала мадам де Германт меланхо
лическим тоном, показывающим, что она понимает горе 
дочери, и с искусственно подчеркнутым напряжением, 
означавшим, что она пытается скрыть свою неуверен
ность в том, что действительно помнит отца Жильберты. 
«Мы очень хорошо его знали, я помню его очень хорошоь 
'(в самом деле она могла его помнить; он приходил к ней 
почти каждый день в течение двадцати пяти лет)». Сван 
когда-то развлекал и очаровывал герцогиню, питая в ней 
иллюзию дружбы. Но мертвый Сван стал для нее опять 
человеком низшей социальной породы.

Сквозь разные социальные формы Пруст прощупывает 
все те же, на разных уровнях единообразно у него дей
ствующие, классические пружины — корысти, эгоизма, 
тщеславия, прибавив к ним новейшую, столь важную для 
него пружину снобизма. Это, действительно, связывает 
его,— как считает Альбер Тибоде,— с традицией великих 
французских моралистов. Неубедительны поэтому попыт
ки представить Пруста писателем, стоящим по ту сторону 
добра и зла. Рамон Фернандес, например, утверждает, что 
у Пруста не может быть иерархии ценностей, что глав
ным героем, выражающим точку зрения автора, управля
ют только ощущения и интеллект, и поэтому он этически 
абсолютно пассивен *. В этом есть своя логика, но, невзи
рая на логику, Пруст непосредственно различает добро 1

1 См.: F e r n a n d e z  R a m o n .  In Search of the Self. Proust, 
A collection of critical essays, New York, 1962.
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и зло. Его социальный анализ, как всякий социальный 
анализ, оценочен. Социальное бытие, изображенное в ро
мане Пруста, предстает как царство жестокости, лжи, 
равнодушия и предательства, сочетающихся притом 
с ограниченностью ума, в лучшем случае с умом поверх
ностным и бесплодным.

Читатель не может сомневаться в отношении автора 
к тому, что герцогиня Германтская сближается с вдовой 
и дочерью Свана как бы назло покойнику, которому при 
жизни — с каким-то изощренным садизмом — отказывала 
в исполнении этого страстного его желания, что она тво
рит зло, когда под первым же предлогом велит остаться 
дома лакею, собиравшемуся на свидание с невестой. 
«У нее даже сердце сжалось» от зависти к не зависящему 
от нее счастью этого лакея.

Фернандес прав в том смысле, что в пределах своего 
мировоззрения Пруст не мог обосновать объективно свое 
изображение зла и добра. Он сделал другое — ввел в ро
ман страну блаженного детства, потерянный рай Комбре 
и две фигуры — бабушку и мать, воплощение доброты, 
чистоты, преданности, душевной тонкости и умственного 
изящества. Два эти образа предназначены заменить в ро
мане логическую обязательность существующего в нем 
нравственного критерия. Их присутствие служит мерой 
оценки, в художественном произведении неизбежной.



3

Литература имеет дело со свойствами, характерами, 
поступками — со всевозможными формами обобщенного 
поведения человека. А там, где речь идет о поведении, 
любые жизненные ценности оказываются в то же время 
ценностями этическими. Тем самым между литературой 
и этикой существует нерасторжимая связь. Художествен
ное созидание образа человека есть в то же время его 
оценка, строящая образ изнутри. От своих оценочных 
функций никогда никакая литература не могла уйти — 
ни провозглашавшая высокое бесстрастие писателя (шко
ла Флобера, например), ни перетасовывавшая критерии 
добра и зла (например, декадентство конца XIX — начала 
XX века). В смещенном, парадоксальном виде этические 
критерии действительны были и для позднейшего литера
турного «имморализма» — поскольку все эти направления 
предлагали свою модель поведения. Для декадентства ка
тегория зла — одна из самых основных и структурных. 
Декадентство могло прославлять зло, но не могло быть 
этически безразличным. Оно не могло даже обойтись без 
понятия греха, и потому декадентство так легко вступало 
в контакт с догматической религией, казалось бы, ему 
противопоказанной.

Литература сопряжена с этикой, но литература нового 
времени 1 не воспроизводила однозначно нормы и догмы 
господствующей этической системы или одной из господ
ствующих систем. Искусство для этого чересчур динамич
но. В этом отношении особенно показателен классицизм; 
именно потому, что над ним как будто всецело властвова
ли нормы — этические, политические, эстетические, логи
ческие. Для искусства классицизма нормы имеют глубо
кое организующее значепие (как для романтизма струк
турное значение имеет борьба с нормами), — но отнюдь 
не математически точное. Трагедия (высшее из созданно
го французским классицизмом) изображала людей, пора- 
женных страстями. Согласно нормам мышления XVII 
века, страсть, противостоящая долгу, добродетели, —

1 Не касаюсь здесь принципов литературы церковной, средне
вековой, вообще непосредственно связанной с догматическими 
учениями.
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это слабость, которая нередко влечет к пороку и пре
ступлению Ч Но ведь именно изображением страсти 
драматург трогал и восхищал своего зрителя. Восхищение 
зритель не привносил от себя; оно было задумано автором 
и представляло собой эстетический факт. В предисловии 
к «Федре» Расин говорит, что только «гнев богов вверг
нул» его героиню «в беззаконную страсть, которая ей са
мой внушает ужас». Страсти в этой трагедии, утверждает 
Расин, «выведены лишь затем, чтобы показать порождае
мое ими смятение, а порок изображен в ней красками, 
которые заставят постичь и возненавидеть его во всем его 
безобразии». Отчасти это было рассчитано на умиротворе
ние церковных и светских тартюфов, отчасти отражало 
религиозные воззрения Расина, ученика аскетически на
строенных янсенистов. Как бы то ни было, Расин очень 
хорошо знал, что он потрясает сердца современников не 
назидательным изобличением порока, а зрелищем тече
ния страстей, со всеми их изгибами и поворотами. В тре
тьей песне «Искусства поэзии» Буало теоретически обо
сновал это противоречие между этической нормой и ху
дожественной практикой классицизма, особенно расинов- 
ского:

De cette passion la sensible peinture
Est pour aller au cceur la route la plus sure.
Peignez done, j’y consens, les beros amoureux;
Mais ne m’en formez pas des bergers doucereux.

Et que l’amour, souvent de remords combattu,
Paraisse une faiblesse et non une vertu1 2.

Для рационализма, расчленявшего человека на разные 
способности, а бытие — на раздельные сферы, наряду 
с ценностями религиозными, с этическими ценностями, 
предписанными велениями разума, существовала сфера 
светских оценок, разработанная средой, к которой при
надлежали первые зрители трагедий Расина. В этой сфе
ре царил культ страстей, законы галантности, воспетые

1 Декарт в трактате «Страсти души» (1649) призывал умерять 
и ограничивать те из страстей и аффектов, которые могут иметь 
разрушительное действие.

2 Чувствительное изображение этой страсти — вернейшее сред
ство трогать сердца. Изображайте же — даю на это согласие, — 
влюбленных героев, но не превращайте их в слащавых пасту
шков... И пусть любовь, часто вступающая в борьбу с укорами 
совести, предстанет нам слабостью, а не добродетелью {франц.).
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в свое время прсциозпой литературой. Как ни далеко 
ушло от придворной галантности проникновенное раси- 
новское исследование страсти и чувства — с его гума
нистическими традициями,.— все же и моральные навыки 
среды, и множественность ценностных критериев рацио
налистического сознания важны для эстетики Расина, во
обще для эстетики классицизма. Организовавшая мно
жественность воплотилась в самой иерархии класси
ческих жанров. Каждый из них был, в сущности, формой 
выражения той или иной системы ценностей, и системы 
эти принадлежали разным, расчлененным между собой 
сферам бытия. Поэтому один и тот же поэт мог в духов
ных одах перелагать псалмы, в анакреонтической лирике 
одновременно воспевая пиры и сладострастие.

Отголоски этой этически-эстетической многопланности 
находим и в русской культуре — вплоть до людей пуш
кинского поколения. Пушкин и его сверстники, воспитан
ные на французском рационализме XVII — XVIII веков, 
сохраняли какие-то его черты на всех дальнейших ступе
нях своего развития. Для романтического сознания под
линная ценность — это бесконечное или конечное, одухо
творенное бесконечным; все вне этой сферы лежащее 
является низким. Рационализм же умел мыслить сосуще
ствование разных оценочных уровней и разного рода благ. 
И в этом смысле он, хотя и в абстрактной форме, отражал 
реальность социального бытия данной среды. Наряду 
с христианскими благами — государственное благо, столь 
далекое от христианского милосердия и отрешения от 
земных сует. К государственным ценностям (в 1810— 
1820-х годах они в принципе были непререкаемы для рус
ских людей всех направлений) примыкала специфическая 
сфера дворянских ценностей с особым, сословным, поня
тием чести, с культом воинской доблести, с культурой 
светских качеств, ориентированных на страсть («науку 
страсти нежной») как на высший свой предел. На другом 
уровне располагался эпикурейский мир молодой удали, 
пиров, умственных и чувственных наслаждений. Высшим 
и низшим благам отводилось свое место, и они не отменя
ли друг друга. Народность, свобода, творчество были для 
Пушкина высшими ценностями, общественными и эти
ческими, но из этого, скажем, вовсе не вытекало безуслов
ное отрицание жизни большого света. Отношение Пуш
кина к свету двойственное. Он осуждал его безжалост
ность, суету, вероломство. И в то же время ценил в нем
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культуру наиболее разработанных форм общения образо
ванной среды.

Впоследствии, в атмосфере буржуазного позитивизма, 
множественность этических критериев превратится в эк
лектический хаос «мертвой морали», о которой с отвра
щением писал Герцен. Но этическая иерархия класси
чески стройного пушкинского сознания гармоничпа. Она 
отражена соотнесенностью тем и форм его творчества, 
разными его стилистическими пластами — и это даже 
в ту пору, когда он так далеко ушел от жанровой системы 
своей юностиі.

Литература проникнута этическими проблемами 
и оценками, но соотношение их с господствующими нор
мами поведения не укладывается в однозначную форму
лу. Еще очевиднее это па романтическом материале. Ран
ний немецкий романтизм (поздний немецкий романтизм 
пришел к церковному католицизму — в конечном счете 
к самоотрицанию) имеет религиозпую окраску, но это ре
лигиозный субъективизм. С догматической точки зрения, 
грех и соблазн несут идеи романтического индивидуализ
ма, иронии, гениального произвола, обожествлепия чувст
венности и плоти («Люцицда» Фр. Шлегеля, «Письма 
о Люцинде» Шлеермахера). Позднейший романтизм, 
в байроническом его варианте, в высшей степени занят 
проблемами добра и зла, но решепия его полемичны, па
радоксальны. Вместо добродетели — индивидуалисти
ческая категория избранности; этической она является 
в той мере, в какой налагает на личность определенные 
обязательства, без которых избранность не может реали
зоваться. Избранная личность — носительница свободы, 
высшей ценности, находящей свое выражение в романти
ческой иронии, позднее в романтическом демонизме. Ро
мантический демон — в своем роде положительный герой. 
Оп не отрицает высшие нравственные цели, но скорбит об 
их неосуществимости. Он понимает красоту законов до
бра, хотя пе хочет и не может им следовать. Его зло есть 
трагическая реакция свободолюбивого духа на миропоря

1 У зрелого Пушкина иерархическая гармония соцпально-эти- 
ческих представлений отчетливо сказывается в его письмах. Срав
ним письма Пушкина русские и французские, французские — к 
женщинам и к Чаадаеву или Раевскому, его письма светские и 
дружеские, письма к невесте и письма к жене, — все это разные 
аспекты жизни, и каждому из них соответствует свой слог. 
В письмах Пушкин сохранял особый язык для предметов важных.
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док, исключающий истинное добро. «Who covets evil F op 
its own bitter sake?»1 — говорит байроновский Люци
фер («Каин»). «Зло порождает зло»,— говорит Печорин. 
Демонический герой — всегда жертва собственного зла. 
Это решающий его признак. Своего демонического катор
жника Вотрена Бальзак сделал злодеем, грандиозным, но 
низменным. Это означало уход от идеологии роман
тизма.

Решения романтизма и даже классицизма не догма
тичны, но пи тот, ни другой не подвергали сомнению обя
зательность этических велений. Сверхличны, тем самым 
непререкаемы веления бога, абсолюта, сверхличны даже 
метафизически понимаемые требования избранной лич
ности, поскольку это требования ее духа, которым эмпи
рический человек обязан подчиниться. Даже этический 
натурализм, естественная нравственность, оперировавшая 
понятиями врожденных свойств человека, удовольствия, 
пользы, предполагала сверхчувственную санкцию своих 
предпосылок. Естественная нравственность уживалась 
иногда с положительными религиями, обычно с деиз
мом 1 2. Природа, разум, естество человека мыслились как 
порожденные высшей творящей силой и законы их как 
абсолютные в своем роде. Позднее этика западного утопи
ческого социализма, при всем ее гедонизме, исходила из 
религиозных представлений, не требующих дальнейшего 
доказательства. В лице Конта и ранний позитивизм искал 
еще для себя трансформированную религиозную форму. 
Вот почему сознанию второй половины XIX века, ате
истическому или колеблющемуся между верой и невери
ем, задана была новая и трудная задача: предстояло зано
во обосновать критерии ценности и принципы поведения 
человека, найти их обязательность. Это и стало величай
шей задачей безрелигиозной этики.

Индивидуализм, не уравновешенный абсолютами, ип- 
дивидуализм без присущих романтизму трансцендентных 
утешений приобретал трагические черты (если не вырож
дался в обывательский эгоизм). В обстановке разрастаю

1 Кто стремится к злу ради его собственной горечи? (англ.)
2 «Воля справедливого и благого бога заключается в том, что

бы сыны земли были счастливы и чтобы они пользовались всеми 
удовольствиями, совместимыми с общественным благом»,-- форму
лирует Гельвеций. (См.: Г е л ь в е ц и й  К. А. Соч. в 2-х томах, 
т. 2. М., 1974, с. 46),
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щегося позитивизма с небывалой еще неразрешимостью 
предстали основные противоречия индивидуалистического 
сознания: противоречие между безусловно ценной лич
ностью и ее биологической природой (страдание., ста
рость, смерть); противоречие между безусловно ценной 
личностью и ее социальной природой — невозможность 
вынести эту ценность из данных единичного, изолирован
ного человека. Атеистический пессимизм Шопенгауэра, 
сложившийся еще в 10-х годах XIX века, овладевает ума
ми во второй его половине. Единичное сознание обладает 
самодовлеющей ценностью, и ©но конечно — это проти
воречие, для индивидуализма безвыходное, становится ис
ходной посылкой этики пессимизма. Факт смерти (без 
обещания личного бессмертия) становится основным до
водом в пользу бессмысленности существования. Но про
тиворечие не кончается на этом. Формула «жизнь 
бессмысленна, потому что человек смертен» — сама по 
себе логически недостаточна. Как будто бессмыслица, для
щаяся вечно, была бы лучше временной бессмыслицы? 
Идею вечной жизни человек принимал только в форме 
бессмертия души, то есть иного, непостижимого для него 
модуса бытия. Идея же вечно длящейся эмпирической 
жизни для человека, как таковая, не только же утеши
тельна, но непредетавжма и ужасна. В третьей части «Пу
тешествий Гулливера» Свифт расправился с этой мечтой 
с помощью образа дряхлых, отвратительных струльдбру- 
гов, получивших дар земного бессмертия.

Атеистическое сознание требовало не бесконечности 
жизни, ню смысла жизни, как связи, неотлучно присутст
вующей в любой точке жизненного процесса. Грандиоз
ным документом этих поисков атеистического сознания 
XIX века, его психологического и морального опыта яв
ляется «Исповедь» Толстого.

Тринадцатого апреля 1855 года Толстой записал 
в своем дневнике: «Тот же 4-й бастион (один из опасней
ших участков севастопольской обороны.— Л І І ) ,  который 
мне начинает очень нравиться, я  пишу довольно много... 
Постоянная прелесть опасности, наблюдения над солдата
ми, с которыми живу, моряками и самым образом войны 
так приятны, что мне не хочется уходить отсюда, тем 
более, что хотелось бы быть при штурме, ежели он бу
дет». “Страх смерти, о котором в «Исповеди» говорится 
так много, это тот философский страх, который мог 
совмещаться с личным бесстрашием, в высшей степени
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свойственным Толстому1. «Есть ли в моей жизни такой 
смысл, который не уничтожался бы неизбежно предстоя
щей мне смертью?» — формулирует в «Исповеди» Тол
стой основное содержание пройденного им кризиса. Вся 
совокупность современных положительных знаний отве
чали ему на вопрос о смысле жизни: «Ты — временное, 
случайное сцепление частиц... комочек чего-то. Комочек 
преет. Прение это комочек, называет своей жизнью. Комо
чек раескочится — и кончится прение и все вопросы».

Для Толстого никогда не существовало мысли, не име
ющей отношения к жизненной практике. Истинные фило
софы всех времен,— говорит в «Исповеди» Толстой,— Ек
клезиаст, Будда, Сократ, Шопенгауэр-1 2 утверждали 
бессмысленность жизни. Если это так, то самоубийство — 
единственный последовательный вывод из их утвержде
ний. Толстой был близок к  самоубийству, но сначала он 
захотел присмотреться к тому, что удерживало его 
и удерживает других от этого логического шага. «Жить 
в полояшнии Соломона, Шопенгауэра — знать, что жизнь 
есть глупая, сыгранная надо мною шутка, и все-таки 
жить, умываться, одеваться, обедать, говорить и даже 
книжки писать. Это было для меня отвратительно-, мучи
тельно, но я оставался в этом положении... Жизнь есть 
бессмысленное зло, это несомненно,— творил я себе.— 
Но я  — жил, живу еще, и ягпдо и живет все человечество. 
Как же так? Зачем же омо- живет, когда может не жить?» 
Толстой искал логическую ошибку и нашел ее в том, что 
он проглядел законы жизни несметного числа обыкновен
ных людей. Из них многим (преимущественно народу, 
крестьянству) дано непосредственное религиозное чувст
во, вера, но, оказывается, своего рода вера есть и у ли
шенных религии. И в «Исповеди» слово вера получает 
расширенное значение: «И я  понял, что вера в самом 
существенном своем значении... не есть только отношение 
человека к богу... вера есть знание смысла человеческой 
жизни, вследствие которого человек не уничтожает себя,

1 Позиция Толстого напоминает об изречении Паскаля: 
«Бояться смерти следует находясь вне опасности, а не в минуту 
опасности; потому что нужно быть мужчиной».

2 Толстой не заметил, что Шопенгауэр принял меры против 
практического истолкования его утверждений. Он отрицал целе
сообразность самоубийства на том основании, что единичный 
человек все равно не может истребить главное зло» — мировую 
волю.
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а живет... Если человек живет, то он во что-нибудь да 
верит... Если он не видит и не понимает призрачности 
конечного, он верит в это конечное; если он понимает 
призрачность конечного, он должен верить в бесконеч
ное».

К оправданию жизни Толстой-моралист пришел 
в «Исповеди», исходя из своих новых религиозных взгля
дов, но Толстой-психолог сказал в «Исповеди», что для 
социального человека жить — значит иметь интересы 
и цели, что переживание ценностей является для него 
неотъемлемой формой восприятия мира. Это и есть, по 
Толстому, вера в конечное. Социальный человек включен 
в разветвленнейший механизм целей, интересов, разреша
емых задач, творческих побуждений. Среди них он про
кладывает свою колею выбора и оценки. Выбор поведения 
(если это не чисто рефлекторный акт) — предпочтение 
лучшего худшему, высшего низшему. Поэтому разнооб
разные интересы человека получают неизбежно также 
этический смысл.

Толстой обратил внимание и на то, что самую мысль 
о бесцельности жизни пессимисты и скептики считали 
нужным утверждать в письменной форме Если жизнь 
пе имеет смысла, то и писать не имеет смысла. Зачем же 
этот человек пишет? — Чтобы написать о том, что нет 
смысла писать, если жизнь не имеет смысла... Так возра
жает логика. Но неопровержимая логикой необходимость 
отдать свою мысль, свое творчество и труд внеположному 
миру — свидетельствует об исходном для социального че
ловека переживании общих связей и себя в общей связи. 
Это переживание человек получает, хочет он того или не 
хочет, вместе с содержанием своего сознания, обществен
ным, культурным, вместе со своим языком — как носите
лем общих значений. Чувство связи не исключало, впро
чем, ни психологически противоположных состояний 
одиночества, изоляции, ни самых жестких и сильных эго
истических побуждений. Переживание общих связей, эта 
«вера в конечное», как говорит Толстой, могла быть эмпи
рической, стихийной, и могла быть сознательно направле
на на цели — прежде всего социальные,— предстающие 1

1 «Никто ие мешает нам с Шопенгауэром отрицать жизнь. Но 
тогда убей себя... а не вертись в этой жизни, рассказывая и распи
сывая, что ты не понимаешь жизни».
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как безусловная сверхличиая достоверность и потому эти
чески обязательные.

Индивидуалистическая личность считает себя безус
ловно ценной и в то же время не может вывести эту 
ценность из себя самой, потому что все, что человек осо
знает в себе как значительное, — всегда общезначимо, то 
есть значение это существует в общем сознании опреде
ленной среды определенного времени. Но как без сверх
чувственных предпосылок обосновать эту общезначи
мость? XIX век напряженно ищет. Попытки были раз
ные. Это и западный буржуазный утилитаризм, и русский 
революционно-демократический вариант утилитаристи- 
ческой морали, и новая естественная нравственность 
Гюйо. Наряду с этим научный социализм вырабатывал 
свои этические решения, опираясь на материалисти
ческую диалектику. Но они не были освоены реалисти
ческой литературой XIX века — ни западной, ни русской.

Этические поиски, о которых здесь идет речь, наталки
вались на сопротивление религиозной мысли, отрицавшей 
обычно самую возможность безрелигиозной этики. В Рос
сии второй половины XIX века вопрос этот приобрел осо
бую остроту — философскую и политическую. Если нет 
бессмертия души, то жизнь человека бессмысленна; если 
жизнь человека бессмысленна, то он полагает, что ему все 
дозволено. Это идея Достоевского. К ней близки и раз
мышления славянофилов. Хомяков в статье «По поводу 
Гумбольдта» с величайшим удовольствием цитирует кни
гу Штирнера «Единственный и его достояние». В абсурде 
буквально понятой Штирнером единичности человека Хо
мяков видит неизбежное завершение всей истории инди
видуализма *.

В 1847 году, полемизируя с Кавелиным, Юрий Сама
рии утверждал, что нерелигиозным путем нельзя вывести 
закона «обязательного для всех» 1 2, а в письмах к Герце
ну конца 1850-х и 1860-х годов — что нравственно посту
пающим атеистам непременно присуща бессознательная 
религиозность и что Герцен сам с религией еще «не 
расквитался на чистоту»3. Идея «бессознательной ре
лигиозности» продержалась до самого конца XIX века. 
Ее можно найти (вместе с отрицанием всех доводов

1 Х о м я к о в  А. С. Поли. собр. соч., т. 1. М., 1911.
2 С а м а р и н Ю. Ф. Соч., т. 1. М., 1900, с. 41.
3 «Русь», 1883, № 1, с. 38.
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атеистической морали) у Владимира Соловьева, в его кни
ге «Оправдание добра».

«Бессознательная религиозность» была, однако, недо
казуема. А факты не оставляли сомнения. Практика рус
ской общественной жизни показала, что атеисты и ниги
листы способны на великие подвиги и жертвы. Толстой, 
которого поведение человека интересовало еще больше, 
нежели принципы поведения, в «Исповеди» прямо гово
рит о том, что неверующие его современники нравствен
нее верующих: «Как теперь, так и тогда явное признание 
и исповедание православия большею частью встречалось 
в людях тупых, жестоких и безнравственных и считаю
щих себя очень важными. Ум же, честность, прямота, до
бродушие и нравственность большею частью встречались 
в людях, признающих себя неверующими».

Революционная ситуация, с ее пафосом борьбы и слу
жения пароду, непосредственно обнаруживалась поведе
нием демократической молодежи. Но теоретическая 
мысль хотела найти законы этого поведения, заложенные 
в природе личности, биологической и социальной. Утили
таризм, столь влиятельный в XVIII и в XIX веке, пытал
ся сохранить равновесие между эгоистическими и альт
руистическими побуждениями человека — от Бентама 
с его «наибольшим счастьем для наибольшего числа лю
дей» до эволюционной нравственности Спенсера, который 
считал, что альтруистические свойства, то есть благопри
ятствующие интересам рода, закрепляются в индивиде 
наследственностью. Но этика правильно понятого личного 
интереса бессильна была доказать обязательность перехо
да от частной пользы к пользе «наибольшего числа». Этика 
русской революционной демократии, впервые сформу
лированная Чернышевским в виде теории «разумного эго
изма», испытала, конечно, воздействие философии утили
таризма, но историческая ее суть совсем другая, посколь
ку эта теория была практической программой поведения 
«новых людей». Несмотря на свою утилитаристическую 
оболочку, «разумный эгоизм» предполагал безусловное 
господство общественных интересов и целей; в служении 
этим целям человек и находит высшее из доступных ему 
удовольствий. Обращаясь к людям, готовым последовать 
за Рахметовым и ему подобными, Чернышевский предо
стерегает: «Не следуйте за ними, благородные люди, гово
рю я, потому что скуден личными радостями путь, на 
который они зовут вас; но благородные люди не слушают
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меня и говорят: нет, не скуден, очень богат...» 1 Разум
ный эгоизм не мог теоретически свести концы с конца
ми; мерой удовольствия не измерялось то, что требовало 
жертвы и страдания. Психологически невозможным было 
представление о человеке, которому идти на казнь, на 
каторгу приятнее, нежели сидеть дома со всеми удобства
ми. Марксизм утверждал совсем другое; он говорил 
о процессе отчуждения от личных интересов интересов 
классовых, которые предстают как «идеальные» и «все
общие» 1 2 и в качестве таковых переживаются отдельной 
личностью.

Среди безрелигиозных этических концепций середины 
XIX века своеобразное явление представляет собой этика 
Герцена. В ней можно различить разные наслоения: гедо
нистические элементы, вообще присущие утопическому 
социализму; преобразованный реализмом (так Герцен на
зывал свое мировоззрение), но неизжитый полностью 
индивидуализм; традиции русской дворянской револю
ции, критерии поведения, непосредственно подсказанные 
антикрепостническим и революционно-демократическим 
движением в России, практикой революционной борьбы 
на Западе. Противоречивость этих сочетаний не позволи
ла Герцену решить поставленные им вопросы, но ставил 
он их с чрезвычайной требовательностью и силой.

Юный Герцен — романтик; он исповедует идею ро
мантической личности, абсолютно ценной потому, что она 
несет в себе ценности всего мира. В наброске 1836 года 
«Вторая встреча» Герцен вкладывает в уста сосланного 
польского революционера заветную формулу героического 
жизнепонимания: «Одна мысль: я перенес это — исполня
ет гордостью и наслаждением... Да, одна мысль эта доста
точна, чтоб вознестись над толпою, которая так боится 
всяких ощущений и лучше соглашается жить жизнью жи
вотного, нежели терпеть несчастия, сопряженные с жиз- 
нию человека...» (I, 129). В этой формуле и презрение 
к «толпе», и уверенность в том, что герой отличается 
от толпы именно тем, что вершит дело ее освобождения. 
Решение проблемы героя и «толпы» здесь революционное 
и в то же время романтически субъективное: бремя высо
ких нравственных обязательств предназначено не для

1 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч., т. И. М., 1939, 
с. 210.

2 См.: М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч. Изд. 2-е, т. 3, с. 234.
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всех, но для избранных. В сущности, обязательств и нет, 
а есть условия реализации героя, железный закон испы
таний, «сопряженных с жизнью человека».

На рубеже 1840-х годов Герцен порвал с романтизмом. 
Но какие-то отголоски романтических решений проникли 
в ту концепцию поведения человека, которую он развива
ет в статьях 1840-х — начала 1850-х годов. Наиболее пря
мые и развернутые высказывания Герцена по вопросам 
этики сосредоточены именно в произведениях этого пери
ода — в цикле статей «Капризы и раздумье», в «С того 
берега» и «Письмах из Франции и Италии». В двух по
следних, уже бесцензурных, кпигах этика открыто сопря
жена с политикой. Герцен развивает теорию «высокого 
эгоизма», противопоставляя его низменному «гнусному 
эгоизму». Герценовская концепция эгоизма полемична 
и учитывает одновременно разных противников: офици
альную церковную мораль, обывательскую моральную ру
тину, славянофилов с их ученым православием и воинст
вующим антииндивидуализмом, гегельянцев с господст
вом абсолютного и отвлеченно всеобщего над частным 
и единичным. Полемический смысл герценовской этики 
«высокого эгоизма» очевиден, каково же ее положитель
ное содержание? Посредством каких критериев отделяет
ся «высокий эгоизм» от «гнусного», и в чем его этическая 
обязательность? У Герцена есть суждения, предвосхища
ющие теорию «разумного эгоизма», но по сути своей его 
«высокий эгоизм» — идея другого порядка. Несмотря на 
некоторую гедонистическую окраску своих воззрений, ре
шающие для себя критерии Герцен ищет не в пользе, не 
в удовольствии, не в фейербаховской любви, но в деянии 
(требование «одсйствотворения» — одно из главных для 
Герцепа 40-х годов). Деяние это, конечно, не мыслится 
как некая беспредметная активность, но как акт истори
ческий и социальный. И вот обязательность гуманисти
ческих целей этого деяния — непосредственно для него 
очевидную, отражающую практику освободительного дви
жения,— Герцен так и не смог обосповать.

Высший смысл человеческой жизни для Герцена до
стигнут, когда реализация общественных ценностей и це
лей становится в то же время личным творческим ак
том. Герцен хотел гармонически согласовать интересы 
личности с требованиями общества, сохранив притом равно
правно и равновесие обоих начал: «В самом колебании 
между двумя мирами — личности и всеобщего — есть
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непреодолимая прелесть; человек чувствует себя живою, 
сознательною связью этих миров...» (II, 64).

Этой теорией двух миров — равноправных и раздель
ных, хотя и ищущих соединения,— Герцен открыл свою 
систему фиктивному представлению о чистой личности, 
которая вступает во взаимодействие с обществом, как бы 
независимо от личностей пребывающим. Герцен утверж
дает: личность суверенна и не должна быть пожертвована 
«общим понятиям»,— выдвигает ли эти общие понятия 
церковь, гегельянская доктрина государства, даже рево
люция, в ходе которой буржуазия обманывает народ сло
вами — свобода, равенство, родина. «Лицо, истинная, дей
ствительная монада общества, было всегда пожертвовано 
какому-нибудь общему понятию, собирательному имени... 
Для кого работали, кому жертвовали, кто пользовался, 
кого освобождали, уступая свободу лица, об этом никто не 
спрашивал. Все жертвовали (по крайней мере, на словах) 
самих себя и друг друга» (VI, 126). Это из «С того бере
га». Но там же, в «С того берега», Герцен призывает 
к революции и даже к экстерминации старого мира. Тогда 
же, в частном письме к московским друзьям, изображая 
эпизоды парижских уличных боев 1848 года, Герцеп рас
сказал о женщине, которую национальные гвардейцы за
стрелили па баррикаде со знаменем в руках, «и девушка 
лет двадцати подошла к ней, поцеловала ее, взяла знамя 
и стала гордо перед ружьями. Национальный гвардеец 
прострелил ее насквозь, и опа склонилась, как цветок, 
с своим знаменем» (XXIII, 90). Герцен не сомневается 
в том, что эта женщина на баррикаде и девушка, берущая 
у нее знамя из рук,— зпали, «кому жертвовали». У Гер
цена двойной критерий — он отвергает общие понятия, 
сформулированные церковью или государством, крепост
ническим или буржуазным, и он признает общие поня
тия, отражающие требования революционного парода.

Этика революционного деяния по существу своему 
требовала ценностей, вне и выше личности стоящих. От 
этого теоретического шага Герцен уклонился ради прав 
суверенной личности. Но фактически Герцен безоговороч
но, как само собой разумеющееся, принимает «собира
тельные имена» — народ, свобода, родина, социальная 
справедливость, в их революционном и демократическом 
смысле. Предпосылкой всех дальнейших этических по
строений Герцена является, таким образом, личность, кото
рой уже заранее присуща определенная система социально
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моральных ценностей, со всеми вытекающими из них 
обязательствами, с жертвами,— если нужно. Но из суве
ренной личности невозможно было логически вывести 
всеобщую обязательность этих обязательств. Сложившая
ся в 40-х годах герценовская этика революционного де
яния не могла поэтому стать моделью массового поведе
ния. Она обращена к тем, для кого общественное дело, 
с его опасностями и жертвами, является свободным и со
знательным творческим актом.

Герценовская этика деяния — один из замечательней
ших эпизодов в истории атеистического сознания середи
ны XIX века. Она полярно противостоит другой атеисти
ческой системе, завладевшей умами во второй половине 
века, шопенгауэровской этике сострадания. Обоснованием 
ей служила философия Шопенгауэра в целом, его учение 
об единстве мировой воли, проявлением которой является 
отдельный человек. Интуитивно человек постигает это 
единство, скрытое от него расчленяющей работой его ра
зума. «...Если в глазах какого-нибудь человека пелена 
Майи, ргілсіршт individuationis, стала так прозрачна, 
что он не делает уже эгоистической разницы между 
своею личностью и чужой, а страдание других индивиду
умов принимает так же близко к сердцу, как и свое соб
ственное, и потому не только с величайшей радостью 
предлагает свою помощь, но даже готов пожертвовать соб
ственным индивидуумом, лишь бы спасти этим несколь
ко чужих... Ни одно страдание ему не чуждо более» *. 
Обязательность этики сострадания заложена, таким 
образом, в метафизическом устройстве человека; ис
ходное же ее условие — понимание жизни как зла и 
страдания.

Люди, однако, продолжали жить и преследовать об
щественные и личные цели; распространение пессимисти
ческих учений не могло поэтому искоренить потребность 
в теоретическом оправдании жизни. Для Герцена оправ
данием жизни было целенаправленное деяние, акт исто
рический. К концу 1870-х и к 1880-м годам относится 
попытка Гюйо обосновать нравственность биологически, 
натуралистически, как неотъемлемо присущую природе 
человека. Этические критерии Гюйо ищет в самом факте

• Ш о п е н г а у э р  А р т у р .  Полп. собр. соч., т. 1. М., 1900, 
с. 393.
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жизни. Инстинкт ее сохранения порождает эгоистические 
устремления человека, неистребимая потребность в рас
ширении, распространении жизни (Гюйо называет эту 
экспансию нравственным плодородием) порождает альт
руизм. Жизненная сила реализуется тогда только, когда 
человек «выходит из себя» — любовью, творчеством, геро
измом. В любви вне человека находящееся становится им 
самим, в акте творчества он сам становится вне себя на
ходящимся. Возможности человека Гюйо превращает 
в нравственное долженствование: «я могу — значит, 
я должен». В отличие от многих позитивистов-агностиков, 
допускавших веру в сверхчувственное, Гюйо — убежден
ный атеист; программную свою книгу он назвал: «Esquisse 
(Г une morale sans obligation, ni sanction» («Очерк 
морали без обязательств и санкций»). В философской ли
тературе уже отмечалось, что Гюйо отчасти предвосхища
ет Ницше. Но различие между ними существенно. Ниспро
вергая положения традиционной морали (особенно 
христианской), Ницше, в сущности, заменил ее други
ми — и весьма жесткими — требованиями, ориентирован
ными на будущего «сверхчеловека». Гюйо, напротив того, 
хотел по-новому обосновать классическую мораль альтру
изма и любви к людям, избавив ее от сверхчувственных 
предпосылок. Учение Гюйо — пример недоказуемости дол
женствования в этике, пользующейся натуралистически
ми критериями; ибо из чего следует, что экспансию свое
го чувства жизни человек обратит непременно в альтру
изм, а не в ницшеанскую «волю к власти» или попросту 
в угнетение слабейших?

Поведению, обоснованному биологическими предрас
положениями или личными способностями и возмож
ностями, угрожает относительность всех его ценностей 
и целей. На месте объективного смысла может оказаться 
более или менее налаженная система иллюзий, для жизни 
столь необходимых, что порой они продолжают работать 
даже на тех, кто уже знает об их иллюзорности.

Позднее в западной социологии XX века сложилась 
тенденция к пониманию человека как существа, управля
емого не осознанным нравственным выбором, но разными 
механизмами, внушающими ему групповые ценности 
и нормы. Это означало отказ от сформулированной Досто
евским этической альтернативы — либо абсолютные цен
ности, либо «все дозволено». В своем поведении человек 
может уклоняться от социальных норм, но ему не уйти от
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принятых его средой критериев, потому что они уже ста
ли неотъемлемой оценочной формой его сознания.

А наряду с этим характерны попытки довести до своего 
рода обязательности субъективные этические установ
ки. Такова, в частности, этика французского атеисти
ческого экзистенциализма, с ее концепцией человека, ко
торый сам предписывает себе нормы поведения и посту
пает так в силу своего душевного устройства.

В романе Камю «Посторонний» («L/étranger») 
жизнь дважды абсурдна: жизнь вообще и жизнь этого 
именпо человека, который просыпается, завтракает, едет 
на службу, обедает, возвращается домой... и т. д. Но чело
век любит ее в бессмысленной разорванности и равно
правии ее мгновений (никакой иерархии, потому что ника
ких общих ценностей). Он хочет жить — особенно приго
воренный к казни. Иа этом кончается ход мысли в романе. 
Но в трактате своем «Миф о Сизифе» Камю совершает 
отсюда логически неправомерный переход к героиче
скому самоутверждению. Счастлив Сизиф, бросающий 
вызов богам. К человеку-Сизифу со всех сторон сбегают
ся — истина, свобода, гордость, мужество в безнадежной 
борьбе. Откуда все это берется? РІз чего следует, что это 
хорошо? Что означает вообще — хорошо или плохо? Мы, 
впрочем, знаем, откуда это пришло. Много уже написано 
о том, что этика французского экзистенциализма 1940-х 
годов отразила практику французского Сопротивления '. 
Это объяснение историческое, психологическое. Логи
ческое же обоснование невозможно. Ибо все утверждае
мое Сизифом могло бы стать ценностью только в связной 
иерархии некоего общего сознания, которое, не спросясь 
отдельного человека, формирует его жизненный опыт. 
Иначе, духовное богатство Сизифа — это лишь условие 
самоутверждения, система необходимых и потому созна
тельно принимаемых иллюзий.

Но вернемся к XIX веку. Даже беглый взгляд, выяв
ляющий некоторые аспекты этических усилий второй по
ловины века, показывает, как противоречива, пестра, 
сложна была нравственная проблематика, сквозь которую 
реалистический психологизм — русский и французский — 
прокладывал себе дорогу. Его создавали умы, отказавши
еся от религии или безвозвратно утратившие цельность 1

1 См., папример: С о л о в ь е в  Э. Ю. Экзистенциализм (статья 
вторая).— «Вопросы философии», 1967, № 1.
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и твердость веры. Колебания атеистической этики между 
критериями социальными и натуралистическими, между 
поисками нравственной обязательности и бесстрастным 
изучением механизмов оценки, между детерминизмом и 
личной ответственностью были питательной средой ху
дожественного анализа мотивов и типов поведения.

С концом романтического периода перенапряжениость 
личного самосознания не уменьшилась — напротив того, 
она осложнилась скрупулезным выявлением подроб
ностей. Атеистическое сознание отказывается от готовых 
решений вопросов жизни и смерти. Этическая проблема
тика тем самым мучительно обострилась, ценности пере
сматривались; психологический анализ становился все 
изощреннее, потому что теперь должна была быть рас
крыта обусловленность каждого душевного движения — в 
процессе нравственных поисков.

Одно из величайших своих творений — «Смерть Ивана 
Ильича» Толстой создал уже в пору своих религиозных 
установок. Но замечательно, что все мы читаем «Смерть 
Ивана Ильича», внутренне обходя, «забывая» гармони
ческий конец произведения, то радостное просветление, 
к которому Толстой приводит Ивана Ильича в последние 
его минуты. «Смерть Ивана Ильича» остается психологи
ческим вскрытием безрелигиозного сознания XIX века, 
и написать эту повесть мог только человек, прошедший 
тот опыт неверия, который изображен Толстым в «Анне 
Карениной», в «Исповеди».

Этическая дифференциация свойственна реализму 
столь же неотъемлемо, как дифференциация характеров, 
языка и проч. Вместо суммарной модели поведения, обо
снованной религиозным или метафизическим пониманием 
души, многообразные, переменные критерии, складываю
щиеся исторически, определяемые социально. Нестабиль
ность ценностных критериев, затрудненность их обоснова
ния совмещалась с необходимостью этих критериев, без 
которых никакая социальная деятельность вообще невоз
можна. Неоднократно отмечалось противоречие между 
резко оценочными суждениями великих французских ро
манистов второй половины XIX века и догмой натура
листической объективности, бесстрастия. Но противоре
чие здесь, в сущности, мнимое. Никто из реалистов 
XIX века никогда ие проповедовал этический пигшхізм. 
Речь шла ке об отношении писателя к жизненпым фак
там, но о способе их изображения, который и должен был
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быть объективным, «бесстрастным» *, то есть предостав
ляющим читателю самому делать выводы из оценочных 
возможностей, заложенных писателем в его произведение. 
Второе издание «Терезы Ракен» Золя вышло с эпиграфом 
из Тэна: «Пороки и добродетели — такие же неизбежные 
результаты социальной жизни, как купорос и сахар —■ 
продукты химических процессов». Однако и вдохновитель 
позитивизма Тэн сохранил в своей вызывающей формуле 
категории порока и добродетели. Он вовсе не объявляет 
факты этически безразличными, но говорит о способе изу
чения их генезиса и причинно-следственных связей. По
зднее, в «Экспериментальном романе» Золя назвал писа- 
телей-натуралистов будущими «хозяевами добра и зла».

На позитивистской почве даже самые большие умы не 
могли избежать эклектичности этических обоснований. 
Гуманистические критерии, принятые без проверки и без 
ответа на роковой вопрос о причинах их обязательности, 
эволюционная, наследственно восшітуемая нравственность 
Спенсера, шопенгауэровская мораль сострадания — все 
это сочеталось между собой и сочеталось с другими 
ценностями, эстетическими, познавательными, определяв
шими поведение и потому получавшими этический смысл. 
Для Флобера, например, это — творчество и научное по
знание истины, стоящее того, чтобы пожертвовать ему 
всем остальным.

Среди скрещивающихся, колеблющихся социальных 
и моральных критериев оценки роман второй половины 
XIX века решал задачи анализа душевной жизни; 
в частности, одну из главных социально-психологических 
задач — как совместить детерминизм с фактом вины 
и ответственпости человека? Вопрос о свободе воли, над 
которым веками работала философская, теологическая, 
научная мысль, имел и свой художественный аспект. Че
ловек физиологически и социально обусловлен, его харак
тер, его поведение есть результат уходящего в бесконеч
ность причинно-следственного ряда. Поэтому человек не 
виноват, вина и ответственность переносятся на среду. Но 1

1 Переписка Флобера свидетельствует о страстном его отно
шении к событиям общественной и частной жизни. М. Бонн иг в 
книге, специально посвященной этому вопросу, показывает, сколь 
изменчивым и сложным явлением было флоберовское бесстра
стие— даже в литературном плане. См.: B o n w i t  M a r i a n n e .  
Ousfcave Flaubert et le principe d’impassibilite. Berkeley and Los-An- 
gelesj 1950.
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ведь и среда исторически обусловлена, следовательно как 
бы не виновата. И уж тем паче не виновата история. Эта 
логика не могла быть, однако, логикой художественного 
творчества. Персонаж писателей-детерминистов подлежит 
суду и оценке, как и живой человек, и по той же причи
не: по невозможности какой бы то ни было духовной жиз
ни и практической деятельности без убежденности людей 
в том, что им доступен свободный — пусть ограни
ченный обстоятельствами — выбор своих поступков. Че
ловек не может действовать, то есть жить, не полагая 
себя свободным. Без этой рабочей гипотезы и литература, 
исследующая его душевную жизнь, не может делать свое 
дело. В отличие от механистического, биологического де
терминизма, детерминизм марксистский признает этот 
выбор поведения — акт общественно обусловленного со
знания.

Для натуралистической литературы, отчасти для шко
лы Флобера, концентратом социального зла является сре
да. Но среда состоит из людей и познается через челове
ка, который и есть частица этого зла. Пассивный ли он 
его носитель или активная злая сила? Это решалось по- 
разному. Преобладала гуманистическая тенденция сни
мать ответственность с угнетенных и слабых и оставлять 
ее за угнетателями, вообще за сильными мира сего, — 
хотя детерминированы и угнетатели. Мопассановские 
крестьяне не виноваты в жестоких и уродливых чертах 
своего быта, но этого никак нельзя сказать о мопассаыов- 
ских буржуа — от «честных мерзавцев», изображенных 
в раннем рассказе «Пышка», до омерзительного мужа 
героини романа «Жизнь», до торжествующего подлеца Дю- 
руа («Милый друг»). Дюруа виноват. Это убеждение чи
татель не привносит от себя*, оно задано ему самой струк
турой романа — расстановкой его оценочных акцептов.

В социальном романе XIX века свободная воля персо
нажа и тем самым его нравственная ответственность 
возрастают вмеете с его привилегированностью; принад
лежность к господствующему слою воспринималась как 
увеличенная возможность выбора своих поступков.

Другой аспект вопроса о вине и правде, о нравствен
ной ответственности человека — это аспект исторический. 
Историзм должен был увидеть зависимость моральных 
решений от исторической ситуации, от положения челове
ка в расстановке общественных сил. Такой подход особен
но характерен для ранпего реализма, складывавшегося
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в пору напряженной работы историографической мысли, 
вскоре после того, как французские историки 1820-х го
дов (Тьерри, Гизо, Минье, Барант) уже выдвинули идею 
борьбы классов. Прежде всего это относится к творчеству 
Пушкина. Политические идеи зрелого Пушкина опреде
лялись в обстановке очень трудной, в годы, непосредст
венно следовавшие за крушением декабризма. Пушкин 
понимал, что объективный идеал социальной справедли
вости может не совпасть с тем, что человек считает на
иболее подходящим для своей социальной группы, что 
и эти групповые нормы в свою очередь не тождественны 
тому, что является наилучшим из практически возможно
го. Но даже и мыслимая практическая возможность от
нюдь не совпадает с той неразумной реальностью, с кото
рой приходится считаться (такой реальностью для Пуш- 
кипа был режим Николая I). Каждому из этих уровней 
присущи были свои ценности и оценки.

Но декабристская монолитность не просто распалась 
в сознании Пушкина; она заменилась связью пушкинско
го историзма, новой соотнесенностью противоречивых эле
ментов. Историзм в его художественных претворениях 
Пушкин всегда мыслил как «шекспировский взгляд», то 
есть взгляд, охватывающий многообразие вещей, законо
мерность, необходимость их многообразия, несовпадения. 
Пушкинский историзм поэтому знает правду разных, 
противоборствующих исторических сил. Так, в «Медном 
всаднике» есть правда Петра и правда Евгения, в «Капи
танской дочке» — правда Пугачева и правда капитана 
Миронова 1. У Швабрина же нет правды; он представля
ет не исторические пласты России, как Пугачев или Ми
ронов, но только своекорыстные, личные интересы. Он 
служит сначала царской, потом пугачевской России, не 
веря ни в ту, пи в другую. Он, в сущности, вне исто
рии.

Позднейший реализм XIX века сосредоточил внима
ние на социальных определениях человека и анализе его 
душевной жизни. Реалистический детерминизм практи

1 О «Медном всадпике» в этом плапе см. работу И. М. Тойби- 
на «Философско-историческая поэма А. С. Пушкина „Медный 
всадник”»* («Учен. зап. Курск, пед. ин-та», 1968, вып. 55). Своеоб
разно поставлен вопрос о правде пушкинского Пугачева в статье 
М. Цветаевой «Пушкин и Пугачев». — В кн.: Ц в е т а е в а  Ма
р и н а .  Мой Пушкин. М., 1967.
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чески, вопреки отвлеченной логике, совмещался с эти
ческим отношением писателя к своему предмету, с 
осуждением зла и признанием понятий вины и ответствен
ности. Но отношение это принимало разные формы, во
площалось разными средствами изображения человека.

Решающее значение для этой дифференциации эти
ческих оценок имело прежде всего изображение извне 
и изображение изнутри. Полярным и крайним художест
венным выражением двух этих способов явились, с одноіі 
стороны, сатира, всегда синтетическая, с ее стереотипами, 
накладываемыми извне на изменчивое течение жизни, 
с другой стороны — психологический анализ, беспощадно 
обнажающий скрытые мотивы и в то же время объясне
нием этих мотивов в какой-то мере «отпускающий вину».

Художественное познание душевной жизни проделало 
огромный путь от типологических масок рационализма 
до текучих состояний и побуждений в романе XIX и 
XX веков. И на этом пути неуклонно изменялось отно
шение между изображаемым ы его оценкой. Рациона
листическое свойство есть в то же время оценка, оценка 
задана в нем. Рационалистический поступок ничего не хо
чет знать о возможности своего происхождения из разных 
мотивов, о возможности разных своих значений в жиз
ненном контексте. Человек лжет,— следовательно, он — 
лжец; если он лжец — он лицо отрицательное.

Эта поэтика вовсе не замечала различия между ретро
спективными и суммарными свойствами-оценками (лжец, 
скупой, честолюбец, кокетка и т. п.) и органическими ре
акциями человека или приобретенными социальными 
навыками. Между тем основным объектом для психологи
ческого романа XIX века стали именно биологические 
и социальные предпосылки, в своем взаимодействии по
рождающие характер и поведение персонажа.

Первичные качества нервной организации человека, 
его ума, воли, чувствительности сами по себе еще не яв
ляются этическим фактом. Это материал, который может 
отлиться в противоположно оцениваемые формы общест
венного поведения. Оказалось, что человек обладает 
и свойствами другого порядка — вторичными, которые 
воспитывает в нем среда. Можно быть от природы храб
рым, но нельзя, скажем, быть от природы вежливым или 
добросовестным.

Вместе с классицизмом из литературы ушла унифици
рованная система свойств. Единство мотива, действия,
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этической оценки оказалось размытым. И все же в дореа
листической литературе отношение мотива к поступку 
остается прямым — каким бы оно ни было усложненным. 
Оценка же в общих чертах заранее задана сентимента- 
листским или романтическим идеалом избранной лич
ности, естественного чувства и проч. И сентиментализм, 
и романтизм чрезвычайно много внимания уделяли миру 
чувств, переживаний своих персонажей. Но этого недоста
точно для того, чтобы нравственные вопросы получили 
в произведении новый структурный смысл. Для этого 
принцип изображения изнутри понадобилось сочетать 
с новой многосторонней и дробной обусловленностью ду
шевных движений, то есть понадобился реалистический 
психологизм.

Психология XIX века опиралась на интроспекцию как 
на один из главных способов познания обусловленности 
душевных событий. Психологический роман эпохи стано
вится на точку зрения своего героя, изображаемого из
нутри. Материалом ему служил человек, прошедший че
рез самоосознание, самонаблюдение. Речь идет здесь 
о типе сознания, не о том, конечно, чтобы каждый герой 
психологического романа XIX века непременно занимал
ся самонаблюдением.

То, что извне существует как свойство, как поступок, 
предстает изнутри процессами, мотивами, и предстает 
в другой оценочной связи. Психологический анализ пока
зал, что изнутри человек не осознает себя обладателем 
точно именуемых качеств, что он не формулирует внут
ренне: «я — подвижник» или: «я — личность кристаль
ной чистоты»,— не только из скромности, но и потому, 
что он не может это сказать, оставаясь в пределах 
внутреннего опыта, с его толчеей разнонаправленных 
влечений.

Точно так же человек не формулирует: «я — негодяй, 
подхалим, склочник, завистник...» Он не верит, что раз
ные причины (их-то он видит изнутри) разных его 
поступков, приводящих к разным последствиям, можно 
назвать одним словом. Если он применяет к себе одно
значные формулы, это зпачит, что он посмотрел на себя 
извне, со стороны. Это и происходит, когда человек строит 
свой образ, порой моделируя при этом не только возвы
шающие, но и унижающие его черты. Это обходный путь, 
на котором и пакость обретает свою эстетику и тем са
мым становится «значительной» и интересной. В ряде

406



произведений — начиная «Записками из подполья» — До
стоевский исследовал подобное синтетическое к себе отно
шение, ушивающееся с жесточайшим самоанализом.

Наряду с этим психологическая литература постоянно 
показывала, как человек изнутри видит себя не таким, 
каким видят его другие. Вот, например, завистник. Это 
известно всем его знакомым; это не подлежит сомнению, 
потому что любое соприкосновение с чьим-либо благопо- 
лучиехм вызывает у него неизменную реакцию протеста. 
Изнутри же человек видит ту, как ему представляется, 
закономерность, с которой он каждый раз реагирует про
тестом, потому что чужое преуспеяние, оживляющее 
в нем старые обиды, в каждом отдельном случае кажется 
ему неправомерным. Протестуя, он даже испытывает бла
городное негодование. И весь этот строй перемежающих
ся чувств хотят исчерпать одним грубым понятием — за- 
вистъ\ Но окружающие в свою очередь уверены в том, что 
возобновление неизменной, единообразной реакции озна
чает наличие замеченного ими качества. Скандалист, 
склочник изнутри видит, как к каждому скандалу он при
шел каким-то для него убедительным путем. В одном слу
чае он «не мог стерпеть» несправедливости, в другом — 
не выдержали нервы, в третьем — возмутило хамство 
и проч. И будто все это одно и то же, и все называется 
сварой.

То, что изнутри есть процесс, единичность и множест
венность, неуловимая однозначным словом, то извне — 
форма, сумма, название. Эти этические общие понятия, 
слова-определения, слова-приговоры социально необходи
мы. Без них невозможно людям понять друг друга, без 
них общество не могло бы сопротивляться силам, для 
него разрушительным. Социально-психологический роман 
XIX века очень внимателен к общим этическим требова
ниям, но он хочет познать человека во всем впервые от
крывшемся многообразии его обусловленности; и аппарат 
психологического анализа он устанавливает как бы из
нутри, чтобы увидеть душевные явления такими, какими 
они предстали бы человеку в процессе самонаблюдения. 
Изображение изнутри (в сочетании с новым принципом 
обусловленности) изменило этический статус романа. Не 
потому, что анализ отменял зло, но потому, что изнутри 
зло и добро не даны в чистом виде. Они восходят к раз
ным источникам, приводятся в движение разными моти
вами.

407



Споры вокруг кантовского категорического императи
ва насчитывали уже много десятилетий, а моралисты 
XIX века все еще не договорились о том, кого же считать 
хорошим человеком — способного ли ради принципа по
давлять свои вожделения или, напротив того, человека 
чистой души, чьи непосредственные влечения в наимень
шей мере отклоняются от нормы. Как бы ни решался этот 
вопрос, но неадекватность мотива и поступка открыла ра
знообразнейшие возможности перед аналитическим пси
хологизмом.

Аналитический метод исходил из того, что в сознании 
пе только плохого, но и хорошего человека проносится 
множество неупорядоченных побуждений, в том числе по
буждений эгоизма, корысти, недоброжелательства, за
висти, тщеславия и проч. Эти мелькающие внутренние 
мотивы могут быть общими у хорошего и у плохого; раз
лично же их поведение, потому что один из них включен 
в систему социальных запретов, моральных павыков, со
вести и ответственности, другой от всего этого свободен. 
Он часто опасен не особой преступностью желапий, по 
именно этой простотой поступков, ничем от желания не 
отделенных.

Толстой — это неоднократно отмечалось — показывал 
дурные мысли хороших людей. Любящая мать, графиня 
Ростова, испытывает недоброжелательство к будущему 
супружескому счастью дочери; Николай Ростов, вспоми
ная первую встречу с понравившейся ему княжной 
Марьей, пе может удеряжться от мыслей об ее огромном 
состояпии; княжна Марья не в силах подавить желание 
смерти отца, который ее терзает. Но желание отделено от 
поведения непереходимой чертой. Старая графипя для 
счастья дочери сделает все возможное, княжна Марья 
преданно ухаживает за умирающим отцом. А вот Анатоль 
Курагин, пе лишенный даже какого-то животного добро
душия (в отличие от жестокого Долохова), страшен 
именно отсутствием пространства между желанием и по
ступком. Пока Наташа влюблена в Анатоля, ей тоже 
передается эта жуткая простота и свобода. При первой 
же встрече с Анатолем (в театральной ложе) «она со 
страхом чувствовала, что между им и ей совсем нет той 
преграды стыдливости, которую она всегда чувствовала 
между собой и другими мужчинами. Она, сама не зная 
как, через пять минут чувствовала себя страшно близкой 
к этому человеку. Когда опа отворачивалась, она боялась,
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как бы он сзади не взял ее за голую руку, не поцеловал 
бы ее в шею». Толстой показывает механизм, отодвигаю
щий поступок от импульса или сближающий их до преде
ла. Предельное сближение не только страшно, оно проти
воестественно; совпадать они не должны.

Аналитический психологизм знает и другое несовпа
дение — поступка и его социально-моральной оценки. 
Поступок, расцениваемый положительно той или иной 
средой, поступок объективно даже героический, самоот
верженный, может иметь мотивы, с точки зрения той же 
среды, отрицательные (тщеславие, злоба, расчет), и на
оборот, добрые намерения и даже высокие качества души 
могут вовне привести к отрицательному результату. От 
человека отчуждается объективная общественная функ
ция его поведения и получает разный, даже противопо
ложный смысл в разных яшзненпых контекстах.

В реалистическом психологическом романе XIX века 
художественная специфика этических решений зиждется 
па расчлененности прежде нераздельно связанного. Об
щественная функция человека, его положение в истори
ческой расстановке сил отделяется от его поведения 
в каждой конкретной ситуации; и оно в свою очередь не 
всегда адекватно его личным свойствам. Мотивы рассмат
риваются изнутри, поступки — как бы на стыке внутрен
него и внешнего мира. Наконец, определение социальной 
функции человека накладывается извне на эмпирию его 
внутренних проявлений — подход, наиболее свойствен
ный сатире. Сатира устремлена к гиперболе, к сознатель
ному нарушению пропорций. Но подобие сатиры иногда 
возникает непроизвольно и при стремлении писателя 
к аналитической точности определений. Возникает тогда 
именно, когда изображение социальной функции отклю
чено от внутренних состояний человека, от противоречи
вой целостности его сознания.

Представление о том, что хорошее дело непременно 
делают хорошие люди, и наоборот — своего рода наивный 
реализм этического мышления, который психологическая 
литература хотела пересмотреть. В рассказе «Губерна
тор» (опубликован в 1906 году) Леонид Андреев сделал, 
например, характерную попытку изобразить в своем роде 
неплохого человека, совершившего особенно черный, 
страшный поступок, которому нет прощения. Губернатор 
приказал стрелять по рабочим, жаловавшимся на невыно
симую свою жизнь. Губернатор изображен изнутри, со
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своими сомнениями, с сожалениями о необдуманном, вне
запно вырвавшемся приказе, со своим человеческим стра
хом и своеобразным мужеством. И все это ничего не ме
няет в осуждении извне. Поступок губернатора — абсо
лютное зло, логически вытекающее из того зла, которое 
представляет собой выполняемая им функция. Губерна
тор будет убит. Это знают и этого ждут все вокруг, 
и ждет, как необходимости, читатель. Это знает сам гу
бернатор, он знает также, что это правильно и иначе быть 
не может. И Андреев словами губернатора схематически 
формулирует: «Жаль только, что никто не узнает вот 
этих моих честных и храбрых мыслей. Все другое знают, 
а это так и останется. Убьют, как негодяя». До личных, 
честных и храбрых мыслей губерпатора-убийцы никому 
нет дела. Он негодяй по своей общественной роли, и как 
таковой будет уничтожен.

Леонид Андреев примыкает здесь к традиции XIX ве
ка. Осудив губернатора как факт общественного бытия, 
он одновременно утверждает, что аналитически разъятая 
внутренняя жизнь человека не представляет собой чистое 
зло. Горький пошел дальше. В 1920—1930-х годах одна 
из его сознательно поставленных задач — изображение 
абсолютного зла изнутри, объяснение, отключенное от 
оправдания, даже частичного, относительного. Провока
тор в рассказе «Карамора» (1924) рассмотрен подробно 
в своем внутреннем движении к предательству, со всей 
логикой этого движения. Но сочувствие, сострадание чи
тателя исключено — так задумана эта вещь. Уже Толстой 
показал возможность подобных построений. Он показал, 
что внутренний анализ не всегда снимает проблему вины, 
а порой может обходиться и без смягчающих вину 
психологических оговорок. Такова этико-психологическая 
структура образа Николая I в «Хаджи-Мурате». Нико
лай I — фигура, хотя для повести и существенная, по 
эпизодическая. Горький же на протяжении четырех томов 
изображает Клима Самгина изнутри, в подробностях всех 
его помыслов и душевных состояний. В отличие от андре
евского губернатора, от Караморщ, Клим Самгин так и не 
совершает ничего особенно преступного. Но неосуществ
ленное предательство сопровождает Самгина, как тень. 
Это его возможность, без которой распалась бы структура 
характера, без которой нельзя было бы изнутри как абсо
лютное зло изобразить человека, прожившего жизнь
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на приблизительном уровне поведения, принятого его 
средой.

Г. А. Гуковский считал, что русский послегоголевский 
реализм всецело перенес ответственность на среду, осво
бождая от нее отдельного человека (сам Гоголь, по его 
мнению, судил еще и среду, и человека). «Такое глубокое 
и прогрессивное в ту эпоху, хотя и не лишенное меха
нистичности, понимание данного вопроса» — вообще тен
денция детерминистического реализма XIX века. Новое 
решение вопроса принесла революционная мысль XX ве
ка. Горький впервые сознательно сочетал обусловлен
ность с ответственностью, потому что для него «человек 
не только следствие среды, но и творец ее» 1.

Такова концепция Г. А. Гуковского. Она верна приме
нительно к Горькому, чья политическая целеустремлен
ность привела к крайнему заострению оценок, но нельзя 
согласиться с характеристикой этической позиции реализ
ма XIX века в целом. Социальная и психологическая ли
тература XIX столетия судила человека, — может быть, 
не совсем логично, вопреки своему пониманию детерми
низма. Применительно к художественному произведению 
осуждение и одобрение не есть вывод читателя ни из де
клараций писателя, ни из его известного читателю миро
воззрения. Осуждение и одобрение даны читателю внутри 
художественной системы.

Исторические условия, в которых развивалась русская 
литература XIX века, побуждали ее к сугубо острым 
оценкам. И не только отрицательным. Для русской лите
ратуры с ее правдоискательством особенно важно понятие 
добра, положительных жизненных ценностей. Но бук
вально понятый детерминизм в логическом своем разви
тии должен был бы снять не только зло, но и добро, пре
вратив его в безразличный продукт физиологических 
и социальных данных.

Русская литература XIX века так или иначе должна 
была отвечать на вопросы, поставленные освободитель
ным движением. Поэтому особое, отчетливо структурное 
значение получило в ней распределение ответственности 
между сильными и слабыми, угнетателями и угнетенны
ми, казалось бы в равной мерс детерминированными. 
Это в первую очередь относится к антикрепостнической

1 Г у к о в с к и й  Г. А. Реализм Гоголя. М. — Л., 1959, 
с. 451-465,
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литературе 1840-х годов («Записки охотника» Тургенева1, 
«Аптон Горемыка» Григоровича).

С усложнением психологического анализа усложня
лись этические оценки, и значение их возрастало. Рус
ский психологический роман определился как роман 
идеологический. Невозможно представить себе героя-идео
лога— Печорина, Базарова, Пьера Безухова — без нравст
венной ответственности и свободы выбора своих поступ
ков. Основной конфликт идеологического, интеллектуаль
ного героя XIX века — это уже не конфликт внешних 
враждебных обстоятельств и не конфликт заранее задан
ного, единообразного противостояния личности обществу 
(романтизм); это конфликт свободный в том смысле, что 
он возникает из разума и совести интеллектуального ге
роя 1 2.

Достоевский (вина и свобода воли — ключевые для 
него темы) не разделял господствующей детерминисти
ческой концепции эпохи. Толстой ее принимает. Но если 
пет писателя XIX века, у которого обусловленность была 
бы столь всепроникающей, как у Толстого, то нет и писа
теля, который бы с большим напряжением ставил во
просы нравственной ответственности. Особенно острая и 
личная их постановка у Толстого связана с тем понима
нием отношения между писательским делом и жизнью, 
о котором шла уже речь. Дневники Толстого, все его 
«правила» и программы самовоспитания свидетельствуют 
о том, что не было для него в жизни ничего, оставшегося 
за порогом этического суждения. В этом смысле Тол
стой — вершина того нравственного движения, которое 
начал Белинский, отстаивая значение «гривенников» от 
равнодушия романтической этики с ее избиратель
ностью, с ее разделением вещей на подлежащие мораль

1 Например, Виктор — герой тургеневского рассказа «Свида- 
пие» («Записки охотника»)— крепостной лакей, лицо угнетенное. 
Но в рассказе он сам выступает в роли угнетателя, обидчика 
крестьянской девушки. И Тургенев изображает Виктора с подчерк
нутым осуждением, даже отвращением. Без всяких скидок на 
обстоятельства.

2 Западная литература XX века вернулась отчасти к связан
ному конфликту, притом в самой крайней его форме. Так в осо
бенности у Кафки, с его человеком, подавлением объективным 
ужасом внешней силы, человеком, которого судят, осуждают, каз
н я т — и ему неизвестно за что («Процесс»), или тем, которого 
неизвестная ему сила неизвестно почему превращает в насекомое 
(«Превращение»).
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ному суду и не подлежащие. Беспредельное в принципе 
расширение сферы моральной ответственности имело в то 
же время решающий смысл для Толстого-писателя. Оно 
соотносится с широтой реалистического охвата действи
тельности \  с трактовкой любого ее явления как возмож
ного носителя художественных значений.

Толстой показал детальнейшую обусловленность чело
века и всеобъемлющую его ответственность. Он понимал, 
что как мыслитель и как художник он должен дать отчет 
Е этом противоречии. Пытаясь с ним справиться, Толстой 
в эпилоге «Войны и мира» различает в человеке разум, 
оперирующий категориями причинности и необходимости, 
и «сознание», постигающее собственную свободу. «Вопрос 
состоит в том, что, глядя на человека, как на предмет 
наблюдения с какой бы то ни было точки зрения, — бого
словской, исторической, этической, философской — мы на
ходим общий закон необходимости, которому он подлежит 
так же, как и все существующее. Глядя же на него из 
себя, как на то, что мы сознаем, мы чувствуем себя сво
бодными... Вы говорите: я несвободен. А я поднял 
и опустил руку. Всякий понимает, что этот нелогический 
ответ есть неопровержимое доказательство свободы. Ответ 
этот есть выражение сознания, не подлежащего разуму... 
Всякий человек, дикий и мыслитель, как бы неотразимо 
ему ни доказывали рассуждение и опыт то, что невозмож
но представить себе два разных поступка в одних п тех 
же условиях, чувствует, что... как бы это ни было невоз
можно, это есть, ибо без этого представления свободы он 
не только не понимал бы жизни, но не мог бы жить ни 
одного мгновения».

Увлечение Толстого Шопенгауэром началось, когда 
роман «Война и мир» в основном был уже закончен. 
10 мая 1869 года Толстой писал Фету: «То, что я написал, 
особенно в эпилоге, не выдумано мной, а выворочено с 
болью из моей утробы. Еще поддержка то, что Шопенгауэр 1

1 Для Толстого, впрочем, как и для всех писателей XIX века, 
практически существуют границы изображаемого. Сопоставляя 
дневники Толстого с толстовским художественным использованием 
автобиографического материала, можно убедиться в том, что и он 
смягчал психологические коллизии. Так, в дневнике 1863 года 
первый год семейной жизни изображен порой очень жестокими 
и неблагообразными чертами. Этот опыт использован в описании 
первого периода семейной жизни Кити и Левина, трудного периода 
взаимного привыкания. Но в романе все гораздо суммарнее, чем 
в дневниках, и неблагообразные черты пропущены.
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в своей «Wille»1 говорит, подходя с другой стороны, 
то же, что я». В качестве одного из таких совпадений 
Толстой мог воспринятъ учение Шопенгауэра о детерми
нированности и свободе воли. По Шопенгауэру, в мире 
явлений, познаваемых разумом, безусловно господствует 
причинность (закон достаточного основания). Но воля 
(вещь в себе) может достигнуть интуитивного самопозна
ния, приводящего ее к самоотрицанию и к освобождению 
от мотивов, то есть от причинности.

Шопенгауэр противопоставляет разум и волю, Тол
стой — разум и «сознание». Не буду вдаваться в рас
смотрение этой философской проблемы по существу. 
В данной связи важно другое — Толстому непременно 
нужно было отделаться от безусловного, механистическо
го детерминизма, чтобы мыслить человека обусловленным 
и нравственно ответственным одновременно.

В толстовском персонаже зло осуждено как обуслов
ленное социальной средой. Но по убеждению Толстого 
в человеке есть некая общечеловеческая сущность, сво
бодная человечность, которая раскрывается не только 
в Болконском, увидевшем небо Аустерлица, но и в Каре
нине у постели больной Анны. Потому именно этот чело
век и может быть виновен. Он ведь мог выбрать вы
сшее — отрешение от суеты или любовь и прощение; 
и он — виноват, когда выбирает суету или злобу.

С точки зрения реализма понимание положительного 
героя как добродетельного героя — в высшей степени ар
хаично. Это не метало реализму (толстовскому в том 
числе) иметь своих положительных героев — тех, что по 
своей устремленности соответствовали политическим, со
циальным, моральным идеалам писателя, не превращаясь, 
однако, в формулу этого идеала.

Толстой полагал, что даже лучшие люди испорченной 
«господской» среды не могут быть избавлены от тщесла
вия, суеты, чувственности, злобы. Поэтому, чтобы в сози
даемом Толстым мире выполнять положительную функ
цию, не обязательно не иметь недостатков, но обязательно 
выбрать стремление к правде и добру. Пьер Безухов 
в молодости ведет развратную жизнь, что не мешает ему 
быть положительным героем. Пьер — «симпатичный». Но 
Нехлюдов (в «Воскресении») не симпатичен, скорее даже 
неприятен; и это тоже не мешает ему но месту, занимае- 1

1 Имеется в виду «Мир как воля и представление».
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лому в романе, быть положительным толстовским героем. 
Беспутный Пьер, эгоистичный Нехлюдов, прижимистый 
помещик Левин — все они правдоискатели, и потому лю
ди положительной функции. Но не Стива Облонский, до
брый, скорее умный, благожелательный, но лишенный 
нравственных требований. В отличие от безответственно
го Облонского, Вронский — человек строгой ответствен
ности и ограниченного, но точного благородства. Но Врон
ский насквозь детерминирован. Он неспособен к проры
вам в духовную свободу, как Левин и даже Каренин. По
ведение Вронского безукоризненно в пределах понятий 
определенной среды. Даже его страсть, переходящая эти 
пределы, светской среде в своей эстетике все же понятна 
(над Карениным, брошенным женой, эта среда издевает
ся, Левин для нее — забавный, а то и вредный чудак). 
Только после самоубийства Анны Вронский перестает 
быть точным воспроизведением модели русското джентль
мена. Вина и ответственность разрушили этот механизм.

Отношение между обусловленностью и свободой раз
ное в разных персонажах Толстого. Обычно толстовский 
персонаж тем свободнее, чем он проблемнее, ндеологич- 
нее. На одном полюсе, скажем, Пьер Безухов, на дру
гом — Берг или Наполеон. Ни Берг, ни Наполеон нравст
венных вопросов не имеют. Но лишить Пьера Безухова 
или Левина свободы выбора значило бы лишить эти фигу
ры всякого смысла, уничтожить их сюжетное движение, 
которое и есть история принимаемых ими решений1.

Толстой различал мир, постигаемый разумом, в кото
ром безраздельно господствуют отношения причинности, 
и внутренний мир «сознания», где царит никакой логикой 
не опровержимая уверенность человека в том, что он сво
бодно выбирает свои поступки. Эта философская двойст
венность имеет у Толстого и свое художественное выраже
ние. Свободные душевные решения его интеллектуальных 
героев в то же время крепко вплетены в общую причин
ную связь действительности. Болконский дважды пережи
вает душевное просветление, переоценку всех отношений, 
потому что он тяжко ранен (второй раз смертельно). 
Нравственный переворот в Пьере Безухове совершается

1 В толстовском человеке из народа внутреннее «сознание» 
сшито с его натуральной обусловленностью и противостоит только 
искусственно навязанным формам (ешгдатчина Каратаева, напри
мер) .
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потому, что ои попадает в плен, подвергается дей
ствию невероятных, никогда не испытанных ощущений 
и впечатлений, встречает Каратаева и проч. Это один ряд, 
строго причинный; но приводит его в действие только 
встреча с другим рядом мотивов, возникающих из внут
реннего закона личности *. Левина, проводящего бессон
ную почь перед тем как сделать предложение Кити, Ле
вина па охоте, на покосе с мужиками и во многих других 
обстоятельствах Толстой исследует как психический ме
ханизм, крайне чувствительный к разнообразнейшим 
впечатлениям извне, мгновенно и гибко на них реагирую
щий. Как же обусловлен моральный кризис, изображен
ный в последней части романа и завершающий образ Ле
вина-идеолога? Даны два импульса — одним из них начи
нается процесс мучительных поисков, другой приближает 
его разрешение. Первый импульс — это болезнь и смерть 
брата Николая, поставившая Левина лицом к лицу с во
просами жизни и смерти. Второй импульс — случайный 
разговор с подавальщиком Федором о мужике, который 
«бога помнит» и «для души живет». В том и другом слу
чае — это именно импульсы, поводы, толчки, которые не 
порождают, а развязывают душевное событие. Толстой 
сам говорит об этом: «...Слова, сказанные мужиком, про
извели в его душе действие электрической искры, вдруг 
преобразившей и сплотившей в одно целый рой разроз
ненных, бессильных, отдельных мыслей, никогда не пере
стававших занимать его».

Общеизвестна автобиографическая основа восьмой 
части «Анны Карениной» (духовный переворот Левина), 
ее текстуальная близость к «Исповеди», к «Запискам су
масшедшего» (также автобиографическим). Но в «Анне 
Карениной» Толстой допустил характерные временные 
несоответствия. Толстой женился и вступил в период дли
тельной поглощенности творческой, семейной и поме
щичьей жизнью в 1862 году. Предвестием будущего кри
зиса были настроения, вызванные смертью брата Нико
лая Николаевича (1860), и в особенности «арзамасский 
ужас», испытанный в 1869 году и позднее — в 1897-м,— 
подробно описанный в «Записках сумасшедшего». Все же 1

1 Иногда мотивы обоих рядов сталкиваются неразрешимым 
образом. «Казаки», например, — история того, как свободный выбор 
нового склада жизни не удался, наткнувшись на социальную обу
словленность, с одной стороны, героя, Оленина, с другой — казаков, 
извергающих его из своей среды.
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жизнь писательская, семейно-хозяйственпая шла своей 
колеей примерно до 1876 года, когда работа над «Анной 
Карениной» уже близилась к концу. К этому периоду от
носится кризис, о мучительности которого Толстой 
в «Исповеди» писал: «И вот тогда я, счастливый человек, 
вынес из своей комнаты шнурок, где я каждый вечер 
бывал один, раздеваясь, чтобы не повеситься на переклади
не между шкапами, и перестал ходить с ружьем на охоту, 
чтобы не соблазниться слишком легким способом избавле
ния себя от жизни». «Исповедь» создавалась в начале 
1880-х годов. Несколькими годами раньше Толстой при
крепил несостоявшееся самоубийство к Левину: «И, 
счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был 
несколько раз так близок к самоубийству, что спрятал 
шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить 
с ружьем, чтобы не застрелиться»1.

Но что же получилось? В пору кризиса у Толстого за 
плечами было четырнадцать лет семейной жизни, были 
многолетние занятия хозяйством, огромный писательский 
опыт, слава, уже начавшая пресыщать. Левин помышляет 
о самоубийстве, сделав лишь самые первые шаги на пути 
своей новой для пего и увлекательной семейной жизни. 
Существует некий разрыв между Левиным — «логи
ческим самоубийцей» и Левипым, переживающим роды 
Кити, присутствующим при купании Мити, с пледами под 
дождем спешащим в лес, где гроза застала его семью. 
Контуры двух этих образов не совместились. Толстому не 
это было важно, и он не побоялся неувязки. Психологи
ческий анахронизм позволил ему в какой-то мере освобо
дить нравственный выбор Левина от бытовых условий. 
«Если добро имеет причину, оно уже не добро...» — 
размышляет Левин. Чтобы утвердить всю полноту сво
боды и ответственности идеологического героя, Толстой 1

1 Кризис Толстого принял острую форму начиная с 1876 года. 
И именно в «Дневнике писателя» того же 1876 года (октябрь, де
кабрь) в статьях «Приговор» и «Голословные утверждения» Досто
евский создал своего «логического самоубийцу», человека столь 
непомерной интенсивности личного самосознания, что оп не может 
вынести противоречие между своей ценностью и своей конечностью. 
Если пет веры в бессмертие души, — остается самоуничтожение: 
«Для него слишком очевидно, что ему жить нельзя и — он слиш
ком знает, что прав и что опровергнуть его невозможно». К этому 
кругу идей тяготеет уже исповедь Ипполита в третьей части 
«Идиота» (1868). В 1876 году Достоевский писал о том самом, что 
переживал в это время Толстой.
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ослабляет систему мотивировок именно тогда, когда речь 
идет о самом высшем его нравственном опыте.

В литературе психологический стереотип эволюциони
ровал от неподвижных свойств до устойчивых и вместе 
с тем динамических черт реалистического характера; 
дальнейшая его детализация и динамизация — отдельное 
побуждение, увиденное в его целенаправленности и обус
ловленности. Художественное исследование отдельных 
побуждений существовало задолго до Толстого, но, как 
всегда у Толстого, общая предпосылка классического реа
лизма доведена до предела, до нового качества. В системе 
Толстого побуждение становится небывало значимой еди
ницей психологического анализа, точнее — этико-психо
логической единицей, поскольку этическая оценка Тол
стого направлена не только на устойчивые (относитель
но) устремления его персонажей, но и на непрерывно 
вспыхивающие и гаснущие в них побуждения, за которы
ми он напряженно следит.

Побуждения у Толстого лишь отчасти определяются 
характером персонажа. В остальном они не предрешены, 
непредсказуемы, потому что непредрешенным является 
бесконечное многообразие жизненных положений и воз
можных на них реакций. В дотолстовском социально-пси
хологическом романе господствует еще предрешенное от
ношение между характером, социальным типом и его 
побуждениями, мотивами его поступков. Эта «логическая» 
связь очень явственна и крепка в исторических типах, 
созданных Тургеневым, в героях Гончарова. В романе 
XIX века наибольшей, вероятно, непредрешенности до
стигают поступки и их мотивы у Достоевского. Но это 
явление другого порядка; у Достоевского вообще принци
пиально другая логика мотиваций, подвластная .движе
нию идей, воплощенных его героями.

Итак, Толстой не ограничивается заданной моделью 
поведения персонажа, но всякий раз, для каждой ситуа
ции, даже самой преходящей, заново дает этически-психо- 
лошческое решение. Однако мир Толстого никоим обра
зом не распадается на порознь решаемые задачи; напро
тив, он пронизан всепроникающими связями, огранизован 
общим представлением о душевной жизни. Толстой изо
бражает поведение человека как процесс непрерывно сме
няющихся побуждений и в то же время как систему, 
определяемую основными, на разных этических уровнях 
расположенными устремлениями личности. Этот меха
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низм предназначен бороться за материальное существова
ние человека и связанные с ним интересы, за реализацию 
его способностей и возможностей, за доступ ко всеобщим 
ценностям и идеалам, без которых личность не может 
признать себя полноценной. Толстой всегда был занят во
просами добра и зла, причем добро и зло подлежали 
у него единому способу рассмотрения. Аналитический ме
тод — преимущественное средство исследования слабо
стей, конфликтов, пороков — Толстой перенес также и на 
добро, устанавливая разные его уровни и проверяя его 
реальность.

Для того чтобы этический акт, понимаемый как отказ 
от низшего ради высшего, мог восторжествовать над непо
средственной силой эгоистических устремлений, — нужны 
основания и условия. И Толстой аналитически ищет осно
вания поступка,— даже того поступка, который он объяв
ляет свободным. Если Толстой не находил этого нравст
венного основания, он смело спускался по иерархической 
шкале вниз, уверенный в том, что при отсутствии высших 
интересов действуют низшие.

У Толстого подчеркнутый этико-психологический па
раллелизм. Исследование уровней добра — исследование 
мотивов поведения человека. Для Толстого безусловное 
добро — это любовь к людям и чувство непосредственной 
связи с внеположным человеку и выше его стоящим (бог, 
родина, единство народа, крестьянский мир). Рассматри
вая поступки, устремленные к так понимаемому добру, 
Толстой исследует, действительно ли тут — в каждом 
данном случае — добро или камуфляж совсем других по
буждений. Но ответ на этот кардинальный вопрос для 
него не однозначен — либо добро, либо камуфляж. Он 
знает петляющие переходы между эгоизмом и самоотвер
жением. Знает возможность их одновременности, психо
логического совмещения.

В этой книге уже несколько раз — в связи с Руссо, 
Толстым, Горьким — речь шла о тех психологических от
крытиях, к которым вело представление о душевной 
жизни как динамическом сосуществовании разных уров
ней, разных планов обусловленности. Это синхронное 
понимание душевной жизни имеет и свой этический ас
пект. Этическая проблема связана здесь с тем, что человек 
может совершать поступок и одновременно его осуж
дать. С рационалистической точки зрения — это противо
речие или лицемерие, с динамической — многопланная
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обусловленность поведения. В «Западных арабесках» Гер
цен писал о средних веках: «Рыцари и верующие часто не 
исполняли своих обязанностей, но сознание, что они тем 
нарушали ими самими признанный общественный союз, 
не позволяло им ни быть свободными в отступлениях, ни 
возводить в норму своего поведения. У них была своя 
праздничная одежда, своя официальная постановка, кото
рые не были ложью, а скорей их идеалом».

Даже поступая эгоистически, человек оценивает по
ступки — особенно чужие — согласно общезначимым нор
мам. Он чувствует свое превосходство над тем, кто, 
совершая те же поступки, не ведает этих норм и не имеет 
высшей точки зрения на должное и недолжное. Какие-то 
действия осуществляются под влиянием страстей, аффек
тов, страха, всяческого давления извне. Эти состояния 
проходят, этические ценности возвращаются тогда па свое 
место, и человек как ни в чем не бывало осуждает в дру
гом или осуждает вообще то, что оп совершал. Свой же 
прежний дурной поступок он ощущает теперь как факт 
временный и случайный, который не вытекает из его че
ловеческой сущности и не может поэтому отразиться на 
выработанных всей его жизнью моральных представлени
ях и оценках. Порой среди вызванных обстоятельствами 
нравственных отклонений люди искренне сохраняют ста
рые оценочные навыки, привычную фразеологию добра, 
которая все еще кажется им соответствующей их посто
янному душевному складу. Так возникает защитная ил
люзия необратимости раз принятой нравственной установ
ки. Человек как бы замораживает свою прежнюю модель, 
давно уже отколовшуюся от поведения.

Речь здесь идет о чередовании психологических состо
яний. Но состояния эти могут быть сипхронными и в бо
лее тесном смысле. Человек уступает своим желаниям 
и страстям и одновременно оценивает, судит. Это два ря
да переживаний, из которых каждый имеет свой источ
ник, свою обусловленность и каждый приносит свое удов
летворение.

Этико-психологическую формулу подобных совмеще
ний Толстой дает в «Исповеди»: «Моя жизнь — жизнь по
творства похоти — была бессмысленпа и зла, и потому от
вет: «жизнь зла и бессмыслепна» — относился только 
к моей жизни, а не к жизни людской вообще... Истина эта 
была всегда истипа, как 2 X 2 =  4, но я не признавал ее, 
потому что, признав 2X2 =  4, я бы должен был признать
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то, что я нехорош. А чувствовать себя хорошим для мепя 
было важнее и обязательнее, чем 2 x 2  =  4». Человек не 
только хочет, чтобы ему было хорошо, он еще непременно 
хочет быть хорошим; и это пе только Лев Толстой, по 
в принципе каждый нормальный человек.

Переживание ценности центробежно и центростреми
тельно. Оно сочетает всеобщность объекта и как можно 
более личное его восприятие. Акт реализации имеет по
этому много этических градаций. Человек может совер
шить подвиг из тщеславия, властолюбия, расчета, из 
желания ощутить свою человеческую значительность. 
Может совершить его движимый любовью, чувством об
щих связей. Но и в подобном состоянии высшего нравст
венного напряжения человек в своем роде не беско
рыстен. Ему уже нужно, чтобы жертвовал собой именно 
он, а не кто-нибудь другой, хотя бы с не меньшей пользой 
для дела. Толстой знал, что любовь, самоотверженность, 
сострадание — такие же неотъемлемые факты душевного 
опыта, как эгоизм, корысть, тщеславие; но всякий раз он 
сурово проверял, испытывал их реальность. В разных 
жизненных сферах он искал основания добра, выдержива
ющие анализ, который с побуждений снимает их словес
ные маски.

Для Толстого существует иерархия жизненных сфер, 
в которых образуются мотивы поведения человека. В са
мом низу расположена сфера, пребывающая как бы вне 
этики, сфера первичных биологических влечений, управ
ляемых законом приятного и неприятного. Есть у Тол
стого персонажи, которые почти не поднимаются над мо
тивами низшей сферы, и, внося эти мотивы в жизнь об
щественную, в отношения с людьми, распространяют зло 
и разрушение. Таков Анатоль Курагин, не знающий рас
стояния между желанием и поступком. Анатоля может 
отклонить от поступка только страх или другое желание. 
Поэтому Пьер сначала хватает Анатоля за воротник, 
а потом обещает ему деньги.

Над этим миром неприкрытых влечений расположен 
мир социальный. Для Толстого это система условных цен
ностей, вырабатываемых определенной средой. Система 
сложная, неоднородная, в которой есть все — от созна
тельного цинизма до переживания условного в качестве 
сверхличного, безусловно обязательного.

Толстому дано было до крайности обостренное чувство 
условного. Он выслеживал условность; притаившуюся,—
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вытаскивал на поверхность,— разрушая для этого ее при
вычные формы. Таковы толстовские знаменитые изобра
жения театра, богослужения, суда и т. д. Об этом много 
писали. Но Толстой делал и другое. Он изображал все 
течение «искусственной» жизни, жизни людей привилеги
рованного круга, как связь ценностей относительных 
и условных, понимаемых, собственно, как правила игры. 
Но, покуда игра идет, для играющих нет ничего, что было 
бы обязательнее ее правил. Относительные ценности при
обретают реальность в меру давления среды, выносившей 
их в своем сознании. В той среде, которая была предме
том художественных исследований Толстого, насмешка 
оплачивалась дуэлью, карточный проигрыш — пулей 
в лоб. Сила давления среды определялась тем, что среда 
могла дать живущему по ее законам и что она могла 
отпять. Это была реальность. А сверх того был еще ка
муфляж, фразеология, которой пользовались автомати
чески. Индивид очень точно отделяет словесную фикцию 
от условий, которые в самом деле ему предложены, если 
он хочет оставаться действующим членом данной среды. 
Толстой неоднократно изображал этот механизм; особен
но отчетливо он его объяснил применительно к Вронско
му: «Жизнь Вронского тем была особенно счастлива, что 
у него был свод правил, несомненно определяющих все, 
что должно и не должно делать. Свод этих правил обни
мал очень малый круг условий, но зато правила были 
несомненны, и Вронский, никогда не выходя из этого кру
га, никогда ни на минуту не колебался в исполнении того, 
что должно. Правила эти несомненно определяли,— что 
нужно заплатить шулеру, а портному не нужно, — что 
лгать не надо мужчинам, но женщинам можно, — что 
обманывать нельзя никого, по мужа можно,— что нельзя 
прощать оскорблений и можно оскорблять, и т. д. Все эти 
правила могли быть не разумны, не хороши, но они были 
несомненны, и, исполняя их, Вронский чувствовал, что он 
спокоен, и может высоко носить голову». Здесь описан 
свод правил среды, в которой твердо знали, что не прелю
бодействуй — это церковная фразеология (очень почтен
ная), а вот не заплатить карточный проигрыш в самом 
деле нельзя: это гражданская смерть. Для отдельного че
ловека подобные нормы убедительны, когда, с его точки 
зрения, они существуют объективно, то есть существуют 
в общем сознании того круга, к которому он сам принад
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лежит. Еще Герцен, — в статье 1850 года «Omnia mea me- 
cum porto»1 («С того берега»), исходя из своей этики 
деяния, говорил о разных типах соотношения человека 
с его социальной средой. Есть эпохи подъема, истори
ческой активности, когда «деятельность, к которой стре
мится всякая энергическая натура, совпадает... со стрем
лением общества, в котором она живет... В такое время 
жертвами кажутся зрителям такие действия, которые со
ставляют простое исполнение воли, естественный образ 
поведения». Есть эпохи распада переживших себя 
общественных форм, когда «насилие, ложь, свирепость, ко
рыстное раболепство, ограниченность, потеря всякого чув
ства человеческого достоинства становятся общим прави
лом большинства». И наконец — «есть другие времена — 
и они всего обыкновеннее — времена мирные, сонные 
даже, в которые отношения личности к среде продолжают
ся, как они были поставлены последним переворотом... 
Все... теряется бесследно в учрежденном порядке, при
знанные отношения остаются незыбленными, покоятся на 
привычке, на человеческом беспечье, на лени, на 
недостатке демонического начала критики и иронии». Это 
«сонное», по выражению Герцена, состояние есть, таким 
образом, состояние господства этической рутины, той эк
лектической, бессмысленно-противоречивой и слабосиль
ной морали, о которой через несколько лет Герцен писал 
в «Былом и думах»: «Разберите моральные правила, ко
торые в ходу с полвека,— чего тут нет? Римские понятия 
о государстве с готическим разделением властей, про
тестантизм и политическая экономия, salus populi1 2 
и chacun pour soi3, Брут и Фома Кемпийский, Еванге
лие и Бентам, приходо-расходное счетоводство и Ж.-Ж. 
Руссо. С таким сумбуром в голове и с магнитом, веч
но притягиваемым к золоту, в груди не трудно было 
дойти до тех нелепостей, до которых дошли передовые 
страны Европы» 4.

С другой точки зрения, на другом социальном и пси
хологическом материале, но столь же внимательно при
сматривался младший современник Герцена Толстой 
к эклектической моральной рутине. Она нужна была не

1 Все мое ношу с собой (лат.).
2 Народное благо (лат.).
3 Каждый за себя (франц.).
4 Ср. вариант этого текста в набросках 1854—1855 годов 

(XII, 474).
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только западному буржуазному, но и русскому бюрокра
тическому государству. И тому, и другому она служила 
вспомогательным средством управления. Но рутина 
устраивала и отдельного человека «господской» среды; он 
не мог обосновать смысл и обязательность моральных за
претов, а в то же время боялся оказаться в опасном 
и трудном положении того, кому «все дозволено». С ру
тиной было удобнее, бездумнее. Что, помимо безусловного 
долженствования, могло ограничить вожделения челове
ка? — чувство реальности, страх, расчет, привычки, с 
детства воспитанные, без проверки воспринятые, но настой
чивые представления о плохом и хорошем, иррациональ
ные остатки, потерявшие содержание и сохранившие фор
му реликты прошлых моральных систем (их Герцен 
и имел в виду), мощное давление среды и естественное 
стремление быть на уровне действующих норм поведе
ния,— это обещало силу, достоинство, чувство превосход
ства, словом, возможность «высоко носить голову», как 
говорит о Вронском Толстой. Из пестрого этого смешения 
возникла моральная рутина. Человек моральной рути
ны — это человек ситуаций, от самых больших истори
ческих до мимолетнейших житейских. Толстой во мно
жестве изобразил людей этого склада — в «Войне и 
мире», в «Анне Карениной», особенно жестко в «Воскресе
нии». У Толстого представлены их разновидности — лгу
ны, сознательно занимающиеся камуфляжем, и люди чи
новничьего, автоматического мышления, выполняющие 
норму и этим вполне удовлетворенные, и люди в своем 
роде умные и честные, как, например, Свияжский («Анна 
Каренина»), который испуганно прячет мнимые ценности 
от своего и чужого анализа.

Для Толстого все это разновидности человеческого ти
па, не выходящего за пределы поверхностного слоя соци
альной жизни. И все они в своей общественной функции 
Толстым осуждены. Но есть и другой тип. Характерный 
его образец — Николай Ростов. Николай Ростов мыслит 
готовыми правилами — церкви, помещичьей среды, своего 
полка. Он погружен в быт, в соображения и интересы 
служебные, профессионально-военные, хозяйственные. Но 
чутьем он бессознательно связан с другими, органически^- 
ми, в понимании Толстого, сферами жизни, с другими 
системами ценностей. В этом смысле Николай выше 
Вронского, хотя Вронский превосходит его умом, изя
ществом и силой всего своего склада. Вронскому необхо



дима модель поведения. Он — идеальный петербургский 
гвардеец; когда пришлось от этого отказаться, он пытает
ся стать идеальным пореформенным крупным помещиком 
либерального оттенка. Но катастрофические, обреченные 
отношения с Апной неотвратимо разрушают и эту форму.

Согласно этической иерархии Толстого выше сферы 
искусственных социальных условностей расположена сфе
ра непосредственного и несомненного внутреннего опыта 
человека. Выход из себя, саморазмыкание — сердцевина 
этического акта. Человек, не верящий в абсолюты, ни 
в абсолютную объективность общественных требований, 
в себе самом ищет то, что выше себя. Он находит тогда 
непосредственно данную реальность любви, сострадания, 
реальность потребности деятельности и творчества,— в 
своей имманентности, однако, не утоляющие жажду по
следних обоснований, жажду обязательности общего 
нравственного закона. Одна из несомненных психологи
ческих реальностей — неодолимое стремление человека 
осуществить свои творческие возможности. Романтизм со
здал образ художника, который ради своего творения со
гласен на нищету, гонения и безвестность. Творческие 
побуждения — пусть имманентные — распоряжаются чело
веком так, как не всегда им могут распорядиться суровей
шие законы внешнего мира.

Эту тему Толстой поднял в 1857—1858 годах 
в неудавшемся, причинившем ему немало огорчений рас
сказе «Альберт», с его неожиданной для Толстого почти 
романтической трактовкой фигуры беспутного и вдохно
венного музыканта. В «Анне Карениной» человек твор
ческого подвига — художник Михайлов, изображенный 
в совсем уже другой, подлинно толстовской манере. Все 
же для Толстого это не магистральная тема. Не только 
тогда, когда он писал трактат «Что такое искусство?» 
и отрекался от своих творений, но и всегда Толстому был 
чужд культ художника и искусства как особой, из всего 
другого выделенной деятельности. Собственную худо
жественную работу Толстой осознавал в сложнейшем 
единстве всей своей духовной и практической жизни. 
Этим объясняется то обстоятельство, что Толстой, изобра
жая себя, ни разу не изобразил себя писателем. Левин — 
это Толстой за вычетом писательского дела и гениаль
ности. И Толстой не сомневался в том, что это похоже 
и что в Левине осталось самое главное. Настолько 
для Толстого закономерное важнее исключительного. Он
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ценил не героические нравственные решения, но обще
доступные. Чем общедоступнее, тем достовернее. Так эти
ческая концепция Толстого смыкается с его принципом 
психологического постижения человека. Для него высшее 
этическое состояние — более высокое, чем интуитивное 
сострадание или интуитивная почвенность (Николай 
Ростов), чем имманентная творческая энергия — это об
щедоступное, и в особенности доступное простым, неуче
ным людям, состояние веры, абсолютной достоверности 
того переживания общих связей, которое неверующим, 
интеллектуальным героям Толстого дано было только как
вОЗМОдКНОСТЪ.

Сложная иерархическая система мотивов поведения, 
исходящих из разных жизненных сфер, предстает у Тол
стого как динамическая, подвижная; это и не могло быть 
иначе при толстовском понимании текучести человека. 
Мотивы разного качества скрещиваются между собой. 
Персонажи колеблются между разными сферами. Левин 
от непроясненного, интуитивного переходит к сознатель
ному постижению абсолютных ценностей, обретая тем са
мым новые мотивы поведения. Князя Андрея Толстой 
наделяет талантом и волей к практической деятельности. 
.Честолюбивыми мечтами о собственном «Тулоне», де
ятельностью в либерально-бюрократических комитетах 
Сперанского князь Андрей отвечает на соблазны услов
ных ценностей, порождений мира славы и власти. Но 
князь Андрей всегда на границе постижения других, вы
сших, абсолютных ценностей, которые то приближаются 
к нему, то снова отодвигаются и полностью наконец им 
овладевают в его предсмертные дни.

С особой тенденциозной отчетливостью, обычной для 
позднего Толстого, представлен нравственный переворот 
человека в «Хозяине и работнике» (1895). Сопровождается 
же это необычайной психологической силы изображением 
взаимного проникновения мотивов разной обусловлен
ности. Брехунов сначала, бросив замерзающего Ники
ту, пытается сам выбраться верхом па дорогу и спастись. 
Это не удалось, пришлось вернуться на прежнее место. 
Очнувшийся Никита говорит, что он помирает, прощает
ся. «Василий Андреич с полминуты постоял молча и 
неподвижно, потом вдруг с той же решительностью, с кото
рой он ударял по рукам при выгодной покупке, он отсту
пил шаг назад, засучил рукава шубы и обеими руками 
принялся выгребать снег с Никиты и из саней». Василий
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Андреич начинает отогревать Никиту своим телом. Ники
та пошевелился. «А вот то-то, а ты говоришь — помира
ешь. Лежи, грейся, мы вот как...— начал было Василий 
Андреич. Но дальше он к своему великому удивлению не 
мог говорить, потому что слезы ему выступили на глаза 
и нижняя челюсть быстро запрыгала... «Мы вот как», го
ворил он себе, испытывая какое-то особенное торжествен
ное умиление... «Небось, не вывернется», говорил он сам 
себе про то, что он отогреет мужика, с тем же хвастовст
вом, с которым он говорил про свои покупки и продажи». 
От побуждений прямо и жестоко эгоистических (попытка 
самому спастись, покинув замерзающего спутника) Бре
хунов переходит к самоутверждению в сознании собствен
ной силы — он может все, в том числе спасти человека, — к 
умилению над собой, то есть к этическому состоянию, 
для него совершенно новому, но хранящему следы эгоиз
ма. У него нет еще новых слов для нового душевного 
опыта. И о своей великой жертве он говорит языком ку
лацких представлений: «Мы вот как...», «Небось, не вы
вернется...» Начав самоутверждением в поступке, достой
ном всеобщего удивления и одобрения, укрепляющем его 
в сознании собственной значительности, Василий Андре
ич все дальше втягивается в сферу любви. Под конец 
этого процесса он уже не хвастает добром, но блаженно 
переживает достоверность сверхличных связей: «Ему ка
жется, что он — Никита, а Никита — он, и что жизнь его 
не в нем самом, а в Никите». «Хозяин и работник» — 
структура центробежных и центростремительных побуж
дений. Они взаимопроницаемы. Между ними совершается 
постоянный обмен.

Ранний Толстой увлечен остротой психологических 
разоблачений. В трилогии (особенно в «Отрочестве» 
и «Юности»), в кавказских и севастопольских рассказах 
он неотступно выслеживает эгоизм, суету, тщеславие. 
Особенно тщеславие. В период «Войны и мира» и «Анны 
Карениной» анализ, смягчаясь, осложняется скрещением 
многообразных этических мотивов. «Мысль народная» 
и «мысль семейная» способствуют тому, что аналити
ческое разъятие положительного героя теряет отчасти 
свою неумолимость. Положительные мотивы особенно 
значимы в «Войне и мире», в атмосфере патриархальной 
жизни и народной войны. Последний период Толстого, 
с его обнаженной оценочностыо и противопоставлением 
социальных начал, отмечен опять самым жестким
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психологическим разоблачением побуждений «господско
го» сознания.

Но так или иначе сила срывающего маски толстовско
го анализа работала одновременно на убедительность 
добра. Читатель знает — от Толстого не укроется самома
лейшее движение самолюбия, эгоизма, корысти; и уж 
если он показывает беспримесную храбрость, подлинное 
самоотвержение и любовь, то это так и есть, — значит, есть 
для этого внутренние и внешние основания.

Об этом, со своей точки зрения, писал К. Леонтьев, 
при всем восхищении Толстым не упускавший случая по
прекнуть его навыками натуральной школы: «При па
шей... наклонности все что-то подозревать у самих себя, 
во всем у себя видеть худое и слабое прежде хорошего 
и сильного — самые внешние приемы гр. Толстого, то до 
натяжки тонкие и придирчивые, то до грубости — я не 
скажу даже реальные, а реалистические или натуралисти
ческие — очень полезны. Будь написано немножко по
идеальнее, попроще, пообщее — пожалуй и не поверили бы. 
А когда видит русский читатель, что граф Толстой еще 
много повнимательнее и попридирчивсс его, когда видит 
он, этот питомец «гоголевского» и «полугоголевского пе
риода»,— что у Льва Николаевича тот герой (настоящий 
герой) «засопел», тот «захлипал», тот «завизжал»; один 
герой—оробел, другой—сынтриговал, третий—прямо под
лец, однако за родину гибнет (например, молодой Кура- 
гин)... тогда и он, читатель, располагается уже и всему 
хорошему, высокому, идеальному больше верит» К

То, о чем говорит здесь Леонтьев по поводу «Войны 
и мира», вполне применимо и к разоблачительному ана
лизу «Севастопольских рассказов». Аналитическое разъ- 
ятие психологии штабных офицеров, всецело принадлежа
щих миру искусственных интересов, осуществляется до 
конца, без оговорок. Но разоблачительный анализ штабс- 
капитана Михайлова («Севастополь в мае месяце») — это 
анализ дурных, обличающих слабость побуждений хоро
шего (по своей функции) человека и хорошего офицера. 
Михайлов подвержен страху, он суетен в отношениях 
с выше и ниже стоящими, поглощеп мелочными служеб
ными и бытовыми соображениями. Но весь этот ряд по
буждений скрещивается с другими, которые сам Михай-

1 Л е о н т ь е в  К. Собр. соч., т. 8, с. 236—237.
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лов простодушно объединяет словом долг. Раненный 
в голову Михайлов не уходит на перевязочный пупкт, 
потому что там «много тяжело раненых». Вместо того 
чтобы послать солдат, он сам идет в самое опасное место 
искать тело Праскухина. «„И точно, может, оп уже умер 
и не стоит подвергать людей напрасно; а виноват один я, 
что не позаботился. Схожу сам, узнаю, жив ли он. Это 
мой долг“, сказал сам себе Михайлов». Михайлов «почти 
ползком и дрожа от страха» возвращается под непри
ятельский огонь. И читатель не сомневается в том, что 
именно так мог думать и действовать штабс-капитан Ми
хайлов (следовательно, и человек вообще), что если бы 
вдруг отпали у Михайлова все столь занимающие его со
ображения о выгодах и наградах, он продолжал бы сра
жаться точно так же.

А вот как умирает поручик Козельцов («Севастополь 
в августе месяце»): «Священник... прочел молитву и по
дал крест раненому. Смерть не испугала Козельцова. Оп 
взял слабыми руками крест, прижал его к губам и запла
кал.— Что, выбиты французы везде? — спросил он у свя
щенника.— Везде победа за нами осталась,— отвечал свя
щенник... скрывая от раненого, чтобы не огорчить его, то, 
что на Малаховом кургане уже развевалось французское 
знамя.— Слава богу, слава богу,— проговорил раненый, 
не чувствуя, как слезы текли по его щекам, и испытывая 
невыразимый восторг сознания того, что он сделал герой
ское дело. Мысль о брате мелькнула на мгновение в его 
голове. «Дай бог ему такого же счастия», подумал он». 
Едва ли еще какой-либо реалист XIX века отважился бы 
изобразить смерть своего персонажа с такой беспримес
ной героической патетикой. Толстой позволяет себе это 
именно потому, что его поручик Козельцов-старший — че
ловек жесткий, загрубевший, крайне самолюбивый, меч
тающий о карьере, завидующий процветанию нечистых 
на руку провиантских чиновников, заискивающий перед 
начальством.

Как же возникает чудо толстовской достоверности? 
Каким образом происходит, что толстовские эгоисты 
в известных обстоятельствах не только поступают самоот
верженно (это возможно в силу разных причин), но само
отверженны и по внутренним своим побуждениям? Дело 
в том, что Толстой различает не только уровни добра, но 
и уровни эгоизма. Для него существует эгоизм неоргани
ческий и органический. Неорганический — эго эгоизм
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людей светских, штабных офицеров, чиновников, всех во
обще наиболее искусственных людей искусственного об
щества; тех, о ком князь Андрей говорит накануне Боро
динской битвы: «Они заняты только своими маленькими 
интересами.— В такую минуту? — укоризненно сказал 
Пьер.— В такую минуту,— повторил князь Андрей,— для 
них это только такая минута, в которую можно подко
паться под врага и получить лишний крестик или ленточ
ку». Но Толстой знает и другой эгоизм, имеющий органи
ческую, часто бессознательную, основу — семьи, земли, 
общего дела в народной войне. И незаметно для человека 
эта основа подчиняет его личные побуждения своим це
лям. Ситуация, особенно длящаяся, воспитывает челове
ка, открывая ему дорогу к более высоким этическим уров
ням. Такова народная война в «Войне и мире» и точка 
высшего ее напряжения — Бородино. Ситуация сражения 
втягивает в свой круг не только народ (солдат), не толь
ко положительных героев, во и живущих по законам низ
шей, искусственной сферы, порождая в них побуждения, 
для них самих неожиданные. Борис Друбецкой считает, 
что выгодно для карьеры держаться штабов и главных 
квартир, но, попав неожиданно в сражение (при Аустер
лице), он, разговаривая с Ростовым, улыбается «той 
счастливой улыбкой, которая бывает у молодых людей, 
в первый раз побывавших в огне». Тут же появляется 
Берг. «Граф, граф! — кричал Берг, такой же оживленный, 
как и Борис... — граф, я в правую руку ранен... и остался во 
фронте. Граф, держу шпагу в левой руке: в пашей породе 
фон-Бергов, граф, все были рыцари». В дальнейшем Берг, 
чтобы получить повышение, будет всевозможным началь
никам показывать свою перевязанную руку, повторяя, 
что он остался во фронте. Но в данный момент Толстой 
рассматривает его состояние как синхронное сочетание 
разиых побуждений. Берг уже хочет награды, и хочет 
чувствовать себя рыцарем фон Бергом, и искренне увле
чен, и радуется тому, что вел себя заслуживающим одоб
рения образом. Берг хочет, чтобы ему было хорошо, и он 
хочет быть хорошим.

Тема органического эгоизма, связанная с толстовской 
проблематикой «роевой жизни», интуитивных постиже
ний истины, очень существенна для концепции «Войны 
и мира»; в четвертой части романа Толстой прямо ее 
сформулировал: «Большая часть людей того времени не 
обращали никакого внимания на общий ход дел, а руко
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водились только личными интересами настоящего. И эти- 
то люди были самыми полезными деятелями того време
ни». Образец этих «полезных деятелей» — Николай 
Ростов. «В Петербурге и губерниях, отдаленных от Моск
вы, дамы и мужчины, в ополченских мундирах, оплакива
ли Россию и столицу и говорили о самопожертвовании 
и т. п.; но в армии, которая отступала за Москву, почти 
не говорили и не думали о Москве и, глядя на ее пожари
ще, никто не клялся отмстить французам, а думали 
о следующей трети жалованья, о следующей стоянке, 
о Матрешке-маркитантке и тому подобное... Ежели бы 
у пего (Ростова.— Л. Г.) спросили, что он думает о тепе
решнем положении России, он бы сказал, что ему думать 
нечего, что на то есть Кутузов и другие, а что он слышал, 
что комплектуют полки и что, должно быть, драться еще 
долго будут, и что при теперешних обстоятельствах ему 
немудрено через года два получить полк».

Подобный смысл и у рассказа о том, как москвичи 
покидали свой город. «Растопчин в своих афишках вну
шал им, что уезжать из Москвы было позорно. Им совест
но было получать наименование трусов, совестно было 
ехать, но они все-таки ехали, зная, что так надо было... 
они уезжали каждый для себя, а вместе с тем, только 
вследствие того, что они уехали, и совершилось то вели
чественное событие, которое навсегда останется лучшей 
славой русского народа». И Толстой называет то органи
ческое начало, которое направляло и заставляло работать 
на себя личные интересы: они «действовали так вследст
вие того скрытого (latent) патриотизма, который выра
жается... незаметно, просто, органически и потому произ
водит всегда самые сильные результаты».

Органический эгоизм бессознательно делает то, что 
нужно для общей жизни. Но общая жизнь торжествует 
тогда, когда он переходит в органический альтруизм, 
и побуждения поднимаются на более высокий этический 
уровень. Это происходит с Ростовыми. Движимые «латент
ным патриотизмом», они — как и все — покидают Моск
ву, собираясь сначала увезти с собой самое ценное. В по
следний момент они бросают почти все это имущество 
(что равносильно окончательному разорению), а на под
воды сажают раненых. Вид раненых, остающихся на про
извол врага, побуждает Наташу требовать от родите
лей этой жертвы, Наташу, всегда занятую «личнымц
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интересами» и, так же как ее брат Николай, интуицией 
связанную с органическими основами жизни.

Перед нами подвижный механизм совмещающихся, 
переходящих друг в друга побуждений разного уровня, 
и Толстой неотступно следит — на каком именно эти
ческом уровне в каждый данный момент находятся его 
персонажи. Психологизм и этика тесно сопряжены в тол
стовском аналитическом исследовании побуждений.

Этико-психологические механизмы обнажены в позд
нем прямо тенденциозном творчестве Толстого. В этом 
отношении особенно замечательно «Воскресение». 
М. М. Бахтин отметил особенности построения «Воскресе
ния» — по сравнению с предыдущими романами Толсто
го, — выводя их из жанровой специфики этого романа, 
который он определяет как социально-идеологический 
(к тому нее виду М. Бахтин относит «Кто виноват?» Герце
на, «Что делать?», романы Жорж Санд) *.

В «Воскресении» Толстой, срывая маски с явлений со
циальных, тем самым и психологических, не только воз
вращается к беспощадности раннего своего анализа, но 
предается ему с еще большей суровостью. Причины по
нятны. Мир условных, искусственных отношений осуж
ден теперь безвозвратно, в любых своих проявлениях. Бо
лее того, из него указан выход, определенные пути к вос
кресению. Поэтому остающиеся в мире зла виноваты, они 
испорчены этим миром, и Толстой шаг за шагом уличает 
в дурных побуждениях даже лучших из них, и тех даже, 
кто сам является жертвой социального зла.

Приговор еще пе вынесен, но Нехлюдов уже знает 
о том, что из-за бестолкового решения присяжных ни 
в чем не виновной Масловой угрожает каторга. И Не
хлюдов .не в силах запретить себе мимолетное чувство 
облегчения. «Каторга же и Сибирь сразу уничтожали воз
можность всякого отношения к ней: недобитая птица пе
рестала бы трепаться в ягдташе и напоминать о себе». 
Для Катюши же Нехлюдов, когда он в первый раз просит 
у нее прощения, «только один из тех людей, которые, 
когда им нужно было, пользовались такими существами, 
как она, и которыми такие существа, как она, должны

1 Б а х т и н  М. Предисловие. — Т о л с т о й  Л. Поли. собр. 
худож. пронзв., т. 13. М. — Л., 1930, с. VIII и др. О художест
венных формах, в которых воплощается прямая тенденциозность 
позднего Толстого, см. также: Б и л и н к и с  Я. С. Повествование 
в «Воскресении». — В кн.: О творчестве Л. Н. Толстого. Л., 1959.
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были пользоваться как можно для себя выгоднее. И пото
му она заманчиво улыбнулась ему. Она помолчала, обду
мывая, чем бы воспользоваться от него». Таковы первые 
естественные побуждения людей, воспитанных проти
воестественным миром; побуждения, еще не заторможен
ные никакими другими нравственными началами. Но 
у Толстого эти другие, высшие начала всегда настоятель
но вмешиваются в ход вещей. И в силу этого вмешатель
ства персонажи «Воскресения» особенно четко располага
ются по разным этическим уровням.

Есть уровень самый низший, уровень нехлюдовского 
приказчика, который, выслушав проект своего хозяина 
отдать землю крестьянам, «в сущности ничего не пони
мал, очевидно не оттого, что Нехлюдов неясно выражал
ся, но оттого, что по этому проекту выходило то, что 
Нехлюдов отказывался от своей выгоды для выгоды дру
гих, а между тем истина о том, что всякий человек забо
тится только о своей выгоде в ущерб выгоде других лю
дей, так укоренилась в сознании приказчика, что он пред
полагал, что чего-нибудь не понимает...» Этот приказчик 
своего рода модель для мира чиновничьего, неоргани
ческого эгоизма и камуфляжа — посредством лживой 
фразеологии.

Но для Толстого не это является самой типической 
формой поведения человека. Типичнее стремление к са
мооправданию, желание совместить удобства, выгоды, 
удовлетворение желаний с чувством своего социального 
достоинства и значительности, с одобрением среды, обес
печивающим самоутверждение личности.

В «Воскресении» дана замечательная по своей отчет
ливости формулировка этих соотношений: «Удивляло его 
{Нехлюдова.— Л . Г.) то, что Маслова пе только не стыди
лась своего положения — не арестантки (этого она стыди
лась), а своего положения проститутки,— но как будто 
даже была довольна, почти гордилась им. А между тем это 
•и не могло быть иначе. Всякому человеку для того, чтобы 
действовать, необходимо считать свою деятельность важ
ною и хорошею. И потому, каково бы ни было поло
жение человека, он непременно составит себе такой 
взгляд на людскую жизнь вообще, при котором его де
ятельность будет казаться ему важною и хорошею... 
В продолжение десяти лет она везде, где бы она ни была, 
начиная с Нехлюдова и старика-стаиового и кончая 
острожными надзирателями, видела, что все мужчины
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нуждаются в ней; она не видела и не замечала тех мужчин, 
которые не нуждались в ней. И потому весь мир пред
ставлялся ей собранием обуреваемых похотью людей, со 
всех сторон стороживших ее... Так понимала жизнь Мас
лова, и при таком понимании жизни она была не только 
не последний, а очень важный человек. И Маслова доро
жила таким пониманием жизни больше всего на свете... 
Чуя же, что Нехлюдов хочет вывести ее в другой мир, 
она противилась ему, предвидя, что в том мире, в который 
он привлекал ее, опа должна будет потерять это свое 
место в жизни, дававшее ей уверенность и самоуваже
ние». Моделью самоутверждения является здесь сознание 
проститутки (как моделью поведения у власти стоящих 
является приказчик, который не понимает бескорыстных 
побуждений). Закономерности, прослеженные в этом со
знании, распространяются на весь мир искусственных, 
в понимании Толстого, интересов, и на высшую умствен
ную деятельность также. Катюша Маслова создала себе 
такое «понимание жизни», при котором она «очень важ
ный человек». А еще раньше в «Исповеди» Толстой гово
рил о писателях (о себе в том числе): «...Мы ничего дру
гого не умели делать, как только писать книжки и газе
ты... Но для того, чтобы нам делать столь бесполезное 
дело и иметь уверенность, что мы — очень важные люди, 
нам надо было еще рассуждение, которое бы оправдывало 
нашу деятельность. И вот у нас было придумано следую
щее: все, что существует, то разумно» ]. А существую
щее развивается посредством просвещения.

Когда мы говорим о толстовском изображении меха
низмов душевной жизни, мы не приписываем Толстому 
свои представления. Наряду с индивидуальными, самыми 
расчлененными движениями души, Толстой любил иссле
довать именно механизмы (недаром его так влекло к ра
ционализму и дидактизму XVIII века) — в их закономер
ностях, в неуклонности их работы.

В «Воскресении» изображены усилия «искусственно
го» человека разных социальных формаций, направленные 
на то, чтобы сохранить «уверенность и самоуваже
ние». Толстому был хорошо знаком механизм «вытесне
ния», впоследствии получивший столь решающее значе-

1 В трактате «Так что же нам делать?» (1882—1886) Толстой 
объясняет успех идей Гегеля тем, что они «оправдывали людей 
в их дурной жизни».

434



иие у психоаналитиков. Маслова никогда не вспоминала 
о Нехлюдове, и его появление грозит разрушить необхо
димые ей заслоны. «Нехлюдов чувствовал, что в ней есть 
что-то, прямо враждебное ему, защищающее ее такою, ка
кая она теперь...» Нехлюдов тоже никогда не вспоминал 
Катюшу, потому что знал «в самой глубине души», что 
поступил «подло, жестоко», и ему «с сознанием этого 
поступка» нельзя было бы «считать себя прекрасным, 
благородным, великодушным молодым человеком... А ему 
нужно было считать себя таким для того, чтобы продол
жать бодро и весело жить. А для этого было одно средст
во: не думать об этом».

Наряду с вытеснением действует и другой механизм: 
низменная действительность замещается защитными иде
альными представлениями. Старый генерал, комендант 
крепости, где политические заключенные содержатся так, 
что половина их погибает, говорит о себе: «Царю нужны 
честные люди», и о заключенных в крепости: «Люди это 
все самые безнравственные... Он... не сомневался в этом 
не потому, что это было так, а потому, что если бы это 
было не так, ему бы надо было признать себя не почтен
ным героем, достойно доживающим хорошую жизнь, 
а негодяем, продавшим и на старости лет продолжающим 
продавать свою совесть».

В споре с мужем сестры, чиновником судебного ведом
ства, Нехлюдов резко нападает на уголовный суд как на 
«нелепое и жестокое дело». « — А я вот участвую 
в этом, — бледнея, сказал Игнатий Никифорович». И Не
хлюдов с изумлением видит слезы на глазах этого 
черствого, неприятпого ему человека. Автор через Нехлю
дова смотрел на Ивана Никифоровича извне и видел 
самодовольного судейского, а теперь посмотрел изнутри 
и увидел человека, защищающего в испуге смысл своей 
жизни, цепляющегося за то единственное дело, которое 
он может делать и которое придает ему значительность.

Университетский товарищ Нехлюдова Селении, когда- 
то хороший юноша, из атеиста становится искренним цер
ковником, потому что неверие затрудняет ему служебную 
карьеру и вынуждает постоянно скрывать это и лгать, что 
Селенину противно. Он взял книги Гегеля, Хомякова и, 
«естественно, нашел в них то самое, что ему было нужно: 
подобие успокоения и оправдания того религиозного уче
ния... которое разум его давно уже не допускал, но без 
которого вся жизнь переполнялась неприятностями, а при
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признании которого все эти пеприятиости сразу устраня
лись». Толстой вообще внимательно следил за уловками 
разума, находящегося на службе у вожделений. Нехлю
дов приехал в родовое имение, и ему вдруг (под давлени
ем воспоминаний) жалко стало дома, сада, земли и заодно 
половины дохода. «И тотчас к его услугам явились рас
суждения, по которым выходило, что неблагоразумно и не 
следует отдавать землю крестьянам и уничтожать свое 
хозяйство».

«Уловки» теоретизирующего разума Толстой в «Испо
веди» прослеживает на себе самом, с экспериментальным 
умыслом упрощая собственную душевную жизнь. Так, он 
утверждает, что его увлечение школами для крестьянских 
детей бессознательно было направлено на то, «чтоб 
исполнить свою похоть — учить, хотя очень хорошо знал 
в глубине души, что я не могу ничему учить такому, что 
нужно, потому что сам пе знаю, что нужно». В «Испове
ди» же Толстой говорит, что его удовлетворяло учение 
о развитии всего сущего, пока собственный его организм 
«усложнялся и развивался». Когда же рост прекратился, 
с возрастом наступил упадок сил, он увидел, что «закона 
такого никогда не было и не могло быть». Толстой наблю
дает, как рассуждения, идеи оказываются «к услугам» 
желаний и интересов, как, в зависимости от отсутствия 
или наличия интереса, мгновенно меняются оценки 
и возникают новые побуждения.

В «Воскресении» зло — это всегда зло и нравственное, 
и социальное. Поэтому очень важен еще один механизм, 
механизм приспособления зла к некоторой норме поведе
ния, одобряемой средой, стоящей у власти. От имени 
Нехлюдова Толстой говорит об этом: «Если бы была зада
на психологическая задача: как сделать так, чтобы люди 
нашего времени, христиане, гуманные, просто добрые 
люди, совершали самые ужасные злодейства, не чувствуя 
себя виноватыми,— то... надо, чтобы было то самое, что 
есть, надо, чтобы эти люди были губернаторами, смотри
телями, офицерами, полицейскими», то есть надо, «чтобы 
ответственность за последствия их поступков с людьми не 
падала ни на кого отдельно». Так, по Толстому, соверша
ется этическое отчуждение: абстракция социальных функ
ций перекрывает реальность отношений человека к че
ловеку. В «Воскресении» показано непрерывное столкно
вение, скрещение побуждений разного уровня. Одна из
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основных художественных задач романа — конкретное 
психологическое воплощение этой этической иерархии. 
Уже Селепип с его обманывающими совесть религиозно
философскими построениями выше просто бессовестных. 
Еще выше Нехлюдов, с совестью замершей, но готовой 
к действию, разрушительному для всего строя его жизни. 
В «Хозяине и работнике» Василий Брехунов в течение 
нескольких предсмертных своих часов совершает переход 
от самого грубого себялюбия к самолюбованию и накопец 
к слиянию с внеположным, то есть переход к высшей 
для Толстого действительности сострадания и любви. 
Сжатый в «Хозяине и работнике» процесс в «Воскресе
нии» развернут па всем протяжении романа. Психологи
ческое содержание образа Нехлюдова — переходы от од
ного уровня к другому, перебои побуждений; причем от 
побуждений низшего порядка Нехлюдов, несмотря на 
свое постепенное совершенствование, не освобождается 
до конца.

Ситуация суда над Катюшей Масловой, исходная для 
всего движения романа, содержит в зерне и мотивы буду
щего поведения Нехлюдова. Сначала сильнее всего «страх 
перед позором, которым он покрыл бы себя, если бы все 
здесь, в зале суда, узнали его поступок...» Но одновремен
но уже работает подымающееся омерзение к зрелищу со
циального зла, а заодно к «своей праздной, развратной, 
жестокой и самовольной жизни». Мотивы будущего пове
дения Нехлюдова: жалость, долг, отвращение к собствен
ной низости и желание быть хорошим, и тщеславное са
молюбование тоже. Слезы Нехлюдова — и хорошие, 
и дурные; «дурные потому, что они были слезы умиления 
над самим собою, над своей добродетелью». Но задер
жаться па этом уровне уже невозможно, ситуация затяги
вает все дальше, порождая все менее отрадные, все более 
принудительные мотивы. «Если бы он не попытался за
гладить, искупить свой поступок, он никогда бы не почув
ствовал всей преступности его... Прежде Нехлюдов играл 
своим чувством любования самого на себя, на свое раска
яние; теперь ему просто было страшно». Побуждения 
Нехлюдова непрерывно возникают из исходного желания 
очистительной жертвы и из желания избежать этой жерт
вы. Отсюда, например, его зависть к покойной, неомра
ченной господской жизни. Зависть чередуется с отвраще
нием к этой жизни. Но показаны и душевные состояния
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более сложные, когда Нехлюдов перешивает ценность от
крывшихся ему новых мыслей и чувств и одновременно 
поддается привычным светским соблазнам. Mariette, жена 
петербургского значительного лица, сама не зная зачем, 
ведет с Нехлюдовым любовную игру. «Потом много раз 
Нехлюдов со стыдом вспоминал весь свой разговор с ней; 
вспоминал ее не столько лживые, сколько поддель
ные под него слова... Они говорили о несправедливости 
власти, о страданиях несчастных, о бедности народа, по, 
в сущности, глаза их, смотревшие друг на друга под шу
мок разговора, не переставая спрашивали: «можешь лю
бить меня?», и отвечали: «могу», и половое чувство, при
нимая самые неожиданные и радужные формы, влекло их 
друг к другу». В ходе этой эротической беседы Нехлюдов 
с полной искренностью и серьезностью говорит об «ужа
сах острога» и бедствиях крестьян. Столь разные побуж
дения сошлись воедино, потому что обусловлены они 
одновременно разного уровня участками психической 
жизни Нехлюдова — его нравственным просветлением, 
его чувственностью и привычками человека большого 
света.

Еще более сложный узел синхронных и разно обуслов
ленных реакций представляет собой сознание Нехлюдова 
в самом конце, после того как Симонсон признается ему, 
что хочет жениться на Катюше. «То, что сказал ему Си
монсон, давало ему освобождение от взятого на себя обя
зательства, которое в минуты слабости казалось ему тя
желым и страшным, а между тем ему было что-то не 
только неприятно, но и больно. В чувстве этом было и то, 
что предложение Симонсона разрушало исключитель
ность его поступка, уменьшало в глазах своих и чужих 
людей цену жертвы, которую он приносил... Было то же, 
может быть, простое чувство ревности: он так привык 
к ее любви к себе, что не мог допустить, чтобы она могла 
полюбить другого. Было тут и разрушение раз составлен
ного плана — жить при ней, пока она будет отбывать на
казание. Если бы она вышла за Симонсона, присутствие 
его становилось не нужно, и ему нужно было составлять 
новый план жизни».

Вместе с тревогой при виде рушащегося плана новой 
жизни — обыкновенная ревность, суетные сожаления 
о том, что жертва теряет свою значительность. Этот ком
плекс столь же логичен, сколько противоречив, — человек
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одновременно живет в разных сферах, на разных уров
нях, разными началами своего существа, обусловливаю
щими разные его побуждения. Нехлюдов — правдоиска
тель. Но он же эгоист, и не просто эгоист, а эгоист интел
лектуальный, привыкший снимать пенки даже со своих 
душевных страданий.

В «Воскресении» толстовское исследование этических 
уровней и соответствующих им побуждений дано в самой 
отчетливой форме. В особенности это относится к изобра
жению революционеров. «Были среди них люди, ставшие 
революционерами потому, что искренно считали себя обя
занными бороться с существующим злом; но были и та
кие, которые избрали эту деятельность из эгоистических 
тщеславных мотивов; большинство же было привлечено 
к революции знакомым Нехлюдову по военному времени 
желанием опасности, риска, наслаждением игры своей 
жизнью — чувствами, свойственными самой обыкновен
ной энергической молодежи. Различие их от обыкновен
ных людей, и в их пользу, состояло в том, что требования 
нравственности среди них были выше тех, которые были 
приняты в кругу обыкновенных людей. Среди них счита
лись обязательными не только воздержание, суровость 
жизни, правдивость, бескорыстие, но и готовность жерт
вовать всем, даже своею жизнью для общего дела. И по
тому те из этих людей, которые были выше среднего 
уровня, были гораздо выше его, представляли из себя об
разец редкой нравственной высоты; те же, которые были 
ниже среднего уровня, были гораздо ниже его, представ
ляя из себя часто людей неправдивых, притворяющихся 
и вместе с тем самоуверенных и гордых».

Толстой интересуется здесь именно типологией побуж
дений, прежде всего различая в своих народовольцах 
свойства политические и личные — общечеловеческие. Из 
«политических» свойств состоит в основном руководящий 
деятель Новодворов, и Толстой осуждает умного Новодво
рова, с его властолюбием, самоуверенностью, ограничен
ностью взгляда. С насмешкой трактуется «политическое» 
в «дьяконовой дочери», жалкой и некрасивой Вере Бого- 
духовской, с ее наивными разговорами «о пропагандиро
вании, о дезорганизации, о группах и секциях и подсек
циях». Но человечески Вера Богодуховская кротка, добра, 
честна, самоотверженна. Наконец, среди народовольцев 
«Воскресения» есть прямо положительные герои; на
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столько вполне положительные, как это редко встречается 
у Толстого. Это Мария Павловна, для которой революция 
субъективно есть форма любовного служения людям; это 
Крыльцов, весь исходящий состраданием к несчастным 
и ненавистью к угнетателям. Толстой осуждает полити
ческие задачи и методы «Народной воли», осуждает от
дельных народовольцев; вернее, осуждает в них тот или 
иной тип революционного деятеля. И он одобряет общую 
им нравственную функцию. Оценка эта дана от имени и с 
точки зрения Катюши: «Таких чудесных людей, как она 
говорила, как те, с которыми она шла теперь, она не толь
ко не знала, но и не могла себе и представить... Она очень 
легко и без усилия поняла мотивы, руководившие этими 
людьми, и, как человек из народа, вполне сочувствовала 
им. Она поняла, что люди эти шли за народ против гос
под; и то, что люди эти сами были господа и жертвова
ли своими преимуществами, свободой и жизнью за народ, 
заставляло ее особенно ценить этих людей и восхищаться 
ими».

Конечно, это говорит автор. Противоречит ли это его 
утверждению, что многие из революционеров вносили 
в свою борьбу личные, даже прямо эгоистические 
страсти — властолюбие, тщеславие, жажду сильных ощу
щений? В конечном счете не противоречит. Здесь опять 
очень толстовская постановка вопроса, в какой-то мере 
подобная постановке нравственного вопроса в «Войне 
и мире»: некая ситуация общей жизни заставила служить 
себе эгоистические устремления людей. Различие здесь 
самое существенное. Народная война была для Толстого 
объективно великим фактом общей жизни. Объективный 
смысл народовольческого движения Толстой отрицает, но 
он признает ценность нравственной установки служения 
народу. В это дело люди вносят неотъемлемо им прису
щие побуждения самолюбия, властолюбия; некоторые из 
них стремятся к своего рода революционной «карьере». 
Но делать «карьеру», отправляясь на каторгу за народ, 
совсем не то, что делать ее путем подлости, предательст
ва, раболепства (карьеристы такого рода широко пред
ставлены в «Воскресении»).

В «Воскресении» дана жесткая классификация побуж
дений, которые привели людей в народовольческий круг: 
Новодворова — властолюбие, Крыльцова — ненависть, раз
вившаяся из уязвленного сострадания, Симонсона — уто
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пический склад ума, Марью Павловну — любовь к людям, 
Рандеву — любоЕЬ к мужу, Грабец — желание нравиться 
мужчинам *. Энергию этих и многих других побуждений 
историческая ситуация перерабатывает в жертвенную 
энергию. Присвоив столь чуждой ему революционной си
туации эту способность и силу, Толстой отдал ей дань 
высокого признания.

В последней части «Войны и мира» Толстой предло
жил метафизическое учение о двойной природе челове
ка — детерминированного в сфере материальной и пости
гаемой разумом, а в сфере «сознания» — свободного 
и потому ответственного. В художественных структурах 
Толстого обусловленность и ответственность соотнесены. 
В душевном механизме его персонажей работают непо
средственные и натуральные защитные реакции и эго
истические желания. То, что им противостоит, коренится 
столь же натурально в присущем человеку чувстве общих 
связей. Конкретным психологическим выражением слу
жит ему то состояние любви, умиления, жалости «ко всем 
людям», через которое проходят самые разные герои Тол
стого: князь Андрей, Пьер, Левин, Нехлюдов, Василий 
Брехунов. Для Толстого это и есть высшее этическое со
стояние (он называл его религиозным). Оно вместе с тем 
и есть состояние счастья, снимающее вопрос зачем? и во
прос что дальше? — так мучившие Толстого в пору его 
кризиса. Но сострадание и любовь — полагает Толстой — 
не даются сами собой желающим. Они добываются чело
веком. В среде, неспособной их воспитать, культивиро
вать, они глохнут, исчезают с ужасной бесследностыо, 
освобождая место злу и жестокости. Свою страшную 
аналитическую проверку Толстой перенес и на высший 
этический акт, с его условиями, градациями и масками. 
Свободный нравственный выбор не означает, таким обра
зом, для Толстого выбора вне причин и условий, распола
гающих и побуждающих к добру (или ко злу). Толстому 
нужно не только органическое предрасположение лич
ности к любви и состраданию, но нужны и ситуации — от 
самых широких, исторических, до самых частных, мгно-

1 В одной из первоначальных редакций тринадцатой главы 
третьей части «Воскресения» Толстой анализирует мотивы поведе
ния женщин-революционерок с резкостью, от которой он впослед
ствии отказался. «Свои девичьи порывы и мечты, — говорится там, 
например, — в основе которых лежало желание любви, предста
вили и другим, и себе в виде желания служения человечеству...»

441



венных впечатлений,— которые, придвигаясь все ближе, 
становясь все видимее и нагляднее, мучительно обостря
ют жалость.

Этика указывала должное в перспективе свободного 
нравственного решения, психологизм XIX века анализи
ровал сущее в его исторической, социальной, биологи
ческой обусловленности. Этика рассматривала поведение 
как выбор, психологизм — как синхронность логически 
нротиворечивых побуждений. Но и этика, и психологизм 
стремились познать поведение, и не случайно величай
ший гений психологического анализа всю жизнь был 
неутомимым моралистом, оценивавшим каждое движение 
созидаемых им персонажей.

Поведение человека литература изображала всегда, 
следовательно, этика всегда была для нее внутренним, 
структурным началом. Соотношение это предстает в ли
тературе в формах бесконечно многообразных. Творчество 
Толстого — несравненного значения материал для поста
новки этого теоретического вопроса, потому что нет дру
гого писателя, который так органически и так осознанно 
был бы сосредоточен на связях моральной оценки с пси
хологическим процессом.

Внося изменения в познание человека, время вносит 
их и в воплощающие это познание художественные 
структуры, будь то черты исторического характера или 
нредвльно расчлененные мотивы поведения.

На материале литературы, и канонической художест
венной, и документальной, я прослеживаю в этой книге 
сцепление переходов — от свойств к характеру и да
лее к психическому процессу; от двойственных проти
вопоставлений к разносторонней обусловленности, исто
рической и социальной; от прямого отношения ме
жду чувством и словом, между свойством — мотивом — 
поступком, между поступком и его этической цен
ностью — к отношениям многозначным; от формально-ло
гического противоречия рационализма и романтических 
контрастов и полярностей к динамическим противоречиям 
социально-психологического романа второй половины 
XIX века.
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