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РАССКАЗЫ 





ТИХОЕ. СТРАШНОЕ 

Один из моих молодых приятелей отличается стран-
ной спеленутостью, связанностью, — она его самого, 
видимо, тяготит. И хотел бы поговорить о себе, и не 
может. Я пытаюсь вытащить его из коробки (совсем 

точно в коробке!) и тогда применяю к нему систему наводящих 
вопросов. Что, например, он любит? Это очень открывает че-
ловека, только надо, конечно, разбивать вопрос на множество 
частных. Но с моим приятелем и это не вышло, или, впрочем, 
вышло, но неожиданно. 

На все окольные вопросы отвечал: «нет» и вдруг определен-
но заявил: 

— Я ничего не люблю. 
После этого мы замолчали. Что же дальше спрашивать? 

Надо подождать. 
Но, к удивлению, он заговорил снова: 
— У нас слово «любить» разное значит. Я, по-своему 

если, — правда, ничего не люблю. А если хотите — могу ска-
зать, что я недавно любил старух. 

— Как это, старух? Каких старух? 
— Вот, вы уже не понимаете. А я любил. То есть опять не 

«любил», а другое: влекся к ним, потрясался, что ли, ими. Оне 
преследовали меня, - и я их преследовал. 
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— Да, не понимаю... 
— Это надо выдумать такое слово, как французское 

fascination*. По-русски перевести — выйдет все не то. А затем 
надо знать, какие старухи на меня так действовали. 

— Не все значит? 
— Конечно, не все. Во-первых, моя старуха - незнакомая, 

я ее встречал на улице, обыкновенно. За ней-то и шел, остано-
виться не мог, преследовал. Старуха подтянутая, накрашенная, 
еще «не отказавшаяся», хотя уж с неуверенными глазами, — 
конечно, не моя старуха. Деловая, с корзинкой, с пакетами, с 
другой старухой, - тоже не моя. Не любил я и «бабушек», 
около детских колясочек, с дочкой, с нисходящим поколени-
ем, — опять не та. 

— Какая же та, ваша? 
— Я вам расскажу. Она — праздная, и непременно одна. 

Одета в черном или темном, не то, что оборвано, но бедно и 
как-то без «любви», без внимания, точно без сознания. А вме-
сте с тем кажется, что ее одежда и есть она, а она — вот эта 
одежда. Юбка полудлинная, сбоку немножко висит, чулки чер-
ные и ужасно плоские башмаки, носами чуть вверх. Кофта ка-
кая-то, — редко пальто; на шейке бывает шерстяная косынка; 
шляпа тускленькая, приплюснутый бант, или без банта. Руки в 
черных нитяных перчатках, и на каждом пальце, на конце, ка-
мушек свалялся. Иногда в руках зонтик, рыжий, довольно 
большой и ридикюль. Старушка моя сухонькая и очень часто 
совсем маленькая. Горбится, но бывает и прямая. Она идет... 

— А какое у нее лицо? 
— Подождите, не перебивайте. Она идет медленно и... как 

бы сказать? идет — никуда. Это сейчас видно, что никуда. Мо-
жет остановиться у витрины, долго стоять неподвижно и смот-
реть — все равно на что: на колбасу, на аптекарские принад-
лежности, на антикварную мебель, на гору булок, на чулки, на 
электрические лампы, на чемоданы, на челюсти, на бутылки с 

* обаяние (фр.). 
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шампанским, на галстуки и рубашки, на образцы антрацита — 
ей все равно. Стоит тихо и смотрит, и подол у нее также висит, 
и ручками черными прижимает к себе тихо зонтик или риди-
кюль. Вы спросите, какое лицо. Такое, как она вся: отсутствую-
щее. Посветлее ее всей, пожелтее, с глазами, может быть, видя-
щими (видит же, идет же), а, может быть, и нет. И глаза 
«отсутствуют». Меня это отсутствие и тянуло, прямо втягива-
ло. Оно - тишина. Понимаете, на улице шум, грохот, вскрики 
автомобилей, звонки, спешка... А моя царственная, отсутству-
ющая старуха в тишине — как в облаке, стоит — или идет, не-
торопливо, одинаково, именно как идут — никуда. С таким ли-
цом, с таким зонтиком нельзя не идти — никуда. И я за ней 
шел, не мог тоже не идти; в ее облако тихое старался по-
пасть - и не попадал, хотя почти вплотную шел, у тех же вит-
рин с нею останавливался, смотрел на аптекарские банки, на 
пустые перчатки в красильне, на чемоданы... Она двигалась — 
и я двигался. Потом или темнело, и я, в огнях, сам не знаю, как 
терял ее, или она за угол заворачивала, и я тоже терял ее; но 
непременно терял, когда в меня уж начинала входить ее ти-
хость, беззвучность, ее отсутствие. В тихом этом страшное, но 
упоительно-страшное, такое, которое влечет, справиться не-
льзя. 

- Это были же разные старухи? 
- Не знаю. Конечно, разные. Одна была в чепчике вместо 

шляпы. Волосы седые или с большой проседью. У одной очень 
мало волос. И руки без перчаток, цепкие. Но не в том же дело, 
что разные. В том дело, что одна, что она здесь, — и уже не 
здесь; а в тихом своем облаке. И даже нельзя сказать уже не 
здесь: если «уже» — значит время, а про время невозможно ду-
мать, когда видишь страшное облако. Тогда только «нет», 
только «отсутствие»... Впрочем, я напрасно... Я плохо расска-
зываю. И как рассказать. Ведь похоже — просто неврастени-
ческие бредни. Да я уж теперь и не люблю ее больше. 

- Нет, постойте. Ну бредни неврастенические, это своим 
чередом. А как же вы ее разлюбили? Забыли? Постепенно? 
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Сразу разлюбил. Опять будет никому непонятно, так что 
я в двух словах скажу, все равно. Шел раз по улице, широкой и 
нешумной, обсаженной деревьями, чуть-чуть в зеленом пуху. 
Было позднее, очень светлое, утро. И вдруг, навстречу — она! 
Прямо навстречу, прямо на меня. 

— Она? 
— Да. И плоские башмаки, и юбка, и шляпочка приплюсну-

тая, и ридикюль. Но только... она была такая - хорошенькая, 
именно хорошенькая, ну вот как бывает пятнадцатилетняя де-
вочка «хорошенькая», но в ее лице и это «отсутствие» тоже 
было; ведь это - она. Но тогда, прежде, когда я ее в темном 
облаке встречал, - в облако, в него, все точно вбиралось (и я); 
а теперь само ее тихое облако из себя излучало и свет весен-
ний, утренний, и все, что вокруг было. Она — была ужасно 
здесь, но и ужасно не здесь, и шла с этим на меня. Я даже не 
знаю, может быть, она улыбалась. А, может быть, сама была — 
вся, - как улыбка. Тут-то я ее и не захотел. 

— Не захотели? 
— Нет. Я испугался и возмутился. Так испугался, что пре-

жний мой страх был ничто, но гораздо больше мне нравился, 
был мне больше по плечу. А этого — я не понимал, не желал 
выдерживать, потому и возмутился. Нечего ей, такой, мне на-
встречу идти, когда еще прежнюю не долюбил, не доследил, не 
добоялся ее. Но уж чувствовал, прежнюю я потерял-таки без 
возврата. И я, двух—трех шагов не дойдя до нее новой, — кру-
то повернулся и пошел назад, быстро, скоро... Ни разу не огля-
нулся. Так моя любовь кончилась. 

— Кончилась, однако? 
— Именно как я предчувствовал, кончилась. В ней, в них, в 

старухах. Их я уже не встречаю. Или не вижу. То есть, вернее, я 
от них мою любовь отвеял. Любовь-то осталась. Она ведь моя. 
Какая мне подобает, ну в мой рост, что ли, подходящая мне, 
или какая там. И я нашел... Я ее отдал... 

— Господи! Кому еще? И что же это за любовь? 
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— Влечение. Fascination. Бредни неврастенические. Как 
хотите. Влечение к страшному — тихому. 

— Где же вы его нашли? В ком? 
— В кошках. Теперь люблю кошек. Вы усмехаетесь? Вам 

кажется это «банально»? Пусть банально, и что угодно, я ведь 
не для вас и ни для кого, — для себя люблю. Вижу мое страш-
ное-тихое и влекусь. Позволяю себе. Впрочем, если бы и не по-
зволил, ничего бы не вышло. В первый раз я увидел его, — 
страшное-тихое — в маленькой, черной кошке, когда проходил 
по широкой, пустынной улице, в сумерки. Было прохладно. 
Кошка сидела, подогнув передние лапки, тихим, черным ко-
мочком, на пороге входной двери, открытой. Вероятно, это 
была кошка консьержки. Я прошел близко и оглянулся. Чер-
ный, пушистый комок не двинулся ни шерстинкой. Но я увидел 
огромные, круглые бледные глаза из черного; живые — и от-
сутствующие. Я понял, что не знаю, где эта кошка, и что, веро-
ятно, она сидит — нигде. Тогда меня и повлекло. 

— Опять так же. 
— Нет, не совсем. Ведь там — через человека, значит, ближе 

мне, человеку. Ухватывается, что ли, скорее. А тут немножко 
иначе. Тут я различаю, кошек, то есть персонально, все — раз-
ные, а там было главное в единстве, что всякая такая — она. 
Кошки же замечательно разделяются — по физиономии, по 
положению, по манерам; все субъективные, и очень много за-
висит у каждой от ее биографии. Я знаю, например, кошку, ко-
торая ощущает себя «богатой»; я вижу, как она сидит иногда 
на стуле у входа в очень хороший отель, по воскресеньям: она 
явно и родилась в отличных условиях. А другая... Впрочем, это 
неинтересно. Суть не в том. Суть, вы знаете, в чем. Но меня 
поражает, — а ведь какие любители кошек есть, — что никто 
не заметил, прежде всего, их тихости. Все звери шумят, от че-
ловека до канарейки. Собака трясется, суетится, визжит, носом 
сопит, хвостом стучит... не правда ли? А кошка движется, точно 
в безвоздушном пространстве. От нее нет звука, мурлыканье -
это сама подчеркнутая тишина, а мяуканье — разве не видали 
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вы,- как она рот раскрывает, а звука нет? Кошка кричит только, 
когда уж смерть... или страсть, любовь, а это ведь одно и то же. 
Когда поймешь кошкину тихость, можно понять и ее отсут-
ствие... чего, вот, вы и не понимаете. 

— Я для себя, пожалуй, не понимаю... Но для вас... 
Мы замолчали опять, и молчали долго оба. Дошли, может 

быть, и с этой стороны до какого-то предела, словам положен-
ного. Откуда не иди, хоть от кошек, в эту стенку стукнешься. 

Но приятель мой сделал какой-то, неизвестный мне, душев-
номысленный, круг и сказал: 

— А я ее два раза во сне видел. 
— Кого? 
— Ее, ну вот, что утром, в последний раз, мне навстречу 

шла. Глупый сон, и оба раза одинаковый. 
— Сны все глупые, умные только выдуманные. Расскажите. 
— А всего глупее рассказывать. Сон живет, и тогда до него 

дотронуться нельзя. Умрет — тогда рассказываешь не его, а 
воспоминание о нем, но он уже мертвый. Я могу, — в трех сло-
вах, но увидите сами — ничего нет. А было. Вот, будто та же 
улица, или вроде, и светло, и она так же идет навстречу. Во сне, 
вы знаете, далеко все видно так же, как вблизи, и я отлично 
различаю всякую ее черточку, и руки, и ридикюль, и лицо. И 
вдруг, будто вижу, что старушка моя хорошенькая уж вовсе и 
не старушка, а с каждым моим и ее шагом она все моложе, и 
вот сейчас вправду, в настоящую пятнадцатилетнюю девочку 
превратится... Замечательно, что я не удивился нисколько, но 
почему-то схватила меня тревога ужасная от соображения: 
если так пойдет, так раньше, чем мы встретимся, — она, она 
сделается совсем маленькой, маленькой, а, может быть, и со-
всем успеет исчезнуть... От этого опасенья я заплакал, кинулся 
бежать ей навстречу. Ну, вы знаете, как во сне бегают, плачу, 
бегу и не двигаюсь... 

— И что же потом? 
— Ничего, конечно. Проснулся в слезах, и долго еще, наяву, 

плакал. Оба раза. Но слезы были ничего, не неприятные. Сон-
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ные слезы двух сортов бывают, как и сны двух сортов, большей 
частью. Один — «да», другие «нет». Независимо от содержа-
ния. По содержанию-то все — глупые. 

— Это правда. 
— Так вот этот мой сон — был сон «да». Второй раз я по-

мнил, видя его, что он уж был, и когда плакал, проснувшись, 
но еще под сном, говорил себе: ну, в третий раз увижу — тогда 
уж добегу, уж во что бы то ни стало добегу, жить не буду, а 
добегу... Потом, утром, смеялся. И в третий раз не видал. 

— А кошки вам не снятся? 
— Нет, не снятся, — быстро проговорил мой приятель и 

встал. 
— Простите меня, до свиданья. Простите всю эту чепуху, 

что я молол. Это редко со мной случается, — никогда. Это вам 
в наказанье, — прибавил он, усмехнувшись. — Сами хотели 
выпытать, что я люблю. Ну вот я и стал... сочинять, насколько 
воображенья хватило. Я не Сологуб, не могу вам предложить 
более пышной «творимой легенды»... 

— Бросьте кривляться. Не обижайтесь на себя, не ежьтесь. 
Да ведь я слушаю, а если хотите — забуду. Если хотите. 

Он ушел. Знаю ли я теперь моего приятеля больше, чем 
прежде? 

Не знаю, может быть, и знаю. 

ДО ВОСКРЕСЕНЬЯ 

...На «рю Дарю» слишком хорошо поют. Слишком! Ах, 
знаю, чего вы от меня ждете: начну сейчас вспоминать дере-
венскую церквушку на родине, да как я туда к Светлой заутре-
ни ходил, да как талой землей пахло, а народ, в это время, со 
свечечками... Но у меня никаких подобных воспоминаний нет. 
В деревне я ранней весной не бывал, в церковь меня в детстве 
не водили, только с гимназии, в гимназическую; а там какая 
уж трогательность! Рос в городской, интеллигентско-обыва-
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тельской, семье и сам вышел таким же интеллигентом-обыва-
телем: всем интересовался — понемногу; в университете пре-
имущественно политикой (в такой кружок попал), но тоже не 
до самозабвенья. Церковью и религиозными вопросами не ин-
тересовался никогда. На этот счет уж было установленное мне-
ние, его мы и держались. 

Кончил университет, надо было в военную школу идти, но 
тут как раз случилась революция, я и остался. И почему-то мы, 
т. е. я и некоторые из нашего кружка, очутились в левых эсе-
рах. Главный был Гросман, а другие, особенно я, так, с боку 
припеку. После октября завертело, и вскоре я всех из виду по-
терял. Долго рассказывать, ну, словом, через год, или мень-
ше, — я и сам не знал, кто я такой, не до левого уж эсерства, а 
просто чувствовал себя зайцем, которого травят и все равно 
затравят. Два раза ловили, сидел подолгу и как-то, случайно-
стью чистой, опять оказывался на улице. Но теперь знал: попа-
ду в третий раз — кончено. А не попасть было нельзя: такое 
время наступило, что брать стали решительно всех и отовсюду, 
из домов, с улиц, с базара, из-под моста, из театра, — значит, 
не скроешься. Я уж почти и не скрывался. Не жил, правда. 
Нигде, — то на барке заночую, а то попросился раз к хозяйке 
знакомой, девицы у нее разбежались, — а ее еще не трогали. Во 
второй раз, впрочем, не пустила. 

И завяз я в тоске. Такая тоска, и не она во мне, а именно я в 
ней сидел. Смотрю сквозь нее на все, как сквозь желатин, — и 
все мне омерзительно, и панель, и дома, и большевики... Хожу 
тоже как в густом желатине: ноги едва двигаются. Раз подума-
лось: это предсмертная тоска; верно, такая она и бывает. 

Наконец, взяли. 
Я предположил, что сейчас и конец. Однако держат. Допро-

сов не было, время уж очень горячее, некогда. Такое горячее, 
что в камеру к нам все подваливали, да подваливали, без вся-
кой меры. Я привык за прежние разы, — и ко всему уж при-
вык: меня никто не мог бы от прочих оборванцев отличить, а 
главное, я сам себя как-то не отличал; но тут становилось тяж-
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ко. Они и сами, верно, увидали, что некуда: начались выводы. 
Я опять подумал, что в первую партию угожу, — давно си-
дел, — да они, черт их знает, по какому порядку выбирали, за-
метить было нельзя. 

Сначала разгружали тихо, только чтоб с новыми не прибав-
лялось, но зато после как пошло, как пошло, — беда. Камера, 
конечно, стала бешеная, не выдерживали. Утром еще туда-
сюда, а ближе к ночи — вой, плач, хохот. Были и совсем поме-
шанные. Это всегда так, это и раньше я видел, но тут уж дошло 
до чрезвычайности. 

В крайнем углу было нас трое тихих. Один большевик, сто-
ляр, толстоносый: все шепотом, страшно, ругался и повторял: 
«Это не большевики. Я сам большевик, это живорезы! Ска-
зал — и еще скажу!» Но тут же плакал. Другой — мальчик, пар-
шивенький, дикий. Молчал, как немой, озирался, и вдруг за-
дрожит — целый час продрожит. 

Из новых сначала ничего, а осмотрятся — и они взбесятся. 
Вдруг прошел слух один: будто из выводных, кое-кого, по 

строгому отбору, ведут не прямо, а сначала в «кабинет». А там 
уж будто судьба твоя в твоих руках... Что ж вы думаете, повесе-
лела камера. Всякий стал надеяться, без малейших даже осно-
ваний, — вдруг попадет в отбор? А там уж... 

Основания были — у меня, потому что отбор-то, по допол-
нительному слуху, делает товарищ Гросман, и я догадался: 
мой Гросман. Давно потерял его из виду, а говорили, как буд-
то: пошел в гору. Вот она где, гора: в здешнем кабинете. Но 
мне было все равно. Тоска все завалила. Скорей бы уж; вызо-
вет Гросман — пусть. Не вызовет — тоже пусть. Скорей бы 
только. 

Но все — нет. Очищали же сильно: десять новых, а берут по 
двадцати и больше. Раз навели новых порядочно, разношерст-
ные какие-то, всякие. Сунули одного в наш угол, сверх комп-
лекта. Смотрю — старик. Полненький, лысина, а сзади седова-
тые волосы длинные. Поп! Бывали у нас и попы, да не 
помнилось особенно. Этот, как новенький, сейчас разговари-
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вать. Глазами моргает, но ничего, не беспокоится. Мне стало 
досадно, что он, видимо, не понимает, куда попал. Рассказы-
ваю ему, в трех словах: на допрос вряд ли попадете, и так да-
лее. Он ничего. Тулупчишка у него был, мешок небольшой, — с 
краю стал пристраиваться. Я, говорит, ненадолго, так много 
места не надо. - Почему уверены? - спрашиваю. - Да из ва-
ших же слов заключаю. А мое дело прямое. 

За что кто взят — у нас не говорили. Уж по той причине, что 
никто этого не знал. Попик же мой словоохотливо стал мне 
объяснять, — камера гамела, так он мне почти в ухо, — что 
взяли его будто за рыжую кобылу. Рассказывал пространно, я, 
от нечего делать, прислушался и стал понимать. 

Из села привезли, откуда-то из-под Вышнего Волочка. Там 
он попил двадцать лет, со всеми жил хорошо, и будто привык-
ли к нему. Потом, началась эта, как он выразился, «будораж», 
и свои, на местах, еще ничего, а наезды хуже, наезжать стали 
беспрестанно. Как третьего дня служил — налетела их туча, 
пьяные, верхами; спешились и лезут в шапках в церковь. Его 
схватили, — тут он что-то долго рассказывал, поиздевались, 
должно быть, изрядно, — вывели на паперть. 

— Гляжу я, середь них наш же Федька Босмаников, солда-
том уходил, ничего был парень, теперь шапка на затылке, ко-
миссар, и орет: докажи, что не контрреволюционер, богам на-
кланялся, поклонись моей рыжей кобыле! Ну и все за ним 
невозбранно, — поклонись да поклонись, а нет - у нас мандат, 
нам тоже строго, хоть и наша власть. 

— Ну, и что же? 
— А что же? Мандат так мандат. Они не разумеют. 
— Да кобыле-то вы поклонились? Ведь они только всего и 

требовали? 
— Только всего. А что вы думаете, господин, или как вас 

величать, товарищ, — достойно мне, алтарю предстоящему, 
рыжей кобыле кланяться? 

Я ничего не ответил. Дико мне это было. Столяр-больше-
вик, рядом скорчившись, захохотал шепотом: «А стенке пред-
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стояще хочешь? Вместо кобылы на живопырню. Большевики 
тут, что ли? Живорезы!» 

Попик очень серьезно на него поглядел, очень серьезно, и 
как-то совсем просто, сказал: 

— Мне что хотеть; что Господь хочет. Не хочет Господь, 
чтоб я рыжей кобыле кланялся, так я и не кланяюсь. 

Поп этот, - отцом Виринеем (Иринеем?) он назвался, -
сильно стал меня изумлять. Главное, совершенным своим уве-
ренным спокойствием, веселостью даже. Я все-таки думал: не 
понимает. Ведь чепуха же, пьяные, рыжая кобыла... и сюда. 
Эдакая чепуха! 

Но он отлично понимал. Он каждый день, - я видел, -
готовился. Придут в камеру — он ничего. Уйдут (еще не се-
годня, значит!), он опять ничего. Я все ждал: посидит, осмот-
рится, схватится?.. Нисколько. В грязи нашей, в духоте, в 
вони, в гаме, в вое, — сидит себе на полу, на мешенке (тулуп у 
него не то свистнули, не то сам отдал кому-то), шепчет, — мо-
литвы, очевидно, читает, — а лицо приятное, будто так и 
надо. 

Теперь позвольте досказать кратко, впрочем, и время было 
краткое: может, неделя, а может, дней десять. Заинтересовало 
меня чрезвычайно, как он не поберег себя из-за такого вздора, 
да мало себя — старуху-попадью бросил, прихожан своих по-
кинул, — а хорошие, говорит, были из них, жалко! — и теперь 
так умеренно готовится, не боится. 

Выспрашивал; но он немногословен был насчет этого, точ-
но не понимал, чего тут можно не понимать. «Да меня же, — 
говорит, — Сын человеческий постыдился бы; какая же мне 
была бы польза?» «Это вы про Христа, что ли, отец Вириней?» 
«А про кого же? Никакому человеку нет пользы сберегать 
себя, хуже потеряет». 

Через краткие слова, а больше через то, что я воочию ви-
дел, какая ему польза, — вошло все это в меня клином. Так за-
нялся, что и тоска — ничего, и камера — ничего; все слышу, 
вижу, понимаю, как оно ужасно, а ужаса не чувствую. Даже 
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сроднились они у меня, и Вириней, и гам, и ожидание, — не се-
годня ли? Столяр будто не слушал нас, но, должно быть, слу-
шал: затих ругаться. И про других я стал замечать, которые 
дольше сидели; нет-нет — тянутся в наш угол. 

Под конец, как вспоминаю, я совсем утерял время: будто 
это навсегда, и камера, и выводы, и Вириней, и я. Между тем 
не удивился, когда пришли, — спешкой, как обычно, — и в счет 
попал Вириней. Я только вскочил за ним, и, когда солдат от-
толкнул меня прикладом от него и от столяра (столяр тоже 
попал), я остался в каком-то недоумении. Виринеева лысая 
голова была еще близко, обернулся ко мне, ручкой помахал: 
«Прощай, миленький! Я ведь ненадолго! Прощай, до воскресе-
нья!» Кричу ему — что? когда? А он опять, уж из толпы, сквозь 
стук и вой: «До воскресенья! До воскресенья только!» 

Мальчишка дикий так тут завизжал пронзительно, по-ба-
бьи, что все заглушил, да визжал, без перерыва, минут десять. 
Уж давно ушли, а он все визжит. Я уши сначала заткнул, а по-
том привык, — хоть бы и навсегда это визжанье около меня. 

Хорошенько не помню, а, кажется, на другой же день попал 
в партию и я. 

Подробно не рассказываю, не стоит; действительно, по до-
роге ввели меня к Гросману: только вышло это молниеносно; 
он на меня взглянул, я на него, и сказал ему всего два слова — 
он тотчас дверь открыл: «Присоединить!» и меня присоедини-
ли. 

Думал, поведут нас куда-нибудь в подвал.... Нет, наружу вы-
вели, на грузовик, и повезли. Ночь была теплая, весенняя, воз-
дух меня почти обезпамятил. Везли долго, я мало что понимал, 
от воздуха. Кто-то сказал рядом: «Теперь до воскресенья по-
следние...» И я обрадовался, что «до воскресенья»... 

Помню едва-едва, что ужасная была спешка; сырая земля; 
густые кусты. Потом мелькнули огоньки; и все. 

Вам неизвестно, но поверить мне можете: существовали тог-
да такие люди, — разные, между ними девушки интеллигент-
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ные, — которые брали на себя опасное дело, прямо смертель-
ное: где расстрел (тогда часто это под городом, в укромных ме-
стах) — они, при малейшей возможности, старались пробрать-
ся туда - сейчас после. Потому что в горячие времена, при 
спешке, ночью, — постоянно оставались недостреленные. Заб-
росают пока валежником, или чем, — и назад. Чтобы как сле-
дует — приезжали потом. 

Было излюбленное место, — мое, — там кустов много. Туда 
и ходили эти, у кого я, после, раненый лежал, в домишке их-
нем, в поселке, недалеко. Выжил, без доктора, и ничего, по 
веснам только грудь болит. 

Их — не семья, разные люди; профессор был, две курсист-
ки. Одна барышня с архитектурных курсов, дьякон кладби-
щенский... Но поверьте, никогда я таких людей ни раньше, ни 
после не видал. В ихней лачужке я окончательно и привел в 
порядок все, что с собой из камеры унес и через кусты прота-
щил. Без них... да что говорить, что было бы без них! А они 
еще помогли, — научили. 

Летом, едва поправился, ушел на Финляндию. Нельзя было, 
ради них. И так двое, еще при мне, пропало. 

Вот я и говорю: что клином вошло, того выбить нельзя. И 
уж оттуда, где мой Вириней, я не уйду до самой... до самого 
воскресенья, как он говорил. То есть из церкви православной. 
Я и здесь-то осел, хотя трудно было устроиться, потому что 
здесь храм. Но скажу вам по совести: в здешнем храме не все 
мое сердце. Я начал с того, что слишком хорошо поют на «рю 
Дарю». И повторяю: слишком. Для меня, по крайней мере. Как 
вам выразить? Сидел Вириней на полу, на асфальте черном, 
камера гамела, выла, ревела, выводов ждала, безумствовала, — 
и осталось это во мне цельно; но не ужасом осталось, а так — 
будто прислушаться... и где-то под визгом, под ревом, услы-
шишь ангельское пение... 

Здесь же оно, почти что ангельское, прямо дается, не нужно 
и прислушиваться: всякий сразу тронут. Камеры никакой буд-
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то на свете не бывало. А ведь она есть. И все мне чудится, что 
сторонкой ее не обойти, не сделать, как ни старайся, чтоб анге-
лы с неба прямым путем нисходили... 

Может, искушение, но вам признаюсь: когда уж очень хоро-
шо поют, душа в горния унесется, — вдруг я, сквозь ангельское 
то пение, начинаю тот вой и рев слышать. И ужасаюсь... 

Вы улыбнетесь, а я раз даже сон видел: стою будто, в храме, 
благолепие; поют — ну, концертно. А рядом Ириней, как был, 
в дырявом ватном подряснике, и лысой головой качает, шеп-
чет мне в ухо, чего ты, маленький, здесь, ведь некогда! А слу-
шать — лучше услышишь, потерпи до воскресенья... 

МЕМУАРЫ МАРТЫНОВА 

Писать я никогда не пробовал. Бывало, конечно, гимна-
зистом, стишки, потом доклады по специальности, но чтобы 
историю какую-нибудь написать, повесть, — нет, этого не при-
ходилось. Но разве так трудно? Выдумай, представь себе что-
нибудь — и пиши. 

А мемуары еще того легче, не нужно и выдумывать. Теперь 
все пишут мемуары, мне тоже захотелось. Но если приняться 
всю жизнь свою описывать, себя, — невозможно! Никакого 
терпения не хватит. И я, поразмыслив, решил сделать выбор: 
ограничиться моими любовными историями. Тоже будет 
длинновато, хоть и не все записывать, но сюжет веселее, а, 
главное, о себе можно не так распространяться. Сказать толь-
ко, что вот, Иван Леонидович Мартынов, человек обыкновен-
ной наружности, долговязый, из интеллигентной семьи и сам 
интеллигент, по профессии... ну хоть свободный философ, — и 
довольно. Остальное не важно. Не в том ведь какой я — дело. 
И вообще не во мне. И даже не в тех, кого я любил. 

В самой любви дело. 
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I 
Сашенька 

Это, первое, - не история, конечно. Так, эпизод. Но уж на-
чинать, так сначала. 

Сижу за столом за книжками. Но смотрю не в книжку, а 
прямо перед собой, - в окно, окно деревянного домика наше-
го выходит в палисадник. Там высокий снег, неровные сугро-
бы, серовато-белые, со звездистыми, слабыми птичьими сле-
дами. Потом забор, над забором прутья акации, над акациями 
крест нашей остоженской церкви и белое, зимнее, бесцветное 
небо. Оно похоже на палисадничные сугробы, только ровное. 
Крест, хотя и золотой, тоже какой-то мутный: все мутное, 
скучное и даже страшное. 

Впрочем, страшно оно стало тогда, когда я подумал: а вдруг 
бы так навеки осталось: небо вроде земли, земля вроде неба, 
крест над забором, я за окном? Все так — без конца? 

Да страшно... А, может, и ничего бы? Может, если не оста-
нется, еще страшнее? Ведь неизвестно, что еще будет. Мне 
только двенадцать лет, жизни ужасно много, совсем неизвест-
ной. Положим, могу скоро умереть. Я часто болен, в гимназию 
даже не хожу, только весной сдаю экзамены, а занимаюсь 
дома. Ну, если умру — другое дело. И отлично бы! Все тогда 
разъясняется. 

Я об этой смерти думаю теперь часто; неподолгу, правда, но 
с удовольствием. Именно потому, что тогда все разъясняется. 
А то все путаница; если хорошее — из него ничего не выходит; 
даже вообразить нельзя, что из него может выйти. Даже вооб-
разить! 

Ну, это небо со снегом я решил запомнить. Хотя не знаю, 
для чего. 

Дверь отворилась, срыву. Конечно, Надя. И чего лезет? 
Я младший. Вова уже студент, а Надя весной кончила гим-

назию. Воображает. Кривляется. О, как я ее ненавижу! 
— Ваничка, Иванушка-дурачок, опять сычом сидишь? 
— А тебе что нужно? 
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— Ничего. Пойди туда. Там Сашенька. 
Я чувствую, что краснею, оттого еще больше краснею, уши 

даже заливает. Но смотрю строго и зло на круглое Надино 
лицо с ямочками на щеках, на розовое жемчужное ожерелье 
(фальшивое) и спрашиваю: 

— Гатмазов, что ли, явился? 
— Не говори глупостей, вихры лучше пригладь. 
У меня не вихры, а локоны. Она это знает. Завидует. 
— Я решаю задачу. Убирайся, пожалуйста. Я и так бьюсь с 

этой задачей, а ты лезешь. И наверно Гатмазов. Не там, так у 
Вовы сидит. 

— А я почем знаю? Вот прекрасно! — Она лживо и против-
но захохотала. — Не можешь задачу решить — умен, видно, 
очень! — так я тебе Сашеньку сюда на помощь пришлю. И мне, 
и тебе веселее. 

— Убирайся! — заорал я и вскочил со стула. 
Но проклятая Надя уже перекрутилась на каблуках и выле-

тела за дверь, а я остался посреди комнаты. Стою столбом, в 
душе ужас и безысходное мое страдание, смешанное с блажен-
ством. 

Я все, все знаю. Сашеньку люблю давно... с каких пор? Те-
перь мне кажется, что всегда любил, раньше даже первой 
встречи. Но, конечно, не понимал сначала. Первую встречу я 
даже не помню. А вот, раз мы все сидели вечером за чаем (дав-
но), и мама была, и Надя, и Вова со своими товарищами-сту-
дентами (Гатмазов тоже, но я еще ничего не знал; и вдруг я 
взглянул на Сашеньку, как раз против меня. Взглянул на се-
ренькую его студенческую тужурку, на локоны под лампой (со-
всем как у меня, только у меня черные, а у него золотые) — и 
тут же навеки понял, что люблю его, всегда любил. 

Должно быть, у меня было дикое лицо, потому что Сашень-
ка посмотрел на меня, улыбнулся (ох, какой он, когда улыбает-
ся!) и спросил, о чем это я так задумался? А я вспоминал всю 
свою любовь, все, что было раньше, как он приходил, что го-
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ворил с другими и со мной, все, словом, вспоминал, — только 
уж по-иному, по-новому. 

С тех пор новое и наступило. Моя безнадежная блажен-
ность, — любовь к Сашеньке. Что любовь, как говорится, без-
надежная, — это нисколько у нее блаженства не отнимало. 
Даже напротив. Таинственнее. И знал же я, какая же тут на-
дежда? Какая? Если вообразить глупое чудо, что Сашенька 
меня так же полюбил, как я его, ну к чему бы это было? Что 
могло бы из этого выйти? Я и не думал о глупом чуде, не хотел 
его... но того, что потом случилось — я ж, конечно, ни за что не 
хотел и не хочу. 

Опять не помню, в какой момент мне все стало ясно, и на-
ступили мои страдания, окончательно безысходные. Я в них 
бьюсь, как муха в тенетах, а в то же время и блаженствую. Так 
вот она, любовь! Не хочу ее! Или все-таки хочу? 

Сашенька — влюблен в Надю. Я это понял, когда он раз с 
ней говорил, и у него глаза были с сиянием и задумчивые (в 
Сашеньке все замечаю). Потом уже и дома стали об этом гово-
рить, и Вова с Надей шутил (Господи, какие проклятые, могут 
про это — шутить!). А потом... Вот потом и главный ужас — 
Гатмазов... 

Я Надю вначале нисколько не возненавидел за то, что Са-
шенька в нее влюблен. На Надю мне было наплевать. А что у 
Сашеньки глаза такие стали, сиянием светят, что в нем — лю-
бовь, это его ко мне приближало по-какому-то. 

Гатмазов не может любить. Надя — тоже. Оттого между 
ними и началось... это. Хохотки, любезничанье разное... У Гат-
мазова такие плечи (и тоже под серой тужуркой!), такие щеки, 
усики короткие щеточкой, масляные вишни вместо глаз, а го-
лос густой, как малага, — весь он такой по-моему, что и дол-
жен именно... «ухаживать». А барышням, вроде Нади, — нра-
виться. Он и стал Наде «нравиться». 

Да пусть бы нравился. Оба проклятые. Но... Сашенька? У 
него глаза стали печальные-печальные. Лицо побледнело. Все-
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таки приходит, но видит же, что Надя хочет от него отделаться 
и тянет к своему Гатмазову. 

Убить, что ли, Гатмазова? Или Надю? Мне не жаль для Са-
шеньки, да будет ли для него толк? 

Когда я стою посреди своей комнаты, в блаженстве, что 
там, за стеной, Сашенька, в ужасе, что Надя опять хочет от 
него отделаться и, чего доброго, впрямь пришлет его ко мне — 
я просто сгибаюсь под навалившейся на меня тяжестью. Ну 
чего, чего бы я хотел? Чтобы Наде разонравился Гатмазов и по-
нравился Сашенька? Или чтоб Сашенька так же не умел никого 
любить как... эти? 

Нет, не знаю, чего мне надо. Не понимаю. Хорошо, убе-
жать... Умереть... 

Но я не умер, а убежать не успел: в дверь стукнули, она при-
открылась, и я на«пороге увидел высокую-высокую, тонкую-
тонкую фигуру Сашеньки. Не глазами только увидел его, всем 
собой почувствовал, и весь сжался, поник неизъяснимо. 

- Ваничка, задача нейдет? Что ж, давайте. Посмотрим. 
Он говорил тихим, как всегда, голосом. Странную рассеян-

ную улыбку точно забыл на губах. Двинулся к окну, к моему 
столику. 

Так как мне казалось, что все равно все потеряно, то и я 
пошел за ним и сел тоже за стол. 

Сашенька больше не спросил о задаче. Словно забыл и о 
ней, и обо мне. Смотрел в окно, как я недавно, один. Теперь 
вместе мы смотрели на сугробы в палисаднике, с птичьими 
следами, на забор с прутьями акаций, на мутный крест осто-
женской церкви в бело-мутном небе. Но я уж ни о чем не ду-
мал. Отчаяние, смешанное с восторгом, все росло, и уж почти 
выдержать было нельзя. 

Тогда я отвел глаза от снега и взглянул на Сашенькино 
лицо. 

Спокойное, с той же застывшей улыбкой на губах. Что я 
увидел в этом лице? Я не знал. Я не знал, что я сейчас сделаю 
или скажу, и заговорил — будто не я. Вспоминаю даже те-
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перь — только приблизительно; оно кажется глупостями, неве-
роятностями; а, должно быть, как раз так и нужно было. 

Я говорил шепотом, грозным шепотом: 
— Александр Александрович. Так нельзя. Я знаю. Я вас 

люблю. Посмотрите на меня. Я знаю, знаю. Я вас люблю. По-
смотрите на меня! 

Он вздрогнул, точно проснулся, хотел сказать что-то, но не 
сказал, удивленным взором, молча, стал глядеть мне в глаза. А 
я понесся дальше, быстро шептал, не помня что — меня уж со-
всем точно не было: 

— Это все ничего не стоит, потому и нельзя. Жизни много, 
пустяки, что она неизвестная, будет, как вы захотите. Они не 
знают, а вы знаете, и я тоже. Я вас люблю за то, что... ну не за 
что, а просто так люблю. Это страшно важно. И что вы — тоже. 
Это все равно, кого. А они там — пустяки все. Она не понима-
ет... 

Зачем-то еще прибавил (чего никогда не думал): 
— Она потом, после должна же когда-нибудь понять, вот 

увидите. Вот увидите, все будет хорошо, отлично. Уж как 
там — а будет. Я-то знаю. Я все знаю! Я все, все знаю! 

Должно быть, со стороны взглянуть — было это комично. 
Взъерошенный мальчишка, в исступлении, уверяет длинного 
влюбленного студента, что «все знает»... что? 

Но студент не со стороны смотрел, - и не засмеялся. Я ви-
дел, как глаза его до самых краев наполнились слезами: а даль-
ше уж ничего не видел, потому что он охватил рукой мою го-
лову и прижал меня к себе, к своей тужурке. Там, в темноте, 
где пахло теплым сукном, я и плакал неслыханно-блаженны-
ми, всеразрешающими, всерастворяющими слезами. Так я по-
том плакал только во сне. 

Что же еще? 
Сашенька, после этого, перестал бывать у нас, сразу, - как 

отрезал. Я не только не огорчился, а ходил именинником. Ведь 
так и хорошо, так и нужно, чтоб «все стало хорошо». Потом 
Вова раз сказал: «А Сашенька-то в Петербург перевелся! Видел 
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его перед отъездом: очень веселый, и, вообрази, Надежда, ве-
лел Ваньке нашему кланяться. О тебе — ни слова!» 

Ненавистная Надя только плечи вздернула. Она через год 
вышла за своего Гатмазова, который, еще через год, — ее бро-
сил. Ну, да что о ней! 

А Сашенька — я только потом, вдолге, это с ясностью по-
нял, — был в тот день на краю самоубийства. И я его спас. То 
есть, конечно, конечно, не я! Любовь, сама. 

II 
Скандал 

— Никак не могу прийти в себя! Этот молодой человек — 
это Ваничка? Я помню маленького болезненного мальчика... И 
вдруг передо мной — молодой гвардеец... 

— Да, вытянулся, — сказала мама, вздохнув. — Гимназию 
кончил, слава Богу, хорошо, теперь, с осени, на математиче-
ский. Да еще филологический хочет захватить; не знаю уж, что 
будет, не слишком ли... 

Мама всегда теперь была или в кислых, или в панических 
настроениях. 

Разговор происходил на круглом балконе нашей дачи, ста-
ринного барского домика, где мы жили по летам очень давно, с 
тех пор, как я себя помнил. Мы его считали почти своим. В 
имении был и настоящий барский дом — дворец, с белыми ко-
лоннами, почти всегда пустой: владельцы наезжали редко. С 
нашим деревянным домом он соединялся громадным парком, 
из-за деревьев его и видно не было. 

Я совсем не помнил эту даму, Магдалину Кирилловну, кото-
рая уверяла, что помнит меня «болезненным мальчиком», а 
что теперь я похож на гвардейца. Смутно знал, что она какая-
то очень дальняя мамина родственница, или что-то вроде. 
Слышал (все в последнее время), что после развода она уехала 
из России. Шесть лет прожила в Париже. Теперь вернулась, по 
делам, в Москву. Время стояло жаркое (июль), и мама позвала 
ее к нам погостить. 
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Дом наш велик теперь, когда нет ни Нади, ни Вовы: только 
я, да мама, да вечный дядя Одя, старший мамин брат, генерал в 
отставке: из него уже песок сыплется, ноги ходят криво. Он 
большей частью строго, почти грозно, молчит, и, конечно, да-
леко не все понимает. 

Гостья оперлась полным, голым локтем о перила балкона. 
— Ах, как мне нравится ваша «глушь»! Cela me repose *. Как 

хороша эта зеленая полянка, уходящая вниз, и эти столетние 
деревья парка за нею! Ваничка, — обернулась она ко мне, — вы 
должны мне здесь все, все показать. Вы много, конечно, гуля-
ете? 

— Он все нынче верхом, да верхом... Новое увлечение, — 
сказала мама. — На грех только управляющий лошадей ему 
дает, молодые... 

Магдалина Кирилловна даже подскочила. 
— О, как чудесно! Я обожаю верховую езду! У меня нет 

амазонки, но здесь, в глуши, можно в чем угодно. Ваничка, вы 
будете моим кавалером? 

Она снова посмотрела на меня тем взглядом темно-блещу-
щих глаз (я не знал, что они подмазаны), который я уже заме-
тил и который меня смущал. Я почувствовал, что опять крас-
нею и пробормотал: 

— Кажется, дамское седло есть... 
— Я отвыкла от старого дамского, но не беда, привыкну! 

Решено, Ваничка? И не будем откладывать, завтра же это уст-
роим. Знайте, я никаких лошадей не боюсь, ни молодых, ни са-
мых злых. 

Я устыдился своего глупого смущения, усилием воли сбро-
сил его и сказал с нарочитой развязностью: 

— О, так и думал, что вы великолепная наездница! Я счаст-
лив быть вашим кавалером. Сегодня же разузнаю насчет седла. 
Лошадь у вас будет прекрасная... 

* Это мой отдых (фр.). 
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Тонкий слух позволил мне, когда я был уже далеко от бал-
кона, уловить слова Магдалины Кирилловны: «...он очаровате-
лен, ваш Ваня... как красив... смуглый румянец и...» 

Реплику мамы я не слышал. Да и не интересовался. Что я 
красив — я подозревал. Но слова Магдалины Кирилловны 
меня взволновали. Вообще, эта женщина меня волновала. Не 
нравилась нисколько. Не толстая, но все-таки слишком пол-
ная, на мой взгляд. Темно-рыжие волосы лежат какими-то де-
ревянными волнами. Странно-матовое, ровное лицо... Алый 
рот, пожалуй, красив... Но все равно, дело не в этом. Она меня 
беспокоила каждым движением, каждым взглядом, каждой 
мелочью: парижским, иначе стянутым платьем, тем, что лицо у 
нее короткое, как у кошки; тем, что из ее комнаты наверху, 
если я прохожу мимо, а дверь полуотворена, меня обдает та-
ким новым, душно-пыльным и сладким ароматом. И от нее са-
мой, даже на воздухе, на балконе, пахнет так же беспокойно-
сладко. 

Я, конечно, с первых же дней поставил себе прямой вопрос: 
а вдруг она захочет меня соблазнить? Второго вопроса: хочу 
ли я соблазниться или не хочу, - я еще не решил. Был им как 
раз занят. 

Здесь необходимы пояснения. 
Дело в том, что седьмой и восьмой класс я уже прошел не 

дома, а в гимназии, и хотя особенно ни с кем не дружил — 
зимы эти меня переменили. Я отделался от всех своих, как я 
говорил, «небесных миндалей». Приобрел реальный взгляд на 
вещи. Но самое странное, что хотя я и «отделался» от минда-
лей, - я от них не отделался: они как-то сбоку зашли, контра-
бандой, и отлично существовали рядом с моим «реализмом». 
Тогда я первый раз заметил, что все у меня «вдвойне». Смутно 
чувствовал (и не ошибался), что это, вероятно, у всех так. Но я 
усиленно разгадывал эту странность, мучился над ней, пытал-
ся вложить в математические формулы (очень любил форму-
лы) — и ничего, конечно, не выходило. Так, «вдвойне» и оста-
вался, неразгаданно. 
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Я шалил с горничными, с девками-пололками на ближних 
огородах, и шалил весьма недвусмысленно, слишком грубо, к 
пололкам раз даже в шалаш забрался (до решительного, впро-
чем, дело не доходило). А в то же самое время, — в то же са-
мое, — я блуждал по парку лунными ночами, о чем-то неясном 
и легком думая, чуть ли не о барышне с длинными, до подола, 
русыми косами, которую иногда видел издали, в роще; не то 
что познакомиться с ней, я даже нарочно не хотел имени ее 
узнавать, ни кто она. И... я писал стихи. Бродя по лунным алле-
ям парка, я эти стихи повторял, и они мне казались прекрас-
ными... 

До сих пор запомнилось одно, самое мое любимое, — мо-
жет быть, оно и характерно для тогдашней моей борьбы с 
двойственной путаницей и для мечтаний о любви. 

Моей любви, моим стихам, 
О строгий дух, — не прекословь! 
Живого сердца не предам: 
Любовь — стихи. Стихи — любовь. 

Все в нераздельности дано, 
Печаль, и тайна, и грехи, 
И все с любовью сплетено: 
Стихи — любовь. Любовь — стихи. 

В эдакие мои настроения и упала камнем Магдалина Кирил-
ловна. Я сразу почуял, что с ней, пожалуй, и не шалости; но... 
ведь она мне не нравится вовсе? Наша русокудренькая Дом-
няшка, вот эта мне нравится и вправду... Куда же Магдалину 
Кирилловну поместить? Не к барышне же в роще, не к стихам 
ее отнести, — даже смешно! Есть тут речь о любви, подумаешь, 
обыденщина, банальность: дама на склоне, я свеженький маль-
чик, ну и конечно... Тут я влез в свой полный реализм, но вдруг 
опомнился: ничего еще нет, во-первых; может быть, она и не 
думает?.. Во-вторых, я все-таки не знаю, как буду себя с ней 
вести, если?.. В-третьих — она меня волнует, это факт (гораздо 
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больше, чем Домняшка, которая мне нравится) и что назвала 
меня красивым - мне страшно приятно. 

Достаточно поразмыслив, я решил, что наплевать, как бу-
дет — так и ладно. В свое время посмотрим. 

С лошадьми и с дамским седлом я живо устроил, и стали мы 
почти ежедневно кататься. 

Магдалина Кирилловна и вправду ездила недурно, ловко 
держалась на лошади; но от чересчур обтянутого лифа каза-
лась полнее, да и на ярком солнце я рассмотрел, что ровная 
матовость ее лица — тонкий слой чего-то на коже, а около глаз 
проведены синенькие и коричневые полоски. Это, впрочем, 
ничего не изменило: она так же мне не нравилась и так же я 
волновался, когда, например, мы едем шагом, близко, и она 
вдруг положит руку без перчатки на луку моего седла. Много 
болтала, часто заглядывая мне в лицо, но я не слушал. Думал о 
своем волнении, о том, что она его замечает, — это волновало 
еще больше. 

На третий или четвертый день Магдалина Кирилловна мне 
показалась нервной, словно чем-то раздосадованной. Не хохо-
тала и руку мне на седло ни разу не положила, и все будто ко 
мне приглядывалась. Было жарко, мы скоро вернулись. А ве-
чером, когда уж чай отпили, дядю Одю спать Домняшка увела, 
да и мама собралась, Магдалина Кирилловна вдруг сказала: 

— Ваничка, хотите пробежимся немножко, хоть по этой 
дорожке, до больших кленов? Жалко спать ложиться: прохла-
да, и такая луна! 

Луна, действительно, была громадная, медная с зеленью, 
как часто в летние ночи. Меня она не трогала: я все последнее 
время ни ею, ни мечтаньями никакими не занимался, и стихов 
не писал. Не то, что забыл, а в какой-то ящичек бережно спря-
тал на время, и ящичек запер. 

Я тотчас же встал, однако, и предложил Магдалине Кирил-
ловне руку. 

Мы спустились со ступенек балкона и пошли по боковой 
аллее. 
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Спутница моя закутана была во что-то легкое, голубое, но 
закутана, против обыкновения, с ног до головы. Шла она мед-
ленно, молча. Дойдя до скамейки под ближним кленом, сказа-
ла тихо: «Сядем». Мы сели. 

- Вы романтик, Ваня? — вдруг сказала Магдалина Кирил-
ловна, как будто даже со вздохом. — Вы любите так сидеть, 
смотреть в бесконечное ночное небо, на эту, всегда безответ-
ную луну? Я могу часами мечтать... о чем? Сама не знаю. А, 
может быть, и знаю. Куда уноситесь вы на крыльях мечтаний, 
мой чернокудрый паж? 

Я и изумлением поглядел на соседку. Лицо ее было поднято 
к луне, шарф на голове казался серым. Да и лицо тоже. «Эге-
ге, — подумал я. — Вот ты куда метнулась! Ну, этот номер не 
пройдет. Тут тебе не место». 

Такой — она даже не волновала меня. Мне было и волнения 
этого жаль; и я поспешно, с некоторой грубоватой наглостью, 
сказал: 

- Представьте себе, прекрасная дама, ваш паж совсем не 
романтичен. Мечтать не умеет, а луна ему кажется зачастую 
просто медным тазом. 

— О, я не поверю, не поверю, что вы не умеете мечтать, — 
сказала Магдалина Кирилловна, гораздо, однако, веселее. — 
Все юноши на свете мечтают... хотя бы о любви. 

— Значит, я исключение. Мечтать, да еще о таких вещах... 
Жизнь так прекрасна в своей простоте, вы не находите? (Тут я 
подвинулся к ней ближе.) Надо ловить дары жизни, ее мину-
ты, не тратя времени на какие-то мечты. Зачем мне холодная 
луна, когда есть горячее солнце? 

Подбирая эти пошлости, я, чтобы не портить тона, схватил 
Магдалину Кирилловну за руку. Немножко резко, — не рассчи-
тал, — но ничего. Она руки не отняла. Чувствуя, что надо про-
должать, я медленно поднес ее руку к губам и поцеловал в ла-
донь. Ладонь была теплая, мягкая и пахла знакомо-сладко. Я 
невольно поцеловал ее еще и еще раз. Магдалина Кирилловна 
прижалась, было, ко мне, но тотчас встала. 
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— Так вот вы какой, Ваничка... Довольно, довольно, скрыт-
ник! Солнце больше луны любить. А я все люблю... мало ли что 
я люблю! Ну, вот, завтра поедем опять по солнышку кататься. 
Я жары не боюсь. А теперь домой. Анна Львовна не спит, вер-
но, ждет, когда мы вернемся. 

Говорила уже совсем своим голосом, без томности этой 
лунной. 

Я не знал, что думать. И на другой день поехал как-то тупо. 
Жара была томящая. Я дурно провел ночь, мгновеньями меня 
схватывало острое, знакомое волнение и гасло. Магдалина Ки-
рилловна, когда я на нее посмотрел (долго не смотрел), тоже 
показалась мне взволнованной, или вообще странной. 

— Пойдемте не далеко, — сказала она. — Вот туда, знаете, 
мимо порубки, дорожка есть в лес, по ручью. 

Мимо порубки ехать было очень жарко. Но дорога шла 
ровная, и мы взяли крупной рысью. У Магдалины Кириллов-
ны ее капризная гнедая Ласка — резва, резвее моего Рыжего. 
Когда мы свернули в лес и пошли шагом — так и охватило нас 
еловым, словно яблочным, духом, теплым и влажным. Справа 
лепетал ручеек, обведенный кустами. Место очень глухое, лес 
тянулся на версты. Еловый мы скоро проехали, пошел смешан-
ный, и все густел, дорожка теснела. 

— Знаете, Ваня, — сказала вдруг Магдалина Кирилловна 
слабо. — Тут так хорошо... Но я, кажется, понадеялась на свои 
силы... 

— Можно отдохнуть. Вот, за поворотом, сейчас, будет ма-
ленькая полянка... Под горкой... Хотите? 

Я снял ее с лошади и осторожно усадил на мох, на мягкие 
палые листья. Она прислонилась к толстому стволу дерева и 
закрыла глаза. Я привязал лошадей и опустился рядом с ней. 

— Вам нехорошо? — растерянно пролепетал я, обнимая ее 
плечи. - Уж не обморок ли с ней? 

Но она вдруг вся подалась ко мне, нашла губами мои губы... 
и мне действительно показалось, что я куда-то проваливаюсь: 
погибаю; уже погиб. Сколько секунд длился этот поцелуй? Ос-
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трота их была так безмерна, что она же себя и переломила. 
Возвратясь из одного безумия, я погрузился в другое, — по-
новому, внезапно, обезумел. С потрясающей противностью 
ощутил я полную грудь на моей груди, ощутил запах горячего 
пота сквозь запах духов, всю ее взбудораженную тяжесть на 
мне; полуощутил-полуувидел дремные от похоти глаза, коша-
чье короткое лицо с бессмысленной улыбкой-гримасой на гу-
бах, которые тянулись к моим для нового поцелуя. Я перестал 
отвечать за себя, да и не мог: я сделался голой физиономией... 
как, впрочем, и она. 

Но все-таки человек, все-таки мальчишка, я и повел себя, 
как идиотический мальчишка. 

— Оставьте меня! — крикнул я срывающимся голосом, от-
цепливая от шеи ее руки и вскочив. — Как вам не стыдно! Вы 
старая, развратная женщина. Вы бы посмотрели на себя! Вы 
мне никогда, ни минуты не нравились! Никогда! Я не из добро-
детели говорю, мне наплевать, но вы мне противны! Против-
ны! 

Я мог бы прибавить все, что угодно, — хоть «маме скажу»! 
Мог бы зареветь в голос, как пятилетний, — все было возмож-
но. Топал, кажется, и ногами. 

Она встала, бледная, со сжатыми губами прошла мимо 
меня, к лошадям. Кажется, проходя, сделала движение хлыс-
том, точно ударить хотела... но не ударила (жалел я потом, сле-
довало бы). 

Отвязала свою лошадь, вскочила на нее, довольно легко, 
только вуаль разорвала, зацепила за сучок, и сразу взяла ры-
сью по узкой дорожке. А я все стоял на месте и смотрел, не 
понимая. 

Не скоро пришло понимание. 
Таки заревел и долго сморкался, сидя на пригорке. Потом 

сошел к ручью, умылся, всю голову водой облил. А потом уви-
дел, что и моей лошади нет. Конечно, отвязывая свою, Маг-
далина Кирилловна отвязала и Рыжего нечаянно, и он ушел за 
ней, домой. 
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Что там подумают, дома? Что скажет она? Что, вообще, бу-
дет, когда я доберусь домой? 

Но мне это длинное путешествие пешком, по вечереющему 
лесу, было очень полезно. Вот когда я окончательно пришел в 
себя и понял весь мой стыд. 

Ну, не то, что понял, — где же мне? А предчувственно, вос-
чувствовал многое. Я мог поддаться соблазну Магдалины Ки-
рилловны; мог не поддаться; противность ее ощутить мог; но 
вести себя, как я вел, сказать ей все, что сказал, — я не мог. 
Мужчина не может. Он оскорбляет тогда не женщину, а «жен-
ское» вообще. И теряет свою «мужскую» честь. 

Стыд потери этой мужской чести меня и глодал, прямо ел, 
пока я пробирался домой целинами, спотыкаясь о пни, застре-
вая в кучах валежника. 

На дворе, у крыльца, уже в полных сумерках, я натолкнулся 
на горничную Домняшку. 

— Ах, барин, — затараторила она, лукаво блестя глазами 
(явно что-то чуяла), — вот мы напугались, лошадь-то ваша на 
усадьбу одна прибежала, управляющий сюда, не иначе, мол, 
как несчастье, да тут, слава Богу, барыня подъехала, очень ус-
тавши и порванная, мамаше разъяснила. Мамаша вышли к уп-
равляющему, так и так, мол, случай незначительный и благо-
получно. Управляющий хотел вам встречу выехать, где вы 
остались, да мамаша говорят не надо, что вы пешком придете. 
А вы вон как запоздали... И не кушамши... Генерал с мамашей в 
гостиной вас дожидаются, а барыня у себя, нездоровы, и ехать, 
слышно, завтра в Москву им надо... 

Не дослушав, я прямо пошел в гостиную. Там горела высо-
кая лампа (ее зажигали только в торжественных случаях). На 
диване с прямой спинкой сидела мама, сложа руки на коленях, 
рядом, в кресле, генерал. Лицо его было грозно. 

Я остановился на пороге. 
— Поди сюда, — сказала мама. — И затвори двери. 
Дверей в гостиной было три, я все их затворил, подошел к 

маме. 
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- Ты хулиган, — сказала она. — Тебя надо связать, запе-
реть... Ты осмелился, в доме своей матери... 

Я еще не понимал. Думал еще свое. Неужели Магдалина 
Кирилловна рассказала?.. 

Но генерал, уставив на меня седые брови, угрожающе про-
шамкал: 

- Ты посягнул... 
Мгновенно мне стало все ясно. Прилив глупого смеха сда-

вил горло. Сдержал его, конечно. Надо быстро сообразить, 
как дальше, и я почти не слушал маминого рыдающего го-
лоса: 

— Она приехала, как сумасшедшая. Вуаль разорван... Я за-
ставила ее сказать мне правду. Это несчастная женщина, едва 
вырвавшаяся из рук насильника... И кто же этот насильник? 
Кто этот развратник? Мой сын! 

Задохнулась, прибавила вдруг, менее патетически: 
— Теперь она по всей Москве этот скандал расславит... По-

казаться никуда нельзя... 
Но я уже сообразил план действий. План отчаянный, но я 

чувствовал в себе необыкновенную силу. А тем, что выдумала 
Магдалина Кирилловна, я невольно восхищался. Вот какие 
оне хитрые! Никогда бы не придумал — я! А так и надо. 

— Мама. Послушайте. Это глубокое недоразумение. Магда-
лина Кирилловна человек очень нервный. Она, Бог знает, что 
вообразила, я не успел отцепить и вуаля от сучка — ускакала, 
как безумная... Да, я не скрою, я чуть-чуть ухаживал за ней... 
Но, мама! да похоже ли на меня, чтобы я?.. Да ведь это смеять-
ся бы надо, если б не огорчение ваше и Магдалины Кириллов-
ны, которую я глубоко уважаю! 

В голосе моем была такая разумная твердость (при слове 
«смеяться» я слегка усмехнулся), что мама поглядела расте-
рянно. А я продолжал: 

- В две минуты я могу разъяснить это самой Магдалине 
Кирилловне. Каково ей терпеть такое недоразумение! Вы уви-
дите... 
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— Ах, нет, нет, не ходи к ней! — заметив мое движение, вос-
кликнула мама. — С ней опять будет истерика, и то едва я кап-
лями отпоила. 

Дядя Одя, генерал, вздремнувший было, издал тоже гроз-
ное ворчание. 

Но меня уже несла моя новая сила. Крикнув маме: «Сидите 
здесь, подождите, вы увидите!», я вихрем кинулся по лестнице 
и буквально ворвался в комнату Магдалины Кирилловны. Са-
мый настоящий насильник не мог бы лучше сделать. При ма-
лейшем рассуждении я, конечно, поколебался бы с такой бур-
ностью приступить к исполнению моего плана. Не естественно 
ли, когда так врывается в комнату только что оклеветанный 
человек, испугаться? Подумать, что я-то, уж наверно, явлюсь, 
чтобы осыпать ее новыми оскорблениями? 

Но тут была иная естественность, безрассудительная. Вор-
вавшись, я сразу грохнулся на колени перед кушеткой, где ле-
жала Магдалина Кирилловна. Сразу схватил ее за руки, цело-
вал их, потом и ее обнимал, бессвязно лепеча: 

— Простите меня... Прости меня, милая, дорогая... Я был в 
безумии... вы меня свели с ума вашим поцелуем... Я умер, я по-
гиб... Милая, жизнь моя, счастье мое... Ведь ты поняла — же?.. 
Колдунья... Просто все... Прости, прости... 

Мы, кажется, целовались опять, но я уже не чувствовал 
этих поцелуев: никакой гибели — и никакого отвращения. 
Если она не заметила, — то ведь поцелуи не равнодушные же 
были, только иного полные волнения. Но я до сих пор не 
знаю, поверила она мне тогда или не поверила. Может быть, 
вид сделала, что поверила? Но для меня вид, или и для себя 
тоже? Захотела. Для себя, чтоб вправду было так? 

Посреди поцелуев, я, помнится, уверял, даже, что без нее 
«теперь больше жить не могу»... Она вскользь, но довольно 
твердо заметила: 

— Я, все-таки, завтра должна поехать в Москву... 
Я не протестовал, я лишь с великой поспешностью стал 

говорить, что сам туда поеду, там мы и увидимся, и что это 
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уже решено, не правда ли? Она не прогонит меня? Не забу-
дет? 

Она улыбалась: впрочем — я мало ее видел; все это про-
изошло очень быстро, и главное, что я помню — это, что от 
нее, и в комнате, сильно пахло валерианом. 

С мамой, конечно, устроилось, — она в подробности не вхо-
дила, скандала нет — и слава Богу. Дядя Одя все заспал. А что 
болтали на кухне — кому дело? 

Само собой разумеется, ни в какую Москву я и носу до сен-
тября не показал. Хорошо отдохнул. Когда, первое время, 
вспоминалась эта история, я облегченно думал, что все-таки, 
как умел, а исправил свой грех против мужской чести. 

III 
Смирение 

Петербург. 
Долго рассказывать, почему я из Московского университе-

та перевелся в Петербургский, да и не важно. Мама осталась в 
Москве, с дядей Одей, генералом, из которого теперь от старо-
сти уж и песок весь высыпался. 

Я живу один. У меня маленькая, но очень уютная квартира. 
Много занимаюсь, немало и веселюсь. Товарищей — куча, есть 
и друзья. 

В нашем кружке я пользуюсь некоторой известностью. 
Меня называют — да и сам я себя называю, — «убежденным 
идеалистом». В шутку зовут меня «Ромео без Джульетты», а то 
еще «брат Иоанн». Но последнее неостроумно, я менее всего 
монах. Я очень элегантен, люблю хороший стол и красивые 
вещи, занимаюсь спортом. Мало того: весь мой шик в том, что 
я будучи «идеалистом», ни от чего не отказываюсь, ни от ка-
кой товарищеской пирушки, да и кутежа, самого не идеально-
го: «убежденный девственник» — я, не стесняясь и не скрыва-
ясь, безбоязненно прогуливаю эту свою девственность по 
самым неподходящим местам. Счастливое свойство пить, — 
при случае не меньше других, — не пьянея, очень мне помога-
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ло. Я никому не навязывал своих убеждений, ничего не пропо-
ведовал; напротив, я, смеясь, просил мне отнюдь не подра-
жать, потому что, мол, «убеждения» мои годятся для меня од-
ного, у другого все равно ничего не выйдет. Но, конечно, не 
мог же я удержаться от чувства своего превосходства где-ни-
будь, в тесном вонючем кабинете, среди ночи, глядя на крас-
ные лица вокруг, на потные руки, тянущиеся к голым плечам 
или ногам тут же орущих девок. Я не позволял себе никого 
осуждать. Только взгляд ласкового сожаления, не больше; да и 
его друзья не замечали — ils avaient autre chose à faire *. 

Самыми близкими товарищами моими были Нивинский и 
Дорн. Разные по всем — от наружности, манер, характера, до 
социального положения, — оба считались, однако, главарями 
нашего веселого кружка, первыми выдумщиками. Нивинский, 
плотный жизнерадостный купчик, тянул кверху, чтобы все по-
изысканнее, девицы подороже; длинный барон Дорн, напро-
тив, книзу, и вовсе не от скупости, а так, чем сортом ниже и 
грязнее — тем ему слаще. 

Сходились, обыкновенно, на том, что в случаях погран-
диознее начинали, для Нивинского, сверху, а под утро, для 
Дорна, скатывались всей компанией в любезные ему низы. Да 
тогда уж, к утру-то, и другие, вместе с Нивинским, мало что 
разбирали. 

Оба наши главные дебоширы — никуда без меня. Уверяли, 
хохоча, что я всей компании «даю тон»; что в ней «от идеали-
ста — все чисто»; под шутками я чувствовал какое-то завист-
ливо-уважительное ко мне отношение, что, конечно, было 
приятно. Раз только у Нивинского вырвалась грубость, непо-
нятная и неожиданная. Но случилось это среди пьяных слез; в 
таком он был виде, что я не обратил внимания. 

На Рождестве, после небольшого перерыва (занятия!), мы 
решили покутить. 

* у них были другие дела (фр.). 
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Человек шесть—семь. Начали и в тот раз, по Нивинскому. 
Но все как-то спешили, все меняли места. Может быть, Дорн 
торопил. Но хотя он и торопил, и хотя подолгу мы нигде не за-
сиживались, до настоящих дорновских уголков не успели до-
катиться. От спешки и от постоянных переездов по холоду 
(ночь стояло жестоко-морозная) вино особенно ударило всем в 
голову: редко я так чувствовал себя одним трезвым среди пья-
ных. 

Ввалились, почти случайно, по дороге, в один из захуда-
леньких домиков на 15-й линии, у Малого Проспекта. Ни чис-
тенький, ни грязненький домик, - так себе; кажется, наши уж 
там бывали. 

Ввалились «погреться»; но вдруг все, даже Нивинский, бур-
но запротестовали: да куда еще опять сейчас на мороз? Оста-
немся пока; чего еще надо? Вина, что ли, здесь не хватит? Мо-
лоденький белобрысый Ладин даже крикнул: скачем-скачем, 
везде только воздушные пироги! Пора и остановочку сделать, 
ради насущного! 

Посыпались пьяные одобрения: речь пришлась по сердцу... 
или по возбужденью. Кто-то даже сказал, трудно ворочая язы-
ком: убежденных-то у нас... только один идеалист... А мы убеж-
денные... реалисты... (сказал не «реалисты», а другое слово, по-
нравилось и оно). 

Мы все были в штатском, но хозяйка, сохлая немка с вися-
чими брылами на шее, мадам Амели, тотчас догадалась, что это 
компания студентов, притом богатеньких. В зале посетителей 
было не густо, да и все не нам чета, — средней руки, и мы не-
медля сделались центром. Натащили нам бутылок, застучал 
угодливый тапер (еще были «таперные», не грамофонные, до-
мишки), закружились барышни. 

Барышень порядочно. Какие — не вглядывался. Наших, 
между тем, все больше развозило. Громко хохоча, они ловили 
барышень за подолы, а то и за ноги. Под крики, впрочем, ста-
ли, выбрав, исчезать парочками. 
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— Идеалист! Братень Иоаннушка! — заорал Нивинский. -
Не могу решиться, хоть бес и борет мя! Укажи, какая лучше! 
Тебе виднее. Да и себе избери, для поучения в тишине кельи, 
чтоб от компании не отставать. Какую... мне? 

— Да вот эту! — сказал я, взяв за руку первую попавшуюся: 
она стояла у стола. 

— Ммаришка? Ну ее к собакам! Худа, стерва. Я вон ту... бар-
хатистую... 

Он встал и, покачиваясь, оглядываясь на меня, пошел к 
бархатистой. 

Я иногда, в случаях подобных нынешнему, любил показать, 
что не желаю смущать компании, «отставать» от нее. Тоже 
брал девицу, почтительно доводил до ее двери, у двери или за 
дверью советовал воспользоваться отдыхом, прикурнуть ми-
нут двадцать, щедро награждал — и уходил. Компания это зна-
ла и, конечно, ценила такой товарищеский жест. 

— Ты Маришка? — сказал я девушке, которую еще продол-
жал держать за руку. - Пойдем. 

Она ничего не ответила и пошла вперед. Действительно, 
худенькая. Темные, слабо вьющиеся, волосы, тонкий затылок... 

Дверь ее, по коридору, оказалась чуть не первой. Маришка 
отворила ее передо мною. В это время по узенькому коридору 
еще шли какие-то, и я отступил за Маришкину дверь. Да поче-
му и не войти? К нескольким, помню, заходил. Я ей не поме-
шаю. А, лучше, пожалуй, здесь подождать, чем в зале. 

Комната обыкновенная, небольшая. Против постели, к 
окну - стол, на нем довольно тусклая лампа. У стола грязно-
ватенькое кресло. Маришка быстро копошилась у постели, 
что-то с себя стаскивая. 

А я, по возможности удобно, уселся в кресло, вытянул ноги 
и закурил. 

Вино не пьянило меня, я уж сказал. Но все-таки оно на 
меня действовало, и странным образом. Если б никак не дей-
ствовало, я, пожалуй, давно отстал бы от нашей компании. 
Постоянно быть трезвому среди пьяных — утомляет. Забавно, 
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конечно, многое и просто. Забавно и наблюдать других, гля-
деть, что с ними делается, сознавая, что с тобою этого не дела-
ется, что ты не таков. Но даже это — одно — могло бы à la 
longue * надоесть. У меня было и другое. 

Я заметил, что иногда вино приводит меня в особое настро-
ение... или состояние. Вино действовало не опьяняюще, не за-
туманивающе, а как бы обратно: проясняюще. Я чувствовал 
всего себя стянутым в один крепкий узел; чувствовал — трудно 
это объяснить! — и упругим, готовым к прыжку, и прозрач-
ным. Внутри тоже прозрачнело: словно мутная, мокрая бумаж-
ка с калькоманийной картинки начинала соскальзывать. Вот-
вот казалось, она соскользнет... я готов, я жду. Вино хрусталило 
меня: чувства и мысли, опрозрачненные, становились совсем 
приготовленными... к чему — я не знал, к тому, что, обыкно-
венно, не являлось. 

Это настроение было беспокойно, а я его любил, даже ми-
молетное. Приходило оно и не от вина, так, неизвестно от 
чего. Но в последнее время чаще «хрусталило» меня именно 
вино. 

Я задумался, курил и чуть не вздрогнул, когда рядом раз-
дался настойчивый, грубоватый шепот: 

— Что ж ты? 
С Маришкиной кровати на меня глядели два черные, круг-

лые глаза. 
— Ах, да! - Я потянулся в кресле, закурил новую папиросу 

и небрежно-ласково стал говорить девочке привычные слова: 
пусть она воспользуется отдыхом... пусть будет покойна, я за-
плачу хорошо... ну и так далее. 

Но она слушала сидя, молча, и все глядела на меня круглы-
ми глазами. 

— Спи же! — сказал я. — Еще наработаешься. 
Нет, не понимала. 
— А ты что? 

* в конце концов (фр.). 
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— А то же! 
Я немножко нетерпеливо объяснил ей, что «этим не занима-

юсь», что езжу просто с товарищами забавляться, а больше ни-
чего, что я «не такой». 

Старался говорить применительно к ее пониманию, но 
она — не понимала. 

— Какой не такой? 
Немигающие глаза были устремлены на меня, глаза не то 

ребенка, не то зверенка. Пристальность взора возбуждала бес-
покойство. 

— А, не понимаешь? Ну так вот тебе! 
И я, уже не только не применяясь к ней, а нарочно выбирая 

совсем ей чуждые выражения, стал объяснять, что я «убежден-
ный идеалист», что я «девственник по принципу», но не «ана-
хорет», измены своим принципам нигде не боюсь, не только 
вот в таких заведениях, как здешнее убогое прибежище... Дос-
таточно иметь, при серьезных убеждениях, чуть-чуть силы 
воли... Товарищи мои славные малые, но они не притязатель-
ны... Я, впрочем, воздерживаюсь от всякого суда. Если барыш-
ня не поняла — вина не моя. Я даю все объяснения... 

Долго еще болтал, скрестив небрежно вытянутые ноги и 
покуривая. Она не прервала меня ни разу, все так же смотрела, 
не мигая, прямо мне в лицо беспокоящим пристальным взо-
ром. 

Наконец и я умолк, и тоже стал смотреть на нее, на утом-
ленное лицо со впалыми щеками, на худенькие голые руки, на 
все ее маленькое тело, прижавшееся в углу широкой кровати. 

Несколько секунд длилось наше странное молчание. 
Вдруг она проговорила: 
— Какая же ты дрянь... 
И потом опять, еще раз, с тихой убедительностью: 
— Дрянь ты какая... 
Слова упали прямо на меня, — в мою опрозрачненную, 

приготовленную душу, — не в душу, во всего меня. Мутная 
калькоманийная бумажка соскользнула. 
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Я сел на край широкой кровати и поцеловал худые Мариш-
кины руки. 

Так, в эту ночь, с маленькой смиренной проституткой, я 
смиренно потерял свою девственность. 

IV 
Ты - ты 

Выздоровление после серьезной болезни - с первого дня 
праздник. А я еще поехал выздоравливать в самую празднич-
ную страну — на веселый «Лазурный» юг Франции. 

Впрочем, был уже здоров. Или почти совсем здоров: еще 
чувствовал, что каждый день вливаются в меня, растут во мне 
новые силы и растет, с ними, веселая радость тела. Точно в 
детстве: бездумье, светлая дрожь внутри, и хочется... сам не 
знаешь, чего хочется, просто бежать бы, бежать вперед, раски-
нув руки, смеяться, и чтобы ветер бил в лицо. 

Но худой, моложавый (после болезни мне разве лет два-
дцать на вид) я все-таки слишком долговяз; что бы сказали 
элегантные англичанки, если б я вдруг так помчался по Проме-
наде? Пришлось беганье заменить сначала велосипедом, а по-
том я взял понедельно маленький «Рено» и ездил один, порой 
как бешеный, просто чтобы мчаться. 

Жил в ментонском «Паласе», но, можно сказать, жил вез-
де: и в Ницце, и в Монте-Карло, и в Каннах. Все это, казалось 
мне, был один нескончаемый веселый пляж с одними и теми 
же нарядными дамами. Я был влюблен, — о, конечно! только 
не знал, в которую. Еще не решил, и пока был влюблен — во 
всех. 

Игорный зал совсем не прельщал меня. Свет, движение, по-
стоянное предчувствие какой-то неизвестной, тайной, радос-
ти, — что тут слушать монотонные переплески жетонов в по-
лутемной духоте! Если Монте-Карло — я уж предпочитал 
цветы и пальмы парка, а вечером сверканье «Café de Paris». 

Дни карнавала совсем меня закружили. Хотелось быть сра-
зу во всех местах, и в Каннах, и в Ментоне, и в Ницце. 
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Я и поездил всюду, всего посмотрел, и по улицам набегался, 
засыпанным конфетти. Мешался в толпу масок, хотя сам был 
одет обыкновенно. Со мною весело заговаривали, болтал и я. 
К концу дня, усталый и радостный, оказался-таки в Ницце 
(шумнее и веселее всего!) и решил пообедать... где? да вот хоть 
в этом ресторане, около площади. Потом можно еще на бал... 

Впереди меня в ресторан вошла веселая группа ряженых, — 
ну как всегда, Пьеро, цыган, маркитантка... Уселись за большой 
стол, неподалеку от меня. 

Я заметил, что костюмированы — не все: несколько дам и 
мужчин одеты обыкновенно, только в масках. 

Им было весело: я пожалел, что сижу один и стал придумы-
вать, как поудобнее с ними познакомиться. Все-таки это, дол-
жно быть, своя компания... 

Понемногу маски снимались. Вот эти двое, в смокингах, — 
довольно почтенного возраста. Другие — молодежь. Дамы, — 
о, конечно, не строгого поведения, это сразу видно, — все ми-
ленькие. Одна, в розовом, сбросила пуховую накидку с голых 
плеч и рук, но маску, тоже розовую, не снимала. Я почему-то 
засмотрелся на худенькие стройные руки, на глаза, сверкав-
шие из розового бархата. Они тоже глядели на меня, эти гла-
за. 

Но вот она медленно подняла маску... 
Только что это случилось — я понял, почему не мог от нее 

оторваться: потому, что был влюблен, да, влюблен, именно в 
нее, и ни в кого больше. Именно она и была тайной радостью, 
которой я все время ждал. Мне казалось, что я уже видел где-
то ее лицо: должно быть, оно мне снилось. 

Головы я, однако, не потерял. Влюбленность моя была не 
мечтательная: остро-нежная — но и страстная до бурности, до 
изнеможения. Розовая радость сидела, смеялась в такой лег-
кой компании: и явная ее нестрогость, ее... «возможность» 
(слова «доступность» я и мысленно не произнес) еще, кажется, 
увеличивала любовь. Ведь я могу обнять это худенькое тело 
завтра... нет, сегодня... нет, через час, через полчаса... Я — могу! 
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Не знаю, что было бы, если б я встретил ее утром, на пляже с 
гувернанткой. 

А, пожалуй, и гувернантке никто бы не удивился, так моя 
Розовая была юна. Совсем девочка: чуть подведенные глаза 
и тронутые алым губы казались накрашенными нарочно, в 
шутку. 

Красива? Не знаю. Кажется, красива. Темные, коротко ост-
риженные, волнистые волосы. Темные глаза. Ямочка на подбо-
родке... Ах, все равно! Ничто не важно. Важно, что я влюблен, 
что меня влечет к ней до дрожи, до боли, до слез, так, — что 
если б она тут же вдруг провалилась сквозь землю, я бы, ка-
жется, пустил себе пулю в висок. 

О том, что она может сейчас встать, уехать со всей компа-
нией или с кем-нибудь одним, с ее возлюбленным каким-ни-
будь, — я даже и не помышлял. Я бы отбил ее мгновенно у ста 
возлюбленных. Что и она смотрит на меня тоже, пристально и 
неотрывно, — казалось мне естественным. Еще бы она не чув-
ствовала, как я смотрю! 

Я ждал только подходящей минуты. К обеду почти и не 
притронулся, не заметил его. Минуты, однако, шли, ждать ста-
новилось все труднее. Задал себе просчитать до ста, и тогда 
действовать, что бы там ни было. 

Не дошел и до пятидесяти, как в ресторан влетела другая 
компания, очевидно знакомая: первые вскочили из-за стола 
навстречу. Все заговорили сразу: смех, слова прорывались 
клочками сквозь музыку. 

Да я слов не слушал. Я тоже встал. Теперь не трудно, вме-
шавшись в толпу, пробраться к Розовой. 

Но этого не понадобилось, она предупредила меня: блестя-
щие глаза, розовый бархат (она снова в маске), теплое дыха-
нье около моего уха, шепот: 

- Выйдите. Ждите меня у входа. 
Я повиновался, как автомат. На тротуаре стоял неподвиж-

но, ничего не замечая вокруг. Ждал, кажется, недолго. Но 
вздрогнул, когда тонкая ручка просунулась под мою руку. 
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.— Пойдем отсюда, скорее, здесь слишком светло. 
Мы куда-то пошли, почти побежали. Куда-то свернули, в 

боковой переулочек, потемнее. Я уже обнимал ее, — как она 
тонка под мягкой пуховой накидкой! И высока: я лишь чуть-
чуть наклоняю голову к ее блестящим глазам. 

— Маску! Маску! — умоляю тихонько (розовый бархат мне 
мешает). 

Не знаю, говорить ли ей «ты» или «вы». Нежность влюб-
ленности не хочет грубого, простого «ты». А не грубое кажется 
ей... преждевременным. Но впрочем — какое тут время! И я 
шепчу прерывисто: 

— Люблю тебя... Люблю, люблю... 
Она засмеялась, остановилась. Сняла маску, но в то же вре-

мя нежно высвободилась из моих объятий. 
— О! и я... люблю. Но подожди, подожди. Послушай. 
— Поедем куда-нибудь. Поедем скорее... 
— Нет, послушай... Хорошо, поедем. Ты живешь в Менто-

не? 
— Почем ты знаешь? 
Опять засмеялась. 
— Конечно, я знаю. Я тебя давно знаю, давно... люблю. Ты 

мой béguin *. 
— Неправда! Если б я увидел тебя хоть раз... Я увидел 

тебя — и тотчас влюбился. Раньше... Нет, раньше ты мне толь-
ко снилась. Я помню твое лицо... только это было во сне. Ска-
жи, как тебя зовут? 

— Марсель. А ты итальянец? Джанино? Видишь, я твое имя 
знаю. 

— Да знаешь. Только я не итальянец. Ну, пусть я буду Джа-
нино. Почему ты отдаляешься, если любишь? Марсель, милая, 
люблю тебя, люблю тебя... 

— Нельзя, нельзя, — прошептала она, закутываясь в свое 
пушистое пальто. — Ну, поедем. Куда хочешь... К тебе. 

* МИЛЫЙ (фр.). 
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Я забыл, буквально забыл о своем «Рено», оставленном у 
ресторана. Да это и к лучшему: вряд ли бы доехали мы благо-
получно до Ментоны, если б у руля сидел я, а рядом — она, 
Марсель. Двойное изнеможение — влюбленности и страсти, 
которые еще не слились, а как-то боролись во мне друг с дру-
гом, — глушило и слепило меня: видел только «ее», слышал 
только «ее». 

Быстро, должно быть, не без помощи Марсель, мы нашли 
широкий лимузин. Входя, Марсель обернулась ко мне, взгля-
нула умоляюще и прошептала: 

— Mais... vous serez sage pendant le trajet, n'est pas? Vous me 
le promettez? * 

Сделалась совсем похожа на девочку, на робкого подростка. 
О, я ей, конечно, все обещал, да и нежность, влюбленность 
взяли у меня на эту минуту верх над страстью. Я только обнял 
ее, баюкал ее, как ребенка, сам — точно в золотом облаке по-
лусонном... и обоих нас укачивал, баюкая, мягкий бег лимузин. 

Лишь перед самой Ментоной это облако стало горячеть, 
алеть, меняться. В пробегающих светах ее лицо мне показа-
лось тоже изменившимся. 

— Марсель, скажи, сколько тебе лет? 
— Шестнадцать... 
Лицо ее, полуоткрытые губы, подбородок с ямочкой, — 

лицо ее было так близко... И первый поцелуй, когда уста ее на-
шли мои, показался мне действительно моим первым поцелу-
ем. Но второй, третий, все остальные, — я уже не мог ото-
рваться от ее губ, — такие же были первые, и такими же 
огненными зигзагами чертили тьму передо мной. 

— Chéri... chéri... assez... ** — чуть слышно пролепетала Мар-
сель. - Nous arrivons***. Умоляю тебя... 

* Но... вы должны быть разумны во время пути. Вы обещаете? 

(ФР.). 
** Милый, милый, погоди (фр.). 

*** Мы приехали (фр). 
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Мы в самом деле уже были около моего отеля, даже въехали 
в ворота парка, на круглую, его огибающую, дорогу. 

Который час? Я понятия не имел. Может быть, поздно, мо-
жет быть, рано. Отель был освещен. 

— Я надену маску, — сказала Марсель. — Так лучше. И се-
годня все можно. Мы, ведь, не останемся внизу? 

Внизу! Очень мне нужны отельные залы! И зачем маска? 
Впрочем, как она хочет. 

Спокойствие было необходимо - и оно явилось. Я вышел, 
расплатился с шофером, и мы, через широкую, ярко-светлую, 
переднюю прошли прямо к лифту. 

Откуда-то, из зал ресторана, должно быть, заглушенно-не-
жно, еще слышалась музыка. Значит, не поздно... 

В отеле ко мне относились с почтительностью. Я занимал 
одну из самых дорогих комнат и вообще не смотрел на расхо-
ды. Меня удивила немножко боязливость Марсель: в маске, и 
все же кутает лицо, отвертывается от шассера в освещенном 
лифте. 

— Ты ничего больше не будешь заказывать? — спросила 
она, когда мы вошли в мою большую, прохладную комнату; из 
открытой на балкон, в ночь, двери пахло мимозами. 

— Хочешь, я закажу что-нибудь холодное, вина, — прине-
сут в одну минуту... 

— О, нет, нет! Прошу тебя, не надо! Ничего не надо, я не 
хочу. Запри двери. 

— Милая, любовь моя, да чего ты боишься? Ведь я с тобой, 
мы одни... 

Я запер двери, окно, задернул занавесы, потушил яркую 
люстру. Только маленькая лампочка с розовым колпаком горе-
ла в алькове. 

Марсель свернулась на диване, в уголке, подобрав под себя 
ноги в светлых туфлях. Комната быстро теплела. От затенен-
ного света сделалась уютной. 

Я опустился на ковер, на колени, перед диваном, и обнял 
мою девочку. Она опять казалась маленькой робкой девочкой, 
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но... я помнил автомобиль; усилие воли к спокойствию стало 
ненужным; и кровь все сильнее стучит в виски. 

— Милая, милая, я не знаю, что со мной. Я еще никогда, 
никого... так, как тебя. Как тебя, только тебя... 

Отбросил ее накидку. Худенькие ручки обняли меня. Улыб-
нулась в первый раз почти шаловливо. 

— Правда? Правда? А я? Разве ты не чувствуешь, Джанино, 
что я давно.... Что ты мой béguin? И сколько раз, глядя на 
тебя... 

— Ты меня тоже видела во сне? 
— Нет, постой... Ты этого не поймешь. Тут была даже клят-

ва... И если бы не... Но ты не поймешь... 
— Не пойму? Если бы не... что? Что? 
Я спрашивал, но, по правде сказать, об ответах не заботил-

ся, да и не ждал их. Опять поцелуи, опять эти неизведанные, 
все тело плавящие, «первые» поцелуи. Ведь это была «она», та, 
которая вся «нравилась» мне: не что-то в ней, а вся она — все-
му мне. Я говорю «нравилась», но это стертое слово: каждая 
клеточка моего тела влеклась к ней, к ее худенькому, длинному 
телу подростка. И было в этом даже что-то жестокое. 

Под легким платьем я чувствовал ее хрупкую наготу. Слы-
шал, как быстро-быстро стучит ее сердце. 

— Джанино, о милый... Так правда? Нет, нет, подожди... Ты 
знаешь?.. 

Она выпрямилась, откинула голову, взглянула мне в глаза: 
— Ты знаешь? Знаешь? 
— Ничего не знаю, Марсель, — пролепетал я полусозна-

тельно. — И ничего не хочу, кроме тебя. Ты — ты, больше ни-
чего я не знаю. Не уходи, не уходи... 

Она опять наклонилась к моим губам, в бессилии опустив 
ресницы. 

И вдруг — я понял. 
По этой секунде моей недвижности она поняла, что я — по-

нял. Тонкое тело вздрогнуло в моих руках. Глаза открылись и 
тотчас закрылись опять. 
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Это были те же глаза, те же губы, то же тело, к каждой кле-
точке которого влеклось мое. Секунда недвижности — это как 
будто холодная проволока проскользнула. Проскользнула... и 
не изменила — ничего. 

Опять вместе, в один и тот же миг мы это почувствовали, 
стеснив объятия. 

- Марсель, не бойся... Не думай. Разве не все равно? Разве 
не все равно, если ты — ты? 

ГОРНЫЙ кизил 
(Из мемуаров И. JI. Мартынова) 

...Иногда мне кажется: уж не прекрасно ли я выдумал писать 
также странные мемуары - любовные истории? Если бы я еще 
был знаменитостью или истории любовные у меня были бы ка-
кие-нибудь необыкновенные! А то человек я средний, те, кого 
я любил и кто меня любил — тоже; да и писание не моя специ-
альность: могу только рассказывать по простоте, было и было. 

Одно утешает: дело не в человеке, а, — как я уж говорил, — 
в любви. Сама любовь такая не «средняя вещь», что чуть она 
где хоть перышком коснулась — все делается особенным. Тог-
да, если верить Владимиру Соловьеву, за каждым человеком 
начинают внимательно следить «и небеса, и преисподняя». И 
выясняется лицо человеческое, его собственное, какого друго-
го нет. 

Мои любовные истории, конечно, похожи на истории мно-
гих Иванов Леонидовичей, Петровичей, Сергеевичей... Но 
пусть Иван Петрович поглядит, в чем похож на меня, в чем 
нет: он лучше себя узнает. Я бы с удовольствием слушал лю-
безные истории Иванов Петровичей, если б они их, как я, от-
кровенно рассказывали: очень интересуюсь всеми людьми... и 
необыкновенными, и обыкновенными. 

История, которую сейчас расскажу, пожалуй, и не история 
вовсе... а впрочем, это как взглянуть. 
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Сижу на длинной веранде курзала недалеко от источника, в 
парке, с новым моим здешним приятелем — Николаем Дани-
ловичем. Время к полудню, в парке пусто. 

Я — щеголеватый, довольно красивый, петербургский сту-
дент. Занесло меня в этот горный курорт, — провинциальное 
захолустье! — весьма неожиданно. Поссорился с Ниной... не то, 
что поссорился, а как-то так... (эту историю о Нине, вряд ли 
рассказывать буду: очень уж не «любовная»). Слово за слово, 
я сказал, что мне Ялта надоела, а если еще сцены, так я уеду. 
Кстати, и муж Нины должен был в Ялту на десять дней при-
быть. Нина, с глупой женской манерой: «Вы не уедете!». На 
другой день утром рано я сел на пароход и уехал... как можно 
дальше, с чувством свободы и с удовольствием. Попал сюда, и 
очень здесь мне нравится. А Нина пусть на досуге подумает. 
Ничего с ней не случится, если подождет. Пока не до нее. 

— Ах, так вы знакомы? — говорит Николай Данилович, 
глядя на меня радостно. 

— В ротонде, на детском вечере нас познакомили... брат ее, 
кажется. 

— Старший? Или Митя? Ну, этот шалопай. Верзила, а в 
четвертом классе застрял. Да, вот вся она тут: на детский вечер 
пойдет, на полчасика, а чтобы в воскресенье и танцовать — ни 
за что! Посмотрите, наши барышни здешние: только на музы-
ку, дальше главной аллеи ни шагу, - и окружены! Оля Гвозде-
ва, например, вот кокетка! И что в ней, спрашивается? Совсем 
не интересна. 

Я не находил Олю Гвоздеву интересной, но она мне каза-
лась забавной, как и вся эта куча провинциальных барышень. 
А та, о ком мы говорили, совсем не остановила моего внима-
ния. 

— Здешняя молодежь, конечно, не считает ее интерес-
ной, - продолжал Николай Данилович. — Много они понима-
ют! Если девушка скромна, гуляет вдали, с книжкой, не хохо-
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чет, не вертится — они ее не заметят, хоть первая будь красави-
ца. Вот она второй год здесь на курорте, а смело скажу: самая 
красивая из всех. 

— Да вы влюблены, Николай Данилович! Если б я знал! 
Нас мельком познакомили... не успел и взглянуть, как следует. 

— Я давно ее люблю, — признался Николай Данилович. — 
И все как-то... не сладилось еще. 

Пощипал круглую рыжеватую бородку и задумался. У него 
были доверчивые, кроткие голубые глаза. Я спросил с участи-
ем: почему же не сладилось? 

— А видите... из-за меня тоже. Не решаюсь. Она не разго-
ворчива, и я не мастер... подойти. И соображения: ей девятна-
дцать, а мне уже тридцать пять. Семья, по-здешнему, знатная, 
хотя не богаты; живут в Тифлисе. А здесь глушь; музыка и все 
такое — в сезон, сезон короткий, я же и от курорта этого в де-
сяти верстах. Да и что я такое? Младший управляющий вели-
кокняжеского имения, где и князья-то никогда не бывают... 
Вот и все. 

— Ну, какие пустяки! Сами же себе противоречите. Если 
она и здесь вдалеке держится — что ей глушь? Только бы лю-
била! 

— Любила! А любит ли? 
Я хотел засмеяться, но он так был мил, искренний до на-

ивности, что мне стало жалко. 
— Вы только не бойтесь. Вот, встречусь еще с ней... Я вам 

хорошо нагадаю: может уж давно любит... 
Николай Данилович расцвел улыбкой. Подвинулся ко мне и 

заговорил поспешно: 
— Я жду, что она пройдет. Часто уходит после завтрака 

туда, в ущелье. Да, вы не знаете: а здешние девушки, южанки, 
из хороших, старых семейств особенно, — бывают такие: 
скрытные, а быстрые... Мне сейчас несчастье — ехать пора, и 
лошадь у сторожа. Хотел сегодня на минутку повидать: завтра 
должен отлучиться на ацхельскую лесопильню, раньше трех— 
четырех дней не вернусь... 
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— Сегодня и поговорить хотели. 
— Нет, что вы! — испугался Николай Данилович. — Я, мо-

жет, и не пойду к ней. Или только поздороваюсь. Что вы! Про-
сто увидеть. 

Он был трогателен, этот крепкий, плотный человек, с доб-
рым лицом. И любовь его, очевидно, такая же крепкая, от кре-
пости и робкая. 

Мне он нравится. Нравится и парк, и веранда в диком ви-
нограде, и небо. Какое оно яркое и нежное! Какая листва, ка-
кая прохлада в ущельях, как реченька горная лепечет громко и 
шелково! А теплые дорожки вверху, где с одной стороны — 
скала, а с другой — пушистое море зеленых верхушек, до само-
го края неба... 

Люблю и скромный курзал, и милых барышень-кокеток на 
музыке с их кавалерами, великовозрастными гимназистами. 
Как это я не рассмотрел Беатриче Николая Даниловича — Со-
ничку Еникадзе? 

— Вот она! - громко прошептал Николай Данилович и 
вскочил. 

Он приметил ее раньше, а я — когда она уже шла по ве-
ранде, по теневой стороне; ей надо было пройти в парк мимо 
нас. 

Темная, гладкая головка без шляпы, голубое платье с крас-
ными цветочками, в одной руке шарф и книга, через другую 
перекинута ее коса, такая длинная, что если бы она ее не под-
бирала - коричневая ленточка приплётки была бы ниже по-
дола. Ресницы опущены, черными полукругами лежат на смуг-
лых, свежих, без румянца, щеках. 

Николай Данилович, вскочив, стоял как вкопанный. Я, 
было, не хотел мешать им. Но увидел, что он, от нерешитель-
ности, совсем к ней, пожалуй, не подойдет, и тоже встал. Когда 
она была уже близко, мы двинулись вместе вперед. 

~ Софья Львовна... Добрый день... Ах, я вас испугал? 
Но она не испугалась. Подняла ресницы, свежее лицо тонко 

заалело. 
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— Значит, вы идете гулять? — откашлянувшись, довольно 
глупо спросил Николай Данилович. — Как я несчастлив. Сей-
час вот еду домой. А то теперь в парке так прелестно. Да вы, 
впрочем, любите всегда одна гулять... 

— Ах, нет... — сказала она, смешавшись. — Я ведь недале-
ко... Немножко в ущелье... 

— Так, значит, вы мне позволите, в другой раз, нарушить 
ваше уединение? — настаивал осмелевший (от моего, вероят-
но, присутствия) Николай Данилович. — Как я, право, несчаст-
лив, сейчас, вот, и лошадь у сторожки, а завтра на лесопиль-
ню... Такое несчастье! 

Соничка, не улыбаясь, краснела, видимо, не зная, что ска-
зать. Шептала: конечно, я ведь всегда... Я совсем недалеко... У 
меня тут одна любимая скамеечка... 

— Может быть, сегодня вы позволите — мне дойти с вами 
до вашей скамеечки? - вдруг сказал я. — Очень досадно, что 
друг мой так спешит... А час, действительно, славный... 

Говоря это, я бросил значительный взгляд на Николая Да-
ниловича; в ответ получил благодарный и мощное рукопожа-
тие на прощанье. Он понял, что я хочу ему помогать. 

Мы с Соничкой скоро свернули в зеленую глубь ущелья. 
То лепет, то гул речки, прыгающей по камням, не нарушал, 
только вил, кудрявил тишину. Теплой сыростью пахнуло и 
какими-то мхами или травами — пронзительно нежйо. Я 
смотрел на глубокую тень Соничкиных опущенных ресниц, на 
свежее, полудетское личико, и мне казалось, что это от нее, 
от ее голубого платьица, идет этот нежно-волнующий, травя-
ной аромат. 

Что-то говорил, простое, безразличное: решил, что она ди-
карка, что ей надо, прежде всего, дать отдохнуть от смущенья. 
Но когда мы дошли до «ее» скамейки — под выступом скалы, 
как под сводом, — я увидел, что моя спутница совсем не очень 
дичится. Часто подымала ресницы, — а глаза у нее удивитель-
ные: темные, без малейшего блеска; робкие? не знаю; непонят-
ные. 
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Даже улыбнулась. Даже засмеялась раз, показав ряд очень 
тесных, белых зубов. Я попробовал, было, заговорить о Нико-
лае Даниловиче. Но она перестала улыбаться, словно закры-
лась. И я снова принялся что-то пустое рассказывать. Спросил, 
что она читает. Ответила: «Нет, так» и книжки не показала. 
Впрочем, я уже заметил: стихи одного современного поэта, не 
из важных. 

Мы прогуляли часа два. 
— Я обойду круговой дорожкой, — сказала Соничка, когда 

мы приблизились к главной аллее. — Теперь там сейчас будет 
музыка, я не хочу. А вы идите на музыку. 

Подала мне маленькую, смуглую руку, обмотанную выше 
кисти ее изумительной косой. Только что я хотел сказать ей, 
что надеюсь, мол, еще скоро повторить нашу «дивную» про-
гулку... или что-то вроде, — как она внезапно прибавила (и, 
признаться, потрясла меня неожиданностью): 

— Завтра приходите на ту же скамейку. 
Сказала так просто, без улыбки, без смущенья, и так невин-

но ушла, качнув мне головой, что я сначала подумал, не ослы-
шался ли? А потом: не дурное ли у меня воображенье? Не ска-
зала ли она это с детскостью, как дети говорят: и завтра гулять 
тоже пойдем? 

Пора бы мне, впрочем, привыкнуть к женской непонятнос-
ти. Долго она меня изумляла, потрясала. Но разве не решил я, 
не обещал себе, не удивляться ничему, всего всегда ждать и 
даже не пробовать найти какую-нибудь разгадку. 

Решение мудрое. Только я-то, увы, до мудрости еще не до-
рос. Я лишь предчувствовал, но не знал, что есть в женщине 
для нас вечная тайна; допытываться о ней — бесполезно, пото-
му что она и для самой женщины такая же тайна... 

А всего лучше — об этом не думать. 
На другой день отправился, конечно, на Соничкину скамей-

ку. Хотя пошел раньше — Соничка уже была там. 
В голубом своем платьице, шарф, но без книжки. Солнеч-

ные блики опять дрожали сквозь чащу, так же пахло, — еще 
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пронзительнее, — травяной, влажной теплотой. Соня еще пре-
лестнее была сегодня, свежая, точно высокий синий колоколь-
чик в траве. 

Я даже не нашелся сразу ничего сказать, молча поцеловал 
руку (она не удивилась) и сел рядом. Потом заговорил, — не 
очень связно, горячо, — о солнце, о зелени, о шепотливой реч-
ке по камням, о том, кажется, что вот это и есть настоящее, 
главное, и ничего я раньше такого не видел, так остро не чув-
ствовал. 

Она не прерывала, смотрела прямо перед собою, не опус-
кая ресниц. Не опустила их, и даже на меня тихий взор пере-
вела, когда я заговорил о ней: о том, как она похожа на всю 
эту летнюю, свежую прелесть; и о синем колокольчике упо-
мянул. 

И вдруг я сам прервал свою горячую речь. Остановился. 
Что это?.. 

— Пройдемся, - сказала Соничка. — Только немного. Мне 
сегодня надо раньше домой. 

По скользким зеленым камням мы перешли на другую сто-
рону речки и направились к выходу из ущелья. 

Стараясь переменить тон, я принялся рассказывать ей о 
Петербурге, о том, о сем... Но она слушала с прежней серьезно-
стью и вниманием. Сказала: 

— Верно там одиноко очень вам... Да, впрочем, везде быва-
ет одиноко... 

Я стал расспрашивать, как она живет, есть ли у нее друзья... 
Но все почему-то боялся сбиться с легкого тона, который и не 
очень-то выходил. 

— Вы дикарка, все только с книжкой... 
— Да, право, нет... Но какие же у меня друзья? 
На одну секунду я вспомнил о Николае Даниловиче и тот-

час же забыл. У дверей парка, прощаясь, я уже сам спросил: 
— Вы завтра придете? 
Милые, непонятные глаза взглянули на меня с удивлени-

ем: 
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— Конечно. 
Я оглянулся — никого не было — и опять поцеловал ей 

руку. 
- А хотите... — вдруг прибавила задумчиво, - там, у ниж-

него парка, есть дорожка в гору, в лес, к заводу кирпичному, -
он внизу остается... Хотите туда? Тоже любимое мое место... 

Мы условились сойтись в нижнем парке. 
Домой я пришел в веселом и ужасно беспечном настроении. 

Ничему не удивлялся, ни о чем не думал, все было великолеп-
но. Передо мной лежал бесконечный ряд прекрасных дней, ряд 
душистых прогулок с Соничкой. Даже смешно, что люди о 
чем-то думают, о чем-то заботятся: стоит подойти к жизни 
просто - и как она приятна! 

Попозже отправился в курзал, ухаживал за барышнями, 
даже Оле Гвоздевой наговорил кучу полукомплиментов-полу-
дерзостей (по-здешнему, здесь это принято). Но долго не ос-
тался, а возвращаясь к себе чернильно-черной ночью, слушая 
голос воды из темноты, все хотел разглядеть меж невидными 
ветвями, — звезды. Почему-то было важно увидеть хоть одну. 
У самой гостиницы увидал их много, больших, простых, — и 
успокоился. 

* * 
* 

Горная дорожка. Белый Сонин шарф. Зеленые волны 
сплошных древесных вершин по склону, — над ними точно ле-
тишь. Солнце, солнце... Вот, уже пологие лучи скользят по зе-
леному морю. Кусты кизиловые, высокие густые, темные. Под 
ними - прогретые солнцем, малиново-алые, палые ягоды. 
Они тогда и хороши, когда солнце насквозь процелует их неж-
ное тело, убаюкает во мху, в темной колыбели. 

Словно в шалаше мы, под кизиловыми кустами. Смуглая 
щека девическая, губы, невинные и алые, как солнечный ки-
зил. Я наклоняюсь, низко, близко, ближе... Целую ли нежную 
щеку? Может быть, да... Кажется, да... 
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И вдруг доверчивые руки обнимают меня, коса, прильнув, 
щекочет, вижу бессветные глаза, - непонятные? понятные? 
страстные? невинные? 

— Я вас так буду любить... Так буду любить... 
Кто во мне разъял эти обнимавшие руки? Я встал, поднял 

её. Послушно поднялась, черной головкой прижалась ко мне, с 
детским доверием. Я должен был охватить ее плечи, итак, вме-
сте, мы пошли вниз. Молча. Я все ускорял шаг, поддерживая 
легкое тело. 

Когда показались первые дома, я осторожно отнял руку. 
Взглянул. Глаза опущены, почти закрыты. Какая серьезность 
счастья в этом лице... Из нижнего парка вдруг запела музыка 
зорь, хрупким стеклом рассыпалась в горах. 

— Завтра... вы придете к нам? — сказала Соня. 
Подняла ресницы. Милые глаза были полны счастьем и 

слезами. 
— К вам? Да, да, конечно, — залепетал я. — Завтра приду. 

Непременно приду. 
Спеша и теряясь, повторил: 
— Завтра к вам, как же... Да, да... 
Хотел, кажется, улыбнуться, но не улыбнулся; сияние слез 

все стояло в глазах. Рядом стукнула калитка. Нельзя было и 
руки поцеловать. Соня набросила белый шарф на голову и бы-
стро скользнула в переулок. Там был ее дом. 

Я остался. 

* * 
* 

«Дорогая Софья Львовна...» Нет... «Дорогая, милая Соня...» 
«Нет, просто: «Ради Бога, на коленях умоляю вас...» Нет, луч-
ше сухо: «Я не знаю, я не уверен, что люблю вас, вы того за-
служиваете. Я должен уехать, и в одиночестве...» Что — в оди-
ночестве? Чепуха, ничего не надо. Пойти к ней — и сказать... 
Ах, лермонтовским «героем нашего времени»? Знал, что не 
могу. 
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К утру только заснул. Разбудил меня знакомый голос. 
— Простите, ради Бога, что я так врываюсь. Я думал... Ведь 

уже поздно. Я думал, вместе позавтракаем, потом погуляем. 
Счастливо так освободился с лесопилки... 

Николай Данилович! Вспомнил все. Сияние и слезы в гла-
зах... К Николаю Даниловичу у меня холодная злоба. 

— Ах, дорогой мой, — говорю (сам себе удивляясь) лице-
мерно-грустным тоном. — Вы счастливы, а я несчастен. Полу-
чил телеграмму, сегодня в четыре уезжаю! Ничего, оставляю 
вам свое благословение. 

— Да нет? Вот горе! А... какое благословенье? 
— Она вас... если еще не любит, то готова полюбить. Только 

будьте очень, очень осторожны. Она дикарка, не спешите. Все 
можете испортить. 

Николай Данилович даже на стул опустился. 
— Правда? Ах, как мне благодарить... Мне, главное, надеж-

да, а я терпелив. Горе, что вы-то уезжаете. Но до четырех, мо-
жет, еще все-таки успеем и в курзале позавтракать, и пройдем-
ся... 

Насилу я его выжил, уверив, что мне нужно еще собраться, 
уложиться. Он обещал быть к четырем на вокзале, — прово-
дить. 

Да только уехал я не в четыре, а с трехчасовым. 
Не в Ялту, конечно: ну их, и Ялту, и Нину, ко всем чертям! А 

прямо в Петербург. 

ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ 

Что она вторая — само по себе было печально, и меня бес-
покоило. 

Насчет первой я твердо знал: о ней и ангелы радуются, и она 
там у них записана, так что даже когда из нее ничего не выхо-
дит (у меня уже было подозрение, что ни из какой любви 
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«здесь» ничего не выходит) — она не потеряна, и впослед-
ствии, «там», даст свои результаты. Но вторая? О второй я не 
имел никаких сведений, и было похоже, что она ни к чему. 
Страданий же терпеть от нее приходилось не меньше, чем от 
первой. Положим, и радость была не меньшая, и я заранее жа-
лел себя: как мне будет, когда разлюблю? 

Вторая любовь моя — Марья Ивановна, поповна. Дочь на-
шего гимназического преподавателя, - он же наш приход-
ский, остоженский, священник, — протоирей о. Иоанн. 

Марью Ивановну я вижу часто: и в учительской иногда 
(приходит за отцом), и в церкви, но это что! А главное — она 
бывает в доме у моих кузин, где я гость постоянный. Кузины 
живут в двух шагах от церкви, по Остоженке. И я невдалеке, и 
в гимназию иду мимо... мимо всех этих заветных домов: Марья 
Ивановна живет в церковном. 

Ходит в черном платье, с черной широкой бархаткой на 
шее. Лицо очень круглое, полное, серые глаза навыкате, при-
том косые, так что нельзя угадать, смотрит она на вас, или не 
смотрит. И вся она кругленькая, полненькая. Вид у нее всегда 
равнодушный (или гордый?). За спиной — две длинные, ров-
ные, русые косы, связанные вверху ленточкой. 

Я ничего о ней не знаю. Кузины никогда о ней не говорят. И 
она почти ничего не говорит, когда сидит у них. И я молчу, 
только смотрю на нее и... сам про нее думаю, догадываюсь про 
нее. На кого она может быть похожа? Вдруг она — Мелитта из 
«Загадочных натур» Шпильгагена? В таком случае я — Ос-
вальд, но я совсем не Освальд, и даже не хочу быть Освальдом. 
Я скорее Жюльен из «Rouge et Noir» *. Во всяком случае я пла-
менно желаю быть Жюльеном, а это уж много: очевидно, у 
меня есть к тому данные. 

Впрочем, насчет Жюльена мне пришли в голову соображе-
нья далеко не сразу, потом (влюбившись второй любовью, я 
стал пожирать всякие романы, какие только под руку попада-

* «Красное и черное» (фр.). 
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лись, жадно там ища сведений о любви, — психологических, 
конечно; физиологические мне были известны от товарищей, 
но как-то странно меня не интересовали в то время, несмотря 
на мои, слава Богу, пятнадцать лет). 

Итак, начал я нисколько не с Жюльена, а с того, что при-
нялся учить уроки нашему законоучителю — назубок. И не то, 
что рассуждения заводить, а просто жарил по-славянски наи-
зусть целые страницы, чего даже и не требовалось. 

У меня не было расчета понравиться папаше. Да и какой тут 
расчет? Что-то было, впрочем: смутное ощущение какой-то 
связи через Закон Божий — с ней. Отец — священник, значит и 
она тут тоже причастна. Ведь и она, может быть, все это знает 
наизусть? Пытался смутную эту связь себе выяснить, опреде-
лить, — но ничего не выходило. 

Однажды, у кузин, при ней, когда меня спрашивали о гим-
назии, — рискнул. Пренебрежительно объявил, что по грече-
скому у меня двойка, но мне наплевать, так как интересуюсь 
исключительно Законом Божьим. И тут же, одним духом, про-
чел по-славянски всю главу с Нагорной проповедью. 

Бабушка кузин слушала с умилением и вздохнула. Старшая 
кузина, Юля, показала головой: да ты уж не в дьячки ли со-
брался? А она, — Марья Ивановна, — хоть бы что. Я задыхал-
ся от волнения; взглянул на нее... ничего. И смотрит в сторону 
(впрочем, может быть, и на меня, только выходило, что в сто-
рону). 

Уроков я учить не прекратил (подземная-то связь осталась 
же), но к своей любви стал искать и других подходов. 

Не правда ли, странно, что с любовью всегда хочется что-то 
делать? Зачем? Разве не блаженство просто сидеть у кузин в 
темненькой столовой, смотреть украдкой на черную бархатку, 
на серые глаза, или даже не смотреть, только знать, только 
всем собой до дна чувствовать, что она — здесь? И разве не 
блаженство дома, в постели, в темноте, плакать от сладкой 
боли своего одиночества и от непонятности, невыразимости 
любви? 
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Конечно, блаженство. Но свойство любви, должно быть, 
никаким блаженством не удовлетворяться. Любовь не стоит 
на месте. А так как я не знал, что с ней делать, и ровно ничего 
от Марьи Ивановны не желал, то поневоле и обратился на 
себя: тут, как раз, и Жюльен Сорель стендалевский подвер-
нулся. 

А вдруг эта любовь (недаром — вторая!) дана мне для вы-
работки характера? Как испытанье себя дана, а вовсе не для 
того, чтоб млеть и робко пылать, утопая в мальчишеском бла-
женстве? Я должен — действовать, во всем побеждая себя, на-
перекор себе. Не могу слова сказать Марье Ивановне — дол-
жен! Не могу подумать ей руку поцеловать (да и не хочу 
вовсе) — заставлю себя! И наконец — (это уж последнее, о чем 
я помышлял с дрожью отчаянья, самое немыслимое) — может 
быть, я и признаюсь ей, что люблю?.. 

Дальше не шел, но и этого было достаточно, чтобы погру-
зиться в полный ужас. Задача, которую я себе задал просто 
придавила меня. Даже показалось вдруг, что я Марью Иванов-
ну немножко разлюбил. Но нет, брат, шалишь! это хитрость 
перед собою, чтобы увильнуть. Жюльен бы постыдился... Уж 
как решил — так и сделаю. Умру, а сделаю... ну если не до по-
следнего, т. е. не до признания, то все-таки... 

Нас распустили на две недели, на Пасху. Весна стояла гад-
кая, холодная, серая; коричневый снег — каша с водой, и 
сверху что-то падало тонкое, острое. Я шлялся по улицам, за-
туманенный своими мыслями; проваливался в лужи; шел — 
неизвестно куда; и назад возвращался. 

У церкви, у посудной лавки, вдруг меня что-то как бы толк-
нуло: она! Ведь вот, никогда раньше не встречался на улице. 
Явное указание. 

В черной барашковой шапочке, косы поверх шубы, щеки 
красные. 

— Марья Ивановна! — сказал я твердо и громко (ужасно 
громко). — Мое почтение. И всего вам хорошего. То есть, про-
стите, как поживаете? 

62 • • • 



Снял фуражку с низким поклоном. 
Марья Ивановна удивленно взглянула в сторону, на улыбку 

не ответила, протянула руку. 
- Куда путь держите? — продолжал я. - Не к моим ли ку-

зинам? 
- Нет, домой, — сказала она. Удивленье не сходило у нее с 

лица. Помолчав, прибавила: 
- А вы от них? 
- Юличка нездорова, — внезапно прилгнул я, сам не знаю, 

для чего. 
Марья Ивановна скосила глаза: 
- Неужели? Ну до свиданья. 
И мы разошлись. Я, на первый раз, был очень доволен со-

бой. А вечером отправился к кузинам, смутно предполагая за-
стать там ее — и тайно надеясь не застать. 

Но застал. Вместо прежнего блаженства почувствовал, од-
нако, оторопь. Да и Юличка, действительно, оказалась нездо-
рова — опять явное указание. 

Принялся неестественно болтать, заплетаясь в чепуху, по-
тому что думал о другом. Думал: что же я могу, когда ни мину-
ты не остаюсь с ней наедине? И тотчас: ведь и Жюльен не оста-
вался, ведь он и за руку ее брал при подруге: в темноте, правда, 
в саду... 

Вызваться проводить — нельзя, не принято. От кузин ве-
чером ее провожала прислуга. Да и что в грязи, — улица не 
сад... 

Я встал раньше. Поцеловался с кузинами, как всегда. А руку 
Марьи Ивановны пожал особенно крепко и задержал в своей 
на мгновенье. Заставил себя. 

Это было, — честное слово! — хотя она и не заметила. 
А что, если я в церкви, после заутрени, ее поцелую? 
Но эта дерзкая мысль привела меня в такое состояние, что 

я вовсе к заутрени не пошел. Сказался дома больным и не по-
шел. Чувствовал, что не могу и что будет катастрофа. По той 
же гнусной слабости не пошел и к сестрам двоюродным в пер-
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вый день праздника. Только на третий решился... Если даже и 
встречу, так на третий — не обязательно же христосоваться. Да 
и вряд ли она будет... 

Ее там не было; но... вскоре она-таки пришла. Христосовать-
ся было ненужно, однако, увидав опять «указание» — я почув-
ствовал в себе прилив силы и железную твердость. Блажен-
ства — никакого. Едва заметил бархатку и то, что «она» была 
не в черном, а в светло-сером платье. 

Поздравил с праздником, сел рядом. Объявил, что был бо-
лен. 

— Даже заутреню пропустил. А вы? 
— Я здорова, — сказала Марья Ивановна, удивляясь. — Мы 

были у нас. Погода плохая, а то мы и в Кремль ходим. 
— Вы любите это ночное небо в огнях? Любите этот весен-

ний воздух? Не правда ли? 
Я придвинул немного стул. 
— Какое там небо, когда дождь, — сказала Юля (другой ку-

зины не было дома). — И что ты пристаешь? Маничка, хотите 
новой пасхи? Новая готова, я сейчас хотела ее вынести. Давай-
те попробуем. 

Юля встала и вышла. Мы с Марьей Ивановной были на-
едине. 

Конец размышлениям. Конец колебаниям. Только воля, 
только действие. Жюльен я или не Жюльен? 

Рука Марьи Ивановны, пухленькая, с ямочками, не очень 
белая, лежала на столе. Я наклонился и чмокнул ее. 

— Что это вы? — изумленно произнесла Марья Ивановна, 
повернув ко мне лицо. 

Я сказал твердо и громко: 
— Дорогая Марья Ивановна. Вы слушаете? Я вас люблю. 
Так как она ничего не ответила, то я продолжал: 
— Люблю, обожаю, влюблен в вас... Вы слушаете? Я влюб-

лен... 
Все, казалось, было сделано, все сказано... Но я с ужасом 

почувствовал, что не все. Необходимо что-то прибавить. В го-
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лове болтались фразы из книжек, то, что обычно прибавляет-
ся: «будьте моей женой», или «будьте моей» просто, или «ког-
да и где мы увидимся», или даже «я ничего не прошу, ни на что 
не надеюсь»... Но не мог же я сказать ей какую-нибудь из этих 
фраз? И я стал, словно дятел, долбить слова: «люблю вас, обо-
жаю вас, Марья Ивановна», — притом не чувствуя ни любви, 
ни обожания и только спрашивая себя, как я теперь изо всего 
этого выйду, утопая в невыразимом стыде. 

По коридору — шаги Юли. Меня осенило вдохновение: 
- Об одном молю, об одном!.. — зашептал я. — Никому ни 

слова! Ни намека! Будьте милосердны. Юле — меньше всего. 
На коленях прошу молчанья. Молчанья навеки! 

И я взглянул на Марью Ивановну (раньше я не глядел). Она 
была совершенно, как всегда. Пожала плечами: 

- Да, конечно же. О чем тут говорить? Ведь такие же пус-
тяки. 

Этим закончилась моя вторая любовь, завершилось мое ос-
вобождение от Марьи Ивановны. Блаженство я потерял, но 
жалости не было, а напротив, какая-то новая легкость. 

Мучило только недоумение: ведь так и не решилось, Жюль-
ен я или не Жюльен? Вел-то я себя как он, или вроде, а выхо-
дило почему-то, что я все-таки не Жюльен. 

ЧТО ЭТО ТАКОЕ? 

(Из мемуаров Мартынова) 
Р А С С К А З 

Я - в ужасном положении. 
Если б я немного раньше понял, что со мною происходит, 

можно бы кое-что предотвратить... или нельзя? Но я и не по-
нимал. Понимал, Бог знает как... с улыбкой. С комической сто-
роны брал (я очень зорок на свой собственный комизм). Зато 
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скоро мне открылось, что такое трагикомедия или даже коми-
котрагедия. Открылось и еще нечто... но для этого я и по сю 
пору не нашел слов. 

Впрочем, расскажу с начала. 
Летом, в Царском, я познакомился с Анной Иеринг, доче-

рью нашего университетского профессора, а в сентябрь уже 
стал бывать у них в доме как жених. 

Мне жениться было рано, во всех смыслах, но какой же 
молодой влюбленный об этом не думает? Пожалуй, рано выхо-
дить замуж было и Анне, — ей едва исполнилось 18 лет. На 
вид, впрочем, не трудно дать и больше: такая она крупная, 
крепкая, такие у нее уверенные манеры и такие... не то, что 
«грациозные», совсем нейдет это слово, — а скорее «умные» 
движения. 

Была на курсах, но типичных черт курсистки, ни старой, ни 
новой, — никаких. Спортсменство разве... да и то: разве для но-
вой курсистки оно типично? А спорт Анна любила. Мы и по-
знакомились на царскосельском теннисе. 

Я, собственно, не помню, когда я сделал ей предложенье, и 
было ли «предложенье». Как-то так вышло, что мы уже стали 
рассуждать о нашей свадьбе и будущей совместной жизни, 
словно это само собою разумелось и быть иначе не могло. 

Спорили мы часто, — но всегда о посторонних вещах. Часто 
в споре побеждала она. Насчет же того, что мы друг друга лю-
бим, — у нас и сомнений не возникало. 

Да что тут сомневаться? Я ее действительно любил. Душев-
но? Право, не умею в любви этого разбирать, вот здесь душа, а 
вот здесь тело. Любишь — значит любишь, и все тут. Может 
быть, в юности меньше зоркости и внимания к чужой душе, не 
так думается об этом, подходишь с другой стороны... а лю-
бишь, однако, хоть и без рассуждений, всего человека. 

Не скажу, чтобы Анна внушала мне бурную, всепоглощаю-
щую страсть; но страсть была, и очень сильная. Я чувствовал 
Анну — необходимой. Чему-то во мне она страстно отвечала: и 
голосом, низким контральто, и рыжеватыми, жесткими волна-
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ми волос, и «умными» движениями своего мускулистого тела, 
и даже твердой неуступчивостью в спорах. 

Я видел, что она по-своему, но приблизительно так же от-
носится и ко мне. Она сама, первая, поцеловала меня, — в пе-
редней как-то, провожая. Поцеловала неловко, неумело (во-
семнадцать лет!), но без всякой робости, со властью, и поцелуй 
этот я почувствовал, как «наш». 

И потом, всегда, — не очень, правда, часто, — выходило, 
что она первая обнимет меня крепко, властно, наклонит мою 
голову и поцелует. Я же — не то, что не смел сделать этого, — 
почему бы не сметь? — но мне нравилось вот именно это ее 
движение ко мне, я ждал его и страстно шел навстречу. 

Я не слабый и не робкий человек; но в этой девушке, во 
всем ее существе, было что-то, что давало мне тонкую отраду 
ей подчиняться, идти за ней. Капризная женская властность 
мне известна. В Анне было совсем не то, но — простое, прямое 
что-то, естественное для нее, потому и влекущее. Мы были 
женихом и невестой; а порою, как ни странно, нельзя было 
разобрать, кто из нас жених, кто невеста. 

Находили на меня, впрочем, полосы буйства: я вдруг начи-
нал не уступать, спорил с горячностью, почти с раздражением, 
и радовался, когда брал верх. Но до серьезных ссор и тут дело 
пока не доходило: у Анны был ровный характер, а дуться она и 
вовсе не умела. 

Профессор (не из очень знаменитых), старик и чудак, мало 
на что обращал внимание. К нему Анна относилась равнодуш-
но: была близка с матерью. 

За чаем, по вечерам, мы сидели чаще втроем; лишь изредка 
вылезет профессор, в халате, добродушно шутит: «Пришел 
проведать своих Анн и юношу...» 

Дочь он звал «Анна-большая», а жену «Анна-маленькая». 
Моя Анна вышла в отца, — и крупностью, и рыжеватыми во-
лосами (у профессора они с проседью); она, действительно, ка-
залась «большой» перед матерью. Да и не всякий бы и пове-
рил, что эта худенькая женщина, черноволосая и задумчивая, 
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мать Анны. Я, при первом знакомстве, подумал: не мачеха ли? 
Не вторая ли жена профессора? Но оказалось не так. 

— Вы находите маму молодой? — спросила меня раз Ан-
на. — И правда, я совсем на нее не похожа? Все это говорят. 
Ах, мама живет такой своей жизнью, она, кажется, никогда не 
состарится... У меня есть ее портрет, девический. Совсем та же, 
только платье другое. А ведь моложе меня была, когда замуж 
выходила! 

Очень любил я наши вечера за чайным столом. Если разго-
вор переходил в спор с Анной — Анна Ромуальдовна была 
чаще на моей стороне. Немногословна, впрочем; покачает, 
улыбнувшись, темноволосой головой и скажет два—три слова, 
очень просто и тонко, покраснев, как девочка. 

Раз, — это было уже зимою, а свадьба наша предполагалась 
в феврале, — мы с Анной жестоко поспорили; тут я переспро-
сил — она замолчала. Но я чувствовал себя в ударе (полоса 
буйства нашла) и продолжал говорить. С предмета спора, — о 
какой-то книжке, — перескочил к рассуждениям вообще, чуть 
ли не о философии искусства заговорил, чуть ли не о стихах, 
наконец... Анна слушала, сдвинув брови... Но в пылу вдохнове-
нья я взглянул на Анну Ромуальдовну — и невольно остано-
вился: так прекрасно было ее лицо. Все оно — внимание; во 
взоре, робко вопрошающем, в полуоткрытых губах что-то дет-
ское или девическое. Кого она мне напомнила? На кого она 
похожа? Лишь через минуту встала передо мною любимая кар-
тина Мурильо: нежный овал розовато-смуглого лица, черные 
завитки около ушей, и внимательный, полуудивленный взор 
широко открытых девических глаз. Как он пронзал меня все-
гда, — этот взор! 

Возвращался домой, ночью, задумчиво. Около Летнего 
Сада долго стоял, глядел на деревья в голубых, от луны, шу-
бах, и на голубые, снежные пространства Марсова поля. Тонко 
визжали где-то полозья, хрустели редкие шаги. Томленье 
странное мной владело. Я думал об Анне... Ромуальдовне? Нет, 
об Анне. Да, и об Анне Ромуальдовне тоже. О них обеих? 
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В следующие дни томленье не прошло. Все глубело, тяже-
лея, и стало порою выливаться в раздраженье. Я соскучился, 
и так как люблю быть пред собою откровенен, то и спросил 
себя честно: а может быть, я уж не в Анну влюблен, а в ее 
мать? 

Но так остро и горячо Анну почувствовал, что было яснее 
ясного: в Анну я влюблен. 

Однако... 
Я сидел у себя в кабинете, поздно, и курил, когда в первый 

раз пришло мне на ум, что я влюблен в двух. 
Расхохотался. В двух! Это еще что за блажь! «Марья Анто-

новна! Анна Андреевна!» С которой же удаляться под сень 
струй? Все-таки с Марьей Антоновной, так как «Анна Андреев-
на», иначе Анна Ромуальдовна, «в некотором роде замужем»... 

Но я чувствовал, что люблю их одинаково сильно, и лишь 
тогда любил сильнее одну, когда мысленно от нее отказывался 
ради другой. Сильнее ту, от которой отказывался. 

Я смеялся, я издевался над собою, но, честное слово, тут не 
все смешно. Совсем не смешна была моя боль и ожог этой 
двойной любви. Самый настоящий ожог, с которым я не знал, 
что делать и которого не понимал. 

Только тогда был счастлив... нет, не счастлив, а чуть-чуть 
отдыхал от моего страданья, когда обе оне сидели со мною ве-
чером, обе Анны. Но и тут минутами задумывался, терялся, не 
слышал вопросов. 

Анна, в передней, как прежде, обняла меня. Я жадно отве-
чал на ее поцелуи. Это была минута забвенья. Но чуть вы-
шел — мурильевские глаза взглянули на меня, и так я и заснул 
с чувством боли, измены «ей»... и себе. 

Конечно, все-таки думал, что это пустая блажь, воображе-
ние, наваждение, что обойдется. Но не проходило, раздра-
жался я все сильнее, и уж не спор начинал с Анной, а прямо 
ссору. 

И, наконец, случилось: однажды Анна, не отвечая мне, 
встала, бледная, и быстро вышла из комнаты. 
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Я бессмысленно поглядел ей вслед. Бессмысленно переби-
рал на столе какие-то альбомы, когда появилась в дверях Анна 
Ромуальдовна. 

— Зачем вы с Аней... так не мирно живете? — сказала она 
тихонько и немного запинаясь. — Если, может быть, вы не... то 
есть, если вам она... 

Я пробормотал «нет, нет»... Оба мы смотрели друг на друга 
растерянно. Отлично помню, что у нее был растерянный 
взгляд. 

— Если Анна не хочет, чтобы я приходил, я не буду, — ска-
зал я внезапно (и неожиданно для себя). — Когда захочет — 
может меня позвать. 

Не прощаясь, мало понимая, что делаю и зачем, я повер-
нулся, не торопясь надел в передней пальто и пошел домой. 

Затем началось мое безвыходное сиденье дома, в отупении. 
Чего я ждал? Что намеревался сделать? Чего хотел? 

Ничего. Ничего. Может быть, если порыться в памяти и 
довести до слов мое тогдашнее бессловное хотенье — это вы-
разится так: чтобы пришла Анна, я бы ей все рассказал, она бы 
все поняла и решила бы за меня, как дальше, а я бы только ей 
покорился. Но слишком хорошо я знал, что это невозмож-
но, а нелепые, совсем невозможные хотенья мы инстинктивно 
и до мысли не доводим. 

Мысль обыкновенная, самая естественная, — уйти от обе-
их, — была, конечно. Но как-то не во мне, а около меня. Я 
видел ее собаку, словно чью-то чужую. Выход, очень годный 
для человека в моем безвыходном положении, но — не для 
меня. 

Зимние сумерки. Я даже не помню, которые это были су-
мерки, которого дня. 

Лампу зажег, было, но потушил. К чему? Все равно лежу на 
широком диване, среди надоевших подушек, в тупости, без 
дела, даже курить не хочется. 
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Какая противная тишина. И в квартире (я живу один) — да 
и за ярко-лиловыми четырехугольниками окон та же как будто 
тишина. Окна мои — высоко; в них ничего нет, кроме этой ров-
ной-ровной лиловатости. А слышно... что может быть слышно 
снизу, с улицы зимней, хотя место и бойкое, угол Моховой? 
Ничего не может быть слышно. Ну да, это просто зимняя, 
снежная, сумеречная, фиолетовая тишина. 

И все-таки противная. Душная. О, как хочется звука! Хочу, 
хочу, хочу звука... 

Звук явился. Короткий треск электрического звонка. 
Я вскочил с дивана неестественно быстро. Догадок — ника-

ких; но уверенность: это — важное. 
— Вот хорошо... застала вас. Мне надо два слова сказать... Я 

на минутку. Можно и здесь... 
— Что вы, что вы! Войдите. Пройдемте. 
Взял ее за руки и повел, через еще светлую столовую, в ка-

бинет. 
Покорно шла, взглядывая на меня испуганными глазами 

из-под меховой шапочки, покорно опустилась на диван, куда я 
ее усадил. Подумал зажечь лампу, но жалко стало милого лица: 
оно все было в свете лиловых окон, в таком живом и тихом 
свете. Да и она, словно угадав, сказала робко: 

— Вот и хорошо. Еще все видно. А я сейчас уйду. Я на два 
слова. 

Остановилась. Я молчал. 
— Два слова только. Чтобы узнать. Вы сказали — позовет. 

Но ведь как же — позовет? Я ей и не говорила. Подумайте, 
если она любит. И ведь из-за пустяков каких-то. И если вы ее 
любите... Или, если не любите... 

Я упал на ковер и обнял ее колени. 
— Люблю, люблю... вас люблю... — шептал я в безумии, це-

луя ее платье. - Тебя люблю... 
Она тихо вскрикнула, сделала слабое движение... Но я уже 

сомкнул руки, уже целовал бледное, нежное лицо, пахнущее 
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свежим холодом, целовал испуганные глаза, — и видел, как 
медленно угасал в них испуг, как тяжелели ресницы... 

В романах все происходит быстро, гладко, просто. В жиз-
ни — бесконечно сложнее, неуклюжее, мелочнее, — смешнее. 
Но у нас произошло, как в романах. С небывающей простотой 
и непреодолимостью. Оттого, должно быть, что она почув-
ствовала эту непреодолимость и не сопротивлялась. 

Лицо ее, все в слезах, на моем плече. Тихий шепот, бессвяз-
ный, недоуменный и покорный: 

— Любите?., люблю... ах, что это... что это? 
Плачет, спрятала лицо в подушки. 
Уже совсем темно. Я зажег лампу, низко спустив абажур. 

Вернулся к ней, обнял вздрагивающие плечи. 
— Анна, любовь моя... Не плачь. Слышишь? Не плачь, ми-

лая. 
Она послушно обернулась ко мне, прошептала: 
— Что же теперь делать? Что делать? 
Я уже знал, что теперь делать. Лаская, утешая ее, как ребен-

ка, я думал не о ней, — о всех нас думал, и знал, гто будет, — 
неизбежно; так же неизбежно, как было неизбежно и то, что 
было. 

Я ее любил, мою маленькую Анну. И теперь любил всей 
полнотой любви — к ней. Теперь я уже не предчувствовал, а 
знал, что она мне необходима. Ее невинно-покорное тело, ее 
отдающиеся, недоуменные, полные тихого света глаза. Но... я 
любил и другую. Я никогда с такой болью и остротой не любил 
ее. Никогда так не стремился к ней — положить голову ей на 
плечо, плакать, как маленькая Анна плакала передо мною, и 
чувствовать утешающую руку на моих волосах. И она, дру-
гая, - да, она тоже была мне необходима. 

Но рядом с Необходимостью стояла Невозможность. Я — 
один, и любовь моя — одна, и обе Анны во мне — одна... Но 
только во мне: только во мне! 
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— Анна, — сказал я, — ты понимаешь, ты понимаешь... (она 
кивала головой, но я знал, что она ничего не могла понять, как 
и другая не могла бы. Сам-то я, — что понимал?). Ты поймешь, 
теперь нужно время. Мы должны пока... расстаться, не видеть-
ся. Я напишу Анне, — не бойся, она увидит, что я ее не стою. 
Она забудет, она так молода. Я уеду, буду тебе писать. И когда 
забудется, когда пройдет время... Ты понимаешь? 

Она понимала, она соглашалась, но опять заплакала, сама 
того, кажется, не замечая: слезы так и сыпались из широко от-
крытых милых глаз. 

Не помню, что еще говорил ей, как утешал, какие слова не-
жности нашла моя любовь. Я ведь не лгал. Я лгал только о 
внешнем, прикрывая этой ложью то, чего она все равно не 
могла бы понять. Ложь, в любви, послана как милосердие, как 
одежда для прикрытия слишком жестокой и непостижимой 
правды Любви. Ее наготу — выдерживает ли человеческий 
взор? 

Ведь я и сам не выдерживаю. 

Часы, которые я потом провел один, у себя в кабинете, — 
помню их, как вчера. Последняя острота счастья, — ведь я 
любил ту, которая сейчас была здесь, - и последняя острота 
боли, тоски о другой, тоже необходимой, тоже любимой. А 
над счастьем и над болью — покров Невозможности, которую 
я, наконец, принял, склонил перед ней голову: да, уйти от 
обеих. 

И тут же, тут же (о, как странен человек!) еще кривлялся 
рядом грубый, плоский бес тупого над собой издевательства: 
опять скакал, словно на ярмарке, хохотал, опять «Марья Ан-
тоновна», «Анна Андреевна»... «так вы в нее?». Опять хмыкал: 
«Это что же все означает? Одной, видите ли, мало... Двух сразу 
подавай! А теперь задумали, точь-в-точь как Иван Александ-
рович Хлестаков, от обеих удрать "в губернию?". Положим, не 
так: с одной-то немножко задержались...» 
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Фу, даже теперь тяжело и страшно вспоминать. Тяжело и 
страшно — но не стыдно. Потому что и тогда чувствовалось: 
хоть и совсем не знать, что это такое, эта моя двойная любовь, 
хоть и потом не найти нужных слов, как я не нашел, — но 
стыдного тут нет; разве только если взглянуть как бес, с одной 
его, бесовской, стороны. 

Я написал Анне, прикрыв любовь все той же милосердной, 
нежной, одеждой лжи, посланной нам как благословенье и от-
дых. А потом уехал, надолго. 

Ни одну из них я больше никогда не встречал. 



ОЧЕРКИ 
И 

СТАТЬИ 





ПРОПИСИ 

Есть странные вещи: их как будто все знают, до такой 
степени, что даже и говорить о них стыдно. И в то же 
время как будто никто не знает, и говорить, хоть 
стыдно, а нужно. 

Беседую с X, Y, Z. 
Разные индивидуальности, конечно; но меня интересует в 

данный момент их общее. 
Все это люди, «причастные» к литературе, и мы, естествен-

но, кружимся около одной темы. Ничего, круги довольно ши-
рокие. 

X говорит: 
— Не понимаю, как можно писать прозу, «статью», — для 

себя, не по нужде и не к сроку. Стихи — другое дело. И стихи, 
конечно, всегда «не то», но статьи пишешь с заведомым «полу-
отвращеньем», и уж без всякой компенсации, которую получа-
ешь от стихов. 

В этих словах очень много содержания. Прежде всего, они 
опять напомнили мне: есть в стихах, в стихосложении, для 
молодых наших современников, — какая-то отрава. Поэзия 
представляется «высшей сферой», а поэт — «первым чином». 
Отсюда усиленный карьеризм (не в плоском смысле), и недо-
стигающий цели, так как забыта азбука: человек — сначала, 
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поэт — после. Не каждый человек — поэт, но каждый поэт не-
пременно человек. Поэты выбираются из людей. 

X, однако, свое: 
— Дурной человек не может написать хорошее стихотворе-

ние. Правда? 
Правда-то правда, только не в том смысле, в каком разуме-

ет X, ибо для него: всякий, написавший настоящее «поэтиче-
ское» стихотворение, тем самым уже есть настоящий человек. 
(Пример неверного отношения к верному положению.) 

Словом, поэзия становится высшим критерием. Бог, не 
имеющий права быть Богом, — идол. Идол поэзии так же про-
тивен, как всякий другой. 

И «полуотвращенье» к прозе, к «статье» — знак интерес-
ный. Можно, конечно, писать статью и не с «полу», а с совер-
шенным отвращеньем; но другая пишется с не меньшим «за-
хватом», чем стихи. Разница, впрочем, есть. К прозе человек 
обращен одной стороной своей души, к стихам — другой. К 
прозе — умственной (мужественной); к стихам — чувственной 
(женственной). Но душа-то одна, и не любить чувственно свою 
мысль («полуотвращение») можно или мало ее ощущая, или ее 
не имея. Неприязнь к «прозе» очень часто объясняется отсут-
ствием общих идей. 

Это немалая беда нашей современности и современных 
«служителей искусства». Среди них существует даже тен-
денция (до сих пор!) возвести названное отсутствие в прин-
цип... 

Не говорю, впрочем, об X и остальных. У них отсутствия 
общих идей, пожалуй, и нет. Но другая беда, если они присут-
ствуют... в полном беспорядке. 

Порядок, или, иначе говоря, твердая внутренняя иерархия 
ценностей так важна, что уж лучше иметь ее ложную, чем не 
иметь никакой. Выбирайте любого идола, если иначе не може-
те, но — выбирайте. Идол поэзии? Пожалуйста. Только устрой-
те ему крепкий пьедестал. По идолу, конечно, вас и будем су-
дить, но суд — другой вопрос. Суд — потом. 
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Сделать «принцип» из беспорядка — довольно трудно. З а т о 
он «нравится». Нежная привязанность какая-то; пассивная, — 
но верная, — влюбленность в собственную неверность. Этим 

душевный беспорядок, — состояние в сущности ненормаль-
ное, — только и держится. Едва «разонравилось», начинаются 
поиски порядка, и вдолге ли, вкоротке ли, худой ли, хороший 
ли — он всегда бывает найден. 

Откуда все это, однако? Откуда у одних — уверенность, что 
искусство требует отсутствия общих идей, у других — прекло-
нение перед «чином» поэта, безвольная любовь к душевному 
беспорядку или, по крайней мере, довольное с ним сожитие? 
Откуда, наконец, у всех — такое отталкиванье, до презритель-
ного трепета, от самого слова «идеология»? 

Не особенно трудно добраться до истоков. Не особенно 
трудно и точное название найти: это — атавизм. Попробуйте 
вникнуть в страх перед словом «идеология»: атавистическая 
природа его тотчас обнаружится. Вы увидите, что «идеология» 
как-то пристегивается к «тенденции»; тенденция — рассудоч-
ность, умышленность, поучение; а поучение и т. д. — посяга-
тельство на свободу «свободного искусства», которое... ну и 
пошла писать старая губерния. 

Да еще какая старая! Именно атавистические навыки эти и 
«реакцинизируют» искусство сегодняшнего дня. Было некогда: 
молодые писатели и поэты взбунтовались против захвата ис-
кусства старыми «идейниками», в руках которых оно стало 
увядать. Вспыхнула борьба — в своем роде — «отделение цер-
кви от государства». 

Никакой бунт, даже идейный (а это был идейный бунт) не 
обходится без перегибов. В процессе освобождения искусство, 
подчеркивая свою свободность, объявило себя самодовлей-
ным, оторванным даже не от тех или других форм жизни, не от 
тех или других идей, а от всяких. Лозунг «искусство для искус-
ства», искусство как самоцель, родился в борьбе, естественно; 
и был, вероятно, нужен. Самый перегиб в безыдейность до 
бессмыслия, до отрицания содержания во имя формы, — и тот 
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был нужен: он послужил к расцвету формы — тела искусства; 
научил владеть орудием - словом. 

Все это было. И прошло. Борьба успешно закончилась. 
Процесс дифференциации — всегда промежуточный, — завер-
шен. Но почему в психологии сегодняшних молодых писате-
лей он все еще как будто продолжается? Бунта, конечно, нет 
(да и против кого теперь идейно, за свободу поэзии, бунто-
вать?) но все перегибы, свойственные моменту бунта, и только 
ему, — остались почти в неприкосновенности. Не они ли дают 
себя знать и в отталкивании от «мысли», и в пристрастии к 
«свободе» беспорядка, и в трепете перед идеологией, и в об-
щем утверждении изолированности искусства? 

Только атавизмом можно объяснить это стремление моло-
дых писателей спрятаться от идеологии — в засохшие кусты. 
Впрочем — идеология не простая вещь, она страшит даже тех, 
у кого никаких кустов нет, некуда и для виду спрятаться. Стра-
шит все слабые сердца: с идеологией хлопотно и неудобно. 
Она — порядок, а порядок мало устроить, — за ним надо сле-
дить. Перестраивать и дополнять (это приходится делать, если 
человек растет) — тоже не легкая работа. Среди беспорядка 
никакие перемещения, случайные, незаметны: беспорядок од-
нообразен. Но если не куча камней, а целое здание, то вынуть 
из него камень и заменить другим, или прибавить новый, — 
дело серьезное и ответственное. Да, вот центр всех страхов: 
ответственность. За идеологию надо отвечать, а всякому 
втайне хочется ни за что, ни перед кем (даже перед собой!) не 
отвечать. Какое, в сущности, ребячество! Добром или неволей, 
но все равно за что-нибудь да отвечаешь, и за беспорядок не 
менее, чем за порядок. 

Изменение времен, — атмосферы, духа времени, — очень 
загадочная вещь. Какие события и каким образом влияют на 
известный момент времени, делают его тем или другим? Люди 
ли творят время, или время — людей? Бесконечный спор. Но 
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вот бесспорное: для каждого времени есть его, именно ему со-
ответствующие, и люди, и дела, и мысли. Не непременно но-
вые дела и мысли. Те же дела могли делаться раньше — и не 
удавались. Те же мысли могли быть высказаны раньше — и не 
понимались. Но вдруг наступает момент, и эти же самые мыс-
ли делаются — не то что понятными, но как бы для всех свои-
ми, общеизвестными и несомненными до такой степени, что 
даже начинают казаться прописями. 

Не прописные ли истины все, что я говорю об отсутствии и 
присутствии общих идей, о порядке и беспорядке, об идеоло-
гии и о новых, более человечески широких путях, которые со-
временность требует от искусства? Все Иксы, все Игреки, вели-
колепно, не хуже меня, это знают. Одно только надо помнить: 
у многих знание это — пока лишь накожное; психофизиологи-
чески они еще атависты. Потому и чувствуют себя недурно в 
беспорядке и в «авсяческом» искусстве, а иногда и против сво-
его же знания восстают, старые позиции защищают, повторяя 
старые им оправданья. 

Это не важно. Все-таки все знают сегодня, что «искусство 
не отрицает разума», что «поэты выбираются из людей», что 
«идеологическое опустошение ведет к опустошенному искусст-
ву» и т. д., и т. д. Пусть X еще относится к своей мысли с «полу-
отвращеньем», увлекается чувственной данностью стихов, 
мирно сожительствует со своей внутренней беспорядочнос-
тью, вяло защищает самодовлейную изоляцию искусства и 
брезгливо трепещет перед словом «идеология». Ничего. Если в 
нем, — или в Y, Z, — есть поэт современный, — его накожное 
знание должно сделаться подкожным, т. е. войти в его психику 
и физиологию. И «чувство со знанием» не замедлит подска-
зать ему, что даже для стихов, сегоднезавтрашних, уже мало 
данного, что они стремятся включить в себя должное, что ис-
кусство не терпит статики... 

Прекрасный, но не менее Св. Елены уединенный, остров, 
куда поместили искусство, — давно уже ему тесен. Насиль-
ственно оторванное от полноты жизни, от истории, от дей-
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ствительности, принуждаемое служить только самому себе, как 
бы стать змеей, кусающей свой хвост, — оно не может не захи-
реть и не завянуть, в конце концов. Его новое положение не 
менее опасно, чем было в свое время старое, когда художники 
и писатели подняли освободительный бунт. И — кто знает — не 
близится ли час второго бунта, современного, опять за свободу 
искусства? Ибо у свободного искусства есть свое место среди 
других общих ценностей и есть свое дело. Это дело, — по дав-
ним словам Вл. Соловьева, — не только отображать действи-
тельность, но ее улугшатъ. Не в том глупом смысле (неужели 
оговариваться?), что художник должен ее идеализировать, по-
казывать в обманно-улучшенном виде. Прямое дело, — или, по 
принятому, не точному выражению, — задача искусства — дей-
ствительно улучшать действительность, подталкивать ее впе-
ред, содействовать изменению реальности. 

Задача эта — вечная. Но более или менее сознательно она 
впервые ставится нашей современностью. Поэтому и можно ее 
назвать задачей современного искусства. 

СУДЬБА ЕСЕНИНЫХ 

А. А. Блок имел тяготение к поэтам «из народа». Зачастую 
приходил ко мне со стихотворениями «из глубины России». 
Кажется, первый из таких поэтов, и заводчик остальных, был 
Клюев. 

С Клюевым Блок долго возился, долго переписывался пе-
ред его появлением на петербургском горизонте. Потом, когда 
Клюев, во второй или третий свой приезд, преобразился и чуть 
ли не в смокинге стал посещать «Бродячую Собаку», — Блок 
значительно к нему охладел. Но во время войны Клюев по-
явился опять в армяке, в валенках, и в сопутствии «ученика» 
(или «архангела», как его называли), так же одетого, с высо-
ким крючком посоха в руке. 
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Клюев, в этом образе, с кафедры Религ.-Философского О-ва, 
призывал тогда всех «в истинную русскую церковь — зеленую, 
лесную», и закончил речь длинной поэмой, не из удачных. 

Впрочем, о Клюеве, человеке довольно сложного типа, я 
упоминаю лишь кстати: это он выискал Есенина и, выражаясь 
по-современному, «поставил его в контакт» с Блоком. 

Не помню подробностей и не настаиваю на них. Но я хоро-
шо помню темноватый день, воскресенье, когда в нашей длин-
ной столовой появился молодой рязанский парень, новый 
поэт «из народа», - Сергей Есенин. 

В годы 15—16 мои «воскресенья» бывали очень многолюд-
ны. Собирались не «знаменитости»; фактически преобладала 
самая зеленая молодежь, от 14 лет и выше... (попадались люди 
и много выше). От количества стихов иной раз душновато: 
все — «творцы», все рвутся читать свои произведения... При-
ходилось сдерживать поток. 

Не знаю, кто привел Есенина, может быть, его просто при-
слал Блок (он часто это делал). Во всяком случае, это было 
очень скоро после первого въезда Есенина в роковой для него 
Петербург: через день—два, не больше. Рассказывал, не то с 
наивностью, не то с хитринкой деревенского мальчишки, как 
он прямо с Николаевского вокзала отправился к Блоку, а 
Блок-то, оказывается, еще спит... «со вчерашнего будто»; он, 
Есенин, будто «эдакого за Блоком не думал»... 

У нас, впрочем, сразу создалось впечатление, что этот па-
рень, хоть в Петербурге еще ничего не видал, но у себя, в де-
ревне, уже видал всякие виды. 

Ему лет 18. Крепкий, среднего роста. Сидит за стаканом чая 
немножко, по-мужицки, ссутулясь; лицо обыкновенное, скорее 
приятное; низколобый, нос «пипочкой», а монгольские глаза 
чуть косят. Волосы, светлые, подстрижены по-деревенски, да и 
одет он еще в свой «дорожный» костюм: синяя косоворотка, не 
пиджак — а «спинжак», высокие сапоги. 

Народу было мало, когда он заявился. Вновь приходившим 
мы его тотчас рекомендовали; особенного стеснения в нем не 
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замечалось. Держал себя со скромностью, стихи читал, когда 
его просили, — охотно, но не много, не навязчиво: три—четы-
ре стихотворения. Они были недурны, хотя еще с сильным 
клюевским налетом, и мы их в меру похвалили. Ему как будто 
эта мера показалась недостаточной. Затаенная мысль о своей 
«необыкновенности» уже имелась, вероятно: эти, мол, пока не 
знают, ну да мы им покажем... 

Понемногу Есенин оживляется. За столом теперь так тесно, 
что места не хватает. Писатель, тоже «из народа», совсем не 
юный (но, увы, не «знаменитый»), присоединился к Есенину, 
вовлек его в разговор о деревне, — чуть ли не оказались они 
земляками. В молодом Есенине много еще было мужицко-дет-
ского и не развернувшейся удали — тоже ребяческой. Кончи-
лось тем, что «стихотворство» было забыто, и молодой ряза-
нец, — уже не в столовой, а в дальней комнате, куда мы всем 
обществом перекочевали, — во весь голос принялся нам распе-
вать «ихние» деревенские частушки. 

И надо сказать — это было хорошо. Удивительно шли — и 
распевность, и подчас нелепые, а то и нелепо-охальные сло-
в а — к этому парню в «спинжаке», что стоял перед нами, в 
углу, под целой стеной книг в темных переплетах. Книги-то, 
положим, оставались ему и частушкам — чужими; но частуш-
ки, со своей какой-то и безмерной, и короткой, грубой, уда-
лью, и орущий их парень в кубовой рубахе, решительно слива-
лись в одно. 

Странная гармония. Когда я говорю «удаль» — я не хочу 
сказать «сила». Русская удаль есть часто и великое русское бес-
силие. 

А затем Есенин пропал... если не с горизонта нашего, то из 
нашего дома. 

Его закружила, завертела, захватила группа тогдашних 
«пейзанистов» (как мы с Блоком их называли). Во главе стоял 
Сергей Городецкий. Он, кажется, увидел в Есенине того уда-
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лого, «стихийного» парня, которого напрасно вымучивал из 
себя во дни юности. С летами он поутих, а к войне вся «сти-
хийность» Городецкого вылилась в «патриотический пейза-
низм». 

Есенин стал, со своей компанией, являться всюду (не ис-
ключая и Рел.-Фил. Общества), в совершенно особом виде: в 
голубой шелковой рубашке с золотым пояском, с расчесанны-
ми, ровно подвитыми, кудрями. Война, — Россия, — народ, — 
война! Удаль во всю, изобилие и кутежей, - и стихов, всюду 
теперь печатаемых, стихов неровных, то недурных - то сквер-
ных, и естественный, понятный, рост самоупоенья, — я, мол, 
знаменит, я скоро буду первым русским поэтом, — так «гово-
рят»... 

Неприглядное положение Есенина — в этот и последующий 
период времени — имело, конечно, свою опасность, но, в сущ-
ности, было очень обыкновенно. И у другого, в девятнадцать 
лет, закружилась бы голова. У русского же человека она осо-
бенно легко кружится... 

Но тут подоспели не совсем обыкновенные события. 
Что было с Есениным за все эти дальнейшие, не короткие, 

годы? Не трудно проследить: на фоне багровой русской тучи 
он носился перед нами, — или его носило, — как маленький 
черный мячик. Туда — сюда, вверх — вниз... В. В. Розанов ска-
зал про себя: «Я не иду... меня несет». Но куда розановское 
«несение» перед есенинским! Розанов еще мог сказать: «Мне 
все позволено, потому что я — я». Для мячика нет и вопроса, 
позволено или не позволено ему лететь туда, куда его швы-
ряет. 

И стихи Есенина - как его жизнь: крутятся, катятся, через 
себя перескакивают. Две—три простые, живые строки — а ря-
дом последние мерзости, выжигающее душу сквернословие и 
богохульство, бабье, кликушечье, бесполезное. 

В красном тумане особого, русского, пьянства он пишет, он 
орет, он женится на «знаменитой» иностранке, старой Дункан, 
буйствует в Париже, буйствует в Америке. Везде тот же туман 
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и такое же буйство, с обязательным боем, — кто под руку попа-
дет. В Москве — не лучше: бой на улицах, бой дома. Знамени-
тая иностранка, несмотря на свое увлечение «коммунизмом», 
покинула, наконец, гостеприимную страну. Интервьюерам, в 
первом европейском городе, она объявила, что «муж» уехал на 
Кавказ, «в бандиты»... 

Но Есенин не поступил «в бандиты». Он опять женился... на 
внучке Толстого. Об этом его прыжке мы мало знаем. Кажется, 
он уже начал спотыкаться. Пошли слухи, что Есенин «меняет-
ся», что в его стихах — «новые ноты». Кто видел его — нахо-
дил растерянным, увядшим, главное — растерянным. В стихах 
с родины, где от его дома не осталось следа, где и родных час-
тушек даже не осталось, замененных творениями Демьяна 
Бедного, — он вдруг говорит об ощущении своей «ненужно-
сти». Вероятно, это было ощущение более страшное: своего... 
уже «несуществования». 

И вот — последний Петербург — нет, «Ленинград»: комната 
в беспорядке, перерезанные вены, кровью написанное, — со-
всем не гениальное, — стихотворение, и сам Есенин на шнурке 
от портьеры. 

Для комментаторов — широкое поле: можно, например, все 
свалить на большевиков: это они виноваты, не вынесла талант-
ливая душа... и т. д. Можно покачать головой: вот до чего дово-
дят богохульства. Можно и совсем не комментировать: просто 
отдаться, как М. Осоргин, лирической скорби, отговорила, 
мол, роща золотая, умолк самый значительный современный 
поэт, такой значительный, что лишь «безнадежно равнодуш-
ные и невосприимчивые люди» могут этого не понимать и от 
этой поэзии в волнение не приходить. 

Между тем, суть лежит глубже. И значительна вовсе не по-
эзия Есенина, даже не сам он, но его история. 

Что большевики тут совсем ни при чем — конечно, неправ-
да. Они, вместе с общими условиями и атмосферой, сыграли 
очень серьезную роль в судьбе Есенина. Мы не знаем, сложи-
лась ли бы судьба этого типичного русского, одаренного, не-
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тронутого культурой человека — без большевиков так же, как 
сложилась при них. И, однако, большевики не суть, не главное. 
Не они создали «историю» Есенина. Как потенция — она была 
заложена в нем самом. Большевики лишь всемирно содейство-
вали осуществлению именно этой потенции. Помогали и по-
могли ей реализоваться. И возможность стала действительнос-
тью, — действительной историей Есенина. Что ж? Хотя это 
звучит парадоксом, — разве многие тысячи Есениных, в свою 
очередь, не помогали и не помогли самим большевикам пре-
вратить их возможности — в действительность? 

Дело в том, что есть в русской душе черта, важная и страш-
ная, для которой трудно подобрать имя: это — склонность к 
особого рода субъективизму, к безмерному в нем самораспус-
канью. Когда она не встречает преград, она приводит, посте-
пенно, к самораспыленью, к саморасползанью, к последней 
потере себя. Русская «удаль», — удаль безволия, — этому про-
цессу не мешает, а часто помогает. 

Нетронутая культурой душа, как есенинская, — это молодая 
степная кобылица. На кобылицу, если хотят ее сохранить, в 
должное время надевают узду. Но тут-то как раз никаких узд 
для Есенина и не оказалось. Понять нужду в них, самому ис-
кать, найти, в такое время, — как он мог? А перед инстинк-
том — лежало открытое поле. Не диво, что кобылица помча-
лась вперед, разнесла, растоптала, погубила все, что могла, — 
вплоть до самой себя. 

На Есенине это ярко и просто: пил, дрался, — заскучал, по-
весился. Примитивный рисунок всегда нагляднее. Но если то 
же самое происходит с человеком более сложной культуры, — 
тот же процесс «размягчения костей», — видимые его прояв-
ления могут быть не так резки. Для человека очень значитель-
ного он обертывается трагедией, — внутренней, конечно, — 
ибо все-таки в душе такого человека встают противодействую-
щие силы. Разве не трагичен Блок с его слепым исканием упо-
ра, но вечными падениями в безответственность? Гениальный 
Розанов так долго был на скользком спуске, что уже не заме-
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чал «современничающих» ему людей, уже объявлял, что ему 
«все можно»... Однако ни он, ни Блок до конца не спустились и 
без борьбы по спуску не влеклись, как влекутся многие и мно-
гие русские люди: незаметно, без внешней трагедии Есенина, 
почти с видом благополучия. 

Наше время - особенно соблазнительно. И с удвоенной 
силой приходится нам, — где бы мы ни были, в России или в 
Европе, — обороняться от внутреннего врага: от самораспуска-
нья, инстинктивной склонности к субъективизму и безответ-
ственности. «Все — можно!», даже сгибаться в любую сторону 
под прямым углом... Да, только для этого надо раньше поте-
рять спинной хребет. «Мне — все можно, и ничего!». Да, ниче-
го, только «Ничего» с большой буквы, есенинский шнурок; 
символический или реальный - это уж безразлично. 

Говорит ли Пешехонов, «за себя», что эмиграция — пыль, и 
нужно возвращаться под Р. К. П.; говорит ли Осоргин — сего-
дня в тон Пешехонову, а завтра, не считаясь с собственной па-
мятью, обратное, - все это симптомы роковой русской болез-
ни. Уже потеряна иерархия ценностей; уже говорится за одного 
«себя» (хотя вслух), но уже и за себя не отвечается. Недаром 
Осоргин с таким мгновенно-искренним порывом бросился к 
Есенину. Не почуял ли в нем какого-то, пусть отдаленного, но 
своего подобия? 

Нет; здесь или там, — и здесь еще больше, нежели там, — 
обязаны мы помнить, чем грозит безмерность, безволие, бе-
зответственность. Каждому из нас пора собрать себя, скрепить 
в тугой узел, действительно быть «самим собой». Ибсеновско-
го Пера Гюнта спасла Сольвейг. Нам приходится собственны-
ми силами защищаться от соблазна самопотери и... от тех, кто 
уже себя потерял. 

А Есенину — не нужен ни суд наш, ни превозношение его 
стихов. Лучше просто, молчаливо, по-человечески пожалеть 
его. Если же мы сумеем понять смысл его судьбы — он не на-
прасно умер. 
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ДНА РАЗГОВОРА С ПОЭТАМИ 
1 

Задатки 

Разговор, конечно, с поэтами будущими» с теми, которые 
мне пишут, — или завтра могут написать, — прилагают не-
сколько стихотворений и просят ответить, вижу ли я в них 
«задатки». 

Иногда вместо двух-трех листов - тетрадь: и стихи, и про-
за. Но неизменен вопрос — о задатках. 

Все современные писатели получают от писателей будущих, 
вернее — потенциальных, — такие письма. Всех просят опре-
делить, «есть ли талант». 

Может быть, иные и определяют... Но не верьте, молодые 
поэты. Не верьте, потому что определить этого нельзя. Един-
ственно, что мы можем, — мы можем сказать о данном, перед 
глазами лежащем, стихотворении, хорошо ли оно или худо и 
почему хорошо, если хорошо, чем худо, если худо. Это сделать 
мы всегда можем, и по совести. 

Но не больше. 
Все. что сверх, — догадки, предположения, вероятия, и 

только. 
Критики специально любят «догадываться». Но так же 

ошибаются, как все. Белинский был очень падок на «догадки». 
При его несомненной проникновенности, он, однако, чаще по-
падал неверно, нежели верно. Мы только помним верные его 
догадки, а о неверных забыли. 

Вы пишете стихи? И даже недурно? Допустим. А я все-таки 
не знаю (и никто не знает), будете ли вы поэтом. Нисколько не 
удивлюсь, если вы окажетесь прекрасным инженером или 
авиатором. Впрочем, я могу сказать еще вот что: вы — человек, 
не лишенный глубины. 

Совсем плоских людей очень мало; потому так мало людей, 
которые никогда не писали никаких стихов, никакой прозы, 
вообще ничего не писали. 
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Это не графомания: это закон природы. В известный пери-
од жизни, когда еще «новы всг впечатления бытия», а глав-
ное — непривычен и нов «сам я», — этот «я» и его пережива-
ния кажутся страшно важными (они и действительно важны 
для человека) и, под напором изнутри, кажется страшно нуж-
ным все это как-то выразить, сказать кому-то (пожалуй, и тут 
не «кажется», а действительно нужно). 

Но кому сказать, и как? «Как сердцу высказать себя? Друго-
му — как понять тебя?». 

Непременное ощущение, что «другой — не поймет» (в юно-
сти думается, что «не поймет» по его, а не по твоей вине). Ну, 
значит, надо сказать «всем». Из всех скорее найдется хоть 
один понимающий; а, наконец, если и не найдется, — гораздо 
приятнее быть непонятым «всеми», чем двумя—тремя, кому 
высказываешься непосредственно. 

Форма, в которой высказывается самое свое интимное 
всем, — это и есть стихи. 

Для мало музыкальных и ритмичных людей — проза, но 
обязательно, — хотя бы в самой прозрачной, — «художествен-
ной» одежде: лирические дневники или рассказы от «я». 

Я беру лишь одну из нитей; конечно, в нее вплетается и мно-
жество других, — и мечты самолюбивые о славе, и, порой, серь-
езная, искренняя любовь к поэзии... Бесконечно разнообразие. 

Отгадать поэта в пишущем стихи трудно еще потому, что 
«талант» не есть однородный дар, но некое сочетание и взаи-
модействие двух даров. Дар собственно «слова», уменье нахо-
дить слова и удачно соединить, как бы велик он ни был, еще не 
делает из стихотворца поэта. Необходимо соприсутствие и 
другого дара, который можно бы назвать даром «своего я». 
Лишь в соответствии с ценностью последнего приобретает зна-
чение и первый дар. А пустое, чем удачнее, вернее оно переда-
но, — тем скорее пропадет в пустоту. 

Впрочем, оба дара («талант») имеют свойство расти, вырас-
тать порою как будто из ничего, — оттуда, где неприметны вна-
чале никакие «задатки». 
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У меня, хочу признаться, с этими «задатками» и догадками 
удачи не было. Если не считать О. Мандельштама и Гумилева, то 
ни из одного стихописателя, в котором чудились мне задатки 
поэта, — на практике, в жизни, реально, поэта не вышло. Поло-
жим, много тут присоединилось приходящих обстоятельств. 

А Мандельштам и Гумилев — не могут идти в счет: перед 
моими глазами лежало несколько стихотворений первого, — и 
как же было не увидеть, что в них «что-то есть?». Одно-един-
ственное стихотворение второго мне принесла, без подписи, 
какая-то барышня в Париже. Гумилева тогда не знали; имя 
лишь напомнило бы мне, может быть, каменную фигуру моло-
дого монархиста в подпирающих щеки воротничках; но, под-
писанное или неподписанное, нельзя же и тут было не увидеть, 
что это стихотворение, при его еще несовершенстве, принадле-
жит — поэту? 

А вот три встречи, и даже не совсем мимолетные, с очень 
юными людьми, в которых, по моим гаданиям, были несом-
ненные «задатки». 

Во-первых — семнадцатилетний, худенький Део, «мальчик 
в пелеринке», как мы его называли. В нем все было необыкно-
венно и как-то поражало. Не то, что стихи его были гениаль-
ны; нет, но на них, и на нем самом, равно, лежала странная 
печать. Зерно, — только зерно! — высокой талантливости ка-
залось мне в нем несомненным. Одна литературная эрудиция 
этого шушинского реалиста, полуармянина, чего стоила. Если 
знать, что Шуша — откуда он впервые попал лишь в Кисло-
водск, — забытый городок в горах, почти без дороги, живущий 
лишь перманентными внутренними революциями, — то бед-
ный реалист Део не мог не казаться чудом. Большой нужен дар 
любви, чтобы добиться такого проникновенья, таких знаний 
даже всей истории русской литературы! В 17 лет, в Шуше, он 
сумел стать богаче в этом отношении хотя бы нашего петер-
бургского С. Венгерова. 
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Щуплый, скромный, но не застенчивый, он производил бы 
впечатление вундеркинда, если б не прорывалась в нем, все-
таки, и нормальная молодость: естественная путаница в «фи-
лософских» рассуждениях, или заносчивая радость жизни: 

И звенит над миром сонным 
Юность гордая моя!.. 

А потом опять собранно, с какой-то осторожной заботой, — 
еще естественно несовершенные стихи: 

...Мы не умеем слышать. Мы не умеем видеть. 
Мы видим только злые и грубые черты. 
В обычности, - ее мы привыкли ненавидеть, -
Есть много хрупких знаков (какой-то) красоты. 
Глаза ль ребенка взглянут на нас - нам непонятно; 
Трава ль застонет нежно под топчущей ногой, — 
Не слышим мы, не видим... И диво ль, что невнятны 
Слова земных молитв, и горек хлеб земной?.. 

Я помню лишь обрывки. От стихов Део ничего не осталось. 
Из него не вышло поэта. От него и самого ничего не осталось. 
Он погиб в гражданской войне на Кавказе. 

Вот другой, — варшавский беженец, гимназист. С большим 
внутренним напором, со странными какими-то прозрениями; 
то чересчур умный, то идиот. Стихи — невероятная нелепица, 
но под ней что-то бьется громадное, неожиданное и безвыход-
ное. 

Его несчастие — польская кровь, со всеми характерными 
особенностями, при страстной любви к России и ее культуре. Он 
как-то раздирался между Польшей и Россией. Неистово, по-раз-
ному, любил ту и другую и попеременно их ненавидел. 
Польский язык знал лучше русского; но писал только по-русски. 

Хочу помочь, советую: да попробуйте писать прозой; может 
быть, лучше справитесь... В результате — толстые тетради 
«Снов». Опять то же самое: жуткие, по реальности и невоз-
можности, виденья... Удивительно и скверно. Сказать, что нет 
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никаких «задатков»? Не могу, неправда. Но что с ним делать? 
И к чему они, эти задатки? 

Опять ни к чему. Опять... ведь не вышло же ничего? На тре-
тий год его забрали в красную армию. Дальше я не знаю. 

И, наконец (чтобы не утомлять примерами), — пятнадцати-
летняя девочка: задумчивая, робкая, грациозная, с волосами 
цвета колосьев, Соня Б. Ее отца звали «Ангел» (он в то время 
уже умер), и к ней очень шло: Софья Ангеловна. 

У меня долго лежала тетрадь ее стихов. Эти оставленные 
«поэтами» тетради — одно мучение. Но к Сониным стихам 
нет-нет и возвратишься. Иные строки запоминались. Но не в 
строках была суть, и не в отдельных стихотворениях; может 
быть, вообще не в самих стихах, еще детских: но в атмосфере, 
в ткани всей ее поэзии. Жили образы: снежный, голубой Пе-
тербург через окно, сама Соня, прислонившая к стеклу горя-
чий лоб... И вздох, тихий и глубокий: «...Ты неотступнее гре-
ха, — раскаянья больней, — нежнее легкого стиха, — горишь в 
душе моей... — Я только малая струя, — одна из многих 
встреч... — Не может, знаю, боль моя — тебе на сердце лечь...». 

Именно «задатки» у Сони, на мой взгляд, несомненно 
были. Но... где Соня? 

Скажут: это все русский перелом. Соню заела жизнь, как 
заела она Део на Кавказе и варшавского гимназиста, посланно-
го на польский фронт сражаться против братьев по крови за 
ненавистных ему большевиков. Если бы не эта случайность... 
Но «случайности на свете не бывает». Ведь и Пушкин, в рас-
цвете лет и таланта погибший от «случайной» пули (что бы он 
еще дал нам!), умер, по мнению Вл. Соловьева, в свой день и 
час, и ровно ничего бы уж не мог дать сверх данного. Жизнь — 
громадная вещь, но ее законов мы не постигаем. Если не ре-
шить раз навсегда, что она беззаконна и бессмысленна, то к 
вопросу о ценности людей, которых она заедает без остатка, 
постоянно придется возвращаться. 

И мне, в частности, позволено думать: да уж были ли, дей-
ствительно, в этих юношах, — и во многих других, — «задат-
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ки», столь казавшиеся несомненными? Можно ли видеть «за-
датки»? Как они, в чем, угадываются вернее? 

Кажется, есть один верный знак. Но не для нас, со стороны, 
а для вас самих, молодые поэты. Смотрите на вашу любовь и на 
вашу волю, только, — а не на наши гаданья. Очень любите? 
Очень хотите писать? Не жалеете себя? Не боитесь труда? Зна-
чит, есть задатки. По неотступности вашей увидите, что — 
«дано». 

А труд — громадный. В юности и представления нельзя 
иметь, что это за труд. Впрочем, о нем, о самих стихах, о том, 
как они пишутся и что выходит, — это уж мой второй разго-
вор. 

2 
Как пишутся стихи 

О том, «как писать стихи», можно прочесть в любой книге 
о стихосложении, и прочесть, конечно, с пользой. Но моя 
тема — не поучительная, а просто рассказ, «как стихи пишут-
ся». 

Пишутся они, наверно, у всякого поэта по-своему. Но есть в 
этом процессе, — тоже наверно, — и что-то общее у всех. Оно 
трудно определяется, а нащупать кое-что, пожалуй, можно. 

В юности пишут стихи с легкостью необыкновенной. Легко 
писать их и будущему поэту, и будущему инженеру или про-
фессору — со способностями. Стихи очаровывают, в юности, 
без рассуждений и суждений, прежде всего — как звук, да еще с 
каким-то неизвестным плюсом. Должно быть, очаровывает 
музыка в сопряжении с тем интимнейшим «самовысказывань-
ем», к которому неудержимо влечет. Она заражает, — и вдруг 
видишь, что ведь «это просто», ведь и в тебе звучит та же му-
зыка. А суда и оценки стихов — в молодости — нет. Нравится 
больше других какой-нибудь современник (он ближе), и ему — 
не то, что подражают, — но от него отталкиваются. И стихи 
свои кажутся (хотя бы в подсознательной глубине) не хуже 
стихов этого избранника. 
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Однако чем дальше, тем дело все труднее. Труднее высказы-
вать свое «я», усложнившееся, выросшее, а, кроме того, в нем 
же вырастает способность объективных оценок и сравнений. 
И человек, с расположением к стихописанию, но с большей 
любовью к этому делу (с другим центром), быстро оставляет 
его совсем. От упорствующего, — поэта, — много требуется 
любви и веры, чтобы не прийти в отчаяние. Ведь и поэты уже 
видят, что они делают, уже знают, чего это стоит. А видят — 
значит, надо сделать лучше. И начинается страда, громадная 
работа... правило, независимо от величины поэтического даро-
вания (об исключениях я не говорю). 

Когда жену Блока спрашивали, которое их стихотворений 
мужа она любит больше других, она неизменно отвечала: 
«последнее». Ответ очень глубокий. Так должен был бы, — ис-
кренно, — ответить каждый юный поэт о себе. Только что на-
писанное стихотворение, прямо из печки, кажется ему исклю-
чительно прекрасным и удачным. Оно видится, — как матери 
только что рожденный ребенок, не просто наивными, а внут-
ренними глазами: даже не глазами видится — осязается внут-
ренностями. 

Такое «осязание», косвенное, и выразила жена Блока. 
Но сам Блок, тогда, когда мы с ним нередко бродили около 

этой темы, уже не находился в юном периоде бессмыслия и 
бессудия. Передаю, приблизительно, о «написании стихов» то, 
в чем мы, более или менее, были согласны. 

Стихи, действительно, приходят как будто сами. Но прихо-
дит стихотворение бесформенное, безобразное, почти беззвуч-
ное (почти, ибо и с самого начала уже есть в нем что-то вроде 
далекого звука, один голый ритм). Оно — лишь наполняющая 
забота. Иногда, впрочем, сразу есть три—четыре слова в соче-
тании, — наверная строка. И начинается наша общая с ним — 
со стихотворением — работа: оно хочет оформиться, я хочу 
его оформить. 

Однако я всегда (всегда!) исполняю свое дело хуже, совсем 
худо по сравнению с ним. Оно оформляет себя во мне так чет-

• • • 95 



ко и воздушно, и такое в образе его единство внутренно-внеш-
него очарования, как мы лишь видим иногда во сне. 

Этот образ всякий поэт, — даже самый гениальный, — ис-
кажает своим делом: вводкой в определенные слова опреде-
ленного языка, в человеческую музыку и человеческий ритм. 

Возьмите прекраснейшее из написанных стихотворений: 
будьте уверены, ненаписанное — оно было в тысячу раз пре-
краснее. Пожалуй, есть у среднехороших поэтов среднехоро-
шие стихотворения, где не так велико расстояние между нена-
писанным и написанным: но и тут оно неизменно существует. 

«Сапог действительности!» — кратко пояснял мне, пожи-
мая плечами, один талантливый поэт, весьма тонкий, но по 
внешности грубоватый. О Блоке нечего и говорить: он почти 
целиком принадлежал «несказанному» — и своим ненаписан-
ным стихотворениям. 

Еще некто, поэт и прозаик (ведь то же, в большой мере, 
приложимо и к прозе), развивал, по этому поводу, теорию о 
«первородном грехе»: стихотворение родится в мире таким же 
ущербленным, искаженным, как человек. «Юный поэт, — при-
бавлял он, — этого не знает; он неопытен, как Ева: родив Ка-
ина, Ева была уверена, что этот, "приобретенный от Господа 
человек", и "сотрет главу змия". А Каин оказался первым 
убийцей-братоубийцей...». 

— Нет, послушайте: только что написанное стихотворе-
ние, — для нас, — величайшая мука: любовь и ненависть, ра-
дость и отвращение, — в одном клубке. Совершенно как боль 
обманутой любви. И так — пока не забыт настоящий образ... 
Вдолге, когда он сотрется из памяти, когда осталось жить сво-
ей жизнью лишь вот это подобие, — ну, тогда смотришь иначе: 
судишь именно его, осуждаешь или снисходишь: ничего, мол, 
вот эта строка недурна... 

Тут, конечно, немало преувеличений, но я думаю, не мало и 
правды. 

Нет поэта, настоящего или не настоящего, все равно, кото-
рый бы не носил в себе странного чувства, когда работает над 
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стихотворением: ему кажется, напишет он, кончит, - и в мире 
произойдет некая перемена. А спросите: если он не тринадца-
тилетний идиот и не пьян — он засмеется: конечно, знает, всем 
разумом и мыслью, что ровно ничего не произойдет. Знает, но 
к чувству и ощущению это знание не относится. По всему ве-
роятию, ощущение бессмысленной надежды идет от невопло-
щенного образа, от того «не написанного», что, если б могло 
быть написано, — рождено вне первородного греха, — пожа-
луй, и переменило бы какую-то действительность. 

Переменило бы видимо и быстро, ибо невидимо, не быстро, 
не много — разве не изменяет в чем-то действительность и 
земная, «грешная», поэзия? 

Но довольно о «сутях», «глубинах» и «высотах». Вернемся 
к повседневности. 

Писать стихи — очень полезно. Стихотворство может дать 
много и писателю — не поэту, и даже просто человеку. Писате-
ля оно вводит, самым прямым, кратким путем, в тайну языка: 
и всех — в тайну самоограничения. 

Как, — самоограничения? Да есть ли что-нибудь «свобод-
нее» поэзии? Кто свободнее поэта, художника? 

Не надо забывать простую истину: свободен лишь тот, кто 
умеет ограничивать свою свободу. Стихи, поэзия — частный 
пример, особенно наглядный. 

Поэт, действительно, свободен... в выборе. Каждый раз, для 
каждого данного случая (данного стихотворения) поэт сам, сво-
бодно, избирает его законы, избирает, что угодно: размер или 
безразмерность, выбирает звук, тон, ритм (главное — ритм); 
но непременно что выбирает, на чем-то одном останавливает-
ся, и уже выбранному вольно подчиняется, ибо в противном 
случае его создание рассыплется у него в руках, как песок. 

Стихи учат дисциплине. Стихотворение может быть — ког-
да оно свободно. Анархия, произвол — исключают самое его 
бытие. 

Выбираемые поэтом для каждого стихотворения законы 
порою очень сложны. Даже внешние, сразу видимые, уходят 
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корнями вглубь, — тем глубже, чем прекраснее стихотворение. 
Ведь каждое можно раскрывать до бесконечности. 

Легко определить, по каким правилам стихосложения и с 
какими от этих правил отступлениями написано тютчевское: 

О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней... 

Не очень трудно, пожалуй, заглянуть и дальше, уловить 
секрет магии некоторых строк. Но вряд ли могут быть в пол-
ноте вскрыты законы этого стихотворения и, главное, тайна 
их чудесного единства. 

Каким было оно — не написанное! Но зачем жалеть о том, 
чего нет на свете; будет радоваться тому, что есть, радоваться и 
этому стихотворению, хотя оно зачато и рождено в первород-
ном грехе. 

Мой разговор о «писании стихов» затянулся; мне уже хо-
чется перейти к законам прозы (и ее беззакониям). Но это со-
всем другая тема. 

МЕРТВЫЙ МЛАДЕНЕЦ В РУКАХ 
Владимир Соловьев. Духовные основы жизни. 

Paris, YMCA Press, 1926 

В небольшую изящную книжку Изд-ва «Христианской Мо-
лодежи» вошел ряд статей Вл. Соловьева, напечатанных в 
III томе полного собрания его сочинений (посмертного) под 
общим заглавием «Духовные основы жизни». 

К Соловьеву несомненно пробуждается интерес. Давно уже 
стали появляться, в различных эмиграционных центрах, 
«сборники» Соловьева. Это, большею частью, несколько ста-
тей, выбранных по собственному вкусу и склонности, под 
одной обложкой изданных и снабженных отдельным преди-
словием: то о половой любви, то о красоте, то о чем-нибудь 
еще. 

98 • • • 



Само по себе переиздание книг философа, такого нужного 
нам сейчас, такого «современного», — прекрасное дело: в 
СССР книги его запрещены и частью уничтожены, здесь их 
почти не существует. Конечно, произвольные «сборники», по 
личному вкусу составленные, дают мало: весь смысл Соловье-
ва в его цельности, и вне цельности к нему, как следует, подой-
ти нельзя. Но, тем не менее, это разрезывание писателя в слу-
чайных отдельных изданиях — невинно. Я хочу говорить не о 
нем: намечается другое, более обдуманное, расчленение Соло-
вьева, выборка не по вкусу, а по плану. Известная группировка 
лиц, желая в собственной своей идеологии опереться на все ра-
стущий авторитет писателя, делает соответственные выборки с 
соответственным предисловием. 

Это уж «борьба за Соловьева». И это, по отношению к 
нему, уже настоящее «раздранье риз»: его «сверху тканые, 
цельные» ризы так разделять, не разодрав, нельзя. 

Следы подобной борьбы — с Соловьевым за приобретение 
Соловьева - можно заметить и в сборнике Y. М. С. А., о кото-
ром говорю. 

Изд-во «Христианской Молодежи», долго занимавшееся 
выпуском книг мирно стертого содержания с уклоном к про-
тестантизму, в настоящее время определенно примкнуло к 
русской группе православных церковников и обслуживает, 
главным образом, ее. Эта группа и сделала попытку, при со-
ставлении сборника, представить Соловьева в виде наиболее к 
себе близком. 

Едва уловимо, посредством двух тонких приемов, — выде-
ления «Основ жизни» из всего Соловьева и окружением их, — 
православное издательство достигает уже измененного облика 
Соловьева, уже чуть-чуть обернутого в известную сторону. По-
пробуем вскрыть эти приемы. 

«Духовные основы жизни» — конечно, все тот же, подлин-
ный Соловьев. Статьи чисто религиозные: о «молитве Господ-
ней», о Церкви и государстве... Э. Л. Радлов делит литературную 
Деятельность Соловьева на три периода и «Основы жизни» от-
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носит к первому, «когда Соловьев естественно желал выяснить 
с большей отчетливостью вопросы религиозные и церковные». 
Но отметим и не забудем, что в том же самом, — первом, — пе-
риоде Соловьевым написан известный его труд «La Russie et 
l'Église universelle»*, и тогда же произошел разрыв его со сла-
вянофилами, т. е., по отметке Радлова, «некоторое сближение 
с католичеством и отдаление от православия». 

Называя вторым периодом — переход Соловьева к вопро-
сам «мирским», к политике, — Радлов тотчас же спешит при-
бавить: «В сущности, здесь никакого перехода не было; это 
тоже служение одной идее, но в иной ее форме...» 

Да, именно — «перехода не было». Даже тут не было, не го-
воря уже о каких-нибудь переходах, о какой-нибудь раздель-
ности, различности идей в «Основах жизни» и в «Église univer-
selle». Главная соловьевская идея была, для него, уже почти не 
«идеей»: он не только «мыслил» о всеединстве: он его носил и 
ощущал в самом себе. 

Но составители сборника Y. М. С. А., оторвав «Основы жиз-
ни» от примыкающих к ним работ Соловьева (как бы предла-
гая их в виде центра всего соловьевского миросозерцания), 
еще делают маленькое предисловие. Оно сразу начинается ре-
комендацией Соловьева: «близкого по духу к тем идеям, кото-
рыми вдохновляется деятельность Христ. Союза Молодежи». 
На той же, единственной, страничке предисловия четырежды 
подчеркивается православие. Нет ничего естественнее, после 
этого, как взять «Основы жизни» под чисто православным уг-
лом зрения, и везде, где Соловьев говорит «Церковь» — чи-
тать: православная Церковь. Между тем всякому, знающему Со-
ловьева, помнящему о периодах его деятельности, о разрыве 
со славянофилами и «Église universelle», — ясно, что и тут Со-
ловьев под словом Церковь разумел Церковь вселенскую. 

Однако этой легкой гримировки «еретика» под истинно-
православного составителям сборника мало. Они-то знают, 

* «Россия и Вселенская церковь» (1889) (фр.). 
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сколько в нем подозрительного «мирского» духа. Недаром он 
так любил повторять: где Дух — там свобода... Недаром (во 
второй период) сквозь цензуру — но ярко — писал свои статьи 
«О подделках», о палачестве и т. д. 

И вот, в конце книги, приложено: «Содержание речи, про-
изнесенной на высш. женск. курсах в СПБ. 13 марта 1881 г.». 

Решительно никаких видимых оснований и мотивов для 
такого приложения — нет. «Речь» (или ее конспект) не связана 
с содержанием книги ни темой, ни даже временем: она возвра-
щает нас на несколько лет назад. Как речь — не выделяется из 
ряда других лекций Соловьева на тех же курсах и уж, конеч-
но, по характерности и значительности не сравнима с его зна-
менитой речью, произнесенной в Кредитном О-ве через 
15 дней, — 28 марта того же, 1881 года. Чем объяснить неожи-
данное «приложение»? 

Только одним: желанием «закруглить уже намеченный в 
предисловии национально-православный облик философа, 
прибавив соответствующий политический штрих. Для этого не 
годилась ни речь 28-го марта, ни — еще менее! какая-нибудь 
из блестящих религиозно-политических статей Соловьева. 
Пришлось поискать среди профессорских лекций, и выбор пал 
на этот конспект: в нем есть фразы, в которых можно усмот-
реть что-то вроде... осуждения «революции». И в борьбе за Со-
ловьева, в стремлении притянуть его на свою сторону, запе-
реть в своем лагере, составители книги не остановились даже 
перед тем бессвязным видом, который она получила, благода-
ря «приложению». 

Я думаю, борьба за Соловьева только начинается. Ее такти-
ка — непременно вот это «раздранье риз», расчлененье, разде-
ление неделимого соловьевского «всеединства». Определен-
ные, национал-православные, консервативные группировки 
будут делать все возможное, чтобы загримировать Соловьева 
«под своего». Наши церковники, — если позволено так выра-
зиться, — хотят украсть Соловьева у мира. У того «мира» — с 
его порывом к свободе, с его движением, с падениями и вос-
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станиями, — которому Соловьев по праву дан. И — признаем-
ся! — это предприятие может иметь успех. Церковники могут 
украсть Соловьева у мира, могут уже потому, что у мира Соло-
вьев «плохо лежит». Он современен и легко сослужил бы на-
шей современности большую службу. Но «мир» этого почти не 
сознает и помощью Соловьева не пользуется. Не то — другая 
сторона, которая отлично понимает, как важно опереться на 
Соловьева. Сборник «Хр. Молодежи» не первая, и даже не са-
мая яркая, попытка захватить эту чужую, но дурно хранимую, 
собственность. Легко было бы указать и на другие... 

Есть, однако, обстоятельство, которое борющаяся за овла-
дение Соловьевым сторона не учитывает, или не понимает. 
Неизбежное деленье, разрезыванье, подрезыванье, расчле-
ненье Соловьева (а иначе как уложить его на прокрустово ложе 
реакционной православности?) неизбежно понижает и его 
ценность. На Соловьева с вынутым стержнем не очень-то обо-
прешься. Уничтожение его центральной идеи, — всеедин-
ства, — хотя бы операция производилась медленно, тонко, ос-
торожно, — поведет и к уничтожению его самого. А если так, 
пожалуй, нынешние борцы за Соловьева окажутся подобны-
ми, в конечном счете, всаднику: он и скакал, и доскакал, но — 

в руках его м е р т в ы й м л а д е н е ц л е ж а л . 

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ 

Говорят, одержимость — болезнь древности. Я думаю — она 
вечная, и лишь в иные времена усиливается и распространяется. 

Наше время для нее благоприятно. Участились случаи, тя-
желые и легкие, и всегда разнообразные, всегда в зависимости 
от индивидуальности. 

Одержимость не нападает сразу; она развивается постепен-
но; и в течение некоторого периода можно еще слушать чело-
века и принимать его за прежнего, не догадываясь о том, что с 
ним случилось. 
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Это период — опасный для недогадливых. Нужно стараться 
помочь им поскорее раскрыть глаза. И я обращаюсь к тем из 
слушателей и читателей проф. И. А. Ильина, которые не поте-
ряли способность рассуждать: попробуйте отнестись внима-
тельнее к последним его книгам и к фельетонам на страницах 
«Возрождения». Вы увидите, может быть, нечто новое. 

Вот, хотя бы, недавняя статья «Дух преступления». Относи-
тельно содержания ее спорить не будем, — не спорят с автора-' 
ми таких статей, — мы только со спокойствием рассмотрим, 
что она из себя представляет. 

Вглядитесь: разве ее написал философ Ильин? Разве какой-
нибудь философ — да что философ! просто человек с размыш-
лением, — позволил бы себе так обращаться со словами и по-
нятиями? 

У Ильина нет определений; он действует странным и упро-
щенным способом — посредством знаков равенства. Берет 
одно слово, берет другое, какое ему соизволится, ставит между 
ними знак равенства, и конец: считайте, что это синонимы. 
Отсюда уж идут выводы, — настолько же лишенные смысла, 
насколько не осмыслено и произвольно было наложение одно-
го слова на другое. 

Чтобы пояснить этот способ — вот примерное упражнение 
со словом «война»: 

Война = Крестовые походы. Крестовые походы = подвиг. 
Таким образом: война = подвиг; это синонимы. Каждый раз, 
когда произносится слово: «война», понимайте: «подвиг». 

Или так (с равным правом): война = германская война. Гер-
манская война = коварство. Значит: война = коварство; это си-
нонимы. Каждый раз, когда произносится слово: «война», по-
нимайте: «коварство». 

Одинаковый произвол — и одинаковое бессмыслие. 
Именно этим способом, конечно невозможным для челове-

ка, считающегося с условиями разумного мышления, опериру-
ет Ильин: революция = большевизм, большевики = преступни-
ки. Таким образом: революция = преступление; это синонимы. 
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Каждый раз, когда пишется: «революция», читайте: «преступ-
ление». 

Начертав свой первый знак равенства (революция = боль-
шевизм), — Ильин делает, ради второго (большевики = прес-
тупники), что-то вроде диверсии в сторону большевиков, 
крайне торопливо и ненужно, ибо новых доказательств их 
преступности не приводит; да и никаких, пожалуй, не приво-
дит, ограничиваясь, главным образом, бранью, — «обзывань-
ем» их каторжниками, уголовщиной и т. д., что также новости 
для нас не имеет. Но это понятно. Ильин очень спешит и под-
черкивает: «Революция в том, что революционеры всех ограби-
ли». Через несколько строк, опять курсивом: «И все это есть 
революция» (читай: преступленье). 

Все ясно; дальше оставалось бы доказывать, разве, что пре-
ступленье — преступно, а это доказательств не требует. К тому 
же Ильин опять торопится. Преступленье установлено; надо, 
значит, найти всех преступников, всех прикосновенных к пре-
ступленью, посадить их на скамью подсудимых и озаботиться 
о достойном наказаньи. Впрочем, что касается наказанья, то 
оно известно: Ильин уже объявлял о нем. Это — «в строгой 
последовательности — пресегение, безжалостность, казнь». 
Для раскаявшихся и малосознательных сообщников — будет 
допущено, вероятно, снисхожденье: эти «рабы биты будут 
меньше». 

Розыск злодеев и преступников не долог, не труден: уго-
ловной бандой грабителей и убийц с их сообщниками оказы-
вается — вся русская интеллигенция. Да и действительно: ведь 
«революция — большевизм — преступленье» не три слова, а 
одно; значит, бывшие, настоящие и будущие, активные и не ак-
тивные, революционеры — большевики; они же — преступни-
ки, или, в крайнем случае, сообщники. А так как я не знаю, 
найдется ли хоть один русский интеллигент, который мог бы 
представить достаточные для Ильина доказательства, что он и 
помышлением никогда революции (преступленья) не касал-
ся, — то ясно: на скамье подсудимых вся русская интеллиген-

104 • • • 



ция. Так есть, так и быть должно; и бывший философ Ильин 
так это и объявляет. 

Судебный процесс он ведет стремительно, впрочем находит 
время для попутного глумленья над обвиняемыми. Это вообще 
характерная черта для теперешнего состояния философа, — 
осыпать бранью, попросту обозвать своих «преступников» 
всяческими словами: ах вы такие-сякие, уголовщина, каторж-
ники, воры злодейские! Что, молчите, небось! Страшно? 

И едва лишь почудится ему, что кто-то собрался открыть 
рот, — последний окрик: 

— Довольно! Я — знаю, что говорю! А вы - слушать и мол-
чать! 

Конечно, молчать; не спорить же с человеком в пене? Го-
ворить надо не с ним, но о нем, о его состоянии, о его писани-
ях. 

Да какие уж это писания? Это буйство, а не писания. Одер-
жимому свойственно буйствовать (даже тихий, и тот без сво-
его, — тихого, — буянства не обходится). Однако буйствовать 
на улице, или хотя бы в переулке «Возрождения», до сих пор 
не позволялось. Как раз Струве, — если память мне не изменя-
ет, — всегда, во всех своих положениях, был против буйства. И 
то, что уличное буйство Ильина им ныне поощряется, — будит 
во мне горестное подозрение: да уж не коснулась ли и его та же 
зараза? Сам-то Струве — уж вполне ли Струве?.. 

Люди, имеющие отношение к религии, должны скорее дру-
гих догадываться о несчастии, постигшем Ильина. Ведь он, 
изрыгая свои беспорядочные проклятия и угрозы, еще претен-
дует и на «христианство», еще пытается и на него опереться, 
мешает с бранными какие-то «христианские» слова. Для чело-
века мало-мальски религиозного это уж совсем должно быть 
нестерпимо; и должно сразу открыть ему глаза. От лиц, высо-
коавторитетных в этой области, мне пришлось слышать два 
кратких определения последней «деятельности» Ильина: «во-
енно-полевое богословие» и, — еще выразительнее и прямее, — 
«палагество». 
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Да, всем, имеющим и не имеющим отношение к религии, 
революционерам и антиреволюционерам, левым и правым, — 
всем, сохранившим человеческое соображение и человеческие 
чувства, — должны мы неустанно твердить: будьте вниматель-
ны — это в ваших же собственных интересах. Попробуйте сле-
дить не за тем, гто говорит Ильин, а как он говорит: и вы тотчас 
увидите, что это не философ пишет книги, не публицист — 
фельетоны: это буйствует одержимый. 

ТОЧКА 

Я не совсем понимаю, что разумеет Е. Д. Кускова под инди-
видуальными «исканиями», которым будто бы вся зарубежная 
печать должна предоставить полную свободу; но я не сомнева-
юсь, что «мнению», даже индивидуальному, но вполне объек-
тивному, всегда найдется место на страницах «Последних Но-
востей». 

Такое мнение я и хочу высказать, или, пожалуй, общий 
взгляд на всю историю пешехоновского возвращенства и на то, 
что Е. Д. Кускова называет «неоконченным спором». 

Впрочем, это мнение «индивидуально» лишь в том смысле, 
что не исходит от определенного коллектива и что я не могу 
сказать, какой именно процент эмиграции его разделяет. Но я, 
конечно, думаю, что какой-то процент, и даже не малый, раз-
деляет наверно. 

Прежде всего, мы (я и мои единомышленники) не видели 
тут предмета для споров. Нам казалось, что «спора» и не 
было, — чему же кончаться или не кончаться? 

Было же просто вот что: Пешехонов объявил, что хочет 
вернуться в большевистскую Россию. Я, мол, никого не угова-
риваю, но я, лично, постараюсь вернуться. Так я хочу. 

Часть эмиграции, которая этого не хочет, отвечала: пожа-
луйста. Раз это ваше личное дело! Наше дело — оставаться. И 
мы тоже никого не уговариваем. 
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— Но я хочу вернуться с «гордо поднятой головой», — ска-
зал Пешехонов, а за ним, увлеченные этой «головой», стали 
повторять то же какие-то молодые люди. Е. Д. Кускова начала 
внезапно и страстно обличать всех, не видящих в этом «идеи»; 
но какой, собственно, идеи — не поясняла. 

Тут уж мы удивились. «Идею» мы оставили в стороне, а на 
второе объявление Пешехонова и его сочувственников мы 
откликнулись: — Пожалуйста! Это очень хорошо «с гордо 
поднятой головой». Мы сами так мечтаем в Россию вернуть-
ся. Но — мы реалисты. Мы знаем — и замечательно твердо 
знаем, — что в большевистскую Россию «с гордо поднятой 
головой» вы не вернетесь. Просто физически не вернетесь. 
Если вернетесь — только с повинной. Однако мы и этого на-
шего знания насильно не навязываем. Думаете иначе — пы-
тайтесь. 

А какая, собственно, цель вашего обращения к нам? Мы не 
властны впустить или выпустить вас в Россию ни с той ни с 
другой головой. На нашу помощь в личных хлопотах вы тоже 
не можете надеяться. Или вы ждете, чтобы их начать, нашего 
«благословенья»? Но зачем оно вам, да и как возможно, если 
мы всем ощущением реальности знаем, что в сегодняшнюю 
Россию вы «гордо» не поедете, хотя бы мы, сойдя с ума, при-
нялись обеими руками вас благословлять. 

В чем же спор? Где спор? Что должно быть «окончено»? От-
куда «горесть» молодого пешехонца, о котором пишет Куско-
ва, куда, за какую «черту» могла его «толкнуть» статья П. Н.? 
Уж не за черту ли «повинной головы»? 

Ряд загадок; прямо сонное мечтанье какое-то. И подумать: 
все из-за того, что один старый эмигрант и несколько молодых 
возымели желание, — личное, как они говорят, — вернуться к 
большевикам. И не «каясь», а «по закону». Ну что ж? У нас 
один взгляд на действительность, у них другой. Здесь, слава 
Богу, всякий волен иметь взгляды, какие хочет. Обсуждать их? 
Зачем? Все, что можно было сказать, - давно, тысячу раз ска-
зано, да и ясно оно, как самое прозрачное стекло. 
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'Мы искренно думаем, что в чужие личные дела не следует 
вмешиваться. И мы, конечно, не позволим себе, — когда все 
уляжется, когда, одни, с повинной головой, вернутся, а другие, 
с поникшей, останутся, — напомнить кому-нибудь о знамени-
той эпитафии купеческой вдовы на памятнике супругу: 

Говорила тебе я 

Ты не ешь грибов , Илья. . . 

А сегодняшние «споры» — почему из них ничего не выхо-
дит? Почему даже самого спора не выходит между «П. Н.» и 
Кусковой? Да потому, между прочим, что у этих «противни-
ков» разнствуют даже первоположения. И большинство дово-
дов, доказательств, примеров «спорящей» Кусковой — идет 
впустую. Для некоторых оппонентов П. Н. Милюкова ничего 
не изменилось, просто «возвратился ветер на круги свои». Был 
царский режим. Теперь есть большевистский режим. Сход-
ство — несомненное. Значит, тождественно и остальное: эмиг-
рация, прошения, их удовлетворения, возвращение... 

Между тем в «П. Н.» русским языком было сказано, что 
бывшая Россия, царская и нынешняя, большевистская даже 
отношением к собственным законам разнится, «как небо от 
земли». А Е. Д. Кускова продолжает защищать возвращенство 
сопоставлениями Герцена с нынешними политиками-эмигран-
тами, Пешехонова с Кельсиевым и т. д. Но разве это имеет убе-
дительность для видящего, что никакие режимы и никакие 
времена не совпадают до полного тождества? 

Е. Д. Кускова могла бы еще спорить с г. Сухомлиным, ут-
верждающим тождество режимов. Но, по-видимому, с ним ей 
спорить не о чем. 

И последний вывод наш (мой и того процента эмиграции, 
которого учесть я не могу) таков: хорошо бы, пора бы, поста-
вить в квазиспорах — точку. А на возвращенстве, как на во-
просе, — крест. Ведь «вопроса»-то, пожалуй, и нету. Есть лич-
ные дела Пешехонова, есть тревожность Кусковой, а если есть 
«общество» молодых возвращенцев — то мало ли какие обще-
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ства учреждает неопытная «ветреная молодежь»? Их увлекла 
«гордая голова», может быть, слово «идея» (если не слово, ка-
кая же это, все-таки, «идея»?). Они, вот, и о большевиках еще 
не знают: «Мы не знаем, что найдем на родине». Опыт им не-
обходим. Пусть Е. Д. Кускова не тревожится за членов «обще-
ства»: жизнь сумеет каждого свести с облаков на землю. На 
какую мы не решаем; мы только ручаемся: если на большеви-
стскую, — то не с «гордо поднятой» головой, а с «повинной». 

Большевицкий «меч сечет» нередко и «повинную голову». 
Эта его особенность известна Е. Д. Кусковой — но всем ли мо-
лодым возвращенцам она известна? Они как будто даже этого 
не знают. А жизнь учит таких, ничего не знающих, особенно 
сурово. 

СПОР НА КОРАБЛЕ 

Журнал «Путь» (Изд. Р.-Ф. Академии, под редакцией 
Н. А. Бердяева) — явление не случайное и совсем не незна-
чительное. Около него сгруппированы видные силы нашей 
интеллигенции. Он связан с довольно широкими кругами 
эмиграции, преимущественно молодежи и, судя по «письму из 
России» (в лежащем передо мною 2-м номере журнала), со-
храняет связь и с интеллигенцией, оставшейся на родине. 

«Путь» называет себя «органом религиозно-философской 
мысли». Движение интеллигенции в сторону религиозно-фи-
лософских вопросов не ново. Начало его относится к первым 
годам нынешнего столетия. Будущий историк с интересом про-
следит когда-нибудь всю линию этого движения. Ставить его в 
непосредственную связь с Вл. Соловьевым (умершим в по-
следний год 19 века) было бы ошибочно: течение зародилось 
самостоятельно и лишь впоследствии, расширившись, как бы 
встретилось с Соловьевым. Впрочем, для некоторых, оказав-
шихся в том же русле позднее, Соловьев сыграл роль моста к 
берегам положительной религии. 
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'Кое-кто из этих лиц находится сейчас среди ближайших 
участников «Пути»; это одно указывает на некую преемствен-
ность, не говоря о чертах сходства по существу, — о них речь 
впереди. 

Однако существенна и разница: нынешний журнал «Путь» 
должен бы называться, ради точности, органом не религиоз-
но-философской, а православно-философской мысли. Эту 
новую для русского религиозного течения позицию нельзя 
упускать из вида при рассмотрении журнала: она .изменяет 
многое. Отметим для начала, что она уже заставила некоторых 
бывших соловьевцев слегка изменить свое отношение к Со-
ловьеву. Во 2-м номере собраны статьи и заметки, посвящен-
ные Соловьеву (по случаю 25-летия со дня его смерти). Авто-
ры неизменно выдвигают на первый план «православие» 
Соловьева, православие malgré tout*, настаивают на нем, как 
бы защищают память философа — и его самого — от возмож-
ных инотолкований. А речь протоирея С. Булгакова на «по-
минках» Соловьева (кстати, как раз для Булгакова Соловьев 
послужил некогда мостом от марксизма к христианству) — от-
личалась прямо суровостью: хотя, говорил он, и был дан 
«усопшему рабу Божьему Владимиру дар печалования о рас-
колах церковных», но не всегда сохранял он «трезвенность», 
смешивая «возбуждение и самочиние с пророчествованием» 
и т. д. «Дело любви церковной» — молиться за него, освобож-
дая его «душу от тяготеющих на ней ошибок с их последствия-
ми...». 

Но и пр. Булгаков кончил, вспомнив, как другие, о право-
славном «приобщении на смертном одре», — ввиду чего «Пра-
вославие не отрицается своего сына». 

Эта суровость как будто и не вяжется на первый взгляд с 
безграничной «свободой», данной, по словам того же пр. Бул-
гакова, в православии («Очерки учения о Церкви»). Впрочем, 
о «свободе», — (да и то, как мы увидим ниже, специальной) — 

* несмотря ни на что (фр.). 
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говорится лишь в разумении верных сынов Церкви. На Соло-
вьеве до сих пор лежат особого рода подозрения. 

Но самое любопытное, самое характерное для «Пути», — 
его центральный узел, — это статья Н. А. Бердяева «Спасение 
и творчество» и отчет J1. Зандера о двух съездах «христиан-
ской молодежи», в Хопове и в Аржероне. «Движение» молоде-
жи (его предполагается переименовать в «братство», и уже не 
«христианское», а «православное») захватывает ныне доволь-
но широкие слои эмиграции. Оно разбито на «кружки» — по-
чти во всех европейских странах - и находится под покрови-
тельством видных православных иерархов. Съезд в Хопове 
(Сербия) возглавлял известный м. Антоний Волынский. В по-
следнем, Аржеронском, съезде принимали участие, кроме «пу-
тейцев» с пр. Булгаковым во главе, парижские иерархи митр. 
Евлогий и еп. Вениамин. Этот съезд и ознаменовался, в при-
сутствии многочисленной «молодой» толпы слушателей, — де-
батами по поводу бердяевского доклада. 

Доклад был на ту же тему - «спасения и творчества», а де-
баты - очень серьезны. Вопрос, затронутый Бердяевым (мо-
жет быть, центральный для большинства «путейцев»), вызвал 
горячую отповедь еп. Вениамина. Какой же это вопрос? 

Да тот самый, с которым впервые подходила интеллиген-
ция к религии, к христианству, и когда она впервые стала 
лицом к лицу с представителями православия: вопрос о вклю-
чении в зону христианства полноты жизни, иначе говоря — 
«мира». Каково отношение христианской церкви к «миру»? 
К творчеству? Культуре? К общественности? К государству? 
Из общих вопросов естественно вытекали частные: о церкви 
православной, о взаимоотношении православия и самодержа-
вия и т. д. 

Если дебаты принимали иногда вид борьбы — это была 
борьба за «мир», за его ценности. Интеллигенция хотела 
знать, может ли церковь приобщить их к своим исконным, 
высоким ценностям личного спасения, жертвенности и под-
вига? 
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Прошли годы... и какие! Православная церковь, среди не-
слыханных гонений, предательства и крови, осталась верной 
себе, явила пример величайшей силы духа на своем пути, веду-
щем через смирение, жертву и личное подвижничество к лич-
ному спасению. Но коренной вопрос тех времен — остается; и, 
как мы видим, в иной обстановке, с иных позиций — продол-
жает волновать религиозно-философскую мысль. 

Однако изменение позиций — очень существенно меняет 
дело. Очень важно, что вопрос перенесен внутрь церковной ог-
рады. Нет больше вопрошающих церковь и ждущих от нее от-
вета. Вопрошающие сами же и отвечающие, ибо все они — 
православные. У тех, кто борется «за мир», борьба теперь сли-
вается с борьбой и «за православие». Трудно понять это со 
стороны, а это именно так. Нынешние борцы за мирские цен-
ности не сомневаются, что православие истинное их включает. 
Поэтому защитникам исконно-православного взгляда они го-
товы, прежде всего, бросить упрек в «неправославии». А вто-
рые в том же обличают первых. 

«Путь» дает яркую картину этой борьбы, или, говоря мяг-
че, этих острых споров. 

Крайне резок — Бердяев. Он восстает на «официальных 
людей церкви, профессионалов религии», которые «говорят 
нам, что дело личного спасения есть единое на потребу... Зачем 
знание, зачем наука и искусство... зачем правда обществен-
ная...?». Идя дальше, он доказывает, почему такое православие 
(т. е. реальное, современное), отрицающее «мир и все дела 
его» вплоть до государства, — на практике признает, и не мо-
жет не признавать одну из его форм, — «православную монар-
хию» (самодержавие). 

«Нельзя долее терпеть, чтобы церковь оставалась бездвиж-
ной и по существу оторванной от мира», — говорит Бердяев и 
приходит к необходимости «создания нового церковного орга-
низма». 

Столь же пряма и отповедь еп. Вениамина. Бердяевскую по-
становку вопроса он называет «нехристианской и греховной». 
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Его утверждения как раз обратны: «На первом месте всегда — 
"я", мои интересы, мое спасенье...» «я сам, моя душа, идея свя-
того эгоизма. А на втором — моя семья, жена, дети, близкие...» 
(но не «общественность»). «Единственный правильный путь... в 
преследовании единственной цели — личного спасения...». 

Спор, казалось бы, очень серьезный: не утверждает ли вы-
сокочтимый иерарх «святость» того, что сын церкви назвал 
«отвратительным»? По отчету Зандера не видно, как реагиро-
вала на столкновение «молодая» аудитория, и реагировала ли 
вообще; но мы знаем, что пр. Булгаков поспешил выступить с 
примирительной речью: все, мол, хорошо в свое время; хоро-
шо личное спасенье, хороша и деятельность... А православная 
церковь всех собою объединяет... 

Да, всех; не потому ли так безгранична и «свобода» для на-
ходящихся в ее лоне? Ведь это, главным образом, свобода — 
«богословствования». Пр. Булгаков подчеркнул, что не в при-
мере католичеству и протестантству, «мы имеем в Правосла-
вии не столько богословие, сколько богословствование», т. е. 
разговорный процесс, ничего по существу не меняющий, сле-
довательно, вполне безопасный. 

С этой точки зрения пр. Булгаков, вероятно, взглянул и на 
аржеронское столкновение. Нельзя сказать, чтобы он не имел 
к тому оснований. Острый спор, который «Путь» еще заостря-
ет, действительно, похож на... безобидное, отвлеченное «бого-
словствование». 

Что же случилось? Когда и почему превратился в тему для 
словесных упражнений вопрос такой важности? В 1901 г., чуть 
ли не на первом религиозно-философском собрании, один 
видный православный деятель сказал, что от решения этого 
вопроса зависит столько же судьба русской церкви, сколько 
судьба русской интеллигенции: пути той и другой были парал-
лельными, и очень могут остаться параллельными. 

Не будем себя обманывать: они такими и остаются. Сдвиг в 
русской интеллигенции, — я говорю о «вдвиге» большой ее ча-
сти в церковь, — произошел; но благодаря ли каким-нибудь 
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изменениям в «церковном организме»? Не благодаря ли, глав-
ным образом, силе реальных событий, исключительных исто-
рических потрясений? Тут нет никакого начала «оцерковле-
ния» или «оправославления» мира, о котором мечтает Бердяев 
и которое предполагало бы не только движение «мира» к цер-
кви, но и церкви к «миру». А этого не было, что пр. Булгаков с 
необыкновенной точностью нам подтверждает: «О каком дви-
жении может идти речь?.. Конечно, о движении к Церкви... * 
Движение предполагает как цель нечто неподвижное (sic!) и 
безусловное, и таковое есть Церковь...». Мы очень благодарны 
за эту точность в устах одного из «путейцев», очевидно, не 
вполне примыкающего к бердяевскому «левому» толку. 

Но, может быть, начало «оцерковления мира» есть в этих 
возникающих повсюду «кружках», «студенческих братствах», 
в современном влечении к церкви нашей зарубежной моло-
дежи? Каково ее отношение к вопросу «о церкви и мире», вол-
нующему рел.-философскую мысль? Может быть, споры и 
дебаты, хотя бы в виде «богословствования», важны и нуж-
ны - для нее? 

Если бы «путейцы» взглянули реально на сегодняшнюю 
нашу, реальную молодежь, они бы тотчас убедились, что к дан-
ному вопросу она не имеет никакого отношения, богословских 
споров даже не слышит, а к церкви подходит своим особым пу-
тем. 

Что такое эта молодежь? Прежде всего, она моложе себя лет 
на 7—8. Сегодняшнему 24-летнему не 16 ли лет? Разве стоит 
за ним какая-нибудь реальность культурной и умственной 
жизни? За ним стоит другая, страшная, реальность. Вот слова 
из письма одного такого «молодого»: «...обстановка не позво-
ляла. В 16 лет я был уже добровольцем — после расстрела 
большевиками отца и брата. Затем: скитания с армией, лагеря, 
беспросветное беженство; единственное светлое пятно — вос-
поминания: гимназия, да еще большая отцовская библиотека. 

* Везде курсив автора. 
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Так прошли-промелькнули 7 "лучших" лет жизни. Теперь — 
едва прихожу в себя...». 

Вот эта молодежь и тянется — из отупляющего безумия 
войн, из оторванности и оброшенности — к храму православ-
ному, к церкви... Храм — не церковь ли уже для них? А право-
славная церковь — не узел ли многого и многого? Но кусочек 
ли она России? И это не война. Это не «политика». И не та 
«жизнь», которую они одну, — отвратительную! — и знают. 

Как люди «религиозно-философской мысли» не видят этой 
полумладенческой (немножко страшной) простоты? Неужели 
Бердяев думает, что кого-нибудь интересует, кончился ли 
здесь «Константиновский период», и как православие — «ис-
тинное»? Да большинству и в голову еще ни разу не приходил 
вопрос: что такое православие. Православие — значит право-
славная церковь. Вот и все. Такая, какой она была и сейчас 
есть (не изменилась же с тех пор, как Бердяев сказал «нельзя 
терпеть долее»?). Церковь реальная — вполне отвечает сего-
дняшним конкретным потребностям сегодняшней молодежи, 
до бессознательной подробности мистики (это тоже душевная 
потребность, и очень конкретная). Молодежь влечется, «при-
слоняется» к церкви (по удачному выражению Булгакова) и, 
роднясь с ней реально, — воспринимает всю ее данную реаль-
ность, ее «религиозную систему жизни». 

Вот, хотя бы, такой факт: церковная молодежь, поскольку 
она не клонится к монашеству или не остается в обывательщи-
не, — непременно правая. Это естественно вытекает из совре-
менной церковной «системы жизни», при которой, по Бердяе-
ву, «ничто не нужно», но которая «сама возможна лишь при 
существовании православной монархии». И, на практике, мо-
лодежь оказывается «прислоненной» к «церковным» людям 
по всей линии, вплоть до «политиков», чей лозунг: за Царя... и 
Церковь, его помощницу. 

Бердяеву этот факт (такой простой — и такой страшный!), 
вероятно, не понравился бы, если бы он его увидел. Но и в 
этом случае бороться с ним он бы не мог. Как бороться с ре-
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альностью - воздушной рапирой, словами, которых даже не 
слышат ощутившие подлинную силу церкви? 

Мало того: ведь и у Бердяева, у его единомышленников — 
реальность только одна: та же, данная, православная церковь. 
«Богословствование» в ее ограде — спор на корабле: двигается 
ли корабль и куда, стоит ли неподвижно — все равно, никто не 
рискнет броситься с него в море, променять его надежную спа-
сительность на зыбкость своих идейных устремлений. Таким 
образом, богословствующие, отвергая идею церкви о «святом 
эгоизме» на словах, — на деле, в жизни, в реальности — ее 
принимают. 

Я намеренно ограничиваю себя лишь исследованием данно-
го, определением центрального вопроса «Пути» и положения 
группы ближайших сотрудников журнала среди окружающей 
их действительности. Самого «вопроса» я не касаюсь, в суще-
ство спора не вхожу и не хочу входить. Единственный ли стер-
жень православия — сияющая, спасающая душу, небесная свя-
тость, или должно оно, «истинное», склониться к земному 
«миру, лежащему во зле» — пусть решает это, кто может. Одно 
ясно (что мне и хотелось показать): внесенный в ограду цер-
ковную вопрос о «церкви и мире» ни решиться, ни даже ре-
шаться не может. Спор теряет там всякое значение и для 
реальной церкви и для реального мира. Если желать и стре-
миться, чтобы к исконным своим ценностям — жертвенности, 
подвига и личного спасения — церковь прибавила и ценности, 
творящиеся «в миру», нужно быть готовым тоже к подвигу, к 
жертвам, вплоть до риска «самоспасеньем». 

Участники «Пути», для которых, как для Бердяева, данный 
вопрос действительно является «узловым», должны, в конце 
концов, сознать необходимость аскетигеского момента по от-
ношению к православию. Пока этого нет — их споры остаются 
умным, церковно-интеллигентским «богословствованием», 
интересным «раздражением пленной религиозно-философ-
ской мысли». А жизнь церкви и жизнь мира идет, как шла, сво-
им чередом и своими, отдельными, путями. 
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ПИСЬМО Ii РЕДАКЦИЮ 

Позволяю себе сделать некоторые поправки и дополнения к 
статье Е. Шевченко о «Лит. псевдонимах». 

Действительно, «Тоска по смерти» (в журнале «Полярная 
Звезда») за подписью Н. Ропшин, принадлежит мне. Но Антон 
Крайний начал свою деятельность не после 1906 г., а гораздо 
раньше, в 1902 г., в журнале «Новый Путь», и с тех пор про-
должал ее непрерывно во многих других изданиях. В конце 
1906 г., уже вышел сборник моих статей «Литературный Днев-
ник». 

Я, однако, часто писал и пишу под разными псевдонимами, 
в зависимости от обстоятельств. Г. Е. Шевченко пишет, что Са-
винков «перенял» мой псевдоним. Это может быть понято так, 
что Савинков «взял» его, потому что он ему понравился. Но 
дело обстояло иначе. 

«Тоска по смерти» была напечатана раньше, чем мы с Са-
винковым познакомились. Во всяком случае — раньше начала 
каких бы то ни было литературных опытов Савинкова. Когда, 
через некоторое время, эти опыты начались и когда стали вы-
ливаться и вылились в роман, этот роман мне показался дос-
тойным всяческих хлопот, чтобы его напечатать. (Не забудем 
цензуру, имя Савинкова, известное не в литературе и т. д.) Мне 
помогло то, что я как раз, к окончанию романа, возвращался в 
Россию, где стал в близкое отношение к редакции «Русской 
Мысли». 

Однако роман, много раз переписанный, в последней редак-
ции имел заглавие «Дела и дни», а подпись - В. Н. Это мне 
показалось неудовлетворительным. Тогда, вспомнив о моем 
псевдониме Н. Ропшин, которым была подписана единствен-
ная статья, — в «Полярной Звезде», — я предложил его Савин-
кову, и он предложение принял. Что касается заглавия, то мне 
пришлось проставить его уже в Москве, наспех, взяв соответ-
ствующий эпиграф, и уж затем оповестить автора. Впрочем, 
возражений с его стороны не было, заглавие ему, кажется, 
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тоже понравилось. К сожалению, он повторил его, или почти 
повторил, желая сделать последний свой роман продолжением 
первого. Это была во всех смыслах, внешне и внутренно, лите-
ратурно-художествен. ошибка, тем более, что и по содержанию 
«Конь Вороной» не может считаться «продолжением» «Коня 
Бледного». 

Впрочем, это я, в свое время, отметил в критике. 
Само собою разумеется, что, предлагая свой псевдоним Са-

винкову, я тем уже отказывался от дальнейшего им пользова-
ния, что и исполнил. 

Так как, действительно, начало моей статьи (которую я не 
видел с 1907 г. и не имею) наводит на ассоциации с концом 
самого Савинкова, то я думаю, что заметка Е. Шевченки, а так-
же мои дополнения и поправки, полезны для устранения буду-
щих, — возможных, — недоразумений. 

Париж, 
25-4-26 

в е к НЕПОНЯТНО 

(О Сергее Аркадьевиге Андреевском) * 

«...От первых сознательных дней, в самом раннем детстве, я 
уже взглянул на жизнь, как на нечто мучительно странное... В 
иные мгновенья я, со внезапным ужасом, осматривался и гово-

* В 1 номере «Звена» (5 ф. 23 г.) был напечатан очерк М. Винаве-

ра «С. А. Андреевский». Этот яркий очерк и возбудил во мне желание 

дополнить несколькими штрихами портрет нашего недавнего современ-

ника. Я подхожу к нему с другой стороны; я беру этого замечательного 

человека в его человеческой жизни, ограничивая себя, — как всегда, — 

лишь воспринятым непосредственно. В данном случае я ограничиваю 

себя даже больше, чем всегда, - намеренно воздерживаясь от оценок и 

выводов. Слишком хорошо я знаю, что исключительность Андреевского, 
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рил себе: да что это такое?! Зачем я должен во всем этом уча-
ствовать?!... и хотя бы на одну страшную секунду, но уже тогда 
мутилась моя мысль до отчаяния, я чувствовал, будто падаю в 
бездну...». 

Острота этих первых переживаний ошеломила его, и так, 
ошеломленным, он навсегда и остался. Ему даны были и ум, и 
недюжинный талант, и добрая, хорошая натура, но в таком не-
соответствии с ощущением загадочности бытия, что перед 
этим ощущением, он был бессилен. Старался жить, «как будто 
ничего»; легкомыслие помогало отвлекаться от недоуменной 
пристальности; но не всегда. И напрасно пробовал он подхо-
дить к ошеломившим его загадкам — с рассуждениями ли, от 
чувства ли прекрасного, или даже от сердца: ничего не получа-
лось. «Его эстетизм был угрюм», — сказал один критик. Нет, 
пожалуй; но и на эстетике его, и на рассуждениях лежала пе-
чать покорной беспомощности, постоянной детской опегален-
ности. 

«Что такое — я? что такое любовь? что такое смерть? Все 
непонятно!». Философ, художник, или просто сильный харак-
тером человек, справляется с этими загадками жизни, каждый 
по-своему, для себя. Но как справиться тому, чей ум, талант, 
характер, ценные безотносительно, — ничто перед ошеломля-
ющей силой ощущения всенепонятности? 

Об Андреевском было множество разных мнений: в боль-
шинстве хороших, никогда особенно дурных. Почти все счита-
ли его «дилетантом»: художники — дилетантом в искусстве, 
адвокаты — в адвокатуре. Тут есть доля правды. Только «диле-
тантизм» надо взять безмерно глубже, как дилетантизм в зем-
• Х~Х-ХХ~Х->Х -<хх-х> 
его внутренняя сила и глубина — особого рода, такого, как сейчас, в наше 

время, понимается и воспринимается лишь немногими. А для этих «не 

многих» довольно сопоставить остро-нежный рисунок М. Винавера с мо-

ими скупыми намеками и с приводимыми мною, редчайшими, фактами 

жизни Андреевского, чтобы понять этого человека во всей его значитель-

ности. 
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ном бытии; тогда, может быть, сквозь самую слабость этого 
навеки опечаленного человека, мы увидим «необщее выраже-
нье» его души. 

Два есть беспристрастия: любовное и не любовное. К Сер-
гею Аркадьевичу Андреевскому, за долгие годы нашей близкой 
дружбы, у меня всегда было беспристрастие любовное. С этим 
беспристрастием и хочу я рассказать о нем — геловеке. 

1 

— Ну, я ушла. 
— Куда? Подождите. 
— Нет, я пошла. Надо читать! 
Смеется, забавно, по-детски, морща нос, и с ленивой граци-

ей поднимается с моего низкого дивана. В Андреевском, во 
всей его длинной, стройной фигуре, много изящества, много 
именно грации, женственной, природной, без всякого «муж-
ского» фатовства. Он это знает. Поэтому и шутит со своим 
«пришла, ушла». Забегая ко мне постоянно, — «на 17 ми-
нут!» — всегда затем отправляется «читать». Неизвестно что, 
может быть, дело, может быть, Пушкина. Я не спрашиваю, 
смеемся, прощаемся. За эти семнадцать минут, он уже успел 
рассказать все про себя, — от важного до потери любимо-
го кашне (впрочем, и это важно, кашне для него драгоцен-
ность!). 

Подружились мы почти сразу. Не знаю, однако, назвать ли 
наши отношения «дружбой»? Хотя еще меньше — приятель-
ством. Как ни странно, у этого человека, избалованного общим 
приветом, успехом, имеющего друзей, семью, наконец, люби-
мую женщину, — не было «куда пойти»; с этим ощущением он 
и шел ко мне, и, думается, чувствовал себя чем-то вроде моей 
«подруги». И подружество его было тесное, теплое, милое. 
Если, в первую голову, нужное ему самому, если мною он ни-
когда особенно не интересовался, — то ведь нам обоим доволь-
но было одного общего, неослабевающего, интереса: к нему са-
мому, к С. А. Андреевскому. 
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Такому «подружеству» предшествовал, впрочем, период ве-
селого, юного приятельства. Мне еще не было девятнадцати 
лет, Андреевскому шло за сорок, и уже виски у него красиво 
серебрились, а приятельство все-таки было юное: мой друг пе-
реживал тогда самую блистательную юность своей жизни -
первые месяцы первой и единственной любви. 

Андреевский не делал и не сделал тайны из своего романа. 
В «Книге о Смерти» много отрывков (и прекрасных!), где, не 
забывая ни внешних подробностей, ни дат, он описывает пер-
вую встречу с Маделеной Юнг и всю историю любви. Пытает-
ся выразить и свои переживания, но тотчас обрывает: «Нет, не 
могу! Нельзя! А все-таки тянет...». Его очень тянуло к целой 
«Книге о Любви»; но писал он о любви только в книге «о смер-
ти». Любовь для него была такой же, той же, ошеломляющей 
загадкой, как смерть. 

Мне пришлось очень близко подойти к его роману, близко 
вглядываться в него. Оно кажется мне странным, опять «необ-
щим». И если я ниже коснусь его, еще понятнее станет «необ-
щность» души героя, а может быть, узнаем мы кое-что новое и 
о любви. 

2 

«Юными приятелями» — мы встречаемся часто, везде: в 
«Литературке», на Гороховой, в Шекспировском Кружке Спа-
совича, на собраниях у Вейнберга... В Л. Обществе перекиды-
ваемся стихотворными эпиграммами, у Спасовича — притво-
ряемся чинными, а дома, у нас, бегаем по комнатам, взявшись 
за руки; Андреевский вдруг произносит торжественную речь 
перед гигантским желтым утенком на камине, уверяя, что это 
«гений дома»; или, угомонившись, читает нам Тургенева, Мо-
пассана... Читал удивительно: с простотой... «доходящей до аф-
фектации», — шутили мы, но, в сущности, с отрадной просто-
той. 

Урусов (он уже переселился в Москву, но часто наезжал), 
при всей искрящейся душевной светлости, понимании и обо-
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жаний прекрасного, казался грубее, шумнее. Как адвоката его 
считали талантливее Андреевского. Но их ни в чем нельзя 
сравнивать. Эти друзья были так различны, как... как только 
одни люди бывают различны. 

Оба читали хорошо... кто лучше? Оба любили Пушкина... 
кто больше? Вот они читают у нас «Моцарта и Сальери». Анд-
реевский, конечно, Моцарт, Урусов — Сальери. Изумительное 
чтение, ни с каким сценическим несравнимое. Кончили — и 
кому-то пришло в голову: а если повторить — наоборот? Уру-
сов Моцарт, Андреевский Сальери? 

Чуть ли не сам Андреевский это и выдумал. Он любил свою 
манеру и, пожалуй, хотел, с невинным тщеславием, оттенить 
ее. Во втором чтении Моцарт сделался иной, да и вся вещь из-
менилась. Мне первый Моцарт нравился больше, но это дело 
вкуса. А вне вкуса — кто читал лучше? Одно было несомненно: 
разные души, разное понимание. Не часто удается с такой яр-
костью увидеть, прямо ощутить, человеческую различность. 
Андреевский и Урусов очень любили друг друга. Но и в «Книге 
о Смерти», в главе об Урусове, есть черточки, подтверждаю-
щие, что оба они друг в друге не понимали какой-то важной 
душевной сердцевины. 

3 

«Книга о Смерти» возникла рано, еще в период нашего 
юного приятельства. 

Андреевский не был честолюбив. Коренное «недоумение, с 
которым он открыл глаза» и продолжал жить, лишало его 
силы, потребной для страсти честолюбия. Но он был тщесла-
вен, — невинно, ибо откровенно. Радовался написанному, или 
какой-нибудь своей речи, и ужасно был доволен, если это нра-
вилось другим. При тонком вкусе к поэзии, он не мог долго 
увлекаться своими стихами и вполне искренно «отрицал» их 
(отдельные строчки любил, впрочем, вспоминать и повто-
рять). Да в стихах и не удавалось ему коснуться самого своего 
важного. 
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Но вот «Книга». С ней было так: написал «Смерть сестры 
Маши». «Само написалось», — говорил он. Прочитал в тесном 
кружке, у нас. Все мы пришли в восторг от художественности 
отрывка. 

— Эту «Смерть» надо скорее напечатать, — сказал кто-
то. — Ничего равного нет в сегодняшней литературе! 

Тут Андреевский и объявил свое (может быть, внезапное?) 
решение: не только скорее — он совсем не будет печатать 
«Маши»; он хочет писать целую книгу «О Смерти», и только 
после его смерти будет она напечатана. 

Казался растроганным: поверил и в художественность сво-
ей вещи, и в то, что она больше, чем только литература: он не 
хочет литературных лавров, не будет печатать при жизни... 

И он как-то с двух сторон влюбился в свою «Книгу». Тщес-
лавие выразилось в невинном «ухаживании» за ней: отдавал 
переписывать на особом ремингтоне, прекрасно переплетал 
отдельными томами, один экземпляр спрятал в сейф... И не 
было в Петербурге знакомого человека, — не говоря о друзь-
ях, — кому бы эта книга не была посылаема на прочтение. До-
рожил всеми отзывами и любил говорить о них. Да, было тут и 
наивное тщеславие, но было и что-то другое, заставлявшее 
преувеличивать значение книги: в ней он силился выразить 
свою ошеломленную жизнью и смертью душу. 

Но что же такое эта книга? 
Мне было страшно перечесть «Смерть Маши» после 

стольких лет, но радостно убедиться, что страх напрасен: полу-
детское впечатление не обмануло меня. В художественном от-
ношении эта часть не хуже лучшего Бунина; но есть в ней еще 
воздушная тонкость, нездешнее очарование первой влюблен-
ности, тень тени от крыла Эроса, — тотчас вырастающая в чер-
ную тень крыла Смерти. Это, конечно, лучшая глава Книги. 
Лишь отдельные страницы из последующих можно поставить 
с ней рядом. 

Но я не пишу критической статьи о Книге Андреевского, так 
несправедливо никем не замеченной. Я пишу о нем самом, и 
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здесь скажу только, что в Книге — его душа отразилась с ее глу-
биной и слабостью, остротой и беспомощностью, талантом и 
дилетантизмом, и с недоуменным взором, вечно обращенным 
на себя, на смерть и на любовь. 

4 

— Опять за границу, опять ходить по гравию? Меня уж не 
заманишь. В отелях сквозняки, вечно льет дождь, и единствен-
ное наслаждение - под зонтиком ходить по гравию. 

— Избаловали вы себя, Сержинька! Жара — вы в теплом 
пальто. На паркет ступить не можете, подавай коврик. Целое 
лето сидите в городе, в пустой квартире, с запертыми окнами... 

— Да, а вчера я лежал в бреду! Было 37.1! 
Уверяю, что все капризы, притворство, изнеженность. Дей-

ствительно изнежен, но это к нему идет. Идет к женственной, 
ломкой грации, к темно-серебристым волосам, к детски-весе-
лым или беспомощно-опечаленным карим глазам под черны-
ми бровями. 

Боялся малейшего дуновения ветерка. И вдруг расхрабрит-
ся: предлагает мне ранней весной, — деревья чуть опуши-
лись, — ехать на Острова, ужинать над Малой Невкой. И мы 
ехали, дышали незабвенной, родной сыростью Елагина, потом 
съедали по половинке какого-то младенческого рябчика, пили 
легкое вино и смотрели с балкона, как бел белой ночью паро-
ходный дым над серой водой. А возвращаясь по Марсову 
полю, около Летнего Сада, останавливались, рвали веточки с 
первыми клейкими листьями, крошечными, и он повторял: да-
вайте забудем, о чем говорили на балконе (а мы говорили о 
смерти). На минутку, пускай только весна! 

Слово «эстет», особенно в позднейшем понимании, не под-
ходит к Андреевскому. Он — очень сын своего времени: его эс-
тетизм — скорее «романтика». Принято думать, что чуть не 
вся современность второй половины 19 века была реалистич-
ной. Но романтика живуча, а идеализм умеет принимать вся-
кие формы. Он был сильно вмешан и в самую «гражданствен-
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ность» той эпохи. Реформа Александра II открыла новое по-
прище для молодежи, и очень многие смотрели на судебную и 
адвокатскую деятельность не как на «деловую дорогу», а как 
на «сияющий путь к правде и красоте». Оттого к концу 80-х и 
началу 90-х годов, блестящая плеяда наиболее талантливых 
адвокатов оказывается в таком близком соприкосновении с 
литературой и литературными кругами, и даже больше: в мо-
мент упадка литературы — является как бы хранительницей ее 
вечных ценностей. 

Но Андреевский носил в себе не зерно романтизма-эстетиз-
ма, — он был романтик по преимуществу. Он в самом деле не 
видел разницы между своей речью, судебной или застольной, 
и, скажем, своим очерком о Лермонтове; сборником речей 
гордился как собранием поэм. На суде мне пришлось слышать 
его только раз. Высокая фигура, красиво-резкий профиль на 
белом фоне окна и — речь, такая же простая, как чтение Пуш-
кина в комнате. Речи его, среди адвокатов, так и звались «по-
этическими». Андреевский любил вспоминать, что одну из них 
прямо начал двустишием: 

Есть л и ц а женские , в к о т о р ы х в з о р м у ж ч и н ы 

Встречает д л я себя м г н о в е н н ы й приговор. . . 

Пассивность романтизма, с налетом как бы скепсиса, при-
ближали Андреевского, с виду, к «эстетству». Но то, что каза-
лось скепсисом, не было ли только внешним отражением его 
недоуменной, вечной, прикованности к загадкам жизни и 
смерти? А по существу, этот адвокат-поэт, не остался ли ро-
мантиком, настоящим сыном своего времени? 

За его порог он так и не переступил. 
Политика и общественность его никогда не интересовали 

(чем он даже хвастался), но и в искусстве он не заметил движе-
ния жизни. Перелом 90—900 годов оставил его добродушно-
равнодушным. В период расцвета новой поэзии (хорошей или 
Дурной, не в том дело) он написал статью о «смерти рифмы», 
носился с мыслью, что всякие стихи вообще кончены. Не гово-
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ря о Блоке и позднейших, он никогда не считал «поэтами» ни 
Сологуба, ни Брюсова, ни Бальмонта... 

Эта милая, — потому что откровенная, — чуждость всем но-
вым течениям, литературным и другим, естественно стала раз-
делять наши жизни, нисколько, впрочем, не изменяя наших 
отношений. Годы текли, а он так же приходил «на 13 минут», 
так же уходил «читать», до последней мелочи рассказав все 
хорошее и дурное, что с ним случилось, все, с чем необходимо 
«к кому-нибудь пойти». 

Уменье рассказывать у него было такое, что давало иногда 
иллюзию соприсутствия. Раз долго сидел у меня: день свадьбы 
старшей дочери, домашняя суета смертельно надоела, — сбе-
жал; вообще терпеть не мог, нежно любя детей и жену, ника-
кой «семейственности», не понимал ее. 

Пора, однако, в церковь, — нельзя же! Упрашивает прово-
дить. Черный осенний вечер, дождь так и хлещет. Под сырым 
фордеком извощика, шлепающего куда-то к Лиговке, Андреев-
ский с такой образностью и юмором рассказывает мне о тор-
жественных приготовлениях к свадьбе, и о дочери, и о жени-
хе, — что я решительно вижу лица, никогда не виденные, и 
даже картину будущего венчания. Мы смеемся. Вдруг он ста-
новится печален. 

— А как это, все-таки, страшно. И как я стар. Я ужасно стар! 
Приехали. Иду венчать. Хорошо, что вы меня проводили. 

Вылез из-под фордека, нарочно сгорбившись по-стариков-
ски (вовсе не был тогда стариком), и ушел, через дождь, в осве-
щенную церковь. 

5 

Есть ли, в литературе, роман, который бы начинался с кон-
ца? Такой, где бы момент первой встречи совпал с моментом 
того, что зовется «завершением» романа, и — главное — ока-
зался бы для героя, человека утонченной культуры, с душой 
романтической и нежной, — зарею любви всей его жизни? Да 
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еще какой-то «небывалой»: в любви Андреевского, на протя-
жении долгих лет, не уменьшаясь, пылали соединенно все три 
огня: страсти, нежности и влюбленности. Любовь, даже под-
линная, имеет свой обычный порядок во времени: влюблен-
ность переходит в страсть, страсть завершается нежностью. В 
романе Андреевского как все сразу вспыхнуло в первую мину-
ту, так и осталось гореть неразъединимо: первая минуга дли-
лась пятнадцать лет. 

Можно себе представить, какие жизненные и житейские 
перипетии создавались вокруг этой любви. В конце концов, 
сама судьба ополчилась против нее. Но все оказалось бессиль-
но, хотя герой к жизненной борьбе был неприспособлен, а пе-
ред судьбой совсем беспомощен. 

Мне рассказывалась эта история, по мере своего течения, 
во всех мелочах. Как будто очень талантливый автор перевер-
тывал передо мною страницу за страницей своего романа. 
Только это была не книга; в книге чего легче: прошло, мол, 
десять лет... А в жизни, чтобы они прошли, надо, чтобы они 
действительно проходили, каждым своим днем. И сколько 
можно рассказать в десять лет, с какими подробностями! Мне 
было известно где, как и когда произошла удивительная пер-
вая встреча с черноглазой Маделеной, известно и дальнейшее: 
как отнеслась семья, которую Андреевский продолжал искрен-
но любить; как он уходил от семьи, скитался, изнеженный, с 
вечными своими невралгиями, по меблирашкам (с Маделеной 
не жил никогда, перевез ее из Москвы и сразу поселил отдель-
но); как вернулся в семью, в свою привычную квартиру, к сво-
ему письменному столу, — не уступив, однако, ни пяди в том, 
что касалось любви. 

Мне была «дана» квартирка Маделены на Николаевской, 
даны ее характер, интонация голоса, ее вкусы, вплоть до ее 
платьев. Действительно, показана была «она», и как всякая 
«она», показанная сквозь любовь, она была прекрасна. «Эта 
женщина, — пишет Андреевский в «Книге о Смерти», — была 
воплощением моей души. Если бы величайший художник заду-
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мал изобразить мою Музу, он бы вдохновенно нашел именно 
этот женский образ, и никакой другой». 

Менее наглядны были, для меня, ее фотографии. Черново-
лосая, по-японски причесанная, молодая женщина, прямые 
черты нерусского типа, красивые руки. Немножко «волоокая». 
Вот и все. 

В белый, предвесенний, предвечерний час, в Страстную 
Пятницу, является мой «друг»: 

— Я за вами. Пойдемте к Плащанице, в Исакий. Я каждый 
год езжу. 

Змеей вьется у собора длинный хвост. Двигаемся и мы. Тер-
пеливая, чуть сгорбленная, в шинели, фигура Андреевского. 
Каждый год ездит взглянуть на Христа в гробу. Но ведь этот 
мертвый через три дня воскреснет? «Я потерял мою детскую 
веру...». А все-таки тянет к божественной смерти... с воскресе-
ньем? 

Выходим из собора. Белые сумерки. Холодно. Андреевский 
запахивается в шинель. Говорит: 

— А теперь пойдемте к Маделене. Она давно знает вас, че-
рез меня. Не будет дичиться. 

И мы поехали. 

6 

Может быть, Вл. Соловьев прав: нет любовной «идеализа-
ции», есть «прозрение» любви. Человека подлинного видит 
только тот, кто его любит. Он «слышит его музыку». Осталь-
ные видят маску и никакой музыки не слышат. 

А может быть, важна сама любовь, объект же ее совершен-
но не важен, и не им она судится. 

Так или иначе — для меня до сих пор существуют две Маде-
лены, обе одинаково реальные, и кто решит, которая из них 
подлинная? 

К моей, к Маделене моих собственных глаз, у меня всегда 
было чувство жалости; впрочем, не к ней только, а к тому, что 
она такая и что я, видя ее такой, даже не понимаю, какой видит 
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ее Андреевский. Невольно хотелось жалеть и его... Но стоило 
перевести глаза на него, на его любовь, — и вот, другая Маде-
лена, живая тоже, но другая, и это ей написано: 

М н е снилось , я поэт, - но л и ш ь до нашей встречи. 

Я песни р а з л ю б и л , твой о б р а з п о л ю б я . 

И если в песнях есть х о т ь звук небесной речи — 

Он б ы л подсказан мне — в предчувствии тебя . 

О первой Маделене как-то не хочется и писать. Но она 
была не плохая. Необразованная, полуграмотная эльзаска, с 
нечистым французским выговором (по-русски говорила 
мало, — с прислугой) — она не лишена была, вероятно, при-
родной душевной тонкости. Вряд ли жизнь, на которую она 
попала в Москву, полуребенком, ей соответствовала. Кроткая, 
непритязательная, она сумела десять лет прожить в совершен-
ном одиночестве, никого не видя, кроме своего Serge. Квартир-
ка была невеселая, окнами во двор, убранная заботливо, но 
дешево: Андреевский вечно стремился «побаловать» свою Ма-
делену, да больших возможностей к тому не имел. Кое-где со-
мнительный вкус Маделены выступал ярко; но Андреевский не 
замечал этого. 

Он решил познакомить нас в надежде развлечь Маделену: 
ее характер стал меняться последнее время, явилась непри-
вычная угрюмость и раздражительность. Никто не знал, что 
это были первые признаки ее роковой болезни. 

Вид она уже имела не совсем здоровый: бледное, немного 
отекшее лицо, веко одного глаза полуопущено. Впрочем, лицо 
еще можно было назвать красивым. 

Не знаю, удалось ли бы мне, несмотря на всю добрую волю, 
сделаться Маделениным развлечением, будь она даже здорова. 
Знакомство, однако, продолжалось, — с перерывами: мы часто 
уезжали. 

Первый острый период ее заболевания (и все-таки еще не 
подозревали, что это болезнь) был ужасен для Андреевского. 
Он приносил мне ее безграмотные, полные диких ругательств 
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и угроз, письма и плакал, плакал безутешно, — всеми слезами 
своего неисцелимого недоумения. За что? Что это такое? 

За что — осталось неизвестным. А что это — выяснилось, и 
Маделену отвезли в больницу. 

Через несколько недель она поправилась. Вернулась к себе, 
в квартирку на Николаевской. «...И еще два года мучительных 
радостей», — пишет Андреевский, — опять той же, неугаси-
мой, страсти — нежности — влюбленности, пока внезапно 
«весною, за одну неделю весь недуг не возвратился с необы-
чайной силою» и Маделена, в бреду, была отвезена в другую 
больницу, «скрыта от моих глаз почти навсегда». Почти — ибо 
через два года он добился последнего свиданья, «чтобы хоть 
проститься». Об этом страшном свиданьи, когда она, прижи-
маясь к нему, не произнесла ни слова, и он слышал только стук 
ее сердца, — он рассказывал мне много раз. О нем рассказано и 
в «Книге о Смерти» (стр. 190): «...я увидел... это была она. И я 
зарыдал громко, без удержу; и плакал почти целый час, как бы 
над ее гробом...». 

Да, опять: «Три бездны, три тайны, три надежды: Бог, Лю-
бовь и Смерть... Но мечется между ними несчастная душа чело-
веческая...» Кто, в самом деле, мог ответить Андреевскому на 
его недоумение, на вопрос его — за что? 

7 

Маделена умерла, когда мы жили за границей. (Мы перепи-
сывались с Андреевским, но об этой смерти он сообщил корот-
ко. О ней нет ничего и в Книге.) 

Встретились по-прежнему тепло. Он как будто мало изме-
нился за три года, волосы только побелели, да немного усы. 
Опять появилась и «Книга»... Но скоро мне стало ясно, что Ан-
дреевскому совсем не к кому «прислониться», что он совер-
шенно один и что помочь этому нельзя. Жизнь кипела вокруг 
еще более чуждая ему, среда его растаяла, друзья ушли; не 
было ни Урусова, ни Спасовича, ни даже Суворина, Чехова и 
Вейнберга. Петербург, в эти годы, бурно жил общественными 
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интересами, даже течения эстетические, философские и рели-
гиозные принимали общественный характер. Один остался 
Андреевский и в своей недоуменной устремленности на вопро-
сы любви и смерти. Вопросы-то были вечные, но его подход к 
ним, слишком субъективно-тонкий и пассивный, уже не пони-
мался и никому не был нужен. 

Он, к счастью, всего этого не сознавал, хотя, вероятно, чуял 
порою. Теснее прежнего прилепился к своей «Книге» (она 
только у него и оставалась!), старательнее прежнего за ней 
«ухаживал». Постоянно говорил о ней и тотчас посылал на 
прочтение всякому, выразившему к тому охоту. Мне — он сам 
читал отрывки о революции, о Плеве и Столыпине. И хотя 
начинаются они обычной его, полукокетливой, фразой: 
«Политика никогда не захватывала меня, я всегда смотрел на 
правительство, как на прислугу, оберегающую спокойствие 
жителей...» — надо сказать, что очерки эти написаны не без 
проникновения, а страницы о Столыпине прямо блестящи. 
В то время Столыпин и его роль понимались грубее, да, по-
жалуй, и до сих пор как следует не понимаются. Быть может, 
нарисовать такой ясный образ «работника на будущую рево-
люцию», и нарисовать с таким чувством меры, помогла Андре-
евскому именно его оторванность, взгляд совсем «со стороны». 

Чем дальше, тем больше уходил он в «свою сторону». Или 
жизнь уходила у него из-под ног, а он, сам почти не замечая, 
тихо «свертывался» внутрь. Мы как-то о современности уж и 
не говорили, а все о прошлом: о недавней литературе, о недав-
ней Маделене... 

Судьба продолжала быть к нему суровой. Мало знаю о 
деловой его жизни в этот период, но, кажется, он сам стал укло-
няться от дел: адвокатура уже не захватывала его, не было пре-
жней нервной энергии. Домашняя жизнь не грела, семья рас-
ползлась... Наконец, после длительной болезни и смерти жены, 
совсем ослабел, совсем «свернулся внутрь». 

Но ему хотелось еще быть, для меня и для себя, прежним 
Андреевским, баловником, остроумным капризником. Еще 
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приходил ко мне «на 17 минут» (после долгих переговоров по 
телефону). Побелевший, немного ссутулившийся, но изящный, 
выбритый, в том же pince-nez на черном шнурке, садился в не-
привычное кресло... нет! было уютнее в старом, милом доме 
Мурузи, веселее там говорилось о себе... Сделался болтлив; уж 
не рассказывал, а болтал. Вдруг, с житейского, перескочит на 
«религию»: упрямо повторяет то же самое, стараясь его лучше, 
или «красивее», выразить... Плохо удавалось. Не удалась ему и 
в «Книге» последняя часть, так и озаглавленная «Религия». 
Вслух он мне ее никогда не читал. 

8 

Весенний, солнечный день. Ласковый, тепло-жаркий, — та-
кие бывают в Петербурге. Деревья пушистые, чуть-чуть. Мы 
условились с Андреевским: я сегодня пойду к нему. 

Какая это весна? Какого года? Я твердо знаю, что 1918, но 
чем больше стараюсь восстановить в памяти это свиданье, тем 
больше сомневаюсь. Вопреки очевидностям, гадаю: а вдруг 
был 16-й год? Или 14-й? 

Дело в том, что наше свиданье было совершенно вне време-
ни, почти вне пространства. Такое точно могло быть в любом 
году: большевицком, военном и довоенном, одинаково. 

Больше двадцати пяти лет Андреевский прожил все на той 
же самой квартире, на Знаменской, 35. Мне там бывать прихо-
дилось, — всегда летом или весной, когда семья уезжала и он 
оставался один. Иду по знакомой, пологой лестнице в четвер-
тый этаж. Вот, из передней, и широкая, вся в солнце, гостиная, 
и чехлы на мебели, и громадный портрет Делэра... И угловой, с 
фонариком, кабинет, широкие диваны, и фотографии на пись-
менном столе. Так же заперты окна у зябкого хозяина, и так же 
светло смеется солнце сквозь стекла... Только хозяин теперь не 
на время здесь остался один, а навсегда. 

Прожить в буквальном смысле один — этот старый ребенок 
не сумел бы, конечно, и дня. За ним самоотверженно ухажива-
ет какая-то бывшая не то гувернантка, не то бонна семьи — 
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«фрейлейн». Это благодаря ей так, до сих пор, еще все «по-пре-
жнему». Это она покрыла, в солнечной столовой, белой скатер-
тью стол и приготовила «угощение». 

Мы говорим... просто болтаем. Удивительно: и мне начина-
ет казаться, что ничего не случилось, что все — прежнее. Вижу 
белые волосы Андреевского — и не вижу: слышу его детский 
смех и, минутами, почти искренно, чувствую и свое ребяче-
ство. Загадка жизни и смерти? да, мы о ней не забываем; но ведь 
мы и тогда, — в словах ли, в молчании ли, — о ней помнили... 

Самое яркое, что осталось у меня от этого дня: солнечный 
луч в желтом золоте вина. Друг мой налил его (фрейлейн сбе-
регла!) в две широкие рюмки, мне и себе: 

— Знаете, какой сегодня праздник? Сегодня Духов день! Да-
вайте сегодня выпьем, наконец, на «ты». Уж давно пора! 

И мы пьем, и целуемся, — да, пора и на «ты» перейти. Ка-
кое светлое в солнце вино. И как оно мне запомнилось! 

Убеждаю выйти на балкон, в гостиной открывается. «Сер-
жинька» надевает пальто, шапку — а почти жара! и мы выхо-
дим. Он даже приносит стулья. Но мне пора домой. 

— Я увижу отсюда, как ты пойдешь. Смотри, обернись! А 
какая пустыня... 

Внизу, действительно, пустыня (конечно, это был 18-й 
год!). Ничего праздничного. Праздник только вверху, в не-
бе, — в солнце, в весне. 

— Не забудь же Духова дня! Не забудь обернуться! 
Медленно иду по улице, останавливаюсь, оборачиваюсь, и 

все вижу, высоко, маленький черный комочек за перилами 
балкона. 

Ну как же забыть Духов день? Это было наше последнее 
свиданье. 

9 

Месяцы перед кончиной были очень тяжелы. Чтобы кор-
миться, прежняя бонна распродавала, понемногу, все. С вели-
чайшими усилиями и хлопотами сохраняли квартиру Андреев-
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ского, чтобы не трогать его с места. Он всему не то покорялся, 
не то мало замечал происходившее вокруг. Мне кажется, его 
рассеянность возросла необыкновенно; все дальше свертывал-
ся внутрь, внешне же это делало его одиноко скучающим ре-
бенком. От детской скуки, верно, и стал ходить, с фрейлейн, в 
кинематограф. Более неподходящих для этого времен и вооб-
разить нельзя: постоянные облавы. В одну из таких облав по-
пал Андреевский. Морозной ночью, на грузовике, повезли 
куда-то, где, на полу, он провел ночь. 

Воспаление легких, с немедленным беспамятством. Страдал 
он ужасно. Младшая дочь (она неожиданно оказалась в Петер-
бурге и присутствовала при его последних днях) рассказывала 
мне потом: «Я стояла на коленях у его изголовья и молилась 
только об одном: чтобы он скорее умер». 

Если б сам он, в своей Книге, писал «о смерти С. А. Андре-
евского» (как шутил иногда), он, верно, кончил бы тем же бе-
зответным вопросом: «За что?». Хочется повторить его и мне... 
Но лучше вспомнить из Книги несколько слов — не рассужда-
ющих, неожиданных, вырвавшихся как вздох: «Но после дол-
гих терзаний, в конце концов, я чувствую, что, со смертью, мы 
отходим к Богу, под его крыло. Из-под этого крыла мы вышли 
на свет — и под него укроемся... Да будет!». 

«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ» 
Кн. XXVII 

В отделе художественной прозы последний номер «Совре-
менных Записок» принес новый рассказ И. А. Бунина «Дело 
корнета Елагина», — а в отделе литературной критики — ста-
тью Ф. А. Степуна, посвященную анализу «Митиной любви». 
Очень спорна статья Степуна, но по теме своей она отнюдь не 
неуместна в данной именно книге. «Митина любовь» как-то 
связана с новой вещью Бунина, связью трудно уловимой, но 
ясно чувствуемой, — словно сильный, богатый аккорд, подхва-
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ченный на излете новой затейливой вариацией: «Митина лю-
бовь» — произведение целестремительное и на редкость чет-
кое; сколько бы споров оно ни возбуждало, все сомнения отно-
сятся как будто лишь к постановке проблемы, но решение при 
данной постановке возможно только одно. Напротив, «Корнет 
Елагин» — вещь сознательно усложненная, извилистая, вплоть 
до особенностей внешнего построения. Один и тот же мотив — 
любви и смерти — звучит в обоих рассказах. Митя убил себя, 
потому что любил Катю. Корнет Елагин убивает артистку Со-
сновскую, потому что любит ее. В обоих случаях переход от 
любви к смерти с художественной стороны одинаково убеди-
телен. Но в «Митиной любви» он психологически объяснен с 
почти исчерпывающей ясностью, тогда как мотивы, определя-
ющие поведение Елагина, чрезвычайно запутаны и не раскры-
ты до конца. О них возможны разные догадки. Но таково оба-
яние истинного таланта, что эти зигзаги привлекают читателя 
с не меньшей силой, чем прямые и острые линии психологи-
ческого рисунка в «Митиной любви». 

Из законченных вещей находим в отчетном номере еще 
рассказ И. Шмелева «Въезд в Париж». Как и все последние 
рассказы и повести этого писателя, новый рассказ оставляет 
чувство некоторой неудовлетворенности; детали бесспорно хо-
роши, но чувствуется какая-то досадная жесткость фактуры и 
какая-то тайная горечь, художественно не претворенная. 

Роман Д. С. Мережковского «Мессия» только начат печата-
нием; из повести А. М. Ремизова «La vie» * (Лави) — помещена 
только вторая часть, причем по содержанию ее очень трудно 
догадаться, закончена ли она уже или следует еще ждать про-
должения. Произведение это, вообще, крайне загадочно — по 
крайней мере, для непосвященных. 

Отрывки из романа М. А. Осоргина «Сивцев Вражек» при-
ятны своею свежестью. Бросается, правда, в глаза эклектич-
ность в стиле и манере, могущая оказаться роковой в произве-

* «Жизнь» (фр.). 
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дении более значительного объема; но есть вместе с тем несом-
ненное уменье наблюдать и уменье рассказывать, т. е. 
основные элементы беллетристического дарования. Было бы 
интересно прочесть роман Осоргина не в отрывках, а как за-
конченное произведение. 

Среди литературно-критических статей обращает на себя 
внимание этюд В. Ф. Ходасевича о Есенине. Анализ источни-
ков, которыми питалось творчество крестьянского поэта, над-
лежит признать и глубоким, и убедительным. Есенин верил в 
идеальную мужицкую Россию, и весь его жизненный путь — 
история бесплодных исканий этого идеала. «Он воспевал, — 
заключает свою статью Ходасевич, — и бревенчатую Русь, и 
мужицкую Россию, и социалистическую Инонию, и азиатскую 
Россию, пытался принять даже С.С.С.Р. — одно лишь верное 
имя не пришло ему на уста: Россия. В том и было его главное 
заблужденье, не злая воля, а горькая ошибка. Тут и завязка и 
развязка его трагедии». 

У нас нет возможности остановиться на ряде чрезвычайно 
интересных публицистических статей, вошедших в XXVII кни-
гу. Выделим лишь статьи «Меч и крест» 3. Н. Гиппиус (суровая 
отповедь И.А.Ильину), «Проблема правового социализма» 
С. И. Гессена и «Локарно и Россия» бар. Б. Э. Нольде. 

ЗЕМЛЯ И СВОБОДА 

Русская культура в опасности... 
Впрочем, это все знают. Опасность не смертельная, но та-

кая, однако, что относиться к ней беспечно — нельзя. Особен-
но страшна, непозволительна эта беспечность для русской 
эмиграции. Потому что на ней, на эмиграции, и лежит сейчас 
главная ответственность за русскую культуру. 

Но чтобы достойно принять ответственность, надо пони-
мать и себя, свое положение, и то, за что отвечаешь. Понимает 
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ли себя эмиграция? Понимает ли, что такое культура? Где она? 
В ком она? 

Русская культура — не Пушкин, не Чаадаев, не декабристы, 
не западники, не славянофилы, не литература, не философия... 
она все это вместе, все эти (и еще многие другие) вместе: она в 
Пушкине — и в декабристах; в Белинском — и Вл. Соловьеве; в 
Герцене — и в Аксакове; в реформах Александра II — и в рас-
кольничьем сыне Егоре Сазонове; в Петре (особенно Пет-
ре!) — и начале февральской революции; она и в Чаадаеве — и 
в святителе Гермогене... Она — некая цельность, струна, свитая 
из множества нитей, которые тянутся отовсюду, от всех сторон 
жизни. Если народ (беру это понятие в полной широте) — жи-
вой организм, культура — его дыханье. 

Можно ли убить народ, совсем прекратить его дыханье? 
Нет; но прекращать, на время, это дыханье, делать его редким, 
затрудненным, и даже — если перейдена мера — как бы неза-
метным, — можно. Тогда прекращается и культура. Для дыха-
нья нужна мера свободы. 

Культура — дух свободы, и только свободы. Культура лишь 
там, где был свободный вздох, где дыханье прорвалось, хотя 
бы вопреки противодействующей силе, т. е. где была над ней 
победа. 

В цельном, едином, образе русской культуры, — если мы 
именно в цельности возьмем его, — нет больших и маленьких 
людей (как нет и мертвых: все живые). Каждый свободный 
вздох входит в нее необходимой и неотъемлемой частью, жи-
вет, пока жива она. Мертвая сила отпадает — остается то, что 
ее победило. И вся история русской культуры, история борьбы 
двух сил, — есть цепь победы свободного дыханья. 

Но вот — наше время. Никогда еще не было в России (да и в 
другой стране) такого разрастания мертвой силы; такой чудо-
вищной мертвой руки, сдавившей горло народа. Мера перейде-
на. И дыханье прекратилось (или почти прекратилось). 

. . .Беспамятство, как Атлас, д а в и т душу... 
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Беспамятство? Не есть ли основа, корень, суть культуры, 
проходящей сквозь ряды поколений, — память? И враги, ли-
шившие Россию свободного дыхания, стремятся уничтожить в 
народе и память, корни культуры. 

Н а м в п р о ш л о м ничего не жалко! — 

в о з г л а ш а е т о д и н с о в е т с к и й п о э т , а д р у г о й п р и б а в л я е т : 

Довольно повозились с покойницей, 
Наконец-то ее угробили... 

Торжество преждевременное. Конечно, стоило бы вырастить 
3—4 поколения беспамятных, чтобы культуре пришла смерть. 
Но, к счастью, это невозможно. 

Как бы то ни было мы с полным правом можем повторить: 
русская культура в опасности. И если мы, здесь, — не случай-
ное собрание беженцев, а действительные эмигранты, мы дол-
жны сознать наш долг и перед культурой нашей, и перед Рос-
сией. Всякий смысл в том, что люди, — целый народ по 
количеству, — никогда не знавшие совершенно свободного ды-
ханья, очутились в условиях свободы и могут свободе учиться. 
Едва умеющие плавать — они сразу брошены в воду. Не для 
того ли брошены, чтобы уметь? 

Громадная работа лежит перед эмиграцией. И работа пат-
риотигеская. Были ли мы когда-нибудь настоящими патриота-
ми? До сих пор есть между нами склонные к лжепатриотизму, 
не далеко ушедшему от своего рода шкурничества. Что мол, 
мне, я хочу России, я хочу на ее травке поваляться, а какая 
она — не наше дело. 

Это надо забыть. Настоящий патриотизм бескорыстен. Он 
требует отказа от себя. Мы никогда не увидим России? В чу-
жую землю нас зароют? Пускай, но пока не зарыли — будем де-
лать наше дело, то, которое нам предназначено, которое именно 
мы только и можем делать сейчас, ибо только у нас, лишенных 
земли, — есть свобода. И не для себя будем стараться сохра-
нять и приумножать ценности родной земли, — а для нее. 
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Великая ценность — культура, — вся соткана из свободных 
веяний духа. Дух дышит, где хочет. Россия не забыта; но если 
его дыханье там для нас еще не приметно — от своего дела от-
казываться нельзя. Пусть боязливые занимаются вопросом, — 
что лучше, земля без свободы, или свобода без земли? Не пря-
мее ли, не любовнее ли, служить нашей свободой — земле? 

В одном общем деле — нет малых, нет великих. Лишь бы 
отдавал каждый всю силу. Лишь бы твердо знал, что на каждые, 
данные ему, «два таланта» он должен возвратить другие дела. 

Но это — нужно; иначе как «войти ему в радость», когда на-
ступит день восстания? А день наступит: ибо Россия «не умер-
ла, но спит». 

О Н. В. ЧАЙКОВСКОМ 
Предварительное замегание 

Моей речи, произнесенной 7 мая, в Париже, на собрании в 
память Н. В. Чайковского, я предпосылаю несколько слов. 
Они касаются и самого собрания, и статьи Д. Философова 
«Своеобразная богобоязнь». Статья эта, по существу очень 
справедливая, — в отношении к данному собранию не совсем 
точна. Это и неудивительно: автор берет собрание по газетным 
отчетам, которые все поверхностны, сбиты, и сути речей нис-
колько не передают. 

Конечно, старая, традиционная, архаическая «богобоязнь» 
еще жива. Еще сказывается наше «демократическое» воспита-
ние. А воспитание, для среднего человека, сильнее всяких по-
следующих переживаний и событий. Всю жизнь повторять, что 
«религия — реакция», — недюжинная душевная сила нужна, 
чтобы вдруг приняться за серьезный пересмотр этого положе-
ния. Чаще встречаются люди (и теперь особенно часто), кото-
рые обладают просто запасом гражданского мужества; такой, 
очень искренний, человек, оставляя положение не пересмот-
ренным, все-таки идет к религии, «хотя она и реакция». Я, по 

• • • 139 



совести, не знаю, как отнестись к этому явлению. Уж не лучше 
ли старый атеизм и слепая богобоязнь? Ибо идти к религии, 
принимать религию, как «реакцию», — значит и действитель-
но найти в ней реакцию. Найти настоящую «религию-реак-
цию». 

Было бы несправедливо, однако, не отметить и некоторый 
общий сдвиг в нашей демократической интеллигенции. Слово 
«религия» уже не звучит таким безоговорочным «жупелом», 
как звучала раньше. Богобоязнь, прежде гордая и обязатель-
ная, ныне сделалась стыдлива. Является сознание, что она... не 
совсем «культурна». И если кое-кто скрывает эту богобоязнь 
из нового страха — прослыть «некультурным», другие, дей-
ствительно культурные люди, не становясь религиозными, к 
позиции религиозной свое отношение изменили. Таков, на-
пример, П. Н. Милюков, который даже печатно отказывался 
от положения: «религия — реакция». 

Но традиция дает себя знать тем, что в области религии 
представители нашей интеллигенции остаются крайне неосве-
домленными, и в тех случаях, когда им с этой областью прихо-
дится сталкиваться (а случаи учащаются), — неосведомлен-
ность ведет иногда к примитивным недоразумениям. 

Нечто вроде такого недоразумения вышло и на поминках 
Н. В. Чайковского. Оно прошло незамеченным и в газетных 
отчетах не отразилось, а между тем значения не лишено. 

Обойти молчанием область религии, говоря о Чайковском, 
было невозможно. Упомянуть о «вере» этого заслуженного 
народника и революционера, как о «старческой блажи», 
П. Н. Милюков, конечно, не мог (да и никто этого не говорил, 
а Милюков, ручаюсь, так и не думал). Но в своей речи он, ка-
саясь, со всей осторожностью, данной стороны, подчеркнул, 
однако, любовь Чайковского к жизни, к реальности, к мате-
рии, из чего, к нашему удивлению, вывел, что «потустороннее 
его не интересовало». Если бы так, то Чайковского, очевидно, 
нельзя было бы и назвать «религиозным» человеком; какая уж 
религия при полном равнодушии к потустороннему? Но тут 

140 • • • 



повинен общий интеллигентский взгляд на религию: она во 
всяком случае нечто такое, что непременно отрывает от зем-
ных интересов, от земной любви, отрицает материю и плоть 
мира, все «посюстороннее» во имя «потустороннего». А так 
как Чайковский, действительно, жил и горел любовью к зем-
ному миру, к людям, — то не следует ли из этого, что «потусто-
ронним» он не интересовался? 

Мне и Мережковскому, как многим присутствовавшим на 
собрании, были ясны причины недоразумения. Да и факт, что 
у Чайковского был интерес к «потустороннему», не подлежал 
сомнению. Мережковский обратился к президиуму с просьбой 
дать ему слово для некоторой необходимой поправки, но пре-
зидиум, в лице Н. Д. Авксентьева, отказал ему, находя, что это 
будет иметь вид полемики, а полемика для данного собрания 
нежелательна. 

Я касаюсь инцидента не для того, чтобы оспаривать сооб-
ражения президиума, которые имели свои основания, но что-
бы сделать поправку к газетным отчетам, где протест Мереж-
ковского был отнесен к этой части речи Милюкова, где он 
говорил о «поколениях». Это было не характерно; и очень ха-
рактерно, напротив, что в нашей демократической интелли-
генции, даже среди наиболее культурных ее представителей, 
уже отказавшихся от формулы «религия — реакция», уже ос-
вободившихся от «богобоязни», — все-таки держится старый 
упрощенный взгляд на религию: Бог — значит рвись в небеса, 
а до земли тебе нет дела; дух — значит отрицай плоть и на ма-
терию не заглядывайся. 

Чайковский был воплощенным отрицанием такого взгляда. 
Но что он ни делал, что он ни говорил, — никем в полноте он 
понят и принят не был. Принимавшие его дела - не видели 
его духа; а близкие, казалось бы, духу его - не принимали его 
дел. На панихиде, в парижской церкви, тоже произошел ма-
ленький, незаметный и очень характерный инцидент: кто-то 
из представителей или представительниц православия извест-
ного уклона довольно громко заметил по адресу собравшихся 
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на панихиду демократов: «Вот пришли революционеры». Заме-
чание было сделано таким тоном, что даже вызвало одного из 
религиозных демократов на довольно резкую реплику. 

Боюсь, что непонимание Чайковского с этой стороны, со 
стороны лиц, мнящих и называющих себя «религиозными» и 
«христианами», — гораздо хуже демократической «богобояз-
ни», о которой говорит Философов и которая, как я утверж-
даю, в нашей интеллигенции мало-помалу исчезает. Следы 
ее — недостаточная информированность в вопросах рели-
гии, — вещь естественная, понятная и, в сущности, невинная; 
со временем исчезнет, конечно, и она. 

Я не сомневаюсь, что Н. В. Чайковского будут вспоминать 
все с большей и с большей ясностью; образ этого человека по-
может понять еще не понимаемую, неразрывную, реальную, 
религиозную, связь плоти и духа. 

Н. В. Чайковский 

Николай Васильевич Чайковский... Трудно говорить о нем, 
вспоминать о нем, как о мертвом. Я, по крайней мере, не могу. 
Этот человек мне близок. И близок в своей сущности, — в той 
области, о которой и вообще-то говорить трудно: это — об-
ласть религии. 

Однако религиозное исповедание Чайковского есть то, что 
освещает весь его образ, и уБидеть его нельзя, не увидев этой 
главной точки или не считаясь с нею. 

Я говорю не о религиозном миросозерцаньи, а именно о 
религиозном исповедании. Это две вещи разные. У Чайковско-
го исповеданье — было его кровью и плотью, было неотдели-
мо от существа его, было реальностью всей его жизни. О нем 
пусто сказать пустые слова: «Носил Бога в душе». Нет, не в 
душе, — в сознательной человеческой цельности его — обитал 
Бог. И не отвлеченный Бог, а тот, имя которого он сам назы-
вал: Отец, Слово, Дух — в нераздельности. 
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Веками слышали люди: «Слово стало плотью...» или: «Так 
возлюбил Бог мир, что Сына своего отдал...» Чайковский не 
только слышал, но и услышал, и взял это в себя, поняв как-то 
непостижимо-реально. Отсюда, из реальности понимания, и 
вся его любовь к человеку и миру, весь путь, вся материя его 
жизни и деятельности. Высокую ценность ее признают, но на-
зывают, как придется: моральной, прекрасной, гуманной, иде-
алистичной... Говорят о лучах, но не видят, откуда лучи. Не 
знают, что без источника света не было бы и лучей. 

К незнающий, только их тепло чувствующим, Чайковский 
был беспредельно терпим и милосерден. Он ведь и сам не сразу 
пришел к полному, определенному осознанию своей веры и к 
ее исповеданию. Неправильно, однако, называть его путь иска-
нием истины. Истина была с ним всегда, верно ведущая, а ис-
кал он лишь того, чтобы ее, осязаемую, ощутимую, — увидеть 
глазами, назвать земным словом. И нашел, и твердо верил, что 
если он нашел — значит, найдут и другие. От «других» он не от-
делял себя: все — как он, все — «ближние». Он, естественно, не 
думая об этом, любил ближнего, как самого себя. 

Оттого и был терпим к непонимающим, без «проповедни-
чества». Проповедник всегда немножко насильник: слушайте 
меня! Вы не знаете — я знаю! Чайковский знал; но, веря, что в 
свое время другие тоже узнают, — лишь помогал им, утверждал 
в них то, что они, уже понимали, в чем, по его мнению, были 
уже на верном пути. Не навязывал человеку Бога. С каждым 
говорил его языком. Брал в меру его «возраста». Не высшее ли 
это милосердие? 

Но он был и строг; был и непреклонен. Непреклонен к злу, 
а строг с теми, кого считал и называл «братьями», с теми, кто 
говорил, что видит ту же истину, пришел к тому же исповеда-
нию. К ним он был требователен, как к самому себе, и малей-
шее действие или слово, если оно казалось ему отступлением в 
сторону, вызывало в нем огорчение и суровую отповедь. 

У меня много писем Чайковского. Я прочту два из них, уже 
последнего времени. Они ярко отражают эту строгость к ду-
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ховно-близким, — в данном случае ко мне, — так же ярко отра-
жая и его собственную, главную, сущность. 

Но сначала два слова пояснения. 
Лето 25 года, последнее лето своей жизни, Чайковский про-

водил в Медоне, под Парижем. Мы, как всегда, переписыва-
лись. Перед тем, как ответить на одно из моих писем, Н. В. 
прочел стихотворение, тогда мною напечатанное, «Молчи, 
молчи»... *. 

И вот его письмо от 1 августа 1925 г. 
«...Спасибо на теплом слове. Совершенно искренно хотел 

бы ответить вам тем же. Но, к сожалению, должно быть, я не 
понимаю (сбоку: так думает NN, восхищенный и формой и со-
держанием) ваших мыслей, вложенных в ваши прекрасные по 
форме, на мой взгляд — сатанинские (или, если угодно, байро-
но-тютчевские) стихи в 23 т. "Совр. Зап.", — по содержанию. 

По-вашему: "ни слов, ни слез, ни вздоха, — ничего — земля 
и люди недостойны...". А кто же их достоин, по-вашему? "Небо 
и Дух", что ли? Но ведь Они в ваших слезах и вздохах, а тем 

* Стихотворение это, на собрании не приведенное, мож. б., для яс-
ности последующего, не будет лишним привести здесь. 

М о л ч и . М о л ч и . Н е говори с л ю д ь м и . 

Н е п о д ы м а й с души покрова . 

Все л ю д и на земле , — пойми! п о й м и ! 

Н и о д н о г о не стоят слова . 

Н е плачь . Н е плачь . Б л а ж е н , кто от л ю д е й 

Свои печали в о л ь н о скроет. 

Весь этот м и р о д н о й слезы твоей — 

Да и н и ч ь е й слезы — не стоит. 

Таись . С т ы д я с ь страданья твоего . 

И д и — и п р о х о д и спокойно . 

Ни слов, ни слез, ни вздоха - ничего 

З е м л я и л ю д и н е д о с т о й н ы . 
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более в словах, не нуждаются. А тем, кто в них действительно 
нуждается, и кому, согласно Нагорной Проповеди, они пред-
назначаются, вы гордо и легкомысленно отказываете. Только 
сатана может учить этому, а не последователь Христа. 

И дальше: как можно в реальной жизни отделять Дух от 
Материи? и особенно в реальном человеке. Вон 2000 лет тому 
назад Воплощенный в Христе Дух победил материю, и тем от-
крыл людям путь к воскресенью. А через 2000 лет усилий и 
культуры людской материя победила Дух, хотя бы нескольких 
поколений (материализм, марксизм, большевизм и т. п.). 

И теперь нам, грешным, приходится искать Синтеза этой 
борьбы, объединения этих двух извечных начал... в чем же? Не 
в одухотворенном ли геловеке, не во Втором ли Пришествии 
Бога к людям, с тем, чтобы уж навсегда остаться с ними, все-
лившись в них для жизни на одухотворенной земле} 

А вы и этих людей, и эту землю объявляете недостойными 
ваших духовных вожделений... 

Не понимаю и протестую! 
Не поздно ли возвращаться к остаткам байронизма для 

того, чтобы в обольстительной форме смущать "малых сих", 
склонных становиться в позы сатаны из-за своих неудач в жиз-
ни. (В реальной-то жизни он, сатана, такими пустяками не за-
нимается, а пользуясь удобным моментом смущения духа со-
бытиями, кричит: "Грабь награбленное!") Кто же этот "Я", от 
имени которого вы говорите?.. 

Мой этюд о "Счастье" не напечатан, а ходит по рукам в ру-
кописи. Я уже давно его не видел. А писать для печати у меня 
нет навыка, да нет и дерзости, ибо моя плохая память и недо-
статочность образовательного багажа часто сажают меня в "ка-
лоши". Моя сила в интуиции, а ее одной для печати мало. Вот я 
и пишу для друзей. 

Целую вас. Ваш...». 

В моем ответе, не в виде оправдания, а в виде пояснения, 
говорилось, что у всех людей бывают в жизни разные момен-
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ты, бывают и моменты сомнения... Они мелькают — и прохо-
дят. Но у человека со склонностью писать стихи, т. е. запечат-
левать моменты, бывает, порою, запечатлен и этот, темный... 

Но, конечно, Н. В. был прав. В данном стихотворении, мо-
жет быть, и нет того сатанизма, который там усмотрела его 
взволнованная душа, но я говорю о правде по существу. Не 
всякий «запечатленный» момент подлежит обнародованию. 
Это не цензура, а, в сознании ответственности, — свободное 
самоограничение. Его глубоко понимал Чайковский. 

Вот его следующее письмо, уже из Англии, от 15 авг. 
«...Очень рад нашей духовной близости и от души благода-

рю вас за вашу искренность, что избавило меня от лишней за-
нозы в душе. 

Из вашего объясненья я понял одно, что я совершенный 
профан в деле поэтического творчества. Стихов я, действи-
тельно, никогда не писал, исключая двух—трех пустяков. И для 
меня и сейчас непонятно, как это возможно творить в такой 
совершенной форме с таким чуждым своему духовному суще-
ству содержанием? Да, и у меня, конечно, бывают упадочные 
настроения, когда свет меркнет, вокруг пустота и впереди ни-
чего ясного и захватывающего. Но это меня не только не увле-
кает до творчества, а, напротив, обессиливает и угнетает. Отку-
да же у вас берется такая подлая гармония ритма и звука с 
отрицательным настроением?..». 

Пропускаю несколько строк, касающихся моей статьи о 
Вл. Соловьеве, русской интеллигенции и нашей «близости в 
вопросах духа и религии»... Вот конец: 

«Я сюда приехал на полтора месяца, т. е. до конца сентября, 
когда надеюсь вернуться в Париж, если мое полупарализован-
ное состояние удастся выправить. Если же оно превратится в 
настоящий паралич или останется без перемены, мне возвра-
щаться не придется, а считать свою активную жизнь окончен-
ной. Дай Бог сохранить способность хоть продолжать свои 
воспоминания. Сейчас могу ходить только очень медленно и 
на короткие расстояния, и не могу делать руками никаких уси-
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лий, — даже писание этого письма утомляет и требует отдыхов. 
От души обнимаю вас. Ваш...». 

Письмо написано уже гораздо более слабым почерком, не-
жели предыдущее. Н. В. относился к смерти с совершенной 
простотой. Часто встречаются люди, которые говорят, что не 
боятся смерти. Но видеть человека с такой ощутимой, действи-
тельной небоязнью смерти — мне не приходилось. И это — 
при полной, молодой, любви к жизни, которую Чайковский 
вовсе не идеализировал. Назвать его «идеалистом» так же 
мало, как назвать моралистом. Сила, помогавшая ему соеди-
нять бесстрашие перед смертью с любовью к земле, к земной 
жизни, — была уверенная вера в неистребимость бытия истин-
ного, в вечность жизни преображенного мира и человека-лич-
ности; вера, что «людям открыт путь к воскресенью...». 

Чайковский был новый религиозный человек. Не потому, 
что исповедовал новую религию, а потому что принял ее, ис-
поведовал ее, по-новому — реально, так, как примет ее лишь 
грядущее, новое человечество. 

Не проповедник. Но для всякой живой души — его жизнь, 
его образ, сам он, в целостности своей — наилучшая проповедь 
религии Отца—Слова—Духа, которую он называл религией 
«Счастья». 

Николай Васильевич Чайковский умер? Какая неправда! 
Если мы сами, сейчас, не мертвы, то не можем мы не чувство-
вать, что, вот, он здесь, - живой среди живых. 

СТИХИ, УМ И ГЛУПОСТЬ 

Вопрос об уме и глупости поэзии — старый вопрос. Его от-
части коснулся В. Ходасевич («Дни»): «Ныне, — говорит он, — 
поэзия русская переживает тяжелое испытание... испытанье 
глупостью». «Пора сказать откровенно и попросту, что она — 
отчетливо поглупела». Но далее, как на образец этой поглупев-
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шей русской поэзии, критик указывает на поэзию... подсовет-
скую. А в конце концов и сам оговаривается, что слово «по-
эзия» тут можно употреблять — лишь по привычке называть 
им писанное короткими строками. Общий вопрос об уме и глу-
пости поэзии остается, таким образом, в стороне. Но любопы-
тен и частный. 

О «коротких строчках» советских производителей и о са-
мих производителях было бы несправедливостью сказать: 
«глупо». Нейдет к ним это слово, не совсем прикладывается. С 
одной стороны — слишком нежно, с другой — слишком суро-
во. Глупость — это особенное человеческое свойство, часто 
природное. Глупого нельзя жалеть (да и нечего, dn хорошо 
себя чувствует) и с глупым нельзя бороться. 

Совсем другое дело — так называемые «обломы» или 
«оболтусы». Из них именно и состоит «орда ничевоков» (по 
определению Ходасевича), т. е. представителей советской «по-
эзии». В старое время говаривали: и что это за оболтус растет? 
Драть бы его, небось, поумнел бы. Среди данных оболтусов 
есть, конечно, глупцы натуральные, «урожденные», но боль-
шинство — глупцы искусственные. Попробуйте человека, по-
тенциально неглупого, с самых малых лет — драть, и драть, — 
если позволено так выразиться — в определенном направле-
нии, т. е. упорно вышибая из него ум. Тут, полагаю, и гений 
вырастет оболтусом. Какое же имеем мы право требовать от 
этой несчастной «орды» ума, да еще «поэзии»? Какого чуда 
ждем? 

Уповать на чудо всегда можно, но не всегда утешительно. 
Потому, должно быть, не утешает меня теория моего старого 
друга «оптимиста»: он заверял, что освобождение и возрожде-
ние России немедленно начнется... едва лишь там явится но-
вый Радищев. Очень хорошо. Но чтобы он явился — нужно 
чудо. Есть ли вероятия явиться ему естественно, без чуда? 

Различить, у кого из подсоветских «поэтов» глупость нату-
ральная, у кого искусственная, от «дранья» — уже нет возмож-
ности. Вот эти, например, строчки: 
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З а м а х н у л с я а р к а н о м ужас, 

М ы мрем, но стоит напружась , — 

кто их написал? Как ручаться, что этот самый человек, родись 
он на 20 лет раньше или на 20 лет позже, — такую же писал бы 
идиотическую дрянь? А Пастернак, — природное у него «лопо-
танье» или приобретенное, вбитое? 

Нет, по этим «несчастненьким» мы не узнаем, глупеет ли 
русская поэзия. Их надо сбросить со счета. Надо посмотреть на 
действительную «русскую поэзию», на ее линию вчерашнего и 
сегодняшнего дня. 

Соглашаюсь с Ходасевичем: в последние годы перед преры-
вом, — дореволюционные, — некоторое поглупение замеча-
лось. Между 1905—1917 тяга к оглуплению стихотворчества 
весьма была ощутительна. Не то, что глупцов стало рождаться 
больше: их всегда рождается какое-то одно, определенное, та-
инственное, количество; но при общей тяге, поветрии, моде, — 
и не глупцы считали нужным притвориться дураками. Впро-
чем, от природных несмышленышей отличить их было не 
трудно. Последние, в нормальных условиях жизни, ярко вид-
ны. 

Видны эти несмышленыши и теперь, здесь, в приблизитель-
но-нормальных условиях эмиграционной жизни. Процентно 
их даже не больше прежнего. Но общая тяга к глупости — ре-
шительно прошла. Поэтому я не сказал бы, что сегодняшняя 
русская поэзия — глупеет. Напротив, у нее тенденция - ум-
неть. Она уж стыдится всяких «заумных» языков и недавней, 
комичной, претенциозности; она тщится восстановить свою 
правду и простоту. «Урожденные» пребывают, конечно, как 
созданы; они всегда — ни с места. Но не они же делают по-
эзию. Хороши бы мы были, если б вздумали о ней судить по 
таким, например, беззаветным глупостям: «проходило» какое-
то «Дево, прозябши клас, полем, дуновеньем весен и молитов-
ками Нила». Оно проходит, — а «на вешней воле сверк и синь, 
ручейки трясутся, мошки...». Вдруг, «из-за дверцы худоватой 
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слышен голос грудоватый»... и т. д. Или: «На самой несравнен-
ной стороне моей души — для Вас — горит бумага...», «щеголь-
ское пламя хватает поцелуи. Голова моя глядит на брошенную 
Вами смешную тень в пол комнаты». 

Эти глядящие головы и грудоватые голоса с «полом» в не-
известном значении я беру из тощенького сборничка (изд. 
«Благонамеренного»). На нем написано: «Шаховской. Предме-
ты». Книга в продажу не поступает. Цена 0,20 долл. Внутри — 
предметы, вроде цитированных. Бесполезно доискиваться, кто, 
что, о ком, о чем и для чего. И если бы здесь, в эмиграции, вы-
ходили в свет все такие «предметы», то пришлось бы без вся-
ких оговорок согласиться с В. Ходасевичем: дач русская поэзия 
поглупела и глупеет с каждым днем. 

Но, к счастью, Шаховской из «урожденных»; в этом каче-
стве он — «вечник», и, говоря о современной, сегодняшней, 
русской поэзии, мы спокойно можем им не заниматься. 

Вот две новые книжечки двух молодых поэтов, на которых 
я остановлюсь. Сразу скажу, что стихи — не совершенные, ав-
торы — поэты не законченные, лишь «становящиеся». Но в 
этом становлении — главный их интерес, так как обе книжки 
относятся к сегодняшнему дню нашей поэзии, — а может быть, 
и к завтрашнему. 

Поэты — И. Оцуп («В дыму») и Ю. Терапиано («Лучший 
звук»). Книжки были уже отмечены в печати. В. Ходасевич, в 
справедливой статье своей, берет их вместе и проводит между 
ними тонкие параллели. Признаться, мне тоже хотелось снача-
ла подчеркнуть их общность, но, после внимательного чтения, 
меня заинтересовала разнострунность этих двух лир (чтобы 
выразиться по-старомодному), различность этих двух душ. И 
то, что при такой непохожести, общность между ними остает-
ся, — общность времени, поэзии и ее современного уклона к 
«поумнению», — кажется мне особенно значительным. 

Ю. Терапиано, говорит Ходасевич, знает себя, хорошо взве-
сил свои возможности, в нем чувствуется холодок расчета. На 
мой взгляд — Терапиано мало себя знает; интересуется со-
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бою, — в хорошем и нужном смысле («О, дай мне видеть под-
линный твой лик...»), — но ему еще некогда: слишком захвати-
ло его то, что вокруг. Он смотрит назад; прилепляется к тайнам 
древности; он увлечен Востоком, — именно увлечен. Многие 
из увлечений, конечно, пройдут; но от хороших увлечений все-
гда остается след, известное знание, известная расширенность 
взгляда. Благодаря темам, у Терапиано есть склонность к из-
лишней торжественности; но это не значит, что он не чует и 
прелести простоты. Во всяком случае - он везде хочет быть 
понятным и отнюдь не боится «мысли» в стихотворении, — 
ума в поэзии. 

Я не могу угадать, в чем найдет Терапиано себя окончатель-
но, где будет его «подлинный лик». Но и не нужны преждевре-
менные догадки. Нужно только подчеркнуть, что тут есть дви-
жение и что лик свой поэт может найти, если у него хватит на 
это воли. Ибо поэзия требует не только таланта; она требует 
еще многого другого, и, между прочим, воли. 

Николай Оцуп - старше Терапиано, и его движение уже го-
раздо яснее, нагляднее. Помнится, несколько лет тому назад я 
писал о его первых стихах; утешительного в них было мало. 
Не то, что определенно-подражательные, — они были не инди-
видуальны, не свободны, и очень соответствовали атмосфере и 
состоянию тогдашней, предпереломной, поэзии. Это были, в 
большинстве, условные стихи, даже недурные по форме; но 
они-то были, а поэта — не было. Это отсутствие недоказуемо; 
однако всегда несомненно, потому что стихи без поэта — по-
чти не «слышатся», и так же не увлекают, как не насыщает 
хлеб, сделанный из папье-маше. К счастью, Н. Оцуп и тогда 
был не ровен; если бы ровен — не стоило бы и указывать ему 
на его беду, предупреждать об опасности... 

Теперь, в этой последней книжке, он тоже не ровен. Но это 
уж другая, — отрадная, — неровность: мутное старое облако 
отходит, лик поэта, прежде едва сквозивший, становится все 
яснее. В книжке Оцупа перебойное движение — вперед — по-
чти осязательно: стоит лишь поставить рядом какое-нибудь 
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его раннее стихотворение с любым из последних, помеченных 
26 годом: «Душа моя», «Стук сердца», «Не все ожесточились» 
и т. д. 

В. Ходасевич говорит, что Оцуп «стремится выйти из себя», 
признавая, однако, что эти «выхождения» — самое в нем инте-
ресное. Не точнее ли назвать их поисками и «нахождениями» 
себя? Поисками — во всяком случае; а ищущий, как известно, 
всегда находит, если только искать не устает. 

Книга Оцупа — зрелее книги Терапиано; последний еще 
смотрит вширь, первый — уже вглубь. Но они оба, при всей их 
индивидуальной разности, находятся на той же линии русской 
поэзии, линии, идущей в ту же определенную сторону: к новой 
простоте, к новой — и вечной — глубине. 

Нет, поэзия завтрашнего дня не будет бояться ни скромной 
одежды, и «мысли»; дикарское увлечение яркими побрякуш-
ками и заведомой глупостью — прошло. «Урожденные» оста-
нутся, конечно; недаром есть хорошая пословица: «Quand on 
est bête, c'est pour longtemps»*, и другая, особенно значитель-
ная в наше время: «Дурак красненькое любит». Но до таких, с 
их любовью, нам дела нет. Нам важно, чтобы жила и росла по-
эзия, жили и вырастали поэты, т. е. люди, прежде всего пони-
мающие, что такое поэзия. 

Тут я, на мгновение, возвращусь к началу, к вопросу об 
«уме» поэзии. И в постановке более широкой, общей, вне вся-
кой современности. Защитники глупости приводят, обыкно-
венно, пушкинские слова: «Поэзия должна быть глуповата». 
Или тупо твердят: «Настоящий поэт поет, как птица». Я не 
знаю, стоит ли считаться с этими доводами, серьезно на них 
возражать. Они сами собою падают при малейшем понимании, 
что такое поэзия и что такое поэт. Как бы хорошо ни пела 
птица, она поэзии не создает; для этого нужен поэт, человек, 
обладающий известной совокупностью положительных чело-
веческих свойств (не только ума, конечно, но и ума). Чем со-

* «Если глуп, то это надолго» (фр.). 
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вершеннее внутренняя сгармонированность, т. е. личность по-
эта, тем совершеннее его поэзия. Пушкин, один из умнейших 
русских людей, обладал этой таинственной, неопределимой и 
неповторяемой сгармонированностью в высшей степени. Если 
он сказал: «Поэзия должна быть глуповата», он разумел не 
«глупую» поэзию, — а тот луч «умного безумия», который час-
то кажется глупым — глупостью. 

Поэтическое творчество, само по себе, — не есть нормаль-
ное состояние человека. Оно, по качеству и свойству (о мере я 
не говорю), есть тот же «мистический экстаз», явление, в сущ-
ности, не исследованное (да, вероятно, и неисследимое), кото-
рое так гениально определяет Рейсбрук. Удивительный это 
момент полного единства личности, высшая точка ее гармо-
нии. Личность в ее «triple unite»*. 

Пока не требует поэта 

К с в я щ е н н о й ж е р т в е А п о л л о н -

все, что должно собраться в узел — пребывает в поэте нормаль-
но-разрозненно; но должно пребывать, быть, чтобы в момент 
«священной жертвы» слиться в сверхнормальном единстве... 

Повторяю: проводя параллель между поэтическим творче-
ством и экстазом, я не говорю о мере, степени, о количестве. Я 
говорю об этих двух явлениях в категории качества. И тут они 
оба — одно и то же. Оба предполагают обострение всех чело-
веческих способностей как чувственных, так и умственных. 

Русская поэзия? Если ей суждено возрастать и крепнуть 
(чему верится!) - молодые поэты пойдут вперед обновленным 
путем: они будут искать себя, чтобы по-своему понять мир и 
по-своему, по-новому, отобразить себя в нем. 

Долгий, трудный путь. Он едва намечается. А все-таки на-
мечается. И Оцуп, и Терапиано, и многие другие, при всем их 
данном несовершенстве, уже видят его. И тот, у кого хватит 
сердца, воли и ума — найдет в себе настоящего поэта. 

* «тройном единстве» (фр.)-
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.IHK ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ И ЛИК ВРЕМЕН 
(«Недавнее») 

Не совсем в обычае — давать отзыв о книге в журнале, ре-
дактор которого и автор рассматриваемой книги — одно лицо. 
Но меня это не стесняет: когда я пишу, мое внимание занято 
исключительно произведением, о котором пишу, и ничем бо-
лее. В данный момент я не интересуюсь редактором «Звена», а 
лишь «Недавним», книгой, передо мной лежащей, и ее авто-
ром. 

1 

Книга эта выросла органически. Она писалась в продолже-
нии долгих лет, очерк за очерком, «под свежим впечатлением 
смерти людей, с которыми судьба связывала автора на обще-
ственном поприще». Как все книги, написанные не сразу, она 
не имеет внешней ровности: автор жил вместе с нею, он на-
столько же старше себя в позднейших очерках, насколько они 
старше ранних. Знал ли он сам, отмечая первых умерших, во 
что выльются эти отметы? Кое-что, вероятно, знал. Уже в пре-
дисловии к первому изданию, десять лет тому назад, он под-
черкивает: «...все они... политики, адвокаты, судьи, писатели — 
отражают ту общую интеллигентскую среду, которая давала 
тон общественным и литературным настроениям последнего 
полустолетия...». Еще через десять лет, — самых, может быть, 
страшных лет для России, — выпуская второе, дополненное, 
издание, автор говорит: «Пережитые годы нанесли тяжелый 
удар нашей культурной традиции... Обрываются одна за другой 
живые нити, связывающие два поколения, стушевываются об-
разы людей, затемняется смысл их творческих усилий...». И 
прибавляет, очень справедливо, что если память о крупных 
людях еще будет воссоздана, то образы других, индивидуально 
менее значительных, но важных для познания духа време-
ни, — могут стереться. «Долг современников, — говорит он, — 
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увековечить и сохранить их образы», потому что если «самые 
идеи поворотных моментов истории можно понять и не зная 
их носителей», то дух времени, действительно, «поймет только 
тот, кто прикоснется — хотя бы через слабое литературное от-
ражение — к живым лицам, творцам и носителям священных 
заветов». 

Итак — первые беглые очерки, почти некрологи, постепен-
но выросли в целую портретную галерею, и, наконец, в книгу с 
двумя определенными заданиями, или с одним, двойным: вос-
кресить образы живых лиц и дать почувствовать атмосферу, 
воздух времени, которым они дышали. 

«Недавнее» — есть книга литературно-историгеская; с этой 
точки зрения она и должна оцениваться. 

2 

Рисуя образ живого человека, мы не можем, конечно, не 
коснуться его времени, его среды; он от них неотделим. Но из 
этого еще не следует, что достаточно с талантом, с вниманием 
и любовью к этому человеку очертить его образ — и воздух его 
времени ярко почувствуется. Нет, нужна, кроме любви к чело-
веку, и равная любовь к его времени: лишь такие очерки мож-
но назвать не чисто литературными, но литературно-истори-
ческими. 

Положим, и вообще воссоздание человека, который был 
действительно, жил действительно, имел определенное имя, 
делал определенные дела, — задача неимоверно трудная. Это 
гораздо труднее, чем создавать людей, «примерных», по своей 
фантазии и наблюдениям. В последнем случае все решает ху-
дожественный талант. Но чтобы воскресить живой лик — та-
ланта или слишком много, или слишком мало. Требуется еще 
что-то, иное. Нужно уменье связывать себя верностью реаль-
ной жизни. И необходим, конечно, момент всепоглощающего 
интереса к данному человеку, до некоторого «заражения» им, 
до взгляда не только на него, а также из него. И все-таки, даже 
при этом, мы не в силах «проникнуть во всю душевную ткань 
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другого». И дать всесторонний образ живого человека еще ни-
когда, никому, в полноте не удавалось. Поэтому можно гово-
рить лишь о мере, в какой берущийся за эту задачу приблизил-
ся к ее решению. 

Да и желательна ли идеальная полнота, всесторонность? 
Она могла бы лишить книгу такой ценности, как ее автор. За 
лицами изображенными мы не видели бы его собственного 
лица, его взора, его воли, его отношения к истории и жизни. А 
лишь это «делает книгу», то есть дает ей душу, связывает един-
ством. 

У M. М. Винавера — громадный интерес к индивидуальнос-
ти, к личности как таковой. Стремление «проникнуть во всю 
душевную ткань человека» дает ему, порою, способность и «за-
ражаться» личностью того, о ком он пишет. Но рядом с любо-
вью и вниманьем к человеку, в нем живет и неусыпная, столь 
же сильная, любовь и ко времени, которое он описывает. Его 
подход к личности всегда один: со стороны общественной. Ос-
вещается, прежде всего, эта сторона. Да разве не отсюда вы-
росла, органически, и вся книга? Разве не говорит автор, в са-
мых первых строках первого предисловия, что это — рассказ о 
людях, «с которыми судьба сталкивала его на общественном 
поприще», и рассказ о том, «как всякий из них, в меру своих 
сил и соответственно своей индивидуальности, боролся за пра-
во и свободу»? 

Таков подход (иногда автор как бы намеренно вводит себя 
в это русло, в единообразие метода). Но почти каждый 
очерк, — внутри, — расширяется: сквозь и через «обществен-
ную деятельность» мы начинаем видеть «душевную ткань» че-
ловека, как ядро. Или же автор ищет какую-то одну, главную, 
всеопределяющую черту личности — и находит ее. 

Повторяю, книга, подобно всем органическим книгам, — не 
ровна: очерки разномерны и разноценны. Но в каждом, — так 
или иначе, — отразилась и лигностъ, и общественность. Их 
«полярность» и вопрос о каком-то необходимом синтезе меж-
ду ними, — уже понимал Спасович; но этот бездонно-глубокий 
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и важный вопрос был ему не по силам, а, главное, — был не по 
времени... К Спасовичу я, впрочем, вернусь, пока же — не-
сколько слов о Пассовере. 

3 

Этот «сфинкс», по выражению Андреевского, нарисован в 
книге М. Винавера резкими и тонкими чертами. 

Мне пришлось видеть его лишь мельком. Но он сразу про-
изводил впечатление именно резкости и тонкости. И еще была 
в нем, пожалуй, какая-то внутренняя, скрытая тяжесть, куда-
то его неодолимо уводящая. Кажется, Урусов сказал о нем од-
нажды: «Пассовер? Да он всегда уходит...». 

Очерк о Пассовере отягчен, по-моему, излишними профес-
сиональными подробностями, характерными для него как ад-
воката, но к самой фигуре прибавляющими не много. Этот 
«всегда уходящий» человек, в невидимом кругу заключенный, 
англоман, еврей — и русский, служивший родине воистину 
«всем разумением своим», — не оставил после себя ни одной 
строки, ничего, кроме памяти о нем тех, кто его знал. М. Вина-
вер воскрешает живой образ, действительно «возвращает его 
из тьмы» — для новых людей (по удачному выражению одно-
го молодого критика). И дает почувствовать, — это главное! — 
что среди общественных деятелей того времени образ Пассо-
вера — не случаен, что он там нужен, что он что-то дополняет, 
поясняет, подчеркивает. 

Так же, как и его, во многих отношениях, противополож-
ность — Спасович. Грузный, живой, общительный, остроум-
ный и авторитетный — он показан М. Винавером во всем его 
блеске. Спасовича мне доводилось встречать лишь среди лите-
ратуры. У него, на Кабинетской, в созданном им «шекспиров-
ском кружке», собирались все видные писатели того времени, 
да почти и все адвокаты. Там читал свой доклад Урусов о Ниц-
ше, — восходящей звезде, — и его «смеющихся львах». Ра-
нее — Боборыкин об Оскаре Уайльде... Спасович был очень 
тонкий литературный критик. Говорил на этих вечерах посто-
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янно, и речь его, с заметным польским акцентом и с неожидан-
ными оборотами, придававшими ей силу, неизменно была ув-
лекательна. «Когда соловей своей соловьице строит куры...» — 
говорил он, и нам казалось, что именно так, а не иначе, нужно 
в этот момент сказать, чтобы быть убедительным. 

M. М. Винавер подметил очень важную его черту: свойство 
охватить предмет сразу, в полноте и цельности, и сразу давать 
его окончательный отпечаток. Вообще — Спасович нарисован 
превосходно, и очерк этот один из самых удачных во всех от-
ношениях. Спасович был разносторонен, резко индивидуален 
и глубок, — но глубиной своего времени. А, собственно, время 
его трудно определяемо: он попал на один из внутренних пере-
ломов. В юности — еще влияние западной романтической 
школы, гегелианство, — и очень быстрое освобождение от это-
го влияния, когда-то чрезвычайно сильного в России, но ко 
второй половине прошлого века уже ослабевшего. Следы его, 
однако, оставались — остались они и в Спасовиче. Он носил в 
себе, в своей метафизике, то, что называлось «болезнью века». 
Перед ним, как перед многими современниками его, с новой 
ясностью вставали вопросы, старые решения которых уже не 
удовлетворяли, а для новых — не исполнились времена. Да и 
слишком действенный человек был Спасович, чтобы задержи-
ваться на теориях. Он жил — и воплощал то, что могло быть 
воплощено в данный момент. 

Я потому так долго останавливаюсь на Спасовиче, что в 
книге М. Винавера он взят с исключительной разносторонно-
стью. Душевная личность изображена, в ее психике и метафи-
зике, с почти совершенной полнотою; и при этом не в оторван-
ности от своих времен, а в связи с ними. 

Кстати, тут сказалась в авторе очень ценная черта — спо-
собность быть объективным. 

Я говорю, конечно, о той мере объективности и самоотвле-
чения, которая необходима для подобных очерков. Не важно 
ли, воскрешая образ человека, уметь «заражаться» им, вхо-
дить в него, уметь взглянуть из него? А как сделать это без ка-
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кой-то меры объективности? Это не мешает автору «Недавне-
го» всегда присутствовать в книге. И, конечно, из тех «спут-
ников», о которых он нам рассказывает, он любит одного 
больше, другого меньше; но нигде стремление к объективности 
не покидает его, и чем вернее ее мера, тем удачнее очерк. 

Например — Андреевский. Автор не то, что меньше «лю-
бит» его, но Андреевский не так ему близок, чужд кое в чем, 
самом для него заветном. Это естественно: Андреевский, со 
своим уклоном в литературу и в чистый эстетизм, был не-
сколько чужд и своему времени; главный пафос его — не был 
пафосом тогдашней передовой русской интеллигенции. М. Ви-
навер так и подходит к нему. Но именно способность найти 
меру объективности позволяет ему нарисовать этот образ осо-
бенно любовно, подчеркнуть все его обаяние. И мера не перей-
дена: в конце — автор оставляет за собой право сказать не-
сколько слов о слабостях человека, о его маниакальном 
отношении к смерти, иногда «смахивающем на садизм»... 
Это — уж точка зрения автора и доказательство, что он, при 
объективности, все-таки нигде не «отсутствует». 

4 

Мне жаль, что я не могу остановиться на всех очерках, до-
стойных отдельного внимания, а также рассмотреть некоторые 
из них с чисто художественной стороны. Впрочем, с этой сто-
роны подходить к «Недавнему», — книге не только литератур-
ной, но литературно-исторической, — было бы ошибочно. 
Меня интересует, главным образом, как ответила она своему 
двойному заданию: показать нам живые лица и передать дух 
времени. 

Любовь к индивидуальности, к лицу, помогла автору ре-
шить первую часть задачи: воскрешенные им, «возвращенные 
из тьмы» люди — живут. Что касается второй части, — второй 
любви автора, ко «времени», — на ней я хочу остановиться: 
мне кажется, что значение книги тут шире, чем, быть может, 
думает сам автор. 
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Он говорит: вот люди «последнего полустолетия»; вглядев-
шись в их лица, можно понять дух времени, которым они свя-
заны. 

Я этого не отрицаю. Я лишь прибавляю, что есть между 
ними еще иная связь и что в книге, кроме духа времени (или 
времен), отразился также дух эпохи. 

Эпоха — нечто, не ограниченное никакими определенными 
годами. Можно сказать, что эпоха включает в себя много «вре-
мен». Их не мало и в книге Винавера; разве одно и то же «вре-
мя», с одним и тем же «духом», годы семидесятые... да что се-
мидесятые! даже девяностые, — и годы первой революции, 
первой Думы? Сами очерки, в зависимости от того, когда, о 
ком они писались, — разнятся между собою, до манеры пись-
ма. «Рассказы» о Муромцеве, Колюбакине, Кокошкине овеяны 
особой, прозрачной и молодой нежностью. Совсем другая ат-
мосфера, чем, например, в «Судье тишайшем» (Проскуряков, 
1904), хотя и тут рисунок очень нежен. 

Переливы, смены времен, иногда почти неуловимы. Вне-
шние события, — крупные или мелкие, — могут менять време-
на. Но эпоха — завершается только внутренно. 

Из тех людей, о которых нам рассказывает М. Винавер, 
многие связаны временем; но все — связаны духом одной и 
той же эпохи. Мало того: и с нами, до самого младшего сегод-
няшнего поколения, они связаны этим духом: мы все — люди 
одной эпохи. Начавшись где-то около декабристов (заря 
«борьбы за право и свободу») — наша эпоха еще не заверше-
на. 

«Недавнее» — лишь кусок жизни. То, что видели глаза од-
ного человека. Дает ли какой-нибудь единоличный труд, еди-
ноличное произведение — больше? 

И если в книге действительно живут отошедшие, живет дух 
времени и дух эпохи, — как в книге M. М. Винавера, — автор 
может с правом сказать себе, что он «исполнил свой долг»: не 
только долг человека своего времени — но и человека нашей 
эпохи. 
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О «ВЕРСТАХ» И О ПРОЧЕМ 

К журналу «Версты», — недавно вышедшему толстому зару-
бежнику, — я намереваюсь подойти весьма просто. Просто ис-
следовать, что это такое. 

Для этого мне совершенно достаточно «ума холодных на-
блюдений»; а «заметы сердца», горестные или не горестные, 
пусть делают читатели. 

Предупреждаю, впрочем: исследовать факт я буду все-таки 
с определенной точки зрения: не левой и не правой, не новой и 
не старой, очень широкой, но очень определенной — общегело-
вегеской. 

Есть такое понятие: «человек» и «человеческая» точка зре-
ния. Она приложима ко всем предметам, во всех областях. И 
даже так, что взгляд «по-человечеству» в конечном счете и ре-
шает все. 

Зачем, однако, объяснять? Это понятно каждому. Другое 
дело, когда человек «забывается», т. е. забывает себя, как че-
ловека. Но забытье, у нормальных людей, может проходить. 
Неизменны лишь органически-дефективные индивидуумы, от 
природы не понимающие, что такое «человеческая» точка зре-
ния, и вообще лишенные внутреннего критерия. 

I 

В журнале «Версты», хотя он и зарубежный, сотрудников-
эмигрантов почти нет. Кроме руководителя, двух—трех «бли-
жайших участников» (главные — Цветаева и Ремизов) да не-
сколько евразийцев, в журнале печатаются исключительно 
советские писатели, сотрудничающие в Красных Нивах, Крас-
ных Огоньках, Лефах, На Постах и других коммунистических 
изданиях. 

Официальная позиция «Верст»: «Лицом к России!». Лозунг 
не новый; между прочим, он имеет (особенно при начале) 
большие выгоды; какие — я скажу ниже. 
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Мы знаем все группы, которые уже выступали ранее с этим 
лозунгом. Как ни разнообразны они были, вот факт: у очень 
многих из них оказывалась в конце концов та же позиция: 
«лицом к... советам». Почему — слишком долго было бы раз-
бирать. Но положение группы «Верст» - особенно отчетливое. 
Это группа литературная, и призыв ее — есть призыв «стать 
лицом», прежде всего, к русской литературе, к новейшим «до-
стижениям» искусства в России. А по причинам, — далеко не 
тайным, но которые я далее еще раз подчеркну, — стать лицом 
к этим «достижениям» нет ни физической, ни нравственной 
возможности, не став, в то же время, «лицом к советам». 

И эту свою позицию, — не официальную, — «Версты» 
даже не слишком тщательно и прикрывают. Позиция обязы-
вает ко многому; между прочим - к огульному поношению 
эмиграции, с непременным обвинением ее в контрреволюци-
онности. Мелкое обязательство, но журнал усердно выполня-
ет и его. 

По правде сказать, «Версты», для нас, ни с какой стороны 
не новинка. Журналов и газет подобного типа мы достаточно 
перевидали. В общежитии они звались «сменовеховскими». 
Теперь это слово устарело, а в приложении к «Верстам» и со-
всем не точно: были ли у руководителей какие-нибудь старые 
вехи, которые они могли «сменить» на новые, на теперешние... 
версты, указующие путь в Москву? 

Вот, впрочем, кое-что и «новенькое»: в прежних журналах 
данного типа такой вещи не замечалось. Это — сопряжение 
разных «Артемов Веселых», их типографских точек, разделя-
ющих предлог «в» и слово «мать», — с «протопопами Авваку-
мами», и еще со многими, имена которых, чтимые в России, я 
даже не хочу здесь, в строку, и выписывать. Откуда им, что они 
очутились под желтой обложкой «Верст», в таком соседстве? 

Странное обстоятельство; но объясняется оно просто. У 
«Верст» оказались попутчики: евразийцы. Пристали они к 
«Верстам» благодаря тому, вероятно, что официальные знаме-
на обеих групп украшены одинаковым лозунгом: «Лицом к 
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России!». И обе группы явились со своим багажом: централь-
ная — с Артемами, с их точками, со всеми «стервами» и «гноя-
ми» * новейшей русско-советской поэзии; евразийцы — с Ав-
вакумами, сказаниями и разными разностями из «древней 
Руси». 

Что ж? Они, вероятно, думают, что этим только расширяет-
ся понятие России, к которой надо «стать лицом». Да и по су-
ществу эти группы соединены теснее, нежели кажется. Кроме 
общего внешнего лозунга, их связывают еще многие внутрен-
ние нити... 

Но евразийцев я здесь не касаюсь, я взял их лишь для 
объяснения кажущегося «новшества» «Верст». Евразийцы 
полезны, они усиливают «националистичность», или «патрио-
тизм», «Верст». А я уже упоминал, что эта печать очень выгод-
на сейчас для всякого журнала. Она — как надпись в итальян-
ских музеях: «è vietato di toccare»**. Или краска защитного 
цвета. 

Почему? 
А вот почему. В нашей интеллигенции, во всех слоях, из-

давна живет какая-то робость. Какая-то боязнь «отстать» или 
вообще оказаться не в курсе общепризнанного дня. Маленький 
пример из области искусства: некто, человек неглупый, очень 
талантливый и с большим именем, истерзал себя, перед вой-
ной, — футуристами: а вдруг они ему не нравятся потому, что 
он устарел? А вдруг это новые победители? Неужели, сделав 
усилие, он их не поймет? 

И он делал эти усилия, до скрежета зубовного; и писал 
«циклы» статей, утверждая гениальность «революционеров 
языка», «новаторов духа» и т. д. (Имени страдальца я не назо-
ву, хотя он вернулся в сов. Россию, опять, может быть, терза-
ясь, что чего-то не понимает в большевиках.) Конечно, это 
пример слишком резкий, и сама по себе такая боязнь — непло-

* Беру эти слова как цитаты из поэтического отдела «Верст». 

** трогать запрещается (um.). 
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хая вещь. За «ordre du jour» * следить надо, только не слишком 
внешне и не слишком покорно. 

Один из «ordre du jour» в эмиграции — «Россия». Это есте-
ственно, это так и быть должно. Лицом к России... еще бы! Кто 
из нас может отвести от нее глаза? Однако психология робости 
и тут находит себе место. Страшит каждое «неосторожное» 
(могущее быть не так понятым) слово, и в чужих, и в своих ус-
тах. Страшит даже «непримиримость»... Самые непримири-
мые, самые сознательные, и те пространно объясняют, что 
если они непримиримы к большевикам — это еще не значит, 
что они не любят Россию или хотят «старой» России (как буд-
то это нужно объяснять! Как будто сама непримиримость не 
лучшее свидетельство этой любви!). 

Слишком тонкие объяснения порою действуют обратно: 
усложняя простое — затуманивают ясное. Например, Степун 
недавно развивал мысль, что непримиримость нужна, и даже 
крайняя, но исключительно духовная, к духу большевизма. И 
особенно нужна, говорит он, такая непримиримость для сто-
ящих на позиции, «на которой стоим мы — Пешехонов, Куско-
ва и я». 

В искренности г. Степуна нельзя усомниться. В его непри-
миримости тоже. Полагаю, что не откажутся от непримиримо-
сти и Пешехонов с Кусковой, если «сие надо понимать духов-
но». Область чисто духовная имеет свои преимущества: в ней 
каждый может пользоваться совершеннейшей индивидуаль-
ной свободой, ни к чему не обязывающей. Один почувствует 
«дух» большевизма там, где другой его не почувствует и не ус-
мотрит, а правы, по-своему, будут оба: с устранением реальнос-
ти исчезает объективный критерий. 

Это нам подтверждает сам Степун — своим сочувственным 
отношением к руководителю и всей группе нынешних «Верст». 
Что ж такое, если А. или В. усматривают там «дух» большевиз-
ма? Он, Степун, не усматривает. Телесные знаки для него не 

* веление дня (фр.). 
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доказательства. И повторяю: он глубоко, со своей точки зре-
ния, прав. 

Психология «осторожности», заставляющая вдаваться в из-
лишне тонкие разъяснения своего патриотического credo, — 
она же замыкает все уста перед «смело» начертанным, маги-
ческим лозунгом: «Лицом к России». К какой России, для чего, 
и кто поворачивается — в этом принято не разбираться... по 
возможности дольше. Если же заветное знамя выкидывают 
люди, причастные к литературе, к «искусству», — они застра-
хованы вдвойне: искусство принято (опять принято) считать 
вне политики, большевизм же принято (еще раз принято) от-
носить к политике. Можно, значит, не беспокоиться, и «посто-
роннего духа» в данной области не искать. 

Основываясь на всем этом, я предполагаю, что появление 
еще одной группы, тянущей «в Москву! в Москву!», не вызовет 
в эмиграции определенного отклика. Разве только в литера-
турных кругах: там может появиться профессиональная оцен-
ка «достижений» Артема Веселого и конструктивистов, или 
отповедь какого-нибудь, лично обиженного «Верстами», писа-
теля-эмигранта. 

Но пора и нам заняться «искусством» «Верст». Человече-
ская точка зрения не помешает, — напротив. Взгляд «профес-
сиональный» отметит больше подробностей; может, иногда на 
подробностях и остановиться; но с «человеческим» взглядом, 
в конечном счете, он в противоречии не окажется. 

II 

Все старое прошло и сгинуло, объявляют «Версты». Эми-
грация - нуль. Она творить больше не может. Пожалуй, лишь 
«дотваривать», чего не успела в свои старые времена. Истинно 
новые творцы — в России, приобщившиеся к ее новой жизни. 
Впрочем, создается «прекрасное» и здесь, — теми, кто повер-
нут к сегодняшней России, кто прислушивается к ее песням. 

Таково положение. Чтобы его доказать, а, вернее, для того, 
чтобы все могли к песням прислушаться, - «Версты» и напол-
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нили ими свои страницы (первый промах: не следовало быть 
столь щедрыми...). 

Особенно богат поэтический отдел. И так ярок, что один 
дает представление обо всем остальном. 

Цитат искать не нужно: все строчки одинаково годятся. Я 
не могу их выписывать с типографскими «новшествами», вро-
де печатных треугольников и т. д. (лет 30—40 этим новше-
ствам): никакой газетной бумаги не хватит. Но я, хотя и в 
строку, сделаю несколько цитат абсолютно-точных, буква в 
букву, со всеми знаками препинания, даже когда они стоят по-
среди слова. (Тире — делят строки.) 

«...Пэх дою — А ну даю — Пошевеливаю — Даю (трижды) — 
Пошевеливаю...». «Жизня горьки слезы — Эх — в.... мать пять го-
диков я тут так — отгубугил». Следующая страница, продол-
жение: «Бей буржуев деньги надо... Пощады ни кто ни желаааа-
ааает — Братишки... — ... мать...». Далее идут куски прозы, 
такой же. Взято из «Леф № 11925 г.». Посмотрим, что взято из 
«Госплана»: 

«Ехали казаки ды на башке? паРпахи — Скулы испобриетьи — 
П'коленями лея? Наварагивает — Но. Эх». «Дыплыло сало от 
обстре?ла в язвы и гной». «Опалило поры?хом смердюгье полы-
ме»... Теперь «Мена всех», поэты-конструктивисты из Москвы: 
«Axa иногь-ги,? сон'ы прох?ладыда — И доносится толико стон? 
(эс) гиттарарары — Таранти?на...». 

Ну, хорошо, оставим это, соглашаюсь, слишком штучки из-
вестные, старенькие... Взглянем на нового, новейшего - на ве-
ликого Пастернака (таким называют его «Версты»). Мне ска-
зал один читатель, свободный от «предрассудков», жадный к 
любой новой книге: «Я готов на все, но только надо сделать 
выбор: или наш русский язык - великий язык, или наш Пас-
тернак - великий поэт. Вместе никак не признаешь, не выхо-
дит...». 

Чем же щегольнул в «Верстах» Пастернак? 
Да ничем особенно, его «достижения» известны: «Гальвани-

геский мглой взбаломугенных туг» «пробираются в гавань 
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суда...» «Расторопный прибой сатанеет от прорвы работ» — «и 
свинеет от тины...» Далее, конечно, о «тухнувшей стерве, где 
кугится слизь извиваясь от корг — это герви...» Образы не мо-
лоденькие, но у новейших советских знаменитостей к ним 
особливое пристрастие: должно быть, старым считается буржу-
азно-помещичий Соловей с розой, так лучше хватить подаль-
ше. И хватают: редкая страница выдается без стерв, язв, гноев 
и всего такого. Открываю совсем наудачу какую-то «Новеллу»: 
«В оскале ботинка гнила нога — И зевала рана по храпу». (Мос-
ква-Ленинград.) 

У здешней великой, — у Марины Цветаевой, — стерв мень-
ше, зато она, в поворотном усердии своем, перемахивает к до-
вольно запредельным «новшествам»: в любовных строках 
(она всегда насчет любви), не желая описывать, «вороной ли, 
русой ли масти» ее возлюбленный. («Разве страсть — делит 
на гасти? — Часовщик я, или враг?») — под конец находит-таки 
ему (возлюбленному) достойное определение: «Ты — полный 
столбняк!». 

Прошу прощения за слишком длинные выписки: зато они 
исчерпывающи, и кто не читал «Верст», может быть так же 
спокоен, как если бы и читал. 

Первое, непосредственное, движение всякого человека — 
беззлобно отмахнуться: «Это мне совсем не нужно». Не то, что 
непонятно, или противно, или незабавно, — нет; а только са-
мым обыкновенным образом «не нужно». 

На этом «не нужно» сойдутся и простой читатель, и литера-
турный критик; впрочем, критик может еще и объяснить, по-
чему не нужно, без труда доказать, что это — не дурные стихи, 
не плохое искусство, а совсем не искусство. 

Нерасчетливо было со стороны «Верст» так раскладывать 
перед нами образцы новой поэзии, если редакторы журнала 
хотят повернуть к ней кого-нибудь «лицом». 

Тотчас вслед за произведениями поэтов помещены «Народ-
ные частушки, собранные в Рязанской губ.». Здесь расчет был, 
вероятно, показать близость между новейшими поэтами и но-
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вейшим народным творчеством, некую современную «смычку» 
города с деревней. Но и этот расчет не удался. Частушки, ни по 
форме, ни по содержанию не отличаются от прежних, довоен-
ных; исковерканные советские слова новизны им не придают, 
подбор неудачный, а мысль о «смычке» даже не приходит в го-
лову. 

Самый же большой промах «Версты» сделали, поместив на 
своих страницах «Резолюцию Съезда Р. К. Г1.» (правящей 
партии) и взволнованные «отклики» на нее «русских писате-
лей» (советских). Этот документ, и факт его напечатания в 
журнале, имеет для нашего исследования большую ценность. 

III 

Но документ надо читать, твердо помня, что такое искусст-
во и художественное творчество. Тогда мы освеженно поймем, 
что подчинение искусства внешней, партийно-государствен-
ной власти — есть абсурд, но что абсурд этот, в современной 
советской России, — реальность. Р. К. П. (правящая партия) 
управляет искусством, руководит художниками и писателями, 
начальствует над ними и над их творчеством. 

Данная резолюция Р. К. П. и есть один из начальнических 
декретов по литературному ведомству. В первых же строках 
подтверждается, что «руководство в области литературы со 
всеми материальными и идеологическими ресурсами (?А. К.) 
принадлежит» партии и что она и далее, «вскрывая классовый 
смысл литературных произведений», «ни на йоту не отступит 
и не сдаст своей позиции». А писателями она руководит в 
смысле «обеспечения всех условий для возможно более быст-
рого их перехода на сторону коммунистической идеологии». 

Нам, в нормальном нашем состоянии, почти невозможно 
догадаться, где, в котором из пунктов управляемые писатели 
усмотрели начальническую милость, обещание смягчить над-
зор. Уж не в «обеспечении ли условий для более быстрого 
перехода...» и т. д.? Может быть. Мы все равно не поймем. До-
вольно того, что милость они усмотрели и что «отклики», на-
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печатанные в «Верстах», полны восторженной и преданной 
благодарности*. И сколько их, этих «русских писателей»! От 
А. Белого, через Пастернака, до известного Лелевича, редакто-
ра не менее известного журнала «На Посту». А. Белый «совер-
шенно удовлетворен», Пастернак счастлив (насколько я мог 
понять малознакомый мне язык, на котором он изъяснятся), 
Лелевич одобряет, а неразумный А. Толстой даже захлебнулся: 
мы... мы... мы первые... как новые Колумбы... (впрочем, этими 
Колумбами у него оказывается прямо Р. К. П.). 

И вот главное: такие отклики (да и никакие другие) были 
бы невозможны, если б авторы уже не приняли ранее, внут-
ренно, того абсурда, каким является подчинение художест-
венного творчества партийной «госвласти». Были бы невоз-
можны, если б эти «русские писатели» не перестали понимать 
рокового «или—или»: или партийное руководство — или ху-
дожественное творчество. Но совместно они не даны. И в 
какой мере власть над литературой и писателями реально осу-
ществляется - в той же мере перестает существовать искус-
ство. 

. Нельзя спорить: сейчас, в России, осуществлена эта власть 
в очень большой мере. Не тут ли разгадка и потрясающего от-
сутствия «искусства» в советских образцах, предложенных 
«Верстами»? 

Мы не имели, до сих пор, исторического примера ни 
партии, превратившейся в госвласть, ни государственной влас-
ти, активно внедряющейся во все области личной и духовной 
жизни, вплоть до области художественного творчества. Теперь 
нам дан опыт, и мы можем сказать, к чему это приводит. По-
мимо разрушения искусства, это приводит еще к постепенному 
перерождению души у одних, и к отмиранию зачатков ее у дру-
гих, — у тех, кто прямо из колыбели попадает в руки такой 
госвласти и ею соответственно воспитывается. 

* Исключение — Вересаев, хотя и он кончает казенным: «Будем 

надеяться...». 
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Надо заметить, что к первым, к писателям, находящимся в 
процессе внутреннего перерождения, власть все-таки отно-
сится с неизменной суровостью. Они уже почувствовали в 
Р. К. П. — начальство, уже «едят его глазами», надеясь на по-
лучение милостишек, — но их не получают. (Кстати, из «резо-
люции» тоже ничего не получилось, так что и «отклики» были 
напрасны.) По верному замечанию критика Г. Адамовича, эти 
писатели, уныло возглашающие «мозг мира в Москве», «боль-
шевики творят волю Мирового Духа» и т. д., ухаживают за на-
чальством без всякой надежды на взаимность. Ему нужны или 
новенькие, от колыбели себе на потребу воспитанные, или на-
стоящие служаки вроде Маяковского и Демьяна Бедного. Но 
как, без врожденного призвания, совершить столь быстрый и 
столь полный переход — к лакейству?.. Употребляю это слово 
не в бранном смысле: согласно с тем же Г. Адамовичем, я нахо-
жу, что служить открыто, без вывертов, как служат Маяков-
ские, гораздо умнее и честнее. Социальный заказ, ода металли-
стам, ода на смерть Дзержинского, — вот «искусство», нужное 
соввласти. 

И далеко хватает ее тлетворный дух, сердца перерождаю-
щий. Пусть группа московских писателей (давших «отклики») 
признала над собой начальство, вертится, заглядывает ему в 
глаза, выхваляет произведения какого-нибудь «Пузанова из 
Воронежа», надеется на милость... Но здешняя-то группа 
«Верст», в милостях, казалось бы, не нуждающаяся, — не то же 
самое с ней происходит? Не поносит ли она, словно по прика-
зу, огулом всю эмиграцию, не пытается ли выдавать произве-
дения того же Пузанова из Воронежа за последний крик рус-
ского искусства, не посылает и сочувственных улыбок 
товарищам, с горячей надеждой откликнувшимся на резолю-
цию Р. К. П.? Да и напечатание «мудрой» резолюции — что это, 
как не улыбка в сторону самой Р. К. П.? 

Многое тут надо отнести насчет заразы. Конечно, зара-
жаются лишь предрасположенные. Почти все участники 
«Верст» — такие и подобрались. Только главного руководите-
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Ля, и, кажется, создателя журнала, — г. Святополка-Мирско-
го, — зараза не коснулась: не было в ней нужды. Я говорил 
выше, что существуют индивидуальности с некоторым органи-
ческим дефектом, — в смысле отсутствия известного внутрен-
него критерия. Есть признаки, что г. Святополк принадлежит к 
их числу. Эти люди, обыкновенно недальновидные, но своих 
близких целей, - благодаря тому, что в стремлении к ним ни-
чем не смущаются и ни перед чем не останавливаются, — иног-
да достигают. Так г. Святополк без примитивного чутья в ис-
кусстве, без всяких к нему способностей и, вдобавок, слабо 
владея русским языком, уже достиг «места» русского критика 
и редактора «литературного» журнала. 

Будем справедливы и точны: г. С. Мирский вовсе не боль-
шевик; он и к духу большевизма так же мало имеет отношения, 
как вообще к «духу», ко всякому: он только учел настоящий 
момент и воспользовался всем годным: веяньем известной за-
разы, примитивной тягой к «новенькому» в искусстве, и, по-
путно, лозунгом, обеспечивающим неприкосновенность. 

Из предрасположенных к заразе вышли добрые помощни-
ки. Никто не будет отрицать, что в таланте Ремизова и раньше 
замечалось больше тяготенья к звериному, нежели к челове-
ческому: характерная же черта произведений Цветаевой всегда 
была какая-то «всезабвенность». В этом всезабвеньи поэтесса 
и ринулась вперед, по дороге... ведущей куда? Не все ли равно! 
О таких вещах поэты, в особенности поэтессы, не размыш-
ляют. 

Мне осталось досказать немногое. 
«Версты», каковы они есть, серьезного значения не имеют. 

Послужить широкому распространению заразы они не могут. 
Уже потому не могут, что не успеют: за первым же поворо-
том, — и поворот этот ближе, чем полагает недальновидный 
г. Мирский, — с великолепной ясностью обнаружится, что вер-
сты установлены... не на той дороге. Успеет ли руководитель, 
блюдя свои интересы, вовремя с нее соскочить? Да о нем не 
забота; а помощников — очень жаль. Хоть бы скорее очнулись 
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они от забытья и увидели, что дорога — ведет не к России, не к 
русскому искусству, а как раз в обратную сторону. Ибо что об-
ратнее, противоположнее, дальше друг от друга, нежели под-
линная Россия — и ее сегодняшние властители? И можно ли 
найти Россию, идя... к советам? 

К России, к ее искусству, к живому духу ее — идти надо: 
даже не к ней, - надо идти вместе с ней. А идти вместе с Рос-
сией, сегодня, — это значит идти против разрушителей ее тела 
и души. 

МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ 

I 

Господи! Какая мука, что от беллетриста непременно требу-
ют беллетристики! Помешались на этой самой беллетристике, 
не знаю, чем и объяснить. Публика, что ли ее требует? Недав-
но какой-то критик грустно и банально сказал: «Жизнь убила 
творческую фантазию, литература по преимуществу делается 
мемуарной». 

Очень верная банальность, но зачем, спрашивается, грусть? 
Много мы фантазировали, хорошо и отдохнуть. Так нет, пуб-
лика требует «творческой фантазии». 

Бывают исторические полосы, времена, когда всякое «ис-
кусство» - безвкусие, и художник, поскольку он художник, 
безмолвствует. (Мы попали в эту полосу, и, на мой взгляд, из 
нее еще далеко не вышли.) Но в такие времена особенно усерд-
но «творит» бездарность, и потому публика, — которая не 
имеет понятия о вкусе и безвкусии, — художественного молча-
ния не замечает: ей что, была бы сказка! 

Однако и «мемуарная литература» утомительна в большом 
количестве. Есть вещи громадного интереса, лучше любого ро-
мана... но общий поток скучен. А все же это нам нужно: не 
праздно «вспоминать», пережевывать прошлое, а думать о нем 
и по-новому, для будущего, осмысливать его. 
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Неприятны допотопные воспоминания с привкусом: в ста-
рые-то времена как было хорошо! Это вздор. Совсем не было 
хорошо в старые времена, и дряхлое шамканье это ничуть 
меня не трогает. Если взглянуть на старое не прежним слепым 
взором, а теперешними прозревшими глазами — то чего-чего 
там не увидишь! 

Я в допотопные времена не пойду, а раз скажу кое-что о 
русской молодежи предвоенной и военной, какой мне ее при-
шлось в Петербурге близко наблюдать. 

Теперь она уже не молодежь (кто остался в живых); хоть и 
была в то время самая зеленая, воистину «мальчики и девоч-
ки», да ведь столько лет прошло! 

Ужасные вещи сказал мне один из этих бывших «мальчи-
ков», чудом спасший жизнь свою и после спасения сделавший-
ся неузнаваемым, даже возраста неизвестного: еще молодой, а 
как будто и старый-престарый, древний. 

Вот он что сказал: 
— Была ошибка вашего поколения, и нашего, и всех вообще 

поколений, какие там были, — всей европейской культуры: для 
чего фантастические выдумки и для чего их надо было друг 
другу втемяшивать, из поколения в поколение передавать? Для 
чего разные «идеи», какие-то справедливости, права? Люди, 
мол, плохи... с нашей-то, с выдуманной точки зрения. А реаль-
но и просто глядя — ни плохи, ни хороши, только такие, какие 
на земле уродились, какие были и всегда будут, и какими мы 
их сейчас видим неслепыми глазами, без идиотских требова-
ний. От этих требований — одна мука, притом бесполезная. 
Большевики содрали со всех одежду, у иных с кожей содра-
ли — разве не мука? А были бы мы заранее голыми, ну и ни-
чего. 

— Что вы путаете, — возражаю ему, — так нельзя. 
— Не путаю, напротив, распутать хочу. Очень важно сузить 

круг страданий. Советское, большевистское воспитание — са-
мое, по-моему, подходящее. Чуть какая-нибудь Октябрина или 
Комтрамвай начали ходить — выкидывай их на улицу, пусть 
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промышляют пищу и устраиваются, как знают. И, главное, ни-
чего не внушать, ни о каких «идеалах» не рассказывать. Не-
бось, кому выжить — сам поймет, что для жизни требуется, 
выкрутится, отгрызётся. Кого надо — сам загрызет, и не поче-
шется; а его загрызут — оплошал, не на кого пенять. Разве вы 
не видите, что реальность именно такова; зачем же обманные 
прикрытия, от которых у нас до сих пор душа кровью плачет? 

Он помолчал и прибавил: 
— У вас готовый суд, конечно: скажете, что это цинизм от-

чаяния. Все старая точка зрения. Идеалы. Они фактов не изме-
нят... 

Возражать на этот цинизм отчаяния не хотелось, да и не 
легко было. В самом деле, если на минуту в корне переменить 
точку зрения — разве не согласишься, что без «идеалов» удоб-
нее? И не похожи ли мы все, если нас откровенно раздеть, на 
говорящих зверей? И не лучше ли нам это смиренно принять 
и, — как говорит один романист, — «не задаваться на макаро-
ны?». 

Фу, какой сумасшедший соблазн, однако! Если спасшийся 
прежний «мальчик» мог дойти до этого, уж не счастливее ли 
не спасшиеся?.. 

Я расскажу о том, какие они были, многие из наших маль-
чиков и девочек, в 1914—1916 годах. Конечно, от близкого 
грядущего «кровавый отблеск» уже лежал на них. А в них са-
мих — уже таилось зерно разложения. 

Но что они понимали? Да и что мы-то понимали тогда? 

II 

Ничего не понимали, но все, в те годы, тосковали, метались, 
удушались. И, кажется, без различия кругов и возрастов. 

Не знаю почему, у меня родилось убеждение, что если стоит 
еще надеяться на кого-нибудь, то вот на самую раннюю моло-
дежь, на полудетей, на людей послезавтрашних. Очень уж на-
смотрелись на «седых и лысых» (как мы говорили), на нашу 
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«передовую» интеллигенцию, болтающую и топчущуюся на 
месте. А между нею и даже «официальной» молодежью, т. е. 
студентами и всякими молодыми людьми от 25—30 лет, — лег 
провал. При мне один пожилой интеллигент-общественник 
просил: «Дайте мне хоть одного студента! Покажите мне живо-
го студента! Чтобы он сидел здесь, за этим столом!». 

Но студент на интеллигентском собрании ему не дался, а, 
пожалуй, не по его вине: «официальная» молодежь (среднемо-
лодые) была тогда какая-то разбросанная, раскисшая и в кор-
не серая. Миновав полосу самоубийств (десятые годы), она по-
шла туда-сюда забавляться, если «так» не проживала. Мне эта 
«молодежь» была уже несколько знакома и в высшей степени 
меня не интересовала. В суде над ней мы очень сходились с 
покойным профессором М. И. Туган-Барановским, старым 
моим приятелем. 

- Да, из этих ничего не выйдет, — говорил он, покачивая 
головой. — Я присматривался довольно. Они уж свое пережи-
ли. Или не дожили, что ли... Но какие-то свернувшиеся, как 
молоко свертывается. Пожалуй, вы правы, надо на маленьких 
смотреть, что, вот, из них будет... Есть и сейчас любопытные. 

О, конечно, есть! У меня уже имелось в то первое время не-
сколько закадычных приятелей и приятельниц младшего воз-
раста, из самых «зеленых». 

Буду говорить откровенно: я не знаю, давали ли мне мысли 
о них - они, или сами оказывались моей выдумкой. Герои 
пьесы «Зеленое Кольцо» списаны с реальных мальчиков и де-
вочек, это факт; но были ли они в действительности такими, 
или делались такими, идя навстречу моему воображению, — 
вот чего я не могу решить. И теперь, глядя назад, склоняюсь к 
последнему предположению. О, не о притворстве или обмане 
речь: обмана ни с чьей стороны не было. Но очень возможно, 
что натиск моего «должного» изменял и подменял, для них же 
самих, их «данное»... Впрочем, не стоит разбирать: и они, и я, 
равно были тогда убеждены, что «Зеленое Кольцо» — это на-
стоящие они. Взяли эту пьесу, как свою, повсюду принялись 
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заваривать у себя Зеленые Кольца. Действовали самостоятель-
но, как — не знаю, но в то время верилось, что отлично. 

Однако пьеса — дело попутное, не ею же исчерпывался мой 
интерес к молодежи? Да и хорошо пять—шесть «героев», но 
если они и ласточки, — допустим! — весны-то они не сделают... 
И, естественно, около этого первого ядра, круг начал расши-
ряться. 

«Литература» и мое некоторое положение в ней сослужили 
свою службу в деле сближения вот с этими первыми «младен-
цами». Ведь они имели для меня смысл вне их семьи, вне сво-
его круга, каждый как отдельный человек. И «литература» 
оказалась прекрасным предлогом. Но она же, впоследствии, 
погубила круг расширенный... Не буду, впрочем, забегать впе-
ред, да и не это интересно. Просто расскажу, что помнится. Без 
имен: мы ведь не о каждом знаем, жив ли он, или не погиб ли 
духовно... не обо всех знаем все, и потому не надо имен. 

III 

Мое главное стремление — не играть никакой роли в дан-
ных сборищах. Пусть приходят друг для друга, а не для меня, и 
соединяются, если могут и хотят, друг с другом. Для этого я 
предоставляю им физическую возможность — вот эту мою 
длинную большую комнату с четырьмя окнами на Тавриче-
ский сад, каждое воскресенье, от 2 часов до 7. 

С членами-основателями мы выработали краткие правила 
для этих собраний, названных «П. и П.». Для непосвященных 
буквы означали «Поэты и Прозаики», но между собою мы го-
ворили: «Поэты и Просто»... просто — люди. Ибо первое-то 
наше правило, тоже тайное, гласило: 

П о э т о м м о ж е ш ь ты не быть , 

Н о ч е л о в е к о м б ы т ь о б я з а н . 

По очень немногим явным правилам — каждый член мог 
привести гостя, или нескольких, на одно воскресенье; в следу-
ющее эти гости не приходили, и присутствующие решали сооб-
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ща, принимаются они или отвергаются. На практике это не 
очень строго исполнялось, но все же исполнялось. А общим 
лозунгом было: «свобода, равенство и вежливость». 

Смешно вспомнить этот идеализм. Многие ведь серьезно 
считали, что они достижимы, — свобода, равенство и вежли-
вость! Полагаю, что далеко не все умели чувствовать себя сво-
бодно при обязательной вежливости (а насчет этого пункта мы 
проявляли особую требовательность), равенства же вовсе не 
было: при расширении круга повысился возраст членов и 
«старшие» немилосердно презирали «младших», не говоря о 
том, что «поэты» все сплошь тайно презирали друг друга, и су-
губо - не поэтов. 

А так как основные-то члены собраний были «младшие», 
то они очень скоро это неравенство почувствовали и начали 
довольно глупо озлобляться. 

Надо сказать, что лучше и независимее держали себя ба-
рышни. Коренные мои приятельницы-гимназистки, хотя было 
им лет по 16-ти, в обиду никому не давались, пребывая, как 
оне говорили, верными «идеям» «Зеленого Кольца». Была и 
новая девочка, поэтесса, Леночка (ее прислал к нам Блок), и 
она держалась смело и скромно. А в одно прекрасное воскресе-
нье появилась прехорошенькая гимназистка лет 14-ти, в чер-
ном переднике, тоже «поэтесса»; эта мало что понимала, но не 
стеснялась и не боялась ничьего презренья. 

Девочка, впрочем, скоро исчезла. Во-первых, ей каждый 
раз надо было убегать из дома потихоньку; а, во-вторых, Лиля 
и Варя, решившие «заняться» ею, чтобы привлечь в собствен-
ный кружок, скоро объявили: «Ничего она не понимает и 
знать не хочет, кроме своих, — гадких, — стихов». 

Хорошо бы, если б она одна! Но вот, смотрю, — и с удивле-
нием вижу, что в этом, уже широком круге молодых, - боль-
шинство тоже ничего не понимает и ничего знать не хочет, 
кроме своих, — гадких или хороших, — стихов. 

Война. Первый год войны! Что они думают, что они чув-
ствуют? Ведь многие, если война продлится, должны будут на 
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войну идти. Они знают это — но точно и не знают. Не занима-
ются. Ощущают, что атмосфера моего дома не «военная», и 
считают долгом, вскользь, неодобрительно отозваться о войне; 
но поглощает их, главным образом, «искусство», поэзия, стихи 
(собственные в первую голову). Читать свои стихи — вот цель 
поэта, члена «П. и П.». 

Хорошенький мальчик Р. с подведенными глазами и обку-
санными ногтями, тоненький и лживый, — футурист. Тайный, 
ибо знает, что на воскресеньях футуризму нет места. Он та-
лантлив; выбирает из кучи своих стихов наименее футуристи-
ческие и читает, сдерживая кривлянья. Он льстив, дерзок и 
невежлив по существу, но и тут старается сдерживаться; само-
любованье так и прет из него, однако. В нем бабье сплетниче-
ство и перенос; чувствуется, что он уже попал в дурную компа-
нию — и беззащитен против нее. Он против всего беззащитен, 
непомерно слаб. И — это не индивидуально. Разрыхленная се-
редина, душевная кашица, — вот что я начинаю прозревать у 
многих. Душа накануне упразднения — у худших. А на луч-
ших — печать обреченности... 

Мои усилия заставят их оглянуться вокруг, найти хоть пло-
хонькое отношение к внешнему миру, хоть не общее, хоть ин-
дивидуальное, — не приводили ни к чему. Напротив, самодель-
ная литературщина расплывалась, как масляное пятно. 
Устраивались уже стихотворные конкурсы, т. е. читались стихи 
(присутствующих) без имен, и, конечно, все — всеми (кроме 
автора) жестоко осуждались. 

Было два—три безумца — не притворных, как футуристы, а 
настоящих, тихих и страшных. Один в особенности страшный: 
далеко не юный, молчаливый, не без дарования и глубины. Его 
безумие заключалось в апофеозе безвольности, до полной по-
тери лица, до последней безответственности, до растроения, 
расчетверения и т. д. личности. Может быть, он был кокаинист 
или пьяница — не знаю; у меня он был всегда вежлив, тих, 
добр; его было жалко; и все же, в конце концов, мне пришлось 
указать ему на дверь. 
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Воскресенья выродились в какой-то шумный проходной 
двор. Сегодня приходило тридцать человек; через неделю -
сорок, и опять «разников», т. е. не возвращающихся. Коренное 
ядро, первые, «мальчики и девочки», стало разлагаться. Они 
сами это заметили и попросили меня принимать их отдельно: 
в воскресенье же — но вечером, «без стихов». Хорошо, попро-
буем. В первый же вечер — разноголосица. Кто-то предложил 
выбрать из дневных двух—трех и присоединить к вечерним. 
По-моему тоже — эти двое—трое имелись и очень полезны 
были бы для узкого вечернего кружка: например К. и Н. Оба, 
конечно, и слабые, и на упадке, но в них чуялась хорошая... 
материя. Однако большинство запротестовало: К. и Н. были 
гораздо старше, да еще оба «поэты». 

Ну и остались «вечерники» одни, себе на горе, потому что 
сами уж изменились, вернее — определились более ясно в сво-
ей беспомощности. Мне по-прежнему не хотелось вмешивать-
ся в их «внутренние дела» ничем, кроме совета, но советов они 
уже не слышали и скоро между собой перессорились. Неудиви-
тельно: пять—шесть подростков — никого не желающие к себе 
пускать и считающие себя солью земли. Да еще некоторые за-
разились литературой и сами записали стихи... 

Словом, грустная ерунда. Гимназист С-в, мрачный, особен-
но проклинавший дневных стихотворцев, впал даже в какое-то 
пророческое всезабвение, возомнил себя гением и неожиданно 
развел детскую литературную мистику. Хорошенькая Варя и 
некрасивая Лиля принялись его высмеивать... Ни малейшего 
дела из воскресных вечеров не выходило. 

К счастью — близилась весна, даже не весна — лето: собра-
ния сами собою поредели и, редея, освобождаясь от пришлых 
и случайных элементов, становились спокойнее и проще. Без 
суеты каждый был виднее, виднее и схожесть между ними. 
Собственно общества «П. и П.» больше не было; приходили те, 
которым почему-нибудь хотелось приходить, новых приводи-
ли редко. Продолжал бывать черноглазый футуристик Р., и 
грустный, нежный К. со своей застенчивой любовью к Пушки-
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ну, и умный, «совсем большой», путеец Н., и хитренький, соло-
менно-белокурый беллетрист Д., игравший девочку, и бо-
гатенький, разодетый, прилизанный, до трогательности не-
вежественный эстет В. Мои «зеленые» бросили претензии и 
не держались особняком. Но лада все-таки ни у кого ни с кем 
не было, как не было и ссор. Они были схожи во многом, но 
ничего общего, никакого соединения, между собою не име-
ли. 

Мне долго хотелось утешить себя, что все это — и прими-
тив душевный, и невежество, и обреченность у иных, и слабня-
чество, — все это опять мои фантазии, и только кажется: мож-
но ли делать выводы из мимолетных встреч? Пришли в дом 
раз в неделю, посидели за столом, почитали стихи... Но мимо-
летность была не такая уж мимолетная. Мой бескорыстный и 
подлинный интерес к ним, и к каждому в отдельности, они 
чувствовали; это давало мне возможность входить более или 
менее в их жизнь, узнавать их и вне моей комнаты. Не говоря 
о «зеленых» друзьях, совсем близких, зналось много и об ос-
тальных, — из разговоров наедине, из встреч в других стенах. 
Молодые, чуть ли не более старых, любят говорить о себе. 
Причем весьма важно не что они о себе говорят, а как гово-
рят, когда и почему лгут (ибо лжет почти всякий). 

И вот, если раньше мне казалось, что свежие порывы, сила, 
действенность, возможность новых общих идей принадлежат 
нашему юному поколению — после небольшого опыта мысли 
мои стали неумеренно мрачны: да свойственны ли какие-ни-
будь общие идеи - молодежи? 

Это была другая крайность. А правда — посередине. И в 
том еще правда, что наша русская молодежь предвоенных и 
военных годов — особая молодежь, самая несчастная, действи-
тельно обреченная. Не стоит доискиваться причин, да и разве 
мы знаем, что причина, а что — следствие? Оттого ли пришла 
гибель чуть не целому поколению, что у них были какие-то 
старые «идеалы» (как уверял спасшийся бывший «мальчик»), 
или, напротив, оттого, что «идеалы» у них предсмертно оску-
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дели? А может быть, и само духовное оскудение было просто 
грозным знаком грядущего несчастья, — ведь оскудевает же 
вода в колодцах перед землетрясением? 

IV 

Общество «П. и П.» не возобновилось, но в течение трех 
последующих лет мои встречи со многими из его членов про-
должались. Так как это были годы 17, 18,19, и развертывались 
они, точно лента с превращениями, то легко представить 
странность этих встреч и новый облик моих поэтов, эстетов, 
гимназистов и путейцев. 

Мне не хочется эти встречи вспоминать. По многим причи-
нам. Были трогательные, были и отвратительные. Но ни одной 
такой, которая изумила бы, потрясла бы меня неожиданно-
стью. Каждый пошел по своей планиде. Путь некоторых мне 
было дано следить близко. 

Удивляться ли, глядя на гримасничающую мордочку черно-
глазого футуриста, когда он, сначала, в грязной защитке, полу-
лжет о своих подвигах, попрошайничает, уверяет, что скрыва-
ется, — а через два месяца, в галифе, пуще лжет, но... уже не 
скрывается? Поражаться ли, слыша весть, что скромный пуш-
кинианец убит красными на юге? А белокурый юноша, играв-
ший девочку... нет, не надо о нем, да и ни о ком больше. Судьба 
каждого была ранее начертана невнятными - теперь понят-
ными — письменами. Только одна девочка, из самых милых, 
нежданно и больно удивила меня. Только одна. Умные, ясные 
глаза. Мы знали ее близко, 15-ти лет, потом, во время револю-
ции, 16-ти. И ни разу мне не пришло в голову, что она, как 
выяснилось после, одержима фантастической, сказочной лжи-
востью. Впрочем, это бывает. Это форма сумасшествия. 

Даром ли погибли погибшие, даром ли спаслись, кто спасся? 
Бывший мальчик говорит, что даром. «Мы, — говорит он, — 
были поколение кончающих. Последние из зараженных, все-

таки, "идеями". Это нас и задавило. Теперь будут жить начина-
ющие, — голые люди на голой земле. Что Россия! Вы на Европу 
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взгляните: еще кутаются в одежды, да одежда всюду рвется, так 
и сверкает голое тело». 

Это, конечно, тоже сумасшествие, — думать, что люди — 
вовсе не люди. Нет, никто не погиб и не спасся — напрасно. В 
том, какие они были, наши последние молодые, в самой их 
слабости, в том, что они даже не хранили, а как бы от слабости 
уже роняли человеческие идеи, — «из рук вываливалось», — 
есть глубокий смысл. Пусть они «последние», — но они же и 
будут первыми, ибо с них же, какие они ни будь, придется на-
чинать, тянуть нитку. Больше не с кого. Не с тех же бесплемен-
ных, беспризорных детенышей, что ныне завелись под СССР-
ским владычеством? От них — некуда, им и самим некуда. Вот 
они, подлинные последние! Но они, в невинности, этого не 
знают и ничего не боятся. Их не жаль, зато и судить их не надо, 
и требовать от них нечего. 

Требования — лишь к людям, настоящим, живым, спас-
шимся: и самый строгий суд над теми, кто уцелел, но погубил 
себя внутренно, — умер второй смертью. 

МЕЧ И КРЕСТ 

. . .Ученики Его, И а к о в и И о а н н , ска-

зали : Господи! х о ч е ш ь ли, м ы скажем, 

ч т о б ы огонь сошел с неба и истребил 

их, как и И л и я сделал? 

Н о Он, о б р а т и в ш и с ь к ним , запре-

тил им и сказал: не знаете , к а к о г о вы 

духа; И б о Сын Ч е л о в е ч е с к и й пришел 

не губить души человеческие, а спасать. 

Лк. 9, 54-55-56 

Можно ли сейчас писать философически-отвлеченно о 
силе-насилии, убийстве, казни? И. А. Ильин думает, что мож-
но, и пишет. Н о нелегко следовать за ним, в б е с п р о с в е т н ы е 
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дебри рассуждений. Если у каждого пальцы бурые и липнут, 
чьей-нибудь кровью замараны, - своей или чужой, - как рас-
суждать о крови «вообще», о том, когда и чью лучше проли-
вать? 

Быть может, это лишь ощущение, и вопрос о силе-насилии, 
об убийстве, поднять все-таки нужно. Я только против внеш-
ней, чисто рассудительной манеры Ильина. От нее, от ее тона, 
и даже от постоянных повторений: «Христос, Христос, молит-
ва, Бог», — веет чем-то мертвенно-злым... 

Какой Христос? Какая молитва? Какой Бог? Не Ягве ли, ни-
какого Сына не знающий, одинокий Бог кровей? 

Или - кто? 

* * 
* 

Вот первое впечатление от «христианской» книги «Сопро-
тивление злу силой». Насколько оно основательно, — увидим 
далее. 

Я, впрочем, не ставлю себе задачей последовательно разби-
рать книгу Ильина. Я просто хочу высказать, о ней или около 
нее, то, что хочу, относительно вопросов, над которыми при-
шлось мне думать в продолжении долгих лет. 

Попутно выясняются и наши согласия и расхождения с пра-
вославным защитником «силы». Даже не защитником: мы 
вправе, пожалуй, назвать его — проповедником силы-насилия... 

* * 

* 

Я начинаю с вопроса главного и, выделив его из всего про-
чего, ставлю так прямо, как он обыкновенно и ставится: 
«Можно или нельзя убить?». 

Вряд ли нужно оговариваться, что вопрос этот существу-
ет, — как вопрос, — лишь там, где начинается духовный, идей-
ный порядок. Или даже «религиозный» (в самом широком и 
общем понимании слова). Человек, абсолютно этому порядку 
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чуждый, — хотя есть ли такой человек? — просто ничего не 
поймет. 

Один убийца мне говорил: «Убить или всегда можно, или 
никогда нельзя». 

Он был прав. По крайней мере, в том, что с человечески-
религиозной точки зрения, — а тем паче, сузив, с христиан-
ской, — убить никогда нельзя. 

Другой, идя на убийство, молился на золотой крест в блед-
ном утреннем небе, — о чем? Об удаче? Нет, он был христиа-
нин; он молился, чтоб наступило время, когда никто никого 
убивать не будет. 

И здесь то же: убивать нельзя. 

... В углу, над л а м п а д о ю , О к о с и я ю щ е е 

Глядит, грозя , 

Ужель там одно , никогда не п р о щ а ю щ е е , 

О д н о — нельзя? 

Н е л ь з я ! Ведь, душа, неисцельно п о т е р я н н а я , 

Умрет в крови.. . 
* * 

* 

Первая смерть на земле - была человекоубийство, даже 
братоубийство. Таково начало древнего завета. А начало заве-
та нового — убийство Богочеловека. 

Каковы начала, таковы и продолжения. «Нельзя», остава-
ясь незыблемо во всей силе, — со всей силой, — и даже сверх 
силы, — непрерывно преступается. 

Каиново племя, вопреки данной Богом заповеди, довело 
себя до того, что Господь, скрыв свой лик Элоима, благостного 
Бога-Зиждителя, повернулся к нему ликом Ягве, Бога крови и 
мщенья. 

Но и потомки фарисеев, сделавшись христианами, века 
жгли, пытали, колесовали — убивали христиан же, все время 
помня, все время зная, что «нельзя», — как и ветхозаветные 
братья их это знали. 
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И всегда все искали что-то понять в этом грехе, искали, если 
не оправданья, — то чего-то вроде оправдания... 

Что находили? Что находят? 

* * 

* 

Только одно, что и можно найти. Около этого одного — 
блуждает и автор книги о насилии. 

С длинными отступлениями, оговорками, при помощи от-
влеченнейших теоретических построений, хочет он подойти к 
оправданию насилия, убийства (и... казни!). Между тем, един-
ственная формула, если не оправдывающая убийство в меру 
желания Ильина, то оправдывающая его возможность, выра-
жается всего тремя словами: «нельзя и надо». 

Нельзя - но еще надо. Никогда нельзя, но иногда еще надо. 
Это не упрощение (хотя напрасно упрощений боится Иль-

ин). Это сводка к сути. Ведь стоит развернуть маленькое слово 
«надо» (иногда - когда?), и мы сразу попадаем в целое море 
сложностей. 

* * 
* 

«Нельзя» пояснений не требует. Оно просто. Нельзя и 
нельзя. Но почему, хотя нельзя — надо? 

Если, согласно со многими мыслителями, смотреть на мир, 
как на становящийся, восходящий к совершенству в процессе 
борьбы со злом (таков и взгляд Вл. Соловьева), то принятие 
мира (космоса, истории, — жизни), в его текучем несовершен-
стве, означает и принятие волевого участия в борьбе. 

Путь непротивления злу (отстранения от борьбы), таким 
образом, с самого начала отвергается. Но на пути борьбы, -
как сказать: вот здесь я борьбу кончаю? С этого момента я злу 
и злому покоряюсь, из борьбы (из жизни) ухожу? В душе че-
ловеческой могут столкнуться два «нельзя»: нельзя уйти из 
борьбы, оставить мир злу, — и нельзя убить человека. Тогда я 
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преступаю то «нельзя», где могу погибнуть я сам, в грехе, но не 
мир, то есть я отдаю в жертву себя — миру. 

Этот трагический выбор человек делает один на один с со-
бой, по мере, — всегда несовершенного, конечно, — но своего 
разумения. Каждая жизнь человеческая может быть пересечена 
моментом, когда человек решает, что надо убить, хотя нельзя. 

И убивает*. 

* * 
* 

Такова общая схема. Насколько я понимаю Ильина, он хо-
чет что-то вроде нее положить в основу — гораздо больше, чем 
оправданий, — своих «понуждений» к мечу. 

Кстати, не этот ли волевой оттенок (оправдание — понуж-
дение) заставляет его избегать прямых слов? Почему, упорно 
подчеркивая свое «христианство», он уклоняется от слова 
«грех», называет убийство — «негреховной неправедностью» 
(выраженье какое-то даже «неправославное»)? А насилия в 
борьбе со злом вовсе будто бы не существует, есть «действие 
силой». 

-х-с-х-х^- к--
* Как ни многообразно убийство среди сложностей реальной жиз-

ни, каждому (за отстранением животных, сумасшедших и нечаянных) 

непременно предшествует «нельзя и надо», — хотя бы в виде мгновенной 

молнии, хотя бы полусознательно или даже совсем бессознательно. Од-

нако от этой единой общей точки есть линия вверх и линия вниз. Убий-

ством по линии вниз должно назвать всякое убийство для себя, т. е. для 

приобретения чего-нибудь себе, и уж все равно, каких благ: почести, вла-

сти или денег. И тут действует «нельзя и надо», хотя и может совершенно 

измельчиться: «нельзя» — как внешнее запрещение, страх наказания, 

«надо» — как «мне хочется» чего-нибудь, мне выгодно. 

В этих заметках я намеренно касаюсь убийства только лежащего 

по линии вверх. Во-первых, я думаю, что как раз тут завязывается глав-

ный узел вопроса; а кроме того и сам Ильин, о книге которого я говорю, 

помещает вопрос именно в эту область. 
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К этой странной терминологии мы вернемся, а пока есть 
вопрос поважнее. Ильин на нем не задерживается, точно обхо-
дит сторонкой. Но его не обойти, особенно если доказывать 
необходимость-неизбежность убийства в борьбе со злом. (Мы 
бы сказали — «возможность».) 

Это вопрос — о зле. 

* * 
* 

Что такое зло? Где оно? Чем оно определяется? Как его уви-
деть, настоящее? 

Ильин полагает, что критерий — христианство и что один 
христианин непременно увидит зло в том же и там же, где дру-
гой. 

Формально это, конечно, правда. Но... тут есть очень важ-
ное «но». 

Христианство — удивительная вещь. Оно не поддается об-
ращению с ним, как с древним законом, который прост и ясен, 
укладывается в общеобязательные правила на все случаи. 
Христианство, не нарушив закона древнего, облекло его новым 
духом и тем совершенно преобразило. В сверхзаконности этой 
переплавились все понятия, и ею, в ней, решаются ныне наши 
«да» и «нет». 

Люди «нового духа» будут видеть, конечно, и зло в одном и 
том же, — в меру близости своей этому духу. Но близок ему не 
всякий, «говорящий Христу: Господи! Господи!», и далек не 
всякий, кто даже имени Христа не знает. 

Не имея этого внутреннего, одного, критерия, люди «иного 
духа» очень часто разнятся между собою в оценке добра и зла. 
Где один, искренно, видит зло, там другой, так же искренно, 
его может не видеть. А когда, случайно, люди старого и нового 
духа и совпадут во взгляде на зло (это бывает), их совместная 
с ним борьба, рядом, все равно невозможна. Ибо, в зависимос-
ти от старого или нового духа, борьба с самого начала прини-
мает то или другое течение, тот или другой образ. Даже внеш-
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несходственные действия будут глубоко разными, и к разным 
приведут результатам. 

Поэтому меня интересуют в книге Ильина не теоретические 
положения и не высокие ее слова, а самое важное: ее дух. 

Какого она духа? 

* * 
* 

Ничто так не помогает исследованию, как конкретный при-
мер. 

У Ильина нет ни имен, ни лиц, о борьбе со злом он говорит 
«вообще», — у него нет конкретностей. Или есть, но они где-то 
скрыты за плотным забором их отвлеченно-теоретических па-
лей. 

Вот, впрочем, одно подлинное имя, подлинного человека. 
Тут можно кое-что взять в виде примера, и даже поучительного. 

На многих страницах Ильин занимается борьбой... с Л. Тол-
стым. О, конечно, с «непротивленством» Толстого. Но, если 
быть внимательным и логичным, можно проследить, как борь-
ба со злом «непротивленства» переходит (и конкретно пере-
шла бы на конкретную, при других обстоятельствах), — в 
борьбу с самим Толстым. Ведь, по Ильину, - «зло только в 
человеке». Идти против зла — значит идти против человека. 

Ведется эта борьба именно так, как должен ее вести любя-
щий «духовно-отрицательной» любовью. Для него Ильиным 
установлены, с самой резкой точностью и «в строгой, посте-
пенно нарастающей последовательности», 25 общеобязатель-
ных правил: 

1. Неодобрение. 
2. Несочувствие. 
3. Огорчение. 
4. Выговор. 
5. Осуждение. 
6. Отказ в содействии. 
7. Протест. 
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8. Обличение. 
9. Требование. 

10. Настойчивость. 
11. Психическое понуждение. 
12. Причинение психических страданий. 
13. Строгость. 
14. Суровость. 
15. Негодование. 
16. Гнев. 
17. Разрыв в общении. 
18. Бойкот. 
19. Физическое понуждение. 
20. Отвращение. 
21. Неуважение. 
22. Невозможность войти в положение 

и, наконец, три последних звена, заключающие эту неразрыв-
ную цепь, три меры, которые необходимо применяются (если 
не подействовали предыдущие, или если нет времени для пре-
дыдущих); их, логически, Ильин обязан был бы применить к 
Толстому: 

23. Пресечение. 
24. Безжалостность. 
25. Казнь. 
Есть, положим, еще одно правило для «духовно-любяще-

го»: казня, молиться за казнимого. Но молитву пока оставим. 
Нам важно установить, что, живи Толстой не при Николае II, а 
при Ильине, — просьба «накинуть мыльную веревку на его 
старую шею», не осталась бы втуне. 

* * 

* 

Скажут: это пример-гротеск. Почему? Ильин вряд ли захо-
чет признать свои теории заведомо отвлеченными, а не захо-
чет, — как же уклониться от признания, что да, казнь Толстого 
является последовательно-обязательной? 
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Ведь «ни прощение, ни снисхождение, ни измена теории — 
недопустимы». Если зло, подлежащее уничтожению, оказыва-
ется неотделимо от человека, — уничтожается человек. А так 
как, по всем вероятиям, Толстого не вразумили бы никакие 
предварительные меры, даже «причинение психических стра-
даний», то вывод для «отрицательно-любящего» ясен: пусть 
повисит старичок, а мы помолимся. 

* * 

Это хороший пример, разносторонне поучительный, хотя 
и «гротеск». Мы его дополним, подчеркнув: все слова Ильина 
о христианстве, его словесные обоснования христианства — 
верны и правильны (хотя так общеизвестны, что удивляешь-
ся, зачем понадобилось их произносить тоном «открове-
ния»). 

Слова же Толстого о христианстве, все или почти все, осо-
бенно в вопросе о непротивлении, и неверны, и неправильны. 
Ничего нет легче, нежели «вскрыть» противоречивость Тол-
стого и «зло» его непротивленства. Эту легкую задачу Ильин, 
попутно, выполнил с успехом. 

А теперь я спрошу: из них двух, чьи слова, чья воля ближе к 
духу христианства? Не Толстого ли, все-таки, которого и «хри-
стианином»-то назвать, пожалуй, еще нельзя? За его беспо-
мощными, противоречивыми, спутанными словами стоит, 
если и не лик Христа, то страдание Христово — наверное... А 
чей голос слышен в «правилах» Ильина, до последнего, — 
окончательного? От кого идут эти приказы, эти предписания 
«любви», которую любящий, в самом лучшем случае, ощущает, 
как ревность, а любимый — всегда, как ненависть? 

Воля такой «любви», ее дух, не напоминают ли опять дух 
ревнивого Бога кровей, Ягве, Сына не знавшего? 

Ильин оговаривается: ненависти не должно быть. Не с не-
навистью, а с любовью (высшей) надо применять «пресечение, 
безжалостность, казнь». 
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Положительно, голое слово — «звук пустой». Чем чаще по-
в т о р я е т Ильин слово «любовь», тем упорнее воспринимается 
ее звук в значении «ненависти». Не об этой ли Ненависти — с 
большой буквы — говорится в одной старой, довольно против-
ной, песне? Пять ее строчек мне вдруг пришли на память: 

Нет, нет, л ю б о в ь не даст спасенья , 

И нет спасения в любви! 

Ты, Н е н а в и с т ь , с о м к н и плотнее звенья , 

Ты, Н е н а в и с т ь , т у м а н ы разорви! 

М ы в з я л и в руки Меч: пока они не сгнили... 

Дальше не помню. Пока, значит, не сгнили руки, не выпус-
кай меча, люби рубя, руби любя... или ненавидя, что безраз-
лично. Дух от звука не изменится. А дух этой песни и дух обя-
зательных правил и понуждений к мечу Ильина — один и тот 
же дух. 

* 

Понуждение... 
Есть еще одна черта в ильинских. писаниях, характерная и, 

на мой взгляд, немаловажная. 
Но сначала устраним бесполезные обходы и оговорки, воз-

вратимся к словам прямым и точным: насилие есть насилие, 
убийство - убийство, и доказать, что, с христианской точки 
зрения, оно не «грех», а какая-то «негреховная неправед-
ность», — нельзя, сколько ни старайся. У Ильина и прямой, 
понятной, формулы «нельзя и надо» — нет: вместо «надо» он 
говорит «приходится». Как будто смягчает, но какое уж смяг-
чение, когда это негреховное действие совершать «приходит-
ся», — обязательно! 

Не в рекомендации обязательности, впрочем, дело. Не в де-
талях, а в главном: с новым духом несовместима, для него не-
стерпима всякая рекомендация убийства. Все рассуждения, 
старания убедить другого в необходимости убивать, всякая 
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проповедь смертоубийства, понуждение к нему — есть действие 
недопустимое, и в той плоскости, куда помещает Ильин, назы-
вается греховным. 

Человек, знающий о «нельзя» (нельзя убить), может ре-
шиться на преступление этой черты только сам; в себе, за себя 
решает, сам один, как сам один умирает. Сам берет и грех, и 
ответ; сам, вольно, кладет душу свою, не «сохраняет». И за что, 
во имя чего, когда надо положить душу, — тоже решает сам 
один. 

Как сметь толкнуть другого на преступление и на жертву? 
Как сказать другому: иди на свою душевную погибель, ты обя-
зан, иного пути нет? Как посылать на убийство, предписывать 
его, понуждать к нему? 

То, что говорил людям Толстой, — пусть и неверно, и нере-
ально, пусть даже вредно: но это можно говорить другим. А 
есть слова, на которые никто не имеет ни божеского, ни чело-
веческого права. 

...Пусть сердце у г р ю м о е , всеми оставленное , 

Со м н о й молчит . 

Я знаю, какое с о м н е н ь е р а с п л а в л е н н о е 

В тебе горит. 

З а к о н ы Господние д е р з к о п ы т а ю щ е м у 

Один ответ: 

Черту з а п о в е д н у ю преступающему 

Возврата нет. 

Н е л ь з я ! Ведь душа, н е и с ц е л ь н о п о т е р я н н а я , 

Умрет в крови . 

И — надо! Твердит глубина н е и з м е р е н н а я 

Твоей л ю б в и . 

В и з м е н е обету, н и к е м не р а з в я з а н н о м у , 

Предел скорбей , 
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И все-таки сделай по слову не сказанному 

Иди... 

Вот это, навсегда «не сказанное», последнее слово «убей» — 
с легкомысленной авторитетностью Ильин и твердит на все 
лады, «всем, всем, всем». 

Как деревянным молотком стучит: пресеченье — безжа-
лостность — казнь, безжалостность — понужденье - казнь -
казнь — казнь... ты обязан — должен — бери меч — иди — 
иди... 

Но не поймет, почему говорить этого нельзя (и уж без вся-
кого надо), — написавший книгу о насилии. Чтобы понять, — 
нужно быть «иного духа», того, в котором по-новому открыва-
лись для нас вечные ценности. 

Вот две неведомые Ильину: первая - Человек (Личность) и 
вторая — Свобода. 

* * 
* 

Возвратимся ко «злу» и борьбе с ним. 
Ильин утверждает обязанность каждого бороться со злом 

по правилам, им начертанным, — вплоть до казни. 
Представим себе второго Ильина: он, совершенно так же, 

утверждает ту же обязанность и те же правила. 
Но внутреннего критерия для распознавания зла у них оди-

наково нет: оба — «не того духа». Поэтому, взгляд на зло у них 
может не только не совпасть, а даже противопоставиться: пер-
вый Ильин будет видеть зло во втором, второй — в первом. 

Тогда борьба со злом делается для них борьбой друг с дру-
гом. 

Подобные во всем, в воле и духе, исповедуя безжалостно те 
же неотступимые законы, они находятся в равенстве противо-
стояния. 

Во что выльется борьба этих двух со злом, т. е. друг с дру-
гом? Кто кого пббедит? 
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Или, — уточнив и сузив вопрос: кто кого казнит? Первый 
второго? Второй первого? 

Это, в каждый данный момент, будет решаться и преобла-
данием голой физической силы. Сегодня физическая сила на 
стороне первого, — или первых, — казнят они; завтра этой 
силы окажется больше у вторых, — казнены будут первые. 

А так как физические силы, при духовно-идейном равен-
стве противостояния, дело случайное, то никакого результата, 
кроме перемежающегося успеха, — ряда казней, то одних, то 
других, — подобная борьба иметь не может. 

Круг, из которого нельзя вырваться. Дурная бесконечность. 
Ну, а если ошибаются не оба? Если один из противников, 

действительно, носит в себе зло, и другой попал верно? 
Ничто не изменится и в этом случае. Меняет действитель-

ность, сводит ее с мертвой точки, разрывает круг — только но-
вый дух. Соприкасаясь с материей, — лишь он дает времени 
движение (превращает «durée» * - в «temps» **, по Бергсону). 

Борьба даже с действительным злом, но вне духа нового, -
бессмысленна, ибо круговращательное взаимоистребление не 
только не наносит злу ущерба, — оно его умножает. 

Если же действия, по духу и смыслу одинаковые, сопровож-
даются не одинаковыми, а разными словами, — это ли важно? 

Так мало значат слова, что легче легкого, например, переде-
лать книгу Ильина «от лица» его противника, любого, только 
принимающего, конечно, его общую теорию и частные «пра-
вила». 

* * 
* 

Мы и сами, порою, не подозреваем, какие глубокие про-
изошли в нас перемены. Не в сознании — так в крови; но мы их 
в себе уже носим. 

* продолжительность (фр.). 
** время (фр.). 
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Разве по-старому звучит теперь «нельзя» (нельзя убить), 
хотя и было оно в древнем законе? И разве не исполнилось 
нового трагизма внутреннее повеление «надо», надо престу-
пить, положить душу? 

Опять вспоминается мне убийца, что молился на золотой 
крест в белом утреннем небе. Он знал, что — 

Тайна есть в е л и к а я , з а п р е т н а я : 

Солнцу к р о в ь не велено показывать . . . 

Знал и молился не об «удаче», — об этом нельзя молить-
ся, — но чтобы скорее наступило время, когда никому не надо 
будет поднимать на плечи тот тяжелый крест, который поднял 
он... ради свободы других. 

Ильин произносит много банальных справедливостей о 
христианстве. Знаю, что он непременно казнил бы этого хрис-
тианина, с молитвой. Но знаю также, что ему — никакие иль-
инские молитвы не нужны. 

* * 
* 

Меняемся не только мы, наше внутреннее отношение к 
жизни, - наш дух: он, по мере своего роста, изменяет и вне-
шние формы жизни, изменяет реальность. Но в ней перемены 
происходят так медленно, так неуследимо, с таким кажущимся 
запозданием, что мы то и дело падаем в ошибки: вдруг, упреж-
дая и насилуя время (течение истории по времени), мы начи-
наем разрушать еще не вполне изжитую в реальности форму. 
Гораздо хуже другая ошибка: насилие над временем в обрат-
ную сторону (Вейнингер называл это, то есть утверждение дей-
ствительно отошедших в прошлое форм, как живых и насто-
ящих, - безнравственностью). Такая ошибка предполагает 
слепоту и к внутреннему процессу, слепоту, которой как раз 
страдает Ильин. 

Что касается Толстого — он просто не считался вовсе с про-
цессом истории, а только с процессом своей логики. Взяв 
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«убийство» в понятии его последней сущности (нельзя), ее и 
утвердил на все времена, логически спустив нить до отрицания 
борьбы (даже — с мухами! *). 

* * 

* 

Убийство входит во многие формы жизненной борьбы — 
как возможность. 

Как непременность — оно уже выпадает из понятия «борь-
бы», становится самоцелью и может быть названо максиму-
мом убийства. 

Очень характерно, что Ильин не делает различия между 
убийством-возможностью (в борьбе) и убийством-непремен-
ностью (обнаженный максимум). Внутренно разного отноше-
ния к ним он не имеет. 

Мы увидим это, если остановимся здесь на некоторых кон-
кретных формах борьбы и жизни, — и, прежде всего, на во-
просе, близко нашей темы касающемся и остро волнующем со-
временное сознание, — на вопросе о войне. 

Ильин и Толстой, оба рассматривают войну с «христиан-
ской», - как они говорят, - точки зрения. И оба приходят к 
совершенно противоположным выводам. 

* * 

* 

Коллективное убийство! — говорит Толстой. То, чего «не-
льзя» — никогда: ни прежде, ни теперь, ни потом. Ибо сказа-
но: любите врагов ваших, не противьтесь злому и т. д. 

Ильин, чтобы обосновать свои обратные утверждения, 
приводит другие тексты. Ведь для него христианство — тоже 
«закон», немного туманными линиями очерченный, правда. 
Нажать, крепче определить эти линии, Ильин и стремится, 
когда подыскивает нужные тексты. 

* В его дневнике: «Я победил мух!». Т. е. победил свое желание 

бороться с мухами, отгонять их, когда они ему мешали работать. 
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Перелицовка понятий и слов при этом неизбежна. Оттого у 
Ильина, в широком круге «борьбы со злом», насилие оказыва-
ется уж не насилием, грех называется не грехом; а для «вра-
гов» пришлось ему изобрести особую любовь, — «отрицатель-
ную», которая узаконяет убийство во всех видах, и даже с 
молитвой. Впрочем, молитва не обязательна, так как сам разя-
щий «меч» назван «молитвой». 

Спор между Ильиным и Толстым бесплоден, безвыходен. 
Попробуем призвать на помощь третьего современного хрис-
тианина, но уже действительно причастие которого к христи-
анству и вообще к «новому духу» никем не оспаривается (слу-
чай крайне редкий). Приводимые ниже слова из одной его 
небольшой статьи — есть прямой ответ и Толстому, и, главное, 
Ильину. Тут же мы найдем кое-что разрешающее и наши со-
мнения по вопросу о войне. 

Это — статья-письмо Влад. Соловьева об исторических 
судьбах Испании. 

Основной взгляд Вл. Соловьева на историю, как на всечело-
веческий путь восхождения во времени — известен*. 

Но путь этот не легок и не прям: он с заворотами, с петлями, 
с провалами. В статье о судьбах Испании Соловьев указывает 
на ее срыв в «тройную измену христианству», в «адское дело 

* Единственный, кстати, взгляд, который объясняет нашу неуми-

рающую волю к «борьбе со злом». Без воли к борьбе и воли в борьбе — 

вообще нет борьбы. Но воля в борьбе — не что иное, как вера в победу, 

притом окончательную. Первичное, природное ощущение «зла» — это 

чего-то мешающего жизни, портящего жизнь, задерживающего ее движе-

ние (по линии вверх?). Но так же природно ощущаем мы и возможность 

полной над ним победы, находим ту волю-веру, без которой невозможен 

был бы сам факт борьбы. 
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палачества» — инквизицию, — после долгого периода «христи-
ански праведной» борьбы, которую она вела с оружием в руках. 

«Как? — прерывает себя Соловьев. — Военные подвиги 
были подвигами христианскими? А слова Христа — кто поды-
мет меч и т. д.? А слова о любви к врагам, о непротивлении 
злому? Эти слова известны всем, но, по-видимому, не все по-
мнят правило для понимания этих и всяких других евангель-
ских слов, правило, данное, однако, тем же Христом: "Слова 
Мои суть дух и жизнь". А из этого правила ясно, что повторять 
букву того или другого текста еще не значит выражать его ис-
тинный смысл. Если же проникнуться этим смыслом, то по-
нятна станет и следующая истина, которая, казалось бы, ясна, 
как Божий день...». «Вот она: можно допускать употребление 
человеком оружия, нисколько при этом не изменяя духу Хрис-
тову, а, напротив, одушевляясь им, — и точно так же можно на 
словах и на деле безусловно отрицать всякое вооруженное 
действие и в самом этом отрицании бессознательно и даже со-
знательно изменять духу Христову и отчуждаться от него. 
Люди, верные этому духу, руководятся в своих действиях не 
каким-нибудь внешним, хотя бы по букве и евангельским, 
предписанием, а внутреннею оценкою, по совести, данного 
жизненного положения». 

Это — отповедь (и какая ясная!) тем, кто не новый дух, а 
закон видит в христианстве и с беспомощным упорством пыта-
ется заключить его в «правила» на все случаи жизни. А вот что 
Соловьев говорит дальше — о насилии, войне, убийстве и раз-
личии его форм. 

«Как бы мне яснее обозначить и определить тот узкий, но 
единственно-надежный мост, которым должно идти человече-
ство между двумя безднами, — мост к истинному и могучему 
добру между бездною мертвого и мертвящего «непротивления 
злу», с одной стороны, и бездною злого и также мертвящего 
насилия — с другой? Где проходит черта, которая отделяет 
принуждение, как подвиг самопожертвования за других, от на-
силия, как неправды и злодейства? Есть же эта черта...». 
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Вопрос — вплотную подходящий к темам ильинской книги. 
Где же, в чем же эта черта? 

Она будет нам показана, и с большой резкостью. 

* * 

* 

«Прежде, чем давать ей логические определения», говорит 
Соловьев, «обратимся к совести». К обыкновенной совести че-
ловека, — «независимо от религиозных* убеждений», — и 
спросим: чувствует ли он действительно «нравственное него-
дование» к подвижнику, «когда он благословляет и одобряет 
воинов, идущих освобождать отеческую землю от рабства?». 
Сможет ли «совесть» назвать и благословляющего и этих вои-
нов, — «злодеями»? 

Нет; «совесть» этого не сможет. А между тем, — говорит да-
лее Соловьев, — убийство и человек, совершающий его «как 
уполномоченный от общества», - вызывают в нас уже не 
нравственное негодование, а прямо нравственное отвращение, 
смешанную с ужасом гадливость». 

Соловьев иллюстрирует яркими примерами «эту странную, 
но несомненную противоположность в нашем отношении к 
двум убийцам». Откуда она? 

А вот откуда: «Воин и палач, производя одинаковые факты, 
совершают различные, до противоположности, дела». 

Следует объяснение, удивительное по своей точности. Если 
б мы так непростительно, так непонятно не забыли Соловьева, 
мне не нужно было бы приводить всех этих цитат, и давно 
были бы разрешены очень многие из наших сомнений; Ильин 
же постыдился бы, конечно, выступать перед нами со своими 
новыми «христианскими правилами»... 

Но простые, точные, нужные определения Соловьева забы-
ты; я о них напоминаю: 

* Везде курсив подлинника. 
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«Отнятие человеческой жизни (убийство) вообще не входит 
непременно в намерение воина, не есть его настоящее дело, и, 
конечно, мы уважаем военную доблесть не за совершаемые на 
войне убийства...» «Их может и вовсе не оказаться, а доблесть и 
уважение к ней останутся те же...» «Цель войны — безопас-
ность. Если этой цели можно достигнуть без грубого наси-
лия, — тем лучше. Неприятеля, положившего оружие, не уби-
вают. Напротив, самое назначение палача именно в том, чтобы 
отнимать жизнь, — казнить, — иначе дело его не исполнено. 
Палач убивает обезоруженного*. Здесь прямая цель — убий-
ство». 

И единственная, прибавим. В казнь — убийство не входит 
в виде менее или более вероятной возможности, как оно вхо-
дит в войну и в другие сложные формы борьбы. Благослове-
ние на войну не есть благословение на убийство. Но благосло-
вение на казнь, понуждение к ней, — есть именно понуждение 
к убийству, голому убийству-максимум, — в его самоцельно-
сти. 

Соловьев продолжает параллель, углубляя понятия: «Воин 
не отрицает никаких человеческих прав неприятеля. Война 
предполагает деятельную силу с обеих сторон, они равноправ-
ны (борьба) и человеческое достоинство не оскорблено ни в 
ком. В казни, напротив, палачу предоставляется никому не 
принадлежащее право распоряжаться чужой личностью, как 
бездушным предметом. Итак, все дело в том, что отношение 
воина к неприятелю, при всех своих аномалиях, бедствиях 
войны, остается все-таки на почве естественных, нравствен-
ных, человеческих отношений, тогда как отношение палача к 
жертве по существу безнравственно, бесчеловечно и противо-
естественно». «Вот ясная и непреложная грань между дозво-

* С этой точки зрения, «кремлевцы», если бы даже дело убийства 

Николая II с семьей было их единственным делом подобного рода, долж-

ны быть названы именно «палатами», просто в смысле точного их опре-

деления. 
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ленным и недозволенным. Этой черты не сотрут никакие со-
физмы». 

Этой черты Ильин и не стирает: он попросту ее не видит. 
Спокойно подыскивает тексты, — «буквы закона», - пере-
вертывает понятия, отнимая у них собственные имена, или 
произвольным сочетанием слов уничтожает ценность («отри-
цательная любовь») — все для оправдания убийства до его 
максимума включительно. Он с какой-то, - если можно так 
выразиться, — естественной противоестественностью равняет 
«честное насилие воина» с «бесчестным насилием палача», 
даже не заметив «противоположности их дел». 

В неразрывной цепи «строго-последовательных» правил -
казнь лишь одно из звеньев. Она, конечно, не более греховная 
неправедность для Ильина, чем действие военное. А уж по 
сравнению с тем убийцей, который шел «душу положить» за 
чужую свободу, — палач, пожалуй, и совсем праведник. 

Приверженный «закону», Ильин просмотрел, однако, -
«закон правды, корень всех человеческих прав и отношений», 
который Вл. Соловьев, от «нового» духа, определяет так: 
«Уважай в своем и во всяком другом лице человеческое досто-
инство и ни из какого человеческого существа никогда не де-
лай страдательного орудия внешней ему цели». 

Но можно ли уважать что-либо в «лице человеческом», ни-
чего не зная об этом «лице», о человеке-личности? Можно ли 
увидать черту, отделяющую еще живое от уже мертвого, не ус-
лышав даже, что «нельзя», «не убий» — по-иному звучат те-
перь, по-новому, не так, как звучали для древних? 

* * 

• 

Да, не так. 
Углубив наше отношение ко многому, — между прочим, 

к убийству, — мы уже и к войне относимся не совсем по-пре-
жнему. Последняя европейская война это особенно подчерк-
нула. 
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«Самая ужасная» война... Объективно самая ужасная, — 
или для нас была она такой? Пожалуй, среди не только древ-
них, но даже позднейших европейских войн, многие окажутся 
«ужаснее», если рассматривать их вне исторической линии. Но 
какая возбуждала столько сомнений, столько новых ощуще-
ний и мыслей? Когда говорилось с нашей неотвязчивой страст-
ностью о «целях» войны? А настойчивость, с которой искали 
ее «виновника», первого «поднявшего меч»? И все страны, не 
выключая и Германии, с равным негодованием отвергали эту 
«виновность», все заявляли, что для них «цель войны — безо-
пасность...». 

Средневековый Вл. Соловьев, конечно, не стал бы и писать, 
объяснять, что главное в войне, — цель, что цель — не убий-
ство и что война, с ее громадными возможностями убийства 
(«нельзя»), все-таки может быть подвигом («надо»). Не при-
шло бы в голову тогдашнему Соловьеву отвечать на то, о чем 
никто не спрашивал. Это зналось, — в меру своего времени, — 
так, как было нужно. Нам, в меру нашего времени, нужно 
знать иначе, — яснее, определеннее. 

Узор современного отношения к войне — сложен. В него 
ввиваются новые нити. И, кажется, определения Соловьева 
дают самую точную меру того, что мы о войне можем думать и 
как должны к ней, реальной, относиться, — в соответствии с 
«мерой возраста» нашего духа. 

Ильину все-таки приходится считаться с современностью: 
ведь, понуждая к бою и казни, он ищет доводы в их пользу, 
ищет их «оправдать». Ему самому эти оправдания не нужны. 
Совершенно так же, как были бы не нужны, если б, веков 30 
тому назад, он звал на войну с моавитянами или делал приго-
товления к всенародному перепиливанию пленных филистим-
лян тупыми пилами. 

Справедливость требует прибавить, что Ильин, в те време-
на перенесенный, имеет полное право обойтись без оправда-
ний. 
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Кто-то сказал: «Нет ничего таинственнее законов истории». 
Да, и потому нет ничего труднее, как «узнавать лицо своих 
времен». 

* * 
* 

А теперь пора поговорить начистоту. 
Пора заглянуть в книгу Ильина подальше, за тот забор, ко-

торый он выстроил из философических палей. Не так уж пло-
тен и непроницаем этот забор. 

Искушенный читатель им не обманется. Меня, например, 
не изумило даже внезапное появление, — к концу книги, — 
Царя. Откуда бы, казалось, взяться обыкновеннейшему царю в 
отвлеченно-философском трактате? Да еще с полной есте-
ственностью, как будто конкретный царь там пребывал с само-
го начала. 

Он и пребывал. Ибо книга «О сопротивлении злу» — книга 
политигеская. Психо-религиозно-философские рассуждения 
служат лишь прикрытием определенной политической идеи, 
даже тактики и практики, с определенными, в определенную 
сторону направленными, политическими целями. 

На что же понадобились прикрытия? 
Может быть, и это своего рода тактический прием. Русский 

человек - любит пофилософствовать. Склонность «русских 
мальчиков» к отвлеченным рассуждениям под трактирную 
«Лючию» давно подмечена Достоевским. И кушанье, поданное 
под философским соусом, легче и незаметнее проглатывается. 

Не хотелось бы употреблять слово «пропаганда»; но друго-
го нет, и приходится сказать: нарочито выдержанная в подпо-
лье пропаганда - иной раз действеннее открытой. 

Какой-нибудь «русский мальчик» и царя на предпоследней 
странице проглотит без удивления, - если к концу книги он 
уже незаметно стал чувствовать себя «царским слугой». Не 
всякого ведь раздражает и тяжелый, дубовый язык (точно не 
по-русски, точно перевод с иностранного!), и условно торже-
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ственная лирика Ильина, и дешевость его философской по-
стройки; а уж наверно радуют — неприхотливых, — привычно-
знакомые православные банальности и привычно-высокие 
слова о доблести, силе, мече... Если совесть все-таки взволно-
вана - ее успокоят заверения, что никакое убийство, никакое 
палачество - не грех, а только, разве, невинная, негреховная, 
неправедность... 

Впрочем, есть в книге Ильина нечто, - и довольно страш-
ное, — перед чем может остановиться всякий человек, мало-
мальски внимательный. 

* * 
* 

Это страшное — смешанность. Ильин не соединяет, но все 
вмешивает друг в друга. 

Религия у него впутана, ввязана в политику. Именно ввяза-
на, а не связана с ней. Коренную, глубокую связь между рели-
гией и политикой трудно отрицать после Вл. Соловьева; но 
приуроченье религии (и философии) к известным политиче-
ским построениям, прикрыванье очень определенной полити-
ки «божественностью» — не связь, а использование религии 
для политики. 

Отсюда и все другие спутыванья-смешивания: справедли-
вое вмешано в недопустимое, человечность — в бесчеловечие, 
нужное и верное, — в вопиющее, слова о Христовом духе — в 
духе маленькой, острой злобности, молитва — в палачество. 

И смесь составлена так, что справедливое и человечное из 
нее уже невыделимо, и не только не побеждает вопиющего и 
трусливо-мстительного, но само в них разлагается. Призыв к 
«борьбе со злом», — делается гримасой, слова о молитве под 
виселицей — звучат, как богохульство, а торжественное требо-
вание чистоты и высоты любви... от палача — похоже на ко-
щунственную, плоскую насмешку. 

Тут Ильина покидает и последний дух — дух древнего Ягве, 
чья «непрестанная ревность пылает, как огонь»; ибо, хотя 
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«чаша в руке Его, и вино кипит в ней, полное смешения...» — 
оно полно не такого, — иного, — «смешения». 

Но перейдем к полной конкретности: к политигеской сторо-
не данной книги. 

* * 
* 

Под общими рассуждениями о «борьбе со злом» в книге 
разумеется борьба с «революционизмом», еще уже — с «ком-
мунизмом», и еще уже — с русскими большевиками (главными, 
по мнению Ильина, «революционерами»). 

Сузимся и мы, и посмотрим, что может выйти из конкрет-
ной борьбы «ильинцев» (носителей политической идеи Ильи-
на) с коммунистами. 

Центральная политическая идея Ильина — власть одного 
над всеми (автократия). 

Центральная политическая идея коммунистов — власть 
всех над одним (охлократия *). 

Обе идеи, если угодно, - «религиозные», в том широком 
смысле, в каком всякая идея, по существу, — религиозна. 

Обе идеи равно и одинаково противны духу новому, для 
него неприемлемы, уже потому, что ни та ни другая не знают 
главных, в нем открывшихся, ценностей: Человека-Личности и 
Свободы. 

Обе идеи, таким образом, находятся в равенстве противо-
стояния. 

Выше мы уже говорили, что может дать идейное равенство 
противостояния. Когда оно выливается в реальное столкно-
вение между носителями подобных идей — результат этого 
столкновения тот же: дурная бесконечность — в реальном об-
разе. 

'Х̂ - > a. у^^^гуууу^. 

* Беру это слово в прямом, настоящем значении, а не в историче-

ском. Коллектив, где уничтожается личность (единый), действительно 

может быть назван «чернью». 
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•На тот же вопрос: кто кого казнит? Снова тот же ответ: бу-
дут казнить те и другие, поочередно, смотря по тому, на чьей 
стороне в данный момент окажется преобладание физических 
сил. 

Действительность (или Жизнь) ни на линию не сдвинется 
при этом с мертвой точки. В самом деле, казнят ли сегодня 
одни, — с ругательством, — а завтра другие, — с молитвой, — 
что меняет повторяющаяся перемена ролей? 

Физическая же сила, ее преобладание,— случайность. Фи-
зической силой можно, конечно, одолеть, схватить, взять: это 
дело физики. Но сохранение, закрепление взятого, в подлин-
ном смысле «завоевание», — это уже дело духа. Потому и ре-
шает лишь он настоящую победу, которая вовсе не есть мгно-
венное и случайное «одоленье». 

* * 

* 

Резюмируем. 
Общее утверждение Ильина, что «сопротивляться злу нуж-

но», совпадает с правдой. 
Частное его утверждение, что «коммунизм есть зло», совпа-

ло с правдой. 
Но это случайные, формальные и — необыкновенно ко-

роткие совпадения. Едва мы удлиним: «сопротивляться злу 
нужно...», прибавив: «силой, насилием», - как совпадение ис-
чезнет. И вовсе не потому, что силы и насилия в борьбе со 
злом не может быть: напротив, оно там очень может быть; да 
только понуждающее к нему: «нужно...» сказано быть не мо-
жет. 

А что иное, как не случайность, второе верное ильинское 
утверждение: «Коммунизм есть зло?». Не имея необходимого 
духовного критерия, чтобы различать и определять зло, как 
зло, — Ильин не имеет возможности вскрыть и подлинное зло 
коммунизма. Да и попыток подойти к его природе и существу 
он не делает: он «злом» его попросту — называет. 
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Очень характерно: человека со «злой» волей нужно каз-
нить; почему нужно — это в подробности доказывается; но по-
чему «зла» воля данного человека, почему то, чего он хочет, — 
«зло», — тут объяснений нет. На «зле» Ильин не останавлива-
ется. Зло — значит зло. 

В иных случаях прибавляет к тому, что уже назвал злом, — 
несколько эпитетов, долженствующих усилить злое впечатле-
ние; а то еще прибегает к такому приему: ставит свое зло в ана-
логию с каким-нибудь злом заведомым, или всеми за таковое 
признаваемым (почему они аналогичны, - тоже, конечно, не 
поясняется). Например, зло «революции» Ильин доказывает 
посредством нескольких знаков равенства: революция = все-
общее разрушение, революция = смерть и т. п. Смерть и разру-
шение — зло, значит — революция зло. Вот и все. 

Прием простой, — но для кого он? Единочувственникам 
Ильина и это не нужно, а кто хочет размышлять — того уско-
ренные способы подготовки к борьбе с ильинским злом все 
равно не удовлетворит. 

О подлинной же борьбе с подлинным злом, - какая может 
быть речь без твердого, ясного распознавания зла, без понима-
ния того зла, с каким сейчас хочешь бороться? Ведь самая фор-
ма борьбы, ее орудия, средства, избираются в соответствии с 
природой и данной реальной формой этого зла. Даже болезнь 
нельзя победить, борясь с ней вслепую и не выбирая именно 
для нее годных средств. 

Это слишком очевидно, и жаль, что говоря о книге Ильина, 
мне приходится повторять такие общие места. 

* * 

* 

А самое очевидное — роковая безысходность борьбы иль-
инцев с коммунистами. 

Противники — обратноподобные во всем: в духе, в цент-
ральных своих идеях, — религиозной и политической («один 
над всеми» = «все над одним») — и уже не обратно, а прямо 
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подобные в выборе орудий и средств для «победы»... Это — как 
если бы две руки, одному и тому же телу принадлежащие, всту-
пили друг с другом в смертный бой. 

Не всякую борьбу со злом коммунизма можно назвать борь-
бой со злом. Если она ведется с политической и религиозной 
позиции Ильина и единственные плоды ее — дела, которые 
Соловьев непереступимой чертой отрезал от человеческой 
совести, то для «духа нового» такая борьба есть сама — злое 
дело. 

* * 
* 

Я пишу это не ради обвинения в чем-нибудь автора книги о 
силе-насилии. Виноват ли человек, сам не знающий, какого он 
духа? 

Вопрос в том, насколько Ильин уже замкнулся в самоуве-
ренности. А если не вполне? Если, временами, и сам он подо-
зревает неладное в своем христианстве? Тогда ему можно было 
бы дать немало добрых советов. 

Вл. Соловьев для Ильина, в его теперешнем состоянии, бес-
полезен. Нет, ему надо начинать издалека, — вот, хотя бы, с 
маленькой, недавно вышедшей книжки П. Иванова — «Смире-
ние во Христе». 

Трудно представить себе что-нибудь более далекое книге 
Ильина. Ни барабанных призывов к мечу-молитве, ни высо-
которжественных лирических отступлений, — ничего этого 
нет в немудрящих, действительно смиренных, сентенциях 
Иванова. А, главное, есть в них начаток духа, противополож-
ного ильинскому. 

Не скрою: это — приготовительный класс. Не всем Петр 
Иванов нужен, не всем даже полезен. По Ильину, который 
добрался до последних словесных высот христианства и не 
ощутил первого веяния его духа, — что осталось, как не сойти 
с голых вершин, не совлечься своей праздной мудрости, не на-
чать с самого начала — со смирения во Христе? 
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Долог, тяжел, извилист путь от Петра Иванова до Владими-
ра Соловьева, даже до понимания трагического узла «нельзя -
и надо». Можно и совсем не дойти, так и утонуть в «смиренно-
сти». Но, во-первых, лучше утонуть в ней, чем засохнуть в гор-
дыне Ильина, а во-вторых, все-таки, если есть путь — есть и 
надежда дойти. 

Вступи Ильин на этот путь, «отвергнись себя», - была бы 
и для него, хоть малая, надежда достичь иных «видений»: ура-
зуметь, какого «духа» был убийца, молившийся на кресте в 
небе: понять, во имя чего положил он душу, и что значит «по-
ложить душу — жизнь»; и увидеть, наконец, в собственной сове-
сти, черту, отделяющую насилие «честное» - от «бесчестного». 

Была бы надежда постигнуть внутренно, в безмолвии, что 
меч — может стать подвижническим крестом, но никогда не 
бывает меч — молитвой. 

«Сим победиши» — сказано о кресте. 
Оправдана ли вера эта? 
Кто подымает меч, зная, — памятью или хотя бы серд-

цем, — что на кресте умер Человек, открывший нам Свободу, 
только для того она оправдана. 

Сентябрь, 1925 

ЧЕГО НЕ БЫЛО И ЧТО БЫЛО 

Вопрос о «молодежи» — перманентный вопрос. Он посто-
янно возвращается, периодически всплывает на поверхность. 
Им занимались люди всех времен во всех освещениях и пла-
нах; не знаю, впрочем, сказал ли тут кто-нибудь новое - по 
существу. 

Существа вопроса я сейчас не собираюсь касаться. Я хочу 
только сделать несколько фактических «дополнений к моему 
очерку «Мальчики и девочки». Сильная, во многом справедли-
вая статья В. И. Талина «Предгрозовье», мой очерк комменти-
рующая, грешит кое-где историческими неточностями. Их я и 
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считаю нужным исправить, — не для того, чтобы Талину возра-
жать, а чтобы его возражения и выводы, которые он обещает в 
дальнейшем, были основаны на фактах объективно верных — 
до мелочей. 

Талин, я думаю, не хуже меня знает, как часто маленькие 
писательские ошибки заставляют читателя превратно истолко-
вывать всю вашу мысль. А если рядом (что всегда возможно) 
появляются рассуждения на ту же тему какого-нибудь первич-
но-невежественного журналиста, — вроде комментариев к мо-
ему очерку одного нововременца из «Возрождения», — пута-
ница в читательских умах еще усиливается. Сама серьезность 
темы не позволяет пренебрегать мелочами: ведь дело идет о 
суде над молодежью последних десятилетий, и даже не над ней 
только, а, пожалуй, над всей русской интеллигенцией. 

Проследим же внимательно комментарии Талина к моему 
очерку. 

У меня, прежде всего, не было претензий дать образ чуть не 
целого поколения. Очерк узок и бегл, — просто рассказ о не-
скольких юношах, собиравшихся в некотором месте в такое-то 
время. Воскресные собрания отнюдь не были для меня «све-
том в окне» или якорем спасения. Большинство «старшей» ин-
теллигенции, даже причастной к литературе, не жило тогда от-
дельными, замкнутыми кругами. Мы имели разнообразные 
возможности встречаться с людьми в разнообразных «пла-
нах». Тот круг «среднемолодой» эстетствующей и распущен-
ной молодежи, который ярко и верно обрисовал Талин, — был 
нам просто ни с какой стороны не интересен. Все отлично зна-
ли, что эта «молодежь» выросла не из старого «декадентства» 
или последующего течения символизма; специфически-упа-
дочная среда родилась гораздо позже, во второй половине де-
сятых годов. И никакого «течения» в ней не было — было 
«стояние». 

«Старшие» с этой средой, как со средой, непосредственной 
связи не имели, и не желали иметь, прекрасно понимая, что 
такое все эти «юрочки» и куда бредут их «Собаки». 
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В самом начале была, впрочем, связь — посредственная, че-
рез «полустарших», вроде Блока (и других, менее известных). 
Но скоро и полустаршие (очень многие из них) от этой среды 
отстранились. 

Замечание Талина насчет Блока и «частички тайны 12-ти» — 
совершенно непонятно. Блок, говорит Талин, «как бы мстил 
слишком знакомой ему среде, и Христа, которого пытались 
(кто?) сделать водителем мертвеньких, развратненьких... пре-
вратил в водителя 12-ти диких, неуемно здоровых, матросов-
большевиков». В чем же тут могла быть месть — «мертвень-
кой» среде? Или это месть кому-то, кто будто бы пытался 
сделать водителем молодых мертвецов — Христа? Невозможно 
разобраться, да, пожалуй, и не стоит: довольно утвердить 
факт, что решительно никто и никогда не делал ни малейшей 
попытки навязать «мертвеньким» Христа в водители, и я даже 
не представляю себе, какому глупцу или безумцу могла бы 
прийти в голову подобная мысль. 

Если Блок ушел в «уединение» и не примкнул к той или 
другой группе «старших» — главная причина этому лежала в 
особенностях его сложной натуры. Всякая «общественность» 
была для него чуждой стихией. И когда бы, где бы она его ни 
настигала — он неизменно падал... Во всяком случае, Блока 
трудно брать как «тип», подводить его под какое-нибудь пра-
вило: он был скорее исключением. 

Мысль присмотреться к «маленьким» (кстати, Блок очень 
ей сочувствовал и с живейшим интересом относился к «зеле-
ному» кольцу), — явилась у меня вовсе не от «отчаяния» и не 
от запоздалого «разочарования» в среднемолодых эстетах. Это 
была очень естественная мысль. Если случаются косяки про-
павших полупоколений (от сложных причин), то часто как раз 
за ними идут силы свежие, действительно молодые. Почему не 
предположить, что эти силы — современные мальчики и де-
вочки? На их лицах ведь не лежал, — по слову Блока, — крова-
вый отблеск «от дней войны» (японской), от дней «свободы» 
(1905 г.). Они не были «дети страшных лет России...» (а кто 
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знал, что они — дети будущих, во сколько раз более страшных, 
лет России?). 

И по всей совести не могу я сказать, чтобы эти дети уже 
тогда были подобны «молодым мужчинам и женщинам», о ко-
торых говорит Талин. Нет, в «ядре», в зеленом круге, была и 
свежесть, и открытость, и чистота, и жажда действительно но-
вого. Первое соприкосновенье — даже не с дурной средой, а с 
отдельными ее представителями, и на нейтральной почве, — 
не вызвало ли в них протеста и желания бороться с заразой? Я 
чувствую себя не вправе утверждать, как это делает Талин, что 
не случись «грозы и бури», все они превратились бы, тихим 
эволюционным путем, в знакомую толпу «юрочек» и полу-
юрочек. Думаю, и Талин не имеет для этого оснований. У нас 
есть, напротив, основания для иных догадок: ведь в «грозу»-то 
именно мальчики и девочки тучами гибли, пока «среднемоло-
дые» (во имя справедливости — и они не все!) обзаводились 
«кожанчиками и наганчиками» и, вертясь, примазывались к 
Смольному. 

Это о них-то «лучше не вспоминать». А из юных моих при-
ятелей ни об одном ничего «вот такого» я не знаю. Даже о 
«лживой» девочке (она была не петербургская, примыкала к 
другому «зеленому кольцу»). 

В. И. Талин называет мой очерк «покаяньем» и «испове-
дью». Ничего в принципе не имея против этих прекрасных ве-
щей, я, однако, не догадываюсь, почему видит их Талин в дан-
ном очерке. Мой опыт был узок, скоро прерван, я об этом 
глубоко сожалею, — но ни в чем не раскаиваюсь. Или мне сле-
дует каяться, что, по моему «попущению», чуждые элементы 
проникли в зеленый круг? Но и здесь раскаяния не ощущаю. 
Проникновенье было неизбежно; справляться с дурным влия-
нием должны были сами зеленые (как знать, не справились ли 
бы они в конце концов?). Мой принцип «невмешиванья» был 
одной из «идей» «Зеленого Кольца»: никакого «учительства» 
и «водительства» (я в «учительство» вообще не верю): взаим-
ная помощь при условии взаимного интереса — и только. 
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Что касается «исповеди» — то можно ли исповедываться в 
том, что никогда не было секретным и происходило совсем не 
тайно? 

Теперь о «мелочи» — весьма важной. 
Талин говорит, что одни социал-демократы-большевики 

считались в то время «настоящими, онтологическими револю-
ционерами» и что «из всех русских революционных течений 
они, и еще "левые с.-ры", личными и сложными духовными 
связями больше всего были близки именно к этой среде лите-
ратурно-общественного декаданса». 

Прежде всего: какую среду здесь фактически разумеет Та-
лин? Очевидно, уже не ту, о которой все время шла речь, не 
среднемолодых, не юрочек; Талину известно, что там абсолют-
но не интересовались ни меньшевиками, ни большевиками, и 
ни в каких связях с ними не могли состоять, ибо даже о них и 
не знали. Следовательно, говорится о каких-то «старших». Но 
переход от молодых к старшим довольно неожиданный, и мне 
начинает казаться, — уж не забыл ли Талин, что отметил сам 
же отсутствие связи между среднемолодыми и старшими, уж 
не разумеет ли здесь какую-то одну, общую среду «литератур-
но-общественного декаданса»? Среду, где молодые занимались 
исключительно «Собаками» и прочим, а старшие, за них, по-
глядывали и в сторону общественности, главным образом, в 
сторону большевиков да лев. с.-ров? 

Тут начало целого ряда неясностей и фактических неточнос-
тей. Во-первых — такой общей для старших и младших сре-
ды — не было. Во-вторых — и «старшей» среды, которую 
можно бы назвать средой «литературно-общественного дека-
данса» — тоже не было. В-третьих — та старшая литературно-
общественная среда, которая действительно была в годы 1906— 
1917 (и незаметными переходами сливалась со средой об-
щественно-интеллигентской) — она не только не признавала 
социал-демократов-большевиков «настоящими революционе-
рами» и т. д., но именно к ним, — и только к ним, — относи-
лась с определенной враждебностью. Что касается «левых» 
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с.-ров, которые будто бы делили успех с большевиками, то 
напомню Талину, в скобках, что их тогда вовсе не существо-
вало. Едва они, в зародыше, проявлялись (Маслов, морской 
офицер, личность, попавшая, перед революцией, под подозре-
ние, Ив. Разумник и др.) — как тотчас и вызывали к себе соот-
ветственное отношение. Даже Чернов, до сих пор формально 
не «левый с.-р», и к тому отношение было весьма отрицатель-
ное. 

Я говорю, конечно, о среде, о круге (о чем говорит и Талин), 
а не об одиночках. Горький, например, не принадлежал, в сущ-
ности, ни к какой «среде»; это был расславленный (непомерно) 
писатель и беспомощный человек, в корне, притом, некультур-
ный; он всегда попадал в руки людей, умеющих «использо-
вать» и его, и его «славу». А жалкая старая эпопея Минского 
(ее вспоминает Талин) была просто личным приключением по-
эта-неудачника; оно закончилось, буквально через несколько 
дней, позорным и ненужным бегством за границу. Там этот 
трехдневный «редактор» газеты Ленина и влачил существова-
ние с 1905 года (хотя давно был «прощен»). Ни с кем не «со-
единялся», двадцать лет подряд проклинал Ленина и больше-
виков, пока, наконец, не «признал», для чего-то, лондонское 
полпредство... 

Но возвратимся к сути дела. 
Отрицательное отношение литературно и просто обще-

ственных кругов интеллигенции к большевикам не было тай-
ным: с ними велась постоянная борьба везде, где было можно 
и как было можно. О выступлении открытом, политическом, 
против политической нелегальной партии — не могло, конеч-
но, быть и речи; но внутренняя, идеологическая борьба с край-
ним марксизмом-большевизмом велась довольно интенсивно: 
иногда в закрытых или полузакрытых собраниях, иногда в пе-
чати. 

Все это не такая давняя история, и примеров можно бы 
привести сколько угодно. Случаи бывали самые разнообраз-
ные. Кое-кто, я думаю, еще помнит появление в Петербурге 
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некоего «старца» Щетинина. Появился он вместе с Распути-
ным, но дороги их разошлись: Щетинин стал действовать в ра-
бочей среде. Приобрел там множество «учеников» и «учениц»; 
но довольно скоро, впав сам в некоторые крайности своего 
«учения», вызвал скандал и был втихомолку убран. 

Адепты остались и... тотчас поступили в ведение одной 
большевистской группы (с Бонч-Бруевичем), которая занялась 
их дальнейшим воспитанием. Мы сначала недоумевали: даль-
нейшим? Можно ли воду Щетинина перевести на мельницу 
Маркса? Но раз, в частной квартире, мы встретились с не-
сколькими щетининцами и щетининками (рабочими). Это 
было очень скоро после исчезновения «учителя». Тут же нахо-
дились и главный «апостол» Щетинина — Легкобытов, вертля-
вый, щупленький мужичок, тоже из рабочих, с юга, — и новый 
один «попечитель» круга, интеллигент-большевик. Последний 
все время молчал. Щетининцы охотно и наивно рассказывали, 
что, хоть не решались сначала — «выбросили иконы»; что 
«женщина тоже должна свой пай иметь» и «с кем захочет — 
пойти» (ибо она — «сосуд»); что жить следует «сообща», не 
глядя на имущество (его «нести в сообщность»), и что «правда 
не во дворцах, а в хижинах». Апостол — Легкобытов заливался 
соловьем, изъясняя «учение». Под рукой имел целые реминг-
тонные книжищи и даже печатные брошюрки. Щетинин, хотя 
грамотности был вроде распутинской, любил «письменность»; 
и сам старался, и другие с его слов, «к порядку», записывали 
учение. 

Оно сразу ошеломляло. Казалось непроходимой ерундой, 
какой-то свалкой отвлеченно-возвышенных и туманно-свя-
щенных словес. Однако взялись же отсюда «правила» (лозун-
ги?), повторяемые молодой работницей? 

И стоило с кое-каким терпением вникнуть в торжественную 
галиматью, в полусумасшедшую, самородную, демагогию, что-
бы сделалось понятным, почему большевизм хочет половить 
своей рыбки в этой мутной воде. Ничего «религиозного» в 
учении Щетинина, несмотря на прикрытие «священными» 
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словами, не было. Или, впрочем, было: ровно столько же, 
сколько в учении Ленина-Маркса. Разнствуют лишь «священ-
ные» слова. А в сути, до мелочей, оба «учения» оказывались 
подобными. 

Это вызвало тогда немало статей (левых писателей), где 
проводилась параллель между двумя страшными идеология-
ми и указывалось, что большевизм и щетинизм, в применении 
к жизни, реализованные, — должны давать те же реальные ре-
зультаты. 

Делаю, относительно статьи Талина, последнюю оговорку: 
может быть, автору известна еще какая-нибудь «среда», от-
дельная, находившаяся где-нибудь на периферии широкой об-
щественно-литературной (и, конечно, не связанная ни с полу-
молодой «эстетствующей», ни с мальчиками и девочками)? 
Может быть, она-то и «признавала» большевиков, к этой-то 
среде и были они «близки личными и сложными духовными 
связями»? Может быть, из нее-то какой-нибудь выходец и 
пытался предлагать «развратненьким юрочкам» Христа в во-
дители? И, может быть, эту среду и называет Талин «средой де-
кадентства»? Тогда, конечно, все объясняется, хотя.все переме-
щается. Но тогда следовало бы Талину рассказать нам об этой 
таинственной среде, и тем подробнее, чем она ему известнее, 
чем ближе он к ней стоял. Я называю ее «таинственной», ибо 
мне (и не только мне) до сих пор ничего не известно даже о ее 
существовании. 

Нет спора: большевизм нашел для себя в России благодар-
ную землю. Но вспаханная и разрыхленная - сама она этих 
семян в себе не носила. Не было их не только в предвоенных и 
военных «мальчиках» - но даже и в самих опустившихся, без-
волием разъеденных, косяках «средней» предгрозной, молоде-
жи. Я хочу сказать, что и те, которые сделались большевика-
ми, могли бы ими и не сделаться. Ни у кого не было 
«обреченности» именно на большевизм, и никакими слоями и 
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кругами бывшей России он не взращивался. Даже царское пра-
вительство только разрыхляло и удобряло почву, и даже (пусть 
примут это за парадокс) сами большевики одним таким раз-
рыхлением, до 17 года, только и занимались. 

Значит, большевистская Россия — случайность? Или рок? 
Или - что? 

Пусть каждый выбирает для себя свое определяющее слово. 
Оно не так важно. Да я и не вхожу здесь в общие рассуждения. 
Я только хочу восстановить некоторые факты в их настоящем 
виде, в каком Талину они, очевидно, неизвестны. Может быть, 
эта историческая информация смягчит его слишком суровый 
суд над юной, младшей и старшей интеллигенцией предгрозья 
и соответственно умерит его снисхожденье к новым россий-
ским пореволюционным «побегам», которое я (по всей вероят-
ности - обманно) предчувствую. 

Наша тема, повторяю, слишком важна, как и момент исто-
рии, который мы рассматриваем; и если мы хотим сделать ка-
кие-нибудь выводы, ценные для будущего, мы обязаны иссле-
довать прошлое с самой тщательной точностью и, главное, с 
совершеннейшей объективностью. 

П. С. Моя заметка была уже написана, когда появилось 
продолжение мыслей Талина о молодежи. Оно для меня ниче-
го не меняет; поправки касаются прошлого, и я настаиваю, что 
для выводов и догадок насчет будущего — необходимо иссле-
довать прошлое с углубленной и точной объективностью. 
Иначе нам придется ограничить себя общими местами, ба-
нальностями, а в выводах — «верой и надеждой». Советская 
молодежь плоха? Она исправится; другой неоткуда взять, если 
большевики останутся у власти еще лет сто. 

На веру легко возразить другой верой... что большевики сто 
лет не просидят. Но обменивание верами дела не подвинет. Уж 
лучше оставим, до времени, всякие выводы. Просто поговорим 
о данном. Без углубления, и не выходя из «плана» Талина, я 
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отвечу ему тоже несколькими банальностями (т. е. бесспорно-
стями): и здесь и там, есть всякая молодежь. Отрицать, что в 
России есть она, сохраняющая человеческий лик, - уже пото-
му нельзя, что мы каждый день видим «мальчиков и девочек», 
настоящих, приезжающих сюда учиться. «Аржаное» поле, ко-
нечно, великая вещь, со здешним виноградником не сравни-
мая, однако слепая талинская вера в его чудодейственную силу 
меня удивляет. Аржаное поле лишь один из «факторов» (в 
«плане» Талина я говорю и его языком). Факторы же надо 
учитывать все. Вера хорошо, но разум, — расчет, арифмети-
ка, — тоже не плохи. Здешняя наша молодежь растет около ви-
ноградников, тамошняя — около аржаных полей. Если б этим 
исчерпывалась разница условий жизни - о чем бы и говорить! 
Хотя все же была бы и там и здесь всякая молодежь, но ни с 
какой здешней можно было бы не считаться (со стариками 
тоже). Но дело-то в том, что разнствуют эти условия — куда 
сложнее и глубже. И есть между ними одно различие, прими-
тивное, но такое важное, что перед ним все аржаные поля и 
виноградники — только пустяки. Если Талин о нем забыл, я 
напомню: это — свобода. 

Положение таково: человеческий детеныш, растущий сей-
час в советских условиях, беспризорный или советской влас-
тью «презираемый» (не знаю, что хуже), не вырастает в че-
ловека. А так как рожден-то он человеком — он приходит в 
«неистовство». Это — правила (с исключениями, конечно). 
Действительность даже не кричит, — орет, его подтверждая. 
Талину стоит поднять глаза вверх от своего фельетона и про-
честь заметку: «Это называется жизнью...». 

Да, жизнью «это» не называется, и люди эти людьми тоже 
не называются. Талин верит, что потом, при длящемся совет-
ском владычестве, они исправятся и даже сделаются «хороши-
ми демократами». Вера его самого, быть может, и спасет, но 
положения никак не спасает. 

С этим положением я, действительно, не мирюсь, и «лу-
бочно», и всячески. Оно трагично. Но чтобы найти выход 
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надо прежде всего иметь мужество взглянуть на реальность от-
крытыми глазами. 

В заключение — еще несколько банальных (бесспорных) 
истин насчет «вер и надежд». Мы решительно все, как и Талин, 
верим, что Россия жива, и надеемся на ее молодые силы. Но 
разумной надеждой не руководит география. Я не могу, и не 
буду, надеяться на силы тех, из кого уже вынута душа, или ис-
коверкана, только потому, что они находятся около «аржано-
го» поля. 

Они, действительно, бесплеменные, — «не помнящие род-
ства». В этом смысле они уже не народ. Так сказал бы о них 
Вл. Соловьев, именно памятью определивший племя, — на-
род. И надеюсь я, — и надеяться можно, — лишь на тех — мо-
лодых, старых, в России живущих и в Европе, одинаково, на 
всех тех, кто хранит память и свободную душу. 

ЕГО ВЧЕРАШНИЕ СЛОВА 
(M. M. Винавер) 

Тот, кто знает, что такое лицо, личность человеческая, — 
знает, что для нее нет смерти. Смерть — исчезновение лишь 
для тех, кого и раньше не было. Это они, пуговицы без ушков 
(по Ибсену), идут в ложку Пуговичника — Смерти для пере-
плавки. 

Но смерть, как грань между здесь и не здесь, как непонятная 
для нас перемена, — самое потрясающее, что есть на земле. И 
потрясает она, всякий раз, изумлением. Так обыкновенна — и 
так неожиданна. Умерший уже не здесь, хотя и здесь. Двойное, 
совсем иное, непостижимое бытие! Вероятно, ничего нет про-
ще... Но и ничего — удивительнее. 

Смерть Максима Моисеевича Винавера поразила меня. По-
трясла изумлением... (хотя в другом порядке об этом думалось 
уже с весны). Я не могу и не хочу писать сейчас что-нибудь 
похожее на общие о нем «воспоминания». Только — отдель-
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ные черты, касающиеся самого последнего времени, последних 
месяцев и недель жизни М. М-ча, перед таинственным перехо-
дом его в состояние, нам непостижимое. 

Это будут не мои слова о нем, — а его собственные, — о себе, 
о своей книге «Недавнее», о своем журнале «Звено»: краткие 
отрывки из писем его этим летом. Привожу их без коммента-
риев. Образ М. М-ча достаточно ясно отразился и в малых 
каплях. Не везде удалось мне выключить все, относящееся ко 
мне; оно оставлено ради понятности. 

У нас с M. М. много общих интересов. Один, не менее дру-
гих захватывающий, — геловек. О человеке-индивидуальности, 
о том, как понять его изнутри и передать понимание в слове, — 
мы говорили особенно часто. Говорили, конечно, и о его книге 
«Недавнее». Этой весной она вышла вторым, дополненным из-
данием. 

М. М-чу было известно мое намерение писать об этой кни-
ге. Но тут случилось маленькое недоразумение, благодаря ко-
торому дать фельетон в «Поел. Новости» мне не захотелось. 
Вот что написал по этому поводу M. М. 

Но ранее — два слова о его письмах с внешней стороны: у 
М. М. — редкий почерк, высокий, красивый, ровный, — но не 
сухой; приятный почти до нежности. «Почти» — ибо это не 
безличная нежность женского почерка; почерк мужской, ум-
ный, — логичный, если можно так выразиться. Впрочем, опи-
сать почерк столь же трудно, как и лицо. 

От 11 июня, из Парижа: 
«...понимаю вас отлично... И не насилуйте себя, не дожидай-

тесь "пафоса" для писания в П. Н. Если у вас вообще есть охота 
писать (о «Недавнем»)... мне пришло в голову вот что...». 

M. М. предлагает мне страницы «Звена». Ближайшим со-
трудникам, просившим разрешения дать отзыв о книге редак-
тора, он отказал. 
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«...Я мог бы разрешить писать о моей книге в "Звене" только 
писателю... который и в моих глазах не способен поддаться, 
даже бессознательно, какому-либо пристрастию...». «Не знаю, 
как бы вы к этому отнеслись, но вам я бы спокойно доверил-
ся...». «...Только, ради Бога, скажите откровенно ваше мне-
ние...». «...Я слишком давно и слишком глубоко уважаю печат-
ное слово, чтобы не преклониться перед стремлением говорить 
всю правду до конца... Прошу вас потому дать мне согласие 
только в том случае, если вы чувствуете, что и на страницах 
"Звена" можете также писать обо мне, как писали бы в другом 
месте», то есть «при ощущении полной внутренней свободы...». 

Мое согласие было дано — с уговором: если что-либо в ста-
тье покажется М. М-чу не совсем понятным, или спорным, — 
он рукопись в печать сразу не пошлет, а снесется со мною. На 
это 21 июня: 

«...От первого до последнего слова — во всем, во всем с ва-
шим письмом согласен. Договор, значит, заключен по всей 
строгости закона. Можете даже, если удастся, вставить слово, 
что с особою редактора не считаетесь. И пишите по-кордельев-
ски (Корделия, кстати, моя alte Schwache *)...». 

(Последнее касалось моего замечания относительно общей 
моей «сухости» в критике и скупости на хвалебные слова.) 
Строки этого письма так же прямы и стройны, хотя вот конец 
его: 

«...День моего отъезда не установлен: схватил грипп и пишу 
это письмо лежа в постели...». 

Лишь 8-го июля: 
«Оправился, наконец, от своего гриппа и послезавтра, 10-го, 

отправляюсь на отдых. Адрес мой Menthon St-Bernard...». 
Через 10 дней, 18 июля, — письмо очень интересное. По-

вод - моя рукопись, но не в ней дело, а в мыслях M. М. о сво-
ей книге. 

* старая слабость (нем.). 
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«Получил* статью и, не изменив ни одной йоты, отправил 
немедленно в типографию. Предполагавшихся вами «возмож-
ностей» в вопросе об эпохе не оказалось: я никаких возраже-
ний не имею и к тексту нашего "уговора" прибегать не при-
шлось. Ваше намерение поговорить когда-нибудь по существу 
об эпохе чрезвычайно интересно. Не знаю: быть может, тогда 
кое в чем и разойдемся. Пока этих расхождений нет. Есть ин-
тересные намеки на этот счет в оценке Спасовича, но пока 
только намеки. В общем наша оценка Спасовича, к большому 
моему удовольствию, совпадают с моей характеристикой, о 
которой вы сказали столько лестных слов. Курьезно, что до 
сих пор все писавшие и говорившие со мною о моей книге осо-
бенно выделяли Пассовера. Только вы поняли, что он у меня 
не целен и справедливо отдали предпочтение Спасовичу. Хотя 
Андреевский мне и писал: "Вы разгадали этого сфинкса" (Пас-
совера) — я считаю, что все-таки не "разгадал" его. А привле-
кает он внимание людей нынешнего времени именно тем, что 
он не целен, изломан, раздвоен. Мы возвращаемся как будто к 
эпохе "загадочных натур". Есть же в моей галерее натуры ду-
шевно-здоровые, крепкие, на которые, однако, никто внима-
ния не обращает, хотя некоторые из них изображены, мне ка-
жется, недурно. Вот, например, Мясоедов (за которого некогда 
осыпал меня комплиментами Кони), тоже Колюбакин и попут-
но зарисованный Караулов (они должны были, как мне каза-
лось, обратить на себя и ваше внимание). Я говорю о здоровье, 
о крепости, конечно, в смысле индивидуальной психики, вне 
всяких общественных тенденций. Два слова об этой "обще-
ственной" стороне моих писаний. Я счастлив, конечно, что 
удалось "исполнить долг" перед моей эпохой...». «Но вы пред-
ставить себе не можете, как это все вышло случайно, — гораздо 
более случайно, чем это отмечено вами на основании моего 
предисловия. "Общественность" (если считать это слово рав-
нозначащим борьбе за право и свободу) играла у меня роль 
только при выборе сюжета: раз фиксированная фигура уже те-
ряла для меня общественный интерес; я старался уловить (и 
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только за эту цену и мог уловить) чисто индивидуальные чер-
ты. Мне всегда казалось ошибкою характеристик Кони, что на 
них оставался этот лак общественности. 

Заболтался я и вдруг призадумался: имеет ли право крити-
куемый автор так объясняться со своим критиком? Не фор-
мальное право, а по существу. Что толку в этих объяснениях 
раз дознано, что автор сам хуже всего себя понимает. Даже 
предисловия, которые он пишет, чтобы себя немного рас-
крыть, обобщить, только вредны. Слабость человеческая, от 
которой никак нельзя отказаться. Бросим, поэтому, объяс-
няться; когда-нибудь, вне данной книги, поговорим об этих 
предметах, главным образом об интересующей меня особенно 
художественной природе литературного портрета. Пока же 
скажу только моему критику: как он ни старался писать по-
кордельевски, критика его вышла крайне лестна для меня и 
весьма снисходительна к моему случайному в этой области ли-
тературному творчеству...». 

Конечно, вопрос о «праве» автора объяснять себя вызвал 
мои серьезные возражения. Не предрассудок ли думать, что 
автор ничего о себе самом не может сказать интересного и ни-
как себя раскрыть? Мне хотелось убедить М. М-ча, что такой 
предрассудок даже вреден, что между автором и критиком, — 
нормально, — должна существовать взаимопомощь... 

Вскоре случился некоторый перерыв в нашей переписке: от 
М. М-ча не было письма недели 3. Это меня смутно беспокои-
ло; слишком всегда был он аккуратен и быстр с ответами, на 
этот же раз и темы для нас обоих были исключительно инте-
ресны. На вопрос, краткое письмо мое, — просто запрос о здо-
ровье, — очень скоро получился ответ (от 3-го сентября). 

«Пристыдили вы меня, сразили своим великодушием. Ни-
какой извинительной причины моего молчания нет. У вас там 
жара умеряется морским ветерком...». «Как же вам объяснить, 
как добиться от вас оправдания человеку, который нарушает 
элементарные правила дружбы, приличия наконец, единствен-
но под влиянием жары?..». 
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И через две страницы (тоже очень интересные, хорошо ри-
сующие М. М-ча, его отношение к литературе, к «Звену» и т. д., 
но которые я, однако, выпускаю), далее: 

«...ваше особливо дружеское отношение к "Звену" меня бес-
конечно трогает. "Звено" — поверьте мне — платит вам взаим-
ностью. И в этой взаимности отражаются не только личные 
симпатии редактора, но и некоторое духовное сродство между 
журналом и вами: бесконечное стремленье к свободе мысли и 
бескорыстное искание...» *. 

И еще далее: 
«...Меня очень обрадовала и поощрила ваша общая оценка 

"Звена". Говорю "поощрила", потому что не скрою от вас, мо-
ментами одолевают меня сомнения: хорошо ли я сделал, взяв-
шись на старости лет не за мое в сущности дело, и с упорством 
продолжая его. Поддерживает меня только нерадостная 
мысль, что никто другой за это, нужное, на мой взгляд, дело не 
берется и едва ли возьмется. Моя писательская деятельность 
была всегда далека от журналистики — я сам потому мало в 
"Звене" пишу, и вынужден опираться на других; моя задача -
правда, нелегкая — состоит в подыскивании этих других, в вы-
равнивании общей линии. В условиях эмиграции это дело осо-
бенно трудное, и руки не раз опускаются...». 

Несмотря на эту грустную ноту, общие выводы М. М-ча от-
нюдь не были пессимистичны. И, в конце концов, насчет «Зве-
на» мы пришли с ним ко всяческим согласиям... 

Но дни сентября бегут, бегут... Вот последний листок знако-
мого почерка, совсем такого же крепкого, чуть-чуть разве бо-
лее пологого (помечено 20 сентября): 

«На сей раз не жара, а нечто худшее задержало мой ответ. 
Прихворнул — припадок сердечный (не из тяжелых, прав-
да) — пролежал неделю. Начинаю вставать, но еще писать 

* Эту выписку я не опускаю лишь ради ярко выраженного внут-

реннего взгляда М. М-ча на «Звено». 
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много не могу. Ограничусь потому и скажу лишь, что письмо 
ваше сильно обрадовало меня». 

Полстранички о «Звене» и о делах, затем конец: 
«...A пока дружески жму вашу руку. Когда оправлюсь, напи-

шу опять». 
«Опять» — не наступило. Больше мы с Максимом Моисее-

вичем ничего друг другу не написали. 
Но все это, — не правда ли? — такое... уж не «недавнее», а 

вчерашнее, или даже «сегодня утром»; и гораздо мне было бы 
естественнее получить завтра конверт со знакомым, тесным, 
почерком от живого М. М-ча, нежели думать, что он — умер. 
Это не входит в чувство: только в изумленную мысль... Но и 
она не признает его «мертвым», — не существующим, не су-
щим. 

К «не сущему» невозможно живое отношение. И с какой 
легкостью рвется, порою, отношение к умершему! Его вбирает, 
на краткую минуту, чужая «память» (в чужой памяти «жить» — 
нельзя, это лишь метафора). О нем начинают говорить, не счи-
таясь с ним — воистину «как о мертвом», — что он был такой, 
имел такие-то высокие качества, делал такие-то прекрасные 
дела... Словом, говорят и хорошо, и верно, но так, как не гово-
рили бы, если на секунду предположить, что он — слышит... 

Меня не оставляет чувство, что Максим Моисеевич слы-
шит: и говорить о нем я могу лишь так, как если бы это 
было — при нем. Мало того: мне кажется, что все, имевшие с 
ним близкое соприкосновение, все работавшие с ним, должны 
ощущать то же самое. Разве чувствуют себя сотрудники «Зве-
на» — окончательно покинутыми? Пусть говорят, как хотят и 
как хотят зовут эту непокинутость: уважением к духу, к памя-
ти... все равно, важно лишь чувствовать присутствие отсут-
ствующего. 

Когда, в прежние времена, умирал глава семьи, его место за 
столом оставалось незанятым, прибор готовым, как для живо-
го. Во всяком деле — друг друга — спрашивали: а как решил бы 
он? И как он — так решали и они. 
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В «Звене» Максима Моисеевича никем заместить нельзя. И 
не нужно. Ведь он, для этого дела, не только искал — он и на-
ходил тех, на кого мог опереться; не напрасно же он, не в пус-
тоту же, подчеркивал «бесконечное стремление к свободе мыс-
ли и бескорыстное искание...». Кто-то ведь слышал и услышал 
его? 

Не хочу готовых, привычных фраз: «пусть светлая память 
покойного живет среди осиротевшей семьи сотрудников...» и 
т. д. Нет, пусть сам Максим Моисеевич живет в своем «Звене», 
а те, « а кого он опирался, — пусть служат и далее исполните-
лями его сердечной и душевной воли. 

Октябрь, 26 
Канн 

«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ* 
Книга XXIX 

Нелегкое бремя выпало на долю «Современных Записок». 
Быть единственным на свете русским «общественно-полити-
ческим и литературным» журналом, свободным, но издаю-
щимся не на родине, в сложный исторический момент, — по-
ложение столь трудное и ответственное (кстати, оно и без 
прецедента), что подходить к журналу с критикой следует 
очень осторожно. В самом деле, есть же мера сил человече-
ских. Думаю, если бы руководители этого дела были сплошь 
гениями, то и они безупречно с задачей не справились бы; а, 
пожалуй, у гениев и вовсе ничего бы не вышло. 

Но критик не всегда критикует для критики. Порою это не 
суд, а помощь; ибо взгляд со стороны действительно может 
стать помощью. Как часто удивляли и огорчали меня писа-
тельские самолюбия! Ведь если критик предается суду ради 
суда — надо только оставить его без внимания; если он ошиба-
ется — надо разъяснить ошибку, а нет — опять пройти мимо; 
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если же, во взгляде со стороны, есть кое-какая правда, — поче-
му ею не воспользоваться? Впрочем, вопрос критики слишком 
важен, им следует заняться отдельно. Возвращаюсь к 29 книге 
«Совр. Записок». 

Книга очень приятная в некоторых отдельностях. Но, по 
сравнению с иными из прежних, — очень малоцельная. Я по-
нимаю, что при безмерно ответственном положении журнала, 
именно цельность его, ощутимое присутствие единого связую-
щего духа, определенный лик, — есть то, что наиболее трудно 
достигается. Однако ценность единства, хотя бы приближения 
к нему, слишком важна. Всякий раз, когда начинает чувство-
ваться в журнале устремленность к этой общесвязанности, — 
хочется его особенно приветствовать. И, напротив, уступки 
внешнему напору, расширение журнала в ущерб углублению, 
уклон в эклектизм (такой понятный!) невольно огорчают. Не 
хотелось бы, а приходится иногда сказать о «Совр. Записках», 
о их (пусть вынужденной) широте, приблизительно то же, что 
говорит в этой книге Степун о «Пути»: он отмечает, как след-
ствие чрезмерной широты, притупленность конкретного ост-
рия. Получается «размашистость» и та «категория «вообще», 
которая и делает лик журнала неуловимым. 

Говоря о книге 29-й, в частях приятной, я и начну с этих 
самодовлеющих отдельностей. 

Для оценки некоторых литературных вещей данного номе-
ра мне хочется воспользоваться статьей Муратова (там же по-
мещенной) — «Искусство прозы». Статья эта, довольно пара-
доксальная, в выводах спорная и не вполне стройная, имеет, 
однако, несколько хороших определений существа художе-
ственной прозы. (Между прочим и мысль, что русская литера-
тура гораздо более, чем это думают, связана с европейской, — 
очень верная мысль.) 

«Русская беллетристика, — говорит Муратов, — не богата 
ни мыслью, ни воображением... и не эти два элемента играют в 
ней главнейшую роль... Гоголь и Достоевский — какие-то гени-
альные исключения... Русская проза скорее пошла в сторону 
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жизненности, проявленной Толстым с едва ли бывалой когда-
либо силой». 

Об этой «жизненности», — главной линии, идущей от Тол-
стого, — Муратов говорит и далее, называя ее «редким и са-
мым таинственным литературным даром». Нужно, однако, об-
ладать им в высокой степени, чтобы на одном этом элементе 
построенная литература оказывалась действительно литерату-
рой. Муратов (совершенно ошибочно, на мой взгляд) причис-
ляет к первым после Толстого обладателям этой силы — Горь-
кого. «Другие же, менее счастливые от природы, беллетристы 
принуждены искать выхода... в обостренной любви к слову...». 
«В слове, в узоре или музыке слов... художественная проза, на-
чавшая утрачивать жизненность и не имея опорных точек ни в 
мысли, ни в вымысле, стремится обрести новую формальную 
базу». 

Бунина и Зайцева (сближая их) Муратов приводит как при-
мер беллетристов, «менее счастливых от природы» нежели 
Горький, силу «жизненности» не утративший. Но если даже 
принять муратовское разделение и терминологию, т. е. назвать 
известный элемент художественного дара — «жизненностью» 
(линия Толстого), то как раз Бунина тут следует поставить в 
первую голову. В смысле преобладания «жизненности» над 
мыслью и воображением — Бунин типичный русский бел-
летрист. Мастерство слова? Вряд ли это какие-нибудь поиски 
«новой базы», по Муратову; это, ведь, не мастерство для мас-
терства, а лишь средство доводить описательство до совершен-
ства, до наглядности, до воссоздания самого предмета. В дан-
ной книжке «С. 3.» очерк Бунина «Воды многие» — один из 
ярких примеров такого, на одном элементе построенного, 
«жизненного-только-жизненного», русского искусства. И это 
самый подлинный, самый настоящий Бунин. Читая его мор-
ской дневник, совершенно забываешь, что в этом «беллетрис-
тическом» произведении нет ни мысли, ни воображения. Тако-
ва сила «жизненности» художника. Он дает только море, небо 
и свои ощущения перед ними, и дает с такой всесторонней за-
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конченностью, что трудно желать большего. Мне даже прихо-
дит в голову: не делаем ли мы ошибку, когда требуем от Буни-
на, помимо его изобразительности, его «жизненности», — еще 
чего-то другого? Не было ли бы разрушением известной, уже 
достигнутой, гармонии, если бы художник стал вмешивать в 
свое творчество и два другие, по Муратову, элемента? И разве 
уже не случалось с ним этого? Давал ли он нам тогда что-ни-
будь равное «Водам многим»? Этот очерк - тот прекрасный, 
беспримесный Бунин, которому мы можем только радовать-
ся. 

Между «морским дневником» и рассказом Зайцева «Стран-
ное путешествие» я никакой близости не вижу. Да, пожалуй, и 
вообще нет особенной близости между этими двумя художни-
ками. Если Бунин сидит с головой в жизни, ворочается в ее 
бессмысленной гуще, то Зайцев полулегко, полуосторожно 
прикасается к ней, а иной раз даже около ходит, издали погля-
дывает. Его прозрачная нежность часто кажется слабостью. Он 
созерцатель; описания действий, особенно грубых, как убий-
ство, ему не удаются. В «Странном путешествии» есть захваты-
вающие, пленительные места, - образы ночи, сумерек, снега, 
дороги, — но в общем рассказ не то что не строен, а как-то не 
все в нем договорено. 

Я ничего не скажу о двух произведениях молодых авторов, 
именами которых «Совр. 3.» хотели, очевидно, внести разно-
образие в ряды своих постоянных сотрудников. Это первая по-
пытка, и неудачей ее не следует смущаться. Муратов нашел бы 
хорошее определение и место для «художественной прозы» та-
кого рода. На мой взгляд — рассказы не плохи: они просто... 
никакие. Оба, притом, экзотика. Да, впрочем, экзотика и стихи 
29-й книги: от Персии — к Иудее. 

Напротив, об отрывке из исторического романа-эпопеи Ал-
данова, — «Заговор» — хотелось бы сказать очень многое. Не 
об этом именно отрывке, а целиком о романах и о самом - ин-
тересном и новом — писателе, русском европейце. Его подход 
к историческому роману стоит серьезного исследования. Не на 
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газетных столбцах, конечно, и не в «сборной» рецензии о 
книжке журнала, но мечту мою о таком исследовании я непре-
менно когда-нибудь выполню. 

Что такое «Мессия» Мережковского? Исторический роман? 
Может быть, и не роман; во всяком случае не «исторический», 
а «преисторический». Мы, кажется, не знаем романа, действие 
которого происходило бы за полторы тысячи лет до P. X. Ма-
териалы по истории Египта исключительно обширны, и ро-
ман, конечно, написан на основании всестороннего их иссле-
дования, — но все равно, он читается, как сказка. И там, где 
начинаешь верить, что все это было, — веришь именно как 
сказке, особой, «сказочной», верой. Неизбежная выдумка так 
переплетена с действительными фактами, что легко впадаешь 
в ошибку: раз угадав общее намерение автора — показать бли-
зость образов древности к образам последующих времен, 
вплоть до наших дней, — часто относишь насчет выдумки то, 
что взято из подлинных документов, и наоборот. Царь Египта 
Ахенатон, «сын Божий», повторяет почти евангельские слова: 
«Никто не знает Отца, кроме Сына». В веровании древнего 
Египта, в религии «страдающего Бога», Мережковский видит 
как бы предчувственное, предображенное, христианство. Ахе-
натон — не сын Божий, но тень идущего в мир Сына. 

Условно-торжественному языку романов древней эпохи 
Мережковский предпочел язык вполне современный. Я не 
думаю, чтобы это была принципиальная ошибка; но тут не-
обходимо самое тонкое чувство меры, и мера эта не везде, мо-
жет быть, Мережковским соблюдена. Сложность замысла, в 
связи с манерой письма и сложностью обстановки, замедляют 
действие, и лишь в этой, 29-й, книге характер царя Ахена-
тона, несколько напоминающий характер князя Мышкина, 
выступает во всей своей нежной, действительно почти хрис-
тианской, силе-слабости. Известно его несчастное царствова-
ние; печать обреченности лежит на этом древнем прообразе 
Сына Божия, на царе египетском — предтече Царя Иудей-
ского. 
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Переходя от литературы к отделу «Культура и Жизнь», от-
мечу, прежде всего, убийственную отповедь «Верстам» — 
В. Ходасевича. О «Верстах» писали много, - слишком, кажет-
ся, много. После заключительного слова Ходасевича говорить 
о них больше нечего. Ходасевич не только сказал, но и дока-
зал, что писательская группа «Верст» со своим руководителем 
«стоит не лицом к России, а лицом к ее мучителям»... и когда 
зовет в Сов. Россию — «заманивает в застенок». По своей оп-
ределенности и решительности эта статья очень не похожа на 
рядом напечатанную заметку Степуна о «Пути». Тон послед-
ней — самый определенно-мягкий и нерешительно-осторож-
ный. С одной стороны, «острые и очень интересные заметки 
Вышеславцева радуют (автора) крупным ракурсом парадок-
сальной мысли», а с другой — эти же ракурсы оказываются 
«явно основанными... на недоразумении». «Нет сомнения, что 
религиозное сознание "Пути" духовно сложно, глубоко, фило-
софично...», однако «нет сомнения и в том, что евразийство го-
раздо жизненнее и политически действеннее направления 
"Пути"». «У евразийцев... (кстати, участвующих и в «Верстах») 
налицо есть талантливая общественно-политическая выдум-
ка...». Это уж более определенно. Но если вспомнить, что бук-
вально на предыдущей странице Ходасевич говорит о «евра-
зийской темноте и нарочито-пифийственной неясности» и, 
наконец, о том печальном повороте евразийцев, который ныне 
уже не подлежит сомнению («заманивают в застенок») — то, 
пожалуй, о данной определенности Степуна лучше пожалеть. 
Все-таки страницы одни и те же, одного и того же журнала. 
И - вне педагогики, — но читателю надо кому-нибудь верить; 
как же ему о евразийстве думать, по Степуну или по Ходасеви-
чу? 

Это, конечно, мелочь; общий смысл чрезмерно затушеван-
ной статьи Степуна следует искать в той стороне, в какой 
«Совр. Записки» сохраняют наибольшее единство и свой соб-
ственный лик: в стороне политической. Несмотря на допущен-
ную и тут большую широту — вряд ли кто-нибудь усмотрит 
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легчайшую измену «Совр. Записок» своему либерал-социалис-
тическому лицу. Оставляю, впрочем, разбор политического от-
дела людям более меня компетентным; я — говорю о всем 
журнале; а единство и определенность линии в каком-нибудь 
одном отделе еще не дают общего единства. И вот нечто, меня 
смущающее: я не понимаю, из каких внутренних соображе-
ний исходят и в каком плане действуют «Совр. 3.», помещая 
ряд статей по вопросам религии. 

То есть внешние соображения, конечно, ясны: журнал не 
только литературно-политический и общественный; сейчас в 
нашей общественности вопросы религиозные стали актуаль-
ными, и «С. 3.» не могут пройти мимо актуальности. Но доста-
точно ли этого по отношению к той области, о которой идет 
речь? Художественной литературе, например, можно, в край-
нем случае, просто раскрыть двери, и журналу дано некоторое 
право (спорное, но допустим!) не иметь тут ни собственного 
взгляда, ни своего — так называемого — «направления»; к 
вопросам политики, однако, подобное отношение кажется нам 
невозможным; возможно ли оно, в исторической обстановке 
данного момента, к вопросам религиозно-философским? Меж-
ду тем, подбор сотрудников, статей и заметок по этим во-
просам в «Совр. Записках» такой случайный и неожиданный, 
что кажется, что будто вовсе нет подбора, и журнал тут вовсе 
никакой собственной позиции не имеет. Да и можно ли вы-
вести мало-мальски определенную позицию из соединения 
статей Гурвича, Зеньковского, Степуна, Бейлинзона и других? 
Читатель, во всяком случае, больше получил бы удовлетво-
рения, если б прочитал или одного Гурвича, или одного Зень-
ковского. Мог бы согласиться — не согласиться, принять — 
отвергнуть, мог бы разобраться и воспользоваться ему нуж-
ным, наконец (в статье Гурвича, например, немало этого 
нужного, хотя написана она неотчетливым, неудачным 
языком); теперь же у всякого читателя, кто бы он ни был, от 
хора разнозвучных голосов, остается в голове лишь унылая 
смута. 
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Если мы еще заметим, что статьи по данному вопросу очень 
утяжеляют книгу, без того довольно тяжелую в отделе полити-
ческом, то придется спросить себя: не напрасно ли «Совр. 
Зап.» так щедро отдают свои страницы этим вопросам, — хотя 
и актуальным, но в разрешении которых сами они пока не хо-
тят или не могут принимать участия? 

Библиографический отдел 29-й книги — интересен, не-
смотря на то, что составлен менее живо, чем в некоторых пре-
дыдущих книгах и тоже грешит тяжеловесностью. 

Но вернемся к началу, вспомнив еще раз, какое бремя воз-
ложено на единственный наш свободный журнал и с каким 
достоинством он его несет. Слишком многочисленны препят-
ствия, которые приходится ему преодолевать на пути, и слиш-
ком понятны, при данных условиях, неизбежные промахи, 
временные мелкие неудачи. А путь верен. «Современные За-
писки» — это подлинное русское культурное дело. 

СИНЕМЛ 

Не ставлю себе задачей написать серьезную статью о сине-
матографе, с рассуждениями о том, что он такое, с определени-
ями и параллелями. Я вообще не имею задачи, а только пред-
ложенье: сделать опыт. 

Опыт очень трудный. Однако произвести его нужно на 
практике, иначе ничего не выйдет. 

Попробуйте не заходить в синема лет 10, еще лучше 15. (Но 
можно и десять.) В эти годы отнюдь не живите в отшельниче-
стве, в уединении. Напротив. Хорошо пережить большие со-
бытия, например революцию, вроде русской. Если не удаст-
ся — живите, во всяком случае, и умственно, хоть немного: это 
очень важно. Ничто не возбраняется (кроме синема), ни спорт, 
ни танцы, но параллельно рекомендуются и книги, вообще ге-
ловегеская жизнь. 
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После этого подите в синема. Все равно — где и в какой. В 
самый лучший, на самую прославленную фильму, или в про-
винциальный, на что попало, — результат будет тот же. 

Что первое изумит вас? — Вы, может быть, назовете это 
вначале «несовершенством техники», но дело не в том. Вы 
слишком привыкли к движению жизни, и фотографическая 
ложь движения, его наглая (в смысле явности) пунктуаль-
ность, раздельность мгновений, пространство между ними, — 
не может не изумить свежий человеческий глаз. Изумляет — и 
отвращает, пугает тем особым страхом, какой мы испытываем 
от механизма, выдающего себя за организм, от автомата, на-
пример. 

Органическое движение, всякое, связано со своим ритмом 
и, через него, — со временем. Механическое — произвольно 
нарушает эту связь, что дает органическому существу с нор-
мальной физиологией ощущение какой-то тревоги. 

Ложь движения — не все: лишь первое, что замечается. Тре-
вожно трясущиеся предметы, звери, человеческие фигуры и 
лица имеют от жизни только форму: они не имеют цвета, то 
есть и света, ибо цвет и свет неразъединимы: свет всегда како-
го-нибудь цвета, или его вовсе нет. И рубленое, прыгающее 
движение бессветных фигур гораздо более похоже на пляску 
смерти, нежели на течение жизни. 

Пейзажи, вещи, в крайнем случае звери, бессветно и без-
молвно трясущиеся, проносящиеся под никому не нужный вне-
шний шум так называемой «музыки» — еще термины в смысле 
ощущения смерти. Нестерпимость начинается с человека. Вот 
гримасничающее сероватое лицо, черные, как земля, губы с 
беззвучным шевелением, стеклянный блеск глаз... Когда муску-
лы сводятся в покойницкую улыбку, то какие бы рядом ни 
тромбонили тромбоны — живой человек не может не содрог-
нуться. 

Прошу, впрочем, не забывать: я все время говорю о «чело-
веке опыта», о том, который пришел на сеанс (и слово-то ка-
кое двусмысленное) после многолетнего воздержания, а за 
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время воздержания кое-что передумал и перечувствовал. Его 
впечатления свежи и остры. Он не привык еще к образу смер-
ти, как привыкли другие. Обычного зрителя не пугает меловое 
лицо с искривленным улыбкой, почерневшим ртом: для него 
это живая красавица. Грань между светом и бессветностью для 
него незаметно стерлась. И — кто знает? — он и в жизни, быть 
может, видит свет-цвет уже не так, иначе-

Зрительная зала не менее экрана любопытна свежему чело-
веку. Что именно из фильмы, специально на вкус залы приго-
товленной, ей всего более по вкусу? В какие моменты зала за-
жигается? 

Ни для кого не секрет, что строители фильм вернейшие 
рабы зрителя. Слишком верные, ибо они стремятся даже уга-
дывать его невыраженную волю, забегают вперед. Из этого, 
порою, выходит, что и зритель им покоряется, подсказанные 
желания принимает, как свои. Вырабатывается какой-то об-
щий «вкус» и взаимное влияние. 

Впрочем, ведь ограничены и возможности... 
Содержание, суть, центр всех фильм — абсолютно одинако-

вы. Содержания, в сущности, нет: то, что называется содержа-
нием, — всегда приноровлено к механическому движению, 
стремящемуся (тщетно) приблизиться к органическому. Ленты 
варьируются трояко: во-первых — любовные ощущения (они 
передаются посредством личных мускулов); во-вторых — пре-
следование, когда одни мертвецы гонятся за другими; и, в-тре-
тьих - драка между ними. 

Наиболее острые точки изображения какого-нибудь из 
этих трех моментов — они-то и вызывают ответность зритель-
ной залы, ее одобрение. 

Любовь — дает приятные, щекочуще-умилительные ощу-
щения; особенно приятные, ибо беспримесные: зрителю нече-
го волноваться, он с самого начала знает, что любовь будет 
торжествовать. Преследование — забавляет, и опять без из-
лишних опасений: оно кончится неудачей, если зритель сочув-
ствует преследуемому, и наоборот. Драка, по тем же причинам 
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не могущая вызвать серьезного волнения, — о, драка еще упо-
ительна и сама по себе! 

Таким образом, зритель синема освобожден приблизитель-
но от всего, что требуется от человека жизнью, книгой или те-
атром: от разочарований, от страха и волнения перед неизвес-
тностью; от суда и оценки, от малейшего усилия воображения. 
Зритель может любоваться движением серых фигур, пребывая 
в полной уравновешенности, в состоянии абсолютного покоя, 
и радоваться каждому отдельному приятному ощущению, яв-
ляющемуся, например, при виде драки. 

Вот какие наблюдения над зрительной залой и зрелищем 
сделает свежий человек, попавший в синема после 10—15 лет 
«воздержания». Мы предположили, что в эти годы он не ухо-
дил ни от просто — жизни, ни от жизни внутренней; поэтому 
из своих наблюдений он, конечно, станет делать выводы. 

Он уже давно понял, что ложь движения, которую он при-
писал, было, недостатку техники, вовсе не «не достаточная», а 
просто сама техника кинематографии, неразрывно связанная с 
ее сутью; все технические усовершенствования будут только ее 
разрушать. Небольшие, сути не мешающие, конечно, возмож-
ны: ими путь синема и ограничен. 

Далее, такое соображение: строители фильм постоянно за-
бегают вперед, рвутся навстречу склонности толпы к состоя-
нию уравновешенного покоя в приятных ощущениях от вида 
драк и прочего. Забеганье — склонность эту поощряет и силь-
но развивает. Очень, поэтому, вероятно, что число зрителей в 
синема будет все увеличиваться, то есть увеличиваться коли-
чество людей без воображенья, страха и надежд; зачем актив-
ное участие в жизни? зачем книга, мысль, сцена? Да и звук уже 
почти не нужен, не говоря о звуке слова. Зритель в синема сам, 
порою, издает звуки удовольствия при виде особо удачных 
скачков и драк; но это непроизвольные звуки, которые издает, 
в подобных обстоятельствах, и зверь; только зверь требова-
тельнее и бледное подобие драки не принимает, обычно, за 
настоящую. 
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Много еще мыслей о синема может явиться у человека све-
жего, проделавшего «опыт» воздержания. Одно только не при-
дет ему в голову: это — начать серьезный спор о том, искусство 
ли «Великий Немой», или не искусство. 

МЕРТВЫЙ ДУХ* 

1 

Было бы странно, если б на теле нашей эмиграции, при для-
щемся существовании в России очага заразы, не появлялось, 
время от времени, подозрительных пятен. Но не следует отно-
ситься к ним с беспечностью. Здоровое ядро эмиграции тем 
скорее избавится от того или другого нежелательного явления, 
чем прямее мы будем на него указывать и внимательнее его 
исследовать. Даже самыми ничтожными с виду, и теми не надо 
пренебрегать. 

Все современные разлагающие течения, в каком бы слое 
эмиграции они не зарождались, все группы людей известного 
уклона, и даже одиночки, — начинают с того, что выкидывают 
флаг «патриотизма». Выкинутый искренно, эмоционально, 
или в силу посторонних соображений, — этот флаг всегда за-
щита и, одновременно, соблазн. Соблазн: не звучит ли теперь 
для всякого имя России, как имя возлюбленной? А защита: не 
достойны ли самого осторожного, уважительного, обращения 
люди, которыми движут «патриотические чувства»? 

Что скрывать: ведь все мы, без различия левизны и правиз-
ны, очень стали бояться, как бы нас не заподозрили в недоста-
точной «любви к России». Если кто и думает, что СССР еще не 
Россия, что, не взирая на «трех праведников», в этой стране 

* Мы с удовольствием даем место открытому «обличению», при-

надлежащему перу Антона Крайнего. Не во всем редакция солидарна с 

талантливым автором, считая, например, излишними проникновения в 

мотивы литературной деятельности обличаемых писателей. — Ред. 
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находящихся, он, по многим причинам, ее не хочет... — да не 
всякий это скажет. Напротив, сделалось принято вдруг выско-
чить со своей «подоплекой», с чувствами к «Родине», до ее 
цветочков и ручеечков, до... почти готовности забыть, что она 
СССР (кстати, эти цветочки, ручеечки, березки — возлюблены 
одинаково и левыми, и правыми). 

В защитный цвет «патриотизма» окрашено было и недавнее 
течение «возвращенства». Много потратили на него слов, дол-
го катали его, перевертывая осторожно то на одну, то на дру-
гую сторону, пока «малые сии» соблазнялись именем Прекрас-
ной Дамы... Но как хорошо, что течение выбилось наружу: 
побурлило — и на глазах у всех, естественно, стало сохнуть. 
Солнечный свет имеет силу обеззараживающую. 

Но есть такие же, подобные же, течения, — лишь более 
ядовитые, потому что еще не всем приметные. На поверхность 
они выбиваются пока тонкими струйками. 

И особенно обманчивы струйки, зажурчавшие в прекрас-
ном саду «искусства». Политики привыкли смотреть на этот 
сад и на «играющих в нем детей», — как вообще на эстетику, — 
с полууважительным, полуснисходительным равнодушием. 
Чем дитя ни тешится — кому какое дело? Старые эти привыч-
ки пора бы, однако, бросить. Пора бы понять, что эмиграция, 
в известном смысле, есть цельность, и в какой бы из ее облас-
тей ни появлялись знаки разложения — это имеет одинаковую 
важность. 

Разлагателями-эстетами я и намерен заняться. 

2 

Конечно, и над эстетической пешехоновщиной развевается 
знамя «патриотизма». Но, по сравнению с «просто-пешехонов-
цами», эстеты ограждены гораздо лучше. У них есть и вторая 
защита — сама эстетика, искусство, т. е. область, куда обыкно-
венным людям, со своим человеческим судом, нечего соваться. 
Искусство, поэзия, красота — сиянье этих жупелов так ослеп-
ляюще, что эстеты не стесняются, действуют безбоязненно. 
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С пешехоновцами, возвращенцами и другими «слоняющи-
мися» — все-таки мог быть разговор: обиходные слова, напри-
мер, свобода, власть, честь, труд, — они понимали, сами их 
употребляли... Даже слово «политика» они понимали, хотя и в 
крайне узком, допотопном, виде. Признавали,, что идут на 
«компромиссы», но до известного предела. Другой вопрос, 
чего все это стоило и как с этим распорядилась реальная дей-
ствительность. 

С эстето-разложенцами говорить нельзя. Можно только го-
ворить о них, показывать их другим в настоящем их виде, без 
дымовой завесы «святого искусства». Эта завеса особенно 
удобна и для обыкновенного человеческого нигилизма: при-
крывает его и в то же время как бы оправдывает. А без ниги-
лизма, — природного или приобретенного, в большой мере 
или малой, — не обходится никакое сменовеховство. 

Чтобы перейти к наглядности, конкретности, — возьмем 
хотя бы эмигрантский журнал «Благонамеренный». Явление, 
само по себе, ничтожное, но в нем, как в дождевой капле, отра-
зилось эстето-сменовеховское движение со всеми его харак-
терными особенностями. Благодаря ядру, конечно: группе «эс-
тетов», держащих определенный курс на СССР. 

Еще не все сотрудники примыкают к основной группе. Есть 
случайные, есть попавшие в журнал, как куры в щи. Однако 
последняя книжка — достаточно яркий букет с очень знако-
мым ароматом. 

Во всяком подобном движении существуют разновидности: 
обманывающие, обманутые, «мерцающие», — ни в тех, ни в 
сех, смотря по настроению; наконец, просто наивные эмоцио-
налисты. Все эти разновидности представлены в группе «Бла-
гонамеренного». Несколько лиц, в известных соединениях и в 
соответствии с провозглашенными лозунгами, — дают пре-
красный материал для исследования. 

Лозунги, — или первоположения, — очень ярко и темпера-
ментно выразила поэтесса Марина Цветаева. Вот они, в глав-
ном: «сияющая Красота» - конечно, превыше всего. В инди-
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видууме, причастном к «совершению» красоты, — в пишущем 
стихи, например, — два существа: одно — человек; другое — 
поэт. Для поэта — есть законы, поэтические (впрочем, для 
каждого — свои, постороннему суду не подлежащие). Для че-
ловека же — нет законов, никаких; человеку (это подчеркива-
ется) «все позволено». И даже так, что, чем «скандальнее» ве-
дет себя человек, тем чище и прекраснее его поэзия. 

Естественно является и все дальнейшее: суд над поэтом или, 
того хуже, над человеком-скандалистом, должен вызывать 
«святое негодование». Политика? Смерть политике! «От нее 
вся тьма». Не ее ли темное дело — различать большевиков и 
небольшевиков? И не ясно ли, что все взоры надо обратить на 
СССР, где творится «новая, послереволюционная» красота и 
где, уже благодаря наиболее скандальному поведению, поэты 
«совершают вещи», наиболее чистые и прекрасные? 

Можно сказать, — недрогнувшей рукой начертаны эти об-
щие первоположения. Они все нашли поддержку и товарищей 
поэтессы: то же самое, в виде афоризмов или в виде прямых 
заигрываний с Маяковскими, Пастернаками и др. — гармо-
нично рассеяно по страницам журнала. Один большой поэт 
(враждебный движению) сказал мне: «Отлично работают на 
разложение эмиграции! Все туда да туда: мы, мол, от вас не 
оторвались; улыбнитесь нам — и помиримся!» 

Я не сомневаюсь в искренности М. Цветаевой. Она — из об-
манутых; но она точно создана, чтобы всегда быть обманутой, 
даже вдвойне: и теми, кому выгодно ее обманывать, и соб-
ственной, истерической стремительностью. 

Ремизов, соседствующий с Цветаевой справа, слева, со всех 
сторон, — в несколько ином положении. Он, хотя и сам вели-
кий обманщик, но обманщик невинный, бескорыстный, — ми-
стификатор. Если он очутился в данном течении, попустил 
воспользоваться собою, своим именем, то частью по вечным: 
«да что ж»? «да все люди хорошие», а «печатают да хвалят — 
слава Богу»; частью же потому, что потерял меру притворства 
и уже не всегда знает, что можно, чего нельзя. 
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Я его, однако, не оправдываю. Именно, с большого писа-
теля, каков Ремизов, — спросится ответ и за это (пусть лично 
невинное) содействие разложению. Скорей не спросится с «ре-
дактора» Шаховского. Что — он? Даже не орудие, — веревоч-
ка, которая «в хозяйстве годится». Его, прирожденно-старого, 
всякий вяжет и ведет куда хочет. Подхватила волна эстето-со-
глашательства, с аксессуарами, — красотой, поэзией, скандалом 
поведения, — он и закачался на ней, как недавно качался — на 
православной. Марина Цветаева утомительной кошкой вцепи-
лась в г. Адамовича из «Звена» (за неполное преклонение!) — 
и редактор «Благонамеренного» вслед, тоже на критиков: мы, 
мол, недостойны ни моего бессмертия, ни моих стихов. 

В эмигрантской печати посмеялись над «Благонамерен-
ным»: в одной газете легко, в другой — мелко, в третьей — 
как-то сладко и оборванно. Удивил меня смешок М. Осоргина: 
ведь известно, что почтенный публицист сам, всей своей сущ-
ностью, предан эстето-патриотическому (СССР-скому) движе-
нию, сам туда обращен взором, как бы тоже говорящим: «Я не 
оторван; улыбнитесь мне — и помиримся». В бытность «пеше-
хоновщины» - открыто стоял за нее, не забывая традицион-
ных «цветочков - ручеечков»... Одно, разве, объяснение: сущ-
ность у Осоргина такая рыхлая, талая, вялая, что чему бы он 
ею сегодня ни предавался, — завтра, если найдет смешливое 
настроение, через сущность свою перескочит, даже не заметив. 

Словом, вышутили действительно смешную сторону журна-
ла, а того, что под смешным, не увидели. И никто, занявшись 
сотрудниками «с именами», не обратил внимания на малень-
кую, но такую ароматную розу, что без нее, пожалуй, не было 
бы и самого букета. Я говорю о разновидности, которую пред-
ставляет г. Святополк-Мирский. 

Разновидность, в сменовеховстве почти неизбежная. Это — 
некто «обманывающий». Таланта — и даже эстетического чу-
тья — лишен; однако страдает, если не славолюбием, то извест-
нолюбием. Взамен таланта ему дана некая сообразительность 
и нюх к моменту. А так как база его — полнейший душевный 
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нигилизм, то в выборе моментов и путей он ничем не стеснен, 
только бы подходящий — и удобный. 

Эта разновидность в г. Святополке еще индивидуально-раз-
махровлена: он облюбовал путь эстетического проболыиевиз-
ма, — с его все-таки вывеской какой-то «России», — сам не 
имея ни к какой России ни малейшего отношения, ни малей-
шего о ней понятия и... даже плохо владея русским языком?! 

Нужна смелость, чтобы при этих свойствах, — естествен-
ных для человека, издавна проживающего за границей, — 
стать проповедником «связи с Россией» и литературным кри-
тиком. Но нигилисты вообще очень смелы. Г. Святополк уже 
давно успел пробраться в чистые журналы и газеты, орудуя 
именно «патриотизмом», перед которым пасуют самые храб-
рые: как же, мол, вот беспристрастный критик говорит о моло-
дых побегах в России, находит там эстетические достижения... 
Большевики большевиками, но литература вне политики... Мы 
не можем ее заслонить большевиками... Это лубочно... 

Но лубочен-то был «патриотизм», а также «эстетизм», под 
прикрытием которых г. Святополк проводил в эти журналы 
рецензии весьма определенного духа. 

Ныне его деятельность расширяется. У него уже свой орган 
и группа «помогающих», «сочувственников». Приобрести 
журнал маленького Шаховского ничего не стоило; с помощни-
ками труднее, а они абсолютно необходимы, да еще с литера-
турными «именами», — чтоб было на что опираться. Наметив 
более годных, г. Святополк употребил, для их приобретения, 
верное, испытанное средство: он стал хвалить их, со всей щед-
ростью, не останавливаясь, по нужде, перед возвеличеньем; не 
умаляя этих, намеченных, перед советскими писателями (выс-
шая похвала!), иногда приравнивая какого-нибудь советского 
гения к здешнему, эмигрантскому. Так, Марина Цветаева с Па-
стернаком были вместе объявлены первыми, великими, совре-
менными поэтами. 

Средство, — что говорить, — верное. Художественные 
«творцы», — а голенькие «эстеты» преимущественно, — бес-
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сильны перед похвалой. Иные немало куражатся; но, в конце 
концов, всякий на похвалу сядет, как рыба на крючок. И та-
лант не спасет. Цветаева, несомненно, талантлива, а посмотрите, 
что с ней сделалось, до чего она домахнула под непрерывным 
поощрением ее собственных нигилистических наклонностей и 
под действием постоянных ее, Цветаевой, возвеличений (до-
вольно грубых). Попутно она утеряла здравый взгляд и на 
самого Святополка. Он уж кажется ей «редким и счастливым 
исключением» из всех критиков. А свою близость к Пастерна-
кову гению — она уж так глубоко восприняла, что стихи на-
чала писать, подражая Пастернаку («Старинное благого-
вение», например, во втором № «Благонамеренного»). Она 
уверовала в Святополка по-женски, целиком: и в его эстетичес-
кое чутье, и в талант, и в его позицию. Собственное ее чутье 
могло бы, кажется, подсказать, что в одной строке г. Адамови-
ча больше таланта, нежели во всех писаньях Святополка, быв-
ших и будущих; но... чутье изменило, Цветаева отравлена, за-
ворожена. 

На Цветаевой все это выпуклее, откровеннее, нагляднее; 
приблизительно то же происходит и с другими. Сладкая вода 
похвал имеет свойство соленой: чем больше пьешь, тем боль-
ше хочешь пить. И недаром этой соленой сладостью — взаим-
ных похвал и самохвалений — так обильно политы, улиты все 
страницы «Благонамеренного». 

Вышутить такое собрание кукушек и петухов, наперерыв 
друг друга хвалящих, — конечно, соблазнительно. И весело. 
Но — повторяю, — жаль, что критики не заглянули за кулисы, 
не отметили, о чем эти кукушки и петухи поют и куда зовут. 

Отсюда вижу, какие мне будут сделаны возражения. У меня 
есть на них ответ. 

Скажут, конечно, что все это мелочь, закоулок, и что я, под-
робно останавливаясь на «Благонамеренном», только играю в 
Руку рекламистам. О Святополке, например, никто еще слова 
всерьез не сказал, и он будет предоволен, что его рисуют ка-
ким-то демоном нигилизма, чуть не ленинским Таратутой. 
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Что касается сменовеховства, пробольшевизма, — то если б 
и был его душок в какой-нибудь группе, — еще «литератур-
ной»! — неужели это имеет значение? Кого и что это «разлага-
ет»? Да, наконец, и уловить определенный душок, доказать ду-
ховную связь данной группы с СССР и конкретное о ней 
воздыхание — довольно трудно. Мало ли что пишут литерато-
ры, и прозой, и стихами! 

Отвечаю по порядку. 
Да, явление мелкое, маленькое. Но ведь и порез от ланцета 

с каплей трупного яда — только маленькая царапинка. А вни-
мания достойна самого немедленного. И журнал Шаховского, 
как эта царапинка, может по виду казаться невинным, казаться 
долго. В первом номере писал... даже Бунин. Да и во втором 
еще действуют «непричастные» люди, которым я очень собо-
лезную в их невольной беде. Один из них мне пишет: «Я думал, 
что это будет просто сюсюкающая эстетика, и вот что вы-
шло...». 

Да, я хочу привлечь внимание к «царапине»: и я просто не 
думаю о том, что из этого может выйти «реклама рекламис-
там». Я думаю о ценностях, гораздо более ценных, нежели из-
вестность или неизвестность г. Святополка. Во всяком посяга-
тельстве на коренные человеческие ценности, — этические и 
эстетические, — начало разложения. Пусть, в данном случае, 
еще разложения эстетического, — «только»; или этого мало? 
Ужели эстетический распад эмиграции не имеет значения? 
Пора бы понимать, что область эстетики, искусства, творче-
ства — не придаток и что нет разницы, с какого конца начина-
ет гнить рыба: с хвоста или с головы. 

А теперь я перехожу, наконец, к тем, кто не знает, можно ли 
с определенностью говорить об известном «душке», основыва-
ясь на упражнениях литераторов; к тем, кто все еще сомнева-
ется в духовно-конкретной близости данной группы к СССР и 
большевизму. 

Рассеять эти сомнения, умножив цитаты — нельзя. Чуткий 
человек и так уже все понял, а какие цитаты убедят упорству-
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ющих или очень неразумных? Им я предпочитаю эту духовно-
конкретную связь показать, видимо и осязательно, — на том 
же Святополке, тесно связанном с остальной группой. 

Это будет, попутно, и недурной иллюстрацией к тому, что я 
говорил выше о «творчестве», о познаниях в русском языке и о 
других свойствах г. Святополка. 

Есть, среди советских гениев, критик-большевик Вардин. 
Он — один из трех руководителей замечательного органа «На 
Посту» (два другие — Лелевич и Розов). Журнал «На Посту» 
печатал доносы не только на «попутчиков», но даже на проле-
тарских писателей, даже на Маяковского, даже на Горького, 
даже на следователя В.Ч.К. — Брика. Дошло до того, что сами 
большевики полуликвидировали «На Посту» — «за неумерен-
ную травлю писателей» (буквальное выражение большевика 
Варейкиса). Но ревностный Вардин, конечно, остался на своем 
посту. 

Запомним его имя, а пока перенесемся из Москвы в Па-
риж. 

Не так давно г. Святополк прочел здесь литературную лек-
цию. По тону и по форме она вполне соответствовала всем его 
писаниям. Несколько обветшавшие приемы — «эпатированья 
буржуа», вроде извинений, что ему приходится упомянуть имя 
такого старого и ненужного писателя, как Достоевский. И, ко-
нечно, — очень затрудненная русская речь. Свои познания в 
русском языке г. Святополк думает пополнить, изучая его, по-
следнее время, по СССР-ским писателям; и делает заметные ус-
пехи. Выучив, например, песенку: 

Эх, я б л о ч к о , куды к о т и ш ь с я , 

В Вечека попадешь , не в о р о т и ш ь с я , 

он уже смело и серьезно пишет: «Британский музей ко мне не 
прикотится». 

Слушатели, самые невинные и простодушные, от одного 
тона и формы лекции пришли в какое-то интуитивно-тревож-
ное состояние: что, мол, это? Воздухом полузабытым пахнуло... 
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Но оставим и слушателей, и впечатления. Будем говорить о 
факте. Факт не таков: доклад г. Святополка — есть переложе-
ние (м. б., даже менее удачное) статьи Бардина, руководителя 
«На Посту», напечатанной в одной из первых книжек «Крас-
ной Нови» за 1925 г. 

Статья Бардина называется «Гиппократово лицо». Ее 
тема — мотив смерти у предреволюционных, буржуазных пи-
сателей, их «предсмертное» мироощущение и т. д. 

Лекция Святополка называется (по теме) «Культура смерти 
в русской предреволюционной литературе», и, чтобы даже 
внешне не отходить от московского подлинника, парижский 
лектор не раз повторял выражение «Гиппократово лицо». 

Доклад г. Святополка—Бардина будет напечатан (обещает-
ся, по крайней мере) в следующей книжке «Благонамеренно-
го». Любителям сомнений, таким образом, дана возможность 
сличить «Красную Новь» с «Благонамеренным» и убедиться: 
вся «благонамеренная группа», с верным вардинским «перела-
гателем» (и с Шаховским на придачу), покоится в лоне Лелеви-
чей, Варейкисов, Бриков и других — имя же им легион... 

Я кончу тем, чем начал: будем внимательны. Не будем от-
вертываться и от ничтожных, с виду, явлений, если они — при-
знак распада живой ткани. Пожалеем хоть обманутых, тех, кто 
содействует худому делу, не зная, что творит. Конечно, «чело-
веческое» не погибнет оттого, что кто-то в уголке пропищал: 
«Человеку все позволено!». И русское наше слово, наша лите-
ратура, не погибнет из-за того, что Святополки—Бардины—Ле-
левичи, усевшись на спине Шаховского, размалевывают ее под 
«Красную Новь». А только уголки-то — в нашем же доме, в 
русской эмиграции, в русской литературе; зачем нам терпеть 
трупный запах из этих уголков и щелей! Насколько лучше 
было, чище, проще, движение возвращенское: «Мы хотим в 
СССР!». — «Пожалуйста». — «Да нас не пускают!». Поговори-
ли, побурлили — затихли. Кроме того, «возвращенец» хочет 
только сам вернуться к Бардиным, сам уехать из «дома» эмиг-
рации; это совсем не то, что «в дом приводить»... Бардиных, 
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розовых и Лелевичей, хотя бы сначала и в уголок, в щелку. 
Дом — наш, и за чистотой его следить наш долг. Надо дезинфи-
цировать все щели, откуда несет мертвым духом. 

Но моей задачей было, пока что, лишь поднять половицу в 
темном углу «Благонамеренного». Пусть посмотрят, что там 
такое, почему идет оттуда такой мертвецкий запах. 

P. S. Эта статья была уже написана, когда, вместо 3 № «Бла-
гонамеренного», вышел журнал «Версты», — орган «эстети-
ческой» группы, руководимой г. Святополком, — под его же 
редакторством. Содержание нового журнала с такой опреде-
ленностью, до мельчайших деталей, подтвердило все, мною об 
этой группе сказанное, что ныне и сомневавшиеся уже не со-
мневаются: данная группа идет к соединению не с Россией и не 
с русской литературой, а с Советами: то есть — идет против 
России и против свободного искусства. 

Д А - П Е Г 

Если вам говорят: нельзя ничего строить на отрицании, 
нельзя жить одним отрицательным, постоянной ненавистью, 
одним «нет»... верьте, потому что это правда. Но людям, кото-
рые это говорят, — не особенно доверяйте. Уж потому, во-пер-
вых, что сами они не понимают, о чем говорят и в чем тут 
правда. Во-вторых, потому, что теперь (я «теперь» подчерки-
ваю) очень часто говорится это по определенному поводу и, 
скрыто или открыто, метится в «непримиримость»... к больше-
викам. Желание «использовать» какую-то правду для защиты 
большевизма — всегда подозрительно. 

Впрочем, при всех спорах, возражают этой правдой, лишь 
столкнувшись с действительным отрицанием, определенным и 
бесповоротным, — с каким-нибудь «огненным нет». Если ваши 
«нет» — кисленькие, против них тяжелая артиллерия не вы-
двигается. Все кисленькое, средненькое, тепловатенькое, — от-
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рицание ли, утверждение ли — безболезненно, и даже с прият-
ностью, — проглатывается. А подите-ка, проглотите-ка «ог-
ненное нет»! И сейчас тревожная оглядка, хватанье за «прав-
ду»: нельзя созидать ненавистью. Нельзя жить отрицанием... 

Конечно, правда. Конечно, нельзя. И никто живой этим и 
не живет. Дело чрезвычайно просто: всякое истинное отрица-
ние, — «огненное нет», как я говорю, — только отражение со-
ответствующего огненного «да», которое живет в человеке и 
которым он живет. А вернее — живет он обоими вместе. Вся-
кое мое «нет» обусловлено моим внутренним «да», от него ис-
ходит; оно есть «потому что» есть «да», и бытие обоих — есть 
мое бытие. 

Отрицание голое, без стоящего за ним утверждения, или 
вообще не имеет бытия, или имеет призрачное, как призрачна 
фата-моргана, отражение без предмета отражающего. 

Вероятно и за кисленькими «нет» есть свои кисленькие 
«да». Но кисленькие — развалисты, как неудавшееся желе. 
Держатся ли они еще, сникают ли — за ними не уследишь. От 
настоящего «нет» словно по огненной нитке, всегда можно 
добраться к его «да», от ненависти — к любви. К любви, ко-
нечно, не доберешься от кисловатой, случайной «неприяз-
ни», — разве к такому же случайному... симпатизированью... 

В реальной жизни, в конкретности, все безмерно усложня-
ется. Но порядок и сущность дела остаются неизменными. 

Возьмем, хотя бы, ту же «непримиримость», отрицание 
большевиков, «нет» большевизму. 

Мы увидим, прежде всего, что это единое и полное «нет» — 
слито из множества других «нет»; у каждого свое «да», свое 
«во имя», и такое серьезное, что, пожалуй, одного его хватило 
бы для «непримиримости». Каждое «нет» исходит из внутрен-
него «да» какой-нибудь коренной человеческой ценности. За 
одним «нет» большевизму — стоит «да» человеческой Личнос-
ти. За другим — «да» свободе. За третьим — «да» цена жизни и 
крови. За четвертым — «да» России, родине. За пятым — «да» 
творчеству. За шестым — красоте. За седьмым — правде. За 
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восьмым... Но продолжать ли? Список бесконечен. Такие цен-
ности все — равны. И не правда ли, если в человеческой душе 
хоть к одной из них «да» не желатином намазано, а огнем на-
писано, — довольно его одного для самой непримиримой, ре-
альной «непримиримости»? 

Время, история, исторические события тут ничего изме-
нить не могут. Могут изменяться, конечно, люди: одни отойдут 
от высших ценностей, снизят все человечество; другие, напро-
тив, подойдут ближе... Но ценности-то всегда, неизменно, оста-
нутся ценностями. 

Кто уже носит в себе огненное «да» к которой-нибудь из 
них — тот с трудом допускает возможность своей измены. По-
ложим, и верующий не думает, что вере изменит, а как часто 
гаснет самая пламенная вера! Но «да», о котором я говорю, — 
больше, чем только вера. Чтобы изменить вере — достаточно, 
чтобы угасло сердце; для измены какой-нибудь из первичных 
ценностей необходимо угасание и разума: человеческое сниже-
ние или сумасшествие. 

Повторяю: в многообразии живой жизни все — сложнее, 
все — запутаннее. Мы с усилиями продираемся сквозь эту пу-
таницу, падаем, встаем, опять падаем, вечно ошибаемся в бес-
численных наших «нет» — кривые отражения! Но это ничего. 
Лишь бы наши «да» горели ярко, горели и — не угасали. 

Бывают, однако, странные случаи. Общий порядок таков: из 
внутреннего утверждения исходит соответствующее отрица-
ние, «да» — отражается своим «нет». Но бывает обратное. 
«Да» и «нет» меняют свои положения. Беззаконно поселив-
шись в душе человека «нет» — беззаконно отбрасывает свою 
тень в виде «да». Нельзя жить без тени, но закон нарушен, ког-
да, как в сказке Андерсена, ваша тень делается вами, вы — те-
нью. Это и в сказке кончается плохо... Пожалуй, не лучше — в 
действительности. 
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Вот, например, статья Н. Бахтина, которая называется «По-
хвала смерти». В ней, при внимании, не трудно заметить при-
знаки «обратности». Статью, как статью, я разбирать не буду. 
Она прекрасно написана, и ее «да» совсем не кисленькое: оче-
видно и то «нет», которое за ним стоит и делает его своей те-
нью — тоже не кисленькое. Меня занимает в данную минуту 
противоестественность этой статьи. Во всякой, даже самой 
легкой, попытке к противоестественному можно открыть не-
мало любопытного. 

Но оговорюсь: «естественным» я не разумею «нормаль-
ное». Норма — черта воображаемая и, если б через нее посто-
янно не переступали - жизнь бы не двигалась вперед. Нор-
ма — это «большинство» данного момента. Кисленькие «да» и 
«нет» должны быть, таким образом, признаны «нормальны-
ми», а огненные — «ненормальными». 

«Естественность» - другое. Через ее черту можно только 
пытаться переступить: она непереступима. Попыток, впро-
чем, сколько угодно: делаются они в большом и малом, боль-
шими людьми и малыми. И если к «перескоку через естество» 
не ведут — ведут, порою, к чему-то другому. 

В статье Бахтина «Похвала смерти» можно увидеть намек 
на такую попытку. 

Вспомним сначала — «Приговор» Достоевского. Это пись-
мо самоубийцы, который убивает себя потому, что до конца 
сознал неизбежность смерти и полного своего уничтожения. 
Такое сознание не может, по Достоевскому, позволить, кому 
бы то ни было прожить еще хотя бы минуту. Потеряв смысл 
жизни, целиком, в бессознательной надежде на смысл, — чело-
век естественно теряет и жизнь. 

Самоубийца Достоевского — воображаемый: не думаю, 
чтобы кто-нибудь доходил до такого конегного сознания, ко-
нечной потери. Но он — в естественной линии, в той же чело-
веческой линии, как и маленький, ниже среднего, всякий и ни-
какой человечек Мопассана, тихонько рассуждающий: «...Il n'y 
aura plus de M. Paul Laval... Quelle affreuse chose!.. Est ce étrange 
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qu'on puisse vivre sous cette eternelle certitude de la mort. Si elle 
était seulement probable, cette mort, on pourrait encore éspèrer; 
mais non, elle est inévitable, aussi inévitable, que la nuit après le 
jour» *. 

A вот древние слова: «Последний враг — враг! — будет по-
бежден - Смерть». 

Перекручиванье человеческого естества, от века и доныне 
смерти враждебного, до хвалы смерти и уничтожению, — что 
это? Не посягательство ли на естество жизни? С негодными 
средствами, конечно, ибо годных нет, и за естество нам опа-
саться нечего. Но откуда являются такие попытки? Что на них 
толкает? Какой ангел нисходит возмущать эти души? 

Не ангел Силоамской купели, во всяком случае. Боюсь, что 
это Ангел Отчаяния. Пламенное «нет», поселившееся в душе 
вместо «да» (первая противоестественность), — чем оно еще 
может обернуться, как не отчаянием? Похвала Врагу — не по-
следний ли жест отчаяния? 

Не последний; им Отчаяние хватается за свою послед-
нюю, — увы, призрачную, соломинку. Попробуем, однако, по-
нять, — и не грубо и плоско, не превратно, — в чем эту соло-
минку отчаяние видит. 

Опустошенная, выжженная огнем своего всеразрушитель-
ного «нет» душа — хочет стать выше всеразрушения, ищет пре-
одолеть его — принятием в свою волю, как бы по собственной 
воле явившегося; т. е., в конечном счете, признать свою волю 
абсолютом и себя — Богом. 

Это соблазн глубокий, но такой вечный и постоянный, что, 
при всей глубине, его можно назвать обыкновенным. Попытки 
присвоить себе атрибуты божества, конечно, не удаются; а в 
некоторых случаях, когда Отчаяние слишком упорно хватает-

* Более нет господина Поля Лаваля... Какой ужас!.. Не странно ли, 

что можно жить при этой вечной уверенности в смерти. Если бы она 

была вероятна, эта смерть, можно было бы еще надеяться; но нет, она 

неизбежна, так неизбежна, как ночь после дня (фр.). 
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ся за призрачную соломинку, это приводит к неожиданным ре-
зультатам: божественных атрибутов человек не приобретает, 
но человеческие теряет, — теряет разум. Ходить за примерами 
недалеко, но я не пойду; они всем известны. 

Подчеркивая, намеренно, то, на что в статье Бахтина лишь 
намекается, — я до конца хочу раскрыть весь этот путь. Он 
очень длинен, и не все доходят до его естественного конца — 
безумия. Автор «Похвалы смерти» едва, может быть, вступает 
на него. Однако и первые шаги человека, такой путь избравше-
го, не могут не сопровождаться, в конкретности, маленькими 
последовательными безумиями. Огненное «нет», поселившее-
ся в душе и отразившееся в «да» — Смерти, не должно ли оно 
отражаться бесчисленными «да» всякому реальному явлению, 
где только проступает лик смерти? Не должен ли Бахтин — 
(возьмем его хотя бы символически) — не должен ли он, по-
путно, воздавать хвалу и убийству, убийцам, лжецам и татям? 
Не должен ли он, оставаясь последовательным, сказать, на-
пример, свое «да» — и большевикам? Ценности перевернуты, 
но перевернутость тоже требует своей логики. И пусть не пы-
тается он возразить: «Я не хвалю мелких гадостей, я привет-
ствую лишь великую Смерть, великое уничтожение...». Нет, 
принятие великого есть принятие и малого; да и что — мало? 
что — велико? Так, может делить жизнь только произвол. Пла-
менные «нет» и «да», хотя бы противоестественно переверну-
тые, создают и свою, тоже пламенную, «непримиримость»; об-
ратную нашей, естественно-человеческой, — по всей линии, от 
великой «Дщери тьмы» до маленьких большевиков. Мы про-
тив них, потому гто мы против Нее. А кто возносит хвалу Ей, 
кто с Ней, — тот обязан быть и с ними. 

У Бахтина его «нет» — «да» — настоящие, не желатиновые. 
Если б желатиновые! Можно бы и не говорить о них, не стоило 
бы и замечать их обратность. Но именно потому, что истин-
ным огнем пылает перевернутый факел — переверт его такой 
роковой. Сейчас он горит в славу врагам. 
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4БОРЬБА ЗА РОССИЮ» 

Тема не особенно интересная для служителей «чистого» ис-
кусства. Но, конечно, найдутся у «Нового Дома» читатели, ко-
торые еще не потеряли: вкус к борьбе и к России. Для них я и 
хочу сказать два слова о журнале «Борьба за Россию», подняв-
шем столько шума и споров среди эмиграции. 

Спорят о журнале, но гораздо более о соединении, в редак-
ции, таких несоединимых по «направлению» лиц, как, напри-
мер, Мельгунов и Карташев. Это меня удивляет. Важно, преж-
де всего, рассмотреть и понять, что такое — журнал, каков его 
облик; тогда, в связи с влиянием на него редакционного «объ-
единения», можно дать и последнему справедливую оценку. 

О самой идее русского свободного журнала для несвобод-
ных русских людей — не спорят. Да и какие могут быть тут 
возражения? Удивительно, что никто до сих пор о таком жур-
нале не подумал. 

Но подумать мало: надо сделать. Сделать тоже мало: надо, 
чтобы дело было деловое, т. е. чтобы оно как можно более 
приближалось к выполнению конкретных задач. Вопрос о сте-
пени деловитости «Борьбы за Россию» — не пустой вопрос. 

Россия велика. Условия жизни в России — ужасны. Но для 
разных людей ужасны по-разному. Одни об ужасе еще и не по-
дозревают; другие видят его во внешних следствиях, не связы-
вая с коренной причиной; третьи — знают и ужас, и причину. 
(Третьи — это, конечно, группы оставшихся старых интелли-
гентов). Такого деления, в грубых чертах, нам пока достаточ-
но. И я спрашиваю: где именно «Борьба за Россию» хочет най-
ти читателей? Для какого слоя русских людей журнал издается? 
Группа интеллигентов вовсе не такое ничтожное явление, что-
бы для нее одной не стоило издавать журнала. Однако, если 
судить по уже вышедшим №№, «Борьба за Россию» не для 
этой группы. «Мы зовем к непримиримости»... вот первая фра-
за первого номера. Какой смысл обращаться с подобным при-
зывом к старым интеллигентам, которые, сидя там, все-таки, 
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до сих пор, не перешли на сторону советской власти? (К тем, 
которые перешли, смысла еще меньше.) Рассматривая далее 
содержание номеров, ряд статей Мельгунова, Карташева, Бур-
цева, Рысса, Изгоева, — я опять не вижу, какой хотя бы инте-
рес могут они представить для тамошнего интеллигента? Его 
заинтересовали бы, пожалуй, какие-нибудь фактические дан-
ные, касающиеся европейских, эмигрантских и болыиевицких 
дел, сведения, не проникающие за советские рогатки. Но на 
что ему «развитие мыслей» о непримиримости, рассуждения о 
«Великой России» Карташева и обычные проклятия больше-
викам — Бурцева? Старый интеллигент и мысли эти давно зна-
ет, и авторов, конечно, помнит. Как голос из прошлого — жур-
нал может ему быть приятен на минуту; но вряд ли прочтет он 
его — весь, без скуки и разочарования. 

Мало того: ведь и старые интеллигенты в России, теперь, 
уже не однородны: и среди них, как и среди зарубежных, свои 
разделения. Не оставляя непримиримости — они идут дальше; 
и не боятся потерять ее, когда расходятся на первом пере-
крестке. Я знаю, например, одного совершенно непримиримо-
го интеллигента, который недавно прислал резкое осуждение 
«политике Карташева; другой, быть может, пошлет ей привет-
ствие...». 

На каких же читателей рассчитывают редакторы «Борьба 
за Россию»? Объединенные только непримиримостью, пред-
лагающие, как оружие для борьбы, только непримиримость, — 
к кому они обращаются? Может быть, к перепуганным слоям, 
средненизшим, полукультурным, четвертькультурным и т. д., 
где всего есть, и хорошего, и дурного, только теперь — хоро-
шего — забитого и дурного — взлелеянного? Увы: журнал в дан-
ном его виде, еще меньше заинтересует эти широкие круги, не-
жели интеллигентов. Статьи, рассуждения, «развитие мыслей» 
о России, большевиках и непримиримости покажутся им (пусть 
несправедливо) просто скучнейшим вздором... если журнал и 
попадет к ним в руки. Чего доброго, само слово «непримири-
мость», ассоциированное с этой «скукой», им опротивеет... 
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Но еще вопрос, дойдет ли журнал до широких кругов. Руко-
водители его ничем не хотят для этого жертвовать, даже вне-
шним. Например — орфография. Я — первый противник так 
называемой «новой». Но я первый подал бы голос за эту про-
клятую «новую» — для журнала, который должен проникать в 
современную Россию. Я, может быть, и «Борьбой за Россию» 
его бы еще не назвал. Это не помешало бы говорить о необхо-
димости борьбы, а в то же время не делало бы из имени жур-
нала неопределенного объявления без указания адреса. Ведь 
журнал, хоть и называется «Борьбой», ответа насчет борьбы, 
какая она, в чем, — не дает. За Россию... — какую? Тоже нет от-
вета. Имена редакторов, объединенных лишь отрицательным 
принципом непримиримости, позволяют предполагать, что 
когда настанет час борьбы — бороться будут не за одинаковую 
Россию. «Час настал!» — говорят они. Если настал — тем хуже: 
поздно искать, знамени для готового в поход войска, а одной 
«непримиримости» — для похода — мало. Даже «России» ма-
ло. С определенной ложью трудно бороться неопределенной 
правдой. 

Но час борьбы, кажется, еще не настал, — только наступает. 
Настал он, и давно, для подготовки борьбы, настал и для сво-
бодного журнала, который, проникая в Россию, делал бы там 
нужное дело. Такой журнал, в моем представлении, был бы 
сначала лишь «Правдой о России», правдой, которую живущие 
в России не знают. Они ее действительно не знают, и не могут 
знать, как заключенные в одной камере не могут знать, что 
делается в другой, соседней, или в квартире начальника тюрь-
мы («на воле» — уж и не говорю). 

Задача «информационная», на вид скромная, не легка, од-
нако; и требует немалых жертв. Орфография — пустяки, но 
ведь надо, в каком-то смысле, отказаться от себя, от собствен-
ных рассуждений во всяком случае. Понять, что и самые бла-
городные, возвышенные, — никого теперь не зажгут. А соби-
рая неведомую там правду, надо снизиться до конкретности, 
победить брезгливость... даже к анекдоту. Демагогия? Нет, 
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только милосердые. Основа демагогии — ложь, а здесь основа — 
правда. 

Это все сторона — почти внешняя. Еще труднее внутренняя. 
Еще ближе и строже тут надо всматриваться в реальную дей-
ствительность и с ней считаться. Я уже говорил о теперешней 
тяге в России к определенности, о жажде как-то разобраться, 
хотя бы в желаниях своих и надеждах, но до конца. Тамошняя 
интеллигенция начинает разделяться (и разделений этих не 
боится). Что-то вроде происходит, бессознательно или полу-
сознательно и в других слоях, — ниже, глубже... 

Учитывают ли эту действительность редакторы «Борьбы за 
Россию»? Может ли данная коалиционная редакция, если даже 
видит эту реальность, с ней считаться? 

Вот тут только нам и приходится обратиться к тому лево-
правому редакционному «объединению», самый факт которо-
го вызвал столько протестов. 

Странные протесты. Откуда они? Ничего нового не случи-
лось. Карташев и Мельгунов (возьмем эти имена символиче-
ски) соединились... на непримиримости. Но они вовсе не «со-
единились», они и раньше были вместе... непримиримы. Ново 
только дитя, родившееся из этого соединения, - «Борьба за 
Россию» — но и дитя совершенно естественное, такое, какое и 
могло родится. Для «Борьбы за Россию» нет нужды ни Мель-
гунову праветь, ни Карташеву леветь: «во главу угла» журнала 
они поставили камень «непримиримости». Поставив его «во 
главу» — они поставили и условия, напоминающие немного 
условия известной детской игры: «Барыня прислала сто руб-
лей, что хотите, то купите, да и нет не говорите, белого и чер-
ного не покупайте». Журнал зовет к непримиримости, пропо-
ведует непримиримость... а дальнейшего «не предрешают» ни 
Мельгунов, ни Карташев. 

Поэтому мне совершенно не понятна крайняя позиция 
«Последних Новостей». Газета как будто видит в самом этом 
блоке что-то неприемлемое, почти преступное, во всяком слу-
чае неестественное. Какое отсутствие меры! Оценивать это со-
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единение возможно, лишь оценивая его результат, — журнал 
как таковой — что я и делаю. Исполнит ли он, в данном своем 
виде. нужное дело? Соответствует ли он моменту? Можно или 
нельзя класть «непримиримость» во главу угла, и... чтобы ни 
шагу — дальше? Исходя из предположения, что в России уже 
существуют или намечаются, приблизительно наши же разде-
ления, что одной непримиримости там уже мало, следует отме-
тить: нельзя. Уже нельзя. Но каждый из разномыслящих (обо 
всем, что «дальше») редакторов считает, вероятно, что можно. 
И если они, соединяясь, добровольно ограничивают себя тем, 
в чем действительно согласны, — они правы, и соединение их 
ни с какой стороны критике не подлежит. Часть эмиграции, 
которая, подобно «Поел. Новостям» его критикует, — действу-
ет прежде всего, нелогично. Против чего она возражает? Ведь 
не против же «непримиримости»? Или на узкой, — но креп-
кой — доске непримиримости не стоят они все рядом, — и 
Карташев, и Мельгунов, и Струве, и Милюков, и Керенский? 
Керенский обиделся бы, не дай мы ему места в этом ряду. Все 
дело — в «шаге дальше». Карташев и Мельгунов, чтобы оста-
ваться вместе, решили не делать дальше никаких шагов. Пра-
вильное решение или неправильное, и ожидаемые ли даст оно 
плоды — вопрос другой. Объединенные редакторы «Борьбы за 
Россию» не будут, конечно, протестовать против свободной 
критики их журнала. Но судить и осуждать самое объедине-
ние, такое прямое и такое естественное — более чем бесполез-
но. Ни с правой, ни с левой точки зрения (антиболыиевицкой, 
конечно) — оно суду не подлежит. 

О СВОБОДЕ * 

Что такое свобода? 
Уж, конечно, я не стану сейчас заниматься разъяснениями 

этого понятия. Слишком оно сложно, слишком широко. С тех 

* Речь на собрании памяти M. М. Винавера 17 декабря 1926 г. 
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пор как люди себя помнят, они все разъясняют вопрос о свобо-
де. Но пока — бесконечные разъяснения весьма мало помога-
ли понять свободу тем, кто ее не понимал. Мне даже приходит 
иногда в голову: а вдруг это что-то, с чем надо родиться? Кто 
не родился — тому не разъяснишь. Зато другой, с этим рож-
денный, и без всяких объяснений будет действовать так, что во 
всех его делах, в последней мелочи, отразится его внутреннее 
чувство свободы. Его понимание, что такое свобода. 

Все, думаю, согласны, что Максим Моисеевич Винавер, — 
имя которого нас здесь сегодня собрало — один из рожденных 
с этим таинственным знаком в душе — знаком свободы. Под 
ним проходила и прошла его жизнь. Я не буду касаться его 
общей деятельности, она достаточно известна; но я подчеркну: 
за какое бы дело, широкое или узкое, он ни брался, к какому 
бы руки ни прикладывал — он вносил в него, прежде всего, дух 
свободы. 

Я хочу сказать два слова о Максиме Моисеевиче — редакто-
ре литературного журнала, руководителе «Звена». 

«Одолевают меня сомнения, — писал он мне, — хорошо ли 
я сделал, взявшись на старости лет не за мое, в сущности, дело 
и с упорством продолжая его... Поддерживает меня только не-
радостная мысль, что никто другой за это нужное дело не бе-
рется и едва ли возьмется. Моя писательская деятельность 
была всегда далека от журналистики — я сам потому мало в 
«Звене» пишу, и вынужден опираться на других...». 

Сомнения понятные, — но напрасные: трудное дело редак-
торства (сейчас особенно трудное) Максим Моисеевич испол-
нял так, как мог исполнять только он. 

Опираться на других... еще бы! Бывает ли журнал — без со-
трудников? Существуют разнообразные принципы и методы в 
деле искания этой опоры. Между ними не последнее место за-
нимает метод персональный (в иных случаях даже он один и 
годится). Этот метод мне пришлось когда-то объяснять одно-
му редактору и даже прибегнуть для этого к такому примеру 
(прошу извинения за его вульгарность): «Представьте себе, что 
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вам нужно купить лошадь. Вы долго испытываете ее, но насту-
пает момент, когда надо решить, годится она вам, или не го-
дится. Годится — покупайте целиком, и уж не рассчитывайте, 
что три ноги годятся, а четвертую вы подвяжете, и тогда она 
повезет вас по вашему желанию. Нет, она повезет только со 
всеми ногами и как ей свойственно. Не можете решиться? От-
кажитесь от покупки». 

Но на это данный редактор ответил мне: «Что за странный 
метод! Отношения редактора и сотрудников просты. Это — 
строевое учение. Редактор — взводный, сотрудники — солда-
ты. Взводный смотрит, и если кто-нибудь не в ногу марширует, 
кричит: "Стройсь!"». 

Максим Моисеевич меньше всего был «взводным». Думаю, 
самый образ взводного, командующего солдатами — сотрудни-
ками «Звена», никогда бы не пришел ему в голову. Определив 
идейную дорогу журнала как «бесконечное стремление к сво-
боде мысли и бескорыстное искание правды» — он вглядывал-
ся, всматривался в людей, сам шел навстречу тем, в ком видел 
возможных попутчиков. И раз «узнав» попутчика, уже брал 
его целиком, «спокойно доверялся», как он говорил, ибо: «Я 
слишком давно и глубоко уважаю печатное слово, чтобы не 
преклониться перед стремлением говорить всю правду до кон-
ца... при ощущении полной внутренней свободы». 

Конечно, не всем дано действовать так, как действовал 
Максим Моисеевич: ведь у него, кроме любви к настоящей сво-
боде (т. е. к своей и чужой равно), был еще другой дар: дар 
любви к личности, понимания, что такое личность и проникно-
вения в природу всякой индивидуальности. 

Это ценнейшее свойство и позволяло ему находить дей-
ствительных попутчиков, а найдя — «спокойно им доверять-
ся». Он слишком хорошо знал, что лишь «при ощущении пол-
ной внутренней свободы» можно «сказать всю правду до 
конца...». 

По некоторым словам Максима Моисеевича можно бы, по-
жалуй, заключить, что сам он свой повышенный интерес к 
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личности ставил особняком, отдельно от своей же обществен-
ной деятельности, — отделял себя, редактора культурного жур-
нала — от себя, борца «за право и свободу». Но ему, в существе 
цельному, была очень известна глубокая подземная связь меж-
ду пониманием свободы и пониманием личности. Разве эти два 
понимания — не вода в двух сообщающихся сосудах? Насколь-
ко полон один — настолько и другой. 

Оттого, говоря с Максимом Моисеевичем о «Звене», мы и 
соглашались: дух, атмосфера журнала не могут быть чисто эс-
тетическими; в журнале должно быть и то, что неуловимо при-
сутствует в книге «Недавнее»: элемент борьбы. И глубоко 
ошибались все, кто думал, что «Звено» только «тихая при-
стань», прежде всего тихая пристань для самого Максима Мо-
исеевича. Не такой он корабль, чтобы успокаиваться в мерт-
вых заводях. Обманывала, вероятно, тишина, которая была в 
Максиме Моисеевиче. Но это тишина, мягкость человека, об-
ладающего чувством такта и меры в самой высокой степени. 
Да и какая речь о «пристани» — если сердце журнала «беско-
нечная свобода мысли и бескорыстное искание правды?». 

Таков редактор одного из наших зарубежных свободных 
журналов. Повторяю опять уже сказанное: у меня нет чувства, 
что он куда-то ушел от нас, от жизни, от бытия. И я радуюсь, 
что его близкие, его попутчики и соработники, сотрудники 
«Звена», так же не верят в его отход, и так же', как я, ощущают 
его постоянное присутствие. 

ОКОЛО РОМАНА 

Недавно возобновились интересные «Литературные Бесе-
ды» в редакции «Звена». Тема — доклад Мочульского «О ро-
мане». 

Можно ли написать на эту тему критическую статью? Я со-
мневался. И еще больше стал сомневаться, когда вспомнил, 
что первая в жизни статья Антона Крайнего была как раз на-
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писана «О романе». (Прошу извинить меня за мемуарное от-
ступление, но оно пригодится.) Статью, конечно, тайную, — 
мне было тогда без малого пятнадцать или шестнадцать лет, — 
я писал с громадным вдохновением. Ведь тема была моя, мной 
же свободно выдуманная! Как я ненавидел гимназические со-
чинения на «предложенную» тему и как я их боялся! Прихо-
дил с такой темой домой и чувствовал, что ничего, совсем ни-
чего не могу написать. Ну, дома кто-нибудь поможет, а 
выпускной «письменной темы» я стал бояться с четвертого 
класса. Что перед этим греческий (я был классик) или матема-
тика? Я провалюсь на «сочинении». Не утешали примеры: дво-
юродный брат на выпускную тему: «Петр в сочинениях Пушки-
на» едва написал страничку, кончил стихотворением «Кто 
он?», с уверенностью приписав его Пушкину, и не провалился. 
Но если я ныгего не напишу? 

Моя собственная тема, — «О романе» — была, по-моему, 
хороша, только уж слишком широка. Пришлось ее не то су-
зить, не то определить, вообще как-то ограничить. Я решил ос-
тановиться на параллели, или параллелях, между романом 
русским, французским и английским. Решение, конечно, опро-
метчивое: тему оно, хотя и определяло, но расширяло; а тот 
материал, который был в моем распоряжении, совершенно ли-
шал возможности сделать какие-нибудь выводы. Русских ро-
манов, слава Богу, имелось у меня довольно: Достоевский, 
Толстой, Гоголь, Тургенев и т. д., через Лескова, Щедрина, Гри-
горовича, вплоть до маленьких забытых Авсеенок. С англий-
ским — куда хуже: Диккенс, Теккерей... А французский — увы! 
не столько Флобер и Стендаль, сколько В. Гюго, Ж. Занд и 
Дюма... 

Всякий согласится, что при наличии такого материала, да 
еще имея 16 лет от роду, — с темой справиться нельзя, какое 
ни будь вдохновение. Я и не справился. Однако и теперь ду-
маю, что мое инстинктивное желание найти какие-нибудь 
рамки для общей темы «О романе» — было верное желание. Я 
нашел глупые рамки. Но нельзя ли найти умные? Или придет-
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ся, начав суживать тему, до такой степени доузить, что она бу-
дет уж как бы не «О романе». 

По совести говоря - не знаю. Если пошло на совесть, то я 
даже не знаю, что такое «роман», как его определить, отделить 
от повести, рассказа, сказа и т. д. Не по длине же, тем более 
что есть короткие романы и длинные повести? И не по количе-
ству выведенных лиц; и не по ширине охвата, - для последне-
го есть «роман-хроника». Пожалуй, я не был уж так не прав, 
простодушно считая романом ту книжку, на которой было на-
писано «роман». Например «Мертвые души» мне романом не 
казались, ведь Гоголь назвал их «поэмой»... 

К тому же слово «роман» (да и «поэма») — не русское: у нас 
есть «сказ» и «повествование». И если поставить себе задачу 
говорить только о «романе», то почва сразу выскальзывает из-
под ног. Не говоря даже о трудности определить понятие «ро-
мана», приняв попросту — «роман есть роман», — что именно 
в нем надо, — и в каком, — исследовать? Ограничиться рус-
ским — нет ни малейших оснований. Взять, значит, общеевро-
пейский роман, но в какой момент? Если только современный, 
то отпадает вопрос о эволюции романа; не следует ли его взять 
в исторической перспективе? 

Ну, а это уж тема целой истории европейской литературы; 
произвольные границы — говорить ни о чем другом, только о 
романе, — никому тут не помогут. Вот я и прихожу к смирен-
ному заключению, что написать вразумительно, с пользой и 
смыслом, сто строк «о романе» я не могу, а могу лишь сказать 
кое-что «около», кое-что касающееся вообще художественной 
прозы и художников-повествователей. 

Многие считают, что «новое» в художественной прозе (да-
леко не вчера, однако, начавшееся) — это форма хорошенько-
го, отточенного рассказика; увлечение им — оно-то и убило, 
или забило, роман. Другие прибавляют, что увлечение (говоря 
грубо — «мопассано-чеховское») — уже на исходе, и повество-
вание длинное, роман, опять вступает в свои права. Может 
быть, и так. Тут, кстати, открывается поле для споров, на-
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сколько нынешнее «длинное повествование» похоже на старый 
роман. Но мы условились, что я не говорю специально о рома-
не, а потому на данном вопросе не останавливаюсь. Меня инте-
ресует один из переломов (или перегибов) в истории художе-
ственной прозы, более важный, чем перегиб в короткий 
рассказ. Сам короткий рассказ уже отчасти следствие этого 
(давно наметившегося) нового пути в художественном «рас-
сказывании». 

Чтобы не путаться в бесконечных оттенках старой и новой 
манеры, я буду проводить резкие линии, преувеличенно под-
черкивая то, что часто не подчеркнуть. 

Для наглядности возьмем хотя бы роман Жорж Занд, «Elle 
et lui» *, и Флобера - «Madame Bovary»**. (Степень таланта 
авторов можно оставить в стороне.) Есть готовые общие фра-
зы: роман психологический превращается в натуралистиче-
ский. Но готовые фразы, даже когда верны, мало что поясня-
ют. Интересней вот какая перемена: Ж. Занд занята душевной 
жизнью своих героев и так прямо, непосредственно, об этих 
внутренних переживаниях и рассказывает, едва заботясь об 
остальном. Флобер впервые не рассказывает, а показывает 
нам героев. Это два совершенно разных принципа письма, две 
различных манеры, из которых ни одна не предрешает наме-
ренно психологизма или непременно натурализма. В данном 
примере: Ж. Занд хочет выразить свое отношение к миру и сде-
лать это одним способом. Флобер хочет того же, но прибегает 
к обратному способу. Оба делают выбор, берут годное для сво-
ей цели, оставляют негодное; но выбор-то они делают из ве-
щей, принадлежащих к разным порядкам. Ж. Занд выбирает 
среди чувств и ощущений, Флобер — среди фактов, среди ви-
димого и осязательного. Вот этот иной, новый способ и дол-
жен быть отмечен, вне зависимости от силы таланта Флобера 

* «Она и он» (фр.). 
** «Госпожа Бовари» (фр.). 

• • • 263 



по сравнению с Ж. Занд. Ведь надо сказать, что «Вертер», с 
этой точки зрения, гораздо ближе к «Elle et lui», нежели к 
«Мадам Бовари». 

Старый или новый способ лучше? По справедливости — это 
праздный вопрос. На новый нельзя, пожалуй, и смотреть, как 
на новый путь: это лишь единственное расширение области 
словесного творчества, естественная эволюция искусства. Для 
художника-человека, которому есть гто сказать, открывают-
ся новые возможности. Да ведь ни у одного действительно 
большого художника последних времен, как бы «наглядность» 
не превалировала, в гистом виде ее все-таки нет. Не она, во 
всяком случае, делает художника, — творца «романа», «ска-
за», — большим или малым. 

Это последнее я в особенности прошу заметить. Это важно 
для уловления ошибки, которую делает наша современность. 
Ведь мало-помалу сама «наглядность», внешняя изобрази-
тельность, становится мерилом «художественности» произве-
дения. У Льва Толстого этой «наглядности» очень много; под-
ходом к внутреннему герез внешнее он пользуется широко. 
Достоевский — в степени гораздо меньшей. И разве не слы-
шим мы теперь зачастую, что Достоевский... ну какой же он ро-
манист, «беллетрист», какой же он «художник»? 

Такие суды искусства, смешения понятий, — ничего зага-
дочного не представляют. Ибо новый подход, новый способ, о 
котором идет речь, — хотя и благодетельный для словесного 
искусства, но в то же время и опасный. Благодаря ему, кадры 
«художников» с величайшей легкостью пополняются людьми 
«с глазом», очень способными довести изобретательность до 
подлинного мастерства, но которые этим мастерством ни для 
чего не пользуются, никуда герез него не ведут, не имеют сами 
того, к чему мастерство может вести. Короче: у них нет ничего, 
что бы они хотели сказать. И, однако, это не мешает им назы-
ваться «художниками», а произведениям их — произведения-
ми «искусства». Тут искусство не столько расширили, сколько 
растянули и непомерно растягивая — разредили. 
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Ж. Занд, худое ли, хорошее ли, стремилась что-то сказать, 
выразить современными ей способами. Флобер... о, Флобер су-
мел воспользоваться своим мастерством изобразительности, 
чтобы заставить нас взглянуть в тот черный провал за жизнью, 
в который глядел сам. Хорошо или нет глядеть в этот провал — 
совсем другой вопрос. Известный процесс против Флобера за 
«Бовари», с беспомощными обвинениями в посягательстве на 
«чистоту нравов», — был в сущности бессознательным протес-
том против вот этой, если говорить грубо, — «пропаганды 
тьмы». Со своей точки зрения протестующие были вполне 
правы, но нас это в данную минуту не интересует: я лишь отме-
чаю, что Флобер показывал и подбирал факты жизни, описывал 
жизнь и смерть не для того, чтобы показывать и описывать, а 
чтобы сказать о скрытом за ними — о скрытом и в нем самом. 

Да, верно определил Достоевский, да, надо полюбить (или 
возненавидеть) жизнь раньше смысла ее. Но «раньше» — это 
не только не значит, что смыслу говорится «никогда»: наобо-
рот, это утверждает необходимость любви (или ненависти) к 
смыслу в писателе, художнике, романисте-повествователе. 
Раньше, чем художник — он человек. «Раньше» он только лю-
бит или ненавидит жизнь. А «позже», когда, оставаясь челове-
ком, собой, он делается и художником, — этим самым он рас-
ширяет свое отношение к жизни до ее смысла. 

Поэтому, как бы ни поклонялась простодушная толпа «опи-
сательскому» таланту, воображая, что приветствует «художни-
ка» и служит «искусству», — она, в лучшем случае, приветству-
ет свою мгновенную забаву, искусство же для нее остается, 
пока что, «калачным рядом». 

Впрочем, я далек от осуждения. Почему не забавляться, 
почему не забавлять? Я только предлагаю не путать имен и по-
нятий, и все эти современные мириады способных мастеров-
описателей так и кликать, не называя их облыжно ни «талант-
ливыми», ни «писателями». 

Такова схема в резких линиях. Реальность, с оттенками и 
переливами, ее не разрушает. Остается и опасность (самая ре-
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альная) увлечения «наглядностью», «изобразительностью», 
мастерством «описательства». Кто на другое неспособен, те — 
Бог с ними. Но ведь и Божий дар, талант художника, не труд-
но, увлекшись, продать за эту чечевичную похлебку описа-
тельства. 

Впрочем, кому, когда и чьи предупреждения об опасности 
послужили на пользу? Идите, романисты, рассказчики, скази-
тели, повествователи, писатели и описатели, каждый своей до-
рогой. Там, дальше, сами узнаете, из какого материала строите, 
что останется, что пылью разлетится. 

ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА 
Беседа II 

Доклад 3. Я. Гиппиус 
«Русская литература в изгнании» 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ: Слово предоставляется 
3. Н. Гиппиус. 

3. Н. ГИППИУС: На прошлом заседании Мережковский 
сказал, что «Зеленая Лампа» — лаборатория. Да, между про-
чим, и лаборатория. Некоторыми исследованиями хорошо бы 
заняться. Например — исследованием духовного состояния 
нашей эмиграции. Вопрос такой широкий, такой многосторон-
ний, что я даже и не приближаюсь к ответам, ни в одной сто-
роне. Я только ставлю вопрос на обсуждение и предлагаю кое-
какие методы исследования. 

Десять лет — немалый срок по нашим временам. Процесс 
жизни продолжается при всяких условиях: люди растут, старе-
ют, что-то приобретают, что-то теряют, словом — не впадают 
же они в анабиоз? Значит, мы очень можем заняться рассмот-
рением, что произошло в эмиграции за десять лет. Не выросло 
ли в ней чего-нибудь нового? Каков ее сегодняшний облик? 

Скажут, пожалуй: изгнание, эмиграция — это такие небла-
гоприятные условия, что нечего и ждать, кроме анабиоза. Но 
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ведь и в России условия для процесса жизни не очень-то благо-
приятны. Мы их знаем. Рабство, нищета, насильническое выт-
равление моральных ценностей, отрыв от общеевропейской 
культуры, беззаконие и бесправие, — если эти условия поло-
жить на одну чашу весов, а на другую наши условия: чужая 
земля, сознание безродности, распыленность, трудность зара-
ботка и т. д., — не думаю, чтобы вторая перевесила. Даже ду-
маю, первая окажется тяжелей. Но чтоб не вызывать лишних 
споров, поставим между неблагоприятными условиями там и 
здесь — знак равенства. Что ж, разве мы считаем, что Россия в 
анабиозе? Разве мы не приглядываемся жадно, какие там, в 
глубинах, происходят изменения, что дал русским людям в 
России их кандальный опыт? 

Опыты наши различны. Но ихний, впоследствии, пригодит-
ся нам, а им — наш. Ничья паника, что вот, мол, мы с ними 
разделены, на меня не действует: между нами — нерушимая 
связь. Одно разделение, впрочем, я вижу и предлагаю его при-
нять: это разделение труда. По тому же предмету нам задан 
судьбой один урок — им другой. Вот и все. 

Следить за движением жизни в России — очень трудно. 
Смотрим, «как сквозь тусклое стекло». Эмиграцию же можно 
рассматривать не через тусклое стекло, а «лицом к лицу». К 
ней есть прямой, непосредственный подход: ее слово. 

Слишком понятно, почему слово в советской России ничего 
нам не может дать. Ведь когда мы просто литературу совет-
скую критикуем, мы делаем не умное и, главное, не милосерд-
ное дело. Это все равно, как идти в концерт судить о пианисте: 
он играет, а сзади у него человек с наганом и громко делает 
указания: «Левым пальцем теперь! А теперь вот в это место 
ткни!». Хороши бы мы были, если б после этого стали обсуж-
дать, талантлив музыкант или бездарен! 

Но здесь наша «музыка» — слово эмиграции — имеет иную 
значимость. За ним не только не стоит указующий с наганом, 
но даже не прячется вежливый «пресекающий» в кулисах, как 
было недавно. Русским людям впервые дано свободное слово. С 
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него и надо начинать исследование духовной жизни эмигра-
ции. 

Перехожу к беглым примерам, исключительно ради конк-
ретности. Общие рассуждения мало подвинут вперед наше ис-
следование. А я не знаю, чего нам бояться хотя бы здесь, куда 
мы собрались не бороться друг с другом, а совместно себя же 
выяснять. Да и вопросы здесь не решаются, а пока лишь ста-
вятся. 

Во всяком случае, я прошу смотреть на эти конкретности 
лишь как на примеры, взятые для выяснения общих положе-
ний моего доклада, которые имеют значение. Примеры же, 
если неудачны эти, — найдутся другие. 

Ограничиться только художественной областью, конечно, 
нельзя. Нам следует взглянуть на всю эмигрантскую прессу в 
целом, наше слово обо всем. Наши журналы и газеты... не важ-
но ли распознать лик и волю хотя бы некоторых? 

Прежде всего: невольно, при взгляде на почти каждый из 
видных зарубежных органов, вспоминается как бы аналогич-
ный ему в период 1905—1915 годов — с поправкой на совре-
менность, конечно. «Руль» — «Речь», «Современные Запис-
ки» — «Заветы» или что-то вроде, «Возрождение» — «Русская 
Воля» (в смысле позиции и содержания)... Сам по себе этот 
факт еще ничего не говорит. Но мера схожести очень важна. 
Только мера. «Руль» почти неотличим от «Речи». Зато «Послед-
ние Новости», тоже имевшие связь с «Речью», до такой степе-
ни от нее отскочили, что уже и аналогии проводить нельзя. 
Если измениться значит научиться, — надо сказать, что руко-
водитель П. Н. Милюков, хотя и поздно, многому научился. 
Принято упрекать в переменах Струве. Но это ошибка. Именно 
Струве, несмотря на внешние «поправки на современность», — 
все тот же Струве предвоенных годов (с «Возрождением» я его 
не вполне соединяю). Кое о чем новом догадывается и группа 
«Современных Записок»... 

Но не кажется ли иногда, что эмигрантское наше слово, и 
на сей раз без различия, еще не вполне научилось... свободе? 
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Опять не утверждаю, только спрашиваю. Но вопрос серьезный. 
Научиться свободе — что это значит? 

Вот формула: это значит найти для себя, для всех и для 
каждого максимум ее меры, соответствующий времени. 

А выучиться свободе — пожалуй, главная задача, заданная 
эмиграции. Как же мы ее исполняем? 

Мы стараемся. Только часто подходим еще к свободе со 
старыми навыками. Исчезли внешние преграды — и нам не-
уютно. Мы боимся ступить, оглядываемся, ищем опоры и — 
находим ее в привычных «принципах», «программах». Их 
лучше не трогать... разве сами от ветхости валятся, ну тогда по-
чинить, подправить кое-как, но чтобы ни кирпичика новень-
кого! 

Я не о политике говорю, не только о политике, Боже сохра-
ни! Я говорю о свободе слова и мысли решительно во всех об-
ластях жизни. Разъединенность этих областей — тоже ветхий 
принцип. 

И каждая группа городит вокруг себя тесные пали своих 
старых заветов. 

Сами заветы «Современных Записок» — как будто «свобо-
да». Но от давности, от долгой неприкосновенности и они об-
ратились в пали. Это сказалось, когда фактическая свобода 
слова была дана. Время требует, чтобы в понятие свободы об-
щей было внесено и понятие свободы лигной, принцип «лично-
сти» — различия, отличия одной пары глаз от другой. Я не 
буду, конечно, пояснять здесь, что второй принцип не наруша-
ет первого, а лишь утверждает и расширяет его. Для понимаю-
щих пояснения не нужны, а тому, кто под личностью еще разу-
меет просто какую-нибудь человеческую «особь», в две 
минуты дела не разъяснишь. Я только указываю на примере 
«Современных Записок», к чему порою ведет отсутствие вто-
рого принципа. Смутно догадываясь о нем, ища подхода к сво-
боде, для себя и для других, «Современные Записки» то и дело 
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перескакивают герез свободу, через всякую меру ее — во что-то 
похожее на оппортунизм. Мерить все и всех, да и себя, одной и 
той же палей, как встарь, и даже той же самой, нельзя: а другие 
мерки еще не найдены; и происходит метанье, шатанье, суета; 
неосторожный забег (дали «свободу слова», да не тому, оказы-
вается!) — и торопливое возвращение... куда? Опять к тем же, 
надежно затвердевшим, заветным палям. И начинается, в но-
вых условиях, старая песня: общей, прежней цензуры нет — 
так вот свои, заветные, законы о печати. 

Приблизительно то же происходит в каждой группе обще-
ственников; групп много — много и законов, самых различ-
ных, только построенных-то на одинаковом принципе. 

Для эмиграции, в ее целом, такая неумелость ответить на 
новые условия должна быть объективно признана вредной: 
она искусственно воскрешает старые разделения, уже потеряв-
шие смысл. 

Разделения, если и нужны, должны пройти по новым лини-
ям. Поэтому мы готовы приветствовать все попытки найти но-
вую линию, даже попытки неудачные. Но я указываю, что 
«Современные Записки» своей собственной линии для себя 
еще не нашли и всякая попытка тотчас заставляет их с особой 
стремительностью бросаться назад, прятаться за свои привыч-
ные пали. 

Затирание личности в кругах старшего поколения (всем все 
по одной мерке) давно создало в молодых естественную реак-
цию — чистейший субъективизм. Уж в предвоенные годы было 
это очень ярко, и, увы, почти в неприкосновенности перенес-
лось сюда. 

Только возраст изменился: старшие за десять лет прибли-
зились к старчеству; молодые субъективисты и снобисты 
сделались «перестарками». Они редко покидают тепленькое 
местечко — «художественное творчество» — даже для так на-
зываемого «культурного делания». Кстати, два слова о куль-
турном делании. Можно себе представить, до какой степени 
оно необходимо. Но входит ли в нашу задачу, сохраняя ценное 
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в прежнем, приобретать новое в новом? Не нужно ли нам и-тут, 
и культуре — учиться? Однако и тут ветхий принцип разгора-
живания жизни на отдельные участки дает себя знать. Вот 
журнал «Звено», посвященный исключительно вопросам куль-
туры. Он многого на этом пути достиг. Но постепенно и есте-
ственно он становится... утонченным. Одна провинциальная 
газета даже обвинила его в превращении в старый эстетский 
«Аполлон». Обвинение несправедливое, но под опасностью 
утончения, «аполлоновской» изысканностью можно задумать-
ся... Однако вернемся к молодым субъективистам. 

Когда они сходят с Парнаса и принимаются писать статьи, 
то в них только субъективизм и проповедуют, тоже, как стари-
ки, на собственный ветхий принцип опираются. Они против 
всяких «идей» — ведь идея — что-то «общее» — и даже уверя-
ют, что время идей, философии, мысли, смысла - прошло: 
старые идеи провалились, а новых не будет. У каждого из них 
единственная маленькая опаска: не подумали бы, что на него 
кто-то или что-то «влияет». Ничего другого они не боятся и не 
стыдятся. Упрекните их в недвижности, узости, пустоте, старо-
сти. Глупые не услышат, а умные... умные равнодушно согла-
сятся. Но ведь это грозит духовной смертью! Они — ничего, ни 
малейшего испуга. Тогда, сказать по правде, я начинаю их бо-
яться. Кто не знает страха смерти? Не знают — покойники. А я 
боюсь записывать кого-либо в покойники, не говоря о том, 
что и покойников, которые ходят, тоже боюсь. 

В этом явлении (которое я прошу не слишком обобщать) 
виноваты старики с их безнадежной общностью и затвердев-
шим частоколом «идей». Субъективизм — лишь естественная 
реакция. 

И, пожалуй, она имела свой смысл. Ведь вот где-то тут же, 
около субъективистов, создаются и новые круги молодых, где 
уже заметен переход от субъективизма к индивидуализму. 
Это — оздоровление, ибо субъективизм — тупик, а от индиви-
дуализма широкая дорога, можно идти далеко, лишь бы сил и 
Дарования хватило. 
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Но первые побеги хрупки. Хрупки и наши неоиндивидуали-
сты. Они еще таскают за собою старый кокон и чуть что — в 
него прячутся. 

Мне пришлось соскользнуть к литературе, не коснувшись 
еще многих других серьезных течений жизни. Это сделают 
другие. Я же закончу общим взглядом на наше художественное 
слово. 

Этому слову как будто (подчеркиваю — «как будто») сво-
бода уже в полноте дана. Не только здесь: и советский человек 
с наганом уверяет, что для чистейшего искусства его наган бе-
зопасен. Разве лишь потребуется в эту чистоту капельку лени-
низма пустить. А какая свободища там для художественного 
слова, «оскорбляющего общественную нравственность»! (По-
ложим, она упразднена, некого оскорблять.) 

Все эти «свободы» как раз и показывают нам с потрясаю-
щей ясностью, что химически чистого искусства нет. Именно 
сегодня показывают, на примере сегодняшней реальности. Не 
только его нет, но оно даже невообразимо. И его свобода — та-
кая же фикция, как оно само. Художественное творчество, сло-
весное по преимуществу, находится в нерасторгаемой связи со 
всей сложностью данного исторического момента, и даже так, 
что чем теснее связь, тем выше творчество. Все решительно 
условия общей жизни на него влияют, до мельчайшей реаль-
ности: это уже не метафизика, а физика. Мы знаем, как влияют 
на духовный рост и творчество политигеские условия в Рос-
сии. Довольно непосредственно, не правда ли? Наши условия в 
изгнании, тоже связанные с «политикой» (или нет?), не могут 
оставаться без влияния. Эти условия одни для всех эмигран-
тов: художников, политиков, общественников, ученых... У 
всех — оторванность от земли, народа, языка, чувство безрод-
ности... вплоть до тягот материальных. И всем дана атмосфера 
свободы. 

Но как, скажут, «творить» в подобных условиях? Творить? А 
как делать политику? Как писать в газетах? Как работать? Как 
учиться? Или никак, анабиоз, или, поняв смысл изгнания, де-
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лать свое здешнее дело, но делать его как общее. Если эмиграции 
задана задача выучиться свободе, так значит, и художникам она 
задана. И нечего воображать, что обойдешься какой-то фиктив-
ной свободой фиктивного, химически чистого искусства. 

Эмигрантская литература не существует, поскольку в ней 
внутренне не отражается ни политическая русская катастрофа, 
ни опыт изгнания. И мы ничего не узнаем о духовной жизни 
эмиграции по тем писателям, старым или молодым равно, ко-
торые «дописывают», «пописывают», «расписывают», «запи-
сывают» или «переписывают». 

Меня бы далеко завлек разбор двух линий, т. е. разделение 
писателей на творящих одиночками, вне времени и простран-
ства, и на создающих или пытающихся создать именно сегод-
няшнее. О, не злободневное, не публицистику, неужели поймут 
меня так грубо! — но то «сегодня», которое не в безвоздушном 
пространстве является, а из земли — пусть чужой! — растет и 
на завтра еще пригодится! 

Этот разбор сделают другие. Я даю лишь метод исследова-
ния духовной жизни эмиграции в области искусства. Это все 
тот же метод: ведь я исхожу из предпосылки общности эмигра-
ции. Одна и та же причина ее создала. В одни и те же условия 
поставила. Можно ли не видеть, можно ли не понимать, что и 
задачи у нее общие? 

Весь вопрос в том, как она свои задачи исполняет. 

Беседа III 
Продолжение прений по докладу 3. Н. Гиппиус: 

«Русская литература в изгнании» 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Слово предоставляется 
3. Н. Гиппиус. 

3. Н. ГИППИУС. Прежде, чем я прочту тезисы моего докла-
да, краткую сводку уже произнесенных речей и мы приступим 
к дальнейшему разговору — я хочу сказать два слова о смерти 
Михаила Петровича Арцыбашева. 
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Лично мы с ним встретились только один раз, очень давно, 
при самом начале его писательской деятельности, гораздо 
раньше нашумевшего «Санина». Но сейчас я не о Саниных го-
ворю, не в них дело. А в Арцыбашеве, который шесть лет про-
жил под большевиками и затем, четыре последующих года — в 
Варшаве. 

Этого Арцыбашева, эту его жизнь — я знаю. Она предельно 
проста, как прямая линия, и своей именно простотой — не-
обыкновенна. 

Человек. Любил родину просто: как любят мать. Ненавидел 
ее истязателей. Боролся с ними лицом к лицу, ни пяди не усту-
пая, не отходя от материнской постели. Шесть лет. Потом был 
физически выкинут вон. Остался у дверей. И продолжал то же. 
Та же прямая линия. Он совершенно просто отдал своей любви 
все, что имел. Ведь не в том дело чтобы дать много или 
мало, — да и кто судьи? — а в том, чтобы отдать все. Все, что 
имеешь, все, что у тебя есть, ничего не пожалеть, даже самой 
жизни своей. 

Арцыбашев-человек так и сделал. 
За Россию он боролся по всему своему уменью, по всему 

своему разуменью, всего себя, каким был, на эту борьбу поло-
жил, с естественностью ничего себе не оставив, для себя не со-
хранив. Не думал ни о каком «геройстве», как не думает солдат 
на фронте, в огне... — да и геройство ли это? А если это лишь 
геловегеское? Тем страшнее, что человеческое, просто челове-
ческое, кажется нам — необыкновенным. 

Как солдат на фронте умирает просто — так же просто, в 
чистой рубашке, умер и Арцыбашев, отдав все свое, вплоть до 
жизни, — своей единой любви. 

Я не предлагаю того, что в подобных случаях обычно пред-
лагается: «почтить память усопшего вставанием». Но я про-
шу — ради тех, которые здесь, может быть, понимают, что та-
кое Человек, Любовь, Смерть, — я прошу нескольких секунд 
полного молчания. Тридцать секунд, по часам, — не больше... 
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Прошлый вечер еще раз показал мне, как сомнительно сло-
весное сообщение между людьми. 

Весь мой доклад состоит из вопросов. 
Вот они: 
1. Не пора ли произвести исследование духовной жизни 

эмиграции, духовного ее состояния? 
2. Можно или нельзя ограничить это исследование лишь 

одной из многочисленных областей духовной жизни: искусст-
вом, политикой, религиозными и культурными вопросами, 
философией, наукой и т. д.? 

3. Если нельзя, то не требует ли исследование коллектив-
ной работы, каждого в своей специальной области, но с пред-
посылкой координации этих областей? 

4. Фактическая разобщенность всех областей духовной 
жизни есть ли явление желательное или нежелательное? 

5. Нужно ли, наконец, и можно ли заниматься духовной 
жизнью эмиграции, если не утверждать ее некую общность и 
общие, ей предлежащие, задачи? 

На эти 5 вопросов, с моей стороны, были даны предположи-
тельные ответы, то есть: 

— Исследовать духовное состояние эмиграции — очень 
важно; 

— Ограничить исследование одной какой-нибудь облас-
тью - нельзя; 

— Каждый, делая частное исследование, должен иметь в 
виду, что оно входит в общее; 

— Данная разделенность, несвязанность областей, где про-
является духовная жизнь — нежелательна и 

— эмиграция есть общность, и она имеет общие задачи. 
Далее мной указывались, опять предположительно, некото-

рые из этих общих задач, общих для художника, политика, ра-
бочего, монаха и т. д., всех эмигрантов, не смотрящих на свое 
изгнание как на бессмысленную случайность. 

Конкретные примеры из жизни отдельных групп эми-
грации имели целью оттенить опасность тех или других на-
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клонов воли и опасность недостаточного сознания общих за-
дач. 

Вот линия моего доклада. Этой линии и следовало бы дер-
жаться ответчикам. Они могли спорить против моих положе-
ний, защищать другие; могли возражать против моего понима-
ния задач эмиграции и моего метода исследования ее духовной 
жизни. Или, ответив отрицательно на первый вопрос, могли 
просто зачеркнуть все остальные. 

Но никто в линии доклада не остался. Никто на основные 
вопросы, тесно между собой связанные, никакого ответа не 
дал, и даже не подошел к ним, как к вопросам. Один Адамович 
имел, кажется, в виду общую схему. Ограничив свое возраже-
ние пределами, четвертого вопроса, — о фактической разоб-
щенности духовных областей, — он противопоставил моему 
ответу свой, т. е. утверждал самодовлейность художественного 
творчества, независимость его от времени, от внешних и внут-
ренних условий жизни, и даже признал какую-либо связь ис-
кусства с этими условиями нежелательной. 

Ходасевич только уточнил и дополнил мои примеры непра-
вильного отношения к искусству в самой области искусства. 
Что касается Вишняка и Ст. Ивановича — то они оба совсем не 
обратили внимания на вопросы доклада, а исключительно на 
конкретные примеры, которые никакого значения не имеют. 
Примеры эти, кроме того, брались не как примеры, а как само-
стоятельные утверждения неверных фактов. Мы узнали из 
речи Вишняка, что «Совр. Записки» не похожи на «Заветы», 
что «Заветы», хотя Вишняк и писал в них, были плохи, а 
«Совр. Зап.» хороши. Но мы так и не узнали, есть ли, по мне-
нию Вишняка, у эмиграции общие задачи, или их нет, и что он 
думает о задаче — научиться свободе. Мы даже совсем ничего 
о свободе от Вишняка не услыхали. 

Тем менее от Ивановича: он уже совершенно опустился на 
дно — мелких эмигрантских распрей, сделал на этом дне не-
привлекательную смесь, которой и разрисовал положение 
эмиграции. 
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Быть может, это интересно, — с психологической стороны: 
как раскрытие точки зрения и духовного кругозора одного из 
эмигрантов — самого г. Ивановича. Непосредственную отпо-
ведь на свою речь, вернее, на ее психологический стиль, 
г. Иванович уже получил на прошлом заседании от Георгия 
Адамовича. К моему же докладу эта речь отношения не имела, 
а потому мне на нее сказать нечего. 

Но достойная отповедь Адамовича еще раз подчеркнула 
благодетельность реакции молодых на безвыходную рутину 
стариков-общников. 

Итак — мои вопросы не были услышаны. Волей-неволей 
приходится их повторять. Если среди нас, перенесенных в Ев-
ропу, процесс духовной жизни не оборвался, а продолжается, 
то какие, где его проявления? Где нерв этой духовной жизни в 
данную минуту? В каких областях, в каких кругах или груп-
пах? Кто видит смысл в катастрофе, лишившей одних русских 
людей земли, других — свободы? Кто не видит, считая тех и 
других лишь жертвами несчастного случая? 

Некогда хозяин земли русской, Петр, посылал молодых не-
дорослей в Европу, на людей посмотреть, поучиться «наукам». 
А что, если и нас какой-то Хозяин послал туда же, тоже поучить-
ся, — между прочим и науке мало нам знакомой — Свободе? 

И недоросли плакались. И недорослям путь назад был зака-
зан, пока своего не исполнят. Мы тут стонем с утра до вечера 
«Россия», «Россия», к ней тянемся, да еще гордимся: мы стоим 
лицом к России. А что, если отдавая все наше время на это сто-
яние мы так и осуждены стоять, и никакой России не получим? 

Мне вспоминаются слова мудрой девушки из сказки: самый 
важный час — теперешний; самое важное дело — которое те-
перь делаем, самый нужный человек - с которым сейчас дело 
имеешь. 

И вот мой последний вопрос: а что, если ради теперешнего, 
сегодняшнего дела — самого важного — сейчас Россию надо 
забыть? Что, если только исполнив наше здешнее, сейчасное 
Дело, - мы заслужим Россию? 
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ЗАМЕТКИ О «ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ* 
Человекообразные 

Никакого «человечества» нет. Пора сказать это прямо. По-
жалуй, и пора прошла: кому сейчас интересно, есть оно или 
нет? Вопрос без резонанса. 

Если, из любезности или добросовестности, и выслушают 
мое утверждение, то возразят: а когда же это самое «человече-
ство» было? Были страны, племена, народы, нации, слои, клас-
сы, партии, группы, индивидуумы, и всегда, как теперь, были 
они друг против друга, благодаря разности интересов. Соб-
ственно же человечества (уж не с большой ли буквы?) никогда 
не существовало. В мечтах разве? В воображении? В идее? 

Да, да, и тут вся перемена, — громадной важности. Не 
было — но могло быть, к тому шло. Мечта, воображение, 
идея, — есть предварительная стадия бытия чего-нибудь. Во 
всяком случае, единственная возможность бытия. Пока «чело-
вечество» жило в идее, оно могло реализоваться. А если «пога-
сить идею в уме?». С ней, естественно, гаснет воля, что же ос-
тается? Ничего, меньше пустого места. 

Подозрительно- быстро гаснут в наше время всяческие 
«идеи». «Человечество» — только одна из целого ряда, не ме-
нее важных. Вообразительное бытие ценностей, — т. е. идеи, — 
имеют громадное влияние на реальность. Когда они отмирают, 
гаснут — это немедленно отражается на всех явлениях жизни, 
изменяет ее облик, существенно изменяя облик самого челове-
ка. Стоит представить себе: без воображенья, без воли, идущей 
далее настоящего момента, — разве будет человек похож на то, 
что мы привыкли называть этим именем? Если и «похож» — 
не очень... Угасание идей есть начало (долгого, правда) пути к 
перерождению человека в «человекообразное». 

Вступили ли мы на этот путь? И такой ли он роковой, нет 
ли с него обратного поворота? Трудно ответить. Я не решусь. 
Фактические признаки известного перерождения, однако, уже 
есть. В большом или малом, в общностях и частностях, в 
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одной области жизни или другой — все эти факты говорят о 
том же. 

Не всегда их легко обнаружить и определить. Идея погас-
ла — но соответственное «слово» еще держится, переживает 
ее. Так, мы повторяем слово «культура». Культура имела тоже 
лишь «вообразительное бытие». И она может лишь «стано-
виться», — при условии существования ее идеи. Слово оста-
лось; но что под ним разумеется? Не сузилось ли, незаметно, 
понимание «культуры» до «технических достижений»? А в об-
щем не свелось ли к понятию чисто количественному, и, нако-
нец, к «рекорду»? Задача «культуры» превращается, понемно-
гу, в задачу произвести наибольшее количество движений в 
наименьшее количество времени, или обратно. Какого рода 
движения, — это уже все равно. 

И только одни «рекорды», — всевозможные количества в 
круге техники и физики — еще вызывают чувства восхищения, 
возмущения (скорее досады) и удивления. Способность возму-
щаться и удивляться решительно гаснет. Это понятно. Когда 
слабеет воображенье, вместе с ним слабеет и память. Не с чем 
сопоставить, не с чем сравнить данный, настоящий момент. 
Содержание его и принимается, как данное, просто; и если не-
посредственно, сейчас, не затрагивает, — не забавляет, не доса-
дует, — то и не интересует. 

Старых слов осталось порядочно. И «наука», и «политика», 
и целая куча других. Но почти в каждом можно найти червото-
чинку, если присмотреться. 

Вот, хотя бы такая мелочь: никто не удивился, приняли и к 
«науке» отнесли африканскую экспедицию, снаряженную со-
ветским правительством для вывоза специальных обезьян: со-
веты приготовили у себя, в Сухуме, питомник и собираются 
там делать, «научным способом», попытки получения новых 
подданных, скрещивать обезьян со старыми — с «людьми». 

В Марсели обезьяны остановились для отдыха. Публика за-
бавлялась, рассматривая будущих производителей и сопро-
водителей — советских «ученых». Немножко забавлялась и 
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нисколько не удивлялась, — «научный опыт»! Многим извест-
ны здесь результаты всяких советских «опытов», известны — и 
неинтересны. На толстых обезьян, удрученных недавней мор-
ской болезнью, поглазеть — да, отчего ж? И только. 

Хотя бы удивился кто-нибудь, зачем советам эти научные 
опыты и новые производители. Без них дело почти сделано. 
Тысячи беспризорных обезьянят носятся по городам СССР-ии, 
только, вот, не в шерсти еще, и еще болтают они с прохожими 
членораздельно: «Дай копейку, не то укушу, а я венерик!». И 
кусают. Маленькие будущие полуобезьяньи самочки, пожалуй, 
и не дойдут до совершенства своих сестер, «человечьих» дево-
чек-проституток, не станут, пьяные, шататься по московским 
улицам... Разве особой системой приучат. Пока же, за неимени-
ем подлинных шершавых обезьянок, и девочки лет 8-ми «быс-
тро разбираются к ночи советскими любителями», как расска-
зывает свидетель-москвич равнодушно. И он не интересуется. 
Он допускает, между прочим, что из «научного» опыта с обезь-
янами, при удаче, может получиться особо крепкая порода су-
ществ, приспособленная к делу перманентного убийства людей 
в закрытых помещениях. Теперь эту работу делают рожденные 
«людьми», а потому не все выдерживают больше пяти—шести 
лет: то с ума сошел, то повесился. Какой-нибудь сын орангу-
тангихи и комсомольца надежнее. 

Когда это будет, никто не удивится: данное! 
В так называемой «политике» столько этого не удивляюще-

го, хотя и нового «данного», как данное принятого, что не зна-
ешь, за который факт взяться. Межгосударственная торговля 
телами, например, вошедшая в обычный «политический» по-
рядок. Она идет от «института заложников», — но какие там 
институты, к чему эти фиговые листы! Просто торговля тела-
ми (именно телами, а не «душами», ведь политика-то «реаль-
ная»!). Если сделка между новыми торговцами живым това-
ром не успевает состояться — живой товар превращается в 
мертвый; набирают новую партию. Одного сорта товар коти-
руется выше, другого ниже... да и всякие бывают операции, са-
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мые разнообразные, отнюдь не только мена по головам и кося-
кам. 

Эта коммерция называется «политикой». Почему бы ей и 
не называться, раз принято, как «политика», и такое, напри-
мер, положение: правительство одной страны объявляет пра-
вительствам других: «Я существую, чтобы вас уничтожить. 
Или я - или вы. Давайте, поговорим. Чем вы мне посодей-
ствуете?». Ему отвечают: «Что ж, поговорим. Конечно, вы су-
ществуете для уничтожения нас. Но это ваше дело. Мы в чужие 
дела не вмешиваемся». 

И говорят... о посторонних вещах. Произносят разные сло-
ва — часто старые, под которыми уже нет прежних понятий, да 
и не может быть. Реальных последствий произнесение слов 
или не имеет, или имеет какие-то довольно неожиданные. Это 
в зависимости от местоположения, от храбрости или трусости 
страны, которая разговаривает с правительством державы, на-
меревающейся ее уничтожить. «Если вы... такие-сякие, — вдруг 
кричит последняя, — не дадите мне, чего требую, — не хочу 
больше разговаривать! Не желаю! И вот увидите!.. Вы меня 
знаете!». 

Противник ничего не знает (что знал, то забыл), но смутно 
боится потерять «данное», и если очень боится, «любезно идет 
навстречу...». 

5 июля 1920 года, в понедельник, во всех польских газетах 
было напечатано официальное сообщение правительства 
(Пилсудского) о том, что Польша борется не против России, а 
против ее правительства — большевиков, и должна бороться, 
т. к. большевики по существу суть враги не только польского 
народа и государства, но враги (притом сами себя таковыми 
признающие) и всех других европейских народов и государств. 
Кончалось воззвание призывом к борьбе до конца за общую 
свободу («нашу и вашу вольность»). 

В августе 1927 года то же правительство того же Пилсуд-
ского той же Польши так же официально объявило, что рус-
ским людям в Польше запрещается даже словом тронуть дру-
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жественную власть большевиков (тех же), под угрозой высыл-
ки и закрытия газет. Одновременно, для острастки (или из 
предупредительности?), выслали в трехдневный срок несколь-
ких человек, ни в чем еще, правда, не замеченных, но неугод-
ных новым «друзьям». А так как друзья этим не удовлетвори-
лись, то через самое малое время, по их указаниям, была 
выслана следующая партия русских «за антисоветскую пропа-
ганду», притом опять ни к какой запрещенной «политике» ка-
санья не имевшая *. 

Что же случилось? Ведь люди-то те же самые, те же эмигран-
ты-русские, тот же Пилсудский и те же самые, так же действую-
щие, большевики. И политический строй остался везде как буд-
то тот же. Перемена, очевидно, произошла очень тонкая, на 
большой глубине, но очень действительная и общая. Не потеря 
ли это, и здесь, во-первых, памяти и, во-вторых, воображения? 

Требовать, чтобы, скажем, Польша вспомнила слишком 
старую «политику», когда Франция подумать не смела выгнать 
Мицкевича и польских беженцев, запретить Мицкевичу «ан-
тирусскую пропаганду», — требовать этого просто смешно. Где 
уж! Но ослабление памяти столь быстрое, на глазах, — при-
знак весьма грозный. Уж не поколения меняются, — те же 
люди переворачиваются, оборачиваются в кого-то, или во что-
то, - другое... 

Опускание происходит не везде равномерно, конечно. Если 
я останавливаюсь на области так называемой «политики» — то 
потому, что здесь, на мелочах, виднее, как потеря памяти под-
бирается даже к потере здравого смысла. 

О господах наших беженцах из «Соц. Вестников» я гово-
рить не буду. Эти и осмысленную речь забыли. Услышав, что в 
Париже на панихиду по 20 убитым в Чека собрались люди 
«разных политик», — люди «вообще», — они залепетали, за-

* Я уж не говорю о полпредстве-застенке посреди Варшавы, где 

чекисты убили польского гражданина Тройкевича и остались «неприкос-

новенными»... 
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повторяли единственные два слова, сохранившиеся у них в па-
мяти: «мо... монархисты. Де... демонстрация. По... мо... мо... нар-
хистам...». Оставим, это пример слишком исключительный, 
темп падения слишком ускоренный. Но вот обыкновенные 
наши с-ры. Те же самые люди, «боевая организация» которых 
не в прошлом веке действовала. Считалась их «красой и гордо-
стью», и слава «героев» жила, не умирая. «В борьбе обретешь 
ты право свое!» гласил их многолетний лозунг. И вдруг пере-
стал гласить. Уж оказывается, что дело не в «праве», и не в 
«борьбе», а в какой-то «выжидательной выдержке». Герои-то 
героями, конечно... вот Ненжессер и Коли тоже герои, притом 
не «вспышкопускатели»-террористы, вроде Коверды. Лично 
он заслуживает снисхождения, и хорошо, что Польша запрята-
ла его в вечную тюрьму, а не повесила; но «политически» Ко-
верда вреден, — нецелесообразен... Сазонов, Каляев — были 
они целесообразны? Об этом не говорится, а смутно упомина-
ется, что Коверду можно извинить единственно по младости 
лет. Ведь подумайте, — он еще действовал на чужой террито-
рии, против «представителя дружественной державы!». Ну, а 
план с-ровской боевой организации в 11 или 12 году, — поку-
шения на царя в английских водах? План сорвался по случай-
ности (измена матроса). Да, плотно забыто, совсем из памяти 
вон; точно и вправду ничего никогда не было... 

Объяснить такую новую «политическую» позицию с-ров 
только и возможно, что физическим угасанием памяти. Ведь 
не станем же мы их подозревать в соображеньях вроде следу-
ющего: при царе, мол, можно, ничего, а большевики — с ними 
лучше не шутить, они построже... Если б, с другой стороны, это 
была сознательная перемена принципов, то и было бы, конеч-
но, заявлено открыто: мы пришли к отрицанию прежних форм 
борьбы и к ним не вернемся. Отныне право обретается выжи-
данием. 

Ничего такого мы не слышали, а потому ясно: и в этом 
уголке, в этой маленькой группе людей, происходит тот же 
процесс ослабления памяти, наряду с потерей воображения. 
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Я мог бы привести еще длинную цепь примеров, и отнюдь 
не только из нашего эмигрантского «захолустья». И не только 
из области, которую ныне зовут «политикой». Грозные знаки 
перерождения «человеческой» материи — повсюду, в каждом 
«случае», т. е. в отношении ко всякому случаю. 

Я говорю: «грозные» знаки... Но почему грозные? Почему, 
спросят меня, это плохо, если все «идеи», вплоть до идеи «че-
ловечества», погаснут в уме человечества? Допустим, что оно 
окажется несколько иным, но вполне похожим на человече-
ское; но жить без памяти и без воображения очень можно. Еще 
вопрос, что значит «жить»; прежде уверяли, что это значит 
«мыслить и страдать»; а если нет? Если просто — кормиться, 
драться, плодиться и забавляться? Память и воображенье бес-
спорно «умножают скорбь». Неужели звание «человека» сто-
ит, чтобы за него держаться при явных невыгодах? 

Беда в том, что всегда останутся «атависты», т. е. люди; и 
непременно они удрученные памятью и воображеньем, поле-
зут к человекообразным с обличеньями, увещаньями, с требо-
ваньем «покаяться». Боюсь, что это непрактично, и «пророки» 
успеха иметь не будут... впрочем, не желая им подражать, я ни-
чего не предсказываю. Я ничего не знаю; я знаю, как пойдет и 
как будет развиваться далее этот процесс. Он только в начале, 
хотя можно сказать, что и начало недурно. Для меня, как неис-
правимого «атависта», хранящего память и страдающего вооб-
ражением, для меня, ясно видящего абсурдные перебои, опус-
тошенные слова и бессмысленные жесты современности, — это 
все, конечно, определенное принижение жизни. Как-никак — а 
«гибель» человека... Среди советских обезьян, привезенных в 
Сухум с научными целями, особенно веселы две, громадные, -
«собакоголовые». Может быть, недалеко время, когда «люди» 
вступят в переговоры с этими собакоголовыми, или с их от-
прысками. И называть будут переговоры «политикой», а то 
еще как-нибудь. Тогда не вправе ли мы, атависты, сказать: нет, 
не люди, — это человекообразные разговаривают с собакого-
ловыми? Люди погибли. 
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И все-таки — вольному воля. Кто, будучи еще человеком, 
веселой ногой вступает на путь человекообразия, — оставьте 
его. Захочет опомниться, сам воротится. 

ВТОРОЙ КОШМАР 

На вечере евразийцев (прения по докладу П. Н. Милюкова) 
мне опять думалось: как мы должны быть благодарны доклад-
чику за его основательное рассмотрение евразийства. Такая 
работа необходима, а проделать ее самостоятельно не всякому 
под силу. Милюков дал нам солидное оружие против многого-
лового... ну, не дракона, положим, — просто существа, называ-
емого евразийством. Многоголовие, как известно, секрет его 
соблазнительности. Каждый находит голову по своему вкусу и 
ради нее, уже не глядя, принимает остальные, сидящие на той 
же шее. 

Фашист, социалист, монархист, чекист, графоман, совето-
ман, революционер, православный, народолюб, непман, — не 
говоря о националистах всех толков, — для каждого в евразий-
стве есть зацепочка, каждому какая-нибудь голова да улыбает-
ся. 

Стрелы Милюкова отлично попадали в цель. И на наших 
глазах многие улыбки превращались в гримасы. Но в колчане 
Милюкова не хватало одной стрелы, и шея многоголового су-
щества осталась неуязвленной. 

Говоря вне метафор: Милюков не подверг исследованию 
иррациональную сторону евразийства. Между тем, она имеет 
не малое значение, и подойти к ней следует. 

Евразийцы, выступавшие на вечере, сразу поняли, какие 
позиции всего лучше защищены, куда выгоднее отступить. 
Первый, Вышеславцев, тотчас же, с дешевой грацией, пере-
прыгнул в область «иррационального», где и дал простор сво-
ей, не менее дешевой, лирике, всяким излияниям сердца, про-
никновениям в «русскую душу», такую «безмерную», такую... 
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«большевицкую». (Я не могу упрекать Вышеславцева в дурном 
тоне, ведь он не специалист по «хорошему»; но все же, когда 
нам преподносят такую «Красоту», мы вправе усомниться, сто-
ят ли за ней Истина и Добро.) После Вышеславцева и другие 
евразийцы старались держаться на тех же позициях, — благо 
сам докладчик назвал их неприступными; а тех, кто на них сто-
ит, — просто «поврежденными». 

С этим я никак не могу согласиться. Почему неприступные? 
Около них достаточно было борьбы во все времена. Методы 
исследования этой области, — духовной, душевной, религиоз-
ной, мистической и т. д. — тоже существуют. А присутствие в 
человеке иррационального начала есть нормальный факт, еще 
не говорящий о «повреждении». Не само это «начало» подле-
жит, конечно, исследованию; но и важно-то не оно в себе (не-
изменная данная точка), а разнообразные степени и формы, в 
каких являет его жизнь. Важно, как люди к нему относятся, 
что и когда с ним делают, куда направляют, во что преобража-
ют или во что превращают, и что из этого выходит. Тут иссле-
дования, даже оценки, необходимы — и вполне возможны. 

Да, область опасная. В ней легко «повреждаться», легко 
«повреждать». (Но какая безопасна?) Подчеркивание евразий-
цами «иррационального», заслон «иррациональным» в крити-
ческие минуты — поведение характерное и говорит очень мно-
го, особенно в связи со всеми их другими положениями. 

Попробуем выбраться из сложностей, упростить дело до 
грубых линий, наименее спорных. И начнем с конца. 

Евразийцы — «смена». Так они и сами на себя смотрят. Их 
отношение к сегодняшней власти в России — «ôtes-toi de là que 
je m'y mette» *. Вот цель, и рядом - уверенная надежда на ее 
достижение. Явилась ли эта цель (и надежды) как следствие 
таких-то и таких-то идей, или сами «идеи» евразийцев вытека-
ют из фактического задания? Ответ не труден, ибо не трудно 
проследить, что эти «идеи» рождаются и формируются по 

* «убирайся, дабы я мог занять твое место» (фр.). 
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мере возникающих в России «настроений», потенциально год-
ных для цели, и такими настроениями регулируются. На каж-
дое мы находим заботливый отклик в евразийской системе 
(если это система, а не просто «чего изволите»). В евразийстве 
нет «свободы» и нет «России». Не ясно ли, почему? Да пото-
му, что в «настроениях», полустихийных, эти слова — еще не 
сказались. А чем настроение темнее, стихийнее, «иррацио-
нальнее» — тем для евразийцев полезнее: надобен «размах», 
«безмерность». 

Настроения всем известны. Стоит ли перечислять их евра-
зийские отзвуки? Они тоже известны: большевизм без комму-
низма, советы, собственность, евреи надоели... Для самых 
сильных настроений — самые громкие отклики. Смутному ос-
корблению национального чувства и приобретенной ненавис-
ти к Европе — предлагается удовлетворение в виде такого на-
ционализма и мессианства, каких свет не видал. А для ярко 
вспыхнувшего влечения к гонимой коммунистами религии — 
истоком и оплотом евразийства объявляется православная 
церковь, торжествующая, единая истинная, коей покорены бу-
дут все инакомыслящие еретики. Как бы православный интер-
национал... 

Ленин тоже умел угадывать настроения момента, учиты-
вать силу стихии и пользоваться всем этим для своих целей. 
Только он действовал искуснее, грубее, с поправками: миро-
вую революцию облеплял понятным шоколадом: «Бей всех 
(т. е. мировых) буржуев», национализацию подавал в виде 
«грабь награбленное», ненависть к европейской государствен-
ности насаждал при помощи слов: «Антанта, которая хочет 
войны». И действовал так уже на месте. Но самое главное отли-
чие Ленина от евразийцев, — и, кажется, единственное, — это 
что у Ленина была... идея. Как бы ни относиться к Ленину и 
коммунизму (хотя бы так, как я, с последней абсолютной не-
примиримостью), но отрицать, что коммунизм есть идея и что 
У Ленина она была, — нельзя. У евразийцев, в прямом смысле, 
идеи нет, да и быть не может: Евразия вообще не идея и ника-
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ких атрибутов идеи не имеет. То, что мы облыжно, в общежи-
тии, называем евразийскими идеями, — не более чем обрывки 
соответственно вывернутых, прилаженных, перекрашенных 
уже известных положений, порой до неумеренности избитых, 
непрочно и произвольно склеенных. 

Продолжим параллель с коммунизмом (фактическая их па-
раллельность достаточно доказана, но я хочу кое-что еще при-
бавить). По существу, в евразийстве элемента обмана больше, 
чем в коммунизме, или обман как-то... обманнее, ядовитее. Это 
мы увидим, если вступим в «заповедную» область иррацио-
нального, духовного, мистического, религиозного, где с таким 
пафосом и с такой торжественной легкостью распоряжаются 
евразийцы. 

В этой области человек называет свои ценности — «святы-
ми». И слово соответствует определенному к ним отношению, 
«Святое», прежде всего, всегда, — самоцельно. Оно не может 
быть ни орудием, ни средством для чего-нибудь, не мыслится 
играющим служебную роль. Видеть оскорбление святыни — 
конечно, страдание для верующего. И немало русские люди 
страдали от надругательств над их святынями. Но... большеви-
ки открыто, — насилием, как всегда, — однако, прямо следо-
вали своей идее, в которую входит «искоренение» святынь. 
Обмана тут не было. И это, для верующих людей, были только 
посторонние насильники, о которых сказано: «Не бойтесь уби-
вающих тело и более ничего не могущих сделать». Их и не бо-
ялись, глядя на попытки убить церковь, — «тело Христово» 
для нескольких миллионов русских людей. 

Но что бы сказали те же русские люди теперь, когда они не 
только не перестали чтить свою святыню, но особенно близко 
подошли к ней, гонимой, — что бы они сказали, если б дей-
ствительно поняли, какое употребление хотят сделать евра-
зийцы из этой святыни? Как бы они отнеслись к тому, что их 
повышенную духовную настроенность хотят «использовать» 
для смены вывесок: «СССР» на «Евразия»? Мы уж знаем, что 
за вывесками осталось бы то же, лишь обозначение другими 
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буквами: вместо ЧК — положим, ДУ, «Добродетельное Учреж-
дение», или БеПе, «Благое Попечительство» и т. д. Но в отно-
шении церкви перемена будет поглубже, поядовитее. Из поме-
хи, из гонимой, предполагается, украсив приятными словами, 
возвести ее в чин служащей порядкам не коммуно-большевиц-
ким, а евразо-большевицким. Ведь она для Евразии (спросите 
любого евразийца, выбрав попроще) — лишь «этнографиче-
ский факт», то есть один из факторов. 

Даром разукрашивать церковь не будут: служба предстоит 
серьезная. Прежде всего, ЧК не требовала от нее благослове-
ний: ДУ или БП — потребуют. За объявление ее единой истин-
ной, вселенской — потребуют активной борьбы со всеми, без 
разбора, еретиками — иудеями, язычниками и христианами 
других церквей. Возложат на нее и просветительную работу по 
разъяснению политграмоты (евразийской). Служба не шуточ-
ная, потяжелее царской, а ведь и та в свое время довела цер-
ковь до «паралича». С теперешним же положением церкви, 
этой духовной народной святыни, положение ее при Евразии и 
сравнивать нельзя. Евразийцы не коммунисты, которые бьют 
по телу, «а больше ничего не могут сделать». Евразийцы пося-
гают на дух церкви христианской, дух Господен, ибо посягают 
на свободу: лишь там, где свобода, — дух Господен. 

Не скажут ли евразийцы, что все это не так? Не скажут ли, 
что из коренных положений евразийства нельзя вывести имен-
но такого отношения к церкви, со всеми вытекающими из него 
последствиями? Не будут ли заверять, что в этих коренных 
положениях нет ничего, что раскрывало бы настоящий смысл 
их экскурсов в область религии, мистики, духа и т. д.? 

«Головка» евразийская, конечно, все это будет говорить. 
Недаром же выдумана «гибкая инструментовка». Я нисколько 
не сомневаюсь, что среди соблазняемых и увлекаемых, среди 
слабоумных прозелитов, есть люди подлинно религиозные, 
искренние всех оттенков. В них специально поддерживается 
стихийно-гомерическое душевное состояние, граничащее с 
одержимостью. Но головка евразийства, «отбор» — вовсе не 
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одержимые или, по слову Милюкова, «поврежденные». Им и 
принадлежит изобретение «гибкой инструментовки», доволь-
но, впрочем, грубой: вся она, порою, сводится к простому от-
рицанию того, что утверждалось вчера одним евразийцем и 
вновь будет утверждаться завтра — устами другого. 

Но здравый ум, твердую память, истинное религиозное чув-
ство — гибкость не обманет. Как ни «инструментируй» Евра-
зию с географией, ее стихийностью, мессианством, этнографи-
ческим православием, приятием большевизма и большевиков, 
гомерическим, экскоммуникативным национализмом, совета-
ми (а может быть, и царем) — ничего о «России» мы во всем 
этом не услышим, ничего о «свободе», — а, следовательно, и о 
религии, да еще христианской, связанной со свободой еди-
ным корнем. 

Нет, пока евразийцы раз навсегда, и начисто, не отказались 
от всех своих вышеперечисленных положений и даже от самой 
Евразии, как слова и представления, мы с полным правом будем 
утверждать: их основа, — несмотря на претензии водительства 
в области «иррационального», — мелкий рационализм. Я под-
черкиваю: мелкий, ибо лишь такой не затрудняется, в полез-
ных случаях, натягивать на себя обманный плащ «духа», пере-
крашиваться в защитный цвет «божественности». 

Не буду вдаваться в предсказанья, гадать, верны ли расчеты 
евразийцев, как удается им «использовать» разнообразные 
российские настроения. Я коснусь еще лишь одного вопроса, 
который остается темным: это вопрос о тактике евразийцев. 
По собственным заявлениям, даже по уверению сочувствую-
щих, они «единственная реальная, активная, пореволюцион-
ная сила»; они презирают «болтающую» эмиграцию. Каков же 
их конкретный план действий? Прежде всего: думают ли они 
бороться за смену, или надеются произвести ее мирным пу-
тем? В обоих случаях, особенно в последнем, пора бы им быть 
на местах, а не «действовать» в эмигрантских журналах и оби-
вать наши эстрады. Или, может быть, они идут вплотную «по 
стопам великого Ленина»? Выжидают, когда чьи-нибудь руки 
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смахнут коммунистическую головку, чтобы тогда ринуться со 
своей — на смену? 

Это, пожалуй, и опрометчиво. Умаляет шансы успеха. Ле-
нин Лениным, но полной аналогии исторических моментов не 
бывает. Кто знает, какое временное правительство создастся в 
промежутке, и не встретятся ли запоздавшие евразийцы с ка-
кими-нибудь новыми, неожиданными настроениями? 

Но пусть активисты пользуются приятностью и удобствами 
«выжидания». Пусть побольше болтают о своем «утопо-реа-
лизме» и действенности. Чем громче они кричат — тем вернее 
надежда, что наша родина проснется от коммунистического 
кошмара свободной Россией, а не рабской Евразией. 

ЗАСТИГНУТАЯ В ПУТИ 

Недавно, на одном собрании, мне пришлось сказать, что, — 
вопреки общему мнению, — как раз П. Б. Струве нисколько не 
меняется; что в своем теперешнем состоянии он находится уже 
очень давно, и с той точки, которой достиг задолго до войны, 
ни на поллинии не сдвинулся. Война, февраль, октябрь, эмиг-
рация — все это прошло над ним, как четыре волны над кам-
нем: закрепившись, камень уже никаких волн не замечает. 

Через день открываю, случайно, принесенную из переплета 
старую книгу на статье Мережковского «Красная Шапочка» — 
и, прежде всего, изумляюсь: что это? Не вчера ли написано? 
Струве, Милюков, патриотизм, национализм, мощь России... А 
потом вижу и знакомый образ Струве... того же сегодняшнего 
Струве. Сегодняшний только раздражительнее, мелко-поле-
мичнее, да и компания вокруг него собралась особая; но ведь в 
тогдашние времена для Ренниковых и Сувориных было «Но-
вое Время», а теперь куда же им? Существа дела это нисколько 
не касается. 

В своей статье (11-го или 12-го года) Мережковский, говоря 
о Струве, называет его национализм не по-современному «зоо-
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логическим», а, пожалуй, еще сильнее — «людоедским». И пре-
дупреждает, что для Красной Шапочки этот волк весьма 
опасен. Хотя ту Красную Шапочку, о которой я хочу сейчас 
говорить, проглотил другой волк, но ведь она, как и в сказке, 
освободится же от него; поэтому и о волке «по Струве» следует 
помнить; у него в пасти тоже не сладко. 

Помнить! Мало ли о чем следует помнить! А память челове-
ческая так хрупка. «Если все помнить — и жить нельзя», — 
сказал кто-то. Да, правда, живой должен забывать многое, 
чтобы жить дальше. Но есть такое, что, забыв, — мы перестаем 
жить. Погружаемся в забвенье сонное, — в сон. Тогда «беспа-
мятство как Атлас давит душу...» и совсем может ее задавить, 
наконец. 

Немало у нас было сонного забвенья в России. Спали и глу-
боко, и не глубоко, дремали, грезили, бредили... Спали стоя, 
сидя, говоря. Но одних уже первая волна разбудила, других 
вторая... все четыре проспал лишь тот, кто, как Струве, успел 
до всяких волн заснуть камнем. 

Теперь, здесь (и в России, конечно) опять время ткет во-
круг нас спасительную ткань забвенья... спасительную для жиз-
ни («нельзя все помнить и продолжать жить»). И теперь у 
иных это нужное забвенье переходит в сонное забытье — забы-
вающийся лишается чувств. 

Тем важнее толкать человека, напоминать ему... его же са-
мого, в состоянии бодрствования. Каким он был тогда? Что 
видел открытыми глазами? Что было — тогда? 

Очень многие могут, и для собственной пользы должны, 
вспомнить нашу Красную Шапочку — февральскую револю-
цию; вспомнить момент, «когда мы... ну, не мертвые, а сон-
ные - пробудились». 

Внешне вспомнить — мало: я предлагаю вспомнить изнут-
ри, внутренно. Впрочем, настоящая память о чем-либо — есть 
воссоздание в полноте, внешнего и внутреннего. 

Это нелегко. Не все ведь одарены волевой памятью и, глав-
ное, честностью перед собой. У кого память и воображенье сла-
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бы - можно помочь; но кто не хочет быть честен перед собой, 
с тем уж ничего не поделаешь. 

Что же было тогда? А вот что. 
С 14-го до 16-го года почти все, а к 17-му решительно все, 

от любого думца — через глупого обывателя — до матроса 
Вани Пугачева, знали одну вещь, ее не точно, лишь приблизи-
тельно, формулировать можно так: без перемены правитель-
ства нигто не остановит нашествия немцев, и нельзя предупре-
дить бессмысленного восстания. 

Конечно, Ваня Пугачев не этими, иными, словами пользо-
вался: он, может быть, просто говорил: «Нет, чего там, ничего 
не будет. Или уж такое...». А то и просто мычал, ворочая глаза-
ми. Конечно, и думцы в словах не сходились; но я утверждаю: 
знание было у всех общее, одинаково твердое; его только раз-
но выражали, в меру своих способностей. Знание было прави-
лом, — с естественными исключениями для безумных, мертве-
цов и младенцев. 

Февральская революция сделалась сама, никто ее не «де-
лал» (если бы кто и мог — вряд ли решился бы ее делать). Но 
когда она пришла, и пришла именно как революция, а не что-
то безлико-бессмысленное, — она принесла с собой момент со-
вершенно исключительной, повелительной радости. Особен-
ность этой радости в том, что она была общая, одна у всех; она 
соединила правого думца с последним Ваней Пугачевым, как 
ранее соединяло их общее знание - ощущение. 

Пусть это был только момент, и в следующий думец с Ваней 
уже расстались. Такие моменты не могут рассматриваться в 
категории времени. Я где-то упоминаю, что и сама революция 
«не имеет дления». 

Моменты — или миги — соединения людей в общей радос-
ти (именно в радости, т. е. в положительном) чрезвычайно 
редки. Но и чрезвычайно важны: они всегда утверждают ка-
кую-то несомненную правду: они — как бы довременное ее 
приоткрытие, свидетельство о ней, вернейшее ее обещание. 
Кто впоследствии от правды подобного момента отрекается — 
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тот или так слаб, что все забыл (можно напомнить), или не 
желает быть честным перед собой (нельзя помочь). 

О нашей революции достаточно лишь хранить память: оп-
равданий ей не нужно, она уже оправдана. Я говорю «нашей», 
а не «февральской», потому что другой, кроме февральской, и 
не было; октябрьский переворот — просто волк учуял на пути 
Красную Шапочку и съел ее. 

Ну, а что этого касается, т. е. как случилось, что люди свою 
правду, свою Красную Шапочку, от волка не уберегли, — тут 
дело особое. О нем тоже не надо забывать. И его тоже не надо 
оправдывать... хотя вовсе не потому, что оно, как революция, 
уже оправдано. Нет, не оправдано; и всегда лучше, полезнее, 
сознать вину, чем оправдывать себя: мы, мол, ни при чем, судь-
ба, рок, или force majeure... * Редко бывает, чтобы в таких чело-
веческих делах, о каких мы говорим, люди оказывались совер-
шенно не повинны. У каждого свой сучок, если не бревно, в 
глазу, и ничего нет постыдного в этом сознаться. Гораздо хуже 
так с этим сучком и ходить и, чего доброго, с ним же в Россию 
вернуться. 

И. И. Фундаминский говорил недавно, что русская интел-
лигенция («духовный орден», о восстановлении которого он 
мечтает) не была подготовлена к власти, когда власть попала к 
ней в руки: дух этого ордена был слишком «жертвенный». 
Может быть, и так (я думаю, было кое-что и кроме этого). 
Во всяком случае слова Фундаминского звучали не как само-
оправдание, а как сознание вины греха, — что очень важно. Не 
грех ли в самом деле, «жертвенность» в иные исторические 
моменты? Прямой вывод отсюда: восстановлять «орден» рус-
ской интеллигенции нужно на других духовных основах, не 
на «жертвенности». На каких — Фундаминский не сказал, 
но пока довольно и того, что он сказал: мы были виноваты; 
мы были не такими, какими нужно быть; мы должны изме-
ниться. 

* исключительные обстоятельства (фр.). 
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И тут я опять прихожу к вечному моему вопросу (очень, в 
сущности, скромному) о всех нас, — об эмиграции: что она со-
знала? Растет ли, меняется ли? Учится ли? Хочет ли учиться, 
хочет ли меняться? 

Каменно-спящих, все равно на правом берегу или на ле-
вом, — не разбудишь, конечно. Я о них и не говорю. А только о 
тех, кто помнит, — может вспомнить, — нашу Красную Ша-
почку с ее правдой. Молодые? Им как будто нечего помнить 
самим; но они понимают же, что правда не с ними родилась, и 
задача всякого поколения — схватиться за верную ниточку, тя-
нуть ее дальше. А память человеческая — шире одной челове-
ческой жизни. 

Вот, в этих, знающих и чувствующих, что Красная Шапочка 
жива, — все и дело. 

«ОРДЕН* 
(Из современных разговоров) 

П е с с и м и с т . — Я, во-первых, вовсе не пессимист. Вам 
так кажется, потому что я против ваших розовых очков. Я про-
сто смотрю на вещи, как они есть. 

О п т и м и с т . — А я не оптимист. Розовые очки — это 
ваше воображенье. 

П. — Не стоит спорить о словах. Вернемся к делу. Итак, вы 
думаете, что известный слой общества, который существовал в 
прежней России под названием «интеллигенции», будет нужен 
и России новой? 

О. — Конечно. Интеллигенция — это «разум и совесть» 
страны. Достаточно вспомнить характерные черты так назы-
ваемого интеллигентства: свободолюбие, бескорыстное иска-
нье правды, готовность к самопожертвованию, к подвигу... 

П. — Очень хорошо. Эти качества, действительно, цен-
ность, даже и во всяком отдельном человеке. Вы утверждаете, 
что они принадлежали целому слою общества; утверждаете не-
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кий духовный аристократизм интеллигенции. Я не совсем со-
гласен, но это долгий спор. Меня интересует сейчас другое: 
если вы думаете, что «интеллигенцию», как известный слой 
общества (с очень зыбкими краями), породили не условия ста-
рой России, что интеллигенция нужна России при всех услови-
ях... 

О. — «Разум и совесть» необходимы стране при всяких ус-
ловиях. 

П. — Вы меня перебили! Разум и совесть есть и в других 
странах, однако «интеллигенции» в нашем смысле, воплощен-
ной чуть ли не в «орден», как вы говорите, — у них же нет? Я 
имею основания подозревать, что вы и новую Россию все-таки 
воображаете похожей на старую. Но не будем на этом останав-
ливаться. Я хотел спросить: если вы уверены, что «орден» бу-
дущей России нужен, и притом не отрицаете, что сейчас он, 
благодаря событиям, находится в состоянии весьма печаль-
ном, то... 

О. — Да, он дал трещину. 
П. - Как, трещину?! Опять вы меня перебили. Но с трещи-

ной я уж никак не могу согласиться. Мы допустили, что интел-
лигенция в главных своих, отличительных чертах была свобо-
долюбива, бескорыстна, самоотверженна до подвига и т. д. Но 
если та же интеллигенция, в немаловажной части своей, вдруг 
оказывается обладающей совсем другими качествами, одоле-
вает, избивает, порабощает, предает рассеянию остальную 
часть, — тут, извините, не «трещина», а что-то побольше. 

О. - Я готов признать, что орден находится сейчас в рассе-
янии. Я никогда не отрицал, что большевики вышли из нашей 
же среды. Но находящиеся в рассеянии могут собраться. Исти-
ны, на которых строилась интеллигенция, ведь остались же 
истинами. 

П. — Конечно, конечно! Но я вел именно к этому вопросу 
(и давно бы довел, если б вы не перебивали). Как, по-вашему, 
должно происходить «собиранье», или, иначе, восстановление 
«ордена» русской интеллигенции? Раз вы считаете восстанов-
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ление необходимым, — ведь вы считаете? - то думаете ли вы, 
что оно произойдет естественно, само собою, с течением време-
ни, когда освободится Россия, или... 

О. — Простите, я опять вас перебью. Я уже понял ваш во-
прос. Конечно, необходим волевой момент. 

П. — Волевой момент? Чей? 
О. — Рассеянных. И вообще всех людей интеллигентского 

духа, где бы они ни находились. Нужна сознательная воля к 
собиранию, к воссозданию, воля каждого в каждый данный 
момент. Вы знаете, какую для меня роль играет личность во 
всяком общественном деле. 

П. — Значит, и с себя вы не снимаете обязанности работать 
на восстановление? 

О. — Еще бы! Да и с вас не снимаю, ведь и вы интеллигент. 
Но вы слишком рассудочны, это парализует волю. 

П. — Блажен, кто верует! Но рассуждать, даже рассчиты-
вать, рекомендуется и в Евангелии. Я полагаю, что без рассуж-
дения и шалаша не выстроишь, не то что замок воздвигнешь из 
развалин. 

О. — Нет, бросим это. Речь о деле. Нужна интеллигенция — 
не нужна, что развалилось в ней, что осталось, не будем вхо-
дить в тонкости. Возьмем просто: была интеллигенция рус-
ская, был у нее прекрасный дух, были и грехи: явно были, ина-
че не получилось бы трещины и рассеяния, как я говорю, или 
развалин, как говорите вы. Дух этот вы признали ценностью. 
А грехи... их можно долго разбирать, но можно и определить 
двумя словами. Зла, в сущности, не было — был недостаток 
добра. Прямее: все эти качества, которые мы с вами перечис-
ляли, все эти истины, из которых вырастал дух русской интел-
лигенции, не были ею достаточно осознаны. Т. е. был недоста-
ток сознания. Вот и все. Поэтому для восстановления ордена 
того же духа нужно лишь подвесть под него фундамент обнов-
ленного сознания. 

П. — Не знаю, что это? Идеализм или идиллизм? Во всяком 
случае — отвлеченность. Но не обращайте внимания, это я так, 
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в скобках... Если я вас понял — работа наша вот к этому и дол-
жна сводиться: к закладке нового фундамента?. 

О. — Пожалуй, еще скромнее: к поискам такого фундамента. 
И посмотрите: разве вы не видите, что все ищут какой-то твер-
дой основы, у всех появилась жажда цельного, стройного зда-
ния, и крепкого, которое уж не превратилось бы в развалины 
от неосторожного толчка изнутри или извне. Эта жажда, эти 
исканья — сами по себе громадный положительный факт. 

П. — Оставим образы. Вы говорите о поисках какого-то це-
лостного миросозерцанья? 

О. — Да, только не миросозерцанья, а скорее мировоззре-
ния. Общая жажда его для меня очень показательна. 

П. — Но если она даже существует, чему вы так радуетесь? 
Не преждевременно ли? Искать чего-то, не зная чего, можно до 
бесконечности, без успеха. Или найти то, что другому не по-
нравится. Большевики, — интеллигенты, — нашли такое об-
щее мировоззренье, но вы его не принимаете. Теперь евразий-
цы, тоже интеллигенты, — и они нашли; вам опять не нравится. 
Наконец, течение интеллигентско-церковное, православное: и 
оно не по вас. Все эти, самые влиятельные ответви интелли-
генции вас не удовлетворяют. 

О. — Ни одна не осталась верной духу интеллигенции. Мы, 
ведь, определили с вами, в чем этот дух: в свободе, бескорыс-
тии, в воле к правде. Но если под волей нет общего созна-
ния, — дух не находит воплощенья. Слова остаются словами. 

П. — А вы хотите, чтобы слово стало плотью? 
О. — А вы, кажется, хотите повернуть на тексты, чтобы уз-

нать точнее, как я отношусь к движению строго православно-
му? Я и так вам скажу. Я это движение уважаю, считаю его зна-
чительным и важным, но, право, говорим-то мы сейчас не о 
нем. Если хотите реально — вот к чему сводится моя скромная 
работа: я присматриваюсь ко всем движениям, ко всему, что 
происходит сейчас в эмиграции. Я иду всюду, где еще жив или 
где может возникнуть тот дух русской интеллигенции, кото-
рый мне дорог, который нужен, и всегда будет нужен, России. 
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Я ищу с теми, кто ищет, борюсь с теми, кто говорит, что на-
шел — ценой измены духу. Не спрашивайте меня, что я нашел 
сам. Я не пророк, не проповедник. Я могу найти только с дру-
гими вместе, не один. Если у меня сегодня больше сознания, 
чем было вчера, — это значит, что и у других его завтра будет 
больше, чем сегодня. Я твердо верен тому, чему надо быть вер-
ным и хочу найти единое «во имя» для этой верности. 

П. — Я к вам чувствую большую зависть. Кое-что вы, пожа-
луй, уж нашли. Только... только все же у вас розовые очки. 
Сквозь них не видите ли вы подчас трагедию — как идиллию? 

О. — Может быть. Может быть, это просто вера, — в жизнь, 
в людей, в Бога, — все равно во что. Какая же вера — без дове-
рия? А без доверия — какая же воля? 

«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ» 
Книга XXXI 

Всякий раз, как мне приходилось писать об очередной 
книжке «Совр. Зап.», я стремился, прежде всего, найти ее 
цельность, открыть ее лик, — в соответствии с общим ликом 
журнала. Но к данной, 31-й книге, слишком трудно подойти с 
такой точки зрения, и привычную мою задачу я, на этот раз, 
оставляю в стороне. Книга состоит из ряда интересных статей 
интересных писателей; отмечу те, которые мне кажутся наибо-
лее значительными. 

Книжка толстая; один сухой перечень статей занял бы не 
мало места. Да и к чему он? Я позволяю себе свободный вы-
бор, руководствуясь только вот этой значительностью (на мой 
взгляд) статьи, или темы, или писателя. 

Впрочем, о некоторых произведениях в художественном 
отделе можно не говорить еще по той причине, что они здесь 
представлены в кусках: это «продолжения» вещей, давно 
начатых; об иных уже были отзывы — и будут после оконча-
ния. 

• • • 299 



Не «продолжение» — только посмертный рассказ Юшкеви-
ча «Семь дней» и отчасти «Заговор» Алданова. Отчасти — по-
тому, что и «Заговор» — отрывок из романа. О рассказе Юшке-
вича, да еще посмертном, трудно говорить. Все знают, что это 
был писатель живого, изобразительного таланта, особенно в 
той области, которую он себе избрал: быт и психология рус-
ского еврейства. В данном рассказе он из этой области выхо-
дит. «Семь дней» — история головокружительной «голубой» 
(или полуголубой) любви пожилого профессора и юной де-
вушки. Через неделю она, простудившись, умирает, профессор 
застреливается. В рассказе, местами, чувствуется какая-то под-
земная глубина; но есть в нем, кое-где, и черточки безвкусия... 
О Юшкевиче теперь следовало бы написать в целом, — кто-ни-
будь, конечно, и напишет. 

Что касается Алданова — не скрою, он для меня, как кри-
тика, — вечное искушение. При всяком появлении отрывка 
из его романо-исторической хроники (а при появлении цело-
го романа особенно), я ощущаю потребность написать, нако-
нец, о нем не рецензию, а настоящую, пространную статью. О 
нем — в полноте, т. е. о том единстве писателя со своими про-
изведениями, которое и делает произведения — «единствен-
ными». Вышел «Чертов Мост»; статья об этом романе, в свя-
зи с предыдущими, была у меня почти готова; если осталась 
недоконченной, то лишь по «независящим» от меня, как кри-
тика, не обстоятельствам, а соображениям. Я все еще утеша-
юсь, что отложенное — не потеряно, а пока хочу отметить не-
сомненное поступательное движение Алданова. Он сохраняет 
все присущие ему свойства, — что необходимо для сохране-
ния своего, единственного, писательского лика, — но самая 
материя его произведений меняется, делается плотнее, тяже-
лее, ярче, — как-то несомненнее. На отрывке «Заговор» это 
очень видно. Тема — убийство Павла I — по многим при-
чинам особенно трудная тема. Однако Алданов сумел с ней 
отлично справиться, — вышло у него и по-своему, и по-но-
вому. 
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В художественном отделе «С. 3.» я остановлюсь еще только 
на стихах, вернее — на двух молодых поэтах: Г. Иванове и 
А. Ладинском. 

Я их никак не сравниваю: сравнивать поэтов вообще не сле-
дует, и нельзя. Если каких-нибудь оказывается можно, — это 
значит, что о них вовсе не стоит говорить: просто они не суще-
ствуют. 

Г. Иванов и Ладинский — существуют, каждый своим осо-
бым существованием. По времени — Г. Иванов существует уже 
давно, Ладинский — менее давно. Здесь мои параллели пре-
кращаются, я говорю о каждом отдельно, по старшинству 
только начинаю. 

У Г. Иванова как в более удачном стихотворении, так и в 
менее, всегда есть нечто, заставляющее его узнавать: во-пер-
вых - особенная, тонкая струйка ритма, с неопределимыми 
прерывами; во-вторых — вполне бессознательная глубина, ко-
торая, может быть в связи с этим особым свойством ритма, 
дает его строчкам неясно-пленительную прелесть. Получается 
странная вещь: не изысканная простота, а «простая изыскан-
ность». Оттого Г. Иванов с правом не боится слов, которые 
принято считать «банальными». 

Не б ы л о и з м е н ы . Т о л ь к о т и ш и н а . 

Вечная л ю б о в ь . Вечная весна. 

Но, ради справедливости, прибавлю: трудно вообразить 
дальнейшую линию этой поэзии. Т.е. я не вижу, куда и как бу-
дет Г. Иванов далее развивать свою поэтическую «прелесть». 
Может быть, впрочем, это ненужный вопрос. «Прелесть» су-
ществует, — не достаточно ли? 

Ладинский — весь в широте. У него вечные дали: небес, мо-
рей, пустынь. 

И снова нас несет в пучины, 
В с ы р у ю вечность , навсегда, 
О т л и в т я ж е л ы й , взмах е д и н ы й , 
Глухая черная вода... 
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У Ладинского и ритм — то качающийся, то разбивающийся, 
как волны. Поэт не владеет им: ритм еще владеет поэтом. Он 
еще жадно отдает свое судно на волю ветрам. Пусть, это не 
плохо. У него еще слишком много слов, точно они летят к 
нему навстречу, с ветром, и он их все 

Глотает, о б ж и г а я с ь , пьет. 

Но, повторяю, пусть, это ничего. При внимательности мож-
но заметить, как и у Ладинского начинается отбор, выбор, са-
моограничение; инстинктивное пока — стремление найти свой 
стих, ввести воды своей поэзии в русло. Такое стремление само 
говорит о подлинности поэтического дара. 

От поэзии — через «художественную» статью Ходасевича 
(о Белом) и через «религиозную» — нового сотрудника «С. 3.» 
Бердяева, - мы перейдем далее, к статьям «просто». 

Ходасевич о Белом — это, действительно, нечто художе-
ственное: с таким искусством статья написана. Критик ничего 
как будто не говорит о Белом, да и в самом деле не говорит, не 
рассказывает: только показывает героев цикла романов Бе-
лого, соединив их в группы, рассортировав и проштемпелевав. 
Больше ничего. Затем обрывает, точно занавес задергивает. Но 
читатель уже вынес из этого показа больше, чем вынес бы из 
рассказа. Сам догадался, в чем дело: дело же не в романах и 
романисте, а в патологии, и в том, что одаренный кргда-то ху-
дожник постепенно превратился в индивидуума, страдающего 
всякими маниями, особливо манией преследования. Ходасе-
вич бесстрашно сдернул с романов и бредов Белого все накру-
ченные лохмотья «общественности», и мы увидели просто чу-
довищные образы больного воображения, ни к чему и ни к 
кому, кроме самого создателя их, не относящиеся. 

О Бердяеве можно сказать всего два слова. Автор как рели-
гиозный мыслитель и как писатель достаточно известен. Тема 
данной статьи — церковь и государство, точнее — отношение 
православия к государству. По этому поводу Бердяев сказал 
очень много верных вещей, таких верных, что ни мне, да и 
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никому другому, я думаю, не придет в голову их оспаривать. 
Тем более, что ничего нового среди них нет; все давно извест-
но, и самим Бердяевым уже не раз было высказано. 

Десятилетие февральской революции отмечено в книге 
«С. 3.» несколькими статьями. Живая и образная заметка 
М. Цетлина возвращает нас в самую атмосферу февральских 
дней. О значении и смысле их говорит М. Вишняк в первой 
своей статье «Февральская революция». Пожалуй, не далеко 
отходит он от этой темы и во второй: «Политика и история в 
"Истории русской революции" П. Н. Милюкова», — так 
как главные фактические возражения автору книги относятся 
к эпохе февраля, Врем. Правительства и т. д. 

Эта вторая статья Вишняка весьма примечательна. Я оста-
новлюсь на ней, не касаясь, впрочем, предметов спора, не вхо-
дя в существо детальных возражений Вишняка. Статья интере-
сует меня совсем с особой стороны. 

Прежде всего, отметим горячность возражений; отыскивая 
противоречия, критик стремится доказать, что «История» на-
писана не столько рукой историка, сколько политика. 

Автор книги, цитирует Вишняк, хорошо сознает, что для 
истории революции в строгом смысле время не скоро наста-
нет». Но в том же предисловии он утверждает, что его «Исто-
рия» принципиально отказывается от субъективного освеще-
ния. Так ли это? Вишняк приводит другие противоречащие, 
по его мнению, цитаты из предисловия, где автор говорит о 
«группировке фактов, уже дающей известный комментарий к 
событиям», о «руководящей линии» для «определенных поли-
тических выводов» и т. д. Подвергнув первому детальному об-
зору эти «группировки» (с «предрешенными» политическими 
выводами), Вишняк приходит к такому заключению: «Инте-
ресная работа Милюкова не есть ни философия, ни история 
русской революции. Это история и философия участия в рево-
люции к-детской партии». 

«Мы не пишем здесь своей истории революции», спешит 
оговориться Вишняк, «...мы не станем, поэтому, взамен искус-

• • • 303 



ственной и, как мы утверждаем, партийно-политической кон-
струкции и схемы Милюкова, предлагать свою...». 

Оговорка знаменательная, но тщетная: все дальнейшая 
часть статьи Вишняка, факты, которые он тоже группирует, — 
только по-своему, — тоже освещает, — только по-своему, — го-
рячность, с какой он делает из них выводы (свои, конечно) — 
слишком ясно показывают стороннему наблюдателю: Вишняк, 
м. б., и не хочет, но свою историю революции, возражая Ми-
люкову, все-таки пишет. Пишет до мелочей: взгляду Милюко-
ва на действия и позицию Керенского — противопоставляет 
свой, взгляду на историю Корнилова — опять свой. Поэтому 
все упреки, с которыми обращается к Милюкову Вишняк, — 
должны быть с правом обращены и к нему самому. 

Чтобы признать это, Вишняку стоит вспомнить собствен-
ные слова в начале статьи: «Близкое политическое участие в 
революции отнимает возможность быть нелицеприятным су-
дьей событий. Оценка "участника" очень редко совпадает с 
приговором не только будущего историка, но и историка вооб-
ще». 

Почему эти слова, если в них есть доля объективной прав-
ды, Вишняк относит исключительно к Милюкову? Ведь очень 
вероятно, с точки зрения самого Вишняка, что «будущий исто-
рик» увидит и в его возражениях, в собственных перегруппи-
ровках и освещении фактов, нечто «из истории и философии 
участия в революции с.-ровской партии». 

Как уже упоминалось — по существу, я в спор не вхожу, 
беру его лишь со стороны внешнелогической. От себя прибав-
лю одно: мне кажется, что активное участие в событиях, на-
хождение внутри них, действительно затрудняет объектив-
ный, чисто исторический, их пересказ. Это не значит, что 
участник не должен стремиться к максимуму объективности. 
Напротив. И лишь в таком виде, т. е. при известном максимуме 
объективности и при неизбежном, все-таки, элементе индиви-
дуального, — «история», написанная участником, имеет для 
нас, — а для будущего летописца сугубую, — ценность. 
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Что же касается просто фактов и восстановления их связи, 
тут, вероятно, пригодятся и сырые материалы, в которых сей-
час мы не разберемся. Какая-нибудь современная запись обы-
вателя, случайно попавшего в счастливое для наблюдающего 
положение, - и она может послужить впоследствии как фак-
тический материал. У наблюдателя, — не участника, — поле 
зрения естественно шире, а потому и связь фактов иногда для 
него яснее. 

Я не мог не остановиться несколько дольше на любопыт-
нейшей критической статье Вишняка; и теперь принужден 
только упомянуть о некоторых статьях и заметках в библио-
графическом отделе, достойных, однако, внимания. 

Таковы - обстоятельное исследование Ю. Сазоновой «Ре-
жиссер и театр», заметки Бицилли и его же статья «Два лика 
евразийства». 

Если к тридцать первой книге нашего зарубежного «толсто-
го» журнала мы подойдем с непременным требованием како-
го-то «единства» — мы не назовем ее одной из самых удачных. 
Но в смысле прекрасного материала, — отдельных произведе-
ний отдельных писателей, — журнал остается равен себе. 

НЕЛОВКОСТЬ 
Открытое письмо редакции «За Свободу!» 

Я тоже давний сотрудник «Свободы!»; и многих, не одного 
Игоря Северянина, давнее: моя статья была, помнится, в са-
мом первом номере газеты. Уж одна такая давность (хотя не 
одна она, конечно) позволяет мне надеяться, что редакция «За 
Свободу!» даст мне свободу высказаться по поводу заметки 
Игоря Северянина «Шепелявая тень» (№ 100). 

Именно «по поводу», — только: о самой статье я говорить 
почти не буду, остановлюсь, главным образом, на редакцион-
ном к ней примечании. Оно по теме и по тонам находится в 
близкой связи с недавней статьей Философова «Гроб повап-
ленный». Вот об этой теме, да об этих тонах, и поговорим. 
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Редакции «За Свободу!», а также Философову, очень не 
нравится парижский журнал «Звено», вместе с его сотрудни-
ками. О них и о журнале скажу в свое время, а пока начну с 
себя. 

Философов находит, что я, в эмиграции, из Антона Крайне-
го превратился в Антона Среднего, и даже сравнивает меня с 
котом Леона Блюма, который так осторожно и мягко ходит по 
столу, устеленному хрусталем, что ни одной рюмки не опроки-
дывает. 

Насколько я понял, Философов меня жалеет: ему кажется, 
что ходить подобным образом я принужден, хожу волей-не-
волей; т. е., прямее, — что эмигрантская пресса, внутренняя 
цензура известных газет, стесняет свободу моего слова. 

Не буду кривить душой: такая цензура существует, и не все-
гда я имею возможность, физическую, сказать то, что хочу, 
так, как хочу. Не всегда и примиряюсь я спокойно с этой не-
возможностью... Однако это частность и мелочь по сравнению 
с моей собственной волей, походя рюмок не опрокидывать. 
Воля же — от сознания своих времен, от более или менее ясно-
го их понимания. Раскидывать эмигрантские рюмки просто 
потому, что мне «так изволится», да еще воображая, по-допо-
топному, по-довоенному, вроде Игоря Северянина, что этим 
доказываешь свою «самостоятельность, независимость, власт-
ность и непреклонность» — право, уж как будто стыдновато. 
Не поясню, откуда стыд, — видно и так. 

Кстати, и реальные результаты рюмочных погромов быва-
ют только отрицательные. Одна большевицкая радость чего 
стоит! Большевики — не специальные рюмколомы, они всело-
мы; но в этом качестве и ломаньем по мелочам не брезгуют, 
всякому рады. 

Нет уж, пора нам поумнеть. И насчет разрушений в соб-
ственном доме, или хоть на собственной жердочке, — полегче! 
За этими рюмками, да за своим красованьем одинокими неза-
висимостями, — как бы не забыть, что у нас есть общее дело, 
потруднее, поважнее раскидыванья рюмок. 
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Не скажет ли Философов, что ради этого-то общего дела и 
надо бить рюмки? Надеюсь, не скажет. А то выйдет, как если 
бы собирались люди в поход, и вдруг каждый принялся бы 
разбивать уж не рюмку, а нос соседнему солдату, — не понра-
вился нос! Где там, в этих занятиях о походе думать! На мой 
взгляд — практичнее, пока что, и плохой нос потерпеть. 

Рюмки и носы завлекли меня далеко. Уж очень тема широ-
кая. Но сузимся, вернемся к реальным мелочам. И они будут 
на тему. 

Ни малейшего «блеска» я в наших эмигрантских журналах 
и газетах, конечно, не вижу. Но по какому праву можно с них 
блеска требовать? И по сравнению с какими они так плохи? 
Если с советскими, то я даже готов стоять и за блеск. 

А без шуток — каждый почти журнал и газета делают, что 
могут, — по своему разумению. Каков Сенька, такова и шапка. 
Разные Сеньки, разные шапки. По-моему, уважения достойно, 
что каждый Сенька старается держаться своей шапки и, раз 
выбрав, хочет ее приукрасить. 

«Звено» выбрало шапку, выбрало себе колею, и посильно ее 
держится. Исключительное презрение к этому журналу со сто-
роны редакции «За Свободу!» производит странное впечатле-
ние; а тон и «ернические» слова, которыми она выражает это 
презрение, кажутся мне какими-то... жуткими. Что это? Уж не 
географическая ли близость советской России действует? Не 
зараза ли языком московских газетчиков? Печально было бы, 
если бы мы даже в этой стороне не сохранили своей самостоя-
тельности. Прежде, хоть и били мы рюмки (по-русски) все же 
кое от какого тона (по-европейски) — воздерживались... 

Но не здесь суть дела и главная, для меня, неясность. А вот 
она: я хочу, наконец, узнать, в чем именно обвиняет редакция 
«За Свободу!» «Звено»: в том ли, что оно вообще занимается 
эстетикой? Или что у него плохая эстетика? 

Это два разные обвинения, их смешивать нельзя. Пер-
вое — упраздняет второе. Ведь тогда бесцельными делаются 
частные выпады против сотрудников «Звена». Тогда все они 
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одинаково плохи и одинаково повинны, — занимаются эстети-
кой! Да и что эти сотрудники? Тогда и Бальмонта нельзя ис-
ключать из виновных (а «Свобода» только что это делала) — 
ведь и он занимается эстетикой. Одного И. Северянина можно 
бы исключить: он, по свидетельству газеты, уже только «ло-
вит» рыбу. 

Но редакция «За Свободу!» не говорит нам отчетливо и пря-
мо «долой эстетику», а все как будто и туда и сюда: и «вообще» 
долой, и «плохую» долой. Я же ставлю вопросы прямые. На-
пример, мне очень интересно: на правах ли «ловящего рыбу» 
предлагает редакция И. Северянину «отмахнуться» от «эсте-
тов» — Адамовича и Г. Иванова, — или же, на правах «ге-
ния», — смахнуть «посредственностей»? 

Коли дело в рыбе — это одно, об этом, при случае, можно 
особо поговорить. А если взять второе положение... то я позво-
лю себе, опираясь на долгий мой опыт литературного критика, 
информировать почтенную редакцию: Адамович — один из 
лучших молодых поэтов, прекрасно владеет стихом, по-ново-
му пррст, очень тонок. В критике своей он тоже тонок. У него 
есть провалы, слабости, нарочитости, которыми он прикрыва-
ет свою глубину (главная слабость), а глубина его сложная и 
умная. Совсем в другом роде — Г. Иванов, но его поэзия, 
прежде всего, тоже настоящая (см. хотя бы стихи в последней 
книге «С. Зап.»), «Воспоминания» его вполне беспретенциоз-
ны и очень скромны. 

Вообще — новая простота и скромность — главная черта 
современных поэтов, — настоящих. 

Я понимаю, редакции «За Свободу!» неоткуда все это знать; 
где ж ей следить за поэзией, да и охота ли? Но в таком случае 
неосторожно действовать на веру, не осмотревшись соединить-
ся с «непреклонным и властным королем сирени». Король 
обиделся за свою старую квартиру, — зачем назвали сырой. Но 
почему такое поспешное сочувствие этой обиде у воинствен-
ной редакции «За Свободу!»? Именно спешить-то надо бы по-
годить. А то поспешишь... и непременно выйдет неловкость. 
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I I A М О И Х Г . Т А З Л Х 

...Его т у м а н н ы е в и н т ы 

Как две медузы д ы м н о с т р у й н ы . 

Есть такое особое человеческое волнение: надкорыстное, 
надличное, наднациональное, но очень земное: всечеловече-
ское. В нем ощущаешь себя частью всего человечества. В по-
рядке разума оно не лежит, является вдруг по самому неожи-
данному поводу, и разум иногда его оправдывает, а иногда и 
нет: т. е. оно может быть и умным — и глупым, и великим — и 
смешным. Но когда бы и в какой бы дозе оно ни явилось — его 
непременно узнаешь. 

Я хочу проследить одну из его бесчисленных линий. Кста-
ти, это будет кусочек нашей истории — слишком быстрой! ис-
тории «на глазах». 

Живу в Париже. Год 1907 (м. б., шестой, но вернее седь-
мой). Не отрываюсь от кратких, но определенных, газетных 
сообщений: вчера Сантос-Дюмон на аппарате тяжелее воздуха, 
поднялся на полметра и продержался в течение 3 1 /2 секунд 
(или минут, не помню). 

Минуты, секунды — все равно, теперь кончено: полетели. 
Упрямые скептики свое: не полетят! Но эти упрямцы исключе-
ние. Другие просто еще не успели внимание обратить... 

Мягкий, овальный пузырь дирижабля над St. Cloud — ведь 
и он волнует, да еще как! Ведь это — «вольный полет»! 

Волнует мягкий дирижабль и над Гамбургом, в то же лето: 
упоительно плавает, низится, поворачивается: неуклюже — но 
танцует. Немецкий, — не все ли равно? Вольный полет, люди 
летят, куда сами хотят. 

Далее, через год, кажется, или через два: старый Франк-
фурт, с острыми своими крышами и колокольнями, — весь 
взбудораженный, праздничный, нервный; толпы густеют, стя-
гиваются, музыка, напряженность ожидания: это уж не дири-
жабль, не мягкий пузырь, это сам Цеппелин II летит из своего 
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Фридрихсгафена во Франкфурт, это первый «настоящий» по-
лет. 

Каждые десять минут вывешиваются телеграммы: вылетел... 
миновал такое-то местечко... отклонился к западу... запаздыва-
ет... 

Блестит белым выстроенная для героя гигантская «конюш-
ня». Все приготовлено для встречи. Толпа гуще. Но осенний 
светлый день уже склоняется к вечеру, а «его» все нет! Приле-
тит ли? Неужели с ним что-нибудь случилось? 

Все — чувствуют одно и то же, все одинаково боятся и вос-
торженно надеются. Почти нет сил дольше ждать. Да когда же? 
Почему нет известий? Вот, и огни зажгли. Нет, не прилетит. 

Он прилетел. Поздно, когда уж толпы изнемогли от ожида-
ния. Длинный, острый, ребристый воздушный корабль, тяже-
ло и трудно опускающийся к земле, тяжело влезающий в свою 
«конюшню». 

Можно себе представить восторг встречи после такого ожи-
дания. 

Он остался во Франкфурте и потом каждый день летал над 
ним. 

И каждый раз он пронзал душу... просто своим бытием, сво-
им этим тяжелым «свободным» летом. 

Мало ли о чем можно было «думать» и что «предугады-
вать», страшное и противное, глядя на Цеппелин II! Но никто 
ни о чем не «думал», и было не до предугадываний. Думанье -
не того порядка. А было просто: 

Ужель м ы здесь, в ю д о л и д о л ь н е й ? 

Как странен звон в о з д у ш н ы х струн 

То с е р о б л е щ у щ и й летун 

Ж у ж ж и т над старой колокольней . . . 

И мы, конечно, не «в юдоли дольней», — 

М ы с ним, — л е т и м к завесе туч, 
И с е р ы й Луч скользит , к о л ю ч , 
Н а д у д и в л е н н о й колокольней. . . 
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Важно, что он «юный, буйный», что перед ним «смирилась 
злая пустота» и «ласково его колышет...». Только это, больше 
ничего, только геловегеская победа. 

Но вот еще далее (очень скоро). Поздняя осень, холодно. 
Берлин. Из Берлина — в предместье — едут, идут, бегут. Все 
дороги, довольно грязные, запружены. Мы тоже едем, потом 
идем, потом бежим. 

Это Tempelhofer Feld. Взрытое большое поле, кое-где обне-
сенное загородками: полукругом трибуны. Посередине высо-
кий легкий столб-мачта. Мы сначала и у загородки все время 
останавливаемся; наконец, попадаем на трибуну. 

Тут не до воздушных кораблей-гигантов. Но тут что-то еще 
более волнующее, потому что более «победное». Люди преодо-
лели тяжесть своего тела, сделали тяжелое легче легкого. 

Сначала — поле казалось пустым, пустынным. Только по-
том, привыкнув, мы заметили: кое-где, сливаясь с землей, сто-
ят широкие коробочки на двух колесах. То одна побежит, — 
остановится, скосится. То другая, и опять остановится. А вот... 
да, да, вот бежит, не останавливается, и колеса перестали вер-
теться... Летит! 

Берлин, но были это американец Райт и французские лет-
чики: Латам, Блерио... и другие. 

Они должны были описывать круги, огибать серединную 
башню-мачту. Блерио летал на биплане. Летал медленно и 
очень низко над землей, совсем низко. Аплодировать ему ста-
ли с десятого, кажется, круга. Но он не много их успевал де-
лать сразу: садился — и через некоторое время опять начинал 
свое упорное низкое круженье. 

Но вот Латам. О, как высоко (по сравнению) реет он на лег-
ком моноплане, какие широкие делает круги, - жужжа, проле-
тает почти над самыми трибунами. И не останавливается, не 
опускается, — десять, пятнадцать, двадцать... Небо, уже потем-
нело, густо-густо позеленело, а на нем, словно углем вырезан-
ный, странный силуэт маленького черного человека на гигант-
ских черных крыльях. С каждым новым кругом наше волнение 
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усиливается, трибуны встречают приближающегося летуна 
взрывом аплодисментов. И вот-вот мы закричим «доволь-
но!» — потому что ведь страшно, ведь совсем ночь... Но, точно 
сросшийся 

вместе -

Он летит на стрекозе , 

На своей невесте... 

У меня случайно сохранилась, за переплетом книги, тог-
дашняя карточка этого Abendflug'a *: на зеленом небе черный 
очерк стрекозы, — аппарата, который, конечно, нашли бы не-
совершенным, несовременным... (Сохранилась и другая -
Цеппелин II над колокольнями Франкфурта.) 

Еще год, или два, три... Весеннее небо над Пиренеями, и уж 
не круги вокруг мечты, не стрекоза над трибунами, а совсем 
под «червонными облаками», 

Среди небес горящих ; 

Как з о л о т о ж е л т ы -

Л ю д е й , в з а р ю л е т я щ и х , 

П е в у ч и е кресты. 

Латам погиб в Африке. А Блерио... Блерио совершил чудо 
из чудес: перелетел Ла-Манш. 

Но тут — прерыв. Война. Другие волнения овладели чело-
вечеством. В иной цвет окрасилось для нас самое слово «Цеп-
пелин». И человеческие птицы... уж не бескорыстными глаза-
ми смотрим мы на них. Не думаем, что они «человеческие»: 
они, прежде всего, или немецкие, или французские, или анг-
лийские (или «советские») — все в этом. 

А попутно — особенно подчеркнутые, особенно яркие мыс-
ли о человеке: великой власти может достигнуть человек над 
природой, материей, плотью мира; но в последнем счете реша-
ет все человеческая душа: какова она — таково будет и создан-

* вечерний полет (нем.). 
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ное человеком, обратится на смерть ему, или на жизнь. От 
души человеческой зависит, сделаться или не сделаться пра-
хом, подчинив себе материю мира. 

Дана ей п л о т ь в р а б ы н и 

И в о л я д л я борьбы. . . 

Она же стала н ы н е 

Р а б о й своей рабы . 

Но война была — и миновала. Не без следа, конечно: 

Все, что бывает , не исчезнет , 

Пусть м и н о в а л о , но не прошло. . . 

И война оставила свою борозду на лике человечества. Од-
нако душа опоминается, припоминает себя прежнюю, — насто-
ящую. Опять делается способной к тому бескорыстному, осо-
бенному, волнению за все человечество, за человека вообще. 

Не оно ли — этот восторженный восторг сегодня, этот не 
рассуждающий пламенный порыв к молодому американцу 
Линдбергу, перелетевшему — уже не три метра поля, не Ла-
Манш, — Атлантический океан? Не радость ли победы, — чу-
жой, как своей, — новой победы над материей, над простран-
ством и временем? 

Я не сомневаюсь нисколько: многотысячная толпа францу-
зов, устремившаяся в Бурже, — когда она, после жгучего ожи-
дания, увидела, наконец, спускающийся с небес «Дух Святого 
Луи» — испытала совершенно то же, что немецкая толпа, по-
чти двадцать лет тому назад, увидев в Франкфурте серый 
луч - Цеппелин. Там и здесь — были люди, было одинаковое, 
хорошее, благородное, праведное и бескорыстное человече-
ское волнение. 

Ну, а что вокруг него, по-человечеству, завивается, — об 
этом не стоит говорить: это всегда, и всегда не важно. 

Линдберг, вероятно, еще не родился, когда начал летать 
Сомтос-Дюмон. Но если б тогда, в те давние (и совсем недав-
ние) дни Сомтос-Дюмон не совершил своего трехминутного 
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полета на полметра от земли — Линдберг сегодня не перелетел 
бы океана. 

По существу — и полметра, и океан, — одно и тоже дей-
ствие, одинаковый подвиг и чудо человека. Это сделал «он», 
«они», т. е. — «мы». 

Так именно мы, переживая наше волнение, чувствуем, не 
потопляя при этом в общем «мы» - никого: всегда помним, 
что есть и «они», и «он». 

Только бы помнили мы, не забывали, что всякая «наша» 
победа над материей мира может, по нашей же вине, обратить-
ся в поражение, и тем более страшное, чем победа будет более 
великой. 

ДВА СЛОВА О ДВУХ СТАТЬЯХ 

(Бунаков и Степун) 

Трудно представить себе нашу эмигрантскую страну — без 
«Современных Записок». Мы их браним, предъявляем к ним 
требования, часто справедливые и строгие; но в то же время 
вся зарубежная интеллигенция чувствует этот журнал как-то 
«своим», костью от кости... 

Ошибки его - ужасные ошибки! - не ошибки ли и древние 
заблуждения русской интеллигенции? На фоне изменившихся 
условий они выступают огромными пятнами, преподносятся 
нам с беспощадной ясностью. Но это не плохо: вернее надежда 
от них освободиться. Безнадежна только слепота и прямое 
чадо ее — довольство, самодовольство. 

Хорошо, поэтому, когда мы журналом недовольны, когда 
браним его: обижаться некому, ведь браним-то мы самих себя, 
а с «удовлетворенными» есть и такие) считаться не стоит. 

Но сейчас я не намерен вникать в ошибки «С. 3.» как жур-
нала, т. е. как чего-то цельного, какого-то общего дела. Только 
на одну укажу, и немаловажную. Это, — следствие давней ин-
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теллигентской «захолустности», - некая отсталость от требо-
ваний современности. Наше время, совокупность его условий, 
требует от нас определеннейшего отношения ко всякому зна-
чительному явлению жизни, притом с последней определенно-
стью выраженного. Не позволяется больше говорить «ни 
два — ни полтора». Увы, это древняя привычка интеллиген-
ции. Это натурально-бездельное (и не реализуемое) «постоль-
ку-поскольку». А теперь такая пора, что лучше сказать не вер-
ное «да», не верное «нет», чем мямлить: «с одной стороны, 
нельзя не признаться, с другой, не сознаться...» да еще без вся-
кого признанья и без всякого сознанья. 

Это требование определенности относится как к отдельно-
му человеку, так и к единству коллективному, например — к 
журналу: ведь и у него свой «лик». (Говорю о журнале, а не о 
сборнике, о коллективе, а не о сборе, не о сброде.) Если в жур-
нале один говорит «не два», другой «не полтора», то в един-
стве своем журнал и будет «ни два, ни полтора». 

Нечего себя обманывать: почти каждая книжка «С. 3.», с 
какого угла ее ни повернуть, являет собою это несчастное «ни 
два, ни полтора»... Но я уже сказал, что к журналу «С. 3.» я се-
годня не подхожу. Я хочу сказать несколько беглых слов лишь 
о двух статьях в 32-й книжке. 

«Пути России» Бунакова — статья чрезвычайно важная и 
глубокая. Она открывает внутреннюю «правду» Московского 
Царства, освещает Россию в этой точке ее пути с небывалой 
яркостью. Вторая часть статьи, посвященная специально зе-
мельному вопросу, написана несколько тяжело и сложно, бла-
годаря сложности темы, но я останавливаюсь, главным обра-
зом, на общих положениях, высказанных в первой части. 

Статья «исторична» в высшей степени: автор сумел схва-
тить самое коренное и важное во времени, по времени, и сумел 
дать ему действительно объективную оценку. Исследуя то или 
другое время, никакой историк не забывает, конечно, что это 
лишь звено в цепи времен; но, не путая цепи, в каждом звене, в 
каждом отрезе времени, открывает его собственный внутрен-
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ний смысл. Чем из большей глубины открыт этот смысл, тем 
яснее нам связь времен и последовательная их смена. 

Московское царство — «великая восточная теократия». 
«Народная правда для московских людей лежит в миру... Но 
есть у них и Божья правда — незыблемая и вечная. Наверху ее 
несет Божий наместник — царь. Внизу ее хранит мир». «Рус-
ские цари поставление имеют от Бога — богоизбранные, бого-
венчанные цари; и власть царя православного — вольное цар-
ское самодержавство». 

Не поняв глубинной связи царя и Бога в душах тогдашних 
русских людей — нельзя не только понять, как «зачалось» 
Московское царство, как строилось, чем держалось, но нельзя 
и понять, как и почему оно кончилось. Вообще, ничего нельзя 
понять в «путях России». 

«Незыблемо и вечно» — Россия хранила лишь правду, как 
правду, понимание о «правде». Дело исследователя времени — 
увидеть, какой облик правда принимала для России на долгом 
ее пути. Недаром же, не по случайности же приняла тогда Бо-
жья правда облик царев. И была не обличьем, а истинным об-
ликом, — была правдой того времени. 

Труд Бунакова оттого и должно назвать «историческим», 
что автор переступил за порог московского времени, вошел в 
него, признал его правду действительной, для него, правдой. 

Здесь было бы кстати удивиться рецензии об этой статье — 
Милюкова: таким «не историком» проявил себя наш признан-
ный историк. Но мы не удивляемся. Мы давно заметили, что 
Милюкову свойственно оценивать все времена — с его сего-
дняшней точки зрения на время сегодняшнее. Когда эта точка 
зрения меняется — соответственно меняется и взгляд на тот 
или другой исторический период. Такое внесение в историю 
постоянных субъективных поправок не способствует, конечно, 
выяснению ее темных мест, а только поселяет беспокойство в 
умах. Отзыв Милюкова о последней книжке «С. 3.» — это ряд 
отмет, какая статья прочитана «с удовольствием, т. к. она 
вполне совпадает с нашими взглядами», какая без удоволь-
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ствия (не совпадает). В статье Бунакова критик очень усмотрел 
вот это подчеркиванье «правды» Московского царства (царь и 
Бог) и, отнесясь к ней по-современному, с неудовольствием, 
распространил его даже на стиль статьи — «из старых приказ-
ных книг». Если, мол, Бунаков вплоть до стиля увлекся этими 
ненадежными источниками, то уж не оттуда ли почерпнул он и 
свои умозаключения насчет корней и стержня Московского 
царства? 

Я, может быть, слишком «определяю» неопределенную ста-
тью Милюкова; но трудно понять иначе некоторые ее места. 

«Мысли о России» Степуна тоже прочтены Милюковым 
без всякого удовольствия. Но Степуну критик многое прощает 
за его особый «стиль» и за «лирику». 

Наши мнения и тут противоположны мнениям редактора 
«Поел. Новостей». Стиль первой части бунаковской статьи, 
той, где автор хочет ввести нас в самую атмосферу Московско-
го царства, как раз кажется нам весьма удачным. Чуть-чуть 
«старинный» язык гармонично переплетается с цитатами того 
времени. И напротив: «Мысли» Степуна, исключительно в 
данной книге интересные, местами верные и глубокие, если 
чем грешат, так именно «стилем» и лирикой. Степуновский 
лиризм не свойствен русскому духу и русскому языку. Русская 
речь такому лиризму не поддается; поэтому самые патетиче-
ские места (а к ним писатель склонен), длинно-закругленные, 
сочно-сложные фразы кажутся написанными... скорее по-не-
мецки, чем по-русски. Лирика русская гораздо проще, богаче 
внутреннее и беднее, строже внешне. Во всяком случае, никог-
да она не бывает ни круглой, ни сладкой, что не чуждо лирике 
германской. 

О других статьях «Совр. Записок», даже тех, которые попа-
ли в обзор Милюкова, я не скажу ничего. Боюсь, что это меня 
далеко заведет. Опять пришлось бы говорить об отсталости 
журнала, о бесконечном «ни два, ни полтора» во всех его уг-
лах, которое и делает журнал, пока что, «Записками Несовре-
менными». 
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третий путь 

Казалось, что мы отвыкли удивляться. И перед загадками 
психологии уже не останавливаемся, просто проходим мимо. 

А вот, недавно, пришлось-таки мне пережить момент изум-
ления, — даже два момента двух разных изумлений. Оба — 
при чтении одной и той же статьи: Керенского, в день десяти-
летия октябрьского переворота. Вновь поразили меня стран-
ности человеческой психологии... 

Но расскажу по порядку. 
Статья называется «Срыв России», и в начале А. Ф. Керен-

ский заявляет: «...для позитивистов я человек наивный: при-
знаю роль личности в истории, воздействие волевой энергии 
на развитие событий...». «Да, октябрь был, но для меня... он 
мог и не быть». 

Первое удивление: именно от Керенского публичного испо-
ведания таких взглядов трудно было ждать. Мы думали, что 
ему теперь, по-человечеству, удобнее исповедывать веру обрат-
ную, — в силу вещей, в железный закон необходимости, в фа-
тум и т. д. 

Но — хорошо. Удивляюсь, однако принимаю: Керенский 
держится взгляда, что человек и его воля могут влиять на ход 
событий, что-то значат в истории. Так как взгляд этот — и мой 
собственный, то мне с давних пор хорошо известны не только 
права, которые он дает, но и обязанности, которые он налага-
ет. И логическое продолжение статьи сделалось для меня с 
этой минуты ясным. Кстати, автор тут же, совершенно спра-
ведливо, упоминает, что он сам стоял тогда очень близко «от 
часов истории». Т. е. был одной из тех «личностей», ответ-
ственная роль которых — направлять ход событий, так или 
иначе влиять на них. Ясно, значит: Керенский, далее, скажет 
нам, как сам он теперь, после 10 лет, оценивает эту роль: спра-
вился с ней? не справился? Как это в собственном его сознании 
рисуется сейчас? 
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На одну минуту забудем «часы», «историю» и все такое. 
Представим себе просто стрелочника, у которого 10 лет тому 
назад сошел с рельс поезд. Вспоминая почему-нибудь и обсуж-
дая теперь этот случай (роковую неизбежность которого он не 
признает), — стрелочник, конечно, непременно, естественно 
подумает, себе самому вопрос поставит: а я? В какой мере и я 
виноват? Ведь на моем пути случилось? Может быть, захочет 
оправдаться, начнет собирать доказательства своей малой ви-
новности, — может быть; но чтобы вопрос о себе, о своей 
«роли» в происшествии, так-таки совсем не пришел ему в го-
лову — этого быть не может. Этого примитивная человеческая 
логика не позволит. 

А Керенскому — не пришел! Именно в голову вопрос не 
пришел, хотя тут уж не стрелочник, не товарный поезд какой-
нибудь: тут гибель России, тут «часы истории» и «роль лично-
сти», наиболее близко к этим часам стоявшей... 

Позволительно, я думаю, изумиться: в каком странном, по-
чти неземном состоянии невинности надо быть, чтобы закон-
чить статью «Срыв России» тем, чем ее закончил Керенский! 
Все «роли» всех «личностей», — хотя и путанно, — разбирает, 
оценивает; всех, кроме... той, что «стояла у часов истории». 
Словно не было ни «роли», ни «волевой энергии», ни самой 
«личности». Покров Майи, и даже не прозрачный... 

Изумление мое было так велико (отсутствие примитивной 
логики особенно поражает), что первым моим движением 
было прямо обратиться к Керенскому: да что это? Да вы забы-
ли? Действительно забыли? Что с вами? 

Но это бесполезно. Такой же бы оказалось бесполезностью, 
как последовавшая за данной статьей печатная полемика меж-
ду Керенским и Милюковым. Маленькую пользу, впрочем, по-
лемика принесла... мне. Научила хладнокровнее принимать 
странности людской психологии. Ведь и Милюков (вызван-
ный, правда, Керенским) проявил здесь почти ту же стран-
ность. Он так же признает «роль личности в истории» (пози-
тивизму, кстати сказать, это не мешает). Он, вполне логично, 
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признает и личную ответственность. Но... говоря о многих-
многих других, о Керенском тоже, он так же не касается одной 
личности, одной роли, одной ответственности, своей собствен-
ной. Ему тоже «вопрос не приходит в голову!». 

Может быть, он далеко стоял «от часов истории»? Нет, 
очень близко. В другой период времени, правда, — более ран-
ний: как раз накануне дня, когда к ним стал Керенский. Но ка-
нун этот был важен и грозен; так важен и грозен, что кому на 
долю выпал — тот не меньше, а пожалуй, и больше за него от-
вечает, нежели Керенский за свое время. 

Однако, если каждый из участников событий станет расска-
зывать о них, описывая все чужие деяния и умалчивая о своих, 
если участники только спорить будут друг с другом, защищая 
свой, искаженный, образ времени, — что делать? Как узнают 
общую правду, настоящую, те, кто ничего не знает? Не знают 
же ничего многие, целое новое поколение, и там и здесь. Разве 
им, смотрящим вперед, это не нужно? Ведь для самого такого 
смотренья важно знать, что позади, и какое оно действитель-
но. 

Быть может, задача объективного восстановления прошло-
го слишком трудна для участников; в таком случае не должны 
ли взять ее на себя другие, не участники, не деятели, просто 
живые свидетели, наблюдатели, обыватели? Если всякий даст 
малую часть знания, которая у него есть, без попытки выдать 
ее за целое, — не составится ли из множества таких частиц 
правды — правдивая картина «срыва России»? Не выяснится 
ли, наконец, и то, как исполнял и как исполнил свою роль 
каждый, кому роль была вручена? 

* * 

* 

Статья Керенского и полемика его с Милюковым произве-
ли на меня сильное впечатление еще потому, что как раз в это 
время мне пришлось разбирать страницы одного обыватель-
ского дневника. Это — последовательная запись (иногда с про-
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межутками, а иногда не только ежедневная, но ежечасная) все-
го происходившего в Петербурге в период времени от 1 августа 
1914 г. до 20 ноября 1917 г. (когда запись обрывается). Днев-
ник не надо смешивать с мемуарами, с изображением того, 
чего уже нет, что лишь в экстракте сохранила память. Днев-
ник — само течение жизни; поэтому он всегда, и прежде всего, 
скуген: куда скучнее всяких мемуаров! Однако, при некоторых 
условиях, дневник имеет свою цену, отличную от цены мемуа-
ров. Вот три немаловажных для него условия: это, во-первых, 
если время жизни, течение которой он дает, исполнено серьез-
ных событий; если, во-вторых, записывающий — не участник 
событий, не имеющий влияния на них, просто обыватель, со-
зерцатель, наблюдатель; и если, наконец, он находится, по слу-
чайности, на очень счастливом наблюдательном пункте. 

Все три условия в Дневнике, о котором я говорю, более или 
менее соблюдены. Что касается третьего, то, помимо постоян-
ных, близких соприкосновений с большинством лиц, подхо-
дивших к «часам истории», наблюдательный пункт записыва-
ющего был счастлив даже географически: не в Петербурге ли 
зачинались и развивались события, потрясавшие затем всю 
Россию? 

Хотя дневник этот — мой собственный, у меня, по многим 
причинам, отношение к нему сейчас абсолютно объективное. 
Восемь лет он не был у меня в руках. Восемь лет считался по-
гибшим (вторая книга, годы 18-й и 19-й, и действительно по-
гибла). Смотрю на него, как на вернувшегося с того света. Он 
мне нов, далек и чужд (кое в чем лишь не чужд, но об этом 
ниже). Читаю, — иному совсем невозможно верить: да неуже-
ли было? Какой урок для памяти человеческой? Как она слаба 
и как мало знает о своей слабости! Сколько потерять может в 
7—8 лет! Пусть бы терялись ненужные мелочи (много их во 
всяком дневнике!), но ведь пропадают не только они... 

И вот, стоит положить эти древние страницы, говорящие о 
бывшем, о словах и делах людей у «часов истории», — рядом с 
сегодняшними словами тех же людей, с их статьями и спора-
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ми, чтобы тревожно изумиться и задуматься. Забвенье? Нет, у 
Керенского есть что-то сверх простого забвенья. У него такое 
искреннее состояние невинности, будто он недавно вновь ро-
дился, или воскрес, после смерти, — в раю. Оттого и не имеет 
он ничего (как где-то сказал) против «личной с ним полеми-
ки», упреков в безответственности... но оттого и бесполезно 
обращать к нему подобные упреки. 

Об ответственности Милюкова (за другой период времени), 
которой он тоже не касается и которой, очевидно, не сознает, я 
скажу как-нибудь в другой раз. Нам, внимательным обывате-
лям, кое в чем можно верить: мы никогда не теряем здравого 
смысла, а эта точка зрения, в иные времена — самая надежная: 
многое позволяет видеть с ясностью. 

Мы видели, например, мы считали (и продолжаем считать), 
что Керенский, стоявший в последние дни Февраля у «часов 
истории», был тогда на своем месте, и не только был прав, но 
даже только он один тогда и был прав. 

Вот из современной записи: «...Керенский — настоящий че-
ловек на настоящем месте. The right man on the right place *, — 
как говорят умные англичане... Или — the right man on the right 
moment?!»**. А что, если только for one moment?..»***. Затем, 
гораздо позже, когда почти все уже совершилось: «...Мы не пе-
ременились к Керенскому. Он был таким, каким был нужен 
времени. Но он был один, и тяжесть раздавила слабые плечи. 
Уже к июню (раньше?) он был конген. И продолжая держаться 
мертвыми руками за руль российского корабля, все время, все 
эти месяцы, вел его в водоворот». 

У Керенского были проблески сознанья своей мертвости. О, 
слишком краткие и слишком поздние! Один из них: 17 августа, 
четверг. Разговор Савинкова и Керенского, утром приехавшего 
с Московского Совещания. Савинков соглашается взять назад 

* Нужный человек в нужном месте (англ.). 

** нужный человек в нужный момент (англ.). 

*** на один момент (англ.). 
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свою отставку: «Все более или менее выяснилось. Однако мне 
нужно было еще сказать ему несколько слов частным образом. 
Я напомнил ему, как оскорбителен был его последний разго-
вор. 

— Тогда я вам ничего не ответил, но забыть этого я еще не 
могу. Вы разве забыли? 

Он подошел ко мне, странно улыбнулся... 
- Да, я забыл. Я, кажется, все забыл. Я... больной человек. 

Нет, не то. Я умер, меня уже нет. На этом Совещании я умер. Я 
уже никого не могу оскорбить, и никто меня не может оскор-
бить...». 

Есть это, или нет в «Воспоминаниях» Савинкова — не знаю; 
я никаких савинковских воспоминаний не знаю. Это устный 
рассказ в тот же вечер. А так сочинить его Савинков не имел в 
то время нужды, — полагаю, что слова произнесены были. 
Проблеск сознания (тотчас погаснувшего) был. 

Не становится ли, ввиду всего этого, более понятным и те-
перешнее, до дна искреннее, райское состояние Керенского, 
ощущение полной невинности, неответственности за «срыв 
России»? Как отвечать за свои «мертвые руки»? Ведь их мерт-
вости даже не чувствуешь... 

Ответственность-то осталась, конечно. Но с какого-то мо-
мента перенеслась на других, на близко стоявших в то время и 
к «часам», и к самому Керенскому. Удвоенной тяжестью пала, 
ибо сделалась уже ответственностью и за Керенского, за мерт-
вые его руки... 

* * 
* 

Дневник настолько не кажется мне личной «собственнос-
тью», что меня стеснило бы сделать в нем какие-нибудь ис-
правления: уничтожить, например, лишние мелочи, или, — что 
хуже, — некоторые наивности. Впрочем, последние искупают-
ся постоянным возвращением к спасительной точке зрения — 
здравого смысла. 
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Но есть в дневнике нечто, делающее его все-таки моим; зас-
тавляющее меня отвечать за него целиком. Это — общая ли-
ния, которая и определяет, в каждый момент времени, пози-
цию записывателя. (Не следует думать, что у обывателя не 
может быть «позиции». Очень может.) Общая линия дневни-
ка — моя; и она, все та же самая, определяет для меня и пози-
цию сегодняшнего дня. Как даже Милюкову ясно, что, признав 
значение личности в истории, нельзя не признать и личной от-
ветственности, так ясно мне еще многое другое. Мне ясно, что, 
признав самодержавие отжившей и пагубной формой и поняв, 
что иным путем, кроме революционного, оно свергнуто быть 
не может, — нельзя не утверждать революции февральской. 
Она происходила не вовремя? Да; но одни говорят: «слишком 
рано»; другие — «слишком поздно». Я говорю последнее; и 
мне не только не по пути с теми, кто эту революцию не отрица-
ет или проклинает, но даже с находящими, что она слишком 
«рано» совершилась. Для меня ясно, — и было ясно с первого 
момента, - что святая (да, святая) белая борьба успеха иметь 
не могла, и не будет иметь, если возродится в прежней форме и 
с прежним содержанием. Я знаю, что никаким евразийцам 
России в Азию не превратить, а равно и коммунистам — не 
уничтожить собственного ее, вечного лика; но я знаю также, 
что идея только узконационалистическая, одна, в какой бы сре-
де она ни действовала, бессильна в борьбе с интернационалом. 

Я не сомневаюсь, что если бы Милюков занял позицию 
вроде сегодняшней 12 лет тому назад, он мог бы сыграть, в 
ходе тогдашних событий, громадную и благодетельную роль; 
но мне слишком ясно, что, при коренной перемене соотноше-
ния сил и самих сил, теперь, - эта же (формально) позиция 
есть позиция распыления или омертвения, и — разложения. 
Мне далее ясно, что все старые, так называемые «левые» 
партии, одушевляемые некогда идеей свободы и шедшие на 
борьбу за нее, — ныне просто перестали как таковые существо-
вать. Ни одна не сумела расширить, соответственно времени, 
свои основы и положения, и жизнь ушла у них из-под ног. 
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Партия эсеров, самая когда-то живая и русская партия, раздав-
лена тяжелой ответственностью за «срыв России», тем более 
тяжелой, что она же этой ответственности не сознает. Одна 
часть партии еще пребывает в окостенелом виде, другая — на-
сквозь изъедена тлей большевизма. 

Стоит ли упоминать о группировках и партиях «правых»? 
Мой взгляд в эту сторону и так известен. Состояние же этих 
партий таково, что обеспокоен ими может быть сейчас разве 
только левый прозелитизм Милюкова. 

Наконец, яснее ясного для меня следующее: из утверждения 
всех ценностей во всех областях жизни — должно вытекать аб-
солютное и всестороннее отрицание большевизма, в какой бы 
форме, и где, он ни проявлялся. Только такое отрицание мо-
жет подвинуть на борьбу с большевизмом, но только при пол-
ном, четко определенном и открытом утверждении ценностей 
свободы, права и личности можно находить те, соответствую-
щие моменту, конкретные формы борьбы, которая делала бы 
ее успешной. 

Я подчеркиваю: из этой единой общей линии, которую я 
здесь бегло, случайными чертами, намечаю, может и должно, 
рождаться самое определенное отношение ко всякому реаль-
ному явлению в сложном содержании сегодняшнего дня исто-
рии. 

* * 
* 

Мне скажут, конечно (даже те, кто основную линию нащу-
пает): «Что же это за позиция? Как раз реально-то она и не су-
ществует. Вы не с Керенским, не с Милюковым — у них нет 
адамантового камня непримиримости, что делает тактику их 
мерцающей, для нас неприемлемой. Вы и не с теми, кто, выра-
жаясь условно, «правее»: им не хватает других краеугольных 
камней. Где же вы? Просто ни с кем? Просто нигде». 

Да, если ограничить поле зрения политическими вождями и 
тесным их окружением, — видимость будет именно такова. 
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Больше: если ограничить время одной данной секундой — я не 
смогу указать даже на какое-нибудь определившееся течение... 
ибо и течения такого, вполне определившегося, еще нет. Суще-
ствуют, однако, признаки, что оно может родиться, и как раз 
там, где мне, отнюдь не профессионалу, всего естественнее его 
искать и всего важнее найти: среди общей массы здешних рус-
ских людей. В большинстве она пока «беспризорна» (и слава 
Богу!), политически наивна (воображая, что аполитична) и 
живет, если угодно, обывательски... до того или другого серьез-
ного момента, когда воочию сливаются «политика» и жизнь, 
когда нужно сделать «выбор» пути. Тогда выбор делается — не 
сознательно, лишь по интуиции, но гениальной, а потому вы-
бор всегда верный, тот же, какой был бы сделан и сознательно. 
Не политические вожди его предсказывают, нет, он делается 
помимо них, а при случае даже вопреки им. 

Так был, например, решен вопрос церковный, недавно став-
ший перед эмиграцией во всей остроте, и, конечно, в остроте 
определенно политической. 

Две дороги: левая — правая... обе изведанные, исхоженные, 
утоптанные. Третья, прямая, — глуха. На ней почти никого. Но 
даже если б не было видимых знаков, обещающих на завтра 
новых путников, по третьей дороге, выходцев снизу, — кто и 
когда, из страха одиночества, покидал путь, который один ка-
жется ему прямым и верным? 

ОПАСНЫЙ ДЕФЕКТ 
Ответ г. Талину 

В полемике тоже есть «третий путь» или что-то вроде. Ли-
нию такого пути я хочу наметить, отвечая г. Талину («Поел. 
Нов.» от 8 дек.). 

Мы с Талиным старые знакомцы. Еще в петербургской газе-
те «День» спорили (и очень по существу). Талину известны 
правила, положенные некогда в основу моих воскресных со-
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браний в СПБ: это «свобода, равенство и... вежливость». Таких 
же правил, по-моему, надо держаться и в полемике. А что каса-
ется содержания и существа — тут хорошо не отступать за чер-
ту общепринятой человеческой логики, не соскальзывать с 
нее. Иначе спор потеряет общий интерес, да и смысл. 

Очень, кроме того, полезно сразу вскрыть центр возраже-
ний противника. Иногда этот центр открывает, попутно, и 
лицо противника, что также не бесполезно. 

Центр талинских возражений на мою статью «Третий 
путь» - вскрывается легко. Ни о каких путях г. Талин соб-
ственно не говорит ничего. Обо мне, о моих словах, об отно-
шении к тому или другому вопросу — тоже ничего. Это его не 
интересует, вернее, не доходит до него. 

Он занят фигурами и кое-какими фактами, попавшими в 
его поле зрения, их обобщает, ими оперирует. Недоволен, 
главным образом, газетой «Возрождение». Рассуждает так: это 
не «Последние Новости», где пишутся левые вещи левыми 
людьми; в «Возрождении» должны писаться правые вещи пра-
выми людьми. Следовательно, статья «Третий путь» — правая 
и автор ее — правый. А что он там говорит об отрицании се-
годняшних представителей обоих направлений — это обыч-
ный «маневр» переходников направо. «Все» так. 

Если я чего-нибудь не боюсь, то, конечно, обвинений в пра-
визне (как и в левизне): имею, слава Богу, опыт, в результате 
которого у меня даже интерес к подобным упрекам потерялся. 
Но ход мыслей Талина интерес имеет, притом и общий, и част-
ный. Попробуем исследовать этот ход. 

Чем он обусловлен? Где его исток? Откуда все выводы и за-
ключения? 

А вот откуда: у Талина нет «понятия личности». Прошу 
взять мои слова в точном смысле; именно понятия личности у 
Талина нет, а вовсе не самой личности. Напротив, она у него 
весьма имеется; но, благодаря отсутствию ее понятия (как вся-
кой другой, так и собственной) — она у Талина находится не 
то, что в загоне, а в состоянии полной беспризорности. Неуди-
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вительно, что проявляет себя порой так нежданно и даже про-
тиворечиво: проявляет, где может, где ей удастся проскочить. 

«Личность» Талина очень талантлива; но дефект сознания, 
не вмещающего «понятия» ее, то и дело подсекает ей крылья. 
Этот же самый дефект и роднит, неисцелимо, г. Талина с боль-
шевиками. Так роднит, на таких глубинах спаивает, что вопре-
ки всем отречениям (искренним, не сомневаюсь), родство нет-
нет да скажется; весьма ощутительно скажется! 

Однако не в личности Талина дело. Талин - пример: вот что 
может получиться, если под «личностью» понимать «индивиду-
ума», «особь», или что-нибудь в этом роде, такое же старенькое, 
простенькое. Бесконечные пустяки, которые Талин говорит о 
«солипсизме», — исходят отсюда. Рассуждения о правых и ле-
вых лагерях - отсюда же. Но попробуйте вместо «лагерей» ска-
зать «гнезда»: все тотчас же сделается не пустяками, а истинной 
правдой. Выползла особь из гнезда — и ползет. Конечно, пока 
ползет, она в одиночестве (солипсизм). Но разве подобает особи 
быть вне гнезда? В воображеньи Талина умещаются лишь два 
гнезда: левое и правое. Выползла особь из левого — ясно, зна-
чит, что направляется в правое. Лица у особи нет, лицо — все. 
«Все так», - говорит Талин. Так было — так будет... 

Святая правда, — с точки зрения Талина, которому не да-
лось и такое понятие личности, каким ныне обладает боль-
шинство его здешних «левых» коллег: святая правда и объек-
тивно, если речь идет, скажем, о... муравьях. 

Я не надеюсь на себя. Не открыть мне глаз Талину, не выве-
сти из состояния, свойственного в наши дни только людям или 
примитивного, или извращенного мышления. Если Талину ок-
ружающие кажутся муравьями и сам он себе — муравьем, гла-
гол пророка нужен ему, чтобы увидеть себя тем, что он есть, — 
человеком; и чтобы порвать тесные, — о, мимовольные! — 
узы, связывающие его с большевиками. 

Коснись его такой «глагол», он, конечно, понял бы, в какой 
плоской плоскости происходила до сих пор его борьба с боль-
шевиками, как она, внутренно, алогична. Ведь в чем вся беда, 
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на взгляд Талина? Плохи большевики, плохи — конечно! Они 
плохо делают дело, отвратительно... но дело-то, само по себе, 
не плохое? Общие-то принципы (не касаясь деталей) правиль-
ны? Отсюда рукой подать до надежды, что большевики «ис-
правятся», или, на худой конец, будут сменены людьми род-
ственными им, в смысле идеологии, только более честными, 
дельными и верными. 

Точных данных не имею, но, по логике, кажется мне, на-
пример, что Талин должен придавать большое значение борь-
бе Троцкого со Сталиным и даже (все по логике) быть скорее 
на стороне первого. О, конечно, победа Троцкого еще отнюдь 
не удовлетворила бы г. Талина! Однако в ней (или «через» нее, 
или «сквозь» нее) он увидел бы, вероятно, какое-то мерцанье 
лучшего будущего. 

Так как на «пророческие глаголы» я не претендую, то со-
знаюсь: говоря о важнейшем дефекте талинского мышления 
(об отсутствии понятия «личности» человеческой), я думаю 
больше о других, нежели о самом Талине. Другие, может быть, 
поймут, как печален и опасен этот дефект. Простого соображе-
нья достаточно, чтобы увидеть, как он влияет даже на работу в 
области чисто общественной. С муравьиным идеалом строить 
общество не из особей, а все-таки из людей - что выйдет? За-
ранее можно сказать, что не выйдет ни муравьиного гнезда, ни 
человеческого общества. При слепой удаче, реально выйти из 
этого может только нечто, довольно страшное: общество «че-
ловекообразных». 

На вопрос о «фашизме», затронутый вскользь Талиным, я 
непременно как-нибудь отвечу. Вопрос не коренной, но важ-
ный; и опять не Талину, а скорее другим, — со слухом более 
тонким, — я скажу, что такое для «третьепутников» фашизм; 
каким они его видят, как определяют. 

Если правые назовут это определение — левым, а левые — 
правым, не беда: лишь бы ясность и точность, даже в деталь-
ном вопросе, не пострадали. 

Но об этом в другой раз. 
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«ЗНАК» 

О Владиславе Ходасевиге 

О, бедная душа моя! 

О, сердце, п о л н о е тревоги! 

О, как ты бьешься на пороге... 

Тютгев 

Книга стихов... Все знают, что такое стихи. Но редким при-
ходит в голову, что стихи, кроме всего прочего, еще клюг к две-
ри самой потаенной: к сердцу и душе человека. Ключ, кажется, 
единственный... Правда, и с ним можно только приоткрыть 
дверь, только заглянуть в нее: кое-что схватить, кое о чем до-
гадаться, кое в чем ошибиться, — о, непременно! — ведь все 
увидеть нельзя; войти - нельзя. 

Я говорю, конечно, не о всяких стихах: только о стихах — 
«страшном даре», и о человеке, этим «страшным даром» обла-

дающем. Как-то не очень хочется называть его «поэтом»: сло-
во расширили, растянули, приходится обставлять его 
прилагательными: «настоящий», «истинный», «большой», 
«небольшой»... А это уж не то: в первоначальном значении, 
или поэт просто, или не поэт. Поэт — и значит стихи его 
«страшный дар» и (тоже, пожалуй, страшный) ключ к его гело-
вегеству; приподнятое покрывало с лица человека в его цель-
ности, в жизненной его трагедии. 

Хочет ли человек вообще, чтобы покрывало это приподни-
малось? И не хочет, и в то же время страстно хочет. А в челове-
ке-поэте (буду уж употреблять слово, раз другого не выдумали) 
жажда «сказать себя» так повелительна, что он открывается 
даже тогда, когда об этом не думает, не знает, даже тогда, когда 
уверен, что просто пишет шутливое стихотворение «на слу-
чай», в альбом. 

«Сказать себя»... кому? Другим? Нет; повелительная стре-
мительность, из темных глубин идущая, так цельна в первом 
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движении, что не вмещает мысли о «других». Вначале только 
одно: 

Как сердцу в ы с к а з а т ь себя? 

— и лишь потом: 

Другому — как п о н я т ь тебя? 

«Другие» — полупонимают, или совсем не понимают, если 
очень «ленивы и нелюбопытны». Постараемся быть первыми 
«другими» и хоть немножко понять, гто такое вот эта книжка, 
на которой написано, шатающимися буквами: «Собрание сти-
хов. Владислав Ходасевиг». 

Собственно о стихах этих можно сказать много; не сомне-
ваюсь, что и будет сказано много. Ходасевич — «мастер» сти-
ха; определения мастерства бесконечны, разнообразны и даже 
интересны. Но я ими не займусь. На вопрос о книге Ходасеви-
ча: «Что это такое?» я, прежде всего, отвечаю себе: это нечто 
органическое; отделять стихи от Ходасевича и Ходасевича от 
его стихов — это разрывать живую ткань. Потому буду гово-
рить о них и о нем, о стихах и Ходасевиче — вместе. 

Да, «страшный» дар... Перед нами внутренний образ чело-
века — одного из современнейших, принадлежащих нашему 
часу; и даже, главным образом, узкой и тайной остроте этого 
часа. Душа и сердце, бьющееся «на пороге»... не «двойного» 
бытия, а тройного, четверного, пятерного... Так сложен бытий-
ный комок, что не удивляет вопль: 

М н е н е в о з м о ж н о б ы т ь собой , 

М н е хочется сойти с ума... 

В этом... — человеке? поэте? — в этом образе все — и съем-
лено неразнимчато, и разъединено, разделено. Он сам видит в 
себе, отдельно, и душу свою, и сердце свое, и тело свое, и путь 
своего бытия, жизнь. 
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Я, я, я . Что за д и к о е слово! 

Н е у ж е л и вот тот — это я? 

(«Перед зеркалом») 

Оно — едино, это «дикое» и «таинственное «Я». Оно — не 
душа, не сердце, не мысль и не тело. Оно их скрепа, их — «вме-
сте». Вместе — а вот, разделены. Эта внутренняя все-раздель-
ность, постоянная разъединяемость, — как бы распад внутрен-
ний, — нестерпимы для «Я». Уж тогда хоть разделить бы, 
разделиться бы до конца, совсем... Душе своей, Психее, кото-
рую так любит «я» поэта, он говорит: 

Учись д ы ш а т ь и ж и т ь в и н о м пределе , 

Где т ы - не я... 

Однако «и во сне душе покоя нет». «Я» знает: 

...когда в тоске проснусь, 

С о е д и н и м с я м ы с т о б о ю снова 

В н е р а д о с т н ы й союз. 

«Нерадостный», словно странный и мучительный брак, где 
и скованность, и разделенность. Не тем же ли трагизмом и 
жуткой подлинностью веет от стихотворения «Эпизод», где 
«Я» действительно отделяется — от своего тела? Видит его, 
смотрит на него, бездвижное, — но потом снова, в мучитель-
ном и горьком усилии, соединяется и с ним — в « н е р а д о с т н ы й 

союз». 
А вот минута счастья: 

Душа! Л ю б о в ь моя! Ты д ы ш и ш ь 

Т а к о ю чистой высотой , 

Ты к р ы л ь я легкие к о л ы ш и ш ь 

В т а к о й лазури , что п о р о й 

Вдруг, не стерпя счастливой муки, 

Лелея наш святой союз , 

Я сам себе целую руки, 

Сам на себя не нагляжусь. . . 
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Но минута «святого» союза — только минута. Да и она — 
точно «где-то», не «здесь». А здесь — опять будет, как было: 

Живу, а душа под спудом 

К а к и м - т о п л а м е н н ы м чудом 

Ж и в е т помимо меня. 

В печальном этом союзе не всегда жертва — Психея. Ей «до 
боли тесно здесь, в опозоренной груди». Но и у души, самой, 
есть жертва: 

П р о б о ч к а над к р е п к и м йодом! 

Как т ы с к о р о перетлела! 

Так вот и душа н е з р и м о 

Ж ж е т и р а з ъ е д а е т тело. 

Сложность внутренней трагедии этими узлами и разрывами 
не ограничивается. Целый «мир», с его наполнением, не связан 
ли и он так же нерушимо с человеческим «Я», и не так же ли 
горестно от него отделен? «Я» влечет к нему - и бежит его: 

...так н е ж н о н е н а в и ж у 

И так я з в и т е л ь н о люблю. . . 

Да, да, все равно: 

И г р а ю в к а р т ы , п ь ю вино, 

С л ю д ь м и ж и в у — и л б а не х м у р ю , 

Ведь з н а ю : сердце все равно 

Л е т и т в и з л ю б л е н н у ю бурю, 

опять «бьется на пороге» не двойного — расщепленного, раз-
дробленного бытия. 

Невыносимость такого бытия очень скоро сделалась бы 
действительно не выносимой, не будь послан Ходасевичу 
«страшный» и благодетельный дар — стихов. Порою, «сказать 
себя» — это почти спасти себя. 

«Обо всем в одних стихах не скажешь...», но стихами Хода-
севича, если не все, то, пожалуй, многое скажешь. Он в них, 
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прежде всего, геток; кристаллические стихи: подобно кристал-
лам, сложны они и ясны; ни одна линия неотъемлема, нужны 
все одинаково. 

Для этой четкости можно найти много попутных объясне-
ний и определений: например, верность пушкинским традици-
ям, в связи с их поэтическим своеобразием автора. Но я смотрю 
не в эту сторону. Я смотрю и вижу кристаллическое начало в 
самом «я» поэта. Как в сказке Андерсена Кай бьется, чтобы сло-
жить из льдинок слово «вечность» (в этом его спасенье), так 
нужно и Ходасевичу сложить из всего, что «Я» носит в себе, ка-
кой-то вечный кристалл. Но кристалл не складывается. И тогда: 

...Кому мне поведать , как ж а л к о 

Себя и всех этих вещей?. . 

Все равно, кому, - никому; но поведать. 

...И вдруг начинаю стихами 
С собой говорить в забытьи. . . 

Я сам над собой в ы р а с т а ю 

Н а д м е р т в ы м встаю бытием.. . 

Пусть хотя бы призрачные создаются кристаллы, хотя бы 
легкая, «падучая» их тень... Зоркой мыслью человек знает, что 
стихи поэта — 

Л и ш ь угловатая к р и в а я 

М и н у т н ы й п р о ф и л ь тех высот . 

Где, восходя и ниспадая , 

М о й дух страдает и живет . 

Но пусть! И тень кристалла — тень, все-таки, спасенья. 

Отчасти благодаря своей четкости, резкости прямых линий, 
поэзия Ходасевича не «обворожительна». Мания его « с у р о в о 

стиснутых стихов» — иного порядка. Обвораживают туманно-
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сти и «несказанности» Блока. Не говорю о том, плюс или ми-
нус для поэзии «обворожительность». Да и Ходасевича с Бло-
ком не сравниваю, не занимаюсь вопросом, кто из них больше 
«поэт», кто меньше (какой праздный вопрос!). Я просто отме-
чаю, что Блок «обворожителен», Ходасевич — нет. Один кри-
тик сказал мне недавно: «По Ходасевичу, как по секундной 
стрелке, можно видеть движение времени — от Блока — впе-
ред. Блок уже не современен; Блок ездит еще по железной до-
роге; у Ходасевича и автомобили, и те крылатые; даже крылья 
у них, — разве не важно? — у одних белые, у других черные...». 

Да, это правда. Ходасевич все принадлежит сегодняшнему 
дню. Блок — вчерашнему. Трагедия Блока — не то, что менее 
глубока: но, при всех «несказанностях», ее «механика» как-то 
проще. Сложнейшая трагедия внутреннего распада и постоян-
ная мучительная борьба с этим распадом — воистину трагедия 
нашего часа. 

Ходасевич современен; но как раз потому, что совреме-
нен — есть в нем и какая-то «незапамятность». И то сказать: из 
шестидесяти минут нашего часа не сложишь вечных кристал-
лов. Ходасевич, вероятно, знает (или чувствует), что к поня-
тию «бытие» не приложимо слово «было», а только «есть». 
«Закрой глаза и падай, падай... в самого себя...» — 

З а м р и — и л и у м р и отсюда, 

В давно забытое родись.. . 

То же самое, но еще крепче, еще отчетливее в изумительном 
стихотворении «Обезьяна». Он заглянул в глаза, братски по-
жал маленькую черную руку и — 

Глубокой д р е в н о с т и с л а д ч а й ш и е п р е д а н ь я 

Тот н и щ и й з в е р ь м н е в сердце о ж и в и л 

И в этот м и г м н е ж и з н ь я в и л а с ь полной , 

И м н и л о с ь — х о р светил и волн морских 

Ветров и сфер мне м у з ы к о й о р г а н н о й 

Ворвался в уши, загремел , как прежде, 

В иные , незапамятные, дни... 
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Это касанье к «иным дням», — незапамятность, — безмерно 
усложняет трагедию; и как расширяет ее течение! 

Разрешима ли эта трагедия? 
Пустой вопрос. Мы знаем лишь одно: она или разрешает-

ся — или не разрешается — всяким человеком, всяким отдель-
ным «Я»; и это в соответствии с волей, силой и даже самой 
тканью каждого «Я». Разрешение — конечно, есть шаг, полша-
га, или хоть брошенный незабываемо взор за тот порог, на ко-
тором 

Все бьется ч е л о в е ч и й гений... 

Кому дано преодолеть порог, тот от него уж не отступает. 
Верный, он примет и мучительную муку, и невыносимость бы-
тия; и будет «возрастать в надежде» и познании. Только по 
верности, по неотступности, мы и судим... нет, догадываемся: 
ему, пожалуй, и дано разрешить трагедию, его «Я» — крепкая 
скрепа. 

Но ведь и «я», чужое, для нас за потаенной дверью. Не ко 
всякой есть ключ. Ходасевич дал ключ к своей. Мы загляну-
ли, — бегло, поспешно, разве мы умеем как следует смотреть? 
Кое-что увидели: трагедию увидели; может быть, коснулись 
чуть-чуть и ткани этого единственного (как и всякое другое) 
«Я». Книга открывает нам Ходасевича и его трагедию не в не-
подвижной точке, а в линии, в движении, — во времени. Что 
же сказать? О чем догадаться? 

Невыносимость бытия в сложнотрагическом клубке — 
вещь серьезная, даже если посланы такие крылья, как дар сти-
хов: 

Все бьется ч е л о в е ч и й гений 

То вверх, то вниз . И то сказать , 

От в о с х о ж д е н и й и п а д е н и й 

Уж п о з в о л и т е л ь н о устать . 

Позволительно или нет — другой вопрос. Но Ходасевич ус-
тал. В круге этой усталости многое начинает менять лик. Цело-
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вать руки самому себе — своей Психее? Нет, «тяжко, больно 
жить душой, — который раз?». «Нежная ненависть и мучи-
тельная любовь» как будто тихо претворяются, или растворя-
ются, — в презрение. «Смотрю в окно — и презираю...». Если 
смотреть в окно, — на мир — усталыми глазами, мир того и 
стоит: 

Все высвистано , прособачено , 

Вот так и шлепай по грязи... 

Далее, презрением естественно рожденная, — злость: «и 
злость, и скорбь моя кипит...». Наконец прямо скрежет зубо-
вный: «Опустошенные, — На перекрестки тьмы, — Как ведьмы 
по трое, — Тогда выходим мы. — Нечеловечий дух, — Нечело-
вечья речь, — И песьи головы, — Поверх сутулых плеч...». 

Тяжкая усталость. Опасна ли? Нет, надо лишь уметь дать 
себе отдых. Есть другое, гораздо опаснее. Это другое и раньше 
проскальзывало у Ходасевича в его рассказе о себе, но теперь 
как будто на нем ставится новое ударение. Все чаще кажется 
Ходасевичу, что он уже все узнал, все знает. Стал «всезнаю-
щим, как змея». «Стал умен, суров и скуп». «На трагические 
разговоры научился молчать и шутить». И даже «каждым от-
ветом — желторотым внушает поэтам — отвращение, злобу 
и страх» (для чего, положим, еще не требуется всезнания 
змеи). 

Не слишком ли подчеркивает Ходасевич: 

«Все я знаю, все я вижу...»? 

Выводов отсюда еще не делает, а выводы есть определен-
ные. 

Для человека той трагедии, о которой мы говорили, нет 
ничего опаснее уверенности во всезнании. Даже мимолетные 
ощущения опасны, уверенность же, отсекая волю к дальнейше-
му узнаванию, кладет тем самым предел и «возрастанию в на-
дежде»... на что? Да, конечно, на то, что не останешься до кон-
ца только на пороге, где «бьется человечий гений». 
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Только на пороге... Впрочем, и оставаться на нем уже не 
имеет смысла, если твердо знаешь, что все знаешь, что больше 
и узнавать нечего. Такая уверенность естественно влечет за со-
бою отступление. Отойти — куда-нибудь; можно в смерть, 
можно и в «предсмертье», — то есть играть в карты, пить вино 
в «высвистанном и прособаченном» мире, уже не стремясь в 
«излюбленную бурю». Зачем? И какая буря? 

Трагедия падает, медлительно сходит на нет. Не совсем на 
нет: в глубине человеческого «Я» от нее что-то остается. Кто 
«летел в излюбленную бурю», тот уж никогда не станет совер-
шенным подобием нелетавших. Отвращение, презрение, тем-
нота, — вот что остается в сердце, когда-то бившемся на завет-
ном пороге. Не новая ли это невыносимость бытия? 

Всегда в тесноте и всегда в т е м н о т е 

В т а к о й т е м н о т е и в т а к о й тесноте.. . 

Намечаю опасную линию нарочно всю, до конца. Скажу 
прямо: в Ходасевиче, по рассказу его о себе, есть точка, от ко-
торой эта линия может пойти. Но может и не пойти. Так ли уж 
он знает, что все знает? 

В страшном и благодетельном даре Ходасевича открывает-
ся нам порою и то, чего сам он не думал открыть, рассказывая 
«Про себя»: 

«Нет, есть во мне прекрасное. . .» . 

«. . .Взгляни, м о й друг: по т р а в к е з е л е н о й з о л о т о й 

П о л з е т паук с о т м е т к о й крестовидной. . . 

И он б е ж и т от гнева твоего , 

С т ы д я с ь себя, не ведая того , 

Что з н а ч и т знак с п и н ы его мохнатой. . .» . 

Не ведая, не зная... Вот оно, — какое важное! — чего Хода-
севич не знает, а главное, сам знает, что не знает: ведь расска-
зывает он это «Про себя»... 
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Очень строги требования, с которыми подходит Владислав 
Ходасевич ко всему и ко всем. Он имеет на требовательность 
право? Если так, и мы вправе обратиться с прямым требовани-
ем к этому сердцу, что «бьется на пороге»: 

П е р е ш а г н и , перескачи , 

Перелети , пере - что х о ч е ш ь , 

Н о вырвись : к а м н е м из п р а щ и , 

Звездой , с о р в а в ш е й с я в ночи... 

чтобы узнать хотя бы то, «гто знагит знак», которого не зна-
ешь... 

Пусть люди, «поэтически — только — поэтически» настро-
енные, не сетуют на мой не слишком «стихотворный» подход к 
стихам, — книге Ходасевича. Книга эта тем и примечательна, 
что может оказаться нужной при всяких настроениях. Люби-
тели чистой поэзии найдут в ней ряд первоклассных поэтиче-
ских произведений. Захочется кому-нибудь взглянуть поглуб-
же, на то, что сквозь поэзию светится, — найдет и он, может 
быть, даже больше, чем ожидает. Разве только барышням, 
жаждущим «обворожительности», книга Ходасевича не по-
кажется достаточно «чарующей»; ну, и Бог с ними, с барыш-
нями. 

СИМВОЛИЧЕСКИЙ вишняк 

Отвечать на статью Вишняка против меня («Дни») какой-
нибудь полуличной полемикой — неинтересно. Попробуем 
подойти с другой стороны, а Вишняка взять символически: 
т. е. главным образом — как представителя нашего «левого» 
течения, и горячего защитника «левизны». Тогда мы уви-
дим, что даже самые мелкие его замечания — весьма харак-
терны. 
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На каждом шагу, Вишняк, отлично понимая меня, — «дела-
ет вид», что не понимает; хогет не понимать*. На первый бег-
лый взгляд, вся отповедь Вишняка на статью мою «Третий 
путь» словно тургеневская женщина (в Рудине): «намек, упрек, 
попрек». Первый намек (очень важный, как увидим), это: мой 
«дебют в органе определенного политического направления». 
То есть «правого». Если бы Вишняку серьезно предложили 
указать с точностью, в чем именно видит он сию минуту «оп-
ределенность» и «правизну» газеты, — он, пожалуй, не сразу 
бы ответил. Непримиримость? Как-то неловко (Вишняку осо-
бенно неловко — в последнем № «Совр. Записок», у него ста-
тья очень непримиримая). Россия? Патриотизм? Тоже неудоб-
но. Вот интервенция, вождь, Ильин, Шульгин, Струве — 
другое дело... Но какая же это определенность для «сей-то ми-
нуты», которая ни Шульгина, ни Струве в себе не содержит? 
Да, впрочем, что разбирать, если можно ограничиться про-
стым утверждением. И так все «левые» знают, что это газета — 
«правая». А все статьи в правой газете или правые, или немед-
ленно на печатании таковыми делаются. Вишняк — просто 
очень хорошо видит, что никакой «правизны» в моей статье 
«Третий путь» — не имеется; но Вишняк символический дела-
ет вид, что не так, и берет на себя работу отыскания этой пра-
визны. 

* Мой полемист из «Послед. Нов.», г. Талин, другое дело: он пони-

мать и не хочет, и не может. Такое состояние, очевидно, и помешало ему 

принять предложенное мною правило «вежливости» в полемике. Я охот-

но г. Талина извиняю, но разговаривать с ним подожду, как и с другим 

полемистом той же категории г. Сухомлиным. Тон обоих живо напомнил 

мне «Миссионерское Обозр.», журнал Духовного Ведомства при Победо-

носцеве. Дух. Ведомство было тогда очень сплочено, и сотрудники 

«Мисс. Обозр.» проявляли большое рвение в борьбе с инакомыслящими. 

Особенно старался один маленький чиновник — Гринякин. Но, увы, ни 

ему, ни другим, правила полемики так же не давались, как и названным 

сотрудникам «Дней» и «Поел. Нов.». 
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Дело не простое. Впрочем, для превращения «нет» в «да», 
существуют особые способы, например: вовремя оборвать ци-
тату, не заметить фразы, сделать вид, что понял слово в другом 
смысле... К таким способам Вишняк обширно прибегает. 

Для начала, он находит в моей статье «безответствен-
ность». Я, оказывается, не отвегаю даже за мое утверждение 
февральской революции. Почему? А потому, что называю себя, 
между прочим, «наблюдателем, обывателем»... Обыватель же, 
поясняет Вишняк, в точном значении слова, и есть безответ-
ственный. Вишняк отлично понимает, в каком смысле было 
здесь употреблено слово: в том самом, в каком «левая» сторона 
привыкла раздавать эту кличку: не профполитик, в «движе-
нии» не участвуешь, о «здравом смысле» болтаешь, — значит, 
обыватель! Если Вишняк сегодня хочет держаться иного значе-
ния слова, более точного, — согласимся: я не обыватель. Ибо 
уж, конечно, отвегаю за всю политику, какая только у меня, не 
спеца, есть. Вишняку это слишком известно: если б даже он 
забыл, что я годы твержу везде об ответственности, то ведь 
данная-то статья у него перед глазами; а она как раз против 
того безответственного отношения к срыву «февраля», какое я 
вижу у некоторых «левых»; у с-ров особенно. 

Далее — еще любопытнее. Вишняку больше чем кому-либо 
другому известно, что взгляд, который он развивает, возражая 
мне, — т. е. что «политика — почва, материал, стихия...», что от 
нее не уйдешь, быть вне политики нельзя, — есть мой соб-
ственный взгляд! Мой — но не Вишняка; по крайней мере до 
сих пор он держался противоположного: политика — для по-
литиков; у кого другая специальность — сиди в ней и будь вне 
политики... Это называется «моим же добром, да мне же че-
лом», и еще с перевертом, с усилием загнать меня, всеми не-
правдами, на свою, будто бы оставленную, позицию. 

Но, наконец, Вишняку и этих способов мало. До сих пор он, 
возражая мне, хотел не понимать написанного; тут он его и 
видеть не хочет. Чтобы вышло так, будто я «отрекаюсь» даже 
от собственной записи, Вишняку пришлось вычеркнуть, слов-
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но из рукописи вымарать, конец фразы, пояснение, погему 
дневник мне, порою, кажется как бы не моим: потому что 
«слишком невероятно все, что было!». И еще дальше вымарать 
(центральное место статьи), что этот дневник я чувствую и 
признаю моим в самом главном, в единой линии, «определяв-
шей мою позицию тогда, как та же самая линия определяет и 
мою позицию сегодняшнего дня». Не ясно ли, не вымарав 
предварительно этих строк — о «курьезном отречении от соб-
ственной записи» не скажешь. 

А я не отрекаюсь, по тем же причинам, и от другой моей 
записи (последние месяцы в СПБ), напечатанной в 1921 г. 
Вишняк называет ее «записью недоброй памяти». Без объясне-
ний, почему. Впрочем, вот, может быть, объяснение: «Струве 
ее услужливо напечатал». Но право сказать «услужливо» — 
Вишняк добывает себе тем же способом: вымарывает, на этот 
раз не мой текст, а примечание от редакции «Русской Мысли», 
что дневник она печатает лишь как человеческий документ, не 
будучи согласна с автором в его взглядах. 

Укажу еще только на одно «возражение» Вишняка; слиш-
ком удачно разваливается его постройка; руины эти объяснят 
нам кое-что и по существу. 

Вишняк заинтересовался... святостью. Он протестует против 
моих слов: «святая белая борьба». Наставляет меня, о чем 
можно сказать «святое», а чему слово сие не подобает. Хоро-
шо. Но почему же он заинтересовался святостью только в этом 
году и не думал возражать против тех же, буквально, слов, 
мною же сказанных, год назад? Цитирую: «...была святая белая 
борьба. Да, святая; да, не будь ее — мы теперь глаз друг на 
друга не смели бы поднять...» («Способным к рассуждению»). 

Что же, уж не потому ли тогда Вишняк не протестовал, а те-
перь протестует, что теперь ему открылось новое в «святости»? 
Да нет, разгадка простейшая, ребенку видна: потому что тогда 
это было напечатано в «Поел. Новостях», а теперь — в «Воз-
рождении». Потому что не важно, какие слова, а важно, где они 
произнесены (и «с кем», значит, автор). Этим «где» суд и начи-
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нается, и кончается, а «гто» и «кто» в счет даже не 
попадают. 

В конце концов, я не понимаю, зачем Вишняк и трудился, 
отыскивая «правизну» в моей статье (мы видали, как он ее на-
шел), прибегая к особым способам (мы их тоже видели). Со-
всем не было нужды. Достаточно бы первого намека (в органе 
известного направления), а затем прямо можно перейти к вы-
соким словам заключения: статья «Третий путь» — есть из-
мена пути свободы. 

Да, да, так именно Вишняк и выражается: путь свободы. 
Все, сказанное выше, не позволяет нам сомневаться, в каком 
обороте здесь этот путь преподнесен, что под ним разуметь 
надо: разуметь, конечно, не свободу и не путь, а просто всех 
левых и левизну вообще. Символический Вишняк говорит: 
путь свободы — это «мы». Кто не «с нами», тот и не на пути 
свободы; даже крепче, пожалуй: тот против свободы. 

Заметим: Вишняк не символический очень способен понять 
гротеск такого оборота, такого положения. Он и понимает (см. 
его последнюю статью в «Днях»), но... понимает лишь тогда, 
когда спускается внутрь своего «левого» круга, когда дело идет 
о борьбе левых партий между собой, или даже о споре между 
двумя однопартийцами. В таком своем споре — с Лебедевым — 
Вишняк отлично призывает к «мужественной правде, к готов-
ности применить оружие критики не только в отношении к 
противнику, но и к себе»; он признает невозможным (и «гро-
тескным», конечно), чтобы левый партиец говорил: «Пар-
тия — это я!». Ну вот, а я только расширяю дело, соответст-
венно реальности; и тоже нахожу неутешительным, даже 
вредоносным (хотя и смешным немного) тот факт, что все ле-
вые, — вообще, — постоянно говорят: «Свобода — это мы!». 

Словами-то не говорят, положим (да и ведь Лебедев слова-
ми не сказал, «партия — это я»). Но так живут, отсюда дей-
ствуют. Ни обычными, ни тем менее вишняковскими способа-
ми, нет нужды доказывать, насколько всосалось в жизнь, и как 
непрерывно в жизни реализуется, исходное положение: путь 
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свободы — путь наш: кто с нами, тот делает дело свободы и за 
свободу; все остальные — против свободы. 

Почему Кускова, Сухомлин «за свободу?». Потому что «ле-
вые», потому что «с нами» (даже в одном органе с Вишняком). 
Чернов в другом, но тоже в левом, значит — тоже делает дела 
свободы. Бердяев еще недавно был не «с нами», т. е. против 
свободы; но вот, поплыл на веселой лодочке «Верст» в сторо-
ну... чего разбирать? явно же — в левую! — и оказался «с 
нами», в вишняковском левом органе: следовательно — на 
«пути свободы». 

Фактическая деспотия, которую являет подобный «путь 
свободы» (т. е. общая среда «левых») - лишь естественный 
всего этого результат. Растущая подозрительность — тоже. С 
деспотией подозрительность неразлучна. Мало-помалу, вся 
«деятельность» левых свелась к выслеживанию, кто не «с 
нами» (т. е. значит, «правый») и к борьбе со всеми этими 
«правыми». В эмиграции, в настоящий час, такая борьба — 
единственная, без спора дозволенная левыми кодексами; по-
этому она и сделалась для «левой» части эмиграции главным, 
важнейшим, занятием; войной, — несколько эфемерной, бес-
кровной, — но всепоглощающей. Рядом потрескивает, правда, 
огонек борьбы внутренней, домашней, межпартийной, меж-
групповой, Вишняка с Лебедевым, но не этому захолустному 
огоньку подпалить духовные «левые» устои. 

Что ж, «как было, так пусть и будет»? Вишняк уверяет, что 
этого хочет Лебедев; а я боюсь, что и чувства самого Вишняка 
недалеко от того же. Считалось, ведь, что все не-Лебедевы, не-
Талины, не-Вишняки, не-Кусковы, не-Черновы и т. д., — «пра-
вые»? Ну, и пусть считается. Велась Лебедевым, Талиным, 
Вишняком и др. совместная, неутомимая, всезахватывающая 
война с такими «правыми»? Ну, и пусть ведется. И все спосо-
бы, какие были, — пусть будут... 

По Вишняку, между «мы» (путь левый) и всеми остальны-
ми, т. е. «правыми» — ничего нет. Никакого расстояния; так, 
разве, маленькое пустое место, чтоб фронт развернуть, нельзя 
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же все время в рукопашную. Ну, а вдруг это маленькое пустое 
место и не пустое, и не маленькое? А что, если там, как раз, и 
находится любезная сердцу «левых» демократия, по головам 
которой они и ведут свое храброе наступление? Оттуда, из это-
го промежуточного места, многое видно. Видно, например, что 
армия настоящего противника, подлинных «правых», давно в 
разложении и совсем не страшна. Но и «левая» армия, ее без-
рассудительная война впустую, ее «путь свободы», менее всего 
соблазнительна. Левый путь так испорчен, что и поправлять, и 
починять его, может быть, не стоит. «Демократия» кое-что со-
ображает, не такая уж овца, как думают левые генералы. Она 
ищет, где бы проложить настоящий «путь свободы». Не захо-
тят левые помогать нам, не спецам, не профам, просто людям 
русским — не надо. Без них найдем. Как наш путь назовется, 
вторым, первым, третьим — все равно. Лишь бы не уводил в 
стороны, а вел прямо — к Свободе. 

P. S. Эта заметка была уже написана, когда в «П. Н.» появи-
лось несколько слов П. Н. Милюкова, касающихся меня. К со-
жалению, П. H. М. так странно переплел упреки по адресу Ме-
режковского с упреками мне, что, отвечая, все время 
приходится расплетать эту вязь, выделять касающееся меня. 
Но это необходимо. Мережковский, если захочет, ответит на 
свое сам. 

Да, уверенности, что «Поел. Н.» придут (и еще логически) к 
тому, к чему они пришли, у меня не было. В моем согласии с 
П. Н. Милюковым, за все время сотрудничества моего в газете, 
ничего не было ни «двусмысленного», ни «недоговоренного»: 
я своей позиции никогда ни перед кем не скрываю. И, вероят-
но, позиция самого П. Н. не так уж далеко отстояла от моей: 
знаменитый «карандаш» ни одной у меня строки ни разу не 
вычеркнул. Главные линии наши совпадали (не говорю об от-
тенках): отношение газеты к «правым» — было созвучно мое-
му; неоднократным заявлениям, что, по отношению к больше-
вицкому насилию и большевикам, газета держится позиции 
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революционной, - отвечала моя непримиримость. У нас с 
П. H. М. была разная метафизика; но это, по его же словам, по-
литическому согласию нашему не мешало. 

При первых признаках отхода «Поел. Нов.» от моей пози-
ции, мне оставалось сделать одно: фактически прекратить со-
трудничество, выждать, в молчании, пока позиция газеты, так 
или иначе, определится. Этот добровольный отказ от писа-
тельской деятельности, мое молчание, — длилось 8месяцев 
(вряд ли газета могла счесть его только случайностью). Риск, 
что молчание, если «Поел. Нов.» повернуть в неприемлемую 
сторону, сделается перманентным, был принят заранее; о газе-
те под редакцией Струве, конечно, не поднималось и вопроса. 

Перемена позиции «Поел. Нов.», и очень, на мой взгляд, су-
щественная, стала, наконец, для меня фактом. Но, однако, хотя 
за это время «Возрождение» уж освободилось от своего вождя 
и верных его последователей, никакая перспектива полного 
молчания не могла меня побудить к недостаточно сознатель-
ному шагу. Если многим другим ухода Струве и его правых со-
трудников было довольно, — для меня этого было мало. Мне 
нужна была возможность, непременно в первой же статье, оп-
ределить с точностью мою политическую позицию, провести 
главную ее линию. Ту же самую, конечно, которая проводи-
лась мною и в «Поел. Нов.»; с линией П. Н. Милюкова она со-
впадала, — пока не перестала совпадать: и не потому, что сдви-
нулась моя. 

Редакция «Возрождения» сочла напечатание таковой, если 
угодно, программной, статьи, — делом возможным. Это осво-
бождало меня от сомнений, действительно ли произошли в га-
зете перемены с уходом Струве. Если бы они не произошли, 
если б газета была такой, какой видят ее по сей день «Дни» и 
«Поел. Нов.», она статью «Третий путь» не напечатала бы. 
П. Н. Милюков прекрасно должен это понимать. 

Но... П. Н. Милюков, вероятно, не знает содержанья статьи, 
а потому не поймет ни этого, ни моих пояснений. Он пишет 
исключительно о факте ее появления в данной газете, так, буд-
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то там напечатано лишь мое имя под белым местом. Вишняк в 
«Днях» (см. выше ответ ему) тоже обращает свое раздражен-
ное внимание, главным образом, на этот факт. Но Вишняк 
хоть пытается приспособить мой текст к своему раздраженью, 
Милюков же вовсе его не трогает. 

Нет, очевидно, статья эта заплелась Милюковым в какой-
нибудь узелок, когда перепутывался со мною Мережковский, и 
там она пропала. Ведь иначе вряд ли написал бы Пав. Н. что я, 
«перейдя к Гукасову», немедленно же «ополчаюсь» на него, 
П. Н. Милюкова. Там ни малейших «ополчений» и не бывало, 
если таковыми не считать кратких замечаний насчет спора 
Керенский—Милюков, причем принципиально прав был 
последний. Все, что я могу сказать, и может быть, скажу впо-
следствии, о Милюкове (к которому сохраняю, — хочет он 
того или не хочет, — самое неизменное расположение и спра-
ведливое уважение), — все это мне было бы просто сказать ему 
и в дружеском споре, где обычно никто ни на кого не «опол-
чен». 

В заключенье, признаюсь: есть у меня одно скромное жела-
ние. Если П. Н. удосужится прочесть эти, восстанавливающие 
действительность, «пояснения», — не скажет ли он мне, что за 
новое мое лицо открыл, какого раньше будто не видал? 

ПОЛИКСЕНА СОЛОВЬЕВА 

I 

Она терпеть не могла, чтобы знакомя кого-нибудь с ней, 
прибавляли «сестра Владимира Соловьева». Или даже говоря 
о ней, это сестринство отмечали. «Оттого, что мой брат "обык-
новенный необыкновенный человек" — еще не следует, что я не 
могу существовать и сама по себе». 

Между тем, прежде чем я и она увидели друг друга, мне рас-
сказывали о ней именно как о «сестре» Соловьева, стараясь 
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как будто заинтересовать этим; совершенно напрасно, ибо 
сразу можно было догадаться, что в ней интересно, главным 
образом, не это. 

Самого Вл. Соловьева мне приходилось встречать с ранней 
юности. Может быть, именно потому он как-то и не останав-
ливал на себе внимания, такого, какого был достоин. Юность 
(всякая) любопытна, но не больше, и любопытство ее нераз-
борчиво. В моем кругу, кстати, оказывалось немало людей раз-
нородных, новых для меня и более «известных», чем Вл. Со-
ловьев, и, на тогдашний мой вкус, более приятных. 

Он только наезжал в Петербург, но часто, и встречала я его 
в мои ранние и последующие годы в самых разных местах. 
Помнится встреча одна из первых, — не первая, конечно. 

Где-то на Моховой или Пантелеймонской был тогда очень 
гостеприимный дом г-жи Оппель. Молодой поэт Червинский 
(рано умерший) говорил, что стоит кому-нибудь прийти и ска-
зать: «Меня душит реакция», чтобы быть принятым с распрос-
тертыми объятиями. Не знаю, насколько это верно: там бывал, 
правда, Гольцев, тогдашний редактор «Русской Мысли», и од-
нажды, к концу ужина, провозгласил тост: «За мою возлюб-
ленную К.!». Тост вызвал шумные одобрения, и, кажется, толь-
ко мне не удалось в то время догадаться, что эта возлюбленная 
была — Конституция. Но, с другой стороны, в этом же уютном 
доме, где на двух стульях у чайного стола, обычно спали две 
таксы, желтая и черная, — бывал постоянно Лесков: вряд ли 
его душила реакция. 

В этот вечер, за длиннейшим столом в столовой, мы с Лес-
ковым оказались рядом. Вл. Соловьев — напротив. Он посто-
янно вскакивал и хохотал — тем его «знаменитым» смехом, к 
которому трудно было привыкнуть, такой он был жуткий: с 
визгом, с открытым темным ртом. 

Лесков (лицо у него казалось мне довольно обыкновенным, 
немного холодным, но скорее приятным) обстоятельно гово-
рил мне что-то о драгоценных камнях, показывал свои кольца 
и между ними одно — с громадным александритом. С этим 
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перстнем он, по его словам, никогда не расставался. Было шум-
но; вдруг стало еще шумнее на минуту и — просьба внимания: 
Владимир Сергеевич прочтет свою новую поэму. 

Соловьев поднялся и зачитал, прерывая чтение хохотом, — 
ему вторили застольники (не всегда громко). Признаюсь, что и 
самая поэма, о каком-то пушкинском капитане, и вся соль ее, 
пропала для меня даром. Ничего не пояснил и эпилог, с тенью 
неизвестного князя Мещерского в облаках, ни того менее хо-
хот автора. 

Гораздо интереснее был для меня конец вечера: с молоде-
жью, детьми хозяйки, кажется, и с товарищем одного из сыно-
вей, юным гардемарином. Мы забрались куда-то в самую 
глубь квартиры, в какую-то спальню, и этот гардемарин при-
нялся читать нам «новые стихи», — дикие, — и казавшиеся 
нам прелестными (напоминаю, что это была первая заря «де-
кадентства»: мое безразличное «хочу того, чего нет на свете» 
только что было написано и никем к печати еще не принято). 
Гардемариновские стихи были, впрочем, особенно дики, но, 
кажется, не плохи (поэт через год умер). 

О поэме Соловьева мы (я, по крайней мере) в этот вечер и 
не вспоминали. 

Кратких встреч с Соловьевым было, как я говорю, очень 
много за эти годы (девяностые). У баронессы Икскуль, у ми-
лейшего друга нашего, графа Прозора (такого рассеянного, что 
однажды, увидев нас в собственной передней, стал искать шля-
пу: «Вы уходите? Я тоже, скука такая...»). Вместе с Соловье-
вым, и, кажется, по его приглашению, читали мы на двух 
«светских» вечерах, Баратынского и Алексея Толстого, в гро-
мадном двусветном зале на Невском. Хозяйкой этих вечеров 
была «дама» Соловьева, известная Хитрово (она мне показа-
лась весьма неинтересной, смахивающей на русскую дородную 
бабу). Соловьев везде был тот же: не везде так весел, как у г-жи 
Оппель, в последние годы совсем даже не весел; но его хохот 
оставался тем же, и еще больше поражал, когда раздавался 
внезапно, после долгого, серьезного, почти угрюмого молча-
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ния. Неудержимая склонность к остротам, не всегда острым 
(она была и у сестры), также не покидала его. 

Не помню, как это вышло, но раз мы отправились, в белую 
ночь, в тогдашнем «ландо», вчетвером на острова: я с Мереж-
ковским, Соловьев и милый Михаил Альбертович Кавос, 
преданный поклонник баронессы Икскуль. Соловьев был 
очень весел и непрерывно острил. Кто-то из нас сказал: «Ка-
кой это древний философ умер от черепахи, которую птица 
уронила ему на лысину?». Соловьев захохотал на всю Неву и 
тотчас заявил, что «лучше умереть от черепахи, чем от 
рака!». 

Но я не пишу о Соловьеве: встречи были слишком кратки и 
незначительны, а слышали мы о нем то же, что и другие (в 
последнее время он уже был очень известен), — я, пожалуй, 
немного больше, — и о нем, и о семье Соловьевых, — через 
Поликсену: с ней мы познакомились, когда она переехала в 
Петербург, во второй половине 90-х годов. И наши отношения 
не прерывались, можно сказать, до ее смерти: последнее пись-
мо она прислала мне уже в Париж, а вскоре до нас дошла весть 
о ее кончине в московской больнице (вести и письма из Рос-
сии в 20-х годах еще доходили). 

— Она очень странная, — сказала мне как-то Зинаида Вен-
герова. — Ходит в пиджаке, стрижет волосы, говорит басом. Ее 
псевдоним Allegro. 

Рекомендация неутешительная. И хотя верная — глубоко 
фальшивая. 

В Петербурге существовал тогда «Женоклуб», воспетый 
впоследствии Игорем Северяниным. Каюсь, для меня (да и не 
для меня только) он был предметом забав и подшучиваний: 
ведь в самом деле, почему называлось это общество женское — 
«взаимно-благотворительным»? Нельзя себе представить, что-
бы дамы, там бывающие, друг другу благотворили, да и как, и 
зачем? Не знаю, были ли там «члены», «председательница» 
и т. д. Раз меня зазвала туда Венгерова, днем. Я увидела не-
сколько пустых комнат, по коридору ходил истопник. 
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Та же Венгерова позвала меня в другой раз вечером: 
— Пойдемте в Женское О-во. Там «чашка чаю», и будет По-

ликсена Соловьева. 
Действительно, чашка. Длинный стол, масса неизвестных 

мне дам. А вот и Поликсена. 
Владимир Соловьев считался красивым. Если бы сбрить 

ему бороду, уменьшить роскошную шевелюру — он был бы, 
пожалуй, совсем Поликсена. А Поликсена определенно некра-
сива. Волосы, еще темные тогда и короткие, лежат со лба не 
гладко, но и не пышно; у нее толстые губы и смуглые щеки. 

В тот вечер она была очень оживлена, мила, разговорчива. 
Мне еще не приходило в голову, что такова она всегда... в об-
ществе женщин, и совсем другая, молчаливо осторожная, — в 
другом. Со временем это объяснилось для меня просто. 

Мы стали видаться — у меня, потом и у нее. Она переехала 
в Петербург с матерью, Поликсеной Владимировной, и с пре-
данной им обеим, хлопотливой и толстой, «вечной» Марьей 
Михайловной. Переезд совпал и с пребыванием в Петербурге 
Вл. Соловьева. Поликсена мельком сказала, что у брата «сек-
ретарствует»; мне естественно подумалось, что это и есть 
причина переезда — но ненадолго: стоило чуть ближе узнать 
Поликсену, чтобы понять: к брату, этому «обыкновенному не-
обыкновенному человеку» она относится очень независимо, 
делаться его «секретарем» не в ее характере, и Москву она для 
этого не покинула. 

При общей нашей несклонности к разговорам в малейшей 
степени интимным эта причина долго оставалась мне неизвест-
ной, — пока мы не встретились у Поликсены с миловидной да-
мой, блондинкой, женой доктора М. П. Манасеина. Ее мужа 
перевели в Санкт-Петербургский Павловский госпиталь. Меж-
ду этой «Наташей» и Поликсеной оказалась крепкая дружба, с 
оттенком обожания со стороны Поликсены, чего она, впрочем, 
не высказывала. Как-то мать, Поликсена Владимировна, 
обычно-жалобным голосом, пояснила о переезде: «Сена захо-
тела... Уж куда иголка, туда и нитка...». 
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Не знаю, где жил Владимир, но семья поселилась на первый 
раз в маленьком деревянном домике, в очень глухом тогда пе-
реулке Петербургской Стороны. Туда вечером было даже 
страшновато ехать на сонном извозчике, ковылявшем по «ар-
бузной», как мы говорили, мостовой. Но была в этой глуши и 
своя провинциальная прелесть: сады за серыми заборами, уз-
кие дощатые тротуары... Там, тоже в маленьком домике, начал, 
кстати, и Розанов свое петербургское житье. 

Приезжая в домик на Петербургской Стороне — попадаю в 
царство женщин (пока еще не широкое). Мать Соловьевых — 
худенькая старушка, с добрым страдальческим лицом, румяная 
хлопотунья Марья Михайловна, сама Поликсена и, почти все-
гда вечером, блондинка «Наташа». Эта дама меня не интересу-
ет, хотя она не неприятна и, кажется, не глупа; я считаю ее не-
избежным придатком Поликсены и весело с неизбежностью 
мирюсь, тем более что придаток характерен, а Поликсена 
очень чутка: ей хочется, чтобы Наташа нравилась всем. У На-
тальи Ивановны маленькая дочь и требовательный муж (поз-
же, бывая в их доме, не трудно мне было найти его и прене-
приятным). 

О чем мы говорим? Почти всегда о литературе, о стихах. 
Ведь Поликсена пишет (и печатает) стихи. Она всегда — от 
мужского имени и за подписью «Allegro». Какой неподходя-
щий псевдоним! Оказывается — случайный, и Поликсена со-
гласилась, что не очень подходящий. 

Что такое ее стихи? 
Вот тут надо остановиться и дать сначала общий облик По-

ликсены в связи со всей семьей Соловьевых. 
Типичная московская профессорская семья того времени и 

особенно талантливая, — с ней сходна другая такая же — Ло-
патиных: дети обеих семей выросли в тесном общении*. Та-

<><х><><><><к><̂>><х->хх-
* Очень интересны воспоминания покойной Екатерины М и х а й -

ловны Лопатиной, подруги Поликсены Соловьевой, напечатанные уже 

здесь в эмиграции, в парижском журнале «Современные Записки». 
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лантливость не всегда и не совсем то же, что талант. Все члены 
одной семьи могут быть талантливы; у кого-нибудь из них об-
наруживается талант, — у других остается их талантливость, 
более или менее яркая, но это как бы рассеянный талант. 

Выделив Владимира — все остальные Соловьевы были «та-
лантливы»; и те, которых мы знали только по рассказам, как 
старший Всеволод и Михаил (любимый брат Поликсены, она 
его ставила выше Владимира), и в особенности сама Поликсе-
на. Общая талантливость, как известное внутреннее свойство, 
может проявляться в чем угодно, смотря по личности: в искус-
ствах, но и в любви или доброте. Владимир писал стихи, но мы 
его знаем не как поэта; все свои разнородные способности он 
вложил в одно главное дело — этим перешагнул за грань «та-
лантливости»... Но вернемся к Поликсене. 

Она писала картины и портреты (долго посещала москов-
скую школу «Живописи и ваяния»). Она писала стихи, печата-
лась в журналах, издала несколько книжек. Пробовала себя и в 
прозе, в беллетристике. В последние годы перед войной даже 
издавала детский журнал «Тропинка» вместе с Н. И. Манасеи-
ной, у которой вдруг открылась способность писать истори-
ческие романы для детей. Следует упомянуть также, что Поли-
ксена некоторое время занималась своим редким голосом, 
чудесным контральто: мне случалось несколько раз слышать 
ее, просто в комнате, без аккомпанемента, и это было удиви-
тельно. Но не знаю, пела ли она когда-нибудь, если слушате-
лей было больше двух—трех человек. 

Я не знаток живописи, но мне всегда казалось, что в рисун-
ках и портретах Поликсены чего-то не хватает: может быть, 
какой-то техники, но такой важной, что она уже не техника. 
Видно было (мне, по крайней мере) прилежное старание выра-
зить что-то, может быть, настоящее, для нее понятное и важ-
ное, что, однако, не выражалось. 

С ее стихами и литературой дело обстояло немного иначе, 
потому что сложнее. 
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Московская профессорская семья того времени (т. е. 6 0 -
70-х годов), — как семья Соловьевых и Лопатиных*, - была 
явлением своеобразным, с обстоятельными традициями и соб-
ственной атмосферой. Атмосфера интеллектуальная, но от-
нюдь не интеллигентская. Кажется, тогда и слова «интеллиген-
ция» не было (его изобрел Боборыкин), но это ничего не 
значит: достаточно сравнить тогдашнюю петербургскую кур-
систку с московской барышней, любой из дочерей Соловьева и 
Лопатина, чтобы увидеть, в чем разница. 

По рассказам Екатерины Михайловны («Кати» Лопатиной, 
с которой мы много виделись в эмиграции) девочек не было в 
обычае отдавать в учебные заведения, оне воспитывались 
дома, гувернантками. Тесное общение с братьями, интеллекту-
альная атмосфера дома имели, конечно, свое влияние на жен-
скую половину семьи, однако систематического образования 
ни сестры Соловьева, ни Катя Лопатина не получили. Поли-
ксена, как младшая, росла даже в большей близости к сестрам, 
кузинам, нежели к братьям своим и Лопатиной. Ее талантли-
вость, — ранняя склонность к искусству, к живописи и литера-
туре — даже природный ум (несомненно больший нежели у се-
стер и у старшего брата Всеволода), на всем этом осталось 
влияние и условия ее молодости, воспитания и женского окру-
жения. Тут разгадка, почему она, как бы избегая мужского об-
щества, расцветала среди женщин. Очень самолюбивая, она 
понимала, что ум ее не получил естественного развития; она 
боялась — особенно при несколько наивных и внешних забо-
тах о своей мужественности, — какого-то неравенства, — дей-
ствительного, а не того, конечно, о каком часто и не подозре-
вают так называемые «умные» женщины, смело затевая 
«умные» разговоры. Среди женщин она была уверена в себе, 
эта уверенность меняла ее, раскрывала и часто думалось даже, 

* Опять отсылаю читателя к воспоминаниям Е. М. Лопатиной. 

Зо4 • • • 



что самолюбивый страх ее — преувеличен. Может быть, впро-
чем, ей и помимо сознания (вернее, чувства) своего превосход-
ства вообще нравилось общество женщин; ее душа, женствен-
ная в самой глубине, лучше их понимала. 

Если не мужественности, то мужества было немало в цель-
ной натуре Поликсены. По-соловьевски страстная, скрыт-
ная — и прямая, она была религиозна как-то... непотрясаемо и 
точно насквозь. Никогда о религиозных вопросах не говорила; 
даже о брате Владимире с этой стороны. Нельзя вообразить ее 
с кем-нибудь тут спорящей. Даже верила с такой неуязвимой 
твердостью, что кто-нибудь сомневающийся вызывал в ней 
искреннее удивление. Неверие казалось ей невероятным. Она 
как будто знала, что и рассуждать о таких вещах не нужно, по-
тому что они есть, как есть любовь и вечная жизнь. Не боялась 
смерти, — своей; в смерти другого страшила ее возможная 
длительность разлуки: «Сколько нужно терпения; может и не 
хватит». 

* * 
* 

Но два слова о стихах «Allegro». 
У нее был тонкий литературный вкус и способность к легко-

му стихосложению (завидная для меня). Владимир тоже обла-
дал этой способностью. Повторяю, между ними было немало 
черт сходства, — полувнешних, у Поликсены смягченных: в 
склонности к юмору, к постоянным остротам (хотя бы неудач-
ным), даже громкий смех Поликсены чуть-чуть напоминал 
братнин. Но в ее юморе чувствовалось больше доброты. В «се-
рьезные» стихи она очень много вкладывала своего, себя со 
своей «талантливостью», но, как и в картинах, чего-то в них 
недоставало. Надо, впрочем, помнить, что это было время об-
новления поэзии (говорю в общем; о чистом «декадентстве», 
которое меня всегда отталкивало и о последующем течении, 
получившем странную кличку «символизма», скажу, при слу-
чае, дальше). С этой «обновленной» поэзией стихи Allegro не 
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имели никакой связи и казались мне тогда «старыми», в духе... 
ну Майкова, что-ли, с меньшим количеством удачных строк. У 
Allegro такие строчки часто попадались, однако, и они, в связи 
с тем, что за ними угадывалось, позволяли мне относится к 
стихам Поликсены с искренним утверждением; судить их с 
точки зрения «старости» не было нужды (да и как это дока-
зать?) — из этого только вышло бы бесполезное огорчение. 
Мне кажется, кроме того, что Поликсена сама это чувствовала 
иногда. Мы случайно написали два чем-то сходных стихотво-
рения; выслушав мое, Поликсена сказала: «Как будто тоже са-
мое; но я о своем сейчас и думать не хочу». 

Стихи в журнале «Тропинка» бывали у нее прелестные. 
Последние годы века мы часто ездили за границу. Во время 

одной из этих отлучек умер (летом 1900 г.) Владимир Соловь-
ев. Поликсена говорила со мной об этой смерти по-своему 
сдержанно и просто. Известно, что умер он не от какой-нибудь 
болезни, а просто потому, что «весь себя изжил телесно», т. е. 
как бы горел все время и наконец догорел. «Католики будут 
говорить, что он перешел в католичество, а он никуда не пере-
ходил, никуда и не мог перейти; он был в той церкви, которой 
еще нет. Из нее и переходить некуда». 

Михаила Соловьева (любимого брата Поликсены, о нем 
она часто говорила) мы мало видели: раз, когда он был у нас в 
Петербурге, и потом в один из наших приездов в Москву, в его 
квартире на Арбате (в том же доме, в другом этаже, тогда жили 
и Бугаевы, — Боря Бугаев — Андрей Белый от Соловьевых по-
чти не выходил). В этой семье, тоже явно «талантливой», 
было что-то неуловимо странное, может быть — предчувствие 
трагедии. 

Ранним вечером, весной, звонок. Выхожу в переднюю. На-
талия Ивановна Манасеина, бледная, в волнении. 

— Мы должны были сегодня к вам, но мы сейчас, с Сеней, 
едем в Москву. Они оба умерли. 

— Кто? Как оба? 
— Михаил Сергеевич умер, и она застрелилась. 
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Когда, после возвращения из Москвы, мы с Поликсеной 
увиделись — она была спокойна. Только лицо потемнело, и 
что-то в нем неуловимо — и уж навсегда — изменилось. 

Лишь вдолге узнались подробности. Слабый вообще, Миха-
ил Сергеевич не выдержал последствий гриппа — воспаления 
легких... Ольга не отходила от него до последнего вздоха. По-
том, едва видя, куда идет (чуть не вошла в зеркало вместо две-
ри), добралась до своей комнаты, выпила отравы (зеленой 
краски какой-то), приложила револьвер к виску и спустила 
курок. Выстрел раздробил череп. 

Хоронили вместе, ее с обвязанной головой. 
— Как же... не подумала она о сыне? — спрашиваю неуве-

ренно. 
Поликсена не отвечает. Она, такая христианка, слишком 

понимает тут язычницу Ольгу. Мысль о сыне ей, вероятно, и в 
голову не пришла, как будто его и не было. Понимаю все это и 
я. И мы молчим. 

Кстати, о Сереже Соловьеве, так рано пережившем траге-
дию. Через несколько лет — он близкий друг Блока и Андрея 
Белого. Поэт, выпустил книгу стихов (талантливых, конечно). 
Женился на сестре первой жены А. Белого. Потом сделался 
православным священником. Потом (уже во время револю-
ции) перешел в католичество. Потом будто опять в правосла-
вие. Последнее по слухам, за которые не отвечаю. А в дальней-
шем прекращаются и слухи. 

ТО, ДА НЕ ТО 

Если время остановилось (как иногда кажется) — то это 
было теперь. Но если оно не остановилось с тех пор, как нача-
лась эмиграция, — надо сказать, что этот вечер был давно. При 
малейшем внимании и сравнении увидишь давность. По кое-
каким признакам год можно определить. 
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Париж, май, «литературный» эмигрантский вечер в каком-
то сарайном (совершенно сарайном) помещении от какого-то 
кафе, довольно темном, столики без скатертей, скамейки. С 
участием «молодежи» эмигрантской, — ну, какой там эмигран-
тской! Просто петербургской еще. Полная эмигрантская неуст-
роенность, наивность, невинность. Даже в том, что были при-
глашены какие-то французские «представители» молодежи 
(один был привезен мной, — и как же он мне надоел! *). Чуть 
ли не желали показать этим «представителям» (наши предста-
вители), что мы тоже не стеклом утираемся, что у нас была 
«Бродячая Собака»**, которую ничего не стоит перенести в 
Париж. Это, — а также весь образ того времени и его обстоя-
тельств, — будет ясен из моего стихотворения. На вечере про-
читанного (я его приведу ниже), и из кучи всяких мелочей: 
например, установки молодыми нашими распорядителями 
двух суковин у дверей, налево и направо, с надписью «вехи 
сменять строго воспрещается». 

Собственно, представителей нашей молодежи было два, и 
те вовсе не настоящие, в смысле «Бродячей Собаке». Настоя-
щих «собачистов» еще тогда в помине не было. О старших и го-
ворить нечего (мы, например, на «Собаку» в СПб-ге всегда 
смотрели из определенного отдаления, с определенными о ней 
мыслями). 

Из двух наших «представителей» один музыкант был мой 
большой приятель, деятельный член моих «воскресений» и 
даже секретарь Рел. Фил. О-ва (хотя к религии отношения 
имел мало)***. Другой **** поэт был столь юн, что и не мог 

* René Crevel, начинающий писатель, автор романа «La mort diffi-

cile», вскоре покончивший с собой. 

** Литературное кабаре, пользовавшееся большим успехом в пред-

революционные годы. 

*** Николай Смоленский. 

**** Владимир Познер. 
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бывать в СПб-ских «обществах», когда они существовали. И 
вот, кстати, знак, что с того вечера время не остановилось: 
юный теперь давно женат, отец семейства и сотрудник фран-
цузских газет; а не юный — где-то в Новом Свете и годы, как 
заделался американским подданным. 

Стихотворение мое прямо было о Собаке: 

БРОДЯЧАЯ СОБАКА 

Не угнаться и драматургу 

За тем, что в ы д у м а е т ж и з н ь сама. 

Б р о д и л а собака по Петербургу 

И сошла собака с ума . 

Д о л г о в ы л а в своем подвале , 

Ей противно , что пол нечист. 

П р е ж н и х н е в и н н ы х нету в зале , 

Завсегдатаем стал чекист. 

Ей б ы т е п л ы х п о м о е в к о р ы т о , — 

Ч е к и с т с к и х к р а с н ы х она не ест. 

И обезумев , стала о т к р ы т о 

Она с т р е м и т ь с я из э тих мест. 

Беженства всем известна картина , 

Б ы л о опасностей без числа . 

Впрочем , собака д о Б е р л и н а 

Б л а г о п о л у ч н о д о б р е л а . 

«Здесь осганусь , р е ш и л а псина, 

Будет в д о в о л ь м я г к и х помой ; 

Н а р о д з н а к о м ы й , р о д н ы е лица , 

Вот Есенин, а вот Толстой» . 

Увы, и р о д н ы е не те уж ныне! 

Нет н е в и н н ы х , грязен подвал . 

И т о т же д ь я в о л - ч е к и с т в Б е р л и н е 

П р а в и т тот же к р а с н ы й бал. 
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П р и ш л о с ь собаке в Б е р л и н е круто. 

Бредет, качаясь , на худых ногах -

Куда? Не найдет ли она приюта 

У нас, на сенских берегах? 

Что ж? Здесь к а ж д ы й - б р о д я г а - с о б а к а , 

И поглупел - скажу не в укор . 

Конечно , п о з о р н а собака , однако , 

Это еще н е в и н н ы й п о з о р . 

Можно сказать давность! Время-то эмиграционное не толь-
ко не остановилось — годы удвояются, утрояются, если при-
смотреться, как все (и мы сами) изменилось... 

Но кое-что — тоже мелочи твердо осталось на местах. Эти 
твердые мелочи даже особенно изумляют, когда уж поймешь 
неостановимый бег времени. 

Вечер мне и пришел в голову из-за одной такой не изменив-
шейся мелочи. 

Юный (тогда!) поэт сочинил куплеты, которые молодой 
(тогда!) музыкант положил на музыку. Вдвоем они их испол-
няли. Куплеты были забавны. Об эмигрантской «прессе». О 
двух газетах (их тоже было две: «Общее Дело» и «Последние 
Новости»). Одна, в куплетах, называлась «Последнее Дело» 
(бурцевская), другая — «Общие Места» (милюковская). 

Что там ни говорилось в буйном «Последнем Деле» — «Об-
щие Места» отвечали передовицами, которые, в куплетах не-
изменно начинались: 

«Мы не раз указывали». 
«Мы давно отметили». 
«Мы все время предупреждали». 
«Мы очень рады констатировать». 
Как было не вспомнить этого вечера, этих куплетов. Читая 

передовицу «Последних Новостей», хотя бы от 13 февраля 
28 г.! «Это то самое, что мы говорили...», «Мы давно указыва-
ли» — «начинает даже казаться, что без промежутка все пере-
довицы «П. Н.» были такие. Обман зрения, конечно, но не 
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обман, что очень их, таких, много было и длятся они неизмен-
но. 

Если разобрать повнимательнее, эти «мы давно указывали» 
разделяются на два сорта: благожелательные и осудительные. 
В благожелательных — «мы не можем не приветствовать», что 
такой-то приходит к «нашим мыслям», в осудительных — «мы 
не можем не отметить», что вопреки тому, что «мы давно 
указывали», такие-то не послушались и вот во что преврати-
лись. 

Последняя передовица — приветственная. Относится она к 
Мельгунову, буйно-непримиримое поведение которого и его 
«Борьба за Россию» много крови испортили «Последним Но-
востям». Теперь, оказывается, Мельгунов приходит к тому же, 
на что «мы давно указывали», говорит «то самое, что мы давно 
говорили» (дело идет о нежелании в России царизма, но вы-
борного управления, т. е. республики). И хотя в мельгунов-
ской «Борьбе за Россию» напечатано это со слов «курьера», 
курьеров же посылать в Россию ни в коем случае нельзя («мы 
это всегда утверждали»), то Мельгунову теперь ничто ни ме-
шает идти прямо в Р. Д. О. *. Правда, так как курьеров посы-
лать нельзя, то лучше было бы просто прислушаться к тому, 
что «мы давно говорили» и давно пойти в Р. Д. О, чем ссорить-
ся из-за активизма (тем более, что «мы всегда указывали», что 
в известном смысле и «мы» не против «активизма»). Однако 
лучше поздно, чем никогда. 

Оставляя в стороне самую тему спора (или согласия), не ка-
саясь некоторых замечаний «Поел. Нов.» насчет ложного на-
ционализма правых и «непредрешенства» (о «непредрешен-
стве» и у меня громадное право имелось бы сказать «мы давно 
указывали») - я займусь другим. И, пожалуй, чем-то даже вы-
ходящем за грани политики. Впрочем, нет никакого, самого 
маленького и частного политического вопроса и спора, кото-
рый не выходил бы за грань политики, и даже именно там, за 
<•-> :~> х-с 

* Республиканско-Демократическое Объединение. 
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гранью и не решался бы, т. е. приводил спорящих к соглаше-
нию, или не приводил. 

Это касается, конечно не только «политики», — но будем 
держаться данного случая. 

Могут ли когда-нибудь согласиться «Поел. Нов. « с «Бор. за 
Россию», или, уточняя, Милюков с Мельгуновым? Я утверж-
даю, что не могут даже если бы не те или другие слова их со-
впадали, а все решительно, до последнего. 

Тут не в данных личностях дело; я и беру их не лично, но — 
как пример несоизмеримости человеческой жизни и воли с че-
ловеческим разумом и словами — в любой области. 

Данный маленький случай тем и характерен, что оба «по-
литика» вряд ли знают, что дело не в разных словах, которые 
они произносят (говоря — можно ведь договориться!), а в той, 
скажем «ауре», которой окружены слова каждого. Не в спири-
тическом смысле, и даже до «мистики» отсюда весьма дале-
ко,— нет, я говорю аура, подразумевая нечто, если не всеми, в 
его важности, сознаваемое, то все же весьма несомненное и 
обыденное. Не потому Мельгунов не пойдет в «Республикан-
ско-Демократическое Объединение», что он не назовет себя 
республиканцем и демократом, и не потому Милюков будет 
против «Борьбы за Россию», что и он не скажет (искренно), 
что он не против «Борьбы за Россию». А потому, что эти сло-
ва — «республика», «демократия» «борьба» и даже «Рос-
сия» — находятся в разно окрашенных аурах для обоих и даже 
по консистенции различны, как два несоединимых химиче-
ских элемента. 

Углублять взятый пример можно без конца: везде будем от-
крывать разность одинаковых слов, разность, которая шутя 
опрокидывает все «разумные» соображения, решает по-своему 
и направляет волю согласно этому решению. 

Вполне искренно «П. Н.» указывают: «Это как раз то самое, 
что мы говорим». И хотя это «то самое» — но то же ли самое, 
если одинаковое слово «большевики» уже является окутан-
ным разной атмосферой на страницах «П. Н.», в ином аспекте, 
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и если можно сказать, — иные вкусовые, физиологические 
ощущения вызывает (нарочно дохожу до физиологии, ибо 
«аура» и в ней имеет свою реальность). 

Мне скажут: да эдак двинуться ни с кем вместе нельзя, если 
«ауры» у всех различны и «договоры» и «слова» ничего не 
значат. А уж в «политике»-то, — на чем же еще держаться? 

Преувеличение всегда неверно. Не только аура того или 
другого слова может быть для многих дана одноцветная, но эта 
одноцветность или сгармонированность двух цветов (тоже да-
ющая одноволие) могут и приобретаться. Я только говорю, 
что следует с большей внимательностью отнестись к этой под-
словесной или засловесной области и учитывать ею решаю-
щую роль. Как ни странно, но чем мы большее значение при-
даем словам, чем мы исключительнее «разумны» — тем скорее 
(особенно в «политике») остаемся в дураках. 

Нельзя также сказать, чтобы через слова, хоть и одинако-
вые, не сквозила порой безнадежно разная аура. «Политики» 
ее ощущают, но словесники могут подчас и проследить. По по-
воду одного и того же одни и те же слова, но в другом каком-то 
расположении, фраза в иной округлости, рядом — с вот этой, 
второй, — и видишь, как замерцало, заменялось что-то под 
словами, какой-то свет внизу передвинули. 

Если вернуться к нашему примеру и одной грубой чертой 
отметить разность сложных аур, то черта эта будет — знамени-
тая «непримиримость». В ее цвет (все говоря en gros*) окра-
шена мельгуновская «Борьба за Россию», и как раз эта окраска 
отсутствует в «Последних Новостях». Не вдаюсь ни в какие о 
ней рассуждения, ограничиваюсь фактом: этого анилина в 
«П. Н.» нет, — ни капли. А потому те же слова, напечатанные у 
Милюкова и Мельгунова, могут быть такими же не одинако-
выми, как не одинаково белое и черное, и к совершенно раз-
ным ведут следствиям. 

* в общем (фр.). 
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Даже одной этой черты в нашем узком, частном, примере 
достаточно, чтобы призадуматься над тем значением, кото-
рое мы так опрометчиво придаем словам. Еще более опромет-
чиво придавать значение не только словам вообще, но словам 
собственным, а чужие слышать лишь тогда, когда они с соб-
ственными совпадают или резко внешне им противополож-
ны. Своя аура под этими словами, конечно есть. Но несозна-
ваемая, даже принципиально отвергаемая — она, в конце 
концов, и на слова бросает какое-то странное отражение, ра-
стягивая в разные стороны, удивляя этим растяжением и бес-
полезностью. 

«Мы давно указывали...». «Мы говорили то же самое...». И 
ведь действительно, как будто и указывали, и говорили. Но 
приветствуется ли совпадение чьих-нибудь слов с «нашими», 
осуждается ли несовпадение — никаких последствий это не 
имеет. Не было их и в те времена, когда на заре нашего эми-
грантского дня юный, под музыку молодого, пел свои купле-
ты. 

М ы д а в н о указывали. . . 

Не было ничего и в дальнейшем, не выйдет ничего и те-
перь, из приветствия Мельгунову, который говорит «то са-
мое, что мы говорили», «то самое, о чем мы давно предуп-
реждали...». 

Ну да, то же самое, я верю, что «П. Н.» говорят это искрен-
но... И, я скорее могу представить себе, что Мельгунов, на 
худой конец, пойдет сажать капусту, но усадить его, республи-
канца и демократа, на диван Республиканско-Демократиче-
ского Объединения Милюкову не удастся. 

Я не политик и не берусь судить, хорошие или худые они 
оба политики. Но это я знаю, что если уважаемый П. Н. Ми-
люков и хороший — то, во всяком случае, не для нашего несча-
стного времени, несчастного места и положения. 
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ХРИСТИАНЕ НА СЛУЖБЕ 

Знают ли это христиане? Очевидно, нет. Знают ли, что дела-
ют те, кто известными христианами и христианством пользу-
ются? Сомневаюсь. Все бессознательно или полусознательно; 
почти «само так вышло». Оттого и вины нет ни на ком, хотя 
факт остается довольно страшным. В капле воды отражен-
ный, — в частице нашей эмиграции, — он все-таки страшен. 

Буду говорить начистоту. И без всякой полемики: очень на-
доела современная полемика «друг о друге», — а уж читателю-
то! Не «подкидному», каким подозреваю «Читателя» в «Днях», 
а настоящему, конечно*. 

Итак — начистоту. О настоящем моменте, прежде всего; о 
том, что я в нем вижу. Ошибаюсь — пусть мне докажут это: я 
всегда с готовностью иду на признание своих ошибок. 

За 10 лет нашего изгнанничества многое изменилось, — и в 
России, и во всех странах мира. Было бы печально, если бы 
эти перемены прошли мимо сознания русской эмиграции, если 
бы она осталась точь-в-точь такой, как была 10 лет тому на-
зад, со всеми теми же концепциями и выводами. При нормаль-
ной эволюции одно должно было остаться неизменным — от-
ношение к данной русской «власти» и — воля к борьбе с этой 
властью, так как сама она осталась неизменной; абсолютно та-

* М. В. Вишняку, впрочем, я еще не надоела. Все он продолжает 

обо мне, да о себе (о деле — ни полслова) , да обижается, зачем у меня 

кому-то в ответе выражено «уважение», а ему нет, и — вдруг — открыва-

ет неожиданно — новые вещи: мне, признаться, думалось, что соедине-

ние «левое» (партийное, групповое и т .д . ) есть соединение «идейное», 

что поэтому и можно брать иногда вообще «левых». Но что же оказыва-

ется? Оказывается, вовсе это не идейное соединение, а... родовое! Если ро-

довое, я прошу Марка Вениаминовича Вишняка извинить меня: я о се-

мейных делах в печати не имею привычки говорить; с ним это вышло у 

меня по незнанию. 
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кой же губительной и порабощающей, какой была 10 лет тому 
назад. 

Изменившаяся обстановка вокруг этой неподвижной точки 
требует лишь изменения формы борьбы; отказа от некоторых, 
ставших непригодными; сознание других, более соответствен-
ных времени, а потому и более действительных. 

Такова, в данном отношении, нормальная эволюция рус-
ского эмигрантства, его логический и естественный путь; осо-
бенно естественный для части политической, для всех остат-
ков политических партий и группировок, оказавшихся за 
рубежом. 

Когда и как случилось, что именно эта, политическая, часть 
эмиграции — сошла с нормального пути? 

Я говорю сейчас о политически «левых», — всех оттенков; 
моя тема — новое явление как раз в этой среде. Кроме того, все 
же они находятся на поверхности нашей, пусть жалкой, поли-
тической жизни. Всякая организация и соединения «правых», 
даже умеренных, но открытых, настоящих «правых», являют 
вид такого безнадежного бессилия, от внутренних причин ис-
ходящего, что вряд ли стоит этими «объединениями» зани-
маться. Никакой, даже самый удачный, личный состав не спа-
сает организацию, если она строится на отгоревшей во времени 
идее. 

А чем более крайне правые — тем в более грубый примитив 
облекается их бессилие. 

Впрочем, о правых я еще скажу два слова, когда подойду к 
центру моей темы. 

Как же и когда у левых политиков и общественников отказ 
от прежних форм борьбы — правильный тактически превра-
тился во что-то принципиальное и, наконец, в отказ, — на сло-
вах еще не «принципиальный», но уже фактический, — от 
борьбы вообще} (Кое-кем, г-жой Кусковой, например, это уже 
поставлено и принципиально.) Слово «изживание» сначала 
приобрело права гражданства; затем выросло почти до лозун-
га; а ныне осложнилось и определилось: «изживать» — требу-
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ется с особой психологией, с особо повернутым лицом к Рос-
сии, с особым, «нео-патриотигеским», чувством. 

Все знают, о чем я говорю. Все знают, как широки объятия 
этого неопатриотизма. Два магических слова: «интересы Рос-
сии» — посмотрите, кто только не попал в эти раскрытые 
объятия? 

Смешно заикаться о каких-то «формах борьбы», когда о 
воле в борьбе давным помина нет. Услышим невдолге и откры-
тое, словами сказаное: «Интересы России требуют отказаться 
от всякой борьбы с советской властью». 

Но вот данный момент: рядом с фактическим отказом от 
борьбы с врагом «внешним», — большевицким правитель-
ством, — яростная борьба «внутренняя», с «правой» частью 
эмиграции. На объективный взгляд — это борьба странная, 
почти загадочная. Во-первых — она не имеет прямого реаль-
ного смысла: и правые, и левые эмигранты одинаково сейчас 
бессильны установить в России свои порядки. Во-вторых — 
борьба эта ведется левыми политиками (реальными!) вовсе не 
с действительными, открыто себя так называющими «правы-
ми». И не с осколками каких-нибудь старых организаций, 
«чайных», «союза русского народа» или с преемниками тако-
вых, погромными разными «братствами». Всех видов и родов 
«зубры» оставляются в сравнительном покое. Главный пафос 
левых эмигрантских кругов направлен на открытие каких-то 
все новых и новых «правых», и на борьбу именно с этими но-
вооткрытыми. 

Способы открытия очень характерны. Задается, например, 
вопрос: «Вы за интервенцию?» Никакой правый, самый по-
следний правый дурак, не скажет сейгас: «Обязательно, за не-
медленную интервенцию; что бы шли на большевиков иност-
ранные войска, да белую армию соберем, и айда, на Москву...». 
Для правого, для левого, для всякого, ясна невозможность 
чего-либо подобного, а потому, прежде всего, глупость вопро-
са. Но вопрос, тем не менее, предлагается. Ибо дело не в интер-
венции, которой нельзя реально ни бояться, ни желать, а дело 
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в испытании: какое у испытуемого принципиальное отношение 
к борьбе с советской властью? Испытание интервенцией — са-
мое грубое, первое. Есть другие; они идут далее, утончаясь, и, в 
конце концов, — «правыми» оказываются все, еще сохранив-
шие кое-какую «волю к борьбе», еще не дошедшие до «изжи-
тия» с особливым политическим умонастроением неопатрио-
тизма, т. е. до отказа от «борьбы» с сов. властью по всей линии. 
Я не очень ошибусь, если скажу: в той мере, в какой ныне 
часть левой эмиграции признает советскую власть — эта 
власть, еще не признана ни одной европейской державой. 

Здесь и разгадка борьбы с «внутренним» врагом, столь бес-
смысленной, если смотреть на нее, как на борьбу за Россию с 
угрожающими ей «правыми»; это в действительности борьба 
«с активистами» (как уже часто и говорится), т. е. с сохраняю-
щими волю, — за признание. 

Пусть слово «признание» слишком резкое и не совсем, по-
этому, точное. Я не беру его назад: ведь процесс общей психо-
логической перестройки, совершающийся на основах нео-пат-
риотизма, идет именно в эту сторону; перестраивается 
психология как раз в этом направлении. 

И вот факт новый, как будто неожиданный (и такой внут-
ренно понятный): в своей борьбе за психологию нео-патрио-
тического признания, левые круги стали пользоваться, как 
средством, как силой помогающей, — христианством. 

Повторяю: вряд ли использовать эту силу было решено со-
знательно. Я указываю лишь, что использование происходит, 
именно использование: как иначе назвать действие, когда из 
чужой силы берется то, что можно приспособить к служению 
своим целям? 

Здесь еще два слова о «правых» (настоящих). Широчайшее 
использование ими христианства известно; но оно не ново. Оно 
уходит корнями в прошлое, где, может быть, не всегда и было 
«использованием»... Теперь, особенно в среде крайних правых, 
это несомненно использование. Но оно в среде погромной, 
вроде сообщества г-жи Полежаевой с ее газеткой, не внушает 
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не только страха, но даже интереса: ничего, кроме привычного 
отвращения. Слишком знакомая грубость общих приемов, 
слишком откровенно сплетена эта «чайная» со всеми «комчай-
ными» московскими... Да, это уже то же самое. Тексты «от Пи-
сания» насчет «Царя-священника», плакат: «Мы победим!», 
ниже: «С нами Бог!» — и тексты от РКП насчет «всемирной ре-
волюции»; тот же плакат: «Мы победим!», ниже: «С нами 
Ильич!»... — Да ведь, это, случайно вывернутая, и то не совсем, 
та же самая перчатка! 

И выверт ее, для большевиков, сейчас даже приятный. Если 
бы такой «организации» здесь не существовало, они, конечно, 
приложили бы все заботы, ничего бы не пожалели, чтобы та-
кую точно создать. И с точно такими использованиями «бо-
гов», по их выражению. 

Тут все грани стерты. Вернемся к явлению действительно 
новому. Посмотрим, как пользуются христианством в среде, 
которая пока еще его, в виде средства, не употребляла. 

Ни для кого не тайна, что наши левые политические круги, 
партии и т. д., в общем своем составе, не имели никакого внут-
реннего отношения к христианству. 

Очень ли давно самое слово «религия» считалось в этой 
среде синонимом «реакции»? 

Да и теперь: кто будет спорить, что г-жа Кускова, или 
г. Вишняк, или г. Сухомлин, или даже вся редакция «Дней», 
или, наконец, г. Милюков, г. Талин и т. д. — остаются столь же 
глубоко чуждыми христианству, как были ранее? Они и сами 
тут спорить не будут, — зачем им притворство? Зная свою чуж-
дость, они даже не берутся за использование этой силы своими 
руками, — поручают «спецам», из подходящих, конечно. 

Кто же оказывается подходящим? 
Обычный выбор по признакам «левизны» здесь частично 

отменен. Для такого случая выдвигается... не знаю, как на-
звать, пароль, лозунг, положение, — «религия вне политики». 
Положение, хотя чисто словесное (реально оно никогда не су-
ществовало, ибо нереализуемо), — вдвойне, однако, полезное: 
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служить и как бы ограждением, и, в то же самое время, призна-
ком годности данного спеца. 

Действительно: христиане, исповедующие такое «внеполи-
тическое», всесмиренное, всепокорное, долготерпеливое, 
жертвенное, всепослушливое, высшее небесное, только небес-
ное, христианство, — они и оказались подходящими слугами 
политического примиренчества г-жи Кусковой и г. Сухомлина 
с его «интересами России». Г. Сухомлин, учитывает, что сейчас 
роль христианства и церкви очень велика; понял, что нынче не 
всех подведешь к нужному месту одними привычными про-
граммками; ну, пусть стараются соответственные спецы делать 
это с другой стороны. 

В левой прессе, — в «Днях» преимущественно, — периоди-
чески стали появляться такие служебные статьи смиренных 
христиан. Надо признать, что для группы левых атеистов, в их 
борьбе за известную общепсйхологическую перестройку, эти 
статьи, во всех отношениях, — находка. Даже по форме: ведь 
данные христиане незлобны и смиренны лишь в небесной сво-
ей сфере; а чуть в сем грешном мире что-нибудь не по них, 
появится какой-нибудь возражатель, они мгновенно превра-
щаются в тех же Сухомлиных, с теми же приемами полемики; 
иной раз «от Писания», а то и попросту. 

Г.г. Сухомлиным это не может не нравиться. Христианство? 
Христианством ведь интересуются они «постольку — посколь-
ку»... 

Опять говорю: не обвиняю никого, и уж, конечно, не сми-
ренных служащих. Ни минуты не сомневаюсь, что они искрен-
ни, что так именно и понимают христианство, и службу свою 
понимают, как «христианскую»... 

Поэтому я вовсе не для полемики с последним смиренным 
из «Дней» — сделаю ему одно замечание. Я только хочу, чтобы 
меня он не притягивал на службу ни к «Дням», ни к себе, что-
бы не строил из меня опору, которой в твердом уме и при здо-
ровой совести не построишь. 

Я говорю о В. Н. Ильине. 
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Это человек в писательстве, конечно, малоопытный, при-
том неудачливый: чуть возьмется за темы возвышенные, в 
соответственном месте, — тотчас у него оказывается перо га-
зетчика или журналиста; все выходит вроде знаменитого: 
«Христос ликвидировал грех: это — факт». В наиблагочести-
вой книге «Запечатленный Гроб» он очень уверенно пишет, на-
пример, что «температура ада настолько высока, что пирометр 
страдания перестает действовать», и далее, что «на смирение 
Божьей Матери Бог ответил актом вторичного смирения». Если 
бы г. Ильин писал стихи, то вполне можно было бы предполо-
жить, что это он сказал, описывая вечер в Гефсиманском саду: 

...И вот с в е р ш и л о с ь т о р ж е с т в о : 

Арестовали Божество! . . 

Публицистические же упражнения г-на Ильина, наоборот, 
пишутся в сугубо возвышенном стиле, подчас даже языком 
христианского истерика. Это, конечно, пустяки, стиль уж от 
Бога. И я ничего не имею против того, чтобы «щеки г. Ильина 
покрывались жгучим стыдом» (краской, может быть?) — хотя 
бы за меня: пусть себе покрываются. Или чтоб «отлившая от 
сердца кровь у него приливала к голове». Или чтобы он с Бер-
дяевым «рыдал и бил себя в перси», а затем, в виде г. Сухомли-
на, (только «оцерковленного»), бросался на каждого, кто ос-
меливается «в ответ на эти слезы, на искренние, тяжелые, 
надрывные слезы» (sic) — не забить себя тоже в перси, а усум-
лится, надо ли, все-таки, подписывать «лойальность» больше-
викам. Вдохновение г. Ильина пусть при «Днях» и при нем ос-
тается. А вот если он меня в свое «дневное» христианство 
записывает, из моей статьи «Меч и Крест» («Совр. Зап.») себе 
лишний «духовный» меч устраивает, — этого я ему, пожалуй, и 
не позволю. 

Раскопать беспорядочные словосочетания г. Ильина, от-
крыть, как довел он себя до того, что ему пригрезился в руке 
г. Мережковского железный меч тезки фельетониста, И. Ильи-
на, — я не берусь. Да, признаться, и не очень этим делом инте-
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ресуюсь. Но какая бы еще краска ни залила щеки г. Ильина, я 
считаю своим долгом сказать ему следующее: в статье моей 
«Меч и Крест» говорится, и о мече, и о кресте то же самое, 
что, именно мною, говорилось немало лет подряд; то же самое, 
что недавно сказал и г. Мережковский. 

Основная мысль моя — не оправдание, а человеческая неиз-
бытность (для христианина — жертвенная) поднятия иногда 
меча железного; и тут я ссылаюсь, между прочим, на Вл. Соло-
вьева: его христианство для меня вне сомнений. 

Статья моя оканчивается так: «...мег может стать подвиж-
ническим крестом только никогда не бывает он молитвой» 
(вопреки утверждению И. Ильина). И далее, о кресте: «Сим 
победиши... Оправдана ли вера эта? Кто подымает меч, зная, 
или хотя бы сердцем чувствуя, что на кресте умер Человек, от-
крывший нам Свободу, — только для того она оправдана». 

Вряд ли многочисленные и разнообразные тексты «от Пи-
сания», которыми В. Ильин, подобно И. Ильину, хочет оправ-
дать свою веру, — ему помогут. (Насчет тексты приводящих, а 
«какого они духа» не знающих, — очень тоже хорошие строки 
у Вл. Соловьева.) Нет, право лучше бы не побрезговал г. Ильин 
взять, при случае, и винтовку, как брали ее миллионы простых 
грешных людей в войне «за освобождение отеческой земли от 
рабства» (Вл. Соловьев). Это лучше, и «смиреннее», пожалуй, 
чем столь яростно держаться, вкупе с редакцией «Дней», за 
единый меч, — свой словесный, — да еще намекать, что «иже 
есть глагол Божий». 

Советую ему, в спокойную минуту, прочесть у Вл. Соловье-
ва кое-что и о «совести» (та же статья о силе и насилии). Ра-
зумное чтение иногда помогает. 

А редакции «Дней», и другим редакциям одинакового по-
ложения, я посоветую не слишком успокаиваться, найдя вер-
ную помощь; все-таки посматривать, выбирать, по мере сил, 
из новых служителей, кто погоднее: ведь может статься, в д р у г 

который-нибудь переусердствует, и выйдет... слишком уж от-
кровенно и непристойно. 

372 • • • 



О ЕВАНГЕЛИИ-КНИГЕ 

В «Зеленой Лампе» 

Кто-то спросил: почему кружок «Зеленая Лампа» занимает-
ся только литературой? Но «3. Л.» с чего бы ни начинала, все-
гда занимается всем: каждый доклад можно взять с любой сто-
роны: литературной, политической или религиозной. Вот хоть 
сегодняшний доклад Г. Адамовича: он явно трехсторонен — 
Толстой, большевики, Евангелие. И вопрос о Евангелии в нем 
немаловажен. 

Впрочем, религиозных вопросов и в «Зеленой Лампе» сле-
дует, по-моему, касаться с осторожностью. Такое время: темы 
эти сделались особенно ответственными, а эмигрантское наше 
общество продолжает тут пребывать в состоянии первобытно-
го невежества, просто в безграмотстве. (Не говорю о «спецах» 
с чисто конфессиональным образованием.) Чтобы понять глу-
бину неведения, достаточно послушать спор, внезапно возго-
ревшийся меж руководителями и главными сотрудниками 
«Дней» и «Поел. Нов.». Сухомлин, Милюков, Керенский, 
Скобцова, чуть ли не Кускова — все застремились «высказать-
ся» по вопросу... религиозному. И уж действительно, высказа-
лись! О социализме и вообще о политике — не речь, там при-
вычно, там все каждому, про себя, известно. Но вдруг рядом 
обнаружилась еще религия! Что с ней делать? И что она, при-
стегивается к социализму, или не пристегивается? 

Сотрудники «Дней» из христиан, так сказать, «зарегистри-
рованных» — держатся в стороне. Со своими услугами они по-
являются лишь в особо важных случаях. Может быть, и свои-
ми делами заняты: измеряют температуру ада или группируют 
тексты, которыми будут побивать «непримиримых». 

Талин из «Поел. Нов.», тоже втравленный в спор, оказался 
(отдадим ему справедливость) тактичнее многих. Не посягая 
на рассуждения о вопросе, ему неведомом и неприятном, он 
лишь отвечал на вполне невинные, но немного наивные рели-
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гиозно-социалистические выступления г-жи Скобцовой (это — 
новообразовавшееся туманное пятно, эсэсы), причем отвечал 
Талин недурно. 

Наконец, на все это, пришел — Минор. Может быть, и не-
ловко передавать, что сказал Минор, но уж очень художе-
ственно: целые 60-е годы восстали из тьмы былого... От всего 
своего народнического сердца удивился Минор: что, мол, тут 
такое? Религия? Да наука же объяснила... Вот, гром, например, 
и молния. Люди не знали, боялись, вот и была религия. А на-
ука теперь объяснила. 

Я не думаю, конечно, чтобы в «Зелен. Лампе» нашелся Ада-
мовичу возражатель с громом и молнией. А все-таки пред-
почитаю сузить мои замечания насчет третьей стороны до-
клада — религиозной. То есть, я постараюсь не говорить 
собственно о религии, о вере, о христианстве, а только о Еван-
гелии как книге, - в связи с некоторыми положениями до-
кладчика. 

Адамович находит что у Толстого отношение к Евангелию 
было особенное (и, м.б., исключительно верное): Толстой буд-
то бы брал его не толкуя, просто как написано. Не противить-
ся злому — не противься, подставить левую щеку — подстав-
ляй. Толстой пытался по Евангелию (по «написанному») 
жить, однако ему это не удавалось. По слабости? Нет. Адамо-
вич думает — потому что по Евангелию вообще нельзя жить. 
Не такова книга. Толстой дошел лишь до первых отрицаний: 
отрицаний государства, культуры, искусства, науки, половой 
любви (т. е. и семьи), всякого насилия (даже над мухами). А 
если бы он все додумал, дошел до конца, — то понял бы, что 
эта книга, — Евангелие, — отрицает и разрушает самую жизнь. 
Без остатка. 

Первое положение, будто Толстой не «толковал» Еванге-
лие, — надо устранить. Очень толковал. Ведь он выбирал из 
«написанного», одно брал, другое зачеркивал; даже соединял 
выбранные кусочки в одно, свое, Евангелие. Это ли еще не тол-
кование? 
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Но Адамович, конечно, не о толстовском Евангелии гово-
рит, а о настоящем. О нем, как о книге, зовущей прочь от жиз-
ни, разрушающей жизнь. Тут у Адамовича есть могуществен-
ный союзник. Это не Толстой, это Розанов (известного 
периода). Занимался он Евангелием неотрывно, с мукой, со 
страстью. Пытался прочесть не только то, что там прямо напи-
сано, но и сказанное косвенно. «Роль косвенного громадна 
везде, — говорит он. — А смеем ли мы сказать, что содержание 
Евангелия обозримо и наглядно, как прибор, поставленный на 
стол, что там нет косвенного?». 

Какая сила пленительного соблазна заключена в этой книге 
в «униженных в божественности» зовах, — Розанов отлично 
знал. Случайно бросил взгляд на какой-то текст — и вдруг по-
трясен красотой: «Душа парализуется такой красотой. Пере-
стаешь видеть. Как зачарованный. Ударенное сердце ничего не 
помнит...». 

А любовь, — «тихий ветер»? Да, да, говорит Розанов, и от 
этого тихого ветра, «от разрушительной евангельской любви, 
горы повалились и сравнялись с долами...». 

Выводы Розанова и Адамовича здесь сходятся. Но после-
дние ли они у Розанова? Открыв, разрушительную силу Еван-
гелия, он вдруг и всем соблазнам, и открытию своему, закри-
чал: «Не хочу! Не может быть!». И с неимоверной музыкой 
стал проталкиваться еще куда-то - дальше. 

В этой воле к «дальше» — весь вопрос. Нельзя останавли-
ваться. Остановишься — зачаруешься, соблазнишься. 

Остановится ли Адамович? Сейчас, насколько можно уло-
вить его волю, он говорит: «Ну, и пусть так. Пусть тихий ветер 
разрушает жизнь. А тех, кто этого боится, надо предупредить, 
чтобы они к этой книге не приближались». 

В самом деле, какая странная книга! Без малого две тысячи 
лет люди над ней бьются, — принимают, отвергают, соблазня-
ются, утешаются, плачут над ней, смеются над ней, бегут 
прочь, — и снова возвращаются, снова думают — и никогда до 
конца не додумывают... 

• • • 375 



А что, если она не додумываема и даже недочувствуема, 
пока длится дление жизни? Розанов видел в этом ее чудес-
ность, но и без веры в чудеса приходится это признать. Источ-
ник, невычерпываемый до дна, пока есть кому пить. И как ис-
точник никого не поит насильно, так и книга эта только всегда 
тут, для каждого. Ни малейшего долга нет перед нею: свобода 
уйти, забыть; и свобода опять вернуться. Не она и дает, — вся-
кий сам берет, по своей силе, сколько может. Больше сила — 
больше возьмет, дальше прочтет. Еще больше — еще дальше. 
Думаю, Толстой по всей своей силе взял, не поленился. Много 
ли, мало ли, но ему во благо. Розанов захватил далеко; до та-
кой страницы дочел, на какой останавливаться нельзя, — 
страшно. Он и завопил: не хочу так! Но не убежал, а начал 
дальше продираться. 

Вернемся, однако, к докладу и к его автору. Не лично к 
нему: дальнейший путь всякого современного человека, под-
ходящего к Евангелию так, как брал его Розанов и берет Ада-
мович, — определен серьезностью его отношений, его интереса 
к этой книге. Если интерес случаен, так, «мимо проходил, гор-
стью воду зачерпнул», — то и небольшое соблазнение не тра-
гично, жизни не разрушит; напротив, легкая «тень вечности» 
послужит к ее приукрашению. Но если интерес серьезный и 
достойно-глубокий, если человеку действительно важно то, 
что он в Евангелии открывает (в докладе Адамовича мы все 
почувствовали серьезность интереса), — он на второй страни-
це не остановится; непременно заглянет и на третью, чего бы 
ему это ни стоило. 

Один сибирский мужик сказал: «Небо-то что? Небо в рост 
человека». 

Так и Евангелие: тоже в рост человека. Много имеешь — 
много оно тебе и откроется. Но не по закону справедливости; 
по-иному. Ведь там и такие слова написаны: от имеющего 
мало — отнимется и дастся тому, кто имеет много. 
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КОМПАС 

Когда я что-нибудь говорю, я стараюсь сказать это с по-
сильной точностью и ясностью. И ни разу еще никто мне так 
не ответил. Мои противники (левые и правые, христиане и 
«атеи») сразу впадают в состояние тяжкого раздражения; и 
тогда уж перестают следить не только за ясностью речи, а под-
час и за ее связностью, и за смыслом *. 

Причин этого раздражения я не знаю — да и не доискива-
юсь. Все мы пишем не друг для друга, а для читающих нас. Для 
них-то я и забочусь о ясности. Для них я сегодня и хочу ска-
зать несколько слов о том прямом пути, который живая часть 
эмиграции ищет и, конечно, найдет. Я остановлюсь только на 
одном из его признаков, на одной определяющей черте. Но и 
тогда будет ясно, что это не путь современных наших «левых» 
(потерявших волю к борьбе), и уж, конечно, не «правых» 
(волю хотя бы и не потерявших). 

Сами «левые», возбужденно мне возражая так и не сказали 
ничего прямо об этой своей «воле к борьбе» (с большевика-
ми). Может быть, не сказали от возбуждения, а может быть, 
потому, что и сами не знают. Не отдают себе отчета. Следя 
внимательно, можно заметить, что все чаще произносят они 
слова, в которых уже отчета себе не дают. Слова те же, при-
вычные, но содержание из них выскользнуло. А это признак 
тревожный. 

хххкх-х-х-о-^хк^ 
* Вспоминаю, например, до какого забытья довела моя правда о 

«христианах услужающих» г. Ильина . Опровергнуть ее он пытается, — 

чем бы вы думали? — догадками, вроде той, что у противника, м. б., не 

настоящая нога, а деревянная. Тут же в забвеньи (на свою голову) откры-

вает и свою связь с «Верстами». Тут же предлагает мне «стыдиться» чет-

веростишия, которое выписывает (причем оно абсолютно «никакое»), но 

тут же прибавляет, что оно мне «не принадлежит», а Мережковскому, 

которому, оказывается, оно то же «не принадлежит»! Ну что делать с та-

кой потерей контроля над собой? 
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Да что такое «левые»? Есть значение, которого из слова это-
го не вынешь. И мы, пожалуй, можем перевести его так: «ле-
вые» — «свободники». Думаю, даже знаю: сами левые против 
такого перевода протестовать не будут. Свободники. Борцы 
под знаменем, где написано «имя»... Рыцари прекрасной дамы. 
Не им ли первым лететь на бой с ее открытыми врагами и 
у б и й ц а м и ? 

Говоря прямо: не левым ли, — свободникам, — быть пер-
выми «непримиримыми» к таким душителям свободы, каких 
мир не видал? Не первая ли воля — к смертоносной войне с 
ними?.. Ведь это враги не только первые, но даже, реально, 
единственные; ибо хрустят-то кости свободы, сейчас, именно 
под ними... 

Так по логике (если слова сохраняют значение). Но не так в 
действительности. Начать с того, что этих своих «первых» 
врагов, — врагов свободы, — рыцари называют так же, как 
себя — свободниками (левыми). И революционерами, хотя 
всем решительно известно. Что эти господа приехали, содей-
ствуемые немцами, на уже совершившуюся революцию (фев-
ральскую), немедленно пошли против нее и благополучно ее 
съели. Кто был в Петербурге в это достопамятное время и мог 
вблизи наблюдать этот процесс, тот не забудет: даже извне ни-
чего похожего на «революцию» не было в октябрьские дни. 
Точно гигантская подушка (пахнущая вином из разбитых по-
гребов) навалилась на революцию, правда, охилевшую, — и 
задушила ее. Однако вот: самые когда-то «революционные» 
деятели, выскользнув из-под подушки в эмиграцию, продол-
жают покорно звать этих контрреволюционеров тоже «рево-
люционерами» *. И не только не проявляют воли к борьбе с 

* Я положительно не могу принять обычной эмигрантской прес-

сы, полемизирующей не с авторами, не с тем, главное, гто сказано, а с 

«органами». Не сомневаюсь, что если бы в «России» было сказано: «Вол-

га впадает в Каспийское море» или «после зимы наступает весна», — 

«Дни» стали бы издеваться над первым утверждением, а «Поел. Нов.» во 
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ними, но даже восстают на тех, кто ее проявляет; презрительно 
зовут их «борьбистами» (новенькое слово выдумали, на свою 
голову), а «непримиримых», не забывающих, что где-то хрус-
тят кости свободы, считают не «свободниками», не «левыми» 
и прямо своими врагами. А если мы присмотримся еще ближе, 
мы увидим и такую вещь: все «левые» сейчас связаны одной, 
нигде не разрывающейся нитью, идущей от самых дальних, пер-
вых, левых, через следующих и опять следующих, до конца, до 
последних левых — московских «свободников». Конечно, пер-
вые левые далеко отстоят от последних (нитка длинная), и я с 
последними их не отождествляю. Я говорю об этой конкрет-
ной, физической связи скорее как о несгастье левых (многих 
из них), а не как о вине. 

Что же это за связь? Что за сила действует, подчиняет логи-
ку, опустошает слова? 

Это сила внешнего, почти физического «сроднения». Оно 
является, обыкновенно, результатом связи внутренней, соеди-
нения идейного или духовного. Русская интеллигенция (из 
лона которой вышли все левые партии и группировки, не ис-
клюгая большевицкой) внутреннее единство несомненно име-
ла. Оно не очень определимо; но, беря широко, можно сказать, 
что интеллигенцию объединял общий дух свободы. 

Связь внутренняя отразилась и на внешней жизни интелли-
генции. Создала ее лик, среду, создала, как говорили, «особую 
породу людей». Явилось «сроднение». 

втором нашли бы признаки монархизма. Этот обычай мне кажется «на-

следием» старого времени и признаком роковой русской «невоспитанно-

сти в свободе». Поэтому я считаю своей обязанностью заметить: моя ста-

тья была написана раньше одной из передовиц в газете Керенского, где 

большевики очень отчетливо называются «контрреволюционерами». К 

несчастью, общих моих положений относительно «левых» и Керенского 

это не колеблет; неустойчивость последнего слишком известна, так же, 

как и постоянное сплетенье явно верного с явно неверным». 
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И вот, духовное единство разорвано. Его нет. Его нет, но 
сроднение осталось. Не оправданное больше внутренней бли-
зостью, оно еще живет. 

Сила сознания и мужества победила бы его. Разорвала бы 
чисто внешние путы. Но такого сознания у старых интеллиген-
тов-эмигрантов — нет. Оно у них старое, довоенное, дореволю-
ционное, доэмигрантское; и слова старые, прежние, — «ле-
вый», «правый»; и даже «борьба», и даже «свобода»... только 
звучать они стали иначе: как пустые, полые. Они и вправду 
пустые; на пустом месте распавшегося духовного единства — 
ими теперь распоряжается голое «сроднение». 

Знаю, что не все левые одинаково бессознательны. А другие 
не всегда одинаково бесчувственны или тупочувственны. К 
последним принадлежит, например, М. Вишняк. У него быва-
ют просветы, и тогда он говорит правдиво, ответственно, даже 
мужественно. Так написано многое в статье его «Веер. Учред. 
Собрание» («Совр. Зап.) *. 

Очень сознателен мой давний, неизменный друг, — с. р. 
<эсер> Фондаминский. Он воистину остался верным рыцарем 
прекрасной дамы — Свободы. «Только дух свободы, возрож-
денный и обновленный, спасет нас», — говорит он. В нем са-
мом этот дух, действительно, обновился, расширился новыми 
пониманиями, открылся и религиозно. Христианство моего 
друга тем особенно ценно, что к нему подвела, в него ввела 
его, — свобода. 

Но даже у него еще не преодолено «сроднение». И этим он 
обречен на мучительную раздвоенность. В реальности, в жиз-

* Эта статья за немногими исключениями, столь приятна в прав-

дивости своей, что мне не хочется отмечать в ней личный против меня 

выпад, с передержкой, конечно. Да и передержка (смысла) слишком яв-

ная, наглядная, не стоит и опровергать. А так как М. Вишняку лучше чем 

многим другим известно мое отношение к Уч. Собр. во все времена, то его 

передержку я отношу опять к тому же состоянию, раздраженности, когда 

люди теряют и память, и удачные приемы письма. 
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ни, он все также опутан голым, привычным «сроднением», свя-
зан той же единой нитью, всех «левых» связывающей; а вер-
ность свою свободе и новые озарения он превращает в чистей-
ший идеализм, т. е. чистейшую бездейственность. «Пока, — 
говорит он, — в России не родятся и не возрастут новые Герце-
ны и Чаадаевы — освобождение невозможно». Да как им там 
вырасти, — возражают ему, — когда вы сами говорите, что Рос-
сию насквозь пропитал большевизм? На это другу моему нече-
го ответить. Остается ждать чуда, пребывая в неподвижности. 
Дух свободы у него только дух; воплотить, воплощать его — 
нет силы; нет мужества. 

Однако правда верности моего друга — настоящая правда. 
Понятие, ощущение, идея или дух свободы (название безраз-
лично) есть нечто центрально-важное сейгас для выбора вер-
ного направления воли. Или, — выражаясь привычной мета-
форой, — для отыскания прямого пути среди переплетенных, 
извилистых тропинок. Что мы будем себя обманывать, давно 
уж нет никаких путей, ни левых, ни правых; «мутно небо, ночь 
мутна», - и чьи-то спутанные следы на снегу, не поймешь зве-
риные или человечьи. Как же не попытаться, если есть муже-
ство и воля, найти в этой вьюжной беспутности твердую доро-
гу, по которой можно двигаться? 

С самого начала нужен компас. Компас есть хороший, вер-
ный — это именно дух свободы. Тот самый, в котором друг мой 
видит «единственное спасение». И тот же самый, о котором 
другой «левый» сказал мне откровенно: «Да его вовсе не суще-
ствует. Понятие свободы просто люди выдумали». Вопреки 
мнению этого последнего левого, я думаю, что понятие или 
ощущение свободы так присуще коренной человеческой приро-
де, что всякий поймет, о чем я говорю. Дух свободы родился 
вместе с духом человека — и с его волей. 

Что реальнее черты крови? Не менее реальна и черта, разде-
ляющая две воли: волю к свободе и волю от свободы, против 
нее. Поэтому и нет одного пути для двух противоположных 
воль. Надо выбирать. Но если и выбран путь, о котором я го-
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ворю, — путь свободы, — каждый шаг, при каждом повороте 
надо сверять с компасом. Ведь не по облакам этот путь идет, а 
по самой обыкновенной земле. Из крупных и мелких земных 
дел одно берется — другое отстраняется. 

А спутники? Где друг? Где враг? Забудем, прежде всего, кто 
зовется правым, кто левым. Мы ведь начинаем сначала. 

Вот один. Он говорит: «Эмиграция со своими криками, что 
большевики не дали ничего хорошего, просто не видит реаль-
ности. А тут еще умирающая Европа срывает революцию... 
(Англия — какой кошмар!) Большевики умеют воспитывать 
народ. В коммунизме впервые поставлены, действительно, 
проблемы власти, труда...». Кто это? Враг, конечно. Называется 
«левым». 

Другой: «Наше отношение к советской власти революцион-
ное. Мы, непримиримые, должны думать об освобождении 
России. Тогда и Европа освободится от кошмара». Этот заслу-
женный «левый» ныне за такие слова зовется правым и пре-
следуется. Но он, конечно, на пути свободы. Друг, соратник. 

Третий: «Мы непримиримые. Мы всегда готовы на борьбу с 
отнявшими у нас Россию. Только об этом, о восстановлении 
мощи былой России, мы должны думать!». Присмотритесь к 
этому. Он называет себя над-левым, над-правым, но... как бы 
он ни назывался — все равно: он не попутчик. 

Сколько зовов к «объединению» эмиграции, самому широ-
кому, лишь бы одушевляла «непримиримость»! Зовы остают-
ся — (и, думаю, останутся) — бесплодными по тысяче причин; 
но довольно было бы и одной: непримиримость сама по себе, 
не может «объединять»; во всяком случае, объединение на не-
примиримости — статично. Для идущих же по определенному 
пути непримиримость сразу имеет свое содержание: это непри-
миримость погему и ради чего. С разными «почему» и «для че-
го» ни одного шага нельзя сделать вместе. Я опять подчерки-
ваю: на пути свободы и первый шаг будет шагом во имя нее же. 

А зовут соединяться только на непримиримости, и чтобы 
дальше — «не предрешать». Можно, конечно, условиться на 
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этом; но и только, потому что «непредрешенцев», пожалуй, и 
вовсе нет. Всякий хранит какую-то надежду, или хоть полу-
определенное упование, воздыхание, — соответственно своему 
«во имя». Вряд ли успешны будут совместные действия людей 
разных упований, если даже свои упования они условятся дер-
жать втайне. 

Монархия? Республика? Никто, конечно, не знает, что бу-
дет, какими еще петлями завернется судьба России. Но так как 
по соображениям, доступным современному разуму, форма 
республиканская вмещает большую меру свободы, то идущий 
по пути свободы и станет бороться за большую, — за респуб-
лику. 

Этим конкретным общим примером, я хочу лишь сказать, 
что «идеология» и «тактика» (по принятым выражениям) свя-
заны теснее, чем это думают. И связь их строже. Тактика есть 
действие или ряд действий, обусловленных нашим отношени-
ем к каким-нибудь реальностям. Но отношение-то, само уже 
определено внутренним критерием, который мы себе поста-
вили. 

В бесчисленных сложностях жизни мы часто путаемся, ко-
нечно; ошибаемся; делаем не то, не тот выбор, который нужно 
сделать. Но ошибка тотчас сказывается и, если мы не измени-
ли внутреннему критерию — легче исправляется. 

Путь под знаком свободы вовсе не есть «свободный путь». 
Каждый шаг на нем — ответственность, а потому каждый 
шаг — непременное самоограничение свободы в меру сегод-
няшнюю — ради большей ее меры завтрашней. 

Мне скажут: да зачем в наши острые и конкретные времена 
говорить о путях во имя такого общего, отвлеченного и дале-
кого понятия, как свобода? Есть дороги короткие, есть дела 
простые «во имя» понятное. А имя — Россия? А национальное 
Достоинство? А патриотические чувства? Чувства человеческой 
справедливости? Разве всего этого недостаточно? 

Смотря потому, для чего. Достаточно, чтобы мучиться, 
страдать за Россию, тянуться к России. Но недостаточно, что-
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бы действовать, делать что-нибудь для России; идти, двигать-
ся — за ту же Россию. Ведь двигаться надо в верном направле-
нии. Проверяется же направление только ценностями высшими, 
понятие которых заложено в самую природу человеческую. 
Одна из таких ценностей — свобода. В ней заключены и все 
другие, — как, впрочем, и она заключена во всех других. Пусть 
вспомнят те, кому это нужно, что «дух Господен» — тоже есть 
«дух свободы»... 

Я говорю вещи очень простые. Я говорю только, что на-
правление нашего прямого пути впредь проверяется и свобо-
дой, духом свободы. Нельзя, действуя, идя за Россию, прове-
рять правильность дел и шагов своих — Россией же. Россия и 
свобода, нация и дух свободы — понятия несоизмеримые. Ког-
да в рождественскую ночь маги шли поклониться Младенцу, 
они искали дорогу не по пещере, не по желанию своему прийти 
к пещере, а по Звезде. 

Такие звезды у нас есть. На одну из них, лишь на одну, но 
самую близкую и менее других туманом скрытую я указываю: 
это Свобода. 

Кто не хочет возвышенных сравнений — пусть видит в ней 
компас. Только бы не терять волю идти, а компас покажет, 
куда надо идти — чтобы дойти. 

«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ» 
(XXXIV) 

Толстая книга, целый ряд авторов, из которых о каждом 
(или почти о каждом) есть что сказать. Лишь о самой книге, о 
журнале «Совр. Записки», сказать нечего. Я, по крайней мере, 
не нахожу, что о ней сказать. Не вижу, чем связаны эти статьи, 
почему они появились вместе, под одной и той же обложкой. 

Это, впрочем, старая история. Я даже не помню, старая ис-
тория. Я даже не помню, сколько раз писал о журнале, — но 
отлично помню: каждый раз пытался я найти то общее, что 
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делает его «журналом», и с каждым разом удавалось это мне 
все меньше. Теперь несвязанность, случайность, «сборниче-
ство» «Совр. Записок» обнаруживается уже явно для всех. Со-
трудники восстают друг на друга и в посторонних изданиях, и 
даже внутри самого журнала. Наконец, один из них, г. Степун, 
решил нынче выступить на защиту журнала против «неспра-
ведливых» нападок и попытаться формулировать его общую 
линию, его «задачи». Странно, что за это взялся именно г. Сте-
пун: ведь именно его статьи и возбуждают самые частые проте-
сты со стороны других сотрудников. Даже тут он весь конец 
своих «Литературных заметок» вынужден посвятить отповеди 
«внутренним» противникам (которые уже успели возразить и 
на «отповедь» в других изданиях). 

Формулировок г. Степуна я пересказывать не стану: можно 
было заранее угадать, что положения они не спасут. Мне при-
ходит в голову: да нужно ли его спасать? Да не проще ли отка-
заться нам от нашего требования, чтоб «Совр. Зап.» были не-
пременно журналом? Почему не быть им в точном смысле 
«Записками», — записками разнородных авторов, оказавших-
ся в эмиграции? Для всяческих «направлений», для соглаше-
ний или споров, даже для бесед, — есть газеты. А в этом солид-
ном и спокойном месте — почему каждому не упражнять свое 
перо, думая о нем и просто не обращая внимания на перо со-
седа? 

С нас, критиков, тогда свалится лишняя забота. Из букета, 
или снопа, раз в три месяца преподносимого, мы будем выдер-
гивать злаки по воле и по вкусу, чтобы обстоятельно о них раз-
говаривать. Это уж фактически и происходит. Но дело надо 
узаконить, тогда все будет мирно и хорошо. 

Несколько труднее выдергивать из букета не злаки, а цветы; 
но и то не все, а лишь не поместившиеся в очередном букете це-
ликом. Я говорю о беллетристике, о больших произведениях, 
печатающихся в «Совр. Зап.», как в журнале, т. е. по частям. 
Например, очень издалека заведенный роман И. Бунина 
«Жизнь Арсеньева», или давно тянущаяся «История любов-
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ная» И. Шмелева. Такие вещи нам приходится оставлять «до 
окончания», и тогда уже года через полтора-два, приняться за 
них на досуге. К тому времени, может быть, они и книгами от-
дельными выйдут, и не придется отыскивать старых номеров 
«Совр. Записок». 

Есть цветы и другие. Порою (в «С. 3.» — редко) весьма при-
ятные. Я очень люблю беллетристку Н. Берберову. И у меня 
есть о ней, о данном ее моменте, определенное мнение. 

Она печатает много. В 34-й книге «С. 3.» — ее рассказ (из 
удачных) «Зоя Андреевна». Где бы ни печатались рассказы 
Берберовой, как бы разнообразны они ни были по темам, ав-
тора всегда можно узнать; с другим не смешаешь. Такого пре-
красного, выразительного, письма нет ни у кого из молодых. 

Это... почти мастерство даже удивляет; и немного тревожит. 
Впрочем, тревожит не оно, а судьба молодой беллетристки. 
Кто — она? Большой, настоящий писатель, или талантливая 
мастерица? Ответ нам должна дать, конечно, сама Берберова. 
Теперь, когда мы знаем, что у нее есть великолепные возмож-
ности слова, все зависит от того, есть ли у нее гто этим словом 
сказать. Вспоминая ее рассказ «Жених» в «Новом Доме», и 
еще один рождественский, в «Поел. Нов.», — я думаю, что Бер-
берова найдет заветное «что сказать». Но повторяю: именно 
этим решится вопрос о ее писательской судьбе. 

Дар слова — большой дар; он так важен (и не в одной худо-
жественной литературе), что человек, имеющий много, но сло-
ва не имеющий, — не даст ничего. Только вряд ли можно себе 
представить такого человека. Пустой дар слова более вообра-
зим, нежели глубокая душа, совершенно не умеющая себя вы-
разить. Но это крайности. Чаще же всего встречается какое-то 
тайное соответствие между тем, что хочет сказать автор и его 
языком, его стилем. (Порою стиль дает нам даже портретные 
черты автора.) 

Стиль статьи Флоровского потрясает сразу. Еще не добрав-
шись до содержания статьи этого евразийского столпа, ныне 
от евразийства отрекшегося, я уже был задавлен языковой тя-
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жестью, тихо и непрерывно валящимися на меня фразами. Точ-
но кто-то камень за камнем спускает медленно в болотную 
топь. 

Потом я привык, и мне стало даже мелькать что-то знако-
мое: что-то от наших смиренных, неохристиан, путейцев, не 
чуждых, как известно, стилю евразийства с его специфически-
ми вывертами. У Флоровского эти выверты сохранились, ко-
нечно, в неприкосновенности. Ведь ушел-то он от евразийцев 
лишь потому, что они оказались слишком «общественника-
ми», слишком «от мира сего»... И чем больше я вчитываюсь в 
статью, тем больше убеждаюсь: случись такое фантастическое 
несчастье, окажись во всем мире только евразийцы с одной 
стороны и Флоровский и неохристиане с другой, — я был бы, 
при всем моем отврате, с евразийцами... 

И вот еще что любопытно. Единой «линии» журнала «Совр. 
Записки» найти нельзя уж потому, что ее нет. Но, присматри-
ваясь со вниманием, можно открыть внутри «журнала» не-
сколько отдельных линий, как бы несколько фронтов, друг 
против друга стоящих. Статьи Флоровского и Степуна (будем 
говорить лишь о данной книжке) — несомненно в одной ли-
нии; Талина и Вишняка — в другой, противной. Битва Вишня-
ка со Степуном и Талина с тем же Степуном (последняя — за 
бортом «Совр. Зап.») очень характерны и показательны. Если б 
эти битвы фактически еще не произошли, мы, читая Флоров-
ского и Талина, все равно знали бы, что битв не миновать. 

В противоположность мученической тяжести Флоровско-
го — легкость стиля у Степуна необычайная. Это не мешает 
гармонии настроений, а подчас даже словесной близости. 
Между прочим, и евразийцам Степун ставит в вину то же, что 
Флоровский: «Их погубила жажда деятельности», — говорит 
Степун и прибавляет, по-своему, в своем стиле, что вот и на-
шли евразийцы свою гибель в «практическом упрощении едва 
начавшего в них вызревать миросозерцания» и в разных «од-
носмысленных», решительных «да»... (Степун не выносит ни в 
чем «односмысленности».) 
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Флоровский свое созерцание «октября» выражает тоже по-
своему, в собственном стиле: «Растерзано державное тело Рос-
сии...», но зачем мы, неосмысленные, взываем: доколе? «Видно, 
не свершились еще тайные времена...», а, впрочем, «в нашей 
это воле, от нас зависит, от нашего подвига и смирения...». Пе-
реливы Степуна так «многосмысленны», что не сразу понятно, 
как для него большевики: к добру или не к добру? У Флоров-
ского яснее, известнее: к добру, потому что всякое зло, всякое 
страдание к добру, — к смирению, к очищению, к отдалению от 
«мира сего». Однако и сквозь многоцветную дымчатость Сте-
пуна постепенно кое-что вырисовывается. Он «соблазнил» 
Вишняка; но отвечает соблазненному, на тех же страницах 
«Совр. Зап.», еще более «соблазнительно»: если, мол, «в Рос-
сии все кончится только порядком, мерой, законом (только! — 
А. К.) — большевизм придется (!) признать злом, тем, чего луч-
ше бы и не было. Но если Россия в будущем, в своем нацио-
нальном строительстве, вознесется на те положительные рели-
гиозные, этические... высоты, о которых пророчествовали 
Толстой и Достоевский, то Октябрь будет оправдан. Октябрь 
то, гто мы из него сделаем». 

Конечно, «от нас зависит», подтверждает Флоровский. 
Одинаково ли рисуется перед Степуном и Флоровским тот 

венец, которым оба они хотят венчать Октябрь, — это неваж-
но. Важно, что ни Вишняк со своей бесхитростно-горячей и 
очень честно написанной статьей «Учредит. Собрание», ни Та-
лин, талантливо описывающий современную «кабалу», Рос-
сии, - венчать Октябрь не желают и не собираются вовсе. 
Вряд ли перейдут они в лагерь Степуна даже ради тех... «рели-
гиозных и этических высот», которыми он их туманно взмани-
вает. О «подвиге смирения» Флоровского и говорить нечего: 
не соблазнит. 

Приветствую эту стойкость «реалистов» (и «атеистов», ска-
зал бы я, если б думал, что на свете есть а-теисты). При-
ветствую и дар их говорить то, что они говорят, с большой 
ясностью; от холодного тумана нынешних неохристиан, фило-
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софских лириков и метафизиков можно и не атеисту прийти в 
самое нерелигиозное бешенство. 

К «закабаленной» России Талина — хорошая иллюстрация 
статья Ю. Сазоновой о Зощенке. Не столько о Зощенке, сколь-
ко о фактическом умирании души у русского среднего человека 
в России. От этой статьи, тонко и глубоко написанной, веет 
прямо ужасом. И так чувствуется, что это страшное — правда, 
не выдуманные мысли о России, а Россия, что... хочется за-
хлопнуть 34-ю книгу «Современных Записок»: не открылась 
бы рядом опять страница на Степуне, на его грядущих религи-
озных высотах, которыми он будет увенчивать Октябрь... 

Но мне еще нужно заглянуть хотя бы в один из дальних 
уголков этого обширного... манежа, который зовется «Совр. 
Записками». Не буду говорить о статьях Шестова, прекрасного 
софиста, философа, отрицающего философию и... еще многое 
другое. Статьи («Умозрение и Апокалипсис») очень любопыт-
ны, но они требуют отдельной заметки. Я остановлюсь на дру-
гом, — на страницах, где г. Вейдле говорит «О поэзии Ходасе-
вича». 

Я большой поклонник этой поэзии. Как и г. Вейдле, я счи-
таю Ходасевича поэтом истинным, притом очень современ-
ным, созвучным эпохе. А статью г. Вейдле считаю чуть ли не 
единственным столь внимательно-любовным проникновением 
к этой поэзии. И не для спора с г. Вейдле хочу я сказать не-
сколько слов о его статье. Уж потому не для спора, что всякий 
критик, подходящий к поэту с пониманием поэзии и с любо-
вью, — всегда прав. Прав даже в глазах другого критика, видя-
щего, может быть, кое-что. 

Оставляю в стороне подробный и тщательный разбор по-
этики Ходасевича. Замечу лишь, что сама эта тщательность, 
местами, являет вид какой-то преднамеренности, предуготов-
ления к выводам, чего автор, конечно, не хотел. Кроме того, 
она путает язык статьи, излишне ее многословит. Ошибка 
г. Вейдле, — его, как он сам говорит, «пристрастной» крити-
ки, — на мой взгляд, не здесь. Она... как бы это сказать? — в его 
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намерениях, целях, последних выводах. А выводы, конечно, из 
общего коренного отношения к Ходасевичу. Вейдле упорно 
ищет и находит для Ходасевича достойное его место в русской 
и мировой поэзии. На мой же взгляд (все только на мой 
взгляд!), этого вовсе не нужно было делать. Задание Вейдле 
заставляет его прибегать к сравниванию поэтов, а это прием 
всегда неудачный: поэты («Божьей милостью») — величины 
несравнимые. Главное же, (что мне доказывает самый строй 
статьи) это, что и образ нашего времени, и образ Ходасевича 
представляются Вейдле гораздо менее трагигными, нежели 
оно есть на деле. В труде Вейдле ничто не забыто; все связано, 
сказано, все прослежено, осмотрено; одного только нет: а 
вдруг и наше время, и Ходасевич, — не дважды два, равное че-
тыре, а дважды два — пять? 

Для меня образ Ходасевича с его поэзией — трагедия столь 
раздирающая, и столь загадочная, что тихо-любовное прикос-
новение к ней, заботливое и восхищенное, как у Вейдле, не 
дает мне удовлетворения. В такую трагедию нужно бы всмат-
риваться иначе, говорить о ней другим голосом. Слишком она 
сложна... 

Вот до какой степени в ней все есть, и как полно может в 
одной капле, в одном современнике отразиться наша совре-
менность! 

Впрочем повторяю уже сказанное: г. Вейдле от себя, от сво-
его виденья, от своей любви, — вполне прав. Но это не мешает 
быть правым и мне, — если я вижу в Ходасевиче что-то боль-
шее и что-то иное, чего не видит Вейдле. 

Я не успеваю на этот раз отметить других авторов, нашед-
ших приют в 34-й книжке «С. Зап.». Но так как забота гово-
рить о «С. 3.»-журнале, по-видимому, отпадает, то к интерес-
ным статьям всегда можно будет вернуться, независимо от 
того, в последней или не последней книжке они напечатаны. 

Это новое положение дел нисколько, по-моему, не умалит 
для эмиграции значения «Современных Записок»; напротив, 
выиграют и они — и сотрудники. 
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ДВА ЗАВЕТА 
В «Зеленой Лампе» 

Русский писатель В. В. Розанов менее известен, чем того до-
стоин. А в смысле знаемости — знают его совсем немногие. 
Впрочем, и трудно это в наши времена. Розанов умер в России, 
книг его нет нигде. 

Но из истории русской мысли Розанова не выкинешь, как 
не выкинешь Вл. Соловьева или Толстого. Есть и другие, со-
всем неизвестные, — о них вспомнят после. Собственно о Ро-
занове я не собираюсь говорить; слишком он сложен, махров, 
о нем десяти книг мало. Существо гениальное, с умом и душой 
прозорливым до крылатости, и — человек из слабых слабый, 
тоже почти гениально. Какой-то сноп противоречий. Его по-
чти нельзя и судить человеческим судом. Осудишь — и чув-
ствуешь: нет, не прав. Восхвалишь — опять не то. Пусть уж его 
судят не здесь, не на земле... если он и там не попросится, что-
бы «без суда пропустили»... 

Нам важно, однако, указать на некоторую особенность Ро-
занова в подходе к вопросам, к которым подходили все мыс-
лители мира. Мыслитель! Как нейдет к Розанову это слово! И 
вообще-то оно узкое, а уж Розанов - он скорее пытатель, рас-
следователь, одержимый, гениальный догадчик, то видящий 
на три аршина под землю, то вдруг ничего не видящий... Но 
сделал он для своего времени то же, что делает каждый «мыс-
литель» — для своего. Он наново поставил, по-новому осветил 
вопросы, лежащие в круге трех вопросов, — главных, которы-
ми держится мир. Они главные потому, что касаются реши-
тельно всех и решительно всегда. Это конечно, Бог, Любовь, 
Смерть. Ведь если кто-нибудь скажет, что Бог его никак не 
касался и что он Бога ни в каком виде и образе, не касался, — 
мы не поверим. Если скажет, что любви не касался и не кос-
нется, — мы удивимся и тоже не поверим. Относительно же 
смерти, что она его не касается, этого уж даже никто и не ска-
жет. 
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Всякий значительный человек (так называемый «мысли-
тель»), открывая новое в области этих трех вопросов, освещая 
по-новому и ставя новые, свои, вопросы, — редко их сам раз-
решает. Что разрешил Ницше? Или Ибсен? Или Вейнингер? 
Или Вл. Соловьев? А вопросы они поставили громадной важ-
ности и яркости. Индивидуальным творчеством можно лишь 
подвести к какой-то черте, к новой ступеньке вверх — куда 
вступают уже другие, — следующие. Случается, когда вопрос 
поставлен коротко и несложно, что творец его находит, как 
будто и решение. Но это решение только для себя. Если нашед-
ший о том не подозревает — он становится угителем. Такое 
решение нашел Толстой и так сделался (или его сделали) учи-
телем. 

Был или не был «учитель» в Соловьеве, Ибсене и других — 
одно с уверенностью можно сказать: в Розанове его не было ни 
капли. Даже вообразить Розанова «учителем» нельзя, даже 
представить себе каких-нибудь «розановцев» — нелепость. 
Дело в том, что Розанов не только совсем не решил страшных, 
им самим же поставленных, вопросов, но даже слишком 
явно - для себя и для всех - раздирался ими сам; не разди-
ранью же этому было у него учится? 

Коренной вопрос, приковавший к себе Розанова на всю 
жизнь, это — Христос — христианство и Мир — космос (с насе-
ляющей его жизнью). Надо сказать: такого длинного, такого ос-
тро пронзающего луча, какой бросает Розанов с земли, из «кос-
моса», на «Христа - христианство», мы другого не знаем. И в 
этом луче (не холодный же он, не мыслитель же Розанов!) сам 
Розанов оказывается стенающей, взбунтовавшейся тварью. 

Великой любовью любит он теплую землю, с ее злаками и 
травами, с племенами людскими, с Богом ее, Творцом всякого 
дыханья, давшим людям вегный завет плодиться и множиться. 
Но вот пришел Кто-то... и принес завет новый: «Вам сказано 
так... а я вам говорю...». И завяли травы, иссохло чрево мате-
ринское, поникли головы, всплакало и возрыдало сердце чело-
веческое... Кто же Он, сотворивший такое с миром? Кто этот 
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«обаятельный, обольстительный и лукавый»? — да, лукавый, 
ибо он, соблазняя, похищает мир у Творца. Разрушает завет, 
навеки людям положенный. Неужели он — Бог? Не Денница 
ли, «спавший на землю как молния»? 

Решить бы, да, Денница; и было бы просто. Но - Розанов 
не может решить. Он — плоть стенающая, бунтующая, ревну-
ющая, но и... воздыхающая. И воздыхание - к Нему же, к Не-
известному. Розанов любит Христа; и ни сам он, ни мы, не ска-
жем, какая любовь в нем пронзительнее, огромнее: к плоти ли 
земли рождающей и к Богу ее, древнему, вечному, - или ко 
Христу. Но любви две, не одна; которая-нибудь должна быть 
принесена в жертву. В конце концов жертвой стал сам Розанов. 
Как Иаков боролся с Богом и не поборол, так и Розанов борол-
ся со Христом и тоже не поборол. Но боролся не одну ночь, а 
всю жизнь, и не вышел из борьбы хромым, как Иаков, а про-
сто вышел из жизни. 

Мы хорошо знаем, что его мука, его раздиранье, его нере-
шенье, продолжались до самого конца: об этом он нам говорит 
своими последними словами, напечатанными уже после его 
смерти (тотчас после) и озаглавленными «Последние листья». 
Вот эти листья: «Не может, не может, не может быть двух заве-
тов. Если два завета — два Бога, дву-Божие. Две воли, дву-
мыслие, два созерцания. Как же жить??? Боже, научи! О, и это-
го нельзя сказать: нельзя даже произнести "научи", а только 
можно другое: 

Который же из вас...». 

Да, который? Христос или Иегова, Бог Авраама, Исаака, 
Иакова? 

Становится понятно, гем было для Розанова, при такой его 
внутренней трагедии, — еврейство. Понятно, почему с особен-
ной остротой выдвинул он вопрос иудаизма и вопрос пола. Но 
если бы мы даже и не знали ничего вот об этом, специфиче-
ски^-розановском, отношении к христианству, о ненавистниче-
ской любви ко Христу, а только знали бы, что он всю жизнь, 
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пристально, со страстью, занимался христианством — мы и 
тогда угадали бы, что вопросы о еврействе и о поле не останут-
ся ему чужды. Вспомним, что их не обошел и Вл. Соловьев, — 
тоже по-новому, по-своему, поставил их, соответственно тому 
новому, что открывалось ему в христианстве. Как близок им 
Вейнингер — всякий знает, хотя отношение его к христианству 
было не только иное, чем у Розанова, но противоположное, до 
мелочей. Известно, что этот гениальный еврейский юноша, по 
влечению к личности Христа, перешел в христианство. Но после 
своей нашумевшей книги «Пол и характер», и другой, еще более 
замечательной, — трагичной, — застрелился. 23 лет от роду. 

Все эти вопросы, — христианство и иудаизм особенно, — 
неразрывно связаны между собой. У Розанова и Соловьева, 
при двух разных отношениях к христианству, можно найти 
общее в их отношении к еврейству. В отчаянии расширяя сам 
вековечную пропасть между Заветом Ветхим и Новым, Роза-
нов всем стенающим существом прижимался к евреям. Но про-
пасть видел и Соловьев, заглядывал в нее, знал что-то о ней; 
ставил разрыв в вину не евреям (в вину-то ставил!), а христиа-
нам. Есть еще один человек, в третьем положении относитель-
но христианства, не розановском и не совсем соловьевском, 
взгляд которого на еврейство достоин того, чтобы о нем ска-
зать подробнее. Этот человек, никому не известный, носил в 
себе черты гениальности, не меньшей, пожалуй, чем Розанов. 
Зовут его Валентин Александрович Тернавцев. Книг он не пи-
сал, если и писал — не печатал. При всей «учености» своей он 
не был и «ученым». Даже оратором, в сущности, не был: все 
знавшие его, слышавшие огненные речи, чувствовали в них 
пафос не ораторский, - иной. Человека со столь высокими 
языками настоящего пророгеского пламени — нам никогда 
больше встретить не приходилось. 

Некоторые его речи, застывшие в стенограмме, обеззвучен-
ные печатной бумагой, все-таки поражают, — до сих пор. Но 
сейчас не в них и не в нем, Тернавцеве, дело, а в отношении его 
к христианству и вытекающем отсюда отношении к еврейству. 
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Он был ученый богослов и самый православный церковник. 
Но при этом относился он к христианству с поядающей ревно-
стью библейского пророка. Он требовал, именно требовал, от 
христианства движения, раскрытия его во времени, — и по вре-
мени. Он спрашивал богословов, «держащих ключи разуме-
ния», — «все ли для них уже открыто в Христианстве?». И 
больше, — он спрашивал: «Все ли открыто и для святых? Их 
писания перед нами...». «Не о посягательстве на прежние От-
кровения я говорю, — прибавлял он, — но об исполнении их. 
Противоречие между данными христианству обетованиями и 
действительностью — страшно». Он призывал «успокоенный» 
или самодовольный христианский мир, не понимающий, что 
«христианство стоит на краю истории», — вспомнить о еврей-
стве и о поразительной его судьбе. Как Розанов и Вл. Соловь-
ев, заглядывает и Тернавцев в пропасть, разверзшуюся между 
Ветхим и Новым Заветом. Никакие отдельные перебежчики из 
еврейства в христианство, хотя бы их были тысячи, ничего не 
изменят. Нет, «языко-христианству» (как он говорит) нужен 
глубокий перелом; нужно открытие в нем глубин Ветхого За-
вета: видения пророков, тайны жертв и повелений Божьих, 
данных навеки. Христианству нужно принять на себя Израиля, 
«что послужит откровению в откровениях христианских». Но 
может ли быть это, пока двадцативековому разрыву и всей 
судьбе еврейства не будет дано действительного оправдания? 
Какой силы должен быть огонь с неба, который все это пере-
плавит и даст новое сердце?». 

Откровение, которого ждал и требовал от христианства 
Тернавцев, он называл раскрытием тайны «о праведной зем-
ле». 

Вот как раз то, чего не ждал от христианства Розанов, не 
верил, что тайна эта в нем заключена. К «праведной земле» он 
и бежал, когда бежал к еврейству. 

Но все они, и Розанов, и Тернавцев, и Вл. Соловьев, сходят-
ся в этом: у евреев есть великая правда, и эта правда о земле. 
Можно и еще продолжить согласие: все они признают несгас-
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тием двадцативековой разрыв между двумя заветами, но не 
виной или ошибкой евреев. 

Далее начинаются разногласия — все лежащие в разном от-
ношении к христианству. 

Приходится сделать такой вывод: вопрос еврейский может 
быть рассматриваем только в связи с вопросом христиан-
ским — и обратно. Нечего и говорить, что если мы берем Роза-
нова — мы берем еврейство и евреев прямо висящими на хри-
стианской нитке. Но если отвлечься и от Розанова, и от всех, и 
от всего, от чего только можно отвлечься, поставить вопрос 
прямо, просто: «иудаизм в истории» — результат будет тот же: 
нам придется говорить и о «христианстве в истории». 

Что за странная спайка! Розанов кричит: христианство и 
иудейство, Завет Новый и Ветхий, — да, они разное, они «раз-
делены, как небо и земля!». И прав: какое же еще большее раз-
деление, ведь и в поговорку вошло: отличается, как небо от 
земли. Розанов еще прибавляет: «А небо... где оно, там раб-
ство». Но я сильно сомневаюсь, что если бы Розанову предло-
жили во владение всю его «свободную» землю, только без неба 
над ней, — он бы ее взял. Согласился бы взять такую землю. 
Равно и верующие пламенно в царство небесное — не спешат 
туда сразу переселяться. Может быть, эту спайку между не ме-
тафорическими, обыкновенными небом и землей следует на-
зывать «жизнью»? Явно разделенные, небо и земля так соеди-
нены в геловеке, что без них он не представляет ни себя, ни 
жизни... 

Свою аналогию Розанов повторяет беспрестанно. Мысль 
невольно увлекается ею: да, и тут, между Новым и Ветхим За-
ветом, именно такое же разделение, совершенно явное; и такая 
же таинственная — спайка. Розанов как бы сам попал в разде-
ляющую пропасть, как бы оттуда, из глубины, взывает: на ка-
кой край подняться? Какой выбрать? «Который из вас»... Бог? 
Христос или Иегова, Бог Авраама, Исаака, Иакова? 

Розанов так и не решил этого вопроса. А что, если не верен 
сам вопрос? Что, если выбор иначе стоит, так стоит: обоих, и 
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оба Завета, отвергнуть — или обоих, оба, вместе — принять? 
Вдруг они оба — одно? 

Но тут я останавливаюсь. Довольно вопросов. Лучше кончу 
ответом на возражения, которые, может быть, и не будут вы-
сказаны, но, наверное, родятся у многих. Это — удивление: ка-
кой смысл, в наше время, говорить о еврейском вопросе так, 
как мы говорим, помещать его в розановскую плоскость, ука-
зывать на его связь или на разделение с вопросом христиан-
ства? Это может быть интересно как историческое исследова-
ние, но не более. Ныне же христианство почти совсем сошло с 
арены общественной, стало делом частным, личным, а еврей-
ство, в лице последних поколений, еще определеннее вливает-
ся в русло общечеловеческой жизни. В нормальной культур-
ной среде между французом, поляком, русским и евреем по 
происхождению — отличий нет. Можем ли мы представить 
себе серьезный, горячий спор о Ветхом и Новом Завете между... 
ну, хотя бы между М. Слонимом и Керенским, между Авксен-
тьевым и Вишняком, между Пуанкаре и Леоном Блюмом, Та-
линым и Буниным? Конечно, нет; современный еврей так же 
мало заботится о защите Авраама, как современный русский о 
Нагорной проповеди. В России, правда, еще случается, что ра-
бочий поспорит (кулаками) с «жидом»; но их спор вряд ли за-
нял бы и Розанова, так как русский рабочий вполне может при 
этом состоять в ячейке «безбожников», а «жид» — не слыхи-
вать отроду ни о Моисее и ни о каких «заветах». Есть ли смысл 
рассматривать в наши дни вопрос о еврействе под чисто теоло-
гическим углом зрения? 

Да, я это понимаю. То есть вполне понимаю «угол зрения», 
под которым можно так возражать. Но уж надо быть последо-
вательным и прийти к тому, что еврейский вопрос вообще не 
стоит подымать, никак, — ибо его в настоящее время больше не 
существует. 

Если не существует, — тогда, конечно, о чем же говорить? 
Ни под каким «углом зрения» не стоит. Если же он есть, тогда 
рассматривать его, ставить его, говорить о нем можно в един-
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ственной плоскости — религиозной. Только так брали его все, 
кто к нему ни приближался, и это на всем протяжении исто-
рии. И так будет впредь, пока еврейство не исчезнет бесследно 
в ассимиляторском потоке. Я-то думаю, — и не только я, ка-
жется, — что этот момент еще не наступил, а может быть, и 
вовсе не наступит. 

Кроме того, возвращаясь к началу. Повторяю: три главные 
вопроса, в непосредственной близости к которым лежит во-
прос иудаизма, — т. е. вопросы о Боге, Любви и Смерти, — ка-
саются решительно всех, и нельзя даже вообразить момента, 
когда они перестали бы касаться человечества. 

Если Розанов ничего не решил ни о христианстве, ни о ев-
рействе, ни о поле, — он, страстной внимательностью своей, 
углублениями, расширил и облегчил нам пути к дальнейшим, 
новым, пониманиям этих вопросов. От наследства Розанова 
отказываться нельзя, как бы мы к нему самому, к человеку — 
Розанову, ни относились. Надо, конечно, этим наследством 
пользоваться умеючи... Но сумеем мы или не сумеем — это уже 
зависит он нас. 

ШЕСТЬ ВОПРОСОВ 

. . .Безумные годы с о в ь ю т с я в прах 

Утонут в з а б в е н ь е и дыме.. . 

И т о л ь к о одно с о х р а н и т с я в веках 

Святое и гордое имя . 

Твое, в о з л ю б и в ш и й до смерти , твое , 

С т р а д а н ь е м и честью венчанный. . . 

(Л. Г. Корнилову, СПб., 18 г.) 

А. Ф. Керенский не может заподозрить меня - в мечтах «о 
смене сталинской диктатуры диктатурой выходцев из старой 
династической России». Он знает также, что я не «приемлю 
монархической реставрации и нового классового самовлас-
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тия...» ни «в порядке открытого утверждения, ни в порядке 
двусмысленного умолчания или уклонения от прямого отве-
та». Я, со своей стороны, знаю, что и А. Ф. Керенский не имеет 
(или не имел) привычки к подобному «уклонению». Все это 
дает мне надежду получить на несколько здесь поставленных, 
прямых вопросов столь же прямые ответы; и даже больше: на-
дежду, что А. Ф. Керенский, если сам не поймет, то поверит 
мне, когда я объясню, затем, для гего и как я эти вопросы став-
лю. 

Они для меня действительно вопросы о сю пору безответ-
ные, а главное — не только для меня: такими же вопросами ос-
таются они и для большинства русских людей, наблюдавших 
историю Корниловского «мятежа» со стороны (более или ме-
нее близкой), для людей, горячо стоявших, притом, за фев-
ральскую революцию. Та версия, которая дана этому «делу» в 
моем тогдашнем Дневнике (журн. «Новый Корабль» № 3), 
принималась всем кругом средней интеллигенции; однако ос-
таются и там темные места, странные психологические загад-
ки... А что, если существуют факты, нам не известные, — извест-
ные г. министру — председателю Bp. Правительства? Почему 
он нам в течение десяти лет их еще не открыл — все равно; я 
хочу лишь сказать, что ответ его, хотя бы на здесь поставлен-
ные, вопросы должен иметь значение даже и не для одних нас, 
старых свидетелей (ничего не ищущих, кроме объективной 
правды); ведь, наша версия, - несмотря на загадочные мес-
та - все же наиболее «натуральная», может в конце концов 
быть принята и общей средней массой русских людей, особен-
но из новых, которые сами ничего не знали и не могли знать. 
Им, пока, не было же представлено никаких открытых доказа-
тельств наличия Корниловского мятежа 26 августа 1917 г. Не 
в интересах ли самого быв. министра-председателя помочь 
общему, — как бы «демократическому», высветлению карти-
ны? Сейчас он только ссылается на «соответствующие места» в 
очерках ген. Деникина; но, не говоря о том, что эти книги не 
всем доступны, — не нашли и мы в «соответствующих местах» 
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ничего, что проливало бы новый свет на положение 26 августа, 
на линию поведения г. министра-председателя; ничего, что за-
ставило бы нас от нашей версии отказаться. 

Да, мы тоже называем корниловские дни «введением в 
большевизм», — или «введением большевизма» (даже в мело-
чах, как введение матросов с крейсера «Аврора» в Зимний 
Дворец). Но для того, чтобы и сейчас называть Корнилова 
«государственным преступником», благодаря преступлению 
которого случилось все то, что случилось, и пала Россия, — 
для этого бывший министр-председатель должен, конечно, об-
ладать наисерьезнейшими данными. Не в праве ли мы желать, 
чтобы он их, наконец, открыл? 

На первый раз было бы довольно ответов (только ясных и 
прямых) хотя бы на эти, ниже следующие, вопросы. А то ведь 
действительно, «нельзя же и через 10 лет» (не «лгать», как го-
ворит А. Ф. Керенский), а «еще скрывать правду, которую все 
равно навсегда в подполье истории не скроешь». 

Вот мои вопросы: 
1) Послал ли мин.-преде, в августе Львова в Ставку, или 

нет? Если послал — то зачем? Какой был у них предваритель-
ный разговор, оставшийся «неизвестным»? (Одному из мини-
стров, прямо спросившему — уже после всей истории, — об 
этом разговоре, А. Керенский ответил: «Тогда Львов болтал 
что-то невразумительное...».) 

2) Какого рода сообщение привез Львов из Ставки А. Ке-
ренскому 26 августа? Сообщение устное, ибо лишь после А. Ке-
ренский потребовал от Львова «записки», и тот, «выхватывая 
отдельные мысли», что-то набросал на клочке бумаги. Этот 
клочок А. Керенский, «не дав перечитать», у Львова тотчас 
взял. Было ли сообщение «ультиматумом» Корнилова? Насчет 
чего? Директории? Диктатуры? С угрозой двинуть войска? Или 
Корнилов ничего Львову не поручал, а Львов, в Ставке, не то 
сам догадался о заговоре, не то открыл ему кто-нибудь о 
нем, и Львов тотчас бросился в Петербург предупредить Ке-
ренского? 
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3) Почему столь важное сообщение (о факте государствен-
ной измены) не было передано, со всеми данными, собрав-
шимся тут же, на вечернее заседание, министрам? Почему даже 
бумажка «с выхваченными мыслями» не была им, как должно, 
изъяснена? Почему при министрах всего только и было, что 
вопрос Керенского Корнилову, по прямому проводу: «Под-
тверждает ли он то, что говорит стоящий у провода Львов?» 
(Хотя Львов не стоял.) И почему ответ Корнилова должен 
был свидетельствовать министрам о «наличии заговора» — 
если они не слышали, «что говорит Львов», и Львова не ви-
дели? 

4) Да и почему Львов, приехавший открыть главе прави-
тельства важный против него заговор, — был тотчас главой 
этого правительства арестован? И так арестован, что в течение 
всех последующих недель оставался невидимым, а сообщение 
его — известным лишь в передаче А. Керенского? 

5) Почему свои решения — немедленно распубликовать 
«измену», арестовать главнокомандующего, заняв его пост — 
были приняты г. министром-председателем почти единолично, 
и большинство членов правительства узнало о них post fac-
tum *. 

6) И чем, наконец, объяснить, что Львов, едва выпущенный 
(уже перед самым переворотом), принялся все свои «сообще-
ния» опровергать? Он печатно отрицал и «ультиматумы», и 
«заговоры», называя поведение мин.-председателя — «подво-
хом». Его опровержений никто не слушал, дело «введения 
большевизма» уже завершалось, о Львове забыли. Но все-
таки, почему же он, если в августе открыл заговор правитель-
ству, которому был предан, — к началу октября этой предан-
ности изменил? Не помешался ли (как говорили) в одиночном 
заключении? Или его поразило, что правительство, которое он 
«спасал», развалилось в первые же дни после «обнаружения 
заговора»? Почти все министры, — кроме мин.-председате-

* после события (лат.). 
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ля, — тогда ушли (лишь потом, некоторые, по отдельности, 
возвращались...). 

Ответами на эти вопросы, конечно, еще не разрешится 
полностью загадка «корниловских дней». Даже если б факт за-
говора, и «мятежного наступления» Корнилова на Петербург 
26—27 августа был доказан, — вряд ли это объяснило бы нам 
удовлетворительно все происходящее в Зимнем Дворце в зна-
менательные дни. Так же, как не объяснило бы существование 
любого «мятежа» все последующие действия правительства, 
т. е. «введение большевизма». Никакие действительно русские 
люди не стали бы в то время на сторону «мятежников» против 
февраля; но никакие русские люди не верили, и до сих пор не 
верят, что для спасения России от «мятежа» оставалось одно: 
прибегнуть к защите большевиков... * 

Впрочем, периода послекорниловского я сейчас не буду ка-
саться. Это дело другое, — и другие вопросы. 

Мои сегодняшние, узкие, касаются лишь дела «Керен-
ский-Корнилов». 

Мне возражали: да стоит ли сызнова подымать эти вопро-
сы? Десять лет миновало. Корнилов убит, и даже прах этого 
«государственного преступника» развеян большевиками по 
ветру... Нужно ли ворошить прошлое? И не все ли равно, кто 
кем был в прошлом, и как действовал? Ведь перед стихийным 
потоком событий люди бессильны. Свершилось так — значит 
так было суждено... 

Если бы А. Ф. Керенский не высказывал неоднократно, что 
в «судьбу», в «железную необходимость» истории он не ве-

* Зато теперь, для спасения от большевиков, уж не к кому прибе-

гать; да и опасно: как раз заслужишь кличку «пораженца». Слово это 

крайне «многосмысленно»: вспомнить, что когда-то носил эту кличку 

сам А. Ф. Керенский (я тоже, и не отказываюсь) ; звали его так весьма 

многие, начиная со старого Милюкова и всего его «думского блока». Ду-

маю, что в прямом смысле эта кличка никому не подходила и не подхо-

дит, кроме большевиков. 
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рит, — пожалуй, тогда вопросов ему и не стоило бы задавать. 
Но он верит в другое: он думает (как я), что «люди что-то ве-
сят в истории»; что-то значит «личность и личная воля». А кто 
это думает, тот понимает, что смотреть в прошлое — не пустое 
дело; человечески-необходимое дело. Уже потому хотя бы, что 
не осознать прошлого и себя в нем — верное средство лишить 
себя будущего. 

Вот на каких основаниях (кроме других, упомянутых выше) 
строится моя надежда, что вопросы, обращенные к А. Ф. Керен-
скому, без ответов (ясных и прямых) не останутся. Мы хотим 
только правды. Может быть, в окружении А. Ф. Керенского, на 
«политических верхах», она давным-давно известна. Но эти 
«верхи» — не мы, не «все». Измену Корнилова А. Ф. Керенский 
поведал «всем — всем — всем». Пусть же и теперь он поведает 
нам, — «всем», — то, чего мы не знаем и что знает он. 

ПОЛОЖЕНИЕ ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКИ 

Нечего себя обманывать: положение весьма печальное. В 
какой-то газете аноним жаловался даже прямо на отсутствие 
критики. Все, говорит, либо дружественные излияния, либо 
критика не «чистая», а с касанием «политики», чего жалую-
щийся не признает. Относительно «дружеских излияний» он 
прав. Это не критика. А что такое жажда «чистейших образ-
цов» критики — мы увидим, когда рассмотрим причины дан-
ного, столь печального, ее положения. 

Речь идет о критике литературной, но в кругу эмиграции, и 
притом русской. 

Что она русская — заметить важно; ибо нам, русским, — без 
ложной скромности, — есть чем похвалиться в истории не 
только прямой литературы, но и критики. Не всякий из нас 
готов тотчас от своей истории отречься и веселой ногой пойти 
на «вырождение» критики: во Франции, мол, выродилась, ну и 
У нас пускай... 
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О Франции можно поспорить особо; но в нас-то кажется, 
традиции критики еще живы и не так скоро умрут. 

Однако сейчас мы — эмиграция. То есть, помимо всего про-
чего, круг до чрезвычайности суженный. Мы, если по Достоев-
скому, лежим все, и давно, на одной соломе. Ну да, ну да, под-
хватывают защитники «дружеских излияний», вот поэтому-то 
мы и должны быть особенно осторожны: неловко, слишком 
свободно, шевельнешься, — глядь, другого и ушиб. Художники 
итак самый чувствительный народ, теперь же, в эмиграции, 
они вовсе без кожи. К ним и цветком прикоснуться, и то надо с 
нежностью. 

Все это верно, все это есть: и общая солома, и бескожная, 
сугубая чувствительность писателей, и еще кое-что... Но ведь 
есть, рядом, другое: память о русской критической линии; лю-
бовь к слову, мысли и жизни; и непреодолимое желание гово-
рить о них правду. 

Что же делать современному критику? Что выбрать? Поко-
риться и тихо журчать, изливая нежные чувства? Или, если 
надоест, совсем замолчать? Или решиться, вопреки всему и 
всем, не изменять себе, как критику, и все-таки говорить прав-
ду? 

Третье решение кажется героическим, но оно, прежде всего, 
бесполезно, практически неосуществимо. Не потому, что у нас 
нет критиков: они есть, и очень способные. Но они прекрасно 
знают, что не нашли бы места для своих «правд». 

Дело вот в чем. Все органы печати в эмиграции — полити-
ческие. Да и как иначе: не прямо ли детище политики — эмиг-
рация? Не обусловлено ли самое бытие — политикой? Но при-
нято иметь (из наивного снобизма какого-то) в каждом 
политическом органе — «художественный угол». До утоми-
тельности разнообразны «политики» этих органов; но художе-
ственные их углы построены одинаково, и одинаковое, неиз-
менное, требование предъявляется к посетителям углов: 
являться с чистейшими образцами чистейшего искусства, чис-
тейшей художественности. 
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Требование сугубо абсурдное сейчас, здесь, где каждый 
эмигрант, будь он художник, не может находится, по самому 
эмигрантству своему, абсолютно вне того, что зовут «полити-
кой». И особо злостным абсурдом звучит подобное требова-
ние, обращенное к русской литературной критике. 

Знаем ли мы в истории нашего слова такую чистейшую, 
беспримесную, критику? Знаем ли таких (настоящих, конечно) 
критиков? Длинно было бы доказывать примерами, что знаем 
мы других критиков; да и совестно заниматься этим, в учеб-
ник-то русской литературы каждый сам может заглянуть. Я 
только напоминаю: никто еще не подходил к художественному 
произведению без любви к слову — мысли — жизни: или это 
была не критика. Никто еще не подходил к писателю, вырывая 
его из времени, из эпохи, не стремясь угадать его лица, — или 
это была не критика. И наконец: никогда еще не удавалась 
критика тому, кто брался за оценку чужих творений, сам не 
имея никакой мысли, никакого собственного отношения к ок-
ружающему, не видя своей эпохи, не понимая себя в своем вре-
мени. 

Вот почему и не вышло бы толку, вздумай кто-нибудь су-
нуться с «правдами», с настоящей критикой, в угол чистейше-
го искусства при любом современном органе. Наши критики 
это прекрасно знают и бесполезных попыток тоже не делают. 
И критики нет, хотя, повторяю, людей молодых, способных 
создать ее, зоркоглазых, любящих плоть слова и душу его, 
мысль, — сколько угодно. Присяжными лепетателями о чис-
том искусстве в каком-нибудь художественном нынешнем углу 
они не могут стать. Что же они делают, эти потенциально на-
стоящие критики? 

Что могут: ищут окольных путей и тропинок. Опасность не-
малая: легко ведь привыкнуть говорить не то или не совсем 
то, что думаешь и незаметным образом лишиться способности 
выражать свою мысль... Но как быть? И надо, конечно, с уме-
нием и осторожностью выбирать темы. Начинается выбор. 
Буду я только об иностранной литературе писать, говорит 
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один со вздохом. Другой: а я только о советских романах. Тре-
тий: а я... но он еще не придумал специальности и собирает, 
пока что, незабудки для здешних друзей и соседей. Все знают, 
что и при специальных темах придется, хочешь не хочешь, 
«чистить» свою художественную критику. Надсмотрщики над 
углами искусства, хоть и разные, одинаково требуют «чисто-
ты», невмешательства творцов и судей искусства в дела жизни. 
Некоторые из таких угловых надсмотрщиков не претендуют на 
звание спецов в искусстве и поясняют просто: «да» и «нет» не 
говорите, «белого» и «черного» не называйте, и тогда, пожалуй-
ста: «барыня прислала сто рублей». Вот уговор, и мы следим. 

Другие надсмотрщики, в других углах, куда хуже: чистоту 
проповедуют с пафосом, со слезой; сами стараются явить ее 
пример, или очищают свое слово от мысли, чувства от разума, 
рассуждения от логики и от всякой ответственности. Сами 
себя считают и творцами, и судьями. Такой наблюдатель осо-
бенно труден критику с живой душой. Но опять — что подела-
ешь? Над углом он поставлен, от него все зависит, надо при-
способиться... 

И приспосабливаются; следят, как бы не сказать невзначай 
«да» или «нет», как бы назвать черное черным, белое белым. 
Понемножку, увы, привыкают писать... не чистую критику, не 
нечистую, и даже не критику, а просто меледу. Блажен, кто ус-
тоит и сохранит свое дарование до лучших времен! 

Мне будут возражать: не слишком ли большое значение 
придаете вы углам с их «заведующими»? У нас нет критики, но 
главная причина — не транс ли писателей, в который они впа-
дают от прикосновения даже цветком? Вы забыли, что этот 
транс связывает всякого критика? 

Я не забыл, связь большая, но не во всех случаях серьезная. 
Винить же писателей за их бескожность почти нельзя. Разбе-
ремся: здесь, на общей соломе, писатели и старые, и молодые. 
Старые, как нарочно, такие подобрались, какие дома кожу на-
стоящую себе не нарастили, упора не выработали. Одни не су-
мели, другие нужды не чувствовали: и с тонкой кожей им было 
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жить ласково. А после катастрофы (ведь не легко они ее пере-
жили?) — как последнюю кожу не потерять? Нет, я понимаю, 
что им больно всякое прикосновение, даже словом. Моло-
дые — этим и с первичной авторской чувствительностью не-
когда было справиться; да они, пожалуй, и не знают еще, что с 
ней нужно справиться, что собственные интересы этого требу-
ют. Поэтому я и не виню и молодых. Более сильные сами впо-
следствии поймут, как унизительно снисхождение критики, 
как не важно ее молчание и как благодетельно ее суровое, даже 
несправедливо суровое, слово. 

Далеко не всегда страх писательской чувствительности за-
мыкает критику уста. Есть литераторы, о боли которых мысль 
просто в голову не приходит. Но ведь и о них критики не пи-
шут критики, — не говорят «правды»? 

Примеров сколько угодно. Возьмем первый попавшийся, — 
хотя бы роман «Сивцев Вражек» М. Осоргина. Широкой пуб-
лике этот беллетрист мало известен, но в кругах нашей «прес-
сы» его знают. Отзывов о романе напечатано немало. Что это 
за отзывы? Не знаю, как определить; не «критика» во всяком 
случае. И даже как-то представить себе нельзя, что бы появил-
ся действительно критический отзыв об этой книге. Теорети-
чески вообразить можно, а фактически... ни один их наших 
критиков такого отзыва не напишет. Знает, конечно, «правду», 
и обосновать ее сумел бы, а вот, не скажет. Не скажет, что кни-
гу эту читать нельзя, больше — в руках удержать ее нельзя: 
она, как песок, сквозь пальцы просыпается. А за нею — такой 
же сыпучий, неясно-волнующийся, песочный столб: облик ее 
творца. Трудно ли доказать, что печенье пирожков из песку — 
не искусство, а разве искусность: да и то печь их надо из сыро-
го; держатся, пока песок не высохнет. 

На эту «правду» критики наши не дерзнули. И уж, конечно, 
не от страха причинить боль автору. Он один из тех писателей, 
мысль о ранах которых в голову не приходит. Слишком он ле-
гок для человеческих ран, слишком мило сантиментален... Но 
потому не скажет никто этой художественной правды, что най-
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ти для нее слов без мысли — нельзя, не сказать ни разу ни 
«да», ни «нет», ни «белое», ни «черное» — нельзя. Надсмотр-
щики же над углами искусств (один из них, кстати, и автор 
«Сивцева Вражка») неумолимо строги. Только одно и выйдет, 
предъяви им кто-нибудь столь правдивую критику: возьмут 
предъявителя под подозрение, потом как ни старайся меле-
дить — доверия не вернешь. 

Повторим: меледа вещь опасная, но смелым Бог владеет, да 
и не лучше ли меледить, чем вовсе молчать? Сквозь меледу, 
подскочив боком, зайдя сторонкой, разве не удается порой 
прошептать и свое что-нибудь, настоящее, что и вправду дума-
ешь? 

Одному из самых способных наших критиков, Г. Адамови-
чу, удается нередко протаскивать через меледу кое-что свое, — 
не во всяком, правда, уголке. Это не значит, что прилежное 
лепетанье, витье веревочек, уже не грозит ему ничем. Опас-
ность привыкнуть к такому занятию, приспособиться дотла, — 
не исключена. Может быть, поэтому именно Адамович, с его 
возможностями, вьющий веревочки, — возбуждает досаду, как 
никто. Никто, положим, и не вьет их столь колоссально скуч-
но. В этом есть и утешение: значит, видно и самому критику, 
что такое он делает, самому от скуки уже невмоготу... 

Я едва указал на главные причины отсутствия у нас художе-
ственной критики. Можно было углубить расследование, рас-
ширить его, — этого я пока не делаю. Во всяком случае, поло-
жение серьезное. Писатели есть, литература, худая ли, хорошая 
ли, — есть; а критики нет. 

КАКОЙ СОЦИАЛИЗМ? 
КАКАЯ РЕЛИГИЯ? 

Споры о социализме и религии все еще не утихают. Что и 
говорить, вопрос важный. И недаром он сделался «актуаль-
ным». К сожалению, никто до сих пор не только ясности в него 

408 • • • 



не внес, но даже правильно его не ставил. Большинства статей 
на эту тему не стоит и касаться: детский или старческий ле-
пет, — независимо от того, защищается ли связь социализма с 
религией, или отрицается. 

Но вот кое-что интересное: столкновение г. Ф. Степуна с 
г. М. Вишняком. Мимо спора сотрудника «Совр. Зап.» с одним 
из редакторов журнала — проходить не следует. Разберемся в 
нем: яснее увидим, как обстоит у нас дело с «религией и соци-
ализмом». 

Сначала ничего не понимаешь: что это за столкновения? 
Спорщики находятся в одних и тех же водах... Лишь потом 
убеждаешься, что Степун гораздо глубже плавает. Вишняк в 
его водные пласты не спускается. Не хочет или не может — во 
всяком случае это его право. Но Степун, по привычке ли к раз-
маху, по врожденной ли склонности к смесительству, или по 
чему-нибудь еще, делает периодически попытки произвести 
общее «возмущение вод». Попытки не удаются, Степун лишь 
попросту вторгается в область Вишняка. Тут-то столкновения 
и происходят, причем победа неизменно оказывается не на 
стороне смесителя. 

С редкой отчетливостью даны Степуном определения идей 
коммунизма, социализма, демократии, буржуазии, утвержде-
ны идеи личности и свободы (см. его последнюю статью в 
«С. 3.»). Так отчетливы и верны формулировки, что поистине 
я не знаю, кто будет против них возражать. И уж, конечно, не 
Вишняк. Может ли он не согласиться, в принципе, что «идея 
свободы в отрыве от истины не познаваема», что свобода есть 
«путь истины в мир и путь мира к истине»} (курс, подлин.). 
Будет ли он протестовать против попытки «уловить идею 
(душу) социализма», как «некоего духовного почина, некоего, 
интуитивного замысла о новом человеке, идущем на смену... 
буржуа», и вообще буржуазного строя, этого «интересодержа-
вия»? Не возразит Вишняк и против мысли, что «задача соци-
ализма... в воссоздании тех углубленных духовных святынь 
между людьми, которые таят в себе начала любви...». 
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Да что Вишняк! Против «воссоздания», против такого со-
циализма (в таком аспекте рассматриваемого) не станут, я ду-
маю, возражать и называющие себя ныне антисоциалистами. 
Стоит лишь сойти к Степуну, на его глубины... там — все его 
определения незыблемо верны. Сойти вглубь можно, да толь-
ко оставаться в ней безвыходно как будто нет смысла. Степун 
и сам этого не хочет. Как же соединяет он конечные определе-
ния с конкретностью, глубины с поверхностью вод? Свой 
идейный, идеалистический социализм, «душу» социализма — с 
его сегодняшней, реальной плотью? Прозрения — с течением 
времени? 

В поисках связи, Степун подробно разъясняет свои слова (в 
предыдущей статье) о том, что Россия, после большевиков, 
должна взлететь на какие-то «высоты Толстого и Достоевско-
го», за что обещается оправдание «октябрю». Это — говорит 
Степун — программа максимум. Но у него есть минимум. Он 
признает необходимость созданья в России условий самой 
обыкновенной политической свободы; он даже «проповедует» 
в качестве «грядущей правды русской жизни буржуазно-де-
мократический строй в чистом западноевропейском смысле»; 
и даже называет «преступным», «безбожным» всякое против-
ление тому, «что сейчас на очереди». «На очереди» также 
«нейтральный политический строй», для «гарантии свободной 
борьбы всех идей». И отнюдь это не «мещанство»: мещан-
ство — лишь взгляд на все это, как на идеал (на программу 
максимум), т. е. отрицание всякого дальнейшего движения, 
развития общественно-государственных форм. 

Но неужели Вишняк, или кто-нибудь из сегодняшних серь-
езных политиков, мыслителей, писателей, повинен в таком 
«мещанстве», исповедует такой странный взгляд на историю? 
Конечно, нет. А если нет, если и насчет устроения «завтрашне-
го дня» спорящие согласны (вплоть до «нейтрального» поли-
тического строя) — в чем же спор? Отчего «нейтралисты», 
«простые свободы» и т. д., явно «стоящие на очереди», — из 
рук Степуна Вишняк не принимает? Нет ли в степуновском 
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«завтрашнем дне» скрытой какой-то особенности, делающей 
его неприемлемым... пожалуй, и не для одного Вишняка? 

Есть. Мы увидим ниже, откуда эта особенность является, 
где ее вероятные истоки; но сначала надо ее раскрыть. 

Речь идет о «завтрашнем» для России дне, то есть — усло-
вимся! — о западноевропейском «сегодняшнем». Он построен 
(как и в России будет строиться, сделавшись сегодняшним) из 
сегодняшнего данного, из данных понятий демократизма, со-
циализма, свободы права и т. д. Пусть не совершенные, сегод-
ня-то даны — они; они и слаживаются вместе, пригоняются 
друг к другу для общей постройки. 

Такое, из данных сегодняшнего дня построенное, государ-
ство, — действительно будет «нейтральным», т. е. одинаково 
относящимся ко всем внутренним коллективам, какую бы док-
трину они ни исповедовали; ибо — говорит М. Вишняк — это 
«государство призвано уважать и охранять все доктрины (кро-
ме тех, которые его фактически ниспровергают)». 

Такое устройство Степун и «признает», его и называет 
«грядущей правдой русской жизни», его и «проповедует», как 
«на очереди стоящий строй» «в чистом западноевропейском 
смысле»... 

Но... и очередь еще до России не дошла, а уж Степун «про-
поведуемую правду» - этого смысла лишил. Он стал предре-
кать, или представлять себе, или «религиозно» утверждать, 
что такое государство, русское, будет православным. Т. е. что 
оно не станет объединять в себе данных коллективов, а выбе-
рет из них один, определенный, и с ним сольется. Может быть; 
но как же тогда с западноевропейским смыслом? Ни одно госу-
дарство сегодняшнего дня (и этому дню соответствующее) не 
соедининено ни с одной церковью сегодняшнего дня, «види-
мой», тоже дню соответствующей. Степун искушает Вишняка 
«большинством»: ну, а если большинство захочет соединения? 
Вишняк не соблазнился, а для нас и соблазна тут нет: такое го-
сударство, если бы даже не большинство, а весь народ страны 
принадлежал к данной церкви, соединять себя с ней не может. 
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Вишняк, со своей точки зрения, праведно встал на защиту 
«сегодняшнего» (для России завтрашнего) дня, пытаясь огра-
дить его от смесительных вторжений Степуна. Да, либо «нуж-
но» устройство «в западноевропейском смысле», со всякими 
«простыми» свободами и правами (хотя бы как этап, не будем 
мещанами!) — либо нет. Могут быть разные мнения. Но 
нельзя искажать образ данного государства (которое будто бы 
«признаешь»), нельзя представлять его, сегодняшнее, реаль-
ное, видимое, мере исторического нашего возраста соответ-
ствующее, — в соединении с одной из христианских церквей, 
тоже «видимой» и тоже находящейся в соответствии с мерой 
нашего исторического возраста. 

Я хочу лишь выпрямить мысли Степуна; но они слишком 
извилисты, это не легко. Да и всякую минуту можно ожидать, 
что он из этой области, от вопроса государственно-церковно-
го, отскользнет опять вглубь, к «душе» социализма. Но мы ему 
этого не позволим. Или нет, позволим, даже за ним спустимся, 
с одним условием: пусть он «видимую», православную или 
другую данную церковь оставит пока там, где находится все 
«данное». Пусть, если главная тема его «о социализме и рели-
гии», а задача — показать их сближенность, он и «религию» 
рассмотрит так же внимательно и на тех же глубинах, как со-
циализм. Увы, Степун этого не делает: он делает нечто совсем 
другое. Социализм он исследовал, открыл его «душу»; но, об-
ратившись к «религии», он ничего не исследует, корня и души 
христианства не ищет, а попросту стягивает в свои глубины — 
православную церковь. Тут же самую «видимую» церковь, ко-
торую он только что пытался соединить с современным госу-
дарством, — теперь пытается соединить с «душой» социализ-
ма; с социализмом «невидимым» (ибо эта душа своею плотью 
сегодня не облечена, да и завтра вряд ли еще облечется). Оче-
видно, для Степуна «религия» — и означает «церковь»? Иначе 
он не употреблял бы слово «религия» то в смысле церкви, то в 
смысле православия. Да и с видимой христианской церковью 
остерегся бы обращаться, как он с ней обращается. 
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Из двух попыток: соединить сегодняшнее государство с пра-
вославием и глубинную «душу» социализма с тем же «види-
мым» православием — которая противоестественнее? Не знаю. 
Во всяком случае, обе - полное смешение понятий, порядков и 
времен. 

От Ф. Степуна мы, конечно, не дождемся углубленного ис-
следования «религии». Да и такого исследователя, среди заня-
тых вопросом «о социализме и религии», пока не находится. 
Вот, если он найдется, тогда... 

Но тогда нам открылись бы довольно неожиданные вещи. 
Пришлось бы, пожалуй, взяться за коренную перестройку во-
проса, и от ходячих его постановок вроде: соединим ли социа-
лизм с религией и частное или не частное религия дело — вовсе 
отказаться. Недавно, в узком кружке, возник спор «об искусст-
ве и религии». Аналогичный, он принял и аналогичное тече-
ние: те же (подобные) вопросы задавались, так же на них отве-
чали. Лишь один из спорящих говорил вне этих ответов. Но 
один он — говорил именно «об искусстве и религии»... 

Он сказал, между прочим, что вопроса, частное дело рели-
гия, или не частное, совсем не существует: или она не частное, 
или ее нет. Что рассуждать, ставя рядом «искусство и рели-
гию» (как «социализм и религия») — нельзя: понятия несоиз-
меримы. Религия соизмерима с религией же, т. е. все вопросы 
решаются внутри нее. «Вообразится» религией (часть — це-
лым) может, конечно, все; но под лучом религии эта «часть», 
высветленная, прекращает свое «вообразительное» бытие... 

Такие положения столь оказывались разрушительными для 
привычных общих мест, что их не понимали — даже с удо-
вольствием. Уж очень издалека пришлось бы возвращаться к 
этому... почти здравому смыслу. 

Но перейдем опять, оставив побочные рассуждения, на Сте-
пуна и на его смесительства. 

Путаницы внешние, невольные смешения, объяснимы лег-
ко: ведь для писателя область христиано-церковно-православ-
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ная еще совсем новая область. Гораздо любопытнее его смеше-
ния вольные, преднамеренные. 

Вишняк нюхом почуял неладное: так заверительно-ласково 
приемлется «сегодняшний день», и вдруг выходит, неизвестно 
откуда, что в него вдвинута православная церковь, на особых 
правах. И Степун оказывается тут в согласии с самыми неожи-
данными людьми... 

Да, действительно: от евразийцев, до антониевцев - все 
вдвигают православие в государственную Россию завтрашнего 
дня; Вишняку есть над чем задуматься. 

Я попробую объяснить ему, откуда идет странное объеди-
нение, почему и Степун, и Струве, и христианская молодежь 
Монпарнасса, и даже все Крупенские стремятся, в данном слу-
чае, к одному и тому же. 

В то усиленное значение, которое теперь придают пра-
вославной церкви, часто ввивается желание просто ее «ис-
пользовать», взять как средство (что может быть соединено и 
с искренней приверженностью к церкви, — у людей менее со-
знательных). Однако этого элемента (среди «Крупенских» 
преобладающего) мне сейчас не хотелось бы касаться. Укажу 
лишь на более общую причину многих заблуждений, на то, что 
заставляет ныне людей, весьма далеких, сливаться в одном 
«воздыхании». 

Мы, русские, обладаем неким печальным свойством, благо-
даря которому в каждом чувстве доходим до болезни. Для 
чувств патриотических (а мы теперь все патриоты) есть специ-
альная болезнь: идея мессианства. Под «мессианством» я не 
разумею, конечно, самоощущение и самосознание всякой на-
ции, как имеющей свой единственный лик, свое место, свою 
задачу; и даже свой исторический момент, когда именно она 
выступает вперед, во исполнение своего посланничества, своей 
миссии. Но этот «миссионизм» очень далек от «мессианизма», 
особенно русского. Несчастная, — воистину несчастная! — 
склонность ко всему безмерному сделала то, что и патриотизм 
наш заражен «мессианством». Идея, в скрытом виде, жила все-
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гда. А теперь уже проявляется, как болезнь, у людей самых 
различных «толков». И даже формы проявления часто сход-
ствуют: болезнь-то одна. 

Мессианство — это волевое, чувственное или вообразитель-
ное утверждение исключительности и особого, исключительно 
высокого, призвания своей нации, своей страны. Нацио-
нальные свойства и черты, даже те, которые явно подлежат 
преодолению, все принимаются и благословляются. Созданное 
этой нацией, всегда значительнее, выше создаваемого други-
ми. Таковы «наша» церковь, государство «нашей» страны. 
Даже самые несомненные исторические ее падения истолко-
вываются как необходимость для следующего за ним безмер-
ного взлета. 

Вот мы и подошли вплотную к Степуну, к знаменитым сло-
вам его предыдущей статьи: после большевизма (тоже, мол, 
очень «нашего», русского, явления) Россия должна взлететь 
«на высоты Достоевского и Толстого», чем и «будет оправдан 
Октябрь». От этих слов, этих «мыслей о России», Степун от-
нюдь не отрекся: вторая статья, «разъяснительная», — это по-
пытка пронести, их же, в чемодане с двойным дном. Сверху, 
для показа, наложен «завтрашний день в западноевропейском 
смысле», с «простыми свободами», «государственным нейтра-
литетом» и всем прочим. Но мы видели, как прорывается по-
казное дно; не выдерживает... 

Если у такого посвященного писателя, как Ф. Степун, мес-
сианство выражается несколько грубо, если он говорит о «ре-
лигии», называя ее то «церковью», то «православием» (ведь 
оно русское, русская «поместная» церковь — значит, по высо-
кому «месту» России и самая высокая религия), — мы не долж-
ны забывать: он человек тут новый. Для нас (и для М. Вишня-
ка) эти неловкости слишком наглядны, нитки слишком 
белые, — удача: ведись такие беседы более тонко — труднее 
было бы в них разобраться. Теперь, по крайней мере, ясно, что 
разговор с Ф. Степуном о «социализме и религии», «обще-
ственности и религии», так же бесполезен, как и со многими 
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другими, хранящими в уме или сердце нечто от русского спе-
цифического мессианизма. Пока мы, — левые, правые, атеис-
ты, христиане, — его не преодолеем, мы и патриотами настоя-
щими не будем, и ни одного, действительно важного, вопроса 
даже правильно поставить не сумеем. 

В заключение — не могу не пожалеть, что статья Ф. Степу-
на, с ее глубокими и верными отдельными мыслями, — о де-
мократии, о буржуазии, о социализме и т. д., — как-то пропа-
дает из-за смешений, извилин и скачков. И еще: не могу не 
выразить изумления, соединенного даже с некоторым ужасом, 
что русский — до русского мессианства, — патриот пишет на 
таком на только не русском, а просто неизвестном языке. Уже 
не говорю о «буржуа, опоясанном одиночеством» и о том, что 
делает «подкованный звонкой бессовестностью беспринцип-
ный рвач с безыдейным размахом». Но вот по-каковски это (с 
большим трудом выписываю): «...марксистски структуриро-
ванное сознание... верит в сверхклассовое общество... Так пере-
секаются (две темы) и в теоретическом марксизме, и в маркси-
стски-структурированном пролетарском переживании...» и т. д. 
Не огорчительно ли? Да и «аппаратура» с «неподвластной ей 
духовной жизнью» тоже огорчает. Невольно спрашиваешь 
себя: индивидуальная ли особенность Ф. Степуна — это наре-
чие, или надвигается на нас общая, новая, зараза? 

Хотелось бы также спросить редакторов единственного в 
подлунной журнала нашего, призванного хранить заветы рус-
ской культуры: что они думают о завете Тургенева — беречь 
«великий русский язык»? 

НЕВОСПИТАННОСТЬ 

Что делается в мире? Что наше «человечество»? Не прибли-
зилось ли еще к «человекообразию»? Вероятно; только особых 
успехов, таких, чтобы в глаза бросалось, не видать. Напротив, 
загремела собака, явственно, на английском языке, п р о л а и в а -
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ющая каждое свое требование. Требования у собаки пока 
скромные, — собачьи, и люди их охотно исполняют. 

Сами же люди устремились сейчас, в первую голову, на про-
странство. Победить — не победить, но «обойти его сторон-
кой» — иногда удается. Вот было заседание, одно\ происходило 
оно в Лондоне—Нью-Йорке, в один и тот же момент, конечно, 
кресел равное количество. В Лондоне пусты те, на которых си-
дят члены в Н.-Йорке, и обратно. Только что заседание откры-
лось, пустое председательское кресло в Лондоне заорало: «Доб-
рое утро!», и на нем явилось беспроволочное отображение 
председателя (сидящего в Нью-Йорке). Живые члены тот-
час отвечали: «Добрый день!» (в Лондоне-то был уж день) — с 
тем же успехом своих пустых кресел в Нью-Йорке. Заседание 
велось и кончилось быстро, о чем растабарывать, и так стало 
оно в копеечку! 

Впрочем, я в этой — пока — игре ничего злостного не вижу. 
Цивилизация. Не культура (зачем смешивать), но цивилиза-
ция несомненная. 

Если ничего примечательного в мире за последние месяцы 
не произошло, — не случилось ли каких-нибудь перемен в на-
шем маленьком «частном» мире — русской эмиграции ? О Рос-
сии не говорю. Там нечему случаться, пока не случится все (ре-
волюция). Ее мы, конечно, не просмотрим. Эмиграция же и 
теперь на виду — и на свободе. С эмиграцией — и в эмигра-
ции — очень могло бы что-нибудь происходить. 

Происходит ли? Добросовестно слежу и убеждаюсь, что 
нет: особенно важного и нужного изменения не происходит. 
Между тем, прошу заметить! русские эмигранты живут сейчас 
на такой свободе, какая не только им не снилась, но до сих пор 
не снится и нормальным гражданам любой нормальной стра-
ны. Кроме публичного скандала — все нам позволено. Болтай, 
что хочешь, публикуй, что в голову придет, ругай любую стра-
ну, до своей собственной, — никакому нет дела. 

Как же эмигранты с невиданной этой свободой устраивают-
ся? Как с ней справляются? Скажем правду: не справляются. 
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Решительно и положительно: эмиграция, — «верхи» ее, — со 
свободой до сих пор не справились. 

Если отодвинуться, взглянуть издали, — станет понятнее, 
почему так вышло. «Верхи» — это ведь все осколки бывшей 
«интеллигенции»; жизнь их построена была на «непримири-
мости» к самодержавию и на воздыханиях о «свободе». Но 
когда вдруг, нежданно, пришла свобода, — с фригийской ша-
почкой на голове (в знаменитом феврале) — они так растеря-
лись, что ее же сами и просадили. Да, да, я знаю, что я говорю. 
И я утверждаю, что все, без исключения, интеллигенты, какие 
только ни были в те годы около «часов истории» (по выраже-
нию Керенского), — все приняли участие в этом просажива-
нии. А только ими, — различными интеллигентскими группа-
ми в различные периоды последнего времени, — часы-то 
истории и были облеплены. 

Свободой их словно обухом по голове ударило, и так, еще в 
оглушении, были они и сюда выкинуты. Сюда, — опять в сво-
боду... Посмотрите: странная какая-то, - специфическая, - не-
прикаянность чувствуется и в левых, и в правых кругах эмиг-
рации. За что схватиться? Что думать? Что говорить? Что 
выбрать? Можно — все, а что нужно — неизвестно! 

Старое мнение, что Россия страна «некультурная», имело 
свои основания. Конечно, некультурная. Ведь сверху донизу 
Россия не воспитана — в том, в чем воспитание необходимо, — 
в свободе. Эта невоспитанность бросалась в глаза и давала 
себя знать. Задолго до войны один умный англичанин посетил 
Россию (прежде посещали ее и умные). Его поразила «свобод-
ность» жизни личной, внутренней, русского «общества» (ин-
теллигенции) при полной связанности, несвободе жизни обще-
ственной. Он ставил оба явления в зависимость друг от друга, 
хотя разобрать до конца, в чем дело, — не сумел, конечно. Для 
нас оно просто. Человеческое развитие русской жизни не шло 
нормальным путем. Нормально жизнь внутренняя и внешняя 
развиваются в какой-то, хотя бы приблизительной, парал-
лельности. Грубо говоря — «думанье» и «деланье» стремятся к 
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равновесию. Их общий уровень и есть уровень культуры. У 
нас — и самая оторванность низов от «верхов», и тонкость 
верхнего слоя, имели ту же причину: связанность, внешнего, 
не только деланья, но всякого движенья. На верхах, где про-
цесс «думанья» все-таки шел и соответственного «деланья» 
требовал, — эти внешние преграды просто искажали жизнь. 
Создавалось, мало-помалу, чувство неответственности, и — 
создавалась привыгка к безделью. Загнанная внутрь, потреб-
ность свободы, превращала этот мир личных и полуличных 
отношений, недосягаемый для «запретов», — в мир какого-то 
«домашнего роспуска» (что хотел сказать, но не сказал, из де-
ликатности, англичанин). 

Вот в каком невоспитанном состоянии оказалась часть на-
шего общества здесь, — на полной свободе. Да, поспешат воз-
разить мне, выкинута на полную свободу, — но ведь, и на есте-
ственное, вынужденное, безделье? Какое у нас тут может быть 
деланье? 

Ну, фактом эмиграции свою привычку к безделью — и к 
роспуску, - прикрывать нечего. Да и в области гистого дела-
нья эмиграция уж показала много доброй воли: как она учится 
работать, строить, бороться за существование! И условия свобо-
ды начинает ценить, может быть, безотчетно, бессознательно. 

Но я говорю не об этом деланьи. И не о случайном пользо-
вании условиями свободы. Нам необходимо какое-то внутрен-
нее ее постижение, самоприспособленье к ее амосфере. Это, 
пожалуй, так же не просто, как выучиться плавать. Есть раз-
ные методы обучения этому искусству. Нас — без церемонии, 
сразу столкнули в воду, вниз головой. Но не вчера столкнули?., 
а мы все еще захлебываемся. 

Что значит уметь жить в свободе? Это значит, прежде всего, 
уметь самому ее огранигиватъ. Тут-то сказывается наша обще-
ственная невоспитанность, ибо — кто у нас выучился этому са-
моограничению? От Струве (чтоб не начать дальше) до Керен-
ского, — никто! Никто! В нашей «свободе слова», которой мы 
так добивались и в которую, наконец, свалились, — как мы 
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действуем? Не с привычной ли, индивидуалистической, «сво-
бодностью» крепко ограниченного извне «домашнего круга», а 
внутри — незнающего преград? 

Мы никогда не жили как «граждане», а лишь как «поддан-
ные». И продолжаем чувствовать себя подданными, только 
вдруг очутившимися... не на свободе, а на «вольной волюшке». 

Опять говорю: эмиграция, — чужая страна, лишение роди-
ны, тяжесть жизни и т. д., и т. д. — все это не оправдание. Был в 
Петербурге, в довоенное время, человек. Он жил где-то на ок-
райне, в полкомнате, перегороженной простынями. Ходил все-
гда без шапки, с сумой за плечами. Сильно пожилой, лысый, 
но бодрый, он появлялся на философских и других собраниях, 
иногда говорил, — и без всякого «юродства», а серьезно, обна-
руживая большую начитанность. Чаще всего говорил о России, 
о ее народе, — тут была у него своя система. Имелись у него 
визитные карточки: «Гражданин земного шара — такой-то». 

Вот этот свободный человек мне и вспоминается. Плох или 
хорош, но свободен-то он, в свою силу, был. И был «граждани-
ном»... Земного шара? Что ж такое! Это «гражданство» — креп-
кое, верное, основное. А лучше разве наше упрямое «поддан-
ство» и нытье, что где уж, мол, нам, куда уж... Дождемся 
России, вернемся, ну тогда?.. 

Нытье ли с роспуском, стылое ли доктринерство, самодо-
вольство ли ребяческое, — во всех случаях тоже ленивое неже-
лание учиться жить по-новому, — в свободе. Главного секрета 
свободы не открыли, — самоограничения. А оно так глубоко 
идет, что касается даже... свободы правды. 

«...Черта моей психологии: я едва знаю, едва верю, едва до-
пускаю,, что мне "современничают" другие люди...». Это слова 
самого большого «свободника» (в русском смысле), меньше 
всего «гражданина», — Розанова. Такая «свободность» понятна, 
если «едва верить», что тебе «современничает» еще кто-то. В 
Розанове была ее квинтэссенция. Но от нее, в разбавленном 
виде, еще не отделались никакие русские люди, даже самые «об-
щественные». И принимают эту «свободность» — за свободу. 
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Розанов абсолютно не был способен ни на какое самоогра-
ничение. Свободу его «слова» ограничивала заботливая цензу-
ра, а вопроса о «свободе правды», которую внешние рамки по-
чти не могут сдерживать, — этого вопроса Розанов бы даже не 
понял. Да один ли Розанов? Как, скажут, о своей правде, — и 
не говорить вовсю, с полной свободой? Урезыванье — не изме-
на ли правде, не измена ли своему первому долгу, не безнрав-
ственно ли это? (Розанов, положим, выразился бы иначе, ведь 
он даже не знал, через «е» или через «ъ» пишется слово «нрав-
ственность».) 

Да; между тем, стоит лишь понять, что живешь в действи-
тельной свободе, что «правда» твоя — у тебя в руках, что 
она — и ты сам — на твоей одной ответственности, — как 
тотчас задумаешься: не всякий шаг сделаешь, не всякое слово 
скажешь о своей «правде». И о личной (розановский роспуск, 
самовыворачиванье) и, тем менее, о «последней» своей прав-
де, — верований, убеждений и т. д. Если мы стремимся сделать 
ее общим достоянием - непременно будем мы искать ей меру, 
ради нее же самой, чтобы она могла быть воспринята «совре-
менничающими» нам людьми. 

А, впрочем, стоит ли говорить об этом, когда зарубежная 
наша «провинция» еще с первыми начатками воспитания не 
справилась? Не освоилась со свободой; не привыкла к мысли, 
что теперь полагаться не на кого: сама себя вовремя не остано-
вишь — сам за себя, и за свое, ответишь. 

Да, наконец, последняя-то правда? У кого она сейчас офор-
млена, не шаткая, не валкая, не в тумане? 

Вот и этим, кстати, недурно бы заняться. Прояснением. 
Тоже дело немалое. 

ДУШУ ПОТЕРЯТЬ 

В прошлый раз я позволил себе заметить, относительно 
журнала «Совр. Зап.», что это, при всех своих случайных до-
стоинствах, не совсем «журнал». «Совр. Зап.», говорил я, не 
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имеют одного лика, распадаются по кускам, ни к чему опреде-
ленного отношения не высказывают, вообще у них нет линии. 
Это мнение не мое только, но общее. И даже не мнение; пожа-
луй, это факт, имеющий свои последствия. Недавно, например, 
послал приветствие журналу — П. Б. Струве, увидев в нем мно-
гое, ему близкое. Другие (совсем другие!), повернув журнал 
нижним углом, видят близкое себе. 

Г. Вишняк защищает свое детище и от Струве, и от какого-
то полукоммуниста из «Дней». Защиту от моих скромных уп-
реков «Совр. Зап.» поручили г. Степуну (далее г. Степун в сво-
их «Литер. Заметках» «переходит прямо к журналу нашему, и 
очень его «журит»). 

Я не имею ни возможности, ни способности писать так про-
странно, как г. Степун. Я не могу, поэтому, останавливаться на 
прямых, иногда комических, недоразумениях, которыми пол-
на его взволнованная критика. Что ж делать, если некоторые 
места из напечатанных у нас статей г. Степун так не понял, как 
незнакомый язык не понимается? Мне только жаль, что, строя 
свою критику на этом своем непонятии, он впал в напрасное 
огорчение. 

Я-то, мне кажется, г. Степуна прекрасно понимаю. И, в 
меру этого понимания, нахожу, что «Совр. Запискам» не сле-
довало именно ему поручать свою защиту от упреков в неопре-
деленности. Кто, как не г. Степун, сам, — живое воплощение 
«артистической» неопределенности? (Может ли неопределен-
ность — воплощаться? Вот, оказывается, может...) Г. Степун 
как бы видимое, осязаемое «ни два, ни полтора». Или два и 
полтора, чего хочешь, того и просишь, куда обернешь — то и 
найдешь. Ведь даже сами «С. 3.», — к чести их замечу, — тер-
пят-терпят это мягкое, всецветное переливанье, да вдруг уж 
сил нет, и бросаются из разных углов: ох, не мучай, скажи, на-
конец: два или полтора? Так или эдак? Да или нет? 

Но г. Степун никогда не сдается. С обезоруживающей об-
стоятельностью и пространностью уговаривает нетерпеливых, 
полувозражает — полусоглашается, и выходит как-то так, что 
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в о о б щ е не нужны «да» и «нет», разве в голой физике; если, на-
пример, у тебя оружие в руках, тогда может возникнуть вопрос 
о да и нет: промахнусь или убью? Это особенно зачаровываю-
ще действует на возражателей из самих «Совр. Записок»: ре-
дакторы — наиболее мирные люди, какие есть на свете, об 
«оружии» слышать не могут; если да и нет связано с оружием, 
с «мечом» (особо страшный, почему-то, вид оружия) — то 
пусть проваливаются с ним и да, и нет, и два, и полтора. 

Что до нас касается, мы не боимся физики, — так же, впро-
чем, как и метафизики. Мы сами, на всякий прямой вопрос, 
всегда готовы дать прямой ответ, по нашему убеждению 
(ошибочному, быть может, но это уж другое дело). Поэтому 
мы и вправе говорить, что время наше требует определенных 
утверждений и определенных отрицаний. Большевизму и 
большевикам мы говорим самое немерцающее «нет»; как его 
ни верти, оно со всех сторон будет «нет». Основание его — 
твердый камень, оттого и непримиримость наша, не во гневе 
будь г. Степуну сказано, - «твердокаменная». Он говорит: 
«Задача эмиграции вовсе не в твердокаменной непримиримос-
ти...», но посмотрите, какой и тут словесный изгиб: задага 
эмиграции... Кто же говорил, что непримиримость - задача? 
Мы, и другие, не потерявшие еще волю, говорим очень точно: 
непримиримость — не задача эмиграции, но ни одной своей за-
дачи без непримиримости (твердокаменной!) эмиграция вы-
полнить не может и не выполнит. Пусть г. Степун укажет нам, 
какие именно соглашатели выполнили задачу эмиграции, или 
какую именно они призваны выполнить, по его мнению. Если 
соглашатели будут указаны прямо, а задача эмиграции, опре-
делена точно, — мы признаем, что ошибались. А до тех пор 
будем стоять на вышеприведенном, очень ясном, утверждении; 
и... будем неотступно искать и требовать везде, — в журнале, в 
статье, во всех словах, сказанных и написанных, — определен-
ных отрицаний, ясных утверждений. 

Вот еще один, последний, пример неуловимости того, чего 
хогет г. Степун (или не хочет). Крутой поворот журнала 
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«Путь» может, по мнению критика, «вызывать тревогу, заботу, 
волнение». Но что это за поворот, почему он вызывает тревогу 
и т. д. — г. Степун ни сам, — Боже сохрани, — не определяет, 
ни другим не позволяет; считает «недопустимым». Вот только 
это одно и утверждается: нельзя допустить. Если бы я имел 
власть что-нибудь допускать или не допускать в «Нов. Кораб-
ле», я бы не допускал критики не мотивированной, не обосно-
ванной, и притом объяснил бы автору, почему именно его ста-
тья «недопустима»... Или, если б я прочел где-нибудь отзыв о 
«Пути», что, мол, «я волнуюсь, поворот крутой — недопусти-
мый...» и точка — я бы, конечно, стал такой отзыв критико-
вать, как сейчас критикую отзыв г. Степуна. 

Переходя от частностей к более общему, невольно вспоми-
наю несколько строк г. Адамовича («Звено»), касающихся 
г. Степуна, или отправляющихся, что ли, от него. 

Г. Адамович упоминает о степуновских «Мыслях о Рос-
сии», издавна тянущихся в «Совр. Записках»: «Пленительные 
мысли!», - говорит Адамович, и не судит их, не возражает на 
них, а только вдруг ставит вопрос, такой глубокий по человеч-
ности, такой выросший из сегодняшнего сердца нашего, что 
нельзя правдивости его не ощутить: нужны ли эти «мысли о 
России»? «Не довольно ли отвлеченно "мыслить" о ней? Не 
плохая-ли это ей служба? Нет ли ничем неоправдываемого са-
молюбованья в этих мыслях, потому что ведь Россия — это мы 
же сами? Не поставлено ли нам историей, как великое испыта-
ние, отлучение... да, от России, — не страшно и не совестно это 
выговорить, ибо ведь от себя мы отрекаемся, собой жертвуем? 
И, значит, нужен искус самоотречения, подвиг самопожертво-
вания, во имя того, что после, дальше, за...? Я мысленно сам 
себе торопливо отвечаю: да, да, да!». 

И мы к этим честным «да» прибавим свое. Мы глубоко по-
нимаем также, что автор, написав это, «ощутил ответствен-
ность и опасность темы». Себе-то он, не сомневаясь, сказал 
«да», но другим — надо еще пояснить, подкрепить, договорить 
все, словами. 
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«Когда человеку является истина» - она является ему вся, 
но вся должна быть для передачи другим, как бы воссоздана 
еще раз, — облечена одеждой слов... И тем труднее кажется 
найти слова, чем сильнее чувствуешь ответственность. 

Адамович останавливается. Но он уже все сказал. «Доказа-
тельства»... так ли они нужны? Кто не чувствует Россию — со-
бой, не догадывается, что может быть великий смысл в этой, 
нам предложенной, и принятой жертве собой — какие тому 
помогут доказательства? Ведь все это или слишком тонко, — 
или слишком просто. Или сразу понятно: забудем себя, поте-
ряем душу, тогда и приобретем ее, — или навсегда непонятно. 
Пусть же не боится Адамович упреков и обвинений, которые 
могут ему послать все, кто, сохраняя душу, предаются то не-
жным, то строгим размышлениям о ней, плетут неопределенно 
цветистую сеть мыслей о ней. Мы — не боялись и не боимся 
сказать прямо: да, надо забыть Россию. Надо потерять ее; 
вольно принять потерю России. И тогда мы ее приобретем. 

«НЕ НРАВИТСЯ - НРАВИТСЯ* 

В Париже был недавно диспут «Об антисемитизме в сов. 
России». Название неудачное. Что можно выяснить, если дер-
жаться близко к теме? Только подтвердить, что да, русские ра-
бочие издеваются над русскими евреями, где можно — гонят и 
грубо мучают их; и прибавить, что это плохо. Всегда, конечно, 
плохо, когда одни мучают и гонят других; но почему гонят 
именно евреев — и того выяснить нельзя при такой узкой по-
становке вопроса. «Антисемитизм» — ровно ничего не объяс-
няет. Тем более, что и слово-то выдуманное, как сказал мне 
один еврей. Ведь слово мы употребляем в смысле «противоев-
рейства», гонения на «евреев», а отнюдь не на «семитов» вооб-
ще, на арабов, например, или армян. Еврейский вопрос не 
укладывается в вопрос о взаимоотношениях рас. Он существу-
ет в какой-то своей особенности, именно как еврейский вопрос. 
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Диспут отчасти и вылился в диспут о «еврейском вопросе», 
хотя издавна привычные взгляды и привычный смысл ходяче-
го слова «антисемитизм» весьма делу мешали. 

В отзыве о диспуте г. Поляков-Литовцев сказал очень вер-
но: хорошо бы как-нибудь собраться вместе евреям и русским 
(или вообще неевреям) и открыто друг с другом поговорить: 
вы, мол, нам потому-то и тем-то не нравитесь; а в вас нам вот 
это не нравится. Да, такая беседа, или такие беседы, много бы 
пользы принесли обеим сторонам, много бы помогли и выяс-
нению вопроса. Он ведь есть, сколько бы мы от него не отвер-
тывались. Почему так называемый «антисемитизм» из мира не 
исчезает, никакими «гуманистическими» средствами и «куль-
турными» не излечивается? Может быть, не надо прикрывать 
эту странную гуждостъ между евреями и неевреями (или раз-
ность), которая ведь существует же? Может быть, надо, напро-
тив, бесстрашно до корней ее докопаться, вместе разобрать, 
что именно разделяет нас, почему разделило? А что, если тогда, 
открытыми-то глазами увидим мы и смысл этого разделения, 
т. е. ту правду его, которая может привести нас к какому-то со-
всем новому единению? 

Никто не будет спорить, что корни «еврейского вопроса» — 
религиозные. Никто не будет утверждать, что даже мы оторва-
лись от этих корней без остатка; а уж евреи — тем менее. (Я 
говорю не только о «религиозных» людях, но и «сознательно» 
безрелигиозных, обо всех; история Европы и Азии в крови у 
всех. У евреев больше, чем у кого бы то ни было.) Если же с 
корнями считаться, — с корней и надо начинать. 

Но тут сразу мы увидим, что откровенный и полезный пер-
вый разговор между евреями и неевреями (по предложению 
Полякова-Лит.), как будто и неосуществим. Неевреи (христиа-
не настоящие или хотя бы происходящие от предков христи-
ан) говорить с евреями о том, что им в них нравится, что не 
нравится, — будут; во всяком случае, это представимо. Но ев-
реи, как не покинувшие, так и покинувшие веру предков, — ни 
на что подобное не пойдут. И уж это одно показывает, как 

426 • • • 



мало оторваны евреи от своих корней (и как важно, исследуя 
вопрос, с корнями считаться, и даже с них начинать). 

Ибо молгание евреев о себе вообще и о себе по отношению 
к неевреям — это отзвук святого их молчания, закона седой 
древности, не позволявшего произносить имя Божие. Как бы 
мало ни был религиозен сегодняшний еврей, но если он все-
таки еврей, он благогестив. Богочестия и нет, но благочестие 
остается, при том свое, особое, нисколько не похожее на благо-
честие христианское у христиан (которые, кстати, перестав лич-
но быть христианами, уже не сохраняют и своего благочестия). 

Еврейская, специальная, благочестивость помешала бы от-
кровенному разговору о взаимоотношениях, даже если б он не 
касался прямо корней еврейско-нееврейского раздела, т. е. ре-
лигиозных начал. Тем более — если б коснулся. Мы, вот, хоте-
ли поставить в «Зел. Лампе» вопрос: погему Христос для евре-
ев не Мессия? Вопрос мог бы трактоваться и в историческом 
аспекте. Но мы скоро поняли, что ничего из этой постановки 
не выйдет. Все евреи, верующие и неверующие, будут молчать. 

Откровенная беседа — «чем мы друг другу нравимся, чем 
нет» — представима, значит, только в одностороннем виде, 
т. е. уж как не беседа, а как высказыванье неевреев, чем евреи 
им «нравятся и не нравятся». У нас уже был такой «беседник» 
такой искатель черты, отделяющей неевреев от евреев. Иска-
тель, правда, очень «корневой», но корнями не ограничиваю-
щийся. Что «нравится» в евреях (притягивает) и что «не нра-
вится» (отталкивает), он так часто высказывал, и так ярко, что 
дай Бог другому. Это В. В. Розанов, конечно. Где бы и когда бы 
вопрос о еврействе ни поднимался — Розанова не вспомнить 
нельзя. Три четверти писаний его посвящены вот этому «что 
нравится» и что «не нравится» в евреях. Отличности их от не-
евреев и даже некоторой «полярности». Я приведу всего д в е -
три краткие цитаты. На внешний взгляд — это просто грубые 
противоречия. Но кто может, пусть будет внимателен. Кое-что 
ему откроется. Ведь Розанов, помимо личной своей гениаль-
ности, ему одному свойственной махровости, очень характе-
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рен, показателен, в смысле своего нееврейства: кровно, наслед-
ственно, по всему складу он архиариец (кстати, и архирусский: 
жилки в нем не было не русской). Все знают, как он — не то что 
влекся к евреям, а прямо влипал, любовно приникал к ним, 
входил в самую суть бытия еврейского. Как-то стихийно весь 
религиозный, Розанов «презирал, ненавидел, боялся» атеис-
тов. Говорил: «Расстаюсь с ними вегным расставанием». Но, по 
его ощущению, нет ни одного еврея атеиста, ни одного, что бы 
он там о себе ни думал, ни воображал. Евреями Розанов был 
окружен, и, кажется, они любили его. Откуда же вдруг, задолго 
до войны, без малейшего повода, вырываются у него такие 
странные слова: 

«Услуги еврейские, как гвозди в руки мои, ласковость ев-
рейская как пламя, обжигает меня. 

Ибо, пользуясь этими услугами, погибнет народ мой, ибо 
обвеянный этой ласковостью задохнется и сгниет мой народ». 

Не правда ли, по-плоскому рассуждая, — самый обыкновен-
ный «антисемитизм». Уж не в Новом ли Времени это было на-
печатано? Нет, нет; и такие рассуждения я устраняю. Да и в то 
время никому в голову не пришло бы, что Розанов «сделался» 
антисемитом. Он и не сделался. Книгу свою «Темный лик», чи-
сто христоборческую, пламенно отстаивал, защищаясь — Биб-
лией, еврейством, на сторону которого становился, как бы сли-
ваясь с ним. 

Для Розанова, в этой книге, Христос - не Мессия; какой уж 
Мессия, когда он доказывает, что это разрушитель, «спавший с 
неба как молния»... Но сливается ли отношение Розанова ко 
Христу, этому лжемессии, совпадает ли с отношением еврей-
ским? Тут опять корни; корни Розанова, не христианина, нахо-
дятся в истории христианской. И вот «ощущение» его (он весь 
в ощущениях, всякая его мысль проходит сквозь ощущение, и 
это особенно ценно). 

«...Как зачавкали губами и идеалист Борух, и такая милая 
Ревекка Ю-на, друг нашего дома, когда прочли "Темн. лик". 
Тут я сказал себе: Назад! Страшись! (мое отношение к евре-
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ям). — Они думали, что я не вижу: но я хоть и сплю вечно, а 
подглядел. Борух, соскакивая с санок, так оживлено, весело 
воскликнул, как бы передавая мне тайную мысль и заражая 
собою: 

- Ну, а все-таки Он - лжец. 
Я даже испугался. А Ревекка проговорила у Шуры в комна-

те: "Н-н-н-да... Я прочла «Темн. лик»". И такое счастье опять в 
губах. Точно она скушала что-то сладкое». 

Такие физиологигеские (зрительно-осязательные) вещицы 
надо увидеть, чтобы понять то, чему мы не хотим верить в ис-
тории, в сказаниях. Действительно, есть какая-то ненависть 
между Ним и еврейством. И когда думаешь об этом — стано-
вится страшно. И понимаешь неноуменальное, а не феноме-
нальное «распни Его». Думают ли об этом евреи? Толпа? По 
крайней мере никогда не высказываются». 

Вечно, по-русски, все преувеличивающий Розанов, — и тут, 
может быть, преувеличивал. Но ведь он корни рассматривает, 
из глубин ниточку тянет. Что-то от правды подсмотрел. Не 
принял, не «понравилось», отметил, как черту разделяющую. 
Ведь не Мессия же, ведь Он, и, по Розанову, против Бога-Твор-
ца пошел, из древних заветов которого вырос Израиль... вы-
росло еврейство. Не право ли оно в ненависти? Оказывается, 
нет. Оказывается, опять, по Розанову, эта ненависть разделяет 
(если она есть). Прибавим, для справедливости: Розанов если 
не так же, по-иному, то больше, чаще, «страшился» и христи-
ан, у которых в самом христианнейшем благочестии их «под-
глядывал» ненависть к Богу Израиля, к тому, Кого Иисус-из-
раильтянин называл Отцом. 

Евреи «не высказываются», молчат. Неевреи, вот хотя бы 
устами Розанова, подглядывают и высказываются. Несомнен-
ная гениальность Розанова в этих подглядываниях и высказы-
ваниях заставляет нас только еще серьезнее к ним отнестись. 
И ведь не черты, разделяющие одни, он подглядывает, он, так 
близко, так почти на груди еврейства лежащий. Как не верить? 
Вот что говорит он еще, незадолго до смерти: 
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«Евреи — самый утонченный народ в Европе». «Все евро-
пейское, наше, как-то необыкновенно грубо, жестко, сравни-
тельно с еврейским... И везде они несут благородную и святую 
идею "греха" (я плачу), без которой нет религии... Они. Они. 
Они. Они утерли сопли пресловутому человечеству и всунули 
ему в руки молитвенник: на, болван, помолись. И чудная 
Дева — из евреек. Что бы мы были, какая дичь в Европе, если 
бы не евреи». Социализм? Но «ведь социализм выражает 
мысль о "братстве народов" и "братстве людей", и они в него 
уперлись...». 

Эти слова Розанова так глубоки, несмотря на кажущуюся 
беглость, на их простоту и грубость, что раскрывать их, рас-
шифровывать, можно до бесконечности. О чем тут речь? О ев-
рействе ли только? Не о христианстве ли, — в каком-то взгляде 
от еврейства и в связи с ним, или в предчувствии потенциаль-
ной связи? 

Но не будем продолжать. Кое-что Розанов все-таки выска-
зал, за многих и многих неевреев: что им в евреях «нравится», 
что «не нравится». О еврейском благочестии, смыкающем 
уста, Розанов тоже знал. Им труднее, чем нам, говорил он, да 
ведь можно и потрудиться, и поступиться немножко для нас, 
если мы не понимаем. Он верил, что мы «чего-то не понима-
ем»; а так ли уж хотят евреи, чтоб «мы понимали», — об этом 
не задумывался; сам говорил за них, и лишь вдруг остановится 
и начнет «подглядывать». 

Между тем немаловажен и этот вопрос: мы неевреи, в гро-
мадном большинстве, тяготимся нашей разделенностью с ев-
рейством, где бы она ни рассматривалась и где бы ни проявля-
лась: от глубокого порядка религиозного, корневого — до 
мелких, полуварварских проявлений бытовых. Нам все хочет-
ся что-то выяснить, все кажется, что в самых корнях до чего-
то нового можно договориться, и тогда новое это даст и новые 
отражения в жизни. Но что, если еврейство вовсе этого не хо-
чет и вовсе в такие возможности не верит? Наконец, что если 
мы просто ему не нужны? 
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Это лишь вопрос, не предположение и не «подглядка»: к 
подглядыванию у меня способностей нет. И вопрос-то относи-
тельно одного настоящего времени. Потому что в будущем, 
далеком ли, близком ли, мы непременно, все, к вопросу о воз-
можной нашей связи вернемся. Непременно станем искать ее 
и — кто знает — не найдем ли в конце концов? 

«ГЛАЗА ЛАНИ» 

...Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток... 

Пушкин 

Странно как-то вспоминать мне об умершем Н. Д. Соколо-
ве — здесь: в полуразрушенном замке XVI века, среди острых 
вершин и кряжей Альп. Слишком все это далеко от Сергиев-
ской улицы, да и дни далеки, когда покойный нам соседство-
вал и к нам заходил. Однако вспомнить о нем следует: индиви-
дуальными качествами он не отличался, зато много в нем было 
типичных черт «интеллигента» — но чистейшей русской крови. 
Он происходил из духовного звания, а чище этой крови нет. 
Мне уже пришлось однажды коснуться облика Н. Д. Соколова 
(без имени, правда: статья называлась «№ 1» — это когда он 
объявился в Париже, в каком-то большевицком (небольшом) 
чине, встречался на улице с прежними друзьями и также пря-
тал от них глаза, как затем прятал и в Варшаве. Теперь мне 
хочется к тогдашнему очерку кое-что прибавить, да кстати и к 
недавней статье Д. В. Философова в газ. «За Свободу!» — 
«Н. Д. Соколов». 

Мне не кажется, что он «производил внешнее впечатление 
человека сурового и с большой волей». На протодьякона, точ-
но, смахивал, но столько же походил и на большого черного 
кота. В суде, на митингах, он, м. б., и «гудел», (не «гремел» на-
верное), просто же в комнате — неизменно шептал-лепетал, с 
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видом таинственным, самым конспиративным. А так как, 
обычно, ничего ни таинственного, ни интересного в лепете не 
оказывалось, то слушаешь его — не вслушиваясь, и кажется 
это лепетанье — мурлыканьем. Как настоящий кот, мурлыкал 
он вкусно; да и вообще характернейшей чертой его было — 
вкусное отношение ко всему: к жизни, к самому себе, к тому, 
что он делал. И вкусность не только в мелочах одних (вот это 
надо понять); он вкусно и апельсин очищал, — и о «серьезном 
движении» мурлыкал (когда никого и не было); и также «вкус-
но» принялся за «революционные действия», когда она, рево-
люция, случилась. Но странно: если и у меня, на дне души, 
шевелится жалость к этому человеку, несмотря на все зло, ко-
торое он понаделал, то именно при мысли о его «вкусном» 
жизнеощущении. Вероятно, потому, что здесь, а вовсе не в 
«добродушии», можно открыть какую-то его «невинность» (в 
особенности если помнить о нехватке ума). Протодьякон ли, 
интеллигент ли, меньшевик, но такой, как он, со всей своей 
вкусностью, - кому и чему помешал бы он, не случись около 
него того, что случилось? Прожил бы вкусно и умер бы вкус-
но... А уж как теперь невкусно кончил! Да еще с осиновым ко-
лом в могилу, который, по формальной справедливости, впол-
не им заслужен... 

У меня случайно под рукой петербургская моя запись всех 
дней рокового 17 года. Делаю из нее несколько выдержек, ка-
сающихся Соколова, его деяний и лепетаний. 

6 марта, понедельник... Был Соколов, этот вечно здоровый, 
никаких звезд не хватающий, твердокаменный попович, прис. 
поверенный, — председательствующий в Сов. Раб. Депутатов. 

Это он, с Сухановым-Гиммером, там «верховодит», и про 
него Пав. Мих. Макаров (тоже прис. пов., левый интеллигент, 
но совсем не того облика) только что спрашивал: «До сих пор 
еще в красном колпаке? Не порозовел? В первые дни был пря-
мо кровавый, нашей крови требовал». 

На мой взгляд, или «розовеет», или хочет показать здесь, 
что весьма розов. Смущается своей «кровавостью». Уверяет, 
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что своим присутствием «смягчает» настроение масс. Приво-
дил разные примеры выкручивания, когда предлагалось бро-
ситься или на зверство (моментально ехать расстреливать пав-
ловских юнкеров за хранение учебных пулеметов), или на 
глупость (похороны «жертв» на мерзлой Дворцовой площа-
ди). 

Рассказывал многое — «с того берега», конечно*. Уверял: 
«Составлению кабинета мешали отнюдь не мы. Мы даже не 
возражали против лиц. Берите, кого хотите. Нам была важна 
декларация вр. пр-ва. Все ее 8 пунктов даже моей рукой напи-
саны. И мы делали уступки. Напр., в одном пункте Милюков 
просил добавить насчет союзников. Мы согласились, я припи-
сал...». Распространялся насчет промахов пр-ва и его неистре-
бимого монархизма (Гучков, Милюков). Странный, в конце 
концов, факт получился: существование рядом с Bp. Пр. — 
двухтысячной толпы, буйного перманентного митинга, — это-
го Совета раб. деп. Соколов рассказывал мне подробно (полу-
шепотом, полусмущаясь, полуизвиняясь), что он именно в на-
пряженной атмосфере митинга писал Приказ № 1 (где, что 
называется, хвачено!). Приказ будто бы необходим был, так 
как, из-за интриг Гучкова, армия, в период междуцарствия, 
присягнула Михаилу... «Но вы понимаете, в такой бурлящей 
атмосфере у меня не могло выйти иначе, я думал о солдатах, а 
не об офицерах, ясно, что именно это у меня и вышло более 
сильно...». 

Через день, от 7 марта, у меня в записи такая фраза: «...B 
Кронштадте и Гельсинфорсе убито до 200 офицеров. Это пря-
мо приписывается Приказу № 1...» (следуют подробности 
убийств). 

Еще через несколько дней от 14 марта (вторник), когда Ке-
ренский был у нас: «...бранил Соколова. Мы спросили: вы зна-

* Интеллигенция, в то время, как бы оказалась на двух берегах: 

большинство - на стороне правительства (революционного) , другая 

часть - на стороне Сов. Рабочих. 
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ете, что Приказ № 1 даже его рукой написан? Кер. закипел: 
"Это уж не большевизм, а глупизм. Я бы на месте Соколова 
молчал. Если об этом узнают — ему не поздоровится..."». 

Любопытно, что на этой странице моей рукописи есть вни-
зу такая приписка: «Примечание от 10 сент. 17 года: «И вовсе 
даже не Соколов и писал-то Приказ (говорит Ганфман), а Кли-
ванский из "Дня". Но этот сразу покаялся и скрывает. Н. Д. же 
полухвастается, а сам только присутствовал». 

Что Соколов его, этот проклятый Приказ, фактически не 
писал (думаю, не писал) и все-таки «хотел, чтоб это он пи-
сал», — не меняет дела. Пожалуй, для Соколова, ухудшает. Но 
еще более ясной делает вот эту его черту — природное, врож-
денное ощущение вкусности к собственным деяниям и движе-
ниям. Нет, это не самоуверенность. Напротив, самоувереннос-
ти-то Соколову и не хватало, и эта нехватка была тоже важной 
чертой, притом очень для него несчастной. Несчастной, — не-
вкусной. Ест кот мясо, жмурится, хорошо ему. Но вдруг... «зна-
ет, чье мясо съел...» или хоть знает, хоть сомневается, но уж тут 
другое у кота самочувствие, уже ему не по себе. Пользы из 
этих сомнений соколовских не выходило никакой, положим; 
выходили одни его смущения, полуизвинения, полунеловкости 
и, должно быть, тупая внутренняя, — бесцельная, — тягость. 
Но вот — ее он нес, и может, может быть все увеличивающу-
юся. 

Беру из моей записи еще один отрывок, встречу его с 
Д. В. Философовым, через пять месяцев, когда с Соколовым 
мы уже не виделись (мало и хотели видеться). 

«22 августа (17 г.). Вторник... Проливной дождь... Пришел 
Д. В. Ф. из "Речи", рассказывает: 

— Сейчас встретил защитный автомобиль. Выскакивает от-
туда Н. Д. Соколов: "Ах, я и не знал, что вы в городе. Вы до-
мой? Я вас подвезу". Я говорю — нет, Н. Д., я не люблю казен-
ных автомобилей; я ведь никакого отношения к власти не 
имею... "Что вы, это случайно, а мне нужно бы с вами погово-
рить". Тут я ему прямо сказал, что, по-моему, он с о з н а т е л ь н о 
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или нет, столько зла сделал России, что мне трудно с ним гово-
рить. Он растерялся, поглядел на меня глазами лани: "В таком 
случае я хочу длинного и серьезного разговора, я слишком до-
рожу вашим мнением, я вам позвоню". Так мы и расстались. 
Голова у него до сих пор в ермолке, от удара солдатского...». 

«Глазами лани...». Это глаза, пожалуй, еще невиннее глаз 
кота. И мне приходит в голову: не правильнее ли, если уж су-
дить, — судить их отдельно: зло, произошедшее от человека, 
такого, как Соколов, и самого такого человека? Зло, впрочем, и 
судить нечего; зло вообще непростимо; судить его — значит 
лишь определять его размеры. А человек... Он, Н. Д. Соколов, 
очень ведь мало существовал сам в себе. Так мало, что зло 
беспрепятственно прошло сквозь него, оставив ему «глаза 
лани». Поскольку же он все-таки существовал - дана была 
ему вот эта мутная, смутительная тягота, нечто похожее, изда-
ли, на раскаяние. В его меру, — да ведь каждого надо его мерой 
судить. Оттого-то, хотя по внешней справедливости и достой-
на его могила осинового кола, — вбивать в нее этот кол мне 
как-то не хочется. Больше скажу: если есть только одно, что не 
прощается (человеку), — даже по логике не может прощать-
ся, — нераскаянность, то Соколова вряд ли надо причислить к 
сонму «непростимых». А этих нераскаянных — непростимых у 
нас, действительно, сонм. Стоит взглянуть внимательно. Раз-
ного калибра и положения, они, большею частью, удачливее 
Соколова. И понятно: нет смущений, нет, значит, и задержек в 
шествовании по выбранной тропинке. 

Кто знает, будь у Соколова ума побольше, может быть, его 
мутная тягость, лишь отдаленно напоминающая раскаяние, 
превратилась бы в раскаяние и настоящее. Тут сказывается его 
чистая русская кровь, отцовское наследие. Характерная черта 
русского человека — способность, даже влечение, к покаянию. 
Правда, рядом черты не менее характерные: незнание ни в чем 
меры, зарыв, провал и затем пассивное лежанье в провале. Все 
эти черты у Соколова были, — в соответствующем его незна-
чительной личности виде. Были природно, врожденно. Судьба 

• • • 435 



сделала его русским — интеллигентом. А это не шутка. «Интел-
лигентство» имеет роковое свойство стирать из характерных 
русских черт только одну: именно способность к раскаянию. И, 
однако, в Соколове стереть ее окончательно не могло. Только 
сверху завалило, а не уничтожило. 

Да немало злого прошло через глупые его руки. Это злое 
ему же, в его меру, отлилось, и теперь единственное, что, в 
сущности, мы могли бы о нем, человеке, сказать — «да будет 
легкою ему земля забвенья». Могли бы... если б такой Соколов 
был один и умер. Он умер, но осталось много живых, ему по-
добных. И о них забывать нельзя, потому что они продолжают 
дела и делишки маленького интеллигента с протодьяконской 
бородой, не имея притом даже бедного его оправданья — «глаз 
лани». 

Chateau des IV Tours 
Thorenc 

ОКОЛО толстого 

Толстовские дни... Отчего это во все человеческие «юбилеи» 
всегда ввивается что-то неприятное, неблаголепное? Должно 
быть, уж так устроены люди. Намерения самые похвальные: 
вспомнить о человеке «по случаю»... Всегда помнить нельзя, 
так хоть по случаю. Однако сейчас же начинается неумерен-
ность: и в похвалах, и в натаскивании вороха ненужностей, и в 
выискиваньи «ночных туфель»; рядом же подымается спор — 
то насчет похвал, то насчет туфель, и в споре живых между 
собой незаметно тонет «дорогой юбиляр». 

Толстой особенно счастлив (или несчастлив) на «юбилеи». 
Сам он их ужасно не любил. Но начались они с ним еще при 
жизни, а после смерти, — если выключить несколько лет, ког-
да было не до юбилеев, — каждый год какой-нибудь «случай», 
повод для суждений, осуждений и восхвалений Толстого. 
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Повторяю это, в корне, совсем не плохо, и понятно, если 
вспомнить недавнее замечание Маклакова; он говорит, что за 
Толстым мир не пошел, и хорошо сделал, ибо жить, по Толсто-
му, нельзя; но Толстой разбудил человеческую совесть. Обеспо-
коил душу — ко благу. Поскольку продолжается это беспокой-
ство, хорошо. Не начинает ли, однако, вырождаться просто в 
шумиху юбилейничанья? 

А на родине Толстого, в России большевицкой, еще хуже: 
там откровенно хотят Толстого «использовать» (самой «ма-
ленькой пользой» не брезгуют). И вообще-то, — если по по-
словице «мертвым телом хоть забор подпирай», - подпиранье 
телом Толстого разнообразных заборов особенно в ходу; но 
когда подпирается им забор большевицкий, да еще руками 
«учеников» (недавняя брошюра Гусева — прекрасный при-
мер), — смотреть на это очень противно. 

А мы... Все чаще думается мне, что мы напрасно так кидаем-
ся на всякий удобный «случай», чтоб поболтать о Толстом, по-
чествовать Толстого. Из любви к нему следовало бы дохранить 
закрытым воспоминание, свято довести до иной поры. Сейчас 
мы — раненые; рана болит, и куда уж тут судить о чем-нибудь 
спокойно и трезво, оценивать по справедливости. В каждую 
нашу старую любовь, самую вечную и верную, часто вливается 
теперь какая-то горечь. Любовь требует целомудренного мол-
чания в такие времена, как наше, когда — 

«От б о л и м ы безглазы. . .» . 

И любовь к Толстому — в особенности. А то и выходит: 
одни Толстого форсируют, делая из него чуть не ангела-храни-
теля России, потеряв которого она пала; другие, напротив, 
считают его предшественником большевиков (!), у третьих же, 
старающихся говорить о нем вне времени и пространства, про-
сто не выходит ничего. 

Не касаясь самого Толстого, вспомнить что-нибудь или 
кого-нибудь из его окружения - дело другое. Около Толстого 
много было любопытного. Почти все «толстовцы», такие раз-
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ные и так печально-схожие, интересны; не меньше и некоторые 
из ярых антитолстовцев. Особенно интересны их отношения с 
Толстым; а порою даже загадочны. 

Софья Андреевна, ее крепкое антитолстовство, вся так на-
зываемая «яснополянская драма», — понятны каждому, кто 
вгляделся в образ этой цельной русской женщины, жены и ма-
тери. Ясно и отношение к ней Толстого: изменяясь, он остался 
неизменным в любви к подруге всей жизни, — любви, притом, 
зрячей, он прекрасно видел Софью Андреевну. 

Признаюсь: самое для меня загадочное — это фигура Черт-
кова. Да и не для меня только, для всех нас, я думаю. Мы его 
не видим. А Толстой, который так видел людей и нам их пока-
зывал, — Черткова не показал. В письме к Ал. JI. (уже после 
ухода, перед самой смертью) назвал его «самым близким и 
нужным человеком»; это, кажется, все, что мы узнаем от Тол-
стого. По-прежнему не видя Черткова, мы не понимаем, поче-
му он «самый близкий и нужный»; и даже на слово поверить — 
как-то боимся: ведь все письмо, где это сказано, со всеми, там 
написанными словами, до такой степени не толстовское, на 
Толстого, каким мы его слышали и любили, не похожее, что 
ему сплошь не веришь; близости Черткова к Толстому подлин-
ному — тоже... 

К этому воистину ужасному по жестокости письму я вер-
нусь; а пока хочу сделать маленькую выписку из моего «Пе-
терб. Дневника», — не для того, конечно, чтобы решать загад-
ку Черткова, а просто чтобы прибавить мое впечатление от 
этого «самого близкого и нужного» Толстому человека к впе-
чатлениям других лиц, с ним, встречавшихся. 

28 мая 1915 г. (Война.) 
«...Не хочется писать, приневоливаю себя, пишу частные 

вещи.. Вот был у нас Шохор-Троцкий *. Просил кое-кого со-
брать, привез материал "Толстовцы и война". Толстовцы ведь 

* Тоже толстовец, не из видных. 
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теперь сплошь в тюрьмах сидят за свое отношение к войне. 
Скоро и сам Шохор садится. 

Собрались. Читал. Иное любопытно. Сережа Попов со свои-
ми письмами («брат мой околоточный!») с ангельским терпе-
нием побоев в тюрьмах — святое дитя. И много их, святых. 
Но... что-то тут не то. Дети, дети. Не победить так войну! 

Потом пришел сам Чертков. 
Сидел (вдвоем с Шохором) целый вечер. Поразительно "не 

нравится" этот человек. Смиренно-иронический. Сдержанная 
усмешка, недобрая, кривит губы. В нем точно его "изюминка" 
задеревенела, большая и ненужная. В небросающейся в глаза 
косоворотке. Ирония у него решительно во всем. Даже когда 
он смиренно пьет горячую воду с леденцами (вместо чаю с са-
харом) — и это он делает как-то иронически. Также и спорит, и 
когда ирония зазвучит нотками пренебрежительными - спо-
хватывается и прикрывает их смиренными. 

Не глуп, конечно, и зол. 
Он оставил нам рукопись "Толстой и его уход из Ясной По-

ляны", — ненапечатанная, да и невозможная к печати. Думаю, 
и в Англии (где он хочет ее печатать). Это — подбор фактов, 
как будто объективный, скрепленный строками дневника са-
мого Толстого (даже в самый момент ухода). Рукопись потря-
сающая и... какая-то немыслимая. В самом факте ее существо-
вания есть что-то невозможное. Оскорбительное. Для кого? 
Софьи Андреевны?*). В самом подборе фактов, да и в каждой 
строке, — злобная ненависть к ней Черткова. Оскорбительная 
для Толстого? Не знаю. Но для любви Толстого к этой женщи-
не — наверно. 

На рукописи прегадкая надпись — просьба Черткова "ниче-
го отсюда не переписывать". Как будто кому-нибудь из нас 
пришло бы в голову это делать! 

* Напоминаю, что в то время (Ч. хотел печатать это немедля) 

С. А. была еще жива. 
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Перо Черткова умело подчеркивать "убийственные" деяния 
Софьи Андреевны. До мелких черточек. Вечные тайные по-
иски завещания, которое она хотела уничтожить. Вплоть до 
шаренья по карманам. И тяжелые сцены. А когда, будто бы 
кто-то сказал ей: "Да вы убиваете Льва Николаевича!", она от-
вечала: "Ну так что ж! Я поеду за границу! Кстати, я там никог-
да не была!"». 

Любопытно, что это, может быть, правда, а для меня случай 
прощупать, что делает с «правдой» Чертков. Под его пером эти 
слова С. А. звучат зверски, и никто их иначе, как зверскими, и 
не услышит; а я, вот, имею возможность иными их предста-
вить, очень близкими к тем, чо она сказала мне на балконе 
Ясной Поляны, в холодный майский вечер, в 1904 г. Мы сто-
яли втроем, я, Д. Мережковский и она, смотрели в сумеречный 
сад. Была речь о том, кажется, что мы — по дороге за границу, 
едем туда прямо. С. А., с живой быстротой полусерьезной шут-
ки, возразила мне: «Нет, нет, вы лучше останьтесь со Львом 
Николаевичем, а я с Дм. Серг. поеду за границу: ведь я там ни-
когда не была!». 

Сказать, что С. А. выражала желание с чужим мужем из Яс-
ной Поляны за границу уехать — ведь будет «правда»? Черт-
ковская, как и та, вероятно, о которой он пишет. Если предста-
вить себе, что в ответ на упрек «кого-то», явно ненавистного, 
С. А. назло бросила ту же, привычную фразу о загранице — 
«зверство» как будто затмится... Но С. А. я не «оправдываю», — 
раз уж меня тянут к суду над ней чертковскими «фактами». 
Только верю им надвое. 

В ночь ухода Толстой (приводится его дневник) уже лежал 
в постели, но не спал, когда увидел свет из-за чуть притворен-
ной в кабинет двери. Он понял, что это С. А. опять со свечой 
роется в его бумагах, еще опять завещание. Ему стало так тя-
жело, что он долго не окликал ее. Наконец окликнул, и тогда 
она вошла, как будто только что встала «посмотреть, спокойно 
ли он спит», ибо «тревожилась о его здоровье». Эта ложь была 
последней каплей всех домашних лжей, которая и переполни-

л о • • • 



ла чашу терпения. Тут замечательный штрих (в дневнике). 
Подлинных слов не помню; знаю, что он пишет, как сел на 
кровати, еще в темноте, один (С. А., простившись, ушла) — и 
стал считать свой пульс. 

Он был силен и ровен. 
После этого Толстой встал и начал одеваться, тихо-тихо, 

боясь, что «она» услышит, вернется. 
Остальное известно... Ушел — навстречу смерти. 
Как, все-таки, хорошо, что он умер! Что не видит нашего 

страшного часа — этой небывалой войны. А если и видит — он 
«ему не страшен, ибо он понимает... а мы, здесь, — ничего, ни-
чего!.. 

С 1915 года много утекло воды. Дети Толстого разделились, 
толстовцы тоже: одни из них в СССР, другие в Европе. Чертков 
и Гусев (недавно подперший Толстым большевицкий забор) -
в СССР. О Черткове, как всегда, мало слышно. Даже в эти 
«толстовские дни» мне попалось на глаза подписанное Чертко-
вым лишь что-то краткое, — сухое и вязкое вместе, — перепе-
чатка (в «Своб.») из московского журнала. Была ли издана це-
ликом его «невозможная» рукопись — я не знаю. Вероятно, 
была, ведь там все вещи теперь известные. Я не помню точно, 
включала ли рукопись и то жестокое, нетолстовское письмо 
Толстого, о котором упоминалось выше; его приводит ныне 
Алданов (в «Совр. Зап.»). Думаю, в рукописи оно было, а если 
не помнится — то потому, что оно слишком с ней сливалось в 
одной и той же ненавистнической линии, великолепно под-
тверждая «правду» (чертковскую). Там говорится о «подгля-
дывании, подслушивании», о «напускной ненависти к самому 
близкому и нужному мне человеку» и даже о «явной ненависти 
ко мне и притворству любви...». «Если кому-нибудь топиться, 
то уж никак не ей, а мне», «я желаю одного — свободы от нее, 
от этой лжи, притворства и злобы, которой проникнуто все ее 
существо». 

Алданов подчеркивает жестокие слова (или они подчеркну-
ты в подлиннике? Все равно, все слова одинаково не толстов-
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ские) и спрашивает: «Написал ли он сгоряча это ужасное сви-
детельство о женщине, с которой прожил 48 лет? Или, может 
быть, прорвался в нем, подтолкнул его руку тот демон, кото-
рый мучил Толстого?». 

Может быть, и демон. Ведь мы не знаем, кто Чертков. Но 
вот что мы знаем, и наверно: «самым близким и нужным» для 
подлинного Толстого была правда, была ясность, прощение 
другим — не прощение себе, непреклонность любви, т. е. как 
раз то, чего нет ни в рукописаниях Черткова, ни в письме, на 
которое «подтолкнул демон». И если это мы знаем, и в под-
линную нужду подлинного Толстого верим, мы с совершенным 
правом можем сказать: Толстой Черткова не видел, глаза его 
«были удержаны». Чертков не был ему «самым близким и 
нужным». Ведь что-нибудь одно: правда и любовь или мсти-
тельность и ненависть. 

«Петербургская Запись», из которой я беру цитаты, долгие 
годы считалась погибшей, и лишь недавно, каким-то чудом, 
была мне возвращена. Не вся, только первая часть, и обрыва-
ется рукопись на такой краткой отметке: 

7 (20) ноября, вторник (1917 г.) 
«Семь лет со дня смерти Льва Толстого. Никто его не 

вспомнил: "Ну я тебя вспомню, «поденщик Христов!»". Вспом-
ни и ты о нас, счастливый...». 

НЕЧТО ВРОДЕ ОТКРЫТОГО ПИСЬМА 

Письмо не к г-же Кусковой, хотя речь будет о ней. Недавно 
«Поел. Нов.» уделили место для крайнего ее недовольства от-
рывками моего Дневника (в «Возрождении»). Выразить это 
недовольство в сколько-нибудь ясной форме г-же Кусковой, 
однако, не удалось. Нельзя понять, чего она, собственно, от 
меня хочет; оттого и по существу отвечать ей невозможно. 
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Ясно в заметке лишь одно: ясен намек на «подложность» 
дневника. Т. е., что это совсем не дневник, а нечто «post fac-
tum» написанное, со специальной, притом, целью «свести с 
кем-то личные счеты». 

Очень хорошо. Но почему это сказано обходом, намеком, 
хотя и весьма не тонким? По общей ли склонности женщин к 
«попреку, упреку и намеку», или еще почему-нибудь? 

Думаю, есть у г-жи Кусковой и другие соображения, ради 
которых она спряталась в куст намека. 

Прежде всего — ведь за намек можно и не отвечать... Скажи 
она это без намека прямо, — так же прямо всякий указал бы 
ей, во-первых, на ее невежественность, а во-вторых, — на не-
добросовестность. 

Кто хоть малейшее касательство имел к документам, к ар-
хивам, к истории, — и к слову вообще, — тот знает, что дневни-
ки не подделываются. Гений на такие пустяки (да еще «для сче-
тов»!) тратить себя не будет; обыкновенному же человеку 
написать нарочно «имеющее вид» дневника, похожее на на-
стоящий дневник — просто невозможно. 

Что касается недобросовестности г-жи Кусковой, то вот: 
благодаря некоторому своему внешнему положению (какому 
именно — не хочу определять) она лучше других должна 
быть осведомлена о фактической правде насчет Дневника: о 
десятилетнем его отсутствии, о том, что он считался погиб-
шим и лишь теперь, неожиданно, был мне возвращен... Но 
этого мало: еще менее может г-жа Кускова не знать, погему я 
не представляю публично «доказательств», не вхожу в под-
робные объяснения. Знает, — как же и зачем об этом загова-
ривает? 

Пожалуй, настоящая разгадка всего — состояние, в которое 
(пусть на минуту) привел г-жу Кускову мой дневник. С челове-
ком в подобном состоянии рассуждать трудно, но и упрекать 
его ни в чем нельзя; напротив, к нему следует относиться с ве-
личайшей снисходительностью. 

Что же это за состояние, и откуда оно? 
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Есть общечеловеческое свойство, по форме иногда разное, 
по существу одно, люди не выносят правды. И вдруг, в какой-то 
момент, при случае даже несерьезном, — они все забывают, на 
все готовы, лишь бы не столкнуться с правдой лицом к лицу, 
лишь бы не увидеть какую-нибудь свою ошибку в прошлом 
или в настоящем. Порой от одного страха уже приходят в са-
мозабвенность; тогда, — смотря по темпераменту, — один бе-
жит прочь с заткнутыми ушами, а другой, тоже с заткнутыми, 
накидывается на того, от кого может грозить опасность. 

Человеческое свойство это зовут «малодушием». А кто от 
него свободен? Никто, я думаю; вопрос только в мере. 

Сейчас, в наших кругах эмигрантской интеллигенции, страх 
перед взглядом на прошлое, на себя в прошлом, — очень раз-
росся. Удивляться ли, что г-жа Кускова, словно сказочная 
баба, которая и в болоте утопая, твердила свое «не бритое — 
стриженое», — твердит: «Не было, что было, а было, чего не 
было?». Не удивляться, — понять ее нужно; понять, что не 
только других, но и себя она хочет обмануть, когда твердит о 
«подложности», о «доказательствах», о всяком таком прочем. 

Кускова, повторяю, не одна, легко впадающая в эти состоя-
ния, и по незначительному даже поводу, вроде дневника. Слу-
чается то же и с другими. Некоторых я и сейчас, неизменно, 
чувствую, как друзей. Но ни к г-же Кусковой, ни к ним, здесь 
не обращаюсь. Я говорю с более далекими, — более спокойны-
ми и разумными. Им и хочу сказать два слова о моем дневни-
ке, — раз уж о нем идет речь: в дневнике лишь малая часть все-
го что было; но все, что там есть, — действительно было. Было 
и «опрометчивое» * создание Керенским «корниловского 
бунта»; были слова и состояния с.-ров, которые я привожу; 
был и бодрый отказ г-жи Кусковой от борьбы с большевиз-
мом, как от дела «не интеллигентского». Была и моя глупая 
вера, что можно, после марта, воевать, что советы — ничего и 
что «теперь все будет хорошо», лишь бы люди, оказавшиеся, у 

* Прошу извинения за слабость эпитета; конечно, он неточен. 
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власти, были властными и действовали «разумно-революцион-
но». 

Никакого удовольствия в обнародовании таких моих уве-
ренностей для меня, конечно, нет. Но и других удовольствий 
или выгод печатание дневника принести мне не могло. Так не 
трудно было предвидеть, что именно у тех, кому всего нужнее, 
всего полезнее было бы «свести счеты» со своим прошлым, — 
у них-то сил на это и не найдется; и тогда счеты они будут сво-
дить с неосторожным, который вздумал кусочек правды про-
шлого им преподнести. 

Все это, однако, меня не остановило и не остановит. 
Маленькое дело свое я сделаю, дневник напечатаю, — в 

нужной, по собственному разумению, полноте. Не для вас на-
печатаю, г-жа Кускова: сожалею о минуте вашего безответ-
ственного раздражения, но минута пройдет. И не для вас, бед-
ные друзья мои, боящиеся собственных теней в прошедшем. 
Нет, я делаю это для других, далеких; делаю потому, что верю: 
кому-нибудь из них и эта крошечная частица правды о печаль-
ном, о грозном прошлом поможет в творчестве будущего. 

ПРАВДА И ИСТИНА 

Мне за г-жой Кусковой не угнаться: зигзаги ее настроений 
слишком причудливы, а связь мыслей трудно уловима. Только 
что заставила меня темпераментная писательница вспомнить, 
что «люди не выносят правды», — и вдруг, через несколько 
дней, сама, по-видимости, говорит то же самое. 

Впрочем, лишь «по-видимости», не будем себя обманывать. 
Она не говорит, что «люди не выносят правды», но: «Русские 
люди не любят истины». Разница громадная, такая же, как 
между «правдой» и «истиной». Положим, г-жа Кускова о раз-
личном значении этих двух слов и знает, взяла, должно быть, 
то, какое первое попалось под руку; вряд ли пойдет впрок и 
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наставление, которое преподано ей насчет этого в передовице 
«Поел. Нов.», но ничего: как раз тут все вышло кстати. 

Сказать такую вещь: «Русские не любят истины» — совер-
шенно невозможно, если иметь взгляд нормально-объектив-
ный и малейшую заботу о точности выражения. Раз дело идет 
об истине и о людях русских, — картина ясна: никакие другие 
люди так с истиной не возились, так... ну, любили—не-любили, 
но не воображали, что любят, или, на худой конец, не вели 
себя ее обожающими. В сопряжении с фатальным русским за-
рывом, с безмерностью, эта «любовь» немало уж дала послед-
ствий. И продолжает их давать. Между прочим, возвращаясь к 
моей мысли: обуреваемые подобной любовью люди — они-то 
наименее и «выносят правду». Это естественно; ведь любовь 
(согласимся хоть в чем-нибудь с Кусковой) у каждого к исти-
не — своей, по своему росту; не истина в руках, и как же не тре-
петать перед правдой: вдруг, не ровен час, мне придется, я буду 
вынужден признать, что я ошибался? 

Автор передовицы «П. Н.» усмотрел, что г-жа Кускова, в 
своих рассуждениях, забродила где-то недалеко около места 
опасного: около «покаяния». Не думаю, чтобы самой Кусковой 
грозила эта опасность; и забрела-то она сюда не волей — соб-
ственные слова лукаво подвели. Но вообще «покаяние» (заме-
тим, именно русские к нему склонны) — это нередко заключи-
тельная глава той «любви к истине», о которой у нас идет речь. 
Это ее крах. Грандиозному (в представлении) соответствует 
только грандиозное, а поэтому всякое признание своей ошиб-
ки мыслится как неизбежный крах; не просто «признание» — 
но «покаяние»; то есть — 

« С ж е ч ь все, чему п о к л о н я л с я » 

и, с пеплом на голове, с криками, удалиться под сень струй... 
Понятно, что при одной мысли о таких перспективах — че-

ловек уже сам не свой и на все готов, чтобы охранить свою 
«истину» от «правды»: если можно — заткнуть другому рот, 
если нельзя — себе уши. 
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Только не «русская» любовь к истине, скромная и тихо-со-
знательная (м. б., по Кусковой, это не любовь?) — только она 
одна никаких правд не боится. Напротив, жадно ищет их, 
больших и малых. Увидеть свою ошибку — да ведь это чистей-
ший выигрыш, прибыль, которой так не хитро воспользовать-
ся! Признание ошибки не требует. Боже сохрани, никаких ко-
ренных ауто да фэ; нет, просто лишний добрый камень для 
фундамента будущего. 

Впрочем, г-же Кусковой и ее окружению этого не объяс-
нишь. Застарелое сектантство непроницаемо. 

Мне только хотелось бы сказать «еще два слова о другом, 
или почти о другом: о недавнем «письме из Москвы» в «Пос. 
Новост.». 

Письмо не имеет ни малейшего интереса. В нем нет ни зву-
ка нового, ничего, что мы давным-давно уже не знали бы, не 
читали. И совершенно не интересно, откуда оно исходит, кто и 
где его писал. Пусть написал какой-нибудь тамошний «передо-
вой» интеллигент; это очень возможно. Посадите человека в 
закрытую камеру, твердите ему все тем же голосом, 11 лет, все 
то же самое, и вы думаете, что он, в конце концов, не поверит? 
Поверить, что бы это ни было, и кто был ни был. Вот фотогра-
фия: снята свалка тряпичника, а подписано: жилище француз-
ского рабочего (см. «Илл. Россию»). Верят, конечно. Было бы 
чудо, если б не верили... 

Вполне допустимо также, что автор «письма» — какой-ни-
будь хитрец из полпредства. Не все ли равно? Что это меняет? 
Письмо остается той же знакомой жвачкой; с ней эмиграции 
ровно нечего делать. 

Что касается г-жи Кусковой — давно вышивает она свои 
узоры по известной канве ненависти русских «настоящих» (в 
России) — к русским эмигрантам. Будет и дальше вышивать. 
За ней не угонишься; впрочем и охоты особой гнаться нет, — 
уж очень шерсть, которой она пользуется, неприятного сорта: 
«Хоть плохи большевики — да наши!». 
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ПИСЬМО О ЮГОСЛАВИИ 

...Вы спрашиваете о белградском съезде? Праздничных ба-
нальностей повторять не хочется, а если отметить что-нибудь 
по существу, более значительное и характерное, — оно окажет-
ся непонятным. Поэтому я и думаю, что надо прежде всего по-
говорить о Югославии. О ней и о тамошнем положении рус-
ской эмиграции; о том, что мы ждали увидеть — и что увидели 
и успели узнать. 

Наша эмиграция парижская (или «французская») имеет о 
Югославии представление очень твердое, давнее и так давно и 
крепко установленное, что и к пересмотру ни у кого уж нет 
интереса. Вот это представление, - в самых грубых чертах, 
конечно: полуевропейская Сербия, страна беспокойных Бал-
кан (где всегда стреляют); Белград — что-то вроде большой де-
ревни, с турецкой еще грязью, с ленивым бытом (когда не 
стреляют), со специфическим национализмом. Естественный 
приют для монархистов, главное гнездо русских эмигрантов 
этого толка. Туда они стеклись, и там, в родственной атмосфе-
ре монархической Сербии, — расцветают. Марковцы и ново-
временцы, спаянные с карловчанами, вот кто дает тон эмиг-
рантскому кругу в Сербии, и тон этот совпадает с сербским. 

Так (или вроде) представляют себе Югославию и «левый» 
русский парижанин, и «правый». По-разному только относят-
ся: левый, конечно, отрицательно; правый, конечно, положи-
тельно. Равнодушный — равнодушно. 

Не могу сказать, чтобы и мы были совсем чужды этому об-
щему представлению. Но было также сознание необходимости 
от него отрешиться, «освобожденно» взглянуть на то, гто 
есть. Освободить от предвзятости даже «впечатления»... Выво-
ды — потом. 

Отмечу первое впечатление, очень внешнее. 
Россия? Мы, эмигранты западные, латинские, от чего-то в 

ней, кожно-зрительно, отвыкли: от цветов неба каких-то, от 
речного пространства, запахов, состава воздуха, от каких-то 
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звуков речи, темпа движений...И вдруг оно, отскользнувшее, 
вернулось, — там, в Сербии, — вошло снова в память существа, 
вызвало реальное ощущение России. Не «умиленное воспоми-
нание о потерянной родине» — именно ощущение ее, — в ее 
сложности, со всеми «да» и со всеми «нет». 

«Упадут у нас не камни, а все расплывется в грязь. Святая 
Русь менее всего на свете может дать отпор чему-нибудь». Это 
сказал Достоевский... давно, и это вспомнилось мне на берегу 
Дуная, когда первое впечатление близости к России сменилось 
вторым — дальности; нет, не русские берега, не русская страна. 
Корни языка, письменность, церковь, годы порабощения, ужа-
сы войны — все это общее; а вот не «расплывается в грязь» 
маленькая когда-то Сербия; войне «дала отпор» (и какой!), а 
теперь, упавшие камни уже подобрав, несет новые, кладет, 
строит, работает, работает... и не лихорадочно, а с каким-то 
молодым напряжением. Белград — расцветающий город. Рас-
цвет почти волшебный, если судить по сроку, в какой сделано 
то, что мы своими глазами видели. И уже сейчас — как не по-
хож Белград на «балканскую деревню» нашего представления! 
Вот первая к нему поправка — чисто, пока, внешняя. 

Но ничего мы не увидим, не поймем во внутреннем, если, во-
первых: не будем брать Югославию в динамике, в движении 
(как она сейчас есть) и, во-вторых: не будем все время считать-
ся с ее историей. Никакой народ из своей истории выскочить не 
может. Но он может пользоваться своим прошлым двояко: це-
ликом тащить его за собою, словно камень по кругу, или выби-
рать нужное, перерабатывая его для будущего. В сербской исто-
рии, — я говорю о Сербии, — есть много, чем она может, на 
благо себе, воспользоваться. И похоже, что воспользуется. 

Сербия, прежде всего, насквозь демократигна. Интелли-
гентные наши «демократы» (с приставками) понимают слово 
«демократия», может быть, несколько иначе. Но это не мешает 
существованию Сербии как страны демократичной в самом ре-
альном смысле, по самой материи. По природе ли — не знаю; 
возможно, что и демократизм этот взрастила история. Рав-
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номерность инородного давления на верхи и на низы очень 
могла содействовать общенародной спайке. Какому-то уравне-
нию — благодаря которому и черты известной «аристократич-
ности», т. е. своеобразной утонченности, можно встретить 
одинаково и у сербского мужика, захолустного крестьянина, и 
у сербского интеллигента или министра. (Так мне говорили, и 
это похоже на правду.) 

В соответствии с демократизмом, — пусть примитивным, но 
в кровь и плоть проникшим, — находится и сербский нацио-
нализм. По сравнению с национализмом некоторых других 
«послевоенных» стран сербский кажется каким-то... скром-
ным. Излишняя самоуверенность, наступательность, злопа-
мятство — черты, которые являются при непривычке к новому 
положению, иногда при тайном страхе за себя. Ничего этого у 
Сербии нет. Никаких честолюбивых перехлестов; ни тени «за-
воевательной» психологии. В новых условиях — только новое, 
усиленное, внимание, обращенное внутрь. 

Ни сербской «демократичности», ни свойств ее крепкого, 
постоянного, «скромного» национализма, не следует забывать, 
рассматривая Сербию «монархическую». Монархизм ее тоже 
особого рода. Будь наши кирилловцы, антониевцы, марковцы 
и т. д. повнимательнее, они бы такому монархизму не очень 
радовались. Царь — «гражданин!» (как зовет себя сербский 
король). Да ведь это звучит едва-едва не царь-товарищ! Впро-
чем наши легитимисты уверены, что такой русской монар-
хии - не будет. 

В этом они правы: в России, да еще сейчас, монархия по 
типу сербской — невозможна. Быть — только может «рус-
ская», или никакая... Но мне уже пришлось говорить об этом 
подробно (в заседании Р. Научн. Инст. в Белграде) и объяс-
нять, почему мы, русские, если мы не злостные мечтатели, 
вроде Марковых Н-х, и не соблазненные мечтатели невинов-
ные, — мы должны быть республиканцами. 

Отношение в Сербии к русским, — в данное время к эмиг-
рантам, — тоже естественно вытекает из прошлого и в связи с 
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ним объясняется легко. Своей истории не забывают даже те, 
кто ее не знает. Остается — в памяти сердца, в крови, кровью 
переданная. И она особенно крепка, эта «память сердца». В 
прошлом той или другой страны Россия занимает свое место. 
Иногда незначительное, иногда значительное. Там, где физио-
логическая «память сердца» сохранила образ «России-угнета-
тельницы» — разве не наблюдаем мы ее борьбу с убеждениями 
и соображениями от разума, а подчас и победу? 

В Сербии нет данного конфликта (как нет, между прочим, и 
другого, - антисемитизма: не было для этого пищи в исто-
рии). Для Сербии, в памяти ли сердца, в памяти ли ума (и 
здесь и там), Россия — одно. 

Россия, русские — это помощники, защитники, освободите-
ли. Сегодня эмигранты — они те же «освободители» только в 
несчастии. И когда первые волны уходящих русских покати-
лись в Сербию, еще разоренную, еще не успевшую опомниться 
от войны, Сербия приняла их в неустроенный дом свой, как 
могла; просто как путников принимают, застигнутых бурей: ни 
о чем не расспрашивая, накормить всех, на кого хватит и толь-
ко. 

Именно не расспрашивая. Какую малую роль играла тут 
«политика», политическое «лицо» тех или других бесприют-
ных русских, лучше всего показывает дальнейшая история 
эмиграции в Сербии. 

При самом начале уже считалось, что сербская эмигра-
ция — преимущественно «правого» оттенка. Вероятно, потому, 
что, при движении с юга, в Сербию попала большая часть эва-
куированной белой армии. Много «белогвардейцев» лишь 
протекло через Сербию, много и осталось. Кто, однако, «бело-
гвардейцы»? Пора бы знать, что это просто русские люди, 
очень много пережившие и в подавляющем большинстве — 
«правые» только номинально. Сербия их, — как русских, как 
своих, — и приняла; так, «своими», и остались те, кто остался. 
Всего бывало, пока не оправилась и не стала втягиваться в ра-
боту Сербия. Вместе с ней втянулись понемногу и русские. Но 
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сделались ли сербами? Не знаю, в какой еще стране можно 
меньше опасаться ассимиляции. В самом характере отношения 
к русским нет для нее повода; для русских нет вопроса, как 
охранить свою «русскость». Довольно упомянуть пока, что 
они, без всякой перемены гражданства, уравнены в правах с 
гражданами сербскими. 

Есть, среди эмиграции, и не просто русские люди, и не но-
минально «правые», а настоящие политики-правые. Эти, едва 
начался процесс эмигрантского деления, наметили главной 
своей резиденцией действительно Сербию. Из каких сообра-
жений — понять нетрудно. 

Не в Сербии ли, стране славянской, православной, монар-
хической, обожающей (как они думали) память русских царей, 
да еще полной доблестными белыми воинами, — не в Сербии 
ли ждут их большие дела, высокое покровительство, серьезное 
политическое влияние? 

Так мечтали наши правые (преимущественно крайние) по-
литики, такой представляли себе, вчера, реальность сегодняш-
него дня. Это очень недалеко от здешне-эмигрантского общего 
«представления» о Сербии; только мечтанья выдаются за ре-
альность, расчеты правых считаются осуществленными. 

Между тем вот подлинная реальность сегодняшнего дня: 
русские монархические организации в Югославии тихо распа-
даются, покрытые тенью. 

С культурной жизнью, даже эмигрантской, не говоря о серб-
ской, монархические круги почти не имеют контакта. В этих 
условиях о каком-либо влиянии, я думаю, не может быть и раз-
говора. 

Со своей, русской, политикой, не выгорело; а что касается 
сербской, то нашим монархистам, если б какое-нибудь чудо 
помогло им в нее вмешаться, — все равно нечего было бы де-
лать: до такой степени эта политика идет по иной, даже по 
враждебной им, линии. 

Не помогло и православие, и митрополит Антоний из Кар-
ловцев. Православие сербское не совсем российское правосла-
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вне. Ниже или выше, хуже или лучше, — другой вопрос, но не 
такое: более бытовое и народное, более простое, а, главное, — 
более веселое. Сербское духовенство как-то мало и соприкаса-
ется с тамошним русским. Эмиграция, русские люди «просто», 
ходит и в сербскую церковь, и в русскую; то, что последняя — 
«антониевская» — почти не замечается; вообще церковный 
спор, волнующий парижан, рядовую белградскую эмиграцию 
мало занимает. Митрополит Антоний, с небольшим своим ок-
ружением, живет уединенно, в Карловцах. Высшее сербское 
церковное управление и его представители никаких отноше-
ний с ним почти не имеют. Сербы с неудовольствием расска-
зывали мне о каких-то выпадах, демонстративных выходках 
монархистов, которые для этого воспользовались приездом 
митрополита Антония в Белград. Жалкие пустяки, быстро за-
мятые. И это все. Ни малейшего «влияния» и с помощью Ан-
тония не получилось. Свою политическую ставку в Сербии 
наши монархисты проиграли. 

Но и антиподы их, крайние (или почти крайние) левые, 
вряд ли будут счастливее. В последнее время они усиленно пе-
рекочевывают из Праги - в Белград. Если они тянутся туда с 
надеждой на «влияние» (потерянное в Чехии), они скоро разо-
чаруются. Будет та же история. Прием — как всем «рус-
ским» — потому что русские; вот вам, по нашей силе и вашей 
работе, помощь, вот вам свобода... в пределе наших законов 
(только одни коммунисты — и только в Югославии! «вне зако-
на»). Не хотите с нами работать, дух наш не нравится, как 
угодно; живите только в сторонке, и тихо; не мешайте другим. 

Может быть, впрочем, наши левые пражские переселенцы 
просто ищут «где лучше», как рыба ищет «где глубже». В про-
стом, житейском, смысле это «лучше», они, конечно, в Сербии 
найдут. 

Но кому действительно живется там лучше, нежели в дру-
гих странах, — это имеющим отношение к работе или делу 
«культуры». Надо помнить, что в «культуре» сейчас главный 
пафос Югославии, причем понятие берется очень широко. В 
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круг работы «по культуре» входит, для Югославии, и построй-
ка (в два года!) нового, великолепного, университета на глав-
ной площади, и открытие всяких научных и технических ин-
ститутов, и оборудование фабрик и заводов — целый новый 
город в предместье Белграда), и, устройство музеев, и т. д., 
и т. д., вплоть до прокладки новых дорог. В этой области — 
опять невольно удивляет положение русских. Беседую с уни-
верситетским лаборантом (б.деникинец, или корниловец). 
Беседуем вполголоса, - на стене широкого коридора написа-
но, — кириллицей, — Тишина. Рассказывает мне об универси-
тетских делах, — он в работе уж давно, — и говорит наивно: 
«Студентов-сербов у нас, конечно, больше, чем русских...». Еще 
бы русских было больше! Профессоров-сербов тоже «больше». 
Но изумляет, с непривычки, что те и другие, вместе, в одном 
доме делают одно дело, и так, что уж нет ни хозяев, ни гостей, 
ни благодетелей, ни приемышей... 

С внешней стороны — русские студенты пользуются правом 
жить в том же общежитии, прекрасном доме, где живут серб-
ские. Но так как материальное положение русских труднее, и 
общежитие им более нужно, то сербы, особенно заботящиеся 
об «учащихся» недавно построили еще новый, русский, «сту-
денческий дом». 

Эмигрантские круги так называемых «работников культу-
ры» весьма разнообразны по составу и по оттенкам. Вот один, 
более поддающийся общим определениям. Это — не совсем 
«интеллигенция», как мы издавна привыкли слово понимать. 
Это скорее старая русская профессура; в той или другой мере 
«люди науки». Для них, кроме открытых дверей к общей дея-
тельности, созданы и создаются в Белграде свои учреждения, 
русские союзы, институты и т. д. По духу это круг, если угодно, 
«правый»; с тем существенным отличием от наших всяческих 
марковцев, что «правость» первого — пассивная (не полити-
кой занимаются), а, кроме того, не лишена оттенка либерализ-
ма, которым всегда были отмечены наши даже самые старые 
«профессорские» круги. Сербы, с их преимущественной забо-
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той о «культуре» (и с почти благоговейным отношением к рус-
ской), очень последовательны, интересуясь «людьми науки» 
вне их политигеских симпатий. А та дань тонкого уважения, 
которую приносит Сербия всем, без различия, представителям 
культурной России (им засчитываются годы прежней деятель-
ности, возвращаются все права и т. д.) — дань эта делает Сер-
бии только честь. Какое в самом деле значение имеет, если тот 
или другой академик, член института научного, вздохнет, тай-
ком, о старой России? 

Но на этом горизонте есть одна точка, мимо которой, ради 
объективности, не хочу пройти. 

Кроме научных и высшеобразовательных учреждений, в 
Югославии существует целый ряд русских среднеучебных за-
ведений. Боюсь сказать точно, сколько — во всяком случае 
больше, чем в любой сейчас европейской стране. О новых, уже 
на почве Югославии созданных, я не буду говорить: дело идет 
лишь о трех—четырех, в готовом виде и прежнем составе «эва-
куированных» из России. Чисто механически перенеслись они 
из одного места в другое, и продолжают жить, «как будто 
ничего не случилось». Старые руководители, с их непотрясае-
мыми традициями, это уже не академики, не ученые, это вос-
питатели. Они действуют, они ведут какую-то — пусть ма-
лую — часть русской молодежи. Характерное преувеличение: 
географию России кадеты этих военных корпусов учат по до-
военной карте. Но и без преувеличений, по одним фактам (со-
общаемым людьми совсем не враждебными) можно понять 
дело. Сербы верны себе, предоставляют русским устраиваться 
с русскими, как они хотят, ограничиваются материальной под-
держкой. Но мы-то русские, думая об этих «непотрясаемых 
институтах и корпусах, разбросанных по глухой сербской про-
винции, не можем не спрашивать себя с тревогой: а что будет с 
институтками и кадетами, когда они выйдут из-под крыла 
высокопоставленной начальницы и доблестного старого ко-
мандира? Как они столкнутся с действительностью? Их к ней 
не готовили, их вели так, как будто «ничего не случилось»... 
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Что, если эти молодые жизни сразу окажутся «все в прош-
лом?» 

Не станем, однако, придавать слишком большого значения 
частностям. Да и в конце концов время возьмет свое. Пока же 
нашим детям в Сербии лучше быть с наставниками старорус-
скими, чем на улице. Кстати, новорусских, стремящихся посвя-
тить себя этому делу в глухих углах Югославии, что-то не вид-
но... 

Письмо мое затянулось, а между тем скольких еще сторон 
сербо-эмигрантской жизни оно не затронуло! Не совсем верно, 
что это письмо «о Югославии». Я касаюсь преимущественно 
одной ее части, Сербии, одного города — Белграда. Переез-
жайте из Белграда в Загреб (Хорватия). Несколько часов 
пути — и какая перемена впечатлений! Даже первых, зритель-
ных, чувственных, — о людях пока не говорю (о «политике» и 
не думаю). Другой город, другой культуры и совсем другого 
внутреннего движения. 

Но это слишком сложно; хотя так интересно, даже по бег-
лому впечатлению, что я когда-нибудь его отмечу. 

Может быть, для «письма впечатлений», и это мое письмо 
покажется слишком сухим: никакого лиризма! Но я нахожу, 
что всего нужнее была бы статья даже без впечатлений, ин-
формационная, просто о фактигеском положении русской 
эмиграции в Югославии, о том, что для русских там делалось и 
что уже сделано. Весь материал, с точными данными, у меня 
для такой статьи, имеется. Но... где говорить об этом? Кому это 
нужно? Только широкой массе эмиграции, «вобле», по любов-
но-острому выражению незабвенного Арцыбашева. Ею не за-
нята эмигрантская «элита», прессой заведующая. Насчет Юго-
славии она довольствуется установленным «представлением», 
одним и тем же у правой и левой стороны; только первая раду-
ется, что «это так», и при случае свои чувства выражает, а вто-
рая, левая сторона, негодует, но даже при случае, — молчит. 
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Левая печать уже по тому одному не смеет заикнуться о делах 
эмигрантских в Югославии, что пришлось бы говорить и о 
«Державной Комиссии», которая все эти дела делает. Держав-
ной! Можно ли говорить о добром... «из Назарета?». 

Ну что ж. Пусть сербы делают свое дело «втайне». Когда-
нибудь видящие тайное воздадут им явно. 

МЕЧТА 

От автора 

Эту статью, предназначенную д л я «Возрождения» , газета не поме-

стила , не о б ъ я с н я я д а ж е п р и ч и н , почему н а р у ш е н о условие: печатать 

все м о и статьи, как н а п и с а н н ы е с т о ч к и з р е н и я , вполне п р и е м л е м о й 

д л я р е д а к ц и и . П р и х о д и т с я думать , что в самой л и н и и газеты про-

и з о ш л и к а к и е - т о п е р е м е н ы , но какие и м е н н о ? Это п о к р ы т о т а й н о й . В 

заседании белградского Русск. Научн. Института , где статья моя чита-

лась в присутствии л ю д е й самой р а з н о о б р а з н о й п о л и т и ч е с к о й окрас -

ки, никто , однако , во время диспута , не в о з р а ж а л п р о т и в главной 

м ы с л и д о к л а д а , п р о т и в м о и х о п р е д е л е н и й и о ц е н к и русского самодер-

жавия. 

Вряд ли и среди читателей ( к р о м е известного круга) найдется 

много несогласных с о с н о в н ы м и м о и м и п о л о ж е н и я м и , кстати не но-

в ы м и и, со времен Достоевского , д о с т а т о ч н о п р и з н а н н ы м и . 

Мечта 

Поговорим еще немного о всяких «актуальных» вещах: о 
России, о сегодняшнем ее дне, о завтрашних возможностях, о 
свободе. 

Центр моей темы, как всегда, есть вопрос о свободе. Точ-
нее — о мере свободы, ибо реальность (а я буду говорить лишь 
о реальностях) не может включить полноту свободы. Но меру 
я возьму современную, европейскую, то есть высшую. Имея 
в виду ее, с одной стороны, и с другой — идею теократии, 

• • • 457 



самодержавно-православного государства, я хочу рассмот-
реть отношение к этой идее в России сегодняшней и завтраш-
ней. 

Меня часто спрашивали, после докладов на подобные темы, 
какие у меня основания считать для завтрашней России форму 
республиканскую предпочтительные всякой монархической? 

Вот на одно из моих оснований (весьма серьезное) я и хочу 
указать. 

Прежде всего речь идет о России, — подчеркнем это. Я сей-
час оставляю в стороне рассуждения о той и другой государ-
ственной форме по существу, вне времен и пространств. Я от-
нюдь не спорю против того, что в Англии и во Франции мера 
свободы приблизительно одна, хотя Англия зовется монархи-
ей, а Франция республикой. Какой знак лежит сейчас на той 
или другой современной стране — это, пожалуй, и безразлич-
но; это результат ее исторического пути в связи с чертами ее 
индивидуально-национальной особенности. 

Но речь о России, а Россия страна не современная. Она не 
только не прошла необходимого пути к современности, но 
даже почти и не начинала его. Ведь она не знала и первых на-
чатков воспитания — в свободе. (А какое же другое может 
быть «воспитание»?) России знакома «вольность», и мало ли 
что ей знакомо! — но только не свобода. Можно оценивать как 
угодно общее состояние России к февралю 17 года; во всяком 
случае это не было состояние современной страны. Едва начав-
шаяся революция (в этом ее отличие от западных) была обо-
рвана. Большевики, придя к власти, не только оборвали рево-
люцию, они оледенили, окостинели Россию на целый период 
времени. Как бы море со вздувшимися валами превратили в 
хаотическое полое нагроможденных ледяно-каменных глыб. 
Жизнь идет, конечно; меж льдинами, кое-где, журчат ручейки, 
но... чары не сняты. Когда они спадут, когда развороженное 
море вновь сделается морем, не увидим ли мы, что некоторые 
водные пласты, на глубине, остались незатронутыми? Не най-
дем ли Россию, с иных сторон, в том же состоянии, в каком 
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застала ее магическая палочка большевиков? Не встретимся ли 
кое с чем отжившим, — но не пережитым, т. е. не успевшим сде-
латься отжившим для сознания России? 

С такими возможностями мы обязаны считаться, если мы 
научились отдавать себе отчет в реальном положении дел. 

Увы, неотдающими себе отчета мы были, такими, в боль-
шинстве, остаемся и здесь, в эмиграции. Говорить ли о «ле-
вых», об эс-эрах, например? (С.-р. - должно читаться ныне 
социалисты-реформисты, ибо соц.-революционеров среди них 
уже почти не замечается.) Они твердо уверены, что Россия, 
после снятия большевицких чар, тотчас, безболезненно, обра-
тится в республиканскую, — по типу прекрасной Франции. 
Умеренным либералам-монархистам, напротив, рисуется пре-
красная Англия. Им кажется: стоит отремонтировать Зимний 
Дворец, посадить какого-нибудь русского Георга, созвать па-
лату пэров, парламент, и все пойдет как нельзя лучше. Будут 
издаваться свободные законы, а Георг сам собою отойдет к се-
мейным делам. 

Вот на этом и стоит остановиться. Мне лично завтрашняя 
монархия в России вообще кажется маловероятной, но оста-
вим это. Допустим, что надежды наших умеренных монархис-
тов сбылись: монарх появляется. Что случится? Чего можно 
ожидать? А вот чего: 

Кто он ни будь — хоть сам Георг — с какими хартиями 
вольности в руках ни явись, — кончит он в России вовсе не до-
машними делами. Кончит тем, что... обернется в царя, — в на-
стоящего самодержавного царя-помазанника. 

Многое говорит именно за это. Вспомним: Россия никакой 
государственной формы, кроме монархической, не знала 
(опыт «пролетарской» деспотии разве крайние левые могут 
считать за республиканский опыт). И никакой формы монар-
хии, кроме теократигеской, Россия тоже не знала. А самодер-
жавие — мы это видели — трудно и поставить рядом с какой 
бы то ни было другой «формой монархии», — слишком оно 
своеобразно, благодаря его религиозной основе. 
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Кто, зная многовековую историю России, решится утверж-
дать, что пленительная идея теократии, государства священно-
го погасла в «уме» или в «духе» России? Внутренний процесс 
изживания, если он даже шел, — не был закончен. Другое дело, 
если б, после февраля, после фактического падения самодер-
жавия, Россия не попала сразу под гнет чуждой идеи и чуждой 
власти. В этом случае старый образ теократического государ-
ства постепенно потерял бы силу над Россией, свободно дыша-
щей, свободно думающей. Постепенно раскрывалась бы, на 
пути к «современности», и сама религиозная ложь идеи, как 
идеи «цезарепапистской»... 

Но так не случилось. Большевики загнали ее внутрь, и даже 
сделали со своей стороны все, чтоб огонь ее не угас: сделали 
это гонениями на церковь, оскорблением древних народных 
святынь, наконец, беспримерным, внечеловеческим убий-
ством, которым надели мученический венец на голову русско-
го самодержца. 

Я знаю, нынче принято говорить о России и русских, разу-
мея территорию СССР и живущих там. Принято смотреть 
лишь на тамошнюю, «общую массу»; на здешнюю, зарубеж-
ную, наши эмигрантские «верхи» не обращают внимания. Осо-
бенно верхи «демократические». На всей этой средней массе 
русских людей (действительно массе: 89 проц. по подсчету 
«Поел. Нов.»!) они поставили штемпель: «обыватели-монар-
хисты» и успокоились. 

Странное и опрометчивое поведение. Средний русский че-
ловек всегда остается тем же русским человеком, куда бы ни 
попал. Внимательнее присматриваясь к здешним средним кру-
гам, мы, пожалуй, узнали бы что-нибудь и о «тамошних», не-
посредственным взорам нашим малодоступных. 

Попробуйте, приглядитесь к эмигрантскому «безмолствую-
щему народу». Особенно интересна молодежь. Монархизм? У 
одних нет еще ничего, кроме открытой души и настойчивых 
исканий какого бы нового взгляда на жизнь, но у других... и у 
них не «монархизм». У них есть больше: есть мегта. К спору о 
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форме правления ее не сведешь: она лежит в другой плоскости. 
И она имеет свой образ, эта, увы, не потушенная в сердце, рус-
ская мечта: образ России православной, России-теократии, 
святой Руси, с единым главою — всевластным «помазанником 
Божиим»... 

Не следует думать, что у этой «мечты» нет своей — и гро-
мадной — силы. Посмотрели бы наши политические водите-
ли, — и «демократы», и либералы, — проповедники свобод с 
английским монархом, — посмотрели бы они, какой дает эта 
«мечта» огонь восторга при самых случайных вокруг нее 
объединениях. Его не бывает, когда объединяются на «про-
грамме»... 

Увы, теперь этот «восторг» идет на пользу даже не крайним 
правым: они слишком не новы и слишком грубы; нет, другим, 
похуже, умеющим исподволь прибирать к рукам мечтателей, 
особенно молодых. Немало их очутилось на удочках евразий-
цев, младороссов и пр. Тихо, но твердо действуют там и другие 
лица, малоизвестные, и которым малоизвестность даже помо-
гает; а бьют они прямо в «мечту»: империализма не признают; 
России после Петра не признают, — одну Русь Московскую с 
царями православными... 

Что же: если здесь жива страшная «мечта» — скажем ли с 
уверенностью, что в России в глубинах русского духа, уже нет 
ее следов? 

Народ твердо отстаивает свою церковь. Но церковь, загнан-
ная, связанная, не пребывает ли внутренне в своем прежнем 
состоянии, т. е. с постоянной возможностью стать подосновой 
старой «мечты»? Для того, чтобы с идеи теократического еди-
новластия была, наконец, снята многовековая религиозная 
санкция — церкви нужен период самостоятельного, свободно-
го существования; ей нужна свобода движений; нужно разви-
тие христианской мысли... 

Опять приходим мы к тому же, к пути, которого миновать 
нельзя, — к воспитанию в свободе. Но велика оброшенность 
нынешнего русского среднего человека. В России — что гово-
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рить! Но не лучше и здесь. Кто помогает ему? Не помогает 
церковь; не помогают политики, учителя, вожди, занятые 
своими делами, или развивающие, как правые, так и левые, 
самый ядовитый, «русско-мессианский» патриотизм. Левые 
круги даже не понимают, и даже втолковать им нельзя, какую 
пищу для «мечты» дают они этим своеобразным «мессиан-
ством». 

Зачатки настоящего воспитания общая русская масса полу-
чает здесь сама, — в работе, в борьбе за существование, где она 
соприкасается с новыми для нее условиями жизни. Тяжкая 
школа, да еще при полной духовной оброшенности. И воспита-
ние идет туго, и старая мечта влечет эти души, принимая ту-
манный облик будущего. 

Стараться уничтожить мечтанья в человеческой душе — 
бесполезно. Но преобразить мечту ложную — в неложную, 
мертвое содержание заменить живым и новым, вот что можно 
и должно. 

Современное человечество знает такие, — неложные, — 
мечты. Есть у него и мегта о свободе. Но раньше, чем сделать к 
ней несколько шагов — немало пришлось пережить западным 
странам. Не только пассивно «пережить», но и вольных опы-
тов немало проделать. Чудесные воссияния, перелеты через 
пространства времен, не уготованы никому; не уготованы и 
России. Западный учебник так или иначе пройти нам придется. 
А у нас, вот и сейчас левые «мыслители» до страшных вещей 
договариваются: не хотят для России «порядка, меры и закона». 
Ясно, что нам нужно начинать с самого начала; богоносец или 
не богоносец наш народ, но прежде всего надо нам видеть его 
просто современным человеческим народом. 

Вот когда подумать бы о смирении. Нам необходимо пра-
вительственное устройство самое обыкновенное, которое на-
учило бы нас первым азам гражданственности: без этих азов 
мы не станем на путь современности. Такую обычную форму 
управления, и не таящую притом никаких возможностей ста-
рого соблазна, мы и должны принять, не рассуждая, что это, 
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мол, у других уже пройдено. Пройдено — и получено. А не 
пройдешь — на том же месте останешься, с той же, уже мерт-
вой, уже грешной, мечтой о помазаннике-самодержце. 

БЕЗ КРИТИКИ 
( О «Современных Записках») 

Положение литературного критика в наши дни очень труд-
ное. Особенно если он, — как я, — литературы «советской» не 
касается, пишет только о зарубежной. 

Я не касаюсь советской не из презрения к ней и к ее деяте-
лям; а из милосердия и, главное, из честности перед собой. Я 
ведь знаю: ни одно мое слово об этих писателях не будет, и не 
может быть верным. Ни мое, да и ничье. Ибо советские пишу-
щие люди (как, впрочем, и не пишущие) — существуют сейчас 
не в подлинном своем виде, а в искривленном, соответственно 
искривленную производят и литературу. Того, что эти иска-
женные души могли бы дать в нормальном состоянии — мы не 
знаем, а судить их в искажении... какое у нас право и где 
смысл? Это все равно, что взяться за оценку красоты женщин, 
из которых одна в оспе, другая в чесотке, третья с подбитым 
глазом и т. д. Нет, пусть выздоровеют, придут в свой вид, тогда 
и посмотрим. А пока — честнее помолчать. 

Остается, значит, литература эмигрантская. 
Чего, казалось бы лучше? При внешней свободе слова — 

широкое поле действия; ведь за рубежом весь цвет нашей ли-
тературы. Есть о чем подумать и поговорить. 

Но тут критик встречается с новыми осложнениями, совсем 
особого рода. 

Говорить о произведениях эмигрантских писателей? Крити-
ковать их? Критиковать, в подлинном смысле значит: стараться 
показать предмет таким, каким его — сам видишь (и думаешь, 
что он действительно есть), для чего необходимо осветить его 
со всех сторон. Конечно, критика, в известной мере, всегда 
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субъективна; ведь критик видит-то своими глазами; но если он 
говорит о том, что действительно думает, не пользуясь, при 
оценках «нравится» ему или «не нравится», — это настоящая 
критика. 

Но вот явление наших дней: эмиграция вообще, эмигрант-
ские писатели в особой степени, критики не выносят. Самым 
определенным образом не выносят. Что с этим фактом делать? 
Да просто не считаться, скажут благородные теоретики. Как же 
не писать то, что думаешь? Уж не писать ли то, чего не думаешь? 

Мы, однако, считаемся. Сознательно или бессознательно. 
Но перед каждым из нас, берущимся за перо, встает вопрос: 
как, что написать? Что думаю, или чего не думаю? Или прола-
вировать как-нибудь, и туда, и сюда, середка на половинке, 
третинка на четвертинке? Большинство интуитивно выбирает 
последний путь; оттого так много у нас критической «меледы» 
и так мало критики. 

Может быть, не совсем мы и не правы, считаясь с отталки-
ванием эмиграции от критики, как и эмиграция не совсем не 
права, когда ее не выносит. Может быть, иной раз написать «не 
то, что думаешь», хоть и менее «благородно» — зато человеч-
нее. Писатели — чувствительный народ; но откуда-нибудь да 
взялась же у них сегодняшняя, особо повышенная, чувстви-
тельность? 

Эмигранты и критикуемые, эмигранты и критики. Все вмес-
те, все как бы «лежат на одной соломе». Уместна ли критика, в 
ее формальной правильности, среди людей в таком положе-
нии? А если помнить, что за всеми следит вражеский глаз, чье-
то ухо внимательно прислушивается, то, пожалуй, и не захо-
чется говорить о соседе, — по принципу критики, — «все, что 
думаешь»... слушающий схватит, передернет — и лишний раз 
порадуется. 

Есть, конечно, случаи, когда все эти, и подобные, соображе-
ния исчезают, в расчет нейдут. Но литературная критика — так 
ли уж важно, если, вместо нее, газетные столбцы будут у нас 
заполняться общеприятной меледой? 
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Я довольно долго пробовал, по старым привычкам, писать, 
«то, что думаю». Выходил ряд бесполезных огорчений, ужасно 
мне, признаться, надоевших, вместе со всякой «критикой». 
Что делать? Писать то, чего не думаю, — не могу; подражать 
ловкой и мягкой меледе молодых критиков — не умею... 

Я решил, на этот раз, подойти к моей теме особым образом: 
так, чтобы даже вида критики заметка не имела. Потому и 
нужно было все это длинное предисловие, — о критике. А тема 
беспретенциозная и старая: о «Современных Записках». Раз 20 
я писал об этом журнале. Но теперь я «отзыва» не пишу: беру, 
на днях вышедшую, 37-ю книжку и просто-напросто рассказы-
ваю, что в ней находится. Без всякого освещения с какой бы то 
ни было стороны. Как чеховская девочка написала о море: 
«Море было большое». И точка. 

Мое море тоже большое: большая, белая, тяжелая книга. 
Они все такие, книги «С. 3.». Есть, за что деньги платить, у 
кого имеются. 

Сначала, конечно, И. Бунин. Продолжение обстоятельней-
шего рассказа, как вырастал дворянский сын в русской усадь-
бе. Хотя гимназии не кончил (за что отец звал его «недорос-
лем»), но много читал, писал стихи и вообще обнаруживал 
большие способности. Описывается ряд впечатлений, которые 
производила на него природа: весной, летом, осенью, зимой, в 
ночь лунную, в ночь безлунную и т.д. Также потрясающее впе-
чатление от смерти родственника (особенно подробно описа-
ны гроб, труп, могила). На том идут впечатления от первых 
любовных деревенских утех. 

После Бунина, тотчас начинаются описания зимней дерев-
ни Б. Зайцева (продолжение повести «Анна»). В этой книге 
рассказывается, как Анна, влюбленная в бывшего помещика, 
бывшего московского кутилу и безобидного донжуана, к нему 
ушла, потому что он заболел. Болел, болел, и умер. Окончания 
«Анны» еще нет. 

О стихах ничего не скажу, авторы известны, стихи им соот-
ветственны. Авторы — Ходасевич, Адамович, Оцуп (один, 
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впрочем, неизвестный — Лебедев). Можно не рассказывать 
также о Ремизове и Марине Цветаевой. Ремизовские легенды о 
Николае Чуд. везде печатаются, а «поэму» Цветаевой всякий 
сам себе легко представит, если хоть строчку этой поэтессы 
видал раньше. 

Беллетристический отдел дополняется двумя произведени-
ями «молодых» авторов. В первом — Евангулова, «Четыре 
дня» — рассказывается совсем не то, что у Гаршина под тем же 
заглавием: там — четыре дня тяжелораненого, забытого на 
поле сражения, четыре дня под жарким солнцем, рядом с тру-
пом разлагающегося турка, без возможности доползти до со-
седней лужи, чтобы напиться. Здесь — четыре дня молодого 
парижского эмигранта, попавшего в случайную impasse (ту-
пик), не заплатившего в гостинице, бродящего без денег по 
Парижу. Хочется кофе с булкой, подработать не удается, как 
нарочно знакомый в отъезде, а Земгор заперт. А тут дождь, 
молодой человек промок и простудился. Со стройки, где он 
ночует, его волокут чьи-то сильные руки; чьи — он не знает, 
ибо уже в беспамятстве (хотя рассказ ведется от «я»); но, оче-
видно, полицейских, которые свезут его в больницу, а он там, 
очевидно, и скончается. 

Второй рассказ, Тимирязева, «Домик на 5 Рождественской» 
передается в самых кратких словах: все сошли с ума, потом все 
умерли, разнообразными смертями (человек 1 0 - 1 2 ) , а домик 
срыли. 

Не останавливаюсь на статье-речи П. Милюкова о «тради-
ционной» религии. Эпитет мало, конечно, объясняет, о какой 
именно религии хочет говорить уважаемый профессор; но так 
как нам давно известно его отношение ко всякой, то не будем 
смущаться. Между прочим, статья свидетельствует, что в по-
следнее время П. Милюковым немало прочтено было книг «по 
предмету». 

Тем, кто интересуется вопросом об отделении церкви от го-
сударства, я очень советую прочесть статью В. Руднева. В кон-
це он весьма отчетливо называет коммунизм — религией, дока-

466 • • • 



зывает, что Россия управляется «религиозной сектой», почему 
там и невозможно «отделение» церкви от государства, — воз-
можно лишь гонение на все церкви, кроме «господствующей». 

Не менее любопытны и соображения М. Вишняка насчет 
демократии и реформ парламентаризма. Вообще, надо сказать, 
что читатель, не боящийся «скуки», найдет в отделе статей не-
мало для себя полезного и поучительного. Вот, хотя бы, парал-
лель, которую проводит А. Кизеветтер между взглядами на 
русскую историю (на московский период) — Нольде и Бунако-
ва. Не согласный ни с тем, ни с другим, Кизеветтер предлагает 
«реалистический» (не материалистический) метод исследова-
ния русского народа и русского самодержавия, указывая на 
опасности метода бунаковского, чисто духовного, интуитивно-
го; особенно при неизбежном перегибе. Понятны перегибы 
Бунакова, который увлекся вновь открывшимся ему, духовным, 
религиозным смыслом самодержавия. Но, конечно, увлечение 
«духовностью» может привести к неожиданным выводам. От 
углубления внутренней связи между самодержавием и наро-
дом, лишь благодаря его всемерной поддержке и существова-
нию, недалеко до вывода, что всякая реальная власть — есть 
власть действительно народная, духу народа соответствующая 
и духовно им поддерживаемая. А таким образом надо и боль-
шевицкую власть признать народной: ведь без духовной под-
держки народа она никак существовать не могла бы? 

Это выводы не мои, а логики; оценки я не делаю; возможно, 
что Бунаков их и имел в виду. 

Я не успею отметить все, что еще содержится в 37-й книге 
«С. 3.», но это, пожалуй, и кстати: что я могу сказать о библио-
графии? Или о воспоминаниях внучки Толстого? О книге же в 
ее целом — я все равно не сказал бы ничего: ведь я решил воз-
держаться от критики: эмиграция ее не выносит. 

Эмиграция... Эмигрантские писатели... Кончая мою заметку, 
я вдруг впал в сомнения. Кроме писателей эмигрантских есть 
ведь и читатели. Что, если читателям вот такое мое объектив-
ное «рассказыванье» скучно (а оно-таки скучновато!), прият-
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ные расшаркиванья молодых рецензентов, — по незнанию ку-
лис, — тоже, и просто критику, то, что всякий из нас думает, 
они бы почитали с большим удовольствием? И с большей 
пользой? 

Не знаю. Но пусть, на этот раз, остается так. Пусть возьмут 
читатели книгу «Совр. Записок»; я ее «рассказал», а думают и 
судят пусть сами читатели. 

Я не сомневаюсь, что читателей будет много, и очень этому 
радуюсь. Да и как русским не читать своего, единственного в 
мире свободного, толстого журнала? 

Париж 

ОПЯТЬ О НЕПРИМИРИМОСТИ 

Но сначала немножко о евразийцах. Ведь это они, косвен-
ным путем, опять возвращают меня к «непримиримости». Ког-
да-то о ней много спорили в эмиграции; но никто существа ее 
не определял, точки не было поставлено, и споры кончились 
многоточием... 

Меня евразийцы как таковые мало интересуют: насчет них 
давно все ясно, несмотря на отчаянную муть их узловатого, 
бессильно-интеллигентского, языка. И еженедельник, где они 
ухитрились отчетливо сказать о своей «соработе» с большеви-
ками, ничего мне нового не дал. Но так как меня очень интере-
сует эмиграция и, в соотношении с нею, понятие «непримири-
мости», то я считаю нужным на этой евразийской «соработе» 
немного остановиться. На «соработе» в среде эмигрантской, 
конечно; ибо, как будут сотрудничать евразийцы с большеви-
ками в России, и начали уже, или нет — я не знаю, а здешняя 
их работа мне известна. Из многих примеров возьму один, 
весьма наглядный. 

У меня имеются корреспонденты во всяких углах нашего 
эмигрантского царства, не исключая медвежьих. Письма моло-
дых (особенно «зеленой» молодежи), усердно-откровенные, 
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обстоятельные, позволяют следить и за изменениями атмосфе-
ры, окружающей кого-нибудь из пишущих, и за его собствен-
ными изменениями, согласно влиянию тех или других людей. 
По письмам Z. (мой пример), из угла очень далекого, можно 
бы и без его точных информаций, не зная имен, догадаться, 
чья работа над ним (и над его коллективом) производится, 
чьим, именно, ароматом «окрестный воздух напоен». Z. — из 
семьи не беженцев, а эмигрантов серьезных; юноша, что назы-
вается, «с запросами»; не без способностей душевных и ум-
ственных. И вот, с известного времени, от письма к письму — 
перемена. О, конечно, — «Россия!». Но уже ненавидит Европу. 
Уже презирает и ненавидит «эмиграцию». Далее: «Почему не 
большевики? Они лучше; они все-таки что-то делают для Рос-
сии...». И, наконец, — перепуганный как-то с наивным пере-
сказом «идей», очень, по тональности, знакомых, — крик 
души: «Быть с этими... (эмигрантами), быть, как они? Да ни за 
что! Поеду в Россию. В ВУЗе работать можно, если серьезно. 
Родителям я докажу, я уж почти убедил их...». 

Тут же упорное, робко-задорное, желание убедить и 
меня, — приобщить к «своим» новым откровениям. Зачем, ка-
залось бы? Но прозелит — яр, не разбирая. Для «доказа-
тельств» мне приводятся всякие «факты» и «фактики». На 
днях пишет: «Ну, а как вы к этому факту отнесетесь? Наш X. 
ездил в Москву, с одним только провожатым, и вот, оба верну-
лись. Эх, послушали бы вы их рассказы! Позвольте дать не-
сколько подробностей. Но сначала характеристики...». 

Из них явствует, что X. — человек старый, глубоко религи-
озный, и жизни праведной; спутник его — «б. русский чинов-
ник, старорежимнейший человек!». Речь идет, конечно, о по-
ездке легальной и деловой (не по отношению к сов. власти). 

«Во-первых, — продолжает мой корреспондент, — б. чи-
новник — в восторге! Ну, он — это пустяки, он мог прельстить-
ся, увидев отличные московские автобусы, образцовый поря-
док в учреждениях и на улицах, молодцеватость красных 
бойцов. Но X., который видел и другое, долго беседовал с 

• • • 469 



м. Сергием, этот самый X. — доволен. (Курсив везде подлинни-
ка. — 3. Г.). Сергий настроен необычайно бодро. Он презирает 
все эмигрантские газеты; называет лживыми; возмущен, напри-
мер, ложными сообщениями, будто бы иерархов плохо содер-
жат в ссылке! По его словам — наоборот. Сергий считает со-
ветскую молодежь хорошей и настоящей. По его словам, 
церковь выиграла за последние годы качественно, хотя продол-
жает терять колигественно (это я и сам так предполагал, 
уже давно). Сам Сергий своим положением крайне доволен; 
живет в Сокольниках, но скоро переезжает в Москву (он ведь 
сам снимает квартирку; заключает контракты и приискивает!). 
Ну-с, X. так доволен остался поездкой, что говорит, что эмиг-
ранты должны возвращаться, советовал мне ехать в Россию. 
Советская молодежь, говорит и он, тем хороша, что она за 
идею...». 

Спешу подчеркнуть, что выдержка эта приведена без малей-
шего намерения кого-либо критиковать, судить или даже оце-
нивать. Не говоря уже об X., о м. Сергии, о чиновнике, которы-
ми я сейчас совсем не занимаюсь, я и юношу моего не сужу: 
хочу лишь спокойно констатировать факт евразийской работы 
среди эмиграции, над такими, вот, юношами: не «обработан-
ный» письма этого не написал бы! А что подобная работа есть 
«соработа» с большевиками, даже «совработа», — кто будет 
отрицать? 

В деле «уничтожения эмиграции» и маленький успех — ус-
пех. Мой юноша (один ли?) уже не эмигрант; не русский 
изгнанник, сын России. Не сын и СССР; у этого учреждения 
«сынов» нет, есть только сообщники и рабы. Рабом, или сооб-
щником будет он, окончив ВУЗ, — неизвестность; сейчас, пока, 
он лишь на мостике к этим двум возможностям; как бы нерож-
денный сын... не Евразии даже (причем «евр», — ненавистная 
Европа?), а какой-то «Москвазии», подозрительной, словно 
спиритическое привидение. На евразийском мостике — сейчас 
«недоносок» (состояние которого так прекрасно описал Бора-
тынский). 
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Но относительно моего юноши (и ему подобных) — уж 
слишком бесспорно, слишком видно всякому, что это не эмиг-
ранты. Мы живем, однако, среди людей, из которых многие 
тоже не эмигранты, или полуэмигранты, а мы этого не знаем. 
Зачастую, и сами они не знают. «Внеэмигрантство»... тайное. 
Вскрыть его нельзя (а следует!), не обратившись раньше к «хо-
дячему» слову «непримиримость»; не вдумавшись в него сыз-
нова, не поняв его действительного значения. 

Когда вышел 1-й номер «Евразии», кто-то, в отзыве, сказал: 
«Да это — те же большевики». Ему тотчас, в другом эмигрант-
ском органе, возразили, что это, мол, еще не аргумент... Ме-
лочь, если угодно; поспешная, м. б. случайная, реплика... но тем 
более характерная. Сказать, или обмолвиться, что признание 
евразийцев большевиками еще ничего против них, евразий-
цев, не говорит, можно лишь, не имея первого понятия о том, 
что такое «непримиримость». О «примиримости» это еще не 
свидетельствует; только о полной от нее, — от «соглашатель-
ства», — незащищенности: сегодня не хочется, завтра, м. б., 
захочется, все в зависимости от завтрашних настроений, поло-
жений, соображений. Между тем все настроения и соображе-
ния эмиграции (подчеркиваю слово) — все это вторично, все 
это цветы и травы, худые или хорошие, но выходящие из зем-
ли. Земля же — непримиримость. Есть она — будем говорить о 
том, что на ней растет. А нет — лучше поговорим о чем-нибудь 
другом, только не об эмиграции. 

Что же такое непримиримость? 
Сначала отбросим все пустое, все ей навязанное. Неприми-

римость — не программа. Не знамя. Даже не лозунг. «Объеди-
няться» на ней нельзя. Попытки «объединить» на непримири-
мости эмигрантов, не сходных по взглядам и убеждениям, 
заранее обречены на неудачу. Разделения в эмигрантской сре-
де, споры (если они ведутся с сохранением своего — и против-
ника — достоинства) — вещь естественная, нормальная и даже 
благотворная: сознательные разделения, — дифференциа-
ция, — могут привести к новым, крепким, синтетическим со-
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единениям... Не под знаменем непримиримости, ибо, как мы 
говорили, она — не «знамя»... Но вот тут-то и пора сказать, что 
такое непримиримость для эмиграции. Стремясь к точности, не 
назову ее даже raison d'être*. Нет: непримиримость это — само 
существование эмиграции, как и самого слова «эмиграция». 
Произнося слово «эмигрант» — мы обязаны подразумевать 
«непримиримый». Когда этого нельзя, надо оставить слово в 
покое. 

От эмигранта (т. е. непримиримого) требуется, очевидно, и 
отрытое, твердое «исповедание» непримиримости, — во всех 
нужных случаях (непрерывный вопль о своей «непримиримо-
сти» часто бывает подозрителен). Исповедание достаточно яс-
ное, чтоб не давать повода к недоразумениям. Только такой 
здешний русский, или группа русских, могут быть названы 
эмигрантами. Остальные, конечно, «пусть называются», как 
хотят, — с разрешения Хлестакова: ни логика, ни просто здра-
вый смысл, им этого разрешения не дают. 

Поскольку и газета или журнал не выполняет условия, — не 
дает твердого «исповедания» непримиримости, — постольку 
данный орган и не эмигрантский. Такая газета, если она не со-
всем внеэмигрантская, наполовину, — сама бывает не рада не-
доразумениям, которые плодит: то ее поощрят из Москвы, то 
евразийцы на нее обопрутся, и тогда начинается бессильное 
отмахиванье: да мы, мол, не в том смысле... Полуэмигранты — 
не «соглашатели», конечно; если, случаем, и «соработники», — 
то без предумышленности. Есть такое хорошее французское 
слово «flottant»**; вот и о них можно сказать: бьющиеся, как 
флаг по ветру. 

Очень много у нас этого «биения», этой мути — в самом 
первом, самом важном пункте. Откуда она? И почему это бо-
лезнь, главным образом, левых кругов эмиграции? За какую 
чечевичную похлебку продают «левые» звание и место «эмиг-

* смысл существования (фр.). 

** развевающийся (фр.). 
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рантов», предоставляя непримиримость в исключительное 
пользование так называемым «правым»? В чем тут дело? 

Причины сложные, коснусь лишь одной. 
Мы вообще медлительны и консервативны. Но особенно 

консервативна «интеллигенция», и чем левее — тем консерва-
тивнее. Привычками, вплоть до словесных, она обмотана, как 
цепями. Отгородиться от большевиков? Привычное ли дело 
отгораживаться им от тех, кто зовется (тоже по привычке) — 
«левыми»? Как, вообще, загородки ставить, черты прово-
дить, — с левой стороны? Не хватает ни решимости, ни уменья; 
и сторона левая остается открытой, незащищенной; для напол-
зающей оттуда мути препятствий нет. Зато, с какой неустанно-
стью продолжают «левые» строить загородки направо\ Уж и 
времена другие, и места, и слова, — все перетряхнулось, — а 
они все строят. И все по тем же принципам, пользуясь старым 
опытом, навыком... благодаря чему получилась такая вещь: ле-
вые, заодно, отгородились и от «непримиримости». Она, вмес-
те с правыми, оказалась по ту сторону заграждения; и тем са-
мым сделалась навеки «подозрительной». Для иных — даже 
решающим признаком (до того доходит!) — и демократ, и рес-
публиканец, но «непримиримый», значит — враг. 

Если двусмысленно положение коренных, давних «ле-
вых» — с левыми «прозелитами» дело обстоит еще хуже. Чув-
ствуя себя сильно запоздавшими, они так спешат догнать ста-
ролевые традиции, так торопятся тоже воздвигнуть поскорее 
заграждения направо, что подчас и материала не выбирают. 
Вот назидательный пример этой опрометчивой спешки, — 
привожу его для наглядности. 

Ни для кого не тайна, что одна из прозелитских левых 
групп — группа «Последних Новостей». С недавних пор газета 
печатает ряд статей новоприобретенного сотрудника — г. Кур-
дюмова. Тоже прозелита, но совсем свежего: еще почти, можно 
сказать, вчера видели мы его энергичные писанья не то в «Ве-
черних», не то в других «Временах», во всяком случае, в орга-
нах крайне определенного направления. Надо думать, что с 
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ним произошла молниеносная эволюция (если такие бывают) 
ибо «Поел. Нов.» доверчиво поручили ему постройку еще од-
ного заграждения направо, — религиозного. Но у г. Курдюмо-
ва, — не столько по причине слабых его технических способ-
ностей, сколько потому, что новообращенный всегда слишком 
яр, слишком исполнителен, — заборы получились особенные; 
они отгораживают «Поел. Новости»... от кого? От «правых»? 
Как бы не так! А прямо от всей общей «средней массы» русской 
эмиграции. «Поел. Нов.» и раньше ставили на ней крест. А те-
перь высылают на нее г. Курдюмова, с крестом в руках, с унич-
тожающими обличеньями на устах. Я не думаю, конечно, что 
она уничтожится. Но любопытно отметить, что дело идет о той 
самой «средней массе», которую еще на днях И. Бунаков, наи-
менее консервативный из представителей левой интеллиген-
ции, объявил (в прениях на моем докладе) подлинной «гас-
тью русского народа». Указывая на покинутость ее верхами 
эмиграции, он «обличал» как раз эти верхи, менее всего ее. 

При большой спешке и усердии, можно ведь не попасть в 
седло, а перескочить через лошадь. «П. Нов.», с г. Курдюмо-
вым, именно перескочили через лошадь. 

Это характерный, но не общий, конечно, случай. А что де-
лать нашей коренной, старорежимно-левой, эмигрантской ин-
теллигенции? Стряхнуть ржавые цепи коллективных навыков? 
Своими глазами взглянуть на всеобщий переверт всего? По-
нять, что непримиримость — атрибут не правых, не левых, а 
всех детей одной матери, всех русских изгнанников — «эмиг-
рантов»? Да ведь это целая революция! До революционности 
большинство наших «левых» (самых левых) интеллигентов 
еще не дошло. 

А пора бы. Вот, когда следовало бы поторопиться. Времена 
лукавы. Не пора ли, наконец, понять эту простую вещь: нет 
непримиримости — нет и эмиграции. Бытия нет. 

Несогласия и согласия, разделения и соединения, все — по-
том. Но сначала надо быть, не правда ли? 
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БРОДЯЧАЯ СОБАКА 

Если время остановилось (как иногда кажется), то это 
было — теперь. Но если оно, с началом эмиграции не остано-
вилось, надо сказать, что этот вечер был давно... Давность, при 
внимании, даже в глаза бросается. По кое-каким признакам 
можно и год определить. 

Париж; май; «литературный» вечер в каком-то сарайном 
(совершенно сарайном) помещении от какого-то кафе; темно-
та; столы без скатертей, — как бы кухонные, — скамейки. Ве-
чер по инициативе «молодежи» эмигрантской (ее, однако, еще 
не было, еще не выросла она). 

Полная эмигрантская неустроенность, наивность, невин-
ность. Даже в том, что были приглашены какие-то француз-
ские «представители» молодежи (один был привезен мною, — 
и как же он мне надоел!). 

Чуть ли не желали этим представителям показать (наши 
представители), что мы тоже «не стеклом утираемся», что у 
нас была «Бродячая Собака», которую ничего не стоит перене-
сти в Париж. Это, — а также образ того времени с его обстоя-
тельствами, — будет ясен из моего стихотворения, на вечере 
прочитанного (приведу его ниже); куча разных мелочей тоже 
помогает определить дату: например, установка молодыми 
распорядителями двух суковин у дверей, направо и налево, с 
надписью: «Сменять вехи строго воспрещается». 

Собственно, представителей «нашей» молодежи было всего 
два, да и те, в смысле «Бродячей Собаки», вовсе не настоящие. 
Настоящих «собачистов» еще тогда в помине не было. Что ка-
сается «старших» (окончательно не помню, какие «старшие» 
были на вечере), то о них и говорить нечего. Мы, например, на 
«Собаку» смотрели в Петербурге из определенного отдаления 
и с очень определенными о ней мыслями. 

Из двух наличных петербургских «представителей» один, — 
музыкант, — был деятельным членом моих «воскресений» и 

даже, одно время, состоял секретарем СПБ Религ.-Фил. О-ва 
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(хотя к религии отношения имел немного). Другой, — поэт, — 
столь был юн, что не мог посещать никаких СПБ-ских «об-
ществ», когда они существовали. (Вот, кстати, знак, что с того 
вечера время не остановилось: юный — давно женат, отец се-
мейства и пишет в французских газетах; а не юный, молодой, -
где-то в Нов. Свете и годы уж американский подданный.) 

Стихотворение мое прямо было о «Собаке»: 

Не угнаться и драматургу 

За тем, что в ы д у м а е т ж и з н ь сама . 

Б р о д и л а Собака по Петербургу 

И сошла Собака с ума. 

Д о л г о выла в своем подвале , 

Ей п р о т и в н о , что пол нечист. 

П р е ж н и х н е в и н н ы х нету в зале , 

Завсегдатаем стал чекист. 

Ей б ы т е п л ы х п о м о е в к о р ы т о 

(Чекистских к р а с н ы х она не ест...), 

И , обезумев , стала о т к р ы т о 

Она с т р е м и т ь с я из этих мест. 

Беженства всем известна картина , 

Б ы л о опасностей без числа . 

Впрочем , Собака д о Б е р л и н а 

Б л а г о п о л у ч н о добрела . 

«Здесь останусь , р е ш и л а Псица , 

Будет в д о в о л ь м я г к и х помой ; 

Н а р о д з н а к о м ы й , р о д н ы е лица , 

Есенин, Белый. . . и А. Толстой.. .». 

Увы, и р о д н ы е не те уж ныне! 

Н е в и н н ы х нет, грязен подвал . 

И т о т же д ь я в о л - ч е к и с т в Б е р л и н е 

П р а в и т все т о т же к р а с н ы й бал. 
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П р и ш л о с ь С о б а к е в Б е р л и н е круто . 

Бредет , качаясь , на худых ногах -

Куда? Н е найдет л и она п р и ю т а 

У нас, на сенских берегах? 

Ч т о ж? Здесь к а ж д ы й - бродяга , собака , 

И поглупел — скажу не в укор . 

К о н е ч н о , п о з о р н а Собака , однако.. . 

Это еще н е в и н н ы й позор . 

Можно сказать, давность! Время-то эмиграционное не 
только не стоит, — годы удвояются, утрояются, если судить по 
тому, как все вокруг — и мы сами — изменились... 

Но кое-что твердо осталось на местах. Мелочи, но когда 
поймешь бег времени, твердые эти мелочи даже потрясают. 

Один такой пустяк (но характерный!) заставил меня и ве-
чер вспомнить. 

Юный (тогда!) поэт сочинил для вечера куплеты. Молодой 
(тогда!) музыкант аккомпанировал. Куплеты были забавные. 
Об эмигрантской «прессе». О двух газетах: их и тогда было 
две: «Последние Новости», конечно, но рядом с ними — «Об-
щее Дело». Эта, бурцевская, называлась, в куплетах, «Послед-
ним Делом», а другая милюковская, — «Общими местами». 

«Последнее Дело» посылало «проклятия большевикам» и 
всякое такое, но на любые буйства «Общие места» отвечали 
передовицами — которые неизменно юный поэт начинал: 

« М ы не раз указывали. . .» 

« М ы д а в н о отменили. . .» 

« М ы все в р е м я предупреждали. . .» 

« М ы н е о д н о к р а т н о говорили. . .» и т. д., и т. п. 

Как было не вспомнить далекого прошлого и куплетов, чи-
тая одну свежую, совсем свежую, почти вчерашнюю передови-
цу той же газеты! «Мы давно указывали...». «Это то самое, что 
мы давно говорили...». Мне даже стало казаться, что на протя-
жении наших утроенных годов все передовицы были такие. 

• • • 477 



Обман чувств, конечно; но не обман, что очень их, таких, мно-
го было; и было — и опять есть, словно по закону пифагорей-
ских «вечных возвращений»*. 

При внимании можно разобрать, что разделяются эти «мы 
давно указывали» на два сорта: благожелательные и осуди-
тельные. В первых — «мы не можем не приветствовать», что 
такой-то или такие-то приходят «к нашим» мыслям: во вто-
рых — «мы не можем не отметить», что хотя «мы давно пре-
дупреждали и высказывались», такой-то предупреждений не 
послушался. 

Свежая (пред-пред-последняя) передовица, о которой гово-
рю, — приветственная. Относится она к Мельгунову, чье не-
примиримое поведение, вкупе с его «Борьбой за Россию», 
много стоило слов «Последним Новостям», много предупреж-
дений и указаний. Но вот теперь, оказывается, Мельгунов при-
ходит к тому, «что мы давно говорили». Говорит «то самое» 
(насчет желания русских в России власти с выборным нача-
лом, т. е. республики). Правда, напечатано это в мельгунов-
ском журнале со слов «курьера», курьеров же посылать нельзя 
(«мы всегда указывали»); гораздо было бы лучше Мельгунову, 
прислушавшись к «нашим предупреждениям», давно пойти в 
РДО и не ссориться из-за «активизма» (тем более, что и «мы», 
в известном смысле, не против активизма («на что указыва-
ли»); но все-таки «мы не можем не приветствовать...». Лучше 
поздно, чем никогда. 

Оставляю в стороне самую тему данного спора (или согла-
сия), а равно и не лишенные справедливости замечания П. Н. 
насчет специфического «национализма» и «непредрешеннос-
ти» (о «непредрешенности» у меня имелось бы серьезное пра-
во сказать «мы давно указывали...»). Я хочу сейчас заняться 
другим. Кое-чем выходящим за грани «политики». Положим, 
нет ни одного, самого маленького, политического вопроса и 

* После той, о которой идет речь, уже было еще две подобных. 

Одна даже прямо началась: «Мы неоднократно отмечали...». 
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спора, который бы за эту грань не переходил и даже, — что 
особенно важно, - именно там за гранью, не решался бы, т. е. 
не приводил или приводил спорящих к согласию. И хотя это не 
одной только «политической» области касается, — но будем 
сейчас держаться данного примера. 

Согласятся ли когда-нибудь «Поел. Новости» с «Борьбой за 
Россию», или, — уточняя, — Милюков с Мельгуновым? Могут 
ли? Я утверждаю, что не могут, и не согласятся, хотя бы даже 
все их слова, до последнего, и совпали. Не в данных личностях 
дело: я беру их как пример невозможности «говоря — догово-
риться»', полной бесполезности согласования слов, если нет 
его в другой, за-словной, области. 

Данный случай характерен еще тем, что оба «политика» 
вряд ли сами отчетливо знают, до какой степени роль слов 
ничтожна и как, напротив, важна... ну что ли «аура» слов у 
каждого. Аура не в спиритическом и даже не в «мистическом» 
если угодно, смысле: нет, я разумею под аурой (слова окружа-
ющей), — нечто весьма несомненное и обыденное, хотя и не 
всегда сознаваемое. Не потому Мельгунов не находится в рес-
публиканско-демократ. объединении при «Поел. Новост.», что 
не скажет, что он и республиканец, и демократ, а «Поел. Нов.» 
не потому не принимают «Борьбу за Россию», что Милюков не 
может искренно сказать, что он и за борьбу, и за Россию. Но 
потому, что эти слова: «республика», «демократия», «борьба» 
и даже «Россия», — для обоих политиков — в разноокрашен-
ных аурах, различных и по самой консистенции, как два несо-
единенные химические элемента. 

Куда бы мы ни двинулись, умножая примеры, везде натолк-
немся на то же: бессильное и бесплодное согласие на одинако-
вых словах — тут опрокидывается, при несогласованности, 
разноокрашенности того, что я называю словесной «аурой». 

Скажут: да эдак двинуться вместе нельзя, если ауры у всех 
различны, и слова и «договоры» ничего не значат. А уж в по-
литике-то, на чем еще держаться? 
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Преувеличивать никогда не следует. Во-первых, аура того 
или другого слова может быть для многих дана одноцветной; 
во-вторых, одноцветность, или сгармонированность цветов 
(тоже дающая одноволие) может и приобретаться. Но напрас-
но было бы закрывать глаза на решающее значение этой под-
словесной, или засловесной, области для воли, для всякого 
действия. Что касается «политики», то как раз тут немало слу-
чаев, когда исключительно словесные согласия приводили к 
печальным разочарованиям. 

Сквозь слова, даже самые одинаковые, разность атмосфер 
порою все-таки сквозит. Политики ее ощущают, словесники 
могут даже проследить. То — расположение слов другое, то — 
округлость фразы и соседство двух, несколько неожиданное, — 
и вот, будто свет за словами передвинули, иначе их осветили, 
другим мерцанием. 

Возвращаясь к нашему примеру, спросим: какой смысл при-
ветствовать, что на страницах «Борьбы за Россию» повто-
ряются слова «Поел. Новост.» (большевики, революция, рес-
публика и др.), когда вся атмосфера мельгуновского органа 
окрашена, между прочим, цветом «непримиримости», а в 
«Поел. Нов.» этой анилиновой краски нет ни капли? Одного 
этого достаточно, чтобы из «согласия» ничего не вышло, лиш-
ний раз доказав, как опрометчиво мы поступаем, полагаясь на 
совпадение слов, придавая словам серьезное значение. Но еще 
более опрометчиво придавать значение словам... только своим 
собственным, слыша чужие лишь тогда, когда они с собствен-
ными совпадают, или резко внешне противоположны. А это 
как раз случай «Поел. Новостей». 

«Мы давно предупреждали, давно указывали...». «Мы гово-
рили то же самое...». И ведь, действительно, как будто и указы-
вали, и говорили! Но приветствуется ли совпаденье чьих-ни-
будь слов с «нашими», осуждается ли несовпадение — никаких 
реальных следствий это не имеет. 

Ведь еще на заре нашего эмигрантского дня пел юный под 
аккомпанемент молодого: 
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« М ы — д а в н о — ...» 

а результатов никаких не было. И теперь, очевидно, не будет, 
не выйдет ничего из приветствий Мельгунову, который гово-
рит «то самое, что мы говорили...». 

Ну да, то самое... и, однако, совсем не то самое; ибо скорее 
можно представить себе, что Мельгунов, на худой конец, пой-
дет сажать капусту, но поверить, что Милюкову удастся его 
усадить на диван Республиканско-демократического объеди-
нения, — невозможно. 

Я не политик и не берусь судить, какие оба они политики, 
хорошие или нет. Но сдается мне, что если политика П. Н. Ми-
люкова с его группой и хороша, то во всяком случае — не для 
нашего времени; не по нашим обстоятельствам, месту и поло-
жению. 

ГОГОЛЬ И БЕЛИНСКИЙ 

В «Зеленой Лампе» 

Доклад Н. Оцупа, в недавнем заседании, по теме (о столк-
новении Гоголя с Белинским), был чрезвычайно интересен, 
благодаря множеству попутных и важных вопросов, которые 
из него вытекали... могли вытечь, по крайней мере, если бы 
прения были продолжены. 

Мне, по случайности, на самом этом заседании быть не 
пришлось; но доклад в главных чертах мне известен, и я хочу 
здесь воспроизвести суть тех моих замечаний, которые долж-
ны были быть высказаны в этот вечер. 

Так как Гоголь, сам по себе, явление слишком сложное (да 
не прост, хотя и проще, Белинский), то нам необходимо огра-
ничить себя собственно темой доклада, — столкновением их 
по поводу книги «Переписка с друзьями». В сущности это 
было столкновение Гоголя не только с Белинским, а со всем 
решительно русским обществом той эпохи. Очень бы любо-
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пытно выяснить, почему вознегодовал на Гоголя, вместе с Бе-
линским, и Аксаков, восстали и славянофилы; но детальный 
разбор этого опять завел бы нас далеко. Достаточно, если мы 
возьмем Белинского, но возьмем его, как представителя изве-
стной части тогдашнего русского общества. Какой части — об 
этом ниже. 

Дело, конечно, не в писателе Гоголе. Литература на втором, 
если не на третьем плане. Да хотелось бы мне знать, у кого из 
наших гениальных писателей была она на первом? Даже у 
Пушкина не была, в том смысле, в каком этот первый план 
теперь понимается. И уж, конечно, не у Достоевского, а про 
Толстого и говорить нечего. Каждый их них, на пути жизни, 
подходил к концу литературы, и куда-то из нее простирался 
дальше, вырывался из нее, раздвигая или разламывая писа-
тельские рамки. 

Мережковский, в книге «Судьба Гоголя», где центр слиш-
ком, может быть, отодвинут в специальную область, о столк-
новении Гоголя с Белинским и с данной частью общества, 
говорит кратко: «Он (Гоголь) заговорил о Боге». На этом за-
мечании стоит остановиться. Ведь, действительно, даже ког-
да, полвека спустя, Вл. Соловьев «заговорил о Боге», — он 
явно оказался «белой вороной» с кривыми и косыми на него 
взглядами. Я сближаю Гоголя с Вл. Соловьевым скорее, чем с 
Достоевским потому, что оба они «заговорили о Боге» в форме 
прямой, жизненной, а не художественной, что, на плохой ко-
нец, кое-как прощалось (хотя и Достоевскому прощалось 
именно «кое-как»). Но прямой формы часть общества, с Бе-
линским во главе, вынести от Гоголя не могла, как едва выно-
сили ее, через 50 лет, сыновья и внуки Белинского — от Соло-
вьева. 

Кто эти внуки? Как зовется часть общества, о которой мы 
говорим? Да, конечно — русской интеллигенцией. Мы услови-
лись не входить в детали, поэтому я буду брать все в общих, 
почти грубых, чертах. Время Белинского — время нарождения 
«интеллигенции». Кто-то назвал Белинского ее родоначальни-
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ком и, кажется, не очень ошибся. Сейчас нам, правда, с трудом 
верится, что в середине прошлого века Гоголь, заговорив о 
Боге, получил от интеллигенции «оплеуху», заушение и был 
всеми покинут, как за то же самое, в конце века был покинут 
Соловьев. А в начале века нынешнего группа интеллигентов, 
заговорившая о Боге, не избегла и заушений. Если всему этому 
не верится, — не потому ли, что сейчас, на наших глазах, целые 
косяки интеллигентов, беспрепятственно примкнув к Право-
славной Церкви, все время говорят, даже болтают, «о Боге?». 
Это, конечно, большая перемена, внешняя, во всяком случае 
(мало ли у нас произошло таких перемен?), но что перемени-
лось внутренно, по существу, это надо еще исследовать. 

Ведь замечательно, первый, коренной вопрос, который 
Гоголь поставил — правда, лишь в чувстве, не в сознании, — 
который Соловьев поднял уже резко и ясно, а группа интелли-
гентов положила в основу Рел.-Фил. Собраний 1901—03 го-
дов, — этот вопрос как-то отодвинулся на задний план и там 
пребывает в забвении. Точно его сторонкой обошли, и даже не 
по ибсеновской «Великой Кривой», а просто на кривой объ-
ехали. 

В кратчайшей формулировке — это вопрос об отношении 
религии и жизни. В частности — христианства к жизни, — к 
личности, к обществу, к его устройству, к свободе и т. д. Ясно, 
что вопрос этот мог возникнуть лишь перед теми, кто имел 
уже то или иное отношение к религии, то или другое о ней 
внутреннее понятие. 

Теперь посмотрим, какое понятие о религии было у нашей 
интеллигенции и какое есть теперь. Бросим на нее общий бег-
лый взгляд, на всю ее возрастную историю. 

Честная, пылкая, безоглядно влюбленная в Прекрасную 
Даму — свободу, наивная и естественно ограниченная, — тако-
ва ее юность. Потом лишь пыла поубавилось, да кое-какие 
пламенные «идеи» стали превращаться в «правила». Интелли-
гентское «религия — реакция» явилось очень просто: не реак-
ция ли, в самом деле... Церковь? Не с самодержавием ли, не 
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против ли свободы? Знак равенства, сразу поставленный меж-
ду понятиями: религия—христианство—Бог—церковь—право-
славие, все приводил в ясность. И разве не была интеллиген-
ция по-своему права, возмущаясь всяким, кто заговорил «о 
Боге?». 

Годы шли, если изменяя общие черты интеллигенции, то 
уже совсем не влияя на данную — отношение к области «рели-
гии». Внутренний раскол подготовлялся по другим линиям. Не 
будем входить в сложные причины этого последнего разрыва, 
осуществлению которого помогла историческая катастрофа; 
скажем только, что разрыв произошел между частью интелли-
генции, оставшейся верной своим «идеям» в их прежней, ши-
рокой и честной идеалистичности, — и другой частью, которая 
выхватила несколько первичных интеллигентских линий (чем, 
конечно, исказила общий лик интеллигенции), дотянула их, 
логически, до конца. 

Эта последняя часть — большевики. Никто ведь не спорит, 
что они та же русская интеллигенция, выходцы оттуда же. 
И если у потомков Каина и потомков Сифа родоначальник 
один — Адам, можно признать, что Белинский — родоначаль-
ник всей, хотя бы расколовшейся, русской интеллигенции. 

Катастрофа, физическое, внешнее разделение, вряд ли со-
ответствует, по резкости, тому же разделению внутреннему. 
Физически потомки Каина, двигаясь по своему пути, продви-
нулись в тупик, а потомки Сифа, пока что, отодвинуты в эмиг-
рацию. Но кое-какие внутренние нити между теми и другими 
не разорваны, что-то общее, из отдаленного прошлого, у них 
остается. Между прочим и та черта, о которой мы говорим, — 
отношение к религии. С виду это кажется странным, но взгля-
нем повнимательнее на эмигрантскую интеллигенцию. 

Далеко время, когда можно было давать «оплеухи» тому, 
кто заговаривает о Боге. Да и внешняя катастрофа перевернула 
все аспекты. Отдельные личности из интеллигенции массами, 
спокойно, идут в православную церковь. Остракизму их, ко-
нечно, интеллигенция не предает (еще бы!), но сама из неиду-
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щих в церковь, «о Боге» не заговаривает, или с большой неохо-
той. «Религия — реакция» как-то не сказывается, не выходит в 
словах; всего удобнее, всего спокойнее остановиться тут — на 
терпимости. На отделении «церкви от государства». 

Эта ходячая фраза очень характерна. Ее любят и материа-
листы, ее любят повторять и православные интеллигенты (ког-
да не рассуждают специально о Церкви). Она дает тон отноше-
нию к религии всей интеллигенции, отношению того же, в 
сущности, старого порядка. Религия, Бог, христианство — это 
Церковь. При условии отделения Церкви (религии) от госу-
дарства, от политики, от всякой общественной и т. д. жизни, 
неправославные интеллигенты готовы считать ее не опасной; и 
даже малоопасными кажутся им мечтательные разговоры ув-
лекающихся подчас соинтеллигентов о неопределенном «оцер-
ковлении» мира. 

Так оно идет, пока вопрос первой важности, вопрос Гоголя, 
Достоевского, Розанова, Соловьева, Толстого остается лежать 
без движения, незатронутый, забытый, точно он провалился. 

Это бы еще ничего, если б так откровенно и стояло, что 
вопрос не затрагивается, что интеллигенция не желает разби-
раться, что такое религия, что такое христианство и есть и ему 
место в мире, или нет. Но дело обстоит гораздо хуже. 

Обычная фраза об «отделении Церкви от государства, взя-
тая в прямом смысле и на своем месте, означала бы такую про-
стую вещь, с которой и спорить нечего. Беда же в том, что фра-
за эта звучит как-то ысгерпывающе, и для уха людей поколения 
более молодого — обманно. То есть человеку, новому в этой 
области, но способному нащупать вопросы серьезные, вроде 
вопроса о религии и жизни, христианстве и жизни, — может 
показаться, что все это интеллигенция уже рассматривала и 
пришла к сознательному решению. Влияние этого воображае-
мого решения можно заметить в докладе Н. Оцупа. Докладчик 
как будто склонен в конфликте Гоголя и Белинского увидеть 
некоторое «вмешательство в чужие внутренние дела». Предпо-
сылка: «церковь» не должна вмешиваться в дела «государ-
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ства», — это знагит, что религия не вмешивается в дела обще-
ства, христианство в жизнь, небесное в земное, божественное в 
человеческое и т. д. Гоголь, заговорив о Боге, вмешался в дела 
Белинского, в устроение на земле, которое должно совершать-
ся именно «без Бога». Поэтому прав Белинский, защищая свои 
дела от Гоголя. 

Тут, как видим, налицо все типичные интеллигентские 
представления, вплоть до знаменитого «устроения на земле 
без Бога» (причем никому не воспрещается помышлять о Боге 
в чаянии будущего своего устроения на небесах). 

Я нарочно усиливаю нотки, не слишком отчетливо звучав-
шие в докладе Оцупа, но не меняющие от этого своей природы 
и значения. Интеллигентский подход к «религии» (с обходом 
вопросов собственно религиозных) примитивен и прост, так 
что напрасно было бы доискиваться, на каких серьезных осно-
ваниях противополагается небесное — земному, Божье — че-
ловеческому. Розанов всю жизнь бился, доказывая, что хрис-
тианство уводит от земли, гасит свет и радость, тут же, однако, 
утверждая, что без Бога, без религии, существование вообще 
невозможно. Интеллигенция его не поняла бы, если бы и слу-
шала. Что разбирать? Разделить только надвое: тут — все от-
носящееся к человеку и жизни, там — к Богу (Церкви), и, чур, 
друг другу не мешать. 

Нечего и говорить, что я — за «отделение церкви от госу-
дарства». Нечего и говорить, что я вполне сочувствую Белин-
скому в его возмущении некоторыми проектами Гоголя отно-
сительно «устройства на земле». Но отсюда еще далеко до 
выводов, которые делает интеллигенция и которыми она, если 
сегодня не вполне соблазнила Оцупа, завтра соблазнит кого-
нибудь другого. Да и что говорить вообще о выводах, когда 
первый запрос о религии, о христианстве, об отношении его к 
жизни, вопрос, занимавший лучшие наши умы, — затерт, от-
брошен сейчас в сторону? Следует либо так и сказать откро-
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венно, что он, за ненужностью, упразднен, либо... начинать сна-
чала. С самого начала, забыв, зачеркнув все самоуверенные и 
наивные выводы интеллигенции. С ее «отношением к религии» 
мы имеем полное право не считаться, как посчитался, м. б., 
бессознательно, Н. Оцуп; уже потому имеем, что для «отноше-
ния» надо иметь о предмете хоть какое-нибудь понятие. По 
совести, удосужилась ли интеллигенция приобрести понятие о 
религии? 

ДЕЛО ЭМИГРАЦИИ - ДЕЛО 
РОССИИ 

Я прошу у читателя десять минут внимания, но внимания 
серьезного. 

Речь о деле, об очень конкретном предложении г. Гольден-
вейзера-Любимова, касающемся всей эмиграции. 

Это дело — суть недавно выпущенной автором брошюры, 
которую я не буду критиковать ни со стороны идеологической, 
ни со стороны тона, еще менее со стороны литературной. Нет 
нужды, что все это неудачно, — вплоть до заглавия: «Да здрав-
ствует эмиграция!». Важна главная мысль брошюры; о ней и 
будем говорить. 

Мысль эта столь проста, естественна, — «нормальна», — 
что даже не кажется новой. Впрочем, она и действительно не 
нова: давно уж что-то подобное носится в воздухе. Но с такой 
определенностью, в таких резких линиях, вопрос поставлен 
впервые. Кто знает, будь на месте русской эмиграции не рус-
ская, а любая другая, может быть, и не понадобилось бы, на 
двенадцатом году ее существования брошюрки г. Гольденвей-
зера, так как давно его проект был бы реальностью? Но оста-
вим это. Перейдем к самому делу. 

Автор берет русскую эмиграцию с одной, но очень важной 
стороны; определяет ее данное коллективное существование 
как «социалъно-экономигеский хаос» и утверждает, что «необ-
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ходимо из этого хаоса создать социально-экономигеский орга-
низм». 

Речь, конечно, о всей эмиграции, и, главным образом, о той 
широкой русской общей массе, которую верхи, эмигрантская 
«элита», презрительно окрестила «обывательщиной». Автор 
брошюры даже говорит как бы от ее лица, называет себя тоже 
«обывателем». 

Мы не последуем за ним в крайних его нападках на «эли-
ту», на верхи, «бесплодно занятые бесплодной политикой и 
распрями» (достаточно мы наслушались таких обличений!). 
Но признаем, что кое в чем эти «верхи» перед общей массой 
эмиграции действительно виноваты. Прежде всего — в полном 
и всестороннем к ней невнимании. Вина немалая, да еще для 
мнящих себя патриотами. Как будто русские люди, — несом-
ненная часть русского народа, — перестала быть ею, выгнан-
ная в Европу! И даже вообще перестала существовать. 

Фактически, любовь к России и народу у наших «верхов» 
сделалась ницшеанской «любовью к дальнему»... к населению 
СССР, исключительно. «Социально-экономический» хаос 
эмигрантского существования они видят, но он их не трогает. 
Общая же масса не только видит, - она его постоянно осязает. 
«Обыватели» на своих боках испытывают силу хаоса. И,'пра-
во, если они обыватели, - то героические. Нужно ли в тысяч-
ный раз останавливаться на воистину героической борьбе за 
жизнь среднего эмигранта в условиях бесправия, покинутости 
и вынужденной немоты? Известен его тяжкий труд, — до седь-
мого пота буквально, — под вечным страхом: случай, бо-
лезнь, — и семья на улице. Жена пойдет толкаться в благотво-
рительные учреждения; где-нибудь отвалят франков 50... а 
потом? 

Над всеми и каждым трудящимся висят сто дамокловых 
мечей, самых разнообразных. Ведь бывает, что не подачка 
нужна, — нужно только обернуться. Но куда пойти? К кому? 
Не к благотворительной же даме, только что устроившей пыш-
ный вечер или концерт: она не понимает, для нее — все нищие 
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с паперти, всем надо поровну, по копеечке... А молодежь? Не 
отказываясь трудиться до десятого пота, ради хлеба, она хочет 
и знаний. Идет к чужим дверям, к американским или другим, 
за помощью... но многие ли попадают за двери? 

Да, уж конечно не героическая обывательщина сказала бы, 
имей она голос, что «не нужно» искать нормальных форм для 
ее социально-экономического «хаоса». Формы эти автор бро-
шюры довольно подробно намечает. Он говорит, что «объеди-
нение большей части экономических, культурно-просвети-
тельных усилий, совершаемых ныне отдельными людьми и 
организациями... дало бы каждому эмигранту немедленные, 
реально ощутимые, блага: быструю помощь в разнообразных 
областях жизни, справки всякого рода, в особенности о прило-
жении труда...». «Необходимо создать О-во Взаимного Страхо-
вания и Взаимного Кредита. Общеэмигрантские или поместные 
промышленные кооперативы и артели... Общеэмигрантский 
официальный печатный орган «Свободной Трибуны»... Сеть 
культурно-просветительных учреждений, распределяемых из 
центра пропорционально нуждам отдельных эмигрантских аг-
гломераций... Комитет по ведению информации и пропаганды 
среди европейцев и американцев»... и т. д., и т. д. 

Подобная организованность, прибавляет автор, была бы и 
созданием для эмигрантов международно-правового положения. 

Само собой разумеется, что такой широкий план объедине-
ния требует известной централизации. И автор останавливает-
ся на создании «административного центра». Какие же пути 
указаны им к реализации всего этого? 

«Для русской эмиграции, — говорит он, — нет и не может 
быть иного основания для объединения и органического сосу-
ществования, кроме совершенно добровольного соглашения 
(«общественного договора»), т. е. "широко демократический 
принцип", "всеобщее голосование" и — Contrat Social*, приня-
тый "по воле большинства"...», 
-х-

* Общественный договор (фр.). 
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Прежде чем указать хотя бы на первые трудности этого в 
реальной обстановке дня, сделаем маленький экскурс в про-
шлое. Бросим взгляд на номер «Последних Новостей» от 
10 декабря 1920 г. Номер этот очень любопытен сам по себе, 
даже страшен, если положить его рядом с каким-нибудь номе-
ром года 29-го. Какие тут 9 лет! Века прошли, поколения сме-
нились... Во всяком случае, та газета «Поел. Нов.», — враг 
этой, сегодняшней, тоже называемой «Поел. Нов.», враг во 
всех решительно отношениях. Есть в старой, между прочим, и 
отдел «Свободная Трибуна». И, в данном номере, мы находим 
там... автора брошюры, г. Гольденвейзера-Любимова. Любо-
пытно, что он говорит приблизительно о том же и то же, пред-
лагает по тому же «демократическому принципу» создать 
«эмигрантский центр» (еще «интеллигенции», правда, и не для 
чисто «социально-экономических» задач, но он уже отрицает 
старопартийные группировки, и вождей, — «генералов» от по-
литики). Еще любопытнее, что статья сопровождена сочув-
ственным замечанием «от редакции»: создание такого центра 
ей отнюдь не кажется возможным... 

Сейчас нам понятно, что предложение г. Любимова, в тог-
дашней форме, было, по тогдашним временам, неосуществимо. 
Но и для теперешнего его проекта, гораздо более реального, 
выросли, по пути, новые затруднения. В 20-м году эмиграция 
была (или сознавала себя) более цельной. На две половины, 
неравные, она еще не была разрублена. Сейчас это деление 
фактически существует. Большинство учреждений, обществен-
ный голос, — пресса, — в руках «верхов» эмиграции; главная 
часть, общая масса, — нема, безгласна. «Свободных Трибун» 
для нее больше нет. Ведь и для г. Любимова нет: громка ли от-
дельная брошюрка, да и брошюрку из тысячи один «обыва-
тель» может издать! При этом вот главное: полное отсутствие у 
верхов и вождей к этой общей массе интереса. Какие же тут 
«демократические принципы», соглашения хотя бы на про-
грамме исключительно социально-экономической, какое со-
здание центра! Чтобы говорить о «подчинении большинству», 
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о большинстве голосов, надо ведь чтобы голоса были? Но их 
нет, и не видно, кто и как станет заботиться, чтобы они яви-
лись. 

Мне кажется, г. Любимов эту сторону своего проекта недо-
статочно разработал. Если к оформлению эмигрантского хаоса 
нельзя подойти какими-нибудь тихими, окольными тропинка-
ми, если нужно начинать прямо с выборов и Contrat Social, — я 
боюсь, что долго еще нам в этом хаосе надо путаться... 

Впрочем, я, может быть, ошибаюсь. Ведь этот глубокий 
«неинтерес» к эмиграции со стороны «верхов» той же эмигра-
ции — что-то ненормальное, какое-то затмение. Многие с пол-
ной искренностью думают, что надо все взоры, все внимание 
обратить на Россию, и, если смотреть на нее, — то уже нельзя 
смотреть на эмиграцию. Это будто бы значит «отвернуться» от 
России, что «не патриотично». Да и для гего, спрашивают они, 
все эти заботы по сложному устройству на чужой земле? Толь-
ко что откроются двери России — вся эмиграция потянется 
туда как «обывательщина», так и политики, без различия тол-
ков... Мы все думаем о России, что нам думать об эмиграции, — 
о себе? Зачем? 

Тот, кто ставит подобные вопросы искренно, лишь по наив-
ности, может получить ответ в той же брошюре г. Любимова. 

Прежде всего — знаем ли мы, когда откроются двери Рос-
сии? Если еще не завтра, а послезавтра, то не нужно ли и до 
послезавтра эмиграции сохраниться, как русской? Ощущение 
себя международными париями этому не содействует... Между 
тем организованная эмиграция «без труда избавит громадное 
большинство от жизненной необходимости перехода в ино-
странное подданство...». И больше: «С такой эмиграцией нельзя 
не считаться... Она не останется в роли quantité négligeable * в 
глазах населения СССР...». И несомненно «будет оказывать 
влияние и на ход событий внутри СССР...». 
• 

* величина, которой можно пренебречь, ничтожная величина 

(ФР). 
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А когда откроются двери России, не окажется ли эмигра-
ция, возвращающаяся в данном своем состоянии, чем-то вроде 
толпы беженцев? Легко ли будет каждому, в одиночку, искать 
места своего и связи, среди незнакомых условий, с уже незна-
комой Россией? Другое дело — возвращение эмиграции орга-
низованной. «После большевиков Россия (какой бы она ни 
была) будет остро нуждаться в образованных и технически 
подготовленных людях, в капиталах, иностранных кредитах, 
организаторах, коммерсантах, инженерах, агрономах, профес-
сорах, учителях, торговых и государственных служащих, ли-
цах, знающих иностранные языки. Откуда-нибудь она их не-
сомненно получит. И будут ли то иностранцы, или бывшие 
русские эмигранты, — зависит всецело от теперешней эмигра-
ции...». 

Да, от нее, от того, успеет ли, сумеет ли она довоспитаться 
до состояния, в котором окажется реально нужной воскресаю-
щей родине? 

Нужно — не в одном только, чисто материальном, смысле: 
«воспитание» я понимаю широко. Работая над собой, оформ-
ляясь, эмиграция несомненно будет получать и общее воспита-
ние. Когда нынешней зимой велся разговор о средней массе 
эмиграции, так называемой «обывательщине», И. Бунаков 
(который видит в ней именно «часть русского народа») горячо 
протестовал против равнодушия к ней верхних эмигрантских 
слоев, указывал на полную ее покинутость и в духовном отно-
шении, как во всех других. Речь шла не о «политике», столь 
ненавистной г. Любимову, хотя где «политика» и где «не поли-
тика» в наши дни? Слишком широким стало это понятие. К 
тому же сам автор брошюры, настаивая на организации «ис-
ключительно соц.-экономической», прибавляет, что «органи-
зованная эмиграция станет в России и активно-политигеским 
фактором». 

Конечно, станет, не говоря о прочем. Ища форм человече-
ской жизни, приобретая навыки наряду с техническими знани-
ями, эмиграция не может не обрести, попутно, и духовных 
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ценностей. Во всяком случае, принципы свободы и права не ос-
танутся ей чуждыми; с ними она и поедет работать в Россию — 
на Россию. 

Что же? Не значит ли заботиться, думать об эмиграции — 
думать о России? 

Я не разделяю, как сказано выше, одностороннего взгляда 
автора: весь корень зла он видит в политике и за нее нападает 
на эмигрантские «верхи». Может быть, он рассчитывает, что 
если твердо ограничить дело эмиграции областью социально-
экономической, к нему легче привлечь интеллигенцию без 
различия толков. В теории это верно. Но на практике — поче-
му привлечь, раз она не заинтересована никакими решительно 
делами, нигем, касающимся эмиграции? Фатальное невнима-
ние, поддерживаемое не менее фатальным убеждением, что 
если смотреть на Россию, которая «там», надо отвернуться от 
России, которая «здесь», произвольное деление России — вот 
первый камень, главное препятствие для проектов г. Любимо-
ва. Сдвинется ли он? «Всеэмигрантский съезд»... «всеобщее го-
лосование»... Contrat Social... Какие мечты, — для сегодняшнего 
дня! Это не значит, что сам проект — мечта, утопия. Напротив. 
Необходимость превращения эмиграции, хаоса, в «социально-
экономический организм» так настоятельна, что кое-где, част-
ным образом, работа происходит. Происходит она и в самой 
массе эмиграции. Но все это, увы, еще разрозненные усилия, 
блуждание по окольным тропинкам... 

Если так будет длиться, наступит момент для эмиграции 
взять свое дело в свои руки, самой расчищать себе широкий 
путь. Это ее долг. Но не станем закрывать глаз: мы, русские, 
русская эмиграция. Мы способны на героический подвиг, 
мгновенный и длительный, мы умеем работать, говорить, ду-
мать, мы можем составить проект, издать брошюру, — но де-
лать? Способны ли мы делать общее, общественное дело? 
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Но годы испытаний ни для кого даром не проходят. Из них 
рождаются новые силы, нужная воля и выдержка. По силе рус-
ская эмиграция и будет делать дело свое, — дело России. 

ЛЮБИМАЯ 

«За м о ю м а л о с т ь м е н я п о л ю б и л 

В е л и к и й » . 

Я пишу о ней, потому что, как все, тоже люблю ее, и потому 
что ныне ей... «поручена Россия». 

Это — маленькая «Тереза Младенца Иисуса», теперь уже 
«святая». Наша современница, — она, кажется, последняя ка-
нонизированная святая. 

Процесс ее канонизации велся и завершился беспримерно 
быстро: есть какие-то правила или обычаи, не дозволяющие 
даже начинать этот «процесс» раньше долгих десятилетий пос-
ле смерти, длится же он иногда целые века. А маленькая Тере-
за имеет свои алтари, свои изображенья, перед которыми мо-
лятся сейчас и сестры ее монастыря, и'родные ее, старшие, 
сестры (все четыре — они тоже монахини), и многие люди, ви-
девшие Терезу ребенком. 

Она жила «вчера». 
Дело в том, что Рим не мог ее не канонизировать. Он лишь 

признал то, что уже было сделано раньше, сделано тысячами 
«малых сил». Это они полюбили Терезу, поверили ей, — и по-
чувствовали ее своей; такой близкой, как будто равной, и в то 
же время такой любимой Богом, что для нее Он все сделает. К 
Терезе же совсем просто можно обращаться — к своей-то! И не 
обещала ли она: кто меня не попросит — я никого не оставлю 
без ответа? Говорила еще: я не успокоюсь там, на небесах, 
в лоне Жениха. Я буду постоянно думать о земле, заботиться 
о людях. Когда мир будет весь спасен — только тогда я отдох-
ну. 
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Влечет к «Терезочке» простых и малых и самый ее образ -
совершенной, неизъяснимой чистоты и прелести: девочка, по-
луребенок, чуть благоухающий, белый полевой цветок. Млад-
шая из пяти дочерей благочестивого коммерсанта на севере 
Франции — она в 15 лет уже кармелитка; опять вопреки всем 
правилам церкви, вопреки всем препятствиям. Не со стороны 
отца: он слишком самоотверженно любит «свою королеву» (и 
как любит его она!). Препятствия шли со стороны церкви. С 
недетской твердостью встречает их Тереза. Она, никогда не 
покидавшая родных мест, едет с отцом в Рим, чтобы там умо-
лять самого папу о позволении «пойти в Кармель, когда мне 
исполнится пятнадцать лет...». «Если того захочет Бог...» — 
уклончиво отвечает ей папа. 

Тереза понимает, что это отказ, но она полна такого дове-
рия к Богу, что не сомневается: Он захочет. Он сделает. И в 
пятнадцать лет за ней затворились двери кармелитского мона-
стыря в родном Лизьё. 

Что же было потом, в течение кратких последующих лет ее 
жизни? Ничего; эти годы были тихи и ясны, как она сама. Ни-
каких видимых героических подвигов у Терезы нет. Нет у нее и 
никаких ослепительных экстазов. Но у нее есть свой духовный 
путь. «Это моя маленькая тропинка к Богу, — говорила она, — 
маленькая потому, что я сама маленькая; верная, прямая тро-
пинка, и такая простая, что всем по силам, каждому, если он 
даже мал и слаб, как я...». 

О своей тропинке, «la petite voie», она твердит, не уставая, и 
так нежно зовет на нее всех, «тоже малых», что ей верят. Мо-
жет быть, она сама не знает, сколько невидного героизма и ей 
было нужно для этой тропинки; другие знают, но ничего! Если 
кому трудно — Тереза поможет, а то простит. Ведь она — своя, 
наша, как мы... 

Что же такое Терезин «маленький путь?». Это — доверие к 
Богу, доверие и любовь. Бог так любит нас, что, все равно, пе-
релюбить его нельзя, хотя бы любить «изо всех сил»... Надо 
Ему довериться, доверить себя Его любви до конца. 
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Лестница совершенства, ведущая ко Христу, трудна тому, 
кто мал и слаб: она для сильных. Но Тереза помнит: крошеч-
ным ребенком стояла она раз у лестницы, не умея осилить и 
первой ступеньки; тогда с протянутыми руками сошла к ней 
сверху мать, и эти руки подняли ее, маленькую. Пусть же не 
тревожится никто своей малостью. Разве не Божьи слова: «Как 
мать ласкает ребенка своего, я буду утешать вас, я буду носить 
вас у груди моей, баловать вас на коленях...». 

Чего же бояться? Руки самого Христа поддержат и подни-
мут того, кто мал, надо только им довериться... У Терезы и нет 
страха. Любовь не обманет. Любовь дает ей все, чего она ни 
попросит. И ведь она тоже, в ответ, любит Его «изо всех сил»... 

Во время войны в редком окопе не было скромной открыт-
ки с изображением «Терезочки»: округлое, полудетское личи-
ко под черным покрывалом; цветы и крест в руках. Эти от-
крытки уже были и тогда «иконами», — не совсем, все-таки, 
обычными иконами: было и присутствие, милое присутствие 
своей близкой, сестры, которую можно попросить — и не оста-
нешься без ответа. 

Вот человеческая родственность, всем «малым» понятная 
близость, — при явной и к Богу близости, - она-то и сделала 
Терезу любимой и... святой, раньше римской канонизации. 
Риму оставалось только преклониться перед свершившимся. 

Теперь церковь католическая обращается к св. Терезе с 
каждодневной молитвой... о России. Ведь там «все, кто стоит за 
христианскую веру, терпят непрестанные пытки. Они в голоде, 
в'холоде, в болезнях, в темных и страшных тюрьмах, где свя-
щеннослужители и верные христиане заперты вместе с послед-
ними преступниками. Муки христиан длятся годы, и многие 
уже кровью своей запечатлели верность Христу...». 

И всякий день, перед алтарем Терезы Младенца Иисуса, в 
ее монастыре, в Лизье, молят сестры свою святую сестру: 
«Взгляни на этих страдающих... Проси о них Духа Святого. 
Проси, чтоб Он сошел в сердцах тех, кто жив в России, укре-
пил их мужество, любовь и терпение, помог им довериться 
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милосердию Божьему, и Господь воззрит на слезы и на кровь 
их, со Христом и за Христа проливаемую, и скорое избавленье 
пошлет их родине от ужасов коммунизма и атеизма...». 

Так, «во имя братства всех христиан», молятся иноцерков-
ные христиане и христианки за далекую Россию, просят о ней 
маленькую девочку Терезу, которую любит Христос и которая 
обещала: не останется без ответа никто, если ко мне обратится. 

МЕЛЬКНУВШЕЕ МГНОВЕННО 

Р о з ы расцветают, 

Сердце, уповай . 

Есть, нам обещают , 

Где-то л у ч ш и й край... 

Жуковский 

Поднимаю занавес над одним, только одним, днем из про-
шлого. Это апрельский, — нет, майский, — день 1913 года, — 
наша поездка на автомобиле из Ментоны в Сан-Ремо, на виллу 
«Вера». 

Ничего рассказывать, ничего объяснять не хотелось бы. Но 
приходится. Постараюсь ограничиться необходимым. 

Давно как-то, не помню даже когда, замечаю на письмен-
ном столе С. А. Андреевского, в Петербурге, интересную фото-
графию. 

— Скажите, кто это? 
— Это Мадонна. Я так прозвал ее: очень хотел иметь ее 

портрет, и теперь он всегда у меня на столе. 
Рассказывает о группе политических, которых он, Андреев-

ский, защищал вместе с другими присяжными поверенными. 
Среди этой группы была и «мадонна». 
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— Вглядитесь в это лицо. 
Я вглядываюсь, долго. Да, удивительное лицо. Нежное, тон-

кое, кроткое. Светлые косы венцом вокруг головы. А в глазах, 
прозрачных, серых, должно быть, — вместе с кротостью — 
крепость, тихая сила. Мадонна? Не знаю; уж очень русское 
лицо, светлое лицо настоящей русской девушки. 

— Она худенькая, кажется болезненная, — говорит Андре-
евский. — Посмотрите, какая чистота взгляда! 

* * 

* 

Прошло несколько лет. Я вижу «мадонну» въявь. Вечер, не-
большая парижская квартира тогдашних эмигрантов. Не-
сколько человек, как всегда спорящих. Но «мадонна» — ее зо-
вут Мария Алексеевна, — молчит, прячется в темном уголке, 
кутается в большой платок. Она нездорова. Я узнаю лицо порт-
рета: то же, только еще похудевшее, нежно-прекрасное лицо, 
те же широкие глаза, также косы заложены венцом... она вся 
маленькая, худенькая, и глаза кажутся огромными. 

Еще год или два... Вилла в Теуле, — это низкое зеленое мес-
течко между Канн и С. Рафаэлем. Вилла на самом берегу моря. 
Об этой нарядной, холодной, таинственной вилле и ее обита-
телях я расскажу когда-нибудь в другой раз. Там жил, среди 
других, Савинков с женой. 

Мария Алексеевна провела зиму в швейцарской санатории. 
В Теул приехала весной. 

Тут уж не было сомнений, что она больна серьезно. Лежала 
на длинном кресле, укрытая пушистым пледом. И что-то но-
вое, казалось мне, было у нее в глазах. 

Но друзья говорили: «О, ей теперь уж лучше. Этой зимой 
как раз, — подумайте! — получила весть о трагическом конце 
Сазонова... Но она стойко перенесла. На юге, среди своих, ско-
рее поправится». 

Самоубийства Сазонова и вообще Сазонова, — жениха Ма-
рьи Алексеевны я здесь не касаюсь. В не так давно вышедшем 
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томе его писем этот крупный человек виден ярко. С некоторых 
духовных сторон письма освещают его самым неожиданным 
образом... Но тогда мы знали его трагедию лишь в общих чер-
тах. И важно заметить одно: всем нам судьба этого человека 
тогда казалась верхом ужаса, и то, что с ним сделало царское 
правительство, — пределом зверской жестокости! Он был чле-
ном боевой организации. Убил министра. Его, по суду, приго-
ворили к нескольким годам каторги. Срок уже кончался. Но в 
тюрьму был прислан новый, сменивший старого, начальник, 
оказавшийся весьма грубым. Сазонов и «политическая семья» 
каторжан были им несколько раз оскорблены. Наконец объ-
явили голодовку. Сазонов очень мучился за слабых друзей. 
Ему казалось, что все это из-за него, что устранится он — дру-
гие спасутся. И он себя устранил. 

Ничего нет удивительного, что мы относились к этой траге-
дии так, как относились. Мы тогда были человечны, и другой, 
кроме человеческой, точки зрения просто не имели. Не знали о 
ней. Отсутствие человеческой точки зрения — называли звер-
ством, — у зверей ведь нет никакой точки зрения. Если б нам 
рассказали тогда что-нибудь из теперешней действительности, 
об институте заложников, например, о «запасах человеческого 
мяса», которые сейчас делаются в России (в Европе) для изби-
ения при первом случае, — мы бы или засмеялись (не повери-
ли), или... сошли бы с ума. В низины, до последней низости, 
надо спускаться понемножку, постепенно привыкая. Иначе за-
дохнешься. 

Но я все отвлекаюсь. Трудность в том, что, вызывая образы 
прошлого, надо ведь и свой образ вызывать — прошлый: вспо-
минать себя такими, какими мы были тогда, с легкими, при-
способленными не к сегодняшнему воздуху низин. 

А солнце Ривьеры и тогда светило так же, улыбалось в 
море. Голубой ветер шелестел перьями пальм. Мы выехали не 
рано, — пустяки ведь от Ментоны, которая почти на границе 
Италии, — до Сан-Ремо. По дороге мы завтракали в одном из 
прибрежных отелей — в Италии. Неправда ли, и это уж теперь 
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странно? Съездить из Франции в Италию, пообедать к знако-
мым, вечером — домой? 

Ветер, ветер, яркий шелест, нежное море. И опять стран-
ность: еще «сезон» — но дорога почти пустынна (по сравне-
нию): едва несколько автомобилей нам встретилось. 

Мы едем втроем: с нами — наш друг, известный эмигрант 
(успел уехать тотчас после громкого оправдания, заочно был 
приговорен потом в каторгу) — ближайший многолетний друг 
Бориса Савинкова. Друг и однопартиец, но не член боевой 
организации. 

Существует ли, впрочем, боевая организация вот теперь, 
когда мы едем на виллу «Вера», где живет Савинков с семьей и 
с некоторыми из тех, кто ютился в теульской даче? Не кончи-
лась ли «б. о.» — в Теуле?.. 

Да; ее искусственное возрождение после скандальной исто-
рии Азефа и не могло быть долговечным... 

Но вот мы уже на горе, над Сан-Ремо, у решетки «Вера». 
Какой пышный сад, какая светлая, белая вилла! И внутри, где 
целый лабиринт небольших светлых комнат, так же весело, — 
семейно. Детская колясочка у перрона еще подчеркивает «се-
мейность». Толстый младенец (сын Савинкова) на руках рус-
ской няни. Рядом — красивая, молодая мать (как она порозо-
вела с теульских дней!), другие какие-то женщины, вообще 
впечатление, что много народу. Но если комнаты «Веры» не 
похожи на мрачные, сырые сараи Теуля, то и обитатели здеш-
ние все, даже прежние, какие-то другие (большинства теуль-
ских, впрочем, совсем не вижу). 

Савинков, как всегда, блестяще разговорчив. Пьем чай, — в 
его кабинете, кажется, в одной из солнечных комнат. Обще-
ство порядочное, а вот еще гости: барышни Плехановы. Скоро 
пришел и сам Плеханов, — бодрый, стройный, sel et poivre* — 
социалист-джентльмен. Манеры его безукоризненны, красно-
речие тоже, но во всем, что он говорит — какая-то неуловимая 

* седеющая борода (фр.) . 
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неприятность. И постоянное ощущение слишком близкого — 
дна... 

Но время идет... А Марья Алексеевна? Ее мы увидим перед 
обедом. Она уже не покидает своей комнаты и даже, последнее 
время, постели. Плотная незнакомая женщина с усиками, пив-
шая с нами чай, оказалась сиделкой. О Марье Алексеевне, о ее 
здоровье говорилось мало, — да и где тут среди споров и речей 
на важные общественные темы! Хотя надо сказать, что таин-
ственное присутствие чего-то, не совсем соответствующего жиз-
ни этого живого дома, — чувствовалось... или мне так казалось. 

Очарователен розовый голенький бутуз в детской, на по-
душках. Его собирались купать, но он еще не хочет, капризни-
чает; мать завертывает его в длинную пеленку, и, когда сказа-
ли, что «теперь можно в угловую», мы все вместе двигаемся к 
Марье Алексеевне. 

Следующие десять минут были, — для меня, по крайней 
мере, — самыми замечательными минутами всего дня. 

Угловая (очень большая) — комната, с четырьмя окнами, 
распахнутыми в сад, — в ровно-теплый, майский вечер юга. Не 
«светленькая», вроде других комнат, а полная тихим светом-
сияньем, и полная цветов, белых, как она вся. И как узкая кро-
ватка посредине, лишь изголовьем касающаяся стены; и как 
сама та, которая легко прислонилась к подушкам. Легкость, 
и — не матовая, а полупрозрачная, — белизна всего, что было 
здесь: цветов, постели, одежды, лица и рук сидящей на посте-
ли, — странное давали ощущение. Да, здесь было совсем «дру-
гое». И, главное, мы, в комнату вошедшие, были «другие», ей 
чужие, к ней неподходящие. 

Я не помню, кто, собственно, присутствовал: Савинков, ко-
нечно, его жена с ребенком и еще кто-то... казалось, что народу 
много. Я не помню и разговора. Я помню тихий голос девушки 
на постели, прозрачно-легкую, как у цветов, белизну лица, а 
главное, главное — помню лица всех «других». Эти другие, от 
плотной сиделки с усиками, до розового толстенького ребенка 
на руках матери, казались почти страшными: такие они были 
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тяжелые, прямо на взгляд тяжелые, с густо-темными лицами, 
точно слишком красная, тяжелая кровь наполняла их тела. 

Таким же тяжелым ощущало себя и мое тело, таким же тем-
ным показалось мне и мое собственное лицо, мелькнувшее в 
каминном зеркале. 

Обитатели виллы, постоянно бывающие в комнате, ничего 
этого, вероятно, не замечали. Но из нас кто-то сказал робко: 

— Не слишком ли много цветов? 
— Нет, ведь не пахучие, это не вредно, а Марья Алексеевна 

любит, — произнесла сиделка, точно протрубила, и весело по-
вела плотными плечами. 

Но цветы пахли, — только прозрачно и легко, как все было 
прозрачно и легко, что принадлежало этой комнате. Пахли — 
«по-нездешнему». 

Ведь и сама девушка, — сказать, что она была красива, или 
некрасива, похожа на «Мадонну», или не похожа, — все будет 
не то. Она была уже не здесь, уже «нездешняя», — и только. И 
этого не чувствовать было нельзя: и это забыть — невозможно. 

...Есть, нам обещают , где-то л у ч ш и й край: 
В е ч н о - м о л о д а я , там весна живет... 

За длинным столом, в сводчатой нижней столовой, за обе-
дом (сколько еще народу к обеду явилось!) ряд трапезующих, 
жующих и говорящих, — все еще казался мне рядом тяжелых и 
темных (непроницаемых) тел. Лицо Савинкова, его выдающи-
еся скулы имели кирпичный оттенок. 

Было шумно. Кажется, между присутствующими эс-деками 
(с Плехановым во главе) и эс-эрами шла речь о том, нельзя ли 
создать «единую социалистическую партию». Савинков пожи-
мал плечами: «Если они договорятся в земельном вопросе, — в 
земельном вопросе я ничего не понимаю, — может быть, и со-
здадут такую партию...». 

День кончился. Черная, нежная, южная ночь. Автомобиль 
мчит нас домой, — во Францию. 
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Еще несколько слов — о другом дне, летнем, почти осеннем, 
но солнечном, жарком. В глубине России, в глуши Новгород-
ской губернии. Досчатая комната нашей маленькой желтой 
дачки. Мы сидим с неожиданным гостем, — раньше мы его ни-
когда не видали. Этот небольшой, еще не старый человек в си-
нем кафтане, в картузе, явился к нам на мужицкой двуколеске. 
Он привез нам письмо из Италии, где только что был, а теперь 
пробирается опять к себе домой, за Волгу. Это — отец Марьи 
Алексеевны. Марья Алексеевна скончалась. Там, в Сан-Ремо, и 
схоронили... пока. Отец возьмет ее домой, когда можно будет. 

Когда можно будет! 

ПОЧЕМУ НАМ СКУЧНО? 

Это д о к л а д ( н е с к о л ь к о с о к р а щ е н н ы й ) , к о т о р ы й б ы л про-

читан 3. Н. Гиппиус в п а р и ж с к о м кружке «Зеленая Л а м п а » . 

Х о т я б о л ь ш и н с т в о его у ч а с т н и к о в — писатели , кружок «лите-

р а т у р н ы м » н а з в а т ь нельзя : в « З е л е н о й Л а м п е » на обсуждение 

ставятся о д и н а к о в о и в о п р о с ы п о л и т и к и , и ф и л о с о ф и и , и л и -

т е р а т у р ы , и религии , при е д и н с т в е н н о м условии — серьезного 

о т н о ш е н и я к предмету. 

Каково в данный момент, внутреннее состояние русской 
эмиграции? 

Определить его, ответить на этот вопрос с точностью, я не 
берусь. Можно лишь, по некоторым признакам догадываясь, 
делать те или другие предположения. Общие законы одни и те 
же, и для отдельной личности, и для коллектива. Так же тесно 
(и непонятно) переплетена жизнь внутренняя с внешней у од-
ного человека, как и у коллектива. Но коллектив, даже сужен-
ный и ограниченный, большая сложность. 

О таком же коллективе, как эмиграция, очень связанном 
(национальностью и судьбой), но очень, притом, разнород-
ном, говорить надо с особой осторожностью в обобщениях. 
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Мой доклад озаглавлен: почему нам скучно? Но я отлично 
знаю, что мне легко возразить. Одни скажут: «Да с чего вы 
взяли? Нам вовсе не скучно!». Другие: «Не скучно, — а ужасно! 
Есть ли время скучать и заниматься разбором настроений! Нам 
вздохнуть некогда, мы погибаем над непосильной работой, у 
нас куска хлеба нет!». И, наконец, третьи: «Размышлять о том, 
погему большинство эмиграции находится в состоянии тоски, 
или скуки, — странно; после всего пережитого, потеряв роди-
ну, на чужой земле — в каком другом внутреннем состоянии 
может она быть?». 

Первым отвечать нечего: им весело — тем лучше. Осталь-
ные в определении внутреннего состояния эмиграции более 
или менее сходятся: «скучно», «тоскливо», «ужасно», — раз-
ница лишь в оттенках. Возможно, пожалуй, согласие и в том, 
что чем дальше, тем становится все «скучнее», «тоскливее» и 
«ужаснее». 

Указанная причина, — т. е. самый факт эмиграции, — при-
чина серьезная. Никто ее не думает отрицать. Попробуем, од-
нако, исследовать, вся ли тут причина? Раз уж мы занялись, на 
полчаса, такими вещами, как самоощущение, душевное состоя-
ние, внутренняя сторона жизни, — то посмотрим, нет ли также 
и внутренних причин, почему нам живется все скучнее, тоск-
ливее и ужаснее? 

Есть одно слово, которое я не произнесу прежде, чем не по-
ясню, как его в данном случае надо понимать. Иначе оно сразу 
поймется превратно, и уж тогда будет труднее. 

Представьте себе, что вы переходите парижскую улицу и 
видите в двух шагах автомобиль. Вы, конечно, посторонитесь 
или поторопитесь, то есть сделаете то, что должны сделать. 
Если не сделаете, будет «ужасно». 

Представьте себе, что вы не пошли туда, куда вас звали, 
куда обещали и нужно было пойти, остались дома; или, что вы, 
долго слушая, как бранят в вашем присутствии кого-нибудь, 
кого вы очень любите, ни слова не сказали в его защиту; не 
будет ли вам, после таких случаев, довольно скучно и тоскливо? 
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То же и относительно коллективов: армия, не идущая туда 
куда сейчас ей пойти должно: любое общество, деловое или 
какое угодно, не совершающее именно того, что требует от 
него данный момент, — все эти не действия, или не те дей-
ствия, тотчас имеют свои последствия; внешние, а нет — так 
внутренние: кладут соответственный отпечаток на внутреннее 
состояние. Никто не принуждает человека — или коллектив — 
исполнять то, что им при известных обстоятельствах времени, 
следует исполнять. Никто не наказывает за неисполнение. Но 
само неисполнение разрушает жизнь, как исполнение, тоже 
само, ее поддерживает и сохраняет. 

Теперь, я думаю, пора сказать, что делание своего дела на-
зывается исполнением долга. Мы привыкли, услышав слово 
«долг», ждать нравоучения. Но человек и худых нравов, и доб-
рых, одинаково посторонится или поторопится, видя наезжа-
ющий автомобиль, т. е. сделает то, что в данную минуту дол-
жен. Это грубый пример; ничего нет легче, как найти сотни 
более тонких. И везде останется то же главное положение: мы 
сами хотим нашего должного, сами стремимся к исполнению 
долга. 

Ну, а если мы его не знаем, не понимаем, не видим, где он? 
Это случается. Но редко. Не будет парадоксом, если я ска-

жу, что большинство — свой долг знает. Одни видят ясно, дру-
гие полунащупывают или даже инстинктивно чувствуют, но 
всякий, в какой-то мере, долг этот знает. Самообманы поверх-
ностны и преходящи. Оттого и здесь, если что-нибудь полезно, 
то вовсе не нравоучения, и даже не учение, а лишь какая-то вза-
имная помощь: кто видит яснее — помогает временно невидя-
щему; в следующий момент он, возможно, остережет первого. 

Еще одно, общее, последнее возражение: а что, если долг 
свой и видишь, и хочешь исполнить, но исполнить нет сил? 

Я не знаю. Совершенно так же не знаю, как никто не знает, 
есть у него на что-нибудь силы, или нет; никогда не знает меры 
своих сил (да и вообще собственной меры). Но нет сомнения, 
что каждому дано ровно столько сил, сколько нужно для ис-
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полнения его долга, его собственного дела, в его рост. Кто зани-
мается предварительным взвешиванием своей силы, тот риску-
ет остаться с этим запасом, никуда его не приложив. 

Сузимся, однако. Конкретизируем наши общие положения. 
Если нам, эмигрантам, в отдельности, и русской эмиграции 

в целом (с исключениями) — скучно, тоскливо или ужасно, то 
кроме других причин, не потому и это, что ни в отдельности, 
ни в целом, мы своего долга не исполняем? 

Я не говорю сейчас о долгах чисто личных, но лишь о долге 
каждого из нас как русского эмигранта. 

И о долге эмиграции — в целом. 
Долги эти все-таки исполняются, — потому что мы живы; 

но, должно быть, не в достаточной мере, раз нам все «скуч-
нее», или «ужаснее». 

Долг в эмиграции в ее целом — очень прост: быть эмигра-
цией. Правда, бытие это обусловлено известным самосознани-
ем и затем целым рядом соответственных действий; но и они 
тоже не очень сложны. Чтобы русской эмиграции быть, ей 
надо осознать себя, или хоть почувствовать (этого довольно) 
частью России, находящейся в новых, своих собственных усло-
виях, в которых перед ней ставятся новые, свои, задачи. И 
мало того: принять эти условия и эти задачи добровольно, т. е. 
как если бы выбор между двумя судьбами, двумя потерями 
(земли или свободы) эмиграция сделала сама, в каждый мо-
мент за него отвечая. Последняя цель у обеих частей России, и 
русской, и зарубежной, — одна: соединение свободы и родины. 
Но пути, но действия, направленные к этой цели, не только 
различны, а по характеру и внутреннему смыслу могут иногда 
казаться противоположными. 

Я не стану сейчас касаться той первичной, нелегкой, но не-
обходимой внешней задачи, которая предлежит эмиграции на 
пути конкретного утверждения своего бытия. Эта задача, — 
упорядочение хаоса материальной жизни, — тоже долг; от его-
то неисполнения, как раз, и получается, что иным не «скуч-
но», — а «ужасно». Но это дело медленное и попутное: в зави-
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симости от того, как станет эмиграция справляться со своим 
долгом в других отношениях, — будет делаться и оно. 

Мы начали разговор о внутренней стороне нашей жизни: 
будем продолжать. 

Итак, для исполнения своего долга эмиграции нужно толь-
ко быть эмиграцией. Это бытие определяется немногими, но 
резкими и твердыми, чертами. Теми же чертами должна быть 
отмечена и вся ее деятельность. 

Сделанный выбор (мы уже говорили, что он утверждается, 
как сделанный вольно), — выбор свободы ценою потери зем-
ли, — обязывает. Его нужно оправдать, т. е. им-то и послужить 
общей цели. У России русской нет как раз того, что имеем мы, 
и потому наш долг — делать, за нее, что не может она, но мо-
жем мы. Самый характер долга нашего иной, — иного духа. 
Деятельность русской эмиграции лежит в другом плане. Если 
Россия русская, с таким мужеством идя по пути жертвенного 
терпения, исполняет предначертанное ей, то долг России без-
земной, но свободной, не на этом пути, не под знаком мучени-
чества; ее долг — нечто требующее не меньшего мужества: дей-
ствительность в плане и в духе пророгеском. 

Да, пророческом, понимая это не грубо, не плоско, не слепо, 
не так, что вся эмиграция должна стать, облекшись во вретища, 
толпой пророков. Действовать в этом плане, это — сегодня, для 
нас, свободных русских, — значит только быть людьми, знаю-
щими твердо, чего они хотят и чего они не хотят, открыто, все-
гда, так говорящими и так действующими. Это значит понимать 
душу оставшихся в России, понимать их долг и подвиг, и пони-
мать свой. Это значит понимать, что долг обеих частей России 
неодинаков и что так оно останется, пока не будет достигнута 
общая, последняя, цель — соединение земли и свободы. 

Обманываться нечего: далеко еще нам до всего этого: неда-
ром же мы болтаем, скучаем, тоскуем или ужасаемся. И пло-
хой знак, что чем дальше, тем болтовня и скука даже как будто 
увеличиваются. Эмиграция — коллектив, чтобы задача кол-
лектива исполнялась, необходимо, чтобы ее понимали, чув-
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ствовали, принимали на себя и отдельные личности, поскольку 
они к нему примыкают. Видим ли мы этих понимающих и дей-
ствующих? Они есть, я не спорю, а действующих даже немало. 
Но увы, опять надо сказать правду: стремясь как будто к испол-
нению долга, они видели долг не свой: они шли по линии жерт-
венности, молчания и терпения. Там, в России, эта линия свята: 
ведь она — под знаком мученичества. Здесь — это просто ли-
ния наименьшего сопротивления. 

Да, у русского человека здешнего, у русского эмигранта, 
прямой долг есть. И какой бы, кто бы этот свободный человек 
ни был — долг его лежит неизменно в плане свободы, т. е. в 
плане, в духе «пророческом». Это не требует даров «пророка», 
или вообще каких-нибудь особенных даров. Довольно быть не 
в тюрьме, быть русским и быть геловеком, чтобы в свою меру 
этот долг исполнить. 

Впрочем, я забываю главное: не довольно, если чувства-то 
долга, вместе с каким-то его пониманием, — нет; если оно по-
степенно сникло, стерлось, разложилось или погрузилось в ле-
таргию. И вот что еще замечательно, — когда это с кем-нибудь 
случается, — из нас эмигрантов, и в наше время, — то, по мере 
исчезания «чувства долга», исчезают, стираются в человеке и 
другие его «человеческие» чувства и даже понимания. Уровень 
их незаметно понижается. То, что прежде имело значение, — 
теряет его. То, что прежде было «нельзя» (не по запрещению, а 
по собственному выбору), делается «можно», просто по равно-
душию: почему же нельзя? 

Политик запутывается в своей политике, повторяет какие-
то старые звуки, оставшиеся в ушах, ко времени не идущие; 
деловой человек забывает свои обещанья; словесник не уважа-
ет слов. 

Внутренняя сторона нашей жизни требует известной гармо-
нии. Узор души не случаен, линии пересекаются и сближаются 
по своему закону. Линия «долга» — очень важная линия. Со-
трется она — глядишь, побледнела соседняя линия «чести», за 
ней и третья какая-нибудь человеческая... 
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Но я не хочу кончать этой безотрадной картиной. Тем бо-
лее, что в сущности, картина не так и безотрадна. Мы все-таки 
живы, и все-таки помним, что мы эмигранты, значит сквозь 
скуку, тоску и ужас, долг свой кое-как исполняем. Даже веселя-
щиеся — пока не все безнадежны. Самые безнадежные (они 
правда есть) это те, кто не только долг эмиграции отрицают, но 
даже отрицают вообще эмиграцию: она для них пыль, quantité 
négligeable. С этими можно бы и не считаться, они ведь уж не 
живы. Но вред они, к сожалению, приносить еще могут... 

Скажу в заключение, что реальные события последнего вре-
мени, внешняя актуальность наша, чрезвычайно благоприятны 
для эмиграции, в смысле ее внутреннего просветления. В неко-
торых кругах, и очень важных (не буду уточнять), уже 
начинает пониматься главная ценность наша, которой мы об-
ладаем, — наша свобода, и те, кто действовал и шел чужим пу-
тем — под знаком терпения, послушания, покорной жертвен-
ности, уже как будто разумеют, что не на этом пути наше общее 
оправдание перед мучениками России. 

И пусть — повторю — каждый из нас не заботится, больши-
ми или малыми дарами он обладает, много у него сил или мало. 
Дар быть человеком и силы становиться им — есть у всякого. А 
если он русский, если он приобрел свободу, потеряв Россию, — 
пусть же помнит о своем долге перед нею и служит Ей своим 
имением: свободным действием, свободным голосом, всяким 
свободным свидетельством о человеческой и Божьей правде. 

«О ШЕСТОМ ЧУВСТВЕ» 

В «Зеленой Лампе», после доклада 
Георгия Иванова «О шестом гувстве» (Символизм) 

( 1 5 АПРЕЛЯ 1 9 3 0 г . ) 

Сегодняшний доклад больше связан с прошлым, чем это ка-
жется. Кстати, г. Иванов и повторил мои слова насчет «скуки». 
Связь эту мы увидим, а раньше я хочу отметить, что вышло из 
прошлого доклада, — моего. 
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Если не понят был даже вопрос поставленный, в этом я 
виню себя. Не целиком, а отчасти. Когда выдается случай гово-
рить свободно, — редкий случай! — надо уж говорить без наме-
ков и умолчаний, а прямо. 

Мне-то казалось, все же, что и так понять главное — не 
большая хитрость: есть у эмигранта, между прочими личными 
долгами, долг специально эмигрантский. Он определялся; но 
мне даже думалось, что и без моих определений его всякий сам 
знает. 

Однако посмотрите: вот фельетон «О долге русск. эмигр.» 
Ю. Сазоновой, в «П. Н.». Сотрудница не называет, конечно, 
«Зел. Лампы»: о ней запрещено упоминать, это о-во слишком 
свободное, а потому владельцы зарубежной прессы считают 
его вредным. Г-жа Сазонова только говорит, что в некоем со-
брании некий оратор с высоты трибуны обличал трудящуюся 
эмиграцию в неисполнении долга, и что хотя для обличителя 
(все с высоты трибуны) рабочая средняя масса эмиграции ка-
жется пылью, — эта бедная «пыль», с «утомленными лицами» 
покорно слушала обличения и даже аплодировала. 

Грустная картина! Но не подозревать же г-жу Сазонову, что 
она сознательно хочет с больной головы свалить на здоровую? 
Просто, сотрудница «П. Н.» не поняла еще, что такое «Зел. 
Лампа», и не уловила смысла доклада. Тут-то я себя и виню. 
Если не одна г-жа Сазонова не поняла, то не лишним будет по-
ставить несколько точек на нескольких i. 

Начать с того, что «утомленных лиц» мы в зале, прошлый 
раз, много не заметили. Это жаль, но не в том дело. Сколько бы 
их, лиц «трудовой» эмиграции, ни было, наверно ни один не 
понял меня так, как поняла сотрудница «Поел. Нов.». Боль-
шинство из них, в тяжкой работе и молчании проводящих 
жизнь, отлично знает все положение. Ведь давно известно, что 
между этим слоем «настоящей» эмиграции и ее «верхами» — 
образовалась пропасть. Наша «элита», политико-партийная 
интеллигенция, в руках которой находится и зарубежная прес-
са, — совершенно оторвалась от эмигрантского «народа». Это 
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оттуда, с этих самых «верхов» (а не с высоты нашей эстрады) 
услышали мы впервые определение зарубежного русского «на-
рода», как пыль, куча обывательщины. Это верхи, наша элита 
не исполняет своего долга, занимаясь политической кружков-
щиной, и ничем больше. Не только не исполняет, но и другим 
мешает. Попробуйте-ка вступиться за рядовую массу эмигра-
ции, ну, хоть поговорить, как бы добыть ей за рубежом более 
«человеческую» жизнь: вам этого не позволят господа прессы, 
та же эмигрантская элита. Допускаются лишь объявления о 
благотворительных балах, да воззвания к «добрым людям», — 
когда уж поздно, когда уж и добрые благодетели, если найдут-
ся, разве на гроб соберут. Статья известного экономиста Коча-
ровского по вопросу улучшения жизни трудящегося слоя эмиг-
рации два года валялась по всем редакциям. И протекция не 
помогла. А когда та же статья вышла отдельной брошюрой (с 
предисловием небезызвестного Бунакова) — о ней решено 
было в печати не упоминать: это, мол, «бессмысленные мечта-
нья»! 

Да, секрет Полишинеля — пренебрежительное, если не пре-
ступное, отношение зарубежных верхов к зарубежному русско-
му народу. Народ должен молчать и покоряться. Нет области, в 
которой он мог бы поднять свой голос. Даже в области религи-
озной. И на нее посягают политические «вожди». Они решили, 
что нужна «лояльность». Московский митр. Сергий «лоялен». 
Пусть-ка эмиграция скажет слово против него! Кто-то попро-
бовал было, но политики пришли в бешенство и неугодный рот 
закрыли. 

Так вот с ними-то, с политиканствующими «вождями» и 
владыками, с их самодовольным лжепатриотизмом, с их несча-
стным пренебрежением к «народу» русскому — мы здесь и бо-
ремся. Их-то и «обличал» мой доклад. Слишком скрыто? Вот, 
теперь яснее. 

Это не все, положим. Есть еще слой «культурников», «ис-
кусников», которые и знать себя эмигрантами не желают. Ка-
кой еще для них эмигрантский долг? Но другим они исполнять 
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его не мешают, не могут, и за то спасибо. Обличать — слишком 
громкое для них слово, да и большинство — невинные, и в рус-
ском, и во французском смысле «les innocents». Искренние 
души о сю пору думают: революция, эмиграция, большевики 
(особенно большевики!) — это все политика: культура, искус-
ство — аполитичны: мы искусники, значит, мы аэмигранты. 
Если это писатели, и если удастся им добиться созданья како-
го-нибудь собственного органа, то они прежде всего, и обяза-
тельно, заявляют, что он «аполитичен». 

Обыкновенно же такие писатели пристраиваются к одной из 
политических газет, безразлично к которой. И газетам все рав-
но, если «вечность и красота» — аполитичны: и аэмигрантам 
нашим легко писать в любой. 

* * 

* 

Странный доклад... Казалось, литературный. Поэт говорит о 
поэтах, о старом движении, о символизме. Но при чем тут ка-
кое-то «шестое чувство»? Поэзия вообще дело возвышенное; 
но тут речь будто и не об этой обычной возвышенности. Мы 
знаем талантливейших писателей, даже современных, которые 
делают чудеса искусства при пяти чувствах, а бредни о шестом 
просто считают дорогой в желтый дом. 

Но говорит ли Г. Иванов об «искусстве»? Да, только он раз-
рывает его заколдованный круг. Говорит не о талантливых 
произведениях символистов, но именно о символизме, с его 
временем, с его атмосферой. Хорошо зная и то время, и эту ат-
мосферу, я изумляюсь, как мог незнающий Иванов столь про-
никновенно понять «несказанную» суть тогдашнего момента? 
По какой интуиции угадал он самое главное в явлении симво-
лизма, его центральную горящую точку? Он называет ее «поис-
ками шестого чувства». Да, и я только подчеркну, от себя, что 
поиски эти были не литературные, а человеческие. 

Движение символизма, — литературное, погибло. И прав 
Иванов: нельзя, не надо к нему возвращаться. Вообще нельзя 
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возвращаться назад: возвращение Вейнингер даже называет 
безнравственным. Но прав докладчик и далее: если не попадет 
что-то от символизма и в нашу литературу (как с тех пор не 
попадало), и в нашу жизнь вообще, то наступит наконец, час, 
когда нам останется только «охнуть и лопнуть». Это катастро-
фа, и очень выразительно предсказанная. Ее вероятность, ее 
возможность, смутно уже чувствуется. Ее «отсвет» уже как бы 
лежит на всех наших делах. Везде, на литературе он только за-
метнее. И кто знает, не придется ли нам открыть еще один но-
вый долг наш не простой эмигрантский, а пошире, потруднее и 
неопределеннее: долг схватиться за конец оборванной ниточ-
ки, одной-единственной ниточки в старом «символизме», и по-
пробовать потянуть ее же — дальше. Она дальше будет новая, 
но будет та же. Она-то не погибла. 

Г. Иванов сам указывает на неопределенность своего до-
клада. Но и я говорю сейчас неопределенно. Я утверждаю, что 
иначе говорить о глубокой сути символизма в данное время не-
возможно. Она непередаваема. Гениальной интуицией можно 
что-то узнать, не зная. Но слова, новые о старом и новом, най-
дутся тогда, когда найдется конец оборванной нитки. До тех 
пор... повторим любимое слово Блока: это несказанно. 

Я, впрочем, попытаюсь сделать к докладу Иванова одно, 
очень маленькое, добавление. Только уж не в порядке «неска-
занного», а перейдя в порядок обычных пониманий. Моя до-
бавка будет почти внешней, временно-пространственной, исто-
рической отчасти. 

Однажды, 20 лет тому назад, в обстановке довольно необы-
чайной, были произнесены такие слова: 

«Положение ваше (в России) в настоящее время сложно и 
по-видимому безысходно. А что, если скоро придется всем 
вступить в борьбу с силами мировыми, на арене истории? В 
сознании многих брезжит новое предчувствие: всеобщая исто-
рическая гибель открывается с возрастающей грозной ясно-
стью. Искать высшей силы... Но как? Где? Пока неясно. И в этой 
неясности причина великого томления». 
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Мне сейчас некогда рассказывать, где и при каких обстоя-
тельствах это было сказано. Достаточно отметить, что дело 
происходило в среде, не только связанной с символизмом и 
символистами, но даже прямо созданной ими. Остановимся 
только на содержании приведенных слов. И оно уже кое-что 
объяснит нам. Подчеркнет, во всяком случае, «великое томле-
ние», которое, в предчувствии великих катастроф, так обостри-
ло поиски «высшей силы». 

Высшей силы? Или шестого чувства? 
Теперь, рассматривая все это в исторической перспективе, я 

скажу так: начиная свои поиски, символизм не имел для них ни 
названий, ни определений. Разве только говорили: «чего нет на 
свете». Но для нас-то уж ясно, что и в этот первый период сим-
волизм искал «Высшей силы», хотя то и дело проваливался в 
хаос, в пошлость, ни в чем не отдавая себе отчета. Второй пери-
од наступил незаметно, сопутствуемый сложным процессом 
дифференциации. Это был, для некоторых, час сознания, что 
ищут они именно «высшей силы», и, что единственная челове-
ческая высшая сила — это сила религиозная. 

Любопытно: все исследователи «символизма» здесь-то и 
ставят точку. Никакого второго периода для них нет. Все, мол, 
распалось, движение кончилось, символисты разбрелись, кто 
куда, перестав и быть символистами: иные, забыв свое «нова-
торство», пошли вспять и докатились до обыкновенной глухой 
реакции (не забудем живое выражение: «Религия — есть реак-
ция»). 

Как бы то ни было — все сходились, что вот тогда-то — 
символизм кончился, на смену явились другие течения, акме-
изм, футуризм и т. д. 

Но в своем докладе Г. Иванов совсем по-новому подходит к 
символизму: поэтому я докладчику не возражаю, а лишь кое-
что договариваю. Я утверждаю: символизм не кончился в мо-
мент сознания, что поиски «шестого чувства» или «высшей 
силы» должны быть направлены на область религии. Он не ис-
чез, в самой сути своей, с завершением первого периода, безот-
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четного, возвышенно хаотического, смятенного, и не там нуж-
но искать кончик оборванной нитки. Той нитки, за которую 
следует нам схватиться, чтоб, в один прекрасный день, по слову 
докладчика, «не охнуть и не лопнуть». 

ПОЭМА ЖИЗНИ 
(Рассказ о правде) 

Недавно в Париже был вечер поэтов — о поэтах. Ряд крат-
ких докладов о Тютчеве, Пушкине, Лермонтове, Некрасове. 
Предполагалось, что я буду говорить о Блоке. Но мне пришло в 
голову, что о Блоке много слов сказано, много еще будет сказа-
но, и ничего Блок не потеряет, если на этот раз им никто не 
займется: я же вспомню поэта, которого или не знают, или за-
были. По крайней мере и двух слов памяти никто о нем не про-
изнес. 

Если «поэзия» — только стихи, если количеством и каче-
ством стихов определяется «поэт», тогда, пожалуй, моему по-
эту среди таких имен, как Тютчев, Лермонтов, - не место. Но 
я-то думаю, что у человека, кроме его стихов, поэзией может 
быть и жизнь. Не то, что «интересная» жизнь, нет, но особым 
образом сложившаяся или сложенная, как поэма, с каким-то 
единством замысла. Она может быть непонятна (не всякая по-
эзия всем понятна), может нравиться или не нравиться, может 
остаться неизвестной... а все-таки это поэзия. 

Мои слова памяти будут о стихотворце, мятежнике, работ-
нике, страннике, священнике и мученике Леониде Семенове-
Тянь-Шанском. 

Книжки его стихов (1903—1904 гг.) у меня нет. Сохрани-
лось только 5—6, небольшая лирическая драма и несколько 
статей, — все напечатанное в нашем тогдашнем журнале «Но-
вый Путь», в Петербурге. 

Знаю, можно найти эти стихи несовременными, усмотреть в 
них подражание Блоку (тогда еще непризнанному), а в дра-
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ме — влияние Метерлинка. Но мне и тогда стихи юного поэта 
нравились, т. е. чем-то останавливали мое внимание, хотя эпо-
ха была такая, что талантливейших молодых стихотворцев — 
хоть отбавляй. Между ними и Блок, тоже студент (старше 
JI. Семенова немного) и тоже около «Нового Пути», где печа-
тал свои первые заветные стихи и первые рецензии. Но в сти-
хах и писаниях Леонида Семенова было нечто, что его отлича-
ло: было предотражение всей его жизни, как она потом им 
оказалась сложенной. Двадцатилетний студент, конечно, этого 
не знал. А в стихах — знал. Говорил иногда о будущем в про-
шлом времени, как мог бы сказать через 15 лет. 

Тонкий, очень стройный, очень красивый («даже до непри-
ятности», — сказала о нем Поликсена Соловьева), с изящными 
манерами, — он вначале производил впечатление студента «бе-
лоподкладочника», избалованного барича. Он и при дальней-
шем знакомстве оставался выдержанным, в меру веселым, ум-
ным собеседником, и так, будто ничего в нем другого и не 
было. Он был скрытен — особой скрытой скрытностью, кото-
рая в глаза не бросается, порой лишь безотчетно чувствуется. 
Из-за нее, вероятно, из-за того, что он никогда не говорил «по 
душам», — многие находили его «не симпатичным». 

Он и о стихах своих не любил разговоров; да и всякий раз-
говор вдвоем или не вдвоем, если он касался чего-нибудь бо-
лее внутреннего, он отводил в сторону. Когда вопрос был 
слишком прям — с улыбкой отвечал: «Ну, этого я не скажу». 
Улыбка — самая простая и вид совсем не «таинственный». 

Литературу любил очень, хорошо знал (он вообще был на-
читан и образован) и тонко понимал. Работая в журнале, помо-
гая мне наряду со многими своими сверстниками, он с ними 
особенно не дружил. Кто были его друзья? Как-то, смеясь, ска-
зал, что больше всего дружен с дедом (известным Семеновым-
Тянь-Шанским). 

А однажды попросил позволения привести ко мне Поляко-
ва (тоже поэта, но у нас неизвестного). Это был студент, — гро-
мадный, черный, костлявый и страшный. Говорил угрюмо 
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(Jl. Семенов все время молчал). И в стихах этого Полякова 
было что-то страшное. И покончил он с собой, — очень скоро 
после нашего свиданья, — тоже как-то страшно: чуть ли не — 
застрелившись — выбросился из окошка. 

Мы потом говорили с Л. Семеновым о самоубийстве. Поду-
малось спросить его: а вы, могли бы?.. Но он не ответил, да и 
зачем? В стихах его уже имелся ответ. Разве не ответ — две 
последние строчки в стихотворении «Свеча»? 

Я пустынею р о б к о бреду, 

Я несу ей свечу восковую.. . 

Н и ч е г о от пустыни не жду, 

Н и на что не ропщу, не тоскую... 

Поэт не знает, кем и зачем вручена ему «невинная» воско-
вая свеча. Но — 

...не мною она зажжена 
И свегу погасить я не смею... 

Образ горящей восковой свечи — его любимый, часто по-
вторяемый. Другой такой же — «кони, их бешеный бег»: 

Спасайся , кто м о ж е т и хочет! 

Н о свят, кто в пути устоит: 

Он а л о ю к р о в ь ю о м о ч и т 

С в я щ е н н у ю п ы л ь от копыт . 

О стихотворении «Вера» (все того же, одного, периода) я 
скажу дальше. 

* * 
* 

По видимости, Л. Семенов был, в то время, занят исключи-
тельно литературой. Даже близко работая в журнале, не касал-
ся стороны «политики»: ничего в ней, по его словам, не пони-
мал. О стороне «религии», довольно важной в «Нов. Пути», 
тоже не помню никаких с ним разговоров... Но поэты бывают 
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разные, и разные у них с поэзией отношения. У кого она вся в 
стихах — тому, конечно, без многого можно обойтись. Но если 
поэзия тонким туманом наполняет всю жизнь, — поэту некуда 
спастись ни от «политики», ни от «религии». Будет встреча! 

Журнал закрылся, Л. Семенова мы стали видеть реже. По-
том он, кажется, уехал. Говорили, будто опять в свое имение (в 
средней России). Он его очень любил, жил там балованным 
баричем. 

Между тем, оказалось, что поэт вовсе не совершает одино-
кие верховые прогулки по лесам родного гнезда, но... сидит в 
одиночной тюрьме. 

Когда его выпустили, и он пришел к нам, — он был все он 
же. Не в затянутом мундире, правда, а в черной тужурке, но все 
тот же молодой «поэт», и говорил так же, — умно, горячо, хотя 
по своему содержанию... о революции. Он уже был партийный 
революционер. 

Еще несколько свиданий в разных местах, и, наконец, пред-
последнее, — накануне манифеста 17 октября 1905 г. На дру-
гой день он уехал в Москву, где готовилось восстание. 

Прошло несколько лет. Нас не было в России. А когда мы 
вернулись — Леонида Семенова не было в Петербурге. Он 
ушел. Не то, что из литературы, из революции, из семьи, где 
был баловнем: он вообще «ушел». Начал с нелегкого «искуса»: 
он сделался работником у беднейшего мужика той самой де-
ревни, около которой лежало их имение. Пошел в батраки к 
своему мужику. Должно быть, так ему было нужно. Комедией 
здесь и не пахло. Его уже на второй год стали звать «Божьим 
человеком». 

Многие, я думаю, слышали об одном «уходе», тоже из семьи 
и тоже из литературы, — об уходе Александра Добролюбова. 
Это было лет за 10, если не больше, до ухода Леонида Семено-
ва. Мне довелось знать А. Добролюбова, видеть его еще дека-
дентом-стихотворцем (только стихи у него были преплохие), а 
потом и «странником». Он являлся порою в СПБ, один или с 
«учениками». Сидели все на полу, «поникши», говорили тихо, 
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мало, на «ты» или «брат мой», ели в кухне манную кашу, затем 
исчезали. У «декадента»-Добролюбова были черные, немного 
рачьи, навыкате, глаза, взгляд напористый и жесткий. А глаз 
«странника» — не знаю: он их держал опущенными. 

Два ухода — как будто одинаковые; но так разны оба че-
ловека, что и подобие лишь внешнее, не внутреннее. Это я ут-
верждаю, несмотря на то, что даже существует известное жиз-
ненное переплетение между двумя «ушедшими», первым и 
вторым. Встречался ли когда-нибудь Л. Семенов со «странни-
ком» Добролюбовым — неизвестно. Кажется, нет. Но он лю-
бил сестру его, Марию Добролюбову. (Вряд ли и сама она хо-
рошо знала брата, слишком была молода.) 

Светлые косы вокруг головы, лицо неземной тихости и кра-
соты. Настоящее лицо мадонны или идеальной русской рево-
люционерки (мне ее показывали в Рел.-Фил. Собраниях). Она 
и была революционерка. В тюрьме заболела туберкулезом. 
Вернулась домой, только чтобы умереть. 

Вот эта «мадонна», эта Мария и вошла в жизнь Л. Семено-
ва. И должно быть, любовь к ней и помогла как-то его жизни 
найти свое — не чужое, — предназначение. 

* * 

* 

Странника Леонида, «Божьего человека», мы видели — 
один раз. Это было во время войны. От юного студента, по 
внешности, уже не оставалось ничего. Широкоплечий, борода-
тый, «простой» человек в тяжелых сапогах, в какой-то чуйке 
поверх ситцевой рубахи. Пришел через кухню, но на полу не 
сидел, а за столом пил с нами чай. Просто чай, даже не горя-
чую воду с леденцами, как толстовцы и чертковцы. Все в нем, 
теперешнем, было естественно, как в прежнем были естествен-
ны его изящные манеры. 

Мы долго с ним разговаривали... о «вере», конечно. Тоже с 
большой естественностью, и почти не спорили. О чем спорить? 
Перед нами был не сектант, не толстовец, а тонкий, сдержан-
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ный, глубоко верующий человек с большой волей, который сам 
делал свою жизнь. 

Не странно ли все-таки? Пятнадцать лет тому назад он уже 
знал, — в студенческих стихах, — что все будет именно так. Вот 
стихи, где о будущем он говорит, как уже о свершившемся — 
стихи о «Вере»; ее — 

...я р и з а м и о б в и л 

И кротко , с т и х и м и м о л ь б а м и , 

З е м л е р о д и м о й возвратил. . . 

но был «обет душе смущенной», 

Что ты подругой о б н о в л е н н о й 

О д н а ж д ы я в и ш ь с я ко мне. 

С тех пор п р о ш е л я путь т я ж е л ы й , 

Скитался долго о д и н о к , 

И о б х о д я чужие д о л ы , 

И з терний , - т и х и й и веселый -

Д л я встречи новой сплел венок . 

Таким «веселым» он и сидел перед нами. Но путь был еще 
не кончен. И это он тоже знал — тогда, давно (как и теперь): 

Сердце т и х о , н е м я т е ж н о е , 

Все сбылось , чем ж и з н ь ясна . 

Ч т о же м е д л и т ь неизбежное? 

Н о ч ь и з в е з д а м и темна . 

Неизбежное не замедлило прийти. 
В 1918 году, когда уже начались религиозные преследова-

ния, Леонид Семенов решил сделаться сельским священником 
(в средней полосе России в селе глухом и бедном). 

Большевики его убили. В морозную, звездную декабрьскую 
ночь. 

Свеча погасла. Не им зажжена была; его дело — лишь нести 
ее, хранить и сохранить огонь до предельного часа. 

И это дело поэт исполнил. Поэму жизни своей дописал. 

Париж 
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НАШЕ ПРЯМОЕ ДЕ.10 

I 

Мысль объединения эмиграции - не новая мысль. Но в 
той форме, в какой она возникла ныне и быстро завоевала 
умы, — она, пожалуй, и нова. 

Все прежние попытки объединить хотя бы часть эмигра-
ции, - были ли они призывами к единому «фронту», звались 
ли иначе, - одинаково не удавались. Это можно понять: во 
всех случаях цели подобных объединений не касались эмигра-
ции как таковой; она бралась как средство, или орудие; целью 
же всегда была территориальная Россия. 

Ошибка исходила из первоначально ошибочного взгляда на 
эмиграцию. Было принято думать, что русская эмиграция — 
подобна всем прежним эмиграциям, отличаясь от них разве 
количественно; что состоит она, в меньшинстве, из сознатель-
ных политических деятелей, громадное же большинство, глав-
ная масса, просто обычная толпа беженцев, годная лишь для 
выжидательного сидения на чемоданах; обывательская пыль, 
куча нищих... о которых, конечно, заботливость следует прояв-
лять, печатая воззвания «к добрым людям», устраивая благо-
творительные сборы или даже комитеты. 

При таком взгляде «сознательным» верхам естественно ос-
тавалось заняться вплотную восстановлением (с корректива-
ми) своих политических группировок, из которых каждая, 
если мыслила какое-нибудь «объединение», то под своим по-
литическим флагом. Все взоры были устремлены на далекую 
Россию территориальную, поверх здешней «обывательской» 
массы. Отвлекали от нее, занимая время и, постоянные споры 
между отдельными политическими группировками. В эмиг-
рантской прессе, группировки эти обслуживающей, не хвата-
ло, конечно, и места для чего-нибудь, прямо касающегося зару-
бежной Руси. 

Зарубежная Русь! Как случилось, однако, что это имя не 
вызывает больше ни улыбки, ни недоумения? Какими путями, 
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откуда, явилось сознание, что русская эмиграция вовсе не 
«людская пыль», беспомощная толпа, обреченная жизнь со дня 
на день чужими подачками, что она — нечто совсем другое? 

Я думаю, сознание это незаметно выросло из самой жизни. 

II 

Русская эмиграция — явление, которому близкого примера 
в истории мы не знаем. Напрасно сравнивать ее даже с «еврей-
ским рассеянием». Но одно есть у них общее: «исход» евреев 
был исходом народа; русские, ушедшие из своей земли, тоже 
есть народ. 

Так именно должны они называться и так рассматриваться. 
Многомиллионная Русь на своей земле, и миллионная Русь 

на чужой, — та же Русь, как и та же будет океанская вода, 
сколько ее ни зачерпнуть. Русский народ, весь, поставлен ката-
строфой в новые для него условия: одинаково новые и для рос-
сийского, и для зарубежного народа, только по-различному 
новые; и, хотя одинаково тяжелые, но тоже по-различному. В 
этой черте, — полной, правда, глубокого значения (мы скажем 
о ней дальше), — и все разделение. 

Сколько бы других мы искусственно ни придумывали, что-
бы оправдать нашу «патриотическую» устремленность к Рос-
сии российской при невнимании к России зарубежной, — мы 
не разорвем единого народа: он связан на таких глубинах, и та-
ким множеством нитей, что когда иные рвутся, даже очень 
важные (связь географическая, государственная и т. п.), — 
единство остается. 

Главное, что делает русскую «эмиграцию» непохожей на все 
бывшие эмиграции, это линия, по которой произошел физичес-
кий раскол России, — откол зарубежной от российской. Линия 
этого откола не поперегная, как бывало в истории, когда отка-
лывалась верхушка народного коллектива, но продольная, бла-
годаря чему отколовшийся кусок заключает в себе не те или 
другие слои, не те или другие элементы народной жизни, но 
все, сверху донизу. 
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Опрокинутая катастрофой Россия — одна и та же Россия, по 
составу своему, как на родине, так и за рубежом: родовая знать, 
государственные и другие служилые люди, люди торговые, 
мелкая и крупная буржуазия, духовенство, интеллигенция в 
разнообразных областях ее деятельности — политической, 
культурной, научной, технической и т. д., армия (от высших до 
низших чинов), народ трудовой (от станка и от земли), — пред-
ставители всех классов, сословий, положений и состояний, 
даже всех трех (или четырех) поколений — в русской эмигра-
ции налицо. 

Качественно — одна и та же «всенародная Русь» и на род-
ной земле, и за рубежом. 

Катастрофа именно опрокинула всю Россию. Та, опрокину-
тая в зарубежье, естественно очутилась, с самого начала (как и 
российская), в состоянии некоего хаоса, в беспорядке всеоб-
щих перемещений. Не это могло, конечно, лишить ее «народ-
ного» облика, — лишить жизни. Надо было только приняться 
за какую-то перестройку, и перестройка, по отдельности, нача-
лась. Почти каждый русский, по социальному положению, — 
«бывший». Но «бывшим» по-человечеству он себя не хочет 
признать; он ищет, ни перед каким трудом не останавливаясь, 
себя «настоящего»; и, в новых условиях, находит — тоже ново-
го, конечно. Жизнеупорность громадного большинства эмиг-
рантов, с этой стороны, доказана. 

Но вот, наконец, пришло время, когда сам собою явился и 
стал на очередь вопрос уже не о перестройке жизни отдельных 
зарубежников, но о жизни зарубежной России в целом; о воз-
можно-гармоническом строении всего миллионного народа. 

Полусознательно, просто по стихийному устремлению, под-
готовка к этой задаче уже шла и раньше. Подготовкой были 
постоянно возникавшие объединения на конкретных началах: 
деловые, профессиональные и другие союзы, всякие учрежде-
ния, все, что соединяет людей для реальной работы сообща. 
Постепенно отсюда вырастало и сознание необходимости ут-
вердить, оформить как-то, бытие общее. 
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Пусть это еще не та степень сознательности, которая будет у 
эмиграции завтра. Достаточно и того, что сегодня она понима-
ет: необходимо сложиться в один организм, стать фактически, 
реально, одним целым. 

Ясно, что в данном случае речь может идти лишь о том пер-
вом объединении, на почве которого уже создаются все другие, 
т. е. объединении социально-экономическом. Да не одно ли 
оно, как всеобщее, и возможно при «народном» характере за-
рубежной Руси? Можно ли связать «народ» какой-нибудь од-
ной умозрительной нитью? Даже средствами московской дес-
потии, перманентного кровавого насилия над телом и душой 
народа, — достигается лишь обманная видимость такой связи. 
Народ есть сложнейший организм; одного, правда, духа, но дух 
этот словесным определениям не поддается и в одной какой-
нибудь формуле (хотя бы политической) никогда не выльется. 
Да чтобы расти внутренно, народу вовсе и не нужно терять 
свою сложность; но ему нужно быть, т. е. существовать, преж-
де всего, как организм, в социально-экономических условиях. 

Вопрос о таком именно объединении, о всенародном Зару-
бежном Союзе на началах социально-экономических, и стоит 
сейчас на очереди. 

III 

Возражения, — все оттуда же, из «политических» кругов — 
еще не умолкли. Содействие такому объединению, упрочению 
чисто материальной жизни эмиграции, не есть ли, говорят нам, 
содействие просто «обывательскому благополучию?». А оно 
заставит эмиграцию окончательно забыть всякую «политику» 
(т. е. смысл своего существования) и ускорит полный ее отрыв 
от России... 

Такие возражения одинаково свойственны самым разным 
политическим кругам: и тем, где на эмиграцию совсем не наде-
ются, считая нормой для нее пассивное ожидание впуска в 
Россию; и другим, где мечтают, о создании объединенных 
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«фронтов» для какой-то прямой деятельности, прямой борьбы 
с Москвой... из-за далекого рубежа. 

Что ж, возражения эти имели бы, пожалуй, смысл, если бы... 
если бы только русская эмиграция была не тем, что она, в дей-
ствительности, есть. И если бы, поэтому, борьба ее за свою 
жизнь не была борьбой и за жизнь России. Если бы дело зару-
бежного русского строительства не было, в то же самое время, 
и делом в России — делом России российской. 

Почему это так, почему зарубежье, выполняя свою задачу, 
работает на Россию, — не раз уж было сказано. Но пока есть не 
услышавшие, нужно, должно быть, повторяться. 

Зарубежная Русь, говорит Кочаровский, должна сознать 
свое посланнигество. 

Что это значит? 
Мне припоминается, каким недоумением были встрече-

ны — несколько лет тому назад, на диспуте об эмиграции, — 
слова одного из ее защитников. Когда-то, сказал он, Петр, хо-
зяин земли русской, посылал русских людей в Европу с твер-
дым наказом не возвращаться, пока не научатся они делу, не на-
берутся в чужих землях нового ума-разума, «себе и родине на 
пользу». А что, если какой-то Хозяин и теперь послал сотни ты-
сяч русских людей в чужие страны для того же, с тем же нака-
зом, и не возвратит их, пока они дела, за каким посланы, не сде-
лают, новой науке не научатся, — «себе и родине на пользу»? 

В то время эта брошенная мысль ни до чьего сознания не 
дошла. Быть может, в образной или отвлеченной форме, нет ее 
и в теперешнем сознании эмиграции. Между тем, по существу, 
она чрезвычайно проста и реальна. 

Когда Россия раскололась на зарубежную и российскую — 
обе части ее народа, и меньшая, и большая, оказались (как уже 
упомянуто) в абсолютно новых жизненных условиях. Одина-
ково новых, — и совершенно не схожих, различных по суще-
ству. Дорогой ценой, — потерей земли, — народ зарубежный 
приобретал человеческую «свободу». Российский, землю со-
хранивший, свободу потерял, и потерял в той степени, когда 

• • • 525 



материальная и духовная жизнь уже почти не имеет образа 
«человеческой» жизни. 

Разность потерь, разность судеб двух частей одной России, 
не ставит ли перед обеими и разные задачи в единой борьбе -
за бытие общее? 

Россия-земля проходит страшное испытание. Она приобре-
тает опыт, которого не будет знать зарубежная Русь. Но и ей, 
зарубежной, послано свое испытание, и свой опыт в нем долж-
на она приобрести. Все, чему можно научиться, что можно со-
здать, добыть трудом и волею, живя в условиях свободы, все это 
зарубежный русский народ должен понести в Россию. Лишь с 
таким имением нужен он родной земле... так же, как земля 
нужна — ему. 

Давно ведь доказано, и в самом реальном порядке: куча ни-
щих беженцев ни на что России не годна. При любых обстоя-
тельствах, эта беспорядочная толпа только будет для нее лиш-
ней тяжестью. А нужное, — просто материально, жизненно 
нужное России при первом открытии тюремных дверей, — 
связь с миром, запас современных культурных и технических 
знаний, практических и организационных навыков, — все это 
возьмет она, увы, не от русских, а от чужих людей; возьмет, 
что принесут в Россию... иностранцы. 

Но тут не все. Делая свое дело, зарубежная Русь работает не 
только для завтрашней России, но и для сегодняшней. Ведь не-
даром враги ее — московская деспотия — так хлопочут, так 
заняты «разложением эмиграции». В их прямых интересах, 
чтобы миллион непокорных русских, если уж нельзя его унич-
тожить, пребывал в состоянии распыленности, беженской 
беспомощности, немоты и бесправия. Они знают (и это-то им 
и нужно), что никакое государство, никакая современная стра-
на, не будет считаться с текучей иноземной массой без голоса, 
без упора, без лика, не умеющей связать собственных интере-
сов. Ей можно «благотворить»; но жизнь на «благодеяния» ве-
дет постепенно к потере человеческого достоинства, да и бла-
готворители утомляются. 
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Не меняют международного положения и те тысячи средних 
эмигрантов, которые пошли на труд и безмолвно несут тяжесть 
физической, часто сверхсильной работы на разных фабриках и 
заводах. Никому до них нет дела, ни своим, ни чужим: «Для 
этих мы "мтэки", наравне с чернокожими», — пишет рядовой 
рабочий (не «рабочий», конечно, а рядовой русский человек, 
когда-то не без «культурности»). 

Если так еще есть — так не будет, когда эмиграция, социаль-
но скрепленная, построит свою жизнь на основах, понятных 
современному цивилизованному миру, — близких к его же соб-
ственным. Международное положение такой России (пусть 
внетерриториальной, но России) совершенно изменится: у нее 
будет лицо, у нее будет голос, — не считаться с ней будет 
нельзя. 

Скажет ли кто-нибудь, что все это останется без влияния на 
внутрирусские дела, на сегодняшнее положение России рус-
ской? Нет, конечно. Работая над выполнением своей задачи, 
эмиграция, столь ненавистная кремлевской власти, — уже и 
сейчас работает для России. 

Что касается страхов политических наших деятелей — как 
бы социальное и материальное «благополучие» эмиграции не 
повредило ее «политичности» и политике вообще, — то не 
знаю, стоит ли на этом и останавливаться. Странно ведь не со-
знавать, что не для «отказа» от политики, а для самой полити-
ки нужно, чтоб была эмиграция, крепко, стройно, реально спа-
янная. Странно не видеть, что колеса всех наших политических 
мельниц вертятся сейчас в пустоте, без малейшей воды. Река 
полноводная далеко, но для работы хватило бы и здешних ру-
чьев, если устроит настоящую запруду. 

Политика — или ежесекундная реальность, или ее вовсе нет. 
Политику нельзя «делать», не имея за собой никакой живой, 
конкретной, человеческой силы, материальной среды, извест-
ной опоры. Для зарубежных русских политических деятелей 
такой опорой могла бы стать зарубежная Русь. И необъясним 
отрыв нашего верхнего слоя от средней эмигрантской массы. 
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Что это, результат застарелого убеждения, что эмиграция — 
пыль? Пыль не может, конечно, быть ни силой, ни средой, пи-

тающей политику. Но уже не пыль — эмиграция, бытийно 
скрепленная, с живым телом, имеющим определенные очерта-
ния — зарубежная Россия реализованная. Такой, думать надо, 
ее скоро увидят все. 

И тогда, быть может, реализуется и наша политика. 

IV 

Трудно сказать, что именно требует осуществления в пер-
вую очередь, какое из конкретных дел сейчас нужнее. Слиш-
ком много одинаково нужных, не терпящих промедления. 
Нужна гласность, широкое осведомление, а для этого — необ-
ходимо создание соответственного, всем доступного, печатного 
органа. Нужен, для работы по связи всех, уже существующих, 
деловых объединений, ряд съездов выборных представителей 
этих объединений. Не менее нужно и создание новых обществ и 
учреждений — кредитных, кооперативных, трудовых, благо-
творительных, просветительных и т. д., непременно доступных 
участию всей широкой массы эмиграции. 

Практической стороны этих задач, условий их выполнения, 
более подробно касается, в своей статье, Кочаровский. Но под-
черкнем следующее: крайне важно чтобы все работы велись 
координированно, и в соответствии с заранее выработанным и 
установленным планом общей организации. 

Теоретически постройка такой организации должна проис-
ходить одновременно и сверху, и снизу. Но, учитывая сложив-
шиеся обстоятельства, надо признать, что главная работа сей-
час — это работа снизу. Появление, например, какого-нибудь 
нового, пусть даже общего, Комитета, удобного, может быть, 
для доставания денег у американцев, ничего не разрешит. Не 
говорю уж о том, что в деле русского объединения вопрос об 
иностранных деньгах вряд ли должен играть какую-нибудь 
роль; но в подобный Комитет, созданный явочным порядком, 
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сверху, всегда могут попасть люди, эмиграции неизвестные 
или известные своей деятельностью в других областях (поли-
тической, например); это даст повод к недоразумениям, и за-
путает дело самыми неприятными сложностями. 

Задача спайки эмиграции в живое народное тело есть, преж-
де всего, задача самой эмиграции. Путь к решению — самодея-
тельность, материальная и культурная взаимопомощь. Коллек-
тивным усилием всего миллиона «беспризорных» должен быть 
создан Всеобщий русский народный Союз. 

Очень возможно, что когда план общего построения этого 
Союза наметится, в нем увидят очертания какого-то небывало-
го «государства в государствах». Но слов бояться нечего. Да и 
хотя русская эмиграция сама, с известной стороны, — явление 
небывалое, построить государство без территории нельзя. Если 
же на дело своего объединения зарубежная Русь будет смот-
реть, как на дело общественное, и, создавая его, не станет чуж-
даться принципов демократического государственного постро-
ения, — худого тут нет, напротив: и эта наука может со 
временем пригодиться, пойти как зарубежной, так и всей Руси, 
«на пользу». 

Твердо помнить надо самое главное: только в объединении 
сохранит зарубежный народ свою душу и тело; только в общем 
Союзе не страшны «эмиграции» всех состояний, всех поколе-
ний, — старого и нового, — никакие опасности; и первая из них 
самая страшная: не исполнить своего долга перед родиной. 

Прибавить мне остается немногое. 
Знаменательно, что за все годы нашего странничества ни 

одна мысль (или идея, или проект) не встречала такого живо-
го, такого пламенного отклика в эмиграции, какой встречает 
ныне мысль объединения зарубежной Руси на новых началах, 
объединения жизненного, социалъно-экономигеского. И это при 
сопротивляющихся политических верхах, благодаря чему дело 
еще не могло получить надлежащей огласки. 
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Трудность открыто и широко поставить вопрос на общее 
обсуждение имеет много неприятных сторон: если, как в дан-
ном случае, вопрос слишком животрепещущий, он все равно 
продолжает обсуждаться в отдельных группах эмиграции, в от-
дельных «углах»; и там легко подвергается искажению его пер-
воначальная линия. Мы знаем, например, что где-то уж был 
выдвинут план «обогащения»(!) эмиграции (да еще чуть ли не 
с привлечением к этой задаче иностранных капиталов!). 

А что вопрос действительно животрепещущий, это хорошо 
знает всякий, кому удавалось публично его коснуться. Не толь-
ко статьи, — краткой, в газету случайно проскользнувшей, за-
метки достаточно, чтобы посыпались отовсюду (частные, ко-
нечно) письма. Пишут их, в громадном большинстве, люди, у 
которых нет другой возможности высказаться, даже в деле так 
близко, прямо, кровно их касающемся. 

Письма все разные: слишком разные — по биографии, воз-
расту, способностям, психологии, положению «бывшему» и на-
стоящему, -- авторы. Но удивительно: люди эти, между кото-
рыми, на первый взгляд, нет ничего общего, оказываются 
тесно соединенными... связанными одним и тем же отношением 
к данному вопросу. Конечно, человек малодушный — боится 
верить, мужественный — надеется; деловитый — предлагает 
свои проекты; умный — рассуждает; малопонимающий — про-
сто радуется и кого-то благодарит; но решительно все «хо-
тят», «готовы» приложить и свои силы к делу, которое по 
чувству их, необманно обещает перемену судеб зарубежья. 

Может быть, и мало толку в «готовности» того или другого. 
Слишком обессиливает «болото» (по выражению одного «чер-
норабочего», затурканного жизнью), куда попадает сверхсиль-
но трудящийся, средний слой эмиграции. Но не беда. Если одна 
«мысль» о деле заставляет всколыхнуться «болото», соединяет 
самых несоединимых, то вправе ли мы сомневаться, что дело 
нагавшееся привлечет к себе, постепенно, целую армию новых 
работников? 
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А дело уже началось, уже делается. Скоро и близорукие уви-
дят, как жива и нерушима глубинная связь, связывающая всю 
народную зарубежную Россию. 

Письмо, которое печатается (с разрешения автора) ниже, — 
один из «откликов» на вопрос о новом, всеобщем объединении 
зарубежья. Это письмо, помимо своей яркости, интересно во 
многих отношениях. Прежде всего: адресованное человеку не 
просто незнакомому, но абсолютно далекому, другого поколе-
ния, другого опыта, чуждому жизненно и профессионально, — 
мне, — письмо это может, однако, назваться как бы краткой 
сводкой того, что мною сказано выше, на этих страницах; или 
даже вообще всего, что когда-либо говорилось мною по поводу 
социально-экономического объединения эмиграции. Другим 
голосом, в других выражениях, но те же доводы приводит в 
пользу объединения автор письма, г. Четвериков; и в «распы-
ленной» эмиграции видит ту же опасность: опасность как для 
зарубежной, так и для всей России... Тут снова убеждаемся мы, 
что на общей правде, касающейся общей родины, могут встре-
титься друг с другом русские люди самого разного склада, са-
мых разных жизненных условий. 

Мнение г. Четверикова о желательности и возможности 
спайки зарубежья на реальной почве особенно ценно потому, 
что это говорит человек практики; и человек, который, по ус-
ловиям дела, многолетним трудом созданного (ныне разрушен-
ного, конечно) имел близкое соприкосновение с народными 
слоями на всей российской территории, не выключая Сибири. 
Прибавлю, что он был (и остался в эмиграции) человеком «ле-
вых» убеждений. 

Все это, и все вообще, что я знаю ныне о моем корреспон-
денте, совершенно не было мне известно в момент получения 
письма, — эмигрантского «отклика» на вопрос самый жгучий, 
какой перед всеми нами когда-либо вставал. 

Это наш (и не только наш) вопрос «быть или не быть». А 
решение — дело всего русского зарубежного народа. 
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ [1] 

I 

Критики у нас нет. И, может быть, это хорошо. Сами крити-
ки не хотят критики. И, может быть, они правы. Не будем вда-
ваться в объяснения, почему и отчего. Слишком сложно и 
длинно. Лучше просто примем это как факт. 

Но от размышлений о литературе отказаться нельзя, да и 
нет причины. Размышляя, мы не делаем никаких окончатель-
ных выводов; а если и делаем — то никому их насильно не на-
вязываем. У соседа получаются другие? Это лишь значит, что у 
него другое построение, другая цепь мыслей. 

Предметов, частных случаев и явлений, о которых прихо-
дится размышлять, — каждый день изобилие. Всякого рода, во 
всех областях, в литературной, как в других. Но свойство 
именно «размышления» таково, что, зацепившись за какую-
нибудь частность, на ней не останавливаешься, а незаметно 
расширяешь круг, переходя к более общим, — по этому пово-
ду, — соображениям. 

Так, к поводом к сегодняшним моим литературным мыслям 
послужил только что вышедший роман И. А. Бунина «Истоки 
жизни» («Жизнь Арсеньева»). Пиши я критику — на этом про-
изведении я бы сосредоточился, разобрался бы, как оно по-
строено, отметил лучшие места, сделал цитаты и т.д. Но я 
только размышляю, а потому даю волю всем попутным мыс-
лям, которые приходят в голову: о русском писателе Бунине 
вообще, о характере и силе его творчества в прошлом и насто-
ящем, о месте этого исключительно одаренного художника в 
русской литературе... что, конечно, приведет меня и к некото-
рым мыслям о нашей литературе вообще. Да и мало ли к чему 
это еще может привести! Ведь литература любой страны и на-
рода не существует же независимо, она вкраплена в историю и 
судьбу народа. 

Но так далеко я постараюсь не забираться. 
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«Истоки жизни»... Обаяние бунинского письма, чуть не гип-
нотическое его действие, испытал на себе всякий. В новом ро-
мане его не меньше, чем во всех прежних. Пленяет ли Бунин 
воображенье читателя? Или сердце? Нет; он просто «держит» 
человека, как его держит его собственная плоть и плоть окру-
жающего мира. Силой словесной изобразительности Бунин 
подчас делает мировую материю — ощутимой. Это было бы 
невозможно, если бы, под словесными способностями изобра-
жать, не лежало у Бунина особо повышенное ощущение имен-
но плоти мира, материи мира. Пятичувственным восприятием 
наше отношение к миру, к жизни, обыкновенно, не исчерпыва-
ется. Но если эти пять чувств находятся в чрезвычайном обо-
стрении и развитии, то, пожалуй, для каких-нибудь сверхчув-
ственных ощущений уже не будет и места. Они очень могут 
заполнить творчество... а иногда и заполнить самого человека. 

Конечно, то, что видит, чувствует, осязает, слышит и обоня-
ет Бунин, — и с чудесной точностью передает, — подлинная 
жизненность. Прав и сам он, и читатели, определяя его творче-
ство как «жизненное». Но правы и те, кто, не отрицая жизнен-
ность Бунина, ищут еще какого-то плюса, какой-то прибавки к 
своему отношению к жизни; и, если имеют склонность и спо-
собность к творчеству, ищут форм, чтобы его, это творчество, 
воплотить. 

Такие, и подобные, поиски — вечны; они всегда были, во 
всех областях жизни, и всегда будут: это — закон движения. 
Бесполезно, не правда ли, с ним не считаться? 

Во всех областях... но так как я начал размышления о лите-
ратуре, да еще о русской, то к ней (не забыв в свое время Буни-
на) и вернемся. Тем более, что «державное течение» и этой 
реки тоже «покорно общему закону». 

II 

Что, собственно, случилось с русской литературой в конце 
прошлого столетия? По внешности — как будто нечто резкое, 
необычное; но по существу — ничего такого, что не подготов-
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лялось бы и тихо не совершалось и в более ранние годы 
XIX века. В течении своем всякая река может набежать на по-
рог. И тогда начинает бурлить, прыгать, даже разбиваться на 
рукава... Эти рукава, правда, уже перестают течь, но отбившись 
от главного русла, образуют тихие заводи, иногда целые озера; 
а река, после пенистых кипений и брызг, находит коренное рус-
ло и продолжает свой путь. 

Конец столетия и был таким порожистым моментом для 
русской литературы. 

Если зарисовать кратко, говорить по учебнику (воображае-
мому) — картина известна: более крупные, старые писатели 
сошли со сцены, или стояли на краю; общая же литература не-
заметно начинала принимать какие-то сероватые тона. Не по-
тому, что больших талантов среди признаваемых писателей 
там не оказалось, а молодые только еще «подавали надежды»; 
и не потому, что не сохранилось в тогдашней литературе ника-
ких прежних традиций. Нет, одна из множества сложных при-
чин этой сероватости («упадка», как тогда говорили), — была 
упорная верность некоторым традициям... но лишь «некото-
рым», и выбор, для того времени, был неудачным. Свято бе-
реглись традиции «жизненности»; мало-помалу, в связи с об-
щими историческими веяниями и с временным оскудением 
ярких талантов, эта «жизненность» стала претворятся в извест-
ную «реалистичность», и весьма далекую, иной раз, от искусст-
ва, ибо о нем забота явно иссякала. 

Вот тогда-то, как мы знаем, и случилась эта вещь: появле-
ние «декадентов» (слово французское, но декаденты наши ро-
дились самостоятельно, без влияния Франции, да и «декадент-
ство» у нас было другое). Литература приняла их в штыки, 
поняв одно: это — враги. Они против «литературы», ибо про-
тив главной ее традиции — жизненности, «реализма». Штыки 
насмешек, сначала добродушных, скоро сделались озлоблен-
ными. Декаденты приняли бой. Армия их все росла, а какие в 
ней постепенно шли изменения и перегруппировки, — присяж-
ная литература не замечала, да и не интересовалась: для нее 
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это были все те же «декаденты», все те же враги, идущие про-
тив установленной «жизненности» в литературе, да еще во имя 
«искусства». В истории литературы они связывали себя как 
раз с писателями, которых «реалисты» плотно забыли, а чти-
мых ими — пренебрежительно свергали с пьедесталов. 

«Только идиоты не знают, что искусство — в искренней, чест-
ной и возможно полной передаче окружающей нас жизни...» — 
говорили с раздражением писатели «признанного» стана. 

«Много вы в искусстве понимаете! — отвечали им. — Да не 
больше и в жизни, если думаете, что она лишь то, что можно 
ощупать, о чем можно рассказать точными словами...». 

Так «верным» отвечали уже не «декаденты»: сформирова-
лась группа, называвшая себя «символистами». 

Я не хочу касаться сейчас ни сущности символизма как по-
нятия, ни того явления, которое известно под именем «школы 
символизма». Я говорю только о борьбе и определенном пово-
роте, который, на пороге века, совершило течение нашей лите-
ратурной реки. 

Река победила, потекла дальше по своему руслу. Но, в про-
цессе борьбы с препятствием, поднимаясь, она отделила от 
себя множество ручьев, как бы рукавов, которые уже в русло, 
однако, не возвратились, а образовали свои спокойные озера, 
или тихие заводи, затоны, порою хрустально-чистые и глубокие. 

Традиционная «жизненная» литература XIX Еека почти вся 
разбилась по заводям. 

III 

Было бы ошибкой рассматривать литературную борьбу 
этого момента как борьбу поколений. Не следует также сво-
дить ее к периодическим сменам «реализма» и «романтизма». 
Аналогии, при желании, всегда находятся; но действительных 
повторений в истории нет; их исключает закон движения. Река, 
на пути своем, встречает немало порогов; но все они разные, 
хотя и все одинаково бывают преодолены, причем какие-то 
струи неизменно выплескиваются, чтобы образовать, в сторо-
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не, свои, неподвижные, водоемы. Кстати сказать: теперь уже 
видно, что и «декадентство» чистейшей марки не избегло, в 
свой срок, той же участи. И оно, и многообразные его отпрыс-
ки «подекадентства», с характерными концепциями «искусст-
ва» и с оттолкновением не от «жизненной» литературы XIX ве-
ка, а огулом от всякой жизни в литературе (и даже та часть 
старого «символизма», в которую вмешаны были элементы, не 
способные к движению), — все это уже покоится в заводях. И 
когда теперь мы слышим голоса со знакомыми нотками «ис-
кусствопоклонничества», или чего-нибудь вроде, — будем ос-
торожны: это голоса из затонов, голоса тех, кто уже не нахо-
дится в главном течении литературной реки: она выплеснула 
их и ушла дальше. Так же, как раньше, — в свое время, — вы-
плеснула и «жизненников» старого типа. 

Цо вернемся к ним и к столкновению конца XIX века. 
Уже потому не было оно борьбой «поколений», что вовсе 

не все тогдашние «новаторы» принадлежали, по возрасту, к 
новому поколению; а в лагере противном было много молоде-
жи, из которой иные, в то время «подававшие надежды», осу-
ществили их, впоследствии, самым блестящим образом. 

Один из них — Бунин; и даже первый из них, ибо можно ли 
оправдать «надежды» более блестяще? Лагерю, в котором на-
ходился с юности, он так и не изменил. 

В творчестве писателя-художника, если он обладает боль-
шим талантом, часто можно заметить черты внутреннего тра-
гизма. Но трагедия у каждого непременно своя, соответствен-
ная ему и сущности его творчества. Попробуйте вглядеться в 
трагедию Бунина. Где она, в чем — для него? 

Она — тут же, в том же круге его восприятий мира благо-
уханного, звучащего, красочного. В самой полноте чувственного 
его восприятия мировых форм. Не распадаются ли формы? Не 
вянет ли всякая красота? Не исчезает ли благоуханье? Для Буни-
на ощущение «жизни» есть в то же время и ощущение смерти. И 
в каждый данный миг он страстно «жизнь» (вернее, свой мир-
космос) принимает, и его же ненавистнически отталкивает. 
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Очень редко такая трагедия бывает осознанной. Между тем, 
не высветленная, она особенно безнадежна. Это — трагедия не-
подвижности. 

Современник и очевидец того давнего литературного столк-
новения, о котором мы сейчас вспоминаем, — Бунин сохранил 
в себе до сих пор черты, свойственные своим единомышленни-
кам и участникам, хотя бы косвенным, тогдашней борьбы. Как 
они — он думает, кажется, что борьба, именно эта, еще длится. 
Как они — Бунин не удосужился разобраться в последователь-
ных группировках «врагов», ни присмотреться к разности их 
лиц: все они были и остаются «декадентами» (или символиста-
ми, или все равно, как), врагами принципу «жизненности», не-
годными врагами литературы. И те же, испытанные, приемы 
борьбы. Не помнятся ли они нам? Не звались ли «врагами», без 
разбора, при случае и без случая, попросту «сумасшедшими, 
идиотами, дураками, болванами», а то «лакеями и подлецами?». 

Когда я думаю об этом, и о таком крупном писателе-челове-
ке, как Бунин, мне становится жалко и больно. Не то жаль, что 
течение литературы, движение, прошло мимо него и что не по-
нял он движения, чуждого его природе, его складу, его таланту: 
тут его естественное право. А, вот, понять, гто он всего этого не 
понимает, — он мог бы; и мне жаль и обидно за Бунина, что 
такого простого понимания у него нет. 

Это изменило бы многое для него самого. По новому уви-
дел бы он, как прекрасно его широкое озеро. И разве не каж-
дому человеку дана своя судьба, свой талант? И разве судьба 
писателя Бунина, талант не зарывшего, а сумевшего приобрес-
ти вдвое и втрое, — не счастлива ли-судьба? Зачем тревожная 
забота о «врагах», которые, кстати, и не враги вовсе? Для всего 
есть место на земле: и для бурливой реки, и для озера, покоя-
щегося в зеленых берегах... 

Обаятельность бунинского касанья к видимому миру тако-
ва, что, попав в этот волшебный круг, невольно останавлива-
ешься, зачарованный. И особенно бесполезными кажутся тре-
бования, с которыми иные к Бунину подходят. Надо помнить: 
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он не учитель и не вождь. Научиться от него нельзя, подражать 
ему нет смысла, а вести.... куда может вести тот, кто сам никуда 
не двигается? 

Бунин лишь показывает нам «жизнь», — вернее, широкий 
мир, — в блистательной неподвижности мгновенья. 

Если сам художник поймет это когда-нибудь, поймет при-
роду своей силы, ее границы, почувствует, что «жизнь» — 
шире, чем видят его острые глаза, — его творчество приобре-
тет новое очарование: гармонию и спокойствие мудрости. 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ [2] 

1 

Эта форма, — только «размышлений», не критики, — име-
ет, конечно, свои неприятные стороны: расплывчатость, тен-
денцию превратиться в «radotege» * и т. п. Но зато можно не 
стеснять себя одной темой, ни даже темами одного и того же 
порядка. 

Нам есть о чем поразмышлять. Нашлось бы, говоря правду, 
что и покритиковать; но чем дальше, тем все яснее, что крити-
ка нам не по времени, не ко двору. 

Не буду в сотый раз доказывать это и пояснять, отчего кри-
тические статьи даже самых способных наших литераторов 
«поражают своим ничтожеством» (как говорится). И я пора-
зил бы тем же самым, если б принялся за такое дело. 

Кое-кто еще упорствует, еще думает, что и сейчас можно о 
чем-нибудь высказать прямо свое мнение. Но чуть сделает по-
пытку — немедленно получает первое предостережение. И 
грозное, ибо уже второе (при второй попытке) сопровождается 
«пересечением», и дальнейших не бывает. 

Я это сам прошел, я опытен. А вот свежий случай: с Г. Ива-
новым, с критической его заметкой о Сирине (№ 1 «Чисел»). 

* вздорная болтовня (фр.). 
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Эта заметка — очень стройно и прямо выраженное мнение 
критика о писателе, о романе «Защита Лужина» (в «Современ-
ных Записках»). 

В прежние времена такие (и более остро высказанные) 
«мнения» спокойно появлялись во всех толстых журналах, до 
«Вестника Европы» включительно, во всех газетах — до 
«Речи». Свобода мнения признавалась, и даже если дело шло 
не о каком-то Сирине, но о Л. Андрееве или Чехове. На ум ни-
кому бы не пришло сказать, что, положим, «Речь» «запятнала 
свои страницы» мнением Икса о Л. Андрееве, как о «не очень 
умелом фокуснике», а «День» «опозорил себя» мнением Игре-
ка о Чехове, «этой воплощенной неподвижности». 

Иные времена, иные места, — и посмотрите: сравнительно 
мягкая, только прямая, заметка Г. Иванова, да еще о таком по-
средственном писателе, как Сирин, вызывает... бурю негодова-
ния. Самые благожелательные к «Числам» рецензенты не удер-
живаются от упоминания о «пятне». Даже Ходасевич не 
удержался, а он, при его тонком литературном чутье, уж, ко-
нечно, не очарован столь неприятно «сделанным» романом, 
как «Защита Лужина». 

Был лишь один трезвый голос: в далекой, здесь почти неви-
димой, газете «За Свободу». К сожалению, эта газета отличает-
ся литературной беспризорностью: там в соседних №№ можно 
встретить две статьи об одном и том же, и — абсолютно про-
тивоположного содержания. 

Прибавлю еще: вспоминая прошедшие «счастливые дни» 
критики, я взял такие «чинные» печатные органы, как «Речь», 
«Вестник Европы», «Русская Мысль». А если вспомнить 
«Весы», с которыми, кстати, «Числа» находятся в большей со-
ответственной близости, нежели с «Русской Мыслью»? В «Ве-
сах» заметка Иванова показалась бы нежным мармеладом. 

Первое предостережение Г. Иванов и «Числа», во всяком 
случае, получили. Посмотрим, что будет дальше. А теперь мыс-
ли мои, покинув «критику» (спи, милый друг, до радостного 
утра!), обращаются к журналам нашего времени, к новому, -
«Числам», — преимущественно. 
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Если дальнейшие мои размышления не все будут чисто «ли-
тературного» свойства, — что делать! Мысль в этих границах 
не удержишь. 

2 

Кто-то недавно сказал, что «Современные Записки» — «кон-
сервативны». Это определение верно и тогно. Создатели жур-
нала такую и задачу себе сознательно поставили: консервирова-
ние, т. е. собирание и сохранение «русской культуры». Задача 
прекрасная, да и чем другим могла заняться группа старых об-
щественных деятелей, оторванных от привычной работы? 

Сознавая, что их «задание» требует расширенности, так как 
в понятие русской «культуры» входит громадная область худо-
жественного творчества, они не убоялись «приключить» и ее к 
своему делу. 

«Современные Записки» не претендуют на высший суд в 
сфере, недавно столь чуждой их руководителям; они мудро 
держатся лишь несомненного, признанного, предпочитают 
действовать наверняка, собирают то, что по всеобщему мне-
нию требуется «сохранить». 

В ясности задачи, в посильном ее исполнении — большая 
заслуга «Современных Записок». 

Посмотрим теперь на «Числа». 
Какое «задание» у них? Во всяком случае — не задание «Со-

временных Записок». Может быть, нет никакого? 
Вряд ли. Без чего-то вроде «задания», назовем ли его уст-

ремлением воли, аспирацией или просто смыслом, — журналы 
не создаются. 

Однако, по редакционной статье судя, это задание (или 
смысл) не ясно и для самих устроителей журнала. Они не зна-
ют, что из него «выйдет». Они надеются, что выйдет «что-то 
новое...». 

Среди этих неопределенностей, и еще многих других, — 
вдруг очень важное, по характерности, заявление: на страницах 
«Чисел» не будет места «политыке». 
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Какая известная фраза, какое знакомое сочетание знакомых 
слов! По первому звуку мы привыкли угадывать, что это зна-
чит, в ком и в чем дело. Еще в России, Бог весть с каких го-
дов, — появится, бывало, новенький журнал или журнальчик, 
объявит, в первую голову, отметение «политики», — и все сра-
зу понимают: это новый алтарь «чистого искусства», редакто-
ра — его «служители». Обязательная фраза насчет политики 
сделалась, как штамп. 

Этот штамп на «Числах» немедля определил бы «задания» 
и «лицо» журнала (кстати и редактирует его группа писателей) 
если бы... если б сакраментальная фраза не явилась в окруже-
нии других, весьма противоречивых. И неопределенная слож-
ность запутывает привычные представления. Как будто создате-
ли журнала и не хотят заезженной дороги «чистого» искусства, 
как будто и не «во имя» его отказываются от «политики». Но 
если не ради чистейшей «красоты» отказываются, то ради 
чего? 

А главное — от гегоу собственно, они отказываются? Как 
они понимают слово политика? Что — она? Где — она? 

3 

«Современные Записки» не затруднятся ответить на эти 
последние вопросы: тотчас определят, тотчас распределят, где 
политика, где искусство, все по порядку, издавна установлен-
ному. 

Служители чистого искусства вовсе ничего не ответят: вот 
еще, разбираться в политиках! «Вне» — и кончено. 

А современные наши словесники? Если они не претендуют 
на звание известных «служителей», то им, пожалуй, стыдно 
общаться со словами механически. Слова — не окаменелость. 
Они изменяются во времени, как живые существа. Всегда ли 
можно схватить слово наскоро, в готовом виде, не успев поду-
мать о том, что оно значит для других, не дав себе отчета, что 
сам под ним понимаешь? Это, кроме того, и невыгодно: никто 
не поймет слов, если произносящий слова сам их не понимает. 
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Вот я и не понимаю, и мне хочется прямо спросить создате-
лей «Чисел»: а что это такое, чему в «Числах» нет места? Как 
вы разумеете, — в 1930 г., в изгнании, в Париже, - это слово: 
«политика»? От чего и что (если не «чистое» искусство) хотите 
вы оградить? 

Если бы дело было в «чистом» — тогда ясно. Но тогда и об 
эмиграции не надо бы говорить, нельзя бы даже упоминать. 
Что такое «эмиграция» с точки зрения «вечности и красоты»? 
«Числа», на этой точке зрения стоящие (предположим!), долж-
ны были бы и факт освобождения России (случись он) обойти 
полным молчанием. Ведь факт — «политический»! И такие 
«Числа» должны были бы, оставаясь последовательными, не 
потрясаемо печатать рисуночки Шагала, мистико-лирические 
вздохи Адамовича о поэзии, отчеты о достижениях синема, — 
искать «что-то новое» внутри своей ограды... 

Но я не могу себе представить реальные «Числа» в таком 
положении. Почему-нибудь шепчут же они что-то об эмигра-
ции, и о многом еще, с известной точки зрения незаконном. 
Может быть, кое-что станет яснее, если мы обратим все наше 
внимание на слово «политика», попытаемся доискаться, в ка-
ком виде и смысле появилось оно на первой странице нового 
журнала. 

4 

Это все будут, конечно, лишь предположения, различные 
«может быть». «Душа» всякого, едва начавшего, дела — по-
темки, особенно же если она еще потемки и для самой себя. 

Итак, может быть, под словом «политика» руководители 
«Чисел» разумеют план Ионга, лондонскую конференцию, 
конфликт Италии и Югославии и отношения между последней 
и Болгарией? Вопрос о французских долгах Америке и герман-
ских Франции? Положение Англии в Индии, восстание Ганди? 
Работу Лиги Наций? Польшу и данцигский коридор? Согла-
шение Прибалтийских государств, Малую Антанту... и т. д., 
и т. д.? 
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Это, конечно, политика; и если «Числа», заявляя о своей 
аполитичности, хотят предупредить, что у них не появится 
статья о налоговой системе, о причинах биржевого краха в 
Америке, — это одно; и это понятно. Ни в журналах, ни просто 
в человеке, особого ущерба не происходит, если он не разбира-
ется во взаимоотношениях Японии и Америки. 

Можно, скажу в скобках, и разбираться, и тонкие стихи пи-
сать, как Поль Клодель, — это дело случая. 

Но такую ли политику разумеют «Числа», объявляя себя 
аполитичными? 

В наше время, и для нас, русских, в особенности, слово «по-
литика» — опаснейшее. Едва коснешься, глядь, оно уж распол-
злось, как масляное пятно. Есть признаки, что для руководите-
лей «Чисел» оно порядочно расползается, даже вглубь пошло. 

Нужен острый глаз и немалая воля, что бы вовремя остано-
виться, остановить процесс. Легче легкого, расширяя «полити-
ку» (мои определения, конечно, слишком узки), захватить 
«общественность», далее — «всякую общественность»... Грани-
цы ведь незаметны, да и подвижны! Отсюда прямой путь к так 
называемому «индивидуализму»: состояние, имеющее для че-
ловека весьма реальные следствия. 

Если «Числа», все еще воображая, что отказываются от 
«политики», уже вступили в сферу отказа от вопросов «обще-
ственности», — положение их опасно. Они будут вынуждены 
оставлять в стороне, один за другим, вопросы просто жизнен-
ные, по-новому современной жизнью поставленные. 

Эмиграция, Россия, ее паденье, ее страданье, ее гибель, ее 
воскресенье, — что это? Политика или не политика? Придется 
ответить: это вопросы о каком-то устроении или неустроении 
общности людей, следовательно — политика; а от политики мы 
отстраняемся. Мы — вне-

Вне — чего? Да первое и бесспорное — вне жизни. Или на-
кануне полного выхода из нее. 

Старая эта истина, постоянно повторяемая и постоянно за-
бываемая: мы способны жить — только если два переплетен-
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ные в нас начала, — лигности и общности, — находятся в изве-
стном равновесии. Так человек устроен. В какую бы сторону 
равновесие ни нарушалось, с какой бы стороны ни ущерблялся 
«человек», жизнь тотчас начинает в нем убывать. 

Идеального равновесия, конечно, не бывает, как и послед-
него его нарушения, когда одно начало (безразлично, которое), 
заев другое, съедает и себя. Но приближений к этому страшно-
му концу — сколько угодно. 

Наше время приуготовило нам, небывало острый и четкий, 
реальный пример. Это - процесс, происходящий в России. Все 
более и более торжествующее поглощение личности — общно-
стью (коммунизм). Победа конечная, — полное истребление 
личного, была бы, несомненно, и концом вообще человеческой 
жизни. 

Русский процесс — явная «политика». Но вот, мы взглянули 
поглубже... и обернулся он как будто не «только политикой»... 
Во всяком случае, не той, от которой можно с легкостью отка-
заться, хотя бы в Париже сидя и литературный журнал издавая. 

Мне даже приходит в голову мысль: а что, если поспешный 
«отказ от политики» группы русских эмигрантов, уклон (как 
нынче говорится) к «индивидуализму», отталкивание от всего, 
что похоже на общность-общественность, — просто реакция, 
вызванная отвратительным зрелищем насилия этой общности, 
насилия над «человеком» — в России? 

Слишком естественно шарахнуться в сторону от подобной 
«политики», и даже в сторону прямо противоположную! Такие 
перегибы не опасны, если, конечно, разбираться в них более 
или менее сознательно. 

5 

Но не забудем: все, что я говорю о «Числах», о группе, жур-
нал ведущей, — все это лишь мои предположения и догадки. 
Ряд «может быть...». Ведь и так может быть: хорошие писате-
ли, сравнительно молодые, неудовлетворенные художествен-
ным отделом «Современных Записок», захотели создать в этой 

544 • • • 



области что-то лучшее и, главное, свое. Ни в какую глубь они, 
при этом, не забираются, никакой, может быть, и нет, а «раз-
мышления» мои — просто над пустым местом. 

Я, конечно, хотел бы, чтобы это было не так, а посложнее, 
посерьезнее, чтобы хоть частью догадки мои оказались верны. 
Но я ничего не знаю. 

Одно, вот, только: сложна или не сложна «душа» новорож-
денного журнала — она еще мало сознательна. И — что хуже — 
руководители журнала не проявляют к этой «душе» особо при-
стального внимания. 

Оттого — думается мне — «Числа» и не могли бы ответить 
на ряд моих недоуменных вопросов, даже если бы пожелали. 

Впрочем, будущее само все решит. 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ [3] 
О розах и о другом 

Все труднее становится размышлять — даже просто ду-
мать — о «литературе». 

И не то, чтобы я разделял мнения некоторых о «конце ли-
тературы», или других — о ее «упадке», или третьих, ничего не 
понимающих, — о ее маловажности вообще. Нет, конца лите-
ратуры, по-моему, еще не видно, а насчет упадка — во все вре-
мена кто-то находил ее в упадке, кто-то в расцвете. Вопрос 
вечно спорный и довольно праздный. 

Но бесспорно — есть время, когда луч мирового рефлектора 
останавливается не на области какого-нибудь искусства, даже 
не вблизи, а на чем-то совсем другом. Внимание и глаза боль-
шинства естественно обращены тогда на более освещенное мес-
то. Даже недавняя война, не вполне и «мировая», разве не 
была она таким местом? 

Для искусства, как для многого еще другого, эти времена 
затмения, конечно, не страшны: ведь луч рефлектора скользит, 
не переставая. Увидим еще довольно всякой литературы, и хо-
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рошей, и другой. Однако с преходящими затмениями как-то 
считаешься, переживаешь их, волей-неволей, и на себе. 

Сейчас пятна света и тени расположены разнообразно и не-
ровно; широких определений нельзя сделать; но, пожалуй, мы 
не ошибемся, сказав, что нигде в мире искусство слова (или 
другое искусство) не находится сейчас в главном фокусе, в 
центре внимания... 

Ну, а если мы немножко сузимся, обратимся к частно-
стям, — к нам, например, как к нам и «литературе» нашей, — 
понятным станет, почему мне (одному ли мне?) мало «думает-
ся» об этой самой литературе. Серьезно приневолив себя, я 
могу, конечно, написать казенную рецензию о любом эмигрант-
ском романе, о молодом или старом беллетристе, даже о совет-
ском «ростке», «подающем надежды», - но думать, но раз-
мышлять над этими произведениями пера — не могу: тотчас 
мысль ускользает куда-то в сторону. 

Существует, однако, в литературе (вернее, в искусстве «сло-
ва», а не в «литературе») область, которой смена времен, если 
и касается, то по-своему, по-особому. Там свет горит ровно все-
гда; и у кого есть для такого света глаза, тот всегда может его 
увидеть. 

Область эта — поэзия. 

I 
Розы 

Она — поэзия — не только стихи, конечно. Но я буду гово-
рить о стихах. 

Особенность стихов — это, что их нельзя вполне слить с 
«литературой», вместить в нее без остатка. Во времена, когда 
внимание отвлечено от литературы, стихи остаются. Неизвест-
но почему вдруг вспоминается о них, думается; и никаким сто-
ронним, самым серьезным мыслям дума о стихах не мешает, — 
иногда помогает. 

Впрочем, надо раньше сказать, какие стихи я разумею. 
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Известно, что стихов, и людей пишущих стихи, чрезвычай-
но много. Больше, чем пишущих не стихи. Мы разделяем стихи 
на хорошие, средние, плохие и, рассматривая их с литератур-
ной точки зрения, можем, подчас, доказать, что хорошие — хо-
роши, и почему плохи плохие. 

Но действительное наше отношение к стихам лежит глубже, 
и разделяются они не так, — на «хорошие» и «дурные». Раньше 
каких бы то ни было оценок, сам собою является вопрос: 
«есть» эти стихи, или их «нет»? 

Вот на «есть» и на «нет» все стихи и делятся, без большого, 
притом, труда. 

Надо сказать правду: после такого отбора, когда возвращены 
будут «во тьму небытия» стихи, которых «нет» (иногда очень 
хорошие), вместе со своими «творцами», — не много увидим мы 
других, оставшихся... Но тем лучше, не они ли одни нам нужны? 

Чрезвычайно есть стихи, о которых сейчас я думаю, чрез-
вычайно есть за ними поэт — Георгий Иванов. Поэтическое 
бытие это так важно, что почти не хочется тянуть его стихи в 
чисто литературную плоскость, отмечая своеобразие (м. б., и 
однообразие) ритмов, говорить о «мастерстве», и т. д. Не труд-
но выискать, специально этим занявшись, и «недостатки» в 
стихах Георгия Иванова. Но, кажется, и они, — большинство из 
них, — такого рода, что в гармонии целого нужны, а потому и 
перестают быть «недостатками». 

Внутренняя гармония — свойство стихов всякого подлин-
ного поэта, какими бы чертами ни отличался он от другого. 
Поэзия Георгия Иванова в высшей степени лирична, это глав-
ная его черта. Лиричность, сама по себе, не есть еще такое не-
пременное условие поэзии, что чем она лиричнее, тем «поэтич-
нее». Но преобладание лирики требует гармонии своего 
оттенка. И ни одним звуком поэзия Георгия Иванова против 
этой гармонии не погрешает. Поэт и не мог бы, вероятно, по-
грешить, потому что он действительно поэт-лирик; потому что 

В глубине, на с а м о м дне сознанья , 
Как на дне колодца — самом дне -
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Отблеск нестерпимого с и я н ь я 

П р о л е т а е т иногда во мне . 

Боже! И глаза я з а к р ы в а ю 

От н е в ы н о с и м о г о огня . 

П а д а ю в него... 

Лирика подлинной поэзии всегда свободна, подчиняясь 
только закону внутренней гармонии. Для стихов, которые 
«есть», не существует ни «новых», ни «старых» слов: таин-
ственная сила гармонии дает каждому его вечный смысл. Книга 
Георгия Иванова называется «Розы». В течение всех последних 
десятилетий (о самом последнем не говорю) наши стихотвор-
ные «новаторы», даже не совсем плохие, панически боялись 
«соловьев», «роз» (особенно роз), «голубого» (просто голубо-
го) моря и всего такого. А между тем море осталось голубым, 
соловьи из поэзии (настоящей) не думали, оказывается, улететь, 
и розы в стихах Георгия Иванова цветут так же естественно, 
как на розовых кустах и так же прекрасны, как... вот эти, громад-
ные ноябрьские розовые розы, что стоят сейчас передо мной... 

Два главных свойства отличают подлинную поэзию, под-
линного поэта от всех других. 

О первом свойстве я уже говорил: эта поэзия не умещается в 
«литературе», не сливается с ней вполне; что-то еще несет в 
себе не «от литературы»; живет и за ее гранями. Поэзия — не 
иногда, а всегда говорит нам о «последних вещах»; и язык ее, 
кажется, единственный, на который ближе всего переводится 
человеческое ощущение этих «последних вещей»: жизни и 
смерти, любви и отчаяния, гибели и спасения... 

Второе же непременное свойство настоящей поэзии, созда-
ваемой настоящим поэтом, — современность. 

Поэт не «отдает дань своему времени» (что за нелепая фра-
за!) — он просто в нем, в своем, живет. Вечное преломляется для 
него именно в этом времени; и таким, не иным, он вечное видит. 

Оттого и «нов» каждый подлинный поэт, и новым остается 
навсегда; ведь он дал новый образ вечного (в преломлении но-
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вого, никогда еще не бывалого, времени), а все образы, всех 
времен нужны одинаково. 

Кто назовет Лермонтова и Данте — ненужными больше, 
старыми? Однако, если бы Лермонтов воскрес, он писал бы се-
годня не то, или не так, по другому... оставаясь Лермонтовым. 

Это относится ко всем поэтам, как бы разны по существу 
они не были. (А они все разны, все подлинные, — потому и го-
ворю я всегда о них отдельно, не допуская сравнений: белая 
роза не лучше розовой, и розовая не лучше белой, есть ли 
смысл их сравнивать?) На поэтах, по преимуществу лиричных, 
всего виднее, до какой степени не важны слова сами по себе, и 
как важна таинственная гармония, всегда по времени, всегда 
новая, делающая стихи магигными. 

Один из наиболее лиричных поэтов — Фет. (И его беру не 
для сравнений — для примера.) Фет воспел все весны, все поце-
луи, и трели соловьиные, и вечную любовь, и всякую изме-
ну, — ничего не оставил и, казалось, «лишь повторенья вечные 
сулит». А вот посмотрите, что делается из тех же, приблизи-
тельно, слов у другого поэта, тоже лирика в высшей степени, но 
не фетовского, а нашего времени, — Георгия Иванова: 

Не б ы л о и з м е н ы . Т о л ь к о т и ш и н а . 

Вечная л ю б о в ь . Вечная весна. 

Т о л ь к о к о л ы х а н ь е с и н е в а т ы х бус 

Т о л ь к о поцелуя с о л о н о в а т ы й вкус. 

И ш у м е л о т о л ь к о о л ю б в и м о е й 

Голубое море , словно соловей . 

Голубое м о р е у этих детских ног 

И не б ы л о и з м е н ы — видит Бог! 

Т о л ь к о грусть и нежность , н е ж н о с т ь вся до дна . 

Вечная л ю б о в ь . Вечная весна. 

«Веселые лодки в дали голубой, — писал Фет, — свобода и 
воля горят впереди!». Но сегодняшний лирик отвечает: «Лег-
кие лодки отчалили в синюю даль навсегда...». 

И к некрасовской лирике, такой совсем особенной (неужели 
«старой»?) можно немало найти параллелей у лирика наших 
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дней. Хотя бы стихотворение «Россия, Россия... и как не отча-
яться...». 

Не буду продолжать, слишком много этих параллелей 
(разнствующих соответствий). И жалко делать выписки из 
«Роз»; каждое стихотворение слишком цельное, каждое, точно 
«один звук», раздроблять его нельзя. 

Вот что еще надо сказать, однако, о поэзии очень лирич-
ной: при всей ее подлинности, она часто насквозь пассивна. 
Воздухом пассивности пропитана, ветром ее овеяна. С без-
вольно отдающейся грустью клонят долу свои головки «Розы» 
Георгия Иванова. Поэт ни над чем не властен: «Власть? Но 
если нет и власти — даже над самим собой?..». Да он, кажется, 
и захотеть не мог бы чего-нибудь, на власть похожего. Он ни-
чего сам не «делает»: все, — хорошее и дурное, прекрасное и 
ужасное, — с ним «делается». Он только слышит, «как летит 
земля с бесконечным легким звоном», или «трава растет», — и 
«голова опускается все ниже»: 

Так и надо. Голову на грудь 

П о д б л а ж е н н ы й ш о р о х м о р я или сада. 

Так и надо - навсегда уснуть -

Б о л ь ш е ничего не надо. 

Трудно сказать: может быть, чистый лирик по существу свя-
зан с пассивностью, с безволием, и есть в нем «ущерб, изнемо-
женье...», а может быть, поэт-лирик наших дней, видящий веч-
ное сквозь призму нашего времени, и должен быть таким: 
бездумно-пассивным, испуганно-нежным и слабым, легким-
легким, как цветочная пыль, исчезающая в голубом солнце? 

Так или иначе, в упрек Иванову поставить этого нельзя. Я, 
впрочем, и не собирался упрекать в чем-либо поэта — ни бра-
нить, ни хвалить: я ведь, его поэзию не критикую, я просто не-
много задумался над этой редкой книжкой. 

Всякому, кто не очень «ленив и не любопытен», я предла-
гаю прочитать ее самому: не для того, чтоб мои «размышле-
ния» проверить, нет, — а чтоб себя проверить и испытать. Кто 
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магии этих стихов не почувствует, тому, значит, дверь поэзии 
закрыта навсегда. 

Что ж? Немало и других дверей на свете... 

II 
Pro domo non sua * 

Поэзия не отвлекла меня от некоторых мыслей о другом. 
Тоже, по-моему, о «литературе», а если и не о «чистой» — беда 
невелика. 

Давно уж я заметил, что не всегда бывает приятно оказаться 
правым, угадать верно. Ведь и говоришь, иной раз, и знаешь, 
что будет так, а где-то все же шевелится надежда: вдруг не так, 
иначе? 

Вот я говорил, на этих страницах, что не надеюсь получить 
ответа от «Чисел» на мой вопрос насчет «политики»; втайне 
же надеялся: а может быть? Но вышло не по-тайному, а по-яв-
ному. 

Мой вопрос был поставлен очень ясно. Даже газета, в об-
щем дружественная, но почему-то за этот вопрос искавшая 
меня упрекнуть, - признала ясность; обвинение свелось к 
тому, что статья моя была «написана мягко». На это сказать 
нечего. С пристрастием допрашивать я не умею; да признаться, 
и умел бы — так не стал. Пусть уж другие, кто верит в полез-
ность этого способа. 

Как бы то ни было, ответа я не получил. С большим тщани-
ем прочел «Дневник» Н. Оцупа, где должен был находиться 
ответ, но его там не оказалось. К моей статье Н. Оцуп отнесся с 
видимым вниманием, за что я его очень благодарю, но по су-
ществу дела я ничего не узнал. Узнал только, в виде ответа, что 
редакция «Чисел» «против тирании политики». Говорю «в виде 
ответа», потому что, какой же это ответ, раз я о тирании не 
спрашивал, не заикался даже, будучи заранее уверен, что ни к 
каким тиранствам «Числа» симпатии не питают. 

* Не для себя (лат.). 
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Я спрашивал прямо о политике; о содержании и смысле, — 
для «Чисел» — это слова, о том, гто под ним разумеет ре-
дакция нового журнала, объявляя, что она — против «полити-
ки»... 

Искать ответа в дальнейших главах «Дневника» Н. Оцупа — 
было бы совсем бесполезно: там уже пошла речь о посторон-

них вещах. Тогда я попробовал, не найду ли косвенного ответа 
в журнале как таковом: против чего там восстают, или же чего 
в журнале совсем не будет, — то и есть для него «политика». 

Не увенчалась успехом и эта попытка. Если находились ста-
тьи «против», то при всем желании невозможно их было при-
нять, как направленные против чего-нибудь вроде «политики». 
Способ исключения (т. е. чего в журнале нет вовсе?) — тоже не 
помог: слишком многих вещей там нет, которая же «политика»? 

Но действительно: ничего, даже издалека приближенного к 
какой-нибудь явной «политике» в «Числах» не имеется (даже 
дипломатии нет!). По досадному недоразумению некоторые 
приняли за «политику» фразу Г. Адамовича о большевиках, 
которые, на его взгляд, действуют «в верном направлении». Но 
не только мне, всякому мало-мальски внимательному читате-
лю ясно, что и тень политики здесь не ночевала. Стоит сопоста-
вить слова Адамовича со статьей Поплавского, чтобы понять: 
речь идет не о политике, но... о мире: не действовать ли так, 
чтобы «погасить» мир? Не это ли — действие «в верном на-
правлении?». Адамович лишь спрашивает, но Поплавский уве-
рен; ведь «агония — самое приличное для мира состояние». 

Вопрос огромный, даже слишком огромный. Что перед ним 
мои скромные вопрошания насчет политики? Но все же, пока 
всеобъемлющий вопрос этот не решить (и скорого решения не 
предвидится), почему бы нам не заняться вопросами, с виду 
маленькими, обыденными, находящимися, как мы сами, во 
времени? Вопросами просто — жизни? Подвернется непремен-
но тут и «политика». Кроме окончательных высот и широт, — 
нигде сегодня от нее не спастись: ни в Париже, ни в России... 
ни в журнале. 
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Журнал «Числа», пока что, спасается. До такой степени, что 
даже заведомые «политики», направляясь под сень его, обле-
кают себя в одежды критиков... если не литературы, то литера-
торов. 

Это недурно, это имеет свой стиль. Но как долго можно его 
выдерживать? 

И все-таки я продолжаю думать, что «неинтересный» мой 
вопрос, — о политике (и какой?), о связи или не связи ее с ис-
кусством, о ее «месте» в жизни в разные мом.енты истории, — 
не такой уж неинтересный вопрос. Кто знает, может, и к 
«миру», и к «вечности» имеет он большее отношение, чем это 
кажется с первого взгляда? 

Если группа русских людей, близкая к журналу «Числа», не 
дала еще, со своей стороны, никакого ответа на вопрос — то 
вряд ли потому, что не может им заинтересоваться. Я думаю 
(или хочу верить), что она еще не успела выработать в себе яс-
ное к нему отношение. Когда это будет - будут ответы. 

P. S. Эти строки были уже написаны, когда состоялся в Па-
риже вечер «Чисел», посвященный как раз вопросу, меня зани-
мающему: об искусстве и политике. 

Не касаясь в частности ни одного из ораторов (я не пишу 
отчета о вечере), я должен, однако, сказать, что каким-то обра-
зом, совокупность всех речей, атмосфера залы или, может 
быть, несколько кем-то брошенных слов, — все это вместе 
очень разъяснило для меня и вопрос, и позицию «Чисел». Ска-
жу кратко и упрощенно: мне кажется, что литературный жур-
нал имел намерение, в программном заявлении своем подчер-
кнуть, прежде всего, свою литературную преимущественностъ 
(на которую он, естественно, имеет право). Он воспользовался 
ходячим словом «политика», просто-напросто желая огово-
риться, что статей по чисто политическим вопросам в нем не 
будет уже потому, что сотрудники его — литераторы по пре-
имуществу и профессионально-политических статей писать не 
умеют. Это опять только естественно, и вряд ли кто-нибудь 
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пожелал бы (и я менее всего), чтоб было иначе, чтоб «пиро-
жник» принялся «тачать сапоги». Но при этом — насколько я 
убедился — руководители «Чисел», вкупе со своими ближайши-
ми сотрудниками, нисколько не отрицают, что «политика» — 
понятие растяжимое, в некоторые же времена — особенно рас-
тяжимое; и тогда вопрос, переходя границы специализма и ос-
таваясь как бы «политическим», может рассматриваться как 
вопрос жизни. 

Могли ли «Числа», да и какой-нибудь действительно лите-
ратурный журнал, сказать, что к таким «политическим» во-
просам они не имеют отношения? Нет, конечно; это было бы 
просто абсурдом, как заявление, что «литература не имеет ни 
малейшего отношения к жизни». 

Пирожник может не тачать сапог, сапожник не печь пиро-
гов (бывает и это, но, слава Богу, редко) — однако ни с того, ни 
с другого не снимается обязанность быть <<геловеком» (сказал 
один из близких сотрудников «Чисел» — Адамович). Не сни-
мается она и с литератора; и литература, и искусство, из кото-
рого исключена малейшая черта «человечества», — будь то 
человеческая мораль или что другое, — уже не искусство. В ис-
кусстве — особенно видно, на каких трех китах все построено; 
эти киты, банальные, подобно всему вечному, — правда—доб-
ро—красота. Отнимите любого — посмотрим, что у нас будет за 
«искусство». Выньте какого-нибудь из широко понимаемой 
политики, общей жизни геловегеской — поглядим, что у нас от 
нее останется... 

Из-за слов, все-таки не всегда точно употребляемых, мно-
гим, вероятно, и после вечера «Чисел» осталось кое-что неяс-
ным. Есть слова (звуки), которые, от привычки, действуют 
гипнотически. Я старался преодолеть гипноз, и, если не все, то 
позиция «Чисел» по отношению к «искусству» и «политике», 
стала мне понятной. Она, по-моему, в существе, правильная... 
Быть может, некоторые из руководителей журнала еще будут 
спорить, найдут, что я ошибаюсь?.. 

Но кажется мне, что нет, не ошибаюсь. 
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РАССКАЗЫ 

Т И Х О Е . С Т Р А Ш Н О Е (с . 7 ) 

Впервые: Последние Новости . П а р и ж , 1926. 4 апреля . № 1838. С. 2. 

«творимой легенды» — имеется в виду р о м а н Ф. Сологуба «Твори-

м а я легенда» ( 1 9 1 4 ) . 

Д О В О С К Р Е С Е Н Ь Я (с . 1 3 ) 

Впервые: П о с л е д н и е Н о в о с т и . П а р и ж , 1926 . 2 мая . № 1866. С. 2. 

«рю Дарю» - х р а м А л е к с а н д р а Н е в с к о г о на р ю (улице) Д а р ю в 
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тапер — м у з ы к а н т , и г р а в ш и й за плату на т а н ц е в а л ь н ы х вечерах 

или при д е м о н с т р а ц и и н е м ы х ф и л ь м о в . 
шассер — с л у ж а щ и й г о с т и н и ц ы (фр.). 
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(Из мемуаров И. J1. Мартынова) (с. 50) 

Впервые: И л л ю с т р и р о в а н н а я Россия . П а р и ж , 1927. 2 3 а п р е л я . 
№ 17. С. 4 - 6 . 
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Ч Т О Э Т О Т А К О Е ? 
(Из мемуаров Мартынова) (с. 65) 
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Впервые: Звено . П а р и ж , 1927. № 1. И ю н ь . С. 3 1 - 3 9 . 

Мурильо Б а р т о л о м е Эстебан ( 1 6 1 8 - 1 6 8 2 ) — испанский ж и в о п и -
сец, с е н т и м е н т а л ь н ы е о б р а з ы к о т о р о г о п р о н и к н у т ы л и р и з м о м . 

«Марья Антоновна! Анна Андреевна!» — речь идет о к о м е д и и 
Н. В. Гоголя « Р е в и з о р » ( 1 8 3 6 ) , где Хлестаков о б ъ я с н я е т с я в л ю б в и 
о д н о в р е м е н н о дочери и ее матушке . 

ОЧЕРКИ И СТАТЬИ 
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Впервые: П о с л е д н и е Новости . П а р и ж , 1926. 28 я н в а р я . № 1772. 
С. 2 - 3 . Н а ч а л о статьи основано на о п у б л и к о в а н н о й в той же газете 
6 и ю л я 1922 г. статье Гиппиус «Лундберг , Антонин , Есенин». 
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«Бродягая Собака» — л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н о е кабаре в Пе-
тербурге , о т к р ы в ш е е с я 31 д е к а б р я 1 9 1 1 г . и просуществовавшее по 
1915 г. в подвале з д а н и я М и х а й л о в с к о г о театра . 

Дункан Айседора ( 1 8 7 8 - 1 9 2 7 ) - а м е р и к а н с к а я т а н ц о в щ и ц а . В 
1921 — 1924 гг. ж и л а в России. 2 мая 1922 г. Есенин ж е н и л с я на ней и 
10 мая уехал с ней за границу, где они п р о б ы л и до августа 1923 г., 
после чего р а з о ш л и с ь . 

...женился... на внугке Толстого. — к С о ф ь е Андреевне Толстой-Есе-
н и н о й , внучке JI. Н. Толстого, п о э т переехал в и ю н е 1925 г. 

Бедный Демьян ( П р и д в о р о в Е ф и м Алексеевич; 1 8 8 3 - 1 9 4 3 ) -
поэт, автор ернических сатир на белогвардейцев , религию, п р о с л а в -
л я ю щ и х советский режим. 

...отговорила <...> роща золотая... — из о д н о и м е н н о г о с т и х о т в о р е -
ния ( 1 9 2 4 ) С. А. Есенина . Статья М. Осоргина «"Отговорила роща 
золотая. . ." ( П а м я т и Сергея Есенина )» , с к о т о р о й п о л е м и з и р у е т Гип-
пиус, о п у б л и к о в а н а в « П о с л е д н и х Н о в о с т я х » 31 д е к а б р я 1925 г. 

Д В А Р А З Г О В О Р А С П О Э Т А М И (с. 8 9 ) 

Впервые: Звено . П а р и ж , 1926. 14 ф е в р а л я . № 159. С. 3 - 6 . 

«новы все впегатления бытия» — А. С. П у ш к и н . Д е м о н ( 1 8 2 3 ) . 
«Как сердцу высказать себя?..» — Ф. И . Тютчев . Si lent ium ( 1 8 3 0 ) . 
...семнадцатилетний худенький Део... — см. рассказ Гиппиус 

« М а л ь ч и к в п е л е р и н к е » ( 1 9 2 4 ) в наст. изд. (т. 1). 

Венгеров Семен А ф а н а с ь е в и ч ( 1 8 5 5 — 1 9 2 0 ) - историк л и т е р а т у -
ры , в издательстве Б р о к г а у з - Е ф р о н р у к о в о д и л и з д а н и е м Б и б л и о т е -
ки великих писателей . 

...умер, по мнению Вл. Соловьева, в свой день и гас... — имеется в 
виду статья В. С. С о л о в ь е в а «Судьба П у ш к и н а » (Вестник Европы. 
1897. № 9) . 

М Е Р Т В Ы Й М Л А Д Е Н Е Ц В Р У К А Х 
Владимир Соловьев. Духовные основы жизни. 

Paris, Y MCA Press, 1926 (с . 9 8 ) 

Впервые: П о с л е д н и е Н о в о с т и . П а р и ж , 1926. 18 февраля . № 1793. 
С. 2. 

...полного собрания его согинений (посмертного)... - С о б р а н и е со-
ч и н е н и й В. С. Соловьева (без его с т и х о т в о р е н и й ) в ы ш л о в 8 т о м а х в 
1 9 0 1 - 1 9 0 3 гг. Второе издание в 10 т о м а х - в 1 9 1 1 - 1 9 1 4 гг. 
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...«сборники» Соловьева. — Среди в ы ш е д ш и х в э м и г р а ц и и с б о р н и -
ков работ В. С. Соловьева : «Смысл л ю б в и ; Ж и з н е н н а я драма П л а т о -
на; Красота в природе ; Смысл искусства» ( Б е р л и н , 1924) , «Еврейство 
и х р и с т и а н с к и й вопрос» ( Б е р л и н , 1921 и 1925) , «Три речи в п а м я т ь 
Достоевского ; И с т о р и ч е с к и е дела ф и л о с о ф и и ; Об упадке средневеко-
вого м и р о с о з е р ц а н и я ; О подделках ; Н р а в с т в е н н о с т ь и п о л и т и к а ; Н е -
мезида ; Тайна прогресса; О соблазнах ; Н е б о или земля ; П а с х а л ь н ы е 
п и с ь м а » ( Б е р л и н , 1925) и др . 

...Э.Л. Радлов делит... — речь идет о книге ф и л о с о ф а Эрнста Л е о -
п о л ь д о в и ч а Радлова ( 1 8 5 4 — 1 9 2 8 ) « В л а д и м и р Соловьев : Ж и з н ь и 
учение» (СПб. , 1918) . 

Регъ 13 марта 1881 г. - з а к л ю ч и т е л ь н а я п у б л и ч н а я л е к ц и я о л и -
т е р а т у р н о м д в и ж е н и и XIX века, п р о ч и т а н н а я на Высших ж е н с к и х 
курсах, б ы л а направлена (в связи с у б и й с т в о м Александра II) п р о т и в 
смертной казни, после чего С о л о в ь е в б ы л в ы н у ж д е н оставить п р е п о -
д а в а т е л ь с к у ю работу. 

«в руках его мертвый младенец лежал» — И . В. Гёте. Лесной ц а р ь 
( 1 7 8 2 ) в переводе В. А. Ж у к о в с к о г о ( 1 8 1 8 ) . 

П Р Е Д О С Т Е Р Е Ж Е Н И Е (с. 1 0 2 ) 

Впервые: П о с л е д н и е Н о в о с т и . П а р и ж , 1926. 2 5 ф е в р а л я . № 1800 . 
С. 2. 

«Дух преступления» — статья И . А. И л ь и н а , н а п е ч а т а н н а я в газете 
« В о з р о ж д е н и е » 5 ф е в р а л я 1926 г. 

Т О Ч К А (с. 1 0 6 ) 

Впервые: Последние Новости . П а р и ж , 1926. 7 марта . № 1810. С. 2. 

«возвратился ветер на круги свои» — Екклезиаст I, 6. 
Келъсиев Василий И в а н о в и ч ( 1 8 3 5 - 1 8 7 2 ) - э м и г р а н т с 1 8 5 9 г., 

сотрудник В о л ь н о й русской т и п о г р а ф и и в Л о н д о н е . В 1863 г. в е р н у л -
ся в Россию. 

Сухомлин Василий Васильевич ( 1 8 8 5 - 1 9 6 3 ) - общественно-поли-
тический деятель . В эмиграции с 1918 г. В начале 20-х годов редакти-
ровал пражский журнал «Воля России». В 1954 г. вернулся в СССР. 

С П О Р Н А К О Р А Б Л Е (с. 1 0 9 ) 

Впервые : П о с л е д н и е Н о в о с т и . П а р и ж , 1926. 15 апреля . № 1849. 
С. 2 - 3 . 

560 • • • 



«Путь» — п а р и ж с к и й ж у р н а л под р е д а к ц и е й Н. А. Бердяева , вы-
х о д и в ш и й с с е н т я б р я 1925 по м а р т 1940 г. 

Булгаков Сергей Н и к о л а е в и ч ( 1 8 7 1 - 1 9 4 4 ) - ф и л о с о ф и богослов. 
Выслан из России в 1922 г. 

П И С Ь М О В Р Е Д А К Ц И Ю (с. 1 1 7 ) 

Впервые : За Свободу! Варшава , 1926. 2 мая . № 101. С. 2 под псев-
д о н и м о м Антон К р а й н и й . 

«Тоска по смерти» — статья Гиппиус в петербургском ж у р н а л е 
«Свобода и Культура» (ранее в ы х о д и л под н а з в а н и е м « П о л я р н а я 
З в е з д а » ) 10 апреля 1906 г. ( № 2) за п о д п и с ь ю Н. Р о п ш и н . 

...в 1902 г. в журнале «Новый Путь»... — статьи Антона К р а й н е г о в 
ж у р н а л е « Н о в ы й Путь» печатались в 1903 — 1904 гг. 

«Литературный Дневник» — с б о р н и к статей Антона К р а й н е г о 
(Гиппиус) в ы ш е л в Петербурге в 1908 г. 

...мы с Савинковым познакомились. — Гиппиус п о з н а к о м и л а с ь с 
Б. В. С а в и н к о в ы м в 1906 г. 

«Русская Мысль» — Гиппиус печаталась в этом ж у р н а л е в 1908— 
1 9 1 4 гг. 

...концом самого Савинкова... — 16 августа 1924 г. С а в и н к о в б ы л 
арестован ОГПУ в Минске , куда п р и е х а л нелегально , и п р и г о в о р е н к 
расстрелу, з а м е н е н н о м у 1 0 - л е т н и м т ю р е м н ы м з а к л ю ч е н и е м . 7 м а я 
1925 г. погиб в т ю р ь м е в Москве . П о о ф и ц и а л ь н о й версии п о к о н ч и л 
с а м о у б и й с т в о м , по другой — у б и т чекистами . 

В С Е Н Е П О Н Я Т Н О 
(О Сергее Аркадьевиге Андреевском) (с. 118) 

Впервые : Звено . П а р и ж , 1926. 9 мая . № 1 7 1 . С. 3 - 5 ; 16 мая . 
№ 172. С. 5—7. П е р е п е ч а т а н о под н а з в а н и е м « О б и ж е н н а я душа: о 
б л е с т я щ е м адвокате , л и т е р а т о р е и поэте» (с э п и г р а ф о м из л е р м о н -
товского «Ангела» : «И д о л г о на свете т о м и л а с ь она...») в газете «Се-
годня» . 1932 . 17 я н в а р я . № 17. С. 5 и 20 я н в а р я . № 20. С. 2 - 3 . 

Андреевский Сергей А р к а д ь е в и ч ( 1 8 4 7 / 4 8 - 1 9 1 8 ) - поэт, критик , 
юрист . Гиппиус п о з н а к о м и л а с ь с ним в 1889 г. и позднее в с п о м и н а л а : 
«Андреевский сделался даже , потом , м о е й "подругой" , — единствен-
ной, з ато настоящей , и п о с т о я н н о у нас б ы в а л (до его смерти , уже 
при б о л ь ш е в и к а х ) » (Гиппиус-Мережковская 3. Д м и т р и й М е р е ж к о в -
ский. П а р и ж , 1951 . С. 46 ) . 
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Винавер Максим Моисеевич ( 1 8 6 2 - 1 9 2 6 , 10 октября) - соредак-
тор газеты «Звено» ( 1 9 2 3 - 1 9 2 6 ) . В эмиграции с 1919 г. 

«Книга о Смерти>> - посмертно опубликованная автобиографи-
ческая книга С. А. Андреевского (T. I. Л., 1924; полный текст — Ре-
вель; Берлин , 1922. Т. 1 - 2 ) . 

Шекспировский Кружок Спасовига — в возникший в Петербурге в 
1875 г. Шекспировский кружок входили известные адвокаты 
С. А. Андреевский, В. Д. Спасович, А. И. Урусов, Е. И. Утин, А. Ф. Ко-
ни. 

...на собраниях у Вейнберга... — в 1897—1901 гг. поэт Петр Исаевич 
Вейнберг ( 1 8 3 1 - 1 9 0 8 ) был председателем Союза в з а и м о п о м о щ и 
русских писателей, позднее председателем Литературного фонда. 

...сыростью Елагина... - имеется в виду Елагин остров с парком и 
стрелкой в Петербурге. 

Реформа Александра II — речь идет о судебной р е ф о р м е 1864 г., 
создавшей суд присяжных. 

огерк о Лермонтове - написан в 1889 г., вошел в книгу С. А. Анд-
реевского «Литературные чтения» (СПб. , 1891) и в 1902 г. во второе 
издание , вышедшее под названием «Литературные очерки». Об очер-
ке Андреевского высоко отозвался В. В. Розанов в статье «С. А. Анд-
реевский как критик» (Новое Время. 1903. 27 сентября) . 

Мне снилось, я поэт... — см. поэму С. А. Андреевского «Мрак» 
(1880) . 

Столыпин Петр Аркадьевич ( 1 8 6 2 - 1 9 1 1 ) — министр внутренних 
дел и председатель Совета министров с 1906 г. Убит эсером Д. Г. Бог -
ровым. 

...в старом, милом доме Мурузи... — Мережковские жили в «доме 
Мурузи» (Петербург, Литейный пр., д. 24) с 1890 до 1913 г. 

портрет Делэра — см. коммент . к статье «Чашка чаю» (1922) 
(наст, изд., т. 1). 

Духов день — второй день Троицы. 

« С О В Р Е М Е Н Н Ы Е З А П И С К И » 
Кн. XXVII (с . 1 3 4 ) 

Впервые: Звено . Париж, 1926. 6 июня . № 175. С. 4. Подпись: Кр. 

...этюд В. Ф. Ходасевига о Есенине. - Статья В. Ф. Ходасевича 
«Есенин» была затем перепечатана в его книге «Некрополь : Воспо-
минания» (Брюссель, 1939) . 
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З Е М Л Я И С В О Б О Д А (с . 1 3 6 ) 

Впервые : П о с л е д н и е Н о в о с т и . П а р и ж , 1926. 8 и ю н я . № 1903. С. 2. 

Гермоген (Долганев Георгий Е ф р е м о в и ч ; 1 8 5 8 - 1 9 1 8 ) - епископ 

С а р а т о в с к и й и Ц а р и ц ы н с к и й (до 1912 г.). 

О Н. В. Ч А Й К О В С К О М (с. 1 3 9 ) 

Впервые: За Свободу! Варшава , 1926. 3 июля . № 149 (1880) . С. 2 -

3. Р е д а к т о р газеты Д. В. Ф и л о с о ф о в сделал п р и м е ч а н и е к этой статье: 

«7 м а я сего года н е с к о л ь к о русских о р г а н и з а ц и й устроили в П а р и ж е 

т о р ж е с т в е н н ы е п о м и н к и по Н. В. Чайковскому . Речи п р о и з н е с л и в 

числе п р о ч и х 3. Н. Гиппиус, Д. С. М е р е ж к о в с к и й и П. Н. М и л ю к о в . 

М е ж д у о р а т о р а м и п р о я в и л о с ь существенное разногласие . В то в р е м я 

как М е р е ж к о в с к и й и Гиппиус п о д ч е р к и в а л и р е л и г и о з н у ю сторону 

м и р о с о з е р ц а н и я Ч а й к о в с к о г о , М и л ю к о в настаивал на том, что Ч а й -

ковский б ы л п р и в е р ж е н ц е м м а т е р и а л и з м а и тем как б ы з а щ и щ а л его 

п а м я т ь от в з в о д и м ы х на него р е л и г и о з н ы х напраслин . На самом со-

б р а н и и п р о и з о ш л а как бы п о л е м и к а , к о т о р а я нашла себе о т р а ж е н и е в 

отчете о с о б р а н и и , п о м е щ е н н о м в газете П. Н. М и л ю к о в а "Поел . 

Нов." . О с н о з ы в а я с ь на этом , так сказать , " о ф и ц и о з н о м " материале , я 

н а п и с а л с т а т ь ю " С в о е о б р а з н а я б о г о б о я з н ь " (см. «За Своб.» . № 12) . В 

статье этой я о т м е т и л страх русских п р о г р е с с и в н ы х кругов перед ре-

л и г и е й в о о б щ е и перед м и р о с о з е р ц а н и е м , не с о в п а д а ю щ е м с р я д о -

вым материализмом^ у н а с л е д о в а н н ы м русской и н т е л л и г е н ц и е й с 

д о б р ы х с т а р ы х времен . В связи с этим у м е н я в о з н и к л а переписка с 

3. Н. Гиппиус. Ввиду з н а ч и т е л ь н о с т и этой т е м ы м ы п р и ш л и к выводу, 

что всего ц е л е с о о б р а з н е е б ы л о б ы п о м е с т и т ь речь 3. Н. Гиппиус це-

л и к о м (в «После . Нов .» одна б ы л а приведена в с о к р а щ е н и и ) » . 

Предварительное заметание 

Авксентьев Н и к о л а й Д м и т р и е в и ч ( 1 8 7 8 — 1 9 4 3 ) — с о р е д а к т о р 

ж у р н а л а « С о в р е м е н н ы е З а п и с к и » . В э м и г р а ц и и с 1918 г., эсер. 

Я. ß. Чайковский 

«Слово стало плотью» — Ин. 1, 14. 
«Молги, молги...» - с т и х о т в о р е н и е Гиппиус «Наставление» , опуб-

л и к о в а н н о е в « С о в р е м е н н ы х З а п и с к а х » (1925 . № 23. С. 208) и во-
шедшее в с б о р н и к ее стихов « С и я н и я » ( П а р и ж , 1938) . 
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Нагорная Проповедь - п р о п о в е д ь Иисуса Христа о « б л а ж е н с т в а х » 
(Мф. 5 - 7 ; Лк. 6, 1 7 - 4 9 ) . 

...моей статьи о Вл. Соловьеве... — « М е р т в ы й м л а д е н е ц в руках» 
(1926) в настоящем и з д а н и и . 

С Т И Х И , УМ И Г Л У П О С Т Ь (с. 1 4 7 ) 

Впервые: Последние Н о в о с т и . П а р и ж , 1926 . 22 июля . № 1947. 
С. 2 под псевдонимом Антон К р а й н и й . 

...коснулся В. Ходасевиг... - имеется в виду « П а р и ж с к и й а л ь б о м » 
В. Ф . Ходасевича , п е ч а т а в ш и й с я в газете «Дни» в и ю н е 1926 г. 

«орда нигевоков» — « Н и ч е в о к и » - л и т е р а т у р н а я группа, в о з н и к -
шая в Москве в 1920 г. под р у к о в о д с т в о м Р ю р и к а Рока и и с х о д и в ш а я 
из т е о р и и и практики русского ф у т у р и з м а . 

«Предметы» - сборник стихов 1924—1926 гг. к н я з я Д. А. Ш а х о в -
ского ( 1 9 0 2 - 1 9 8 9 ) , в ы ш е д ш и й в Брюсселе в 1926 г. 

«В дыму» - с б о р н и к стихов Н. А. Оцупа ( 1 8 9 4 - 1 9 5 8 ) , в ы ш е д ш и й 
в Б е р л и н е в 1926 г. 26 и ю н я 1926 г. в газете «Сегодня» п о я в и л а с ь ре-
ц е н з и я на него С. Горного. 

«Лугьиий звук» — первая книга стихов Ю. К. Т е р а п и а н о ( 1 8 9 2 -
1980) , в ы ш е д ш а я в М ю н х е н е в 1926 г. Г. А д а м о в и ч р е ц е н з и р о в а л ее в 
газете «Звено» 27 и ю н я 1926 г. 

«Поэзия должна быть глуповата» — А. С. П у ш к и н . П и с ь м о 
П. А. Вяземскому, вторая п о л о в и н а мая 1826 г. 

Рейсбрук Ян ван ( 1 2 9 3 — 1 3 8 1 ) - н и д е р л а н д с к и й писатель и т е о -
лог, автор т р а к т а т о в «Красота д у х о в н о г о брака» ( 1 3 5 0 ) и « З е р ц а л о 
вечного блаженства» (1359 ) . 

«Пока не требует поэта...» - А. С. П у ш к и н . П о э т ( 1 8 2 7 ) . 

Л И К Ч Е Л О В Е Ч Е С К И Й И Л И К В Р Е М Е Н 
(«Недавнее») (с. 154) 

Впервые : Звено . П а р и ж , 1926. 2 5 и ю л я . № 182. С. 2 - 4 . 

«Недавнее» - книга о ч е р к о в M. М. Винавера с п о д з а г о л о в к о м 
«Воспоминания и характеристики» вышла вторым изданием в П а р и ж е 
в 1926 г. (первое издание - Петроград , 1917) . В книгу в о ш л о 22 ста-
тьи, в том числе «Строитель русской а д в о к а т у р ы (В. Д. С п а с о в и ч ) » , 
« М у р о м ц е в » , « О т ш е л ь н и к в миру (А. Я. Пассовер)» , «Эстет на служ-
бе правосудия (С. А. А н д р е е в с к и й ) » , «Трагедия русского п а р л а м е н т а -
рия (Ф. Ф. К о к о ш к и н ) » , « О р а т о р п о л и т и ч е с к о й весны (А. М. К о л ю -

564 • • • 



б а к и н ) » , « П о д в и ж н и к долга (А. И . Ш и н г а р е в ) » , « И н с т и н к т право-
творчества (H. Н. М я с о е д о в ) » , «Судья т и ш а й ш и й (Ф. И. П р о с к у р я -
ков )» и др. 

О « В Е Р С Т А Х » И О П Р О Ч Е М (с. 1 6 1 ) 

Впервые: П о с л е д н и е Н о в о с т и . П а р и ж , 1926. 14 августа. № 1970. 

С. 2 - 3 под п с е в д о н и м о м Антон К р а й н и й . 

«Версты» - журнал , в ы х о д и в ш и й в П а р и ж е в 1 9 2 6 - 1 9 2 8 гг. под 

редакцией Д. П. С в я т о п о л к а - М и р с к о г о , П. П. Сувчинского и С. Я. Эф-

рона при б л и ж а й ш е м участии А. Р е м и з о в а , М. Цветаевой и J1. Шее-

това . 

«ума холодных наблюдений...» — А. С. П у ш к и н . Евгений Онегин. 
П о с в я щ е н и е . 

«Красная Нива» — е ж е н е д е л ь н ы й журнал , в ы х о д и в ш и й в Москве 
в 1 9 2 3 - 1 9 2 9 гг. 

«Красный Огонек» — имеется в виду е ж е н е д е л ь н ы й ж у р н а л «Ого-
нек», в ы х о д я щ и й в Москве с 1 9 2 3 г. В Петрограде в 1918 г. в ы х о д и л 
ж у р н а л « К р а с н ы й Огонек» . 

«Леф» (ЛЕФ) - ж у р н а л левого ф р о н т а искусств, в ы х о д и л в 
1 9 2 3 - 1 9 2 5 гг. 

«На Посту» — журнал , в ы х о д и в ш и й в М о с к в е в 1 9 2 3 — 1 9 2 5 гг. 
Веселый Артем ( К о ч к у р о в Н и к о л а й И в а н о в и ч ; 1899—1939) — пи-

сатель . 

Аввакум П е т р о в и ч ( 1 6 2 0 — 1 6 8 2 ) — и д е о л о г церковного раскола , 
писатель . 

«в Москву! В Москву!» — А. П. Чехов . Три сестры (1901 ) . 

конструктивисты — группа писателей , с л о ж и в ш а я с я в М о с к в е в 
1922 г. (И . Л. С е л ь в и н с к и й , К. Л. З е л и н с к и й , А. Н. Ч и ч е р и н , В. А. Лу-
говской , Э. Г. Б а г р и ц к и й , В. И н б е р и др . ) . 

«Госплан» — Госплан л и т е р а т у р ы : С б о р н и к л и т е р а т у р н о г о центра 
к о н с т р у к т и в и с т о в ( Л Ц К ) . М.; Л., 1925, где н а п е ч а т а н ы ц и т и р у е м ы е 
Гиппиус о т р ы в к и из э п о п е и И. Л. С е л ь в и н с к о г о «Улялаевщина» 
( 1 9 2 4 ) . 

«Мена всех» — с б о р н и к конструктивистов , в ы ш е д ш и й в Москве в 
1924 г., где напечатан ц и т и р у е м ы й Гиппиус « Ц ы г а н с к и й вальс на ги-
таре» ( 1 9 2 2 ) И. Л. С е л ь в и н с к о г о . 

Лелевиг Г. ( К а л м а н с о н Л а б о р и Гилелевич; 1 9 0 1 - 1 9 4 5 ) — к р и т и к , 
с о р е д а к т о р ж у р н а л а «На посту». 
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...По верному замеганию критика Г. Адамовига... — имеется в виду 
рецензия Г. Адамовича на журнал «Новая Россия» (Звено. 1926. 
18 и ю л я ) . 

М А Л Ь Ч И К И И Д Е В О Ч К И (с. 1 7 2 ) 

Впервые: Последние Новости. Париж, 1926. 17 сентября . № 2004. 
С. 2 - 3 . 

«Зеленое Кольцо» — драма Гиппиус, изданная в Петрограде в 1916 г. 
Поэтом можешь ты не быть... — перефразировка строк из стихо-

творения Н. А. Некрасова «Поэт и гражданин» (1856) . 

М Е Ч И К Р Е С Т (с. 1 8 2 ) 

Впервые: Современные Записки. Париж, 1926. № 27. С. 3 4 6 - 3 6 8 . 

«Я победил мух!» - 27 июля 1908 г. Л. Н. Толстой писал в «Запис-
ной книжке»: «Не могу жалеть мух - есть предел». 

...письмо Влад. Соловьева об историгеских судьбах Испании. — И м е -
ются в виду три письма В. С. Соловьева под о б щ и м названием «Не-
мезида: По поводу испано-американской войны» (Собр. соч.: В Ю т . 
СПб., 1914. Т. 10). 

Иванов Петр Константинович ( 1 8 7 6 - 1 9 5 6 ) - журналист. В эмиг-
рации писал на богословские темы. Книга «Смирение во Христе» 
вышла в Париже в 1925 г. 

«Сим победиши» — В 312 г. римский император Константин Вели-
кий накануне сражения против Максенция увидел на небе крест с 
греческой надписью «Сим победиши». Константин одержал победу и 
под влиянием чудесного видения о б ъ я в и л христианство государ-
ственной религией. 

Ч Е Г О НЕ Б Ы Л О И Ч Т О Б Ы Л О (с. 2 0 9 ) 

Впервые: Последние Новости. Париж, 1926. 15 октября . № 2032 . 
С. 2 - 3 . 

...статья В. И. Талина «Предгрозовье»... - напечатана в «Послед-
них Новостях» 24 сентября 1926 г. Автор пишет: «Нельзя без глубо-
чайшего волнения читать то, что 3. Гиппиус написала про "мальчи-
ков и девочек" 1914—1916 года». 
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«дети страшных лет России...» — А. А. Б л о к . « Р о ж д е н н ы е в года 

глухие...» ( 1 9 1 4 ) . 

...примазывались к Смольному. — То есть к б о л ь ш е в и к а м . 

...трехдневный «редактор» газеты Ленина... — в связи с публика -

цией в б о л ь ш е в и с т с к о й газете « Н о в а я ж и з н ь » в конце 1905 г. статей 

М. Горького и В. И. Л е н и н а как р е д а к т о р и з д а н и я H. М. М и н с к и й 

(Виленкин ; 1 8 5 5 - 1 9 3 7 ) б ы л привлечен к суду и затем э м и г р и р о в а л 

за границу. 

Бонг-Бруевиг В л а д и м и р Д м и т р и е в и ч ( 1 8 7 3 — 1 9 5 5 ) — о р г а н и з а т о р 

б о л ь ш е в и с т с к и х газет и издательств , историк . 

...появилось продолжение мысли Талина... — Талин В. И. « П л е м е н -

ные» и « Б е с п л е м е н н ы е » / / П о с л е д н и е Н о в о с т и . 1926. 1 о к т я б р я 

№ 2018 . 

ЕГО В Ч Е Р А Ш Н И Е С Л О В А 

(M. М. Винавер) ( с . 2 1 9 ) 

Впервые: Звено . П а р и ж , 1926. 31 о к т я б р я . № 196. С. 2 - 4 . 

Корделия - г е р о и н я трагедии У. Ш е к с п и р а « К о р о л ь Л и р » ( 1 6 0 6 ) , 

к о т о р а я не г о в о р и т л и ш н е й х в а л ы своему о т ц у - к о р о л ю . 

Кони Анатолий Ф е д о р о в и ч ( 1 8 4 4 - 1 9 2 7 ) — юрист, профессор Пет -

роградского университета ( 1 9 1 8 — 1 9 2 2 ) . 

« С О В Р Е М Е Н Н Ы Е З А П И С К И » 

Книга XXIX (с . 2 2 6 ) 

Впервые: П о с л е д н и е Новости . П а р и ж , 1926. 11 н о я б р я . № 2 0 5 9 . 

С. 3 под п с е в д о н и м о м Антон К р а й н и й . 

...Степун о «Пути»... — статья ф и л о с о ф а и писателя Ф е д о р а Авгус-

товича Степуна ( 1 8 8 4 - 1 9 6 5 ) «Об о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к и х путях 

"Пути"» . 

Вышеславцев Б о р и с П е т р о в и ч ( 1 8 7 7 - 1 9 5 4 ) - ф и л о с о ф , критик . 

Вместе с Н. А. Б е р д я е в ы м основал в 1925 г. р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и й 

журнал «Путь» . 

С И Н Е М А (с. 2 3 3 ) 

Впервые: Звено . П а р и ж , 1926. 26 д е к а б р я . № 204 . С. 3 - 4 под 
п с е в д о н и м о м А. К р а й н и й . 2 3 я н в а р я 1927 г. в «Звене» п о я в и л а с ь ста-
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т ь я H. Б а х т и н а « А п о л о г и я поневоле» , в к о т о р о й он в о з р а ж а е т п р о т и в 

« р е ш и т е л ь н о й а п о л о г и и Великого Н е м о г о » в статье Гиппиус и пи-

шет: « К и н е м а т о г р а ф всегда б ы л мне в высшей степени о т в р а т и т е -

лен» . В заметке «Отвод», н а п е ч а т а н н о й вслед за статьей Н. Б а х т и н а в 

т о м ж е номере «Звена» ( № 208. С. 7) Гиппиус, по ее словам, не в о з р а -

жает Бахтину , а как бы «делает отвод» его в о з р а ж е н и я на свою ста-

т ь ю , не вступая в п р я м у ю полемику. 

Великий Немой - такое о б о з н а ч е н и е к и н о в о з н и к л о из в ы р а ж е -

н и я « В е л и к и й К и н е м о » (т. е. к и н е м а т о г р а ф ) . 2 4 марта 1914 г. в П е -

тербурге в п о м е щ е н и и театра С у в о р и н а состоялся диспут на тему 

« К и н е м а т о г р а ф и театр» , устроители к о т о р о г о н а з в а л и диспут «Ве-

л и к и й Н е м о й » . 

М Е Р Т В Ы Й Д У Х (с. 2 3 7 ) 

Впервые : Голос М и н у в ш е г о на Ч у ж б и н е » . П а р и ж , 1926. № 4. 

С. 2 5 7 - 2 6 6 . 

«Благонамеренный» - ж у р н а л и з д а в а л с я в 1926 г. ( в ы ш л о два но-

мера - в я н в а р е и апреле) к н я з е м Д. А. Ш а х о в с к и м . И з поэтов в нем 

п е ч а т а л и с ь Г. И в а н о в , М. Цветаева , В. Ходасевич и др. 

Таратута В и к т о р К о н с т а н т и н о в и ч ( 1 8 8 1 — 1926) — член б о л ь ш е -

вистской п а р т и и с 1898 г. 

Вардин (Мгеладзе) И л л а р и о н Виссарионович ( 1 8 9 0 - 1 9 4 1 ) - к р и -

тик , о д и н из основателей ж у р н а л а «На посту» ( 1 9 2 3 — 1 9 2 5 ) . 

Брик Осип М а к с и м о в и ч ( 1 8 8 8 - 1 9 4 5 ) - один из теоретиков Л Е Ф а , 

друг В. В. М а я к о в с к о г о . 

Варейкис И о с и ф М и х а й л о в и ч ( 1 8 9 4 — 1 9 3 9 ) — советский п а р т и й -

н ы й деятель , б ы л репрессирован . 

«Красная Новь» — п е р в ы й советский « т о л с т ы й » л и т е р а т у р н о - х у -

д о ж е с т в е н н ы й и н а у ч н о - п у б л и ц и с т и ч е с к и й журнал , в ы х о д и в ш и й в 

М о с к в е в 1 9 2 1 - 1 9 4 2 гг. 

Д А - Н Е Т (с . 2 4 7 ) 

Впервые: Н о в ы й Д о м . П а р и ж , 1927. № 3. С. 3 0 — 3 3 под псевдони-
м о м Антон К р а й н и й . 

...как в сказке Андерсена, ваша тень делается вами... — имеется в 
виду сказка датского писателя X. К . А н д е р с е н а ( 1 8 0 5 - 1 8 7 5 ) «Тень» 
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( 1 8 4 7 ) , к о т о р а я т е м а т и ч е с к и восходит к повести немецкого писателя 

А. Ш а м и с с о « Н е о б ы к н о в е н н а я и с т о р и я Петера Ш л е м е л я » (1814 ) . 

«Похвала смерти» - статья H. М. Б а х т и н а в газете «Звено» 

14 н о я б р я 1926 г. ( № 198) . 

«Приговор» Достоевского - рассуждение с а м о у б и й ц ы в « Д н е в н и -

ке п и с а т е л я » Ф. М. Достоевского за о к т я б р ь 1876 г. 

Силоамская купель — водоем в И е р у с а л и м е , у п о м и н а е м ы й в Б и б -

л и и . 

« Б О Р Ь Б А З А Р О С С И Ю » (с. 2 5 3 ) 

Впервые : Н о в ы й Д о м . П а р и ж , 1927 . № 3. С. 3 7 - 3 9 под псевдони-

м о м Лев П у щ и н . 

«Борьба за Россию» - ж у р н а л , в ы х о д и л в П а р и ж е в 1 9 2 6 - 1 9 3 1 гг. 

под р е д а к ц и е й В. Л. Бурцева (до августа 1928 г.), А. В. Карташева , 

С. П. Мельгунова , Т. И . Полнера , П. Я. Рысса и M. М. Федорова . Жур-

нал б ы л основан с ц е л ь ю п о с л у ж и т ь « ш и р о к о м у о б ъ е д и н е н и ю » анти-

большевистских течений э м и г р а ц и и и п о л о ж и т ь начало «действенной 

р а б о т ы д л я у с т а н о в л е н и я более тесной связи с Россией и д л я п р о п о -

веди а к т и в и з м а » . 

О С В О Б О Д Е (с. 2 5 7 ) 

Впервые : Звено . П а р и ж , 1927. 9 я н в а р я . № 206. С. 2 - 3. 

О К О Л О Р О М А Н А (с . 2 6 0 ) 

Впервые : Звено . П а р и ж , 1927 . 6 ф е в р а л я . № 210 . С. 2 - 4 под псев-

д о н и м о м Антон К р а й н и й . 

Могульский К о н с т а н т и н Васильевич ( 1 8 9 2 - 1 9 4 8 ) - историк л и -

т е р а т у р ы и критик . 
двоюродный брат - поэт и к р и т и к В л а д и м и р Васильевич Гиппиус 

( 1 8 7 6 - 1 9 4 1 ) . 

«Кто он?» - с т и х о т в о р е н и е А. Н. М а й к о в а о Петре В е л и к о м 
( 1 8 4 1 ) . 

Авсеенко Василий Григорьевич ( 1 8 4 2 - 1 9 1 3 ) - писатель, автор ан-
т и н и г и л и с т и ч е с к и х р о м а н о в ( « З л о й дух», 1 8 8 1 - 1 8 8 3 и др . ) . 

Занд (Санд) Ж о р ж (Дюпен Аврора , по мужу Дюдеван ; 1 8 0 4 -
1876) - ф р а н ц у з с к а я п и с а т е л ь н и ц а . Р о м а н «Она и он» (1859) пове-
ствует о ее связи с писателем А л ь ф р е д о м де Мюссе ( 1 8 1 0 - 1 8 5 7 ) . 
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З Е Л Е Н А Я Л А М П А 
Беседы II и III 

Доклад 3. Н. Гиппиус «Русская литература 
в изгнании» (с. 266) 

Впервые: Н о в ы й К о р а б л ь . П а р и ж , 1927. № 1 . С. 3 5 - 3 9 ; № 2 . 

С. 39—41. Д о к л а д б ы л п р о ч и т а н Гиппиус на втором з а с е д а н и и «Зеле-

ной Л а м п ы » 2 4 ф е в р а л я 1927 г. Председательствовал Г. В. И в а н о в . В 

о б с у ж д е н и и п р и н я л и участие В. Ф. Ходасевич , Д. С. М е р е ж к о в с к и й , 

И . А. Бунин , Ст. И в а н о в и ч , М. В. В и ш н я к , Г. В. А д а м о в и ч . На тре -

тьем заседании «Зеленой Л а м п ы » 1 марта 1927 г. б ы л о п р о д о л ж е н и е 

п р е н и й по докладу Гиппиус. 

«Русская Воля» - е ж е д н е в н а я газета, в ы х о д и в ш а я в П е т р о г р а д е в 

1 9 1 6 - 1 9 1 7 гг. и з а к р ы т а я б о л ь ш е в и к а м и . 

«Аполлон» - л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н ы й журнал , в ы х о д и в ш и й 

в Петербурге в 1 9 0 9 - 1 9 1 7 гг. 

З А М Е Т К И О « Ч Е Л О В Е Ч Е С Т В Е » 
Человекообразные (с. 278) 

Впервые: Н о в ы й К о р а б л ь . П а р и ж , 1927. № 2. С. 2 0 - 2 4 под псев-

д о н и м о м Антон К р а й н и й . 

...выгнать Мицкевига... — п о л ь с к и й поэт А. М и ц к е в и ч ( 1 7 9 8 — 
1856) с 1829 г. ж и л в э м и г р а ц и и . 

«Соц. Вестник» ( « С о ц и а л и с т и ч е с к и й Вестник») - орган Р о с с и й -
ской с о ц и а л - д е м о к р а т и ч е с к о й партии , о с н о в а н н ы й Л. М а р т ы н о в ы м в 
1 9 2 1 г. в Б е р л и н е . В ы х о д и л по 1940 г. в П а р и ж е . 

Коверда (Каверда ) Б о р и с С. (р . 1907) - монархист . 7 и ю н я 
1927 г. у б и л в Варшаве советского полпреда в П о л ь ш е П. Л. Войкова 
как одного из у б и й ц царской семьи в 1918 г. 

Сазонов (Созонов ) Евгений Сергеевич ( 1 8 7 9 - 1 9 1 0 ) - член «бое-
вой о р г а н и з а ц и и » эсеров, убил 15 и ю л я 1904 г. министра внутренних 
дел В. К. Плеве . П р и г о в о р е н к каторге . 

Каляев И в а н П л а т о н о в и ч ( 1 8 7 7 - 1 9 0 5 ) - член «боевой о р г а н и з а -
ц и и » эсеров , у б и в ш и й 4 ф е в р а л я 1905 г. м о с к о в с к о г о г е н е р а л - г у б е р -
натора великого к н я з я Сергея А л е к с а н д р о в и ч а . П о в е ш е н . 

В Т О Р О Й К О Ш М А Р (с . 2 8 5 ) 

Впервые : П о с л е д н и е Н о в о с т и . П а р и ж , 1927. 2 м а р т а . № 170. С. 2. 
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Евразийство - и д е й н о е д в и ж е н и е русской э м и г р а ц и и в 1920-е го-
ды, п ы т а в ш е е с я найти пути п р е о б р а з о в а н и я б о л ь ш е в и с т с к о й власти. 
В к о н ц е 20-х годов п р о и з о ш е л раскол д в и ж е н и я . Вокруг газеты «Ев-
р а з и я » ( 1 9 2 8 - 1 9 2 9 ) о б р а з о в а л а с ь группа С . Я . Э ф р о н а и Д. П. Свя-
т о п о л к а - М и р с к о г о , с и м п а т и з и р о в а в ш а я сталинскому режиму. 

Антанта ( « Т р о й с т в е н н о е согласие») - блок В е л и к о б р и т а н и и , 
Ф р а н ц и и и России , о ф о р м и в ш и й с я в 1 9 0 4 - 1 9 0 7 гг.; в 1918 — 1920 гг. 
о р г а н и з о в а л и н т е р в е н ц и ю п р о т и в б о л ь ш е в и с т с к о й России . 

З А С Т И Г Н У Т А Я В П У Т И (с. 2 9 1 ) 

Впервые: П о с л е д н и е Н о в о с т и . П а р и ж , 1927. 31 марта . № 2199 . 

С. 2. 

Недавно на одном собрании... — на з аседании «Зеленой Л а м п ы » 

24 ф е в р а л я 1927 г. Гиппиус говорила , что П. Б. Струве не меняется по 

с р а в н е н и ю с д о в о е н н ы м и годами . 

«Красная Шапогка» — статья Д. С. М е р е ж к о в с к о г о в газете 

«Речь» 2 4 ф е в р а л я 1908 г.; вошла в его сборник статей «В т и х о м ому-

те» (СПб. , 1908) . 

Суворин Алексей Сергеевич ( 1 8 3 4 — 1 9 1 2 ) - ж у р н а л и с т и и з д а т е л ь 

газеты « Н о в о е В р е м я » . 

«когда мы <...> не мертвые <...> пробудились» - а л л ю з и я на н а з в а -

ние пьесы Г. Ибсена «Когда мы, мертвые , п р о б у ж д а е м с я » (1899) , 

шедшей в М о с к о в с к о м х у д о ж е с т в е н н о м театре ( 1 9 0 0 ) . В 1901 г. по-

ставлена петербургским Н о в ы м т е а т р о м Л. Б . Яворской . 

Ваня Пугагев - см. рассказ «Ваня Пугачев и Ваня Р у м я н ц е в » 

(1933; см. наст, изд. , т. 3 ) . 

Фундаминский ( Ф о н д а м и н с к и й ) И л ь я Исидорович (1880—1942) — 

публицист . В э м и г р а ц и и с 1918 г. О д и н из о р г а н и з а т о р о в журнала 

« С о в р е м е н н ы е З а п и с к и » . 

« О Р Д Е Н » 
(Из современных разговоров) (с. 295) 

Впервые: Последние Новости . П а р и ж , 1 9 2 7 . 1 5 апреля . № 214. С. 2. 

« С О В Р Е М Е Н Н Ы Е З А П И С К И » 
Книга XXXI (с. 299) 

Впервые : П о с л е д н и е Н о в о с т и . П а р и ж , 1927. 19 мая . № 2248 . С. 2. 
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«Заговор» - в ж у р н а л е напечатано о к о н ч а н и е р о м а н а М. А. Алда-
нова, входящего в т е т р а л о г и ю « М ы с л и т е л ь » . 

«Чертов Мост» — о т д е л ь н о е и з д а н и е р о м а н а Алданова в ы ш л о в 

Б е р л и н е в 1 9 2 5 г. В у п о м я н у т о й н е о к о н ч е н н о й статье Гиппиус о к н и -

ге «Чертов мост» ( о п у б л и к о в а н а 28 марта 1957 г. в газете «Русская 

М ы с л ь » ) говорится : «Алданов — н е с о м н е н н ы й х у д о ж н и к . И по пись -

му д о в о л ь н о с в о е о б ы ч н ы й . Среди русских р о м а н и с т о в он во м н о г и х 

о т н о ш е н и я х стоит о с о б н я к о м . Я не з н а ю ни у кого т а к о й с д е р ж а н н о -

сти, такого чувства в н у т р е н н е й м е р ы — д а ж е в с а м ы х поэтических 

местах. П о р о ю эта новая д л я нас е в р о п е й с к а я с д е р ж а н н о с т ь кажется 

сухостью - и несправедливо . Н о п о р о й она и д е й с т в и т е л ь н о с р ы в а -

ется в рассказ автора о ч е м - н и б у д ь , от себя; и он, р а с с к а з ы в а я - у ж е 

не показывает . И эти с р ы в ы - как редкие пятна . В о б щ е м же в ы д е р -

ж а н н о м у т о н к о м у с т и л ю р о м а н а вполне соответствует его м е т а ф и з и -

ка». 

Иванов Георгий В л а д и м и р о в и ч ( 1 8 9 4 — 1 9 5 8 ) — поэт и п р о з а и к . В 

э м и г р а ц и и с 1922 г. 

Ладинский А н т о н и н П е т р о в и ч ( 1 8 9 6 — 1 9 6 1 ) — поэт и п р о з а и к . В 

э м и г р а ц и и с 1920 г. 

«История русской революции» П. Н. М и л ю к о в а — « И с т о р и я вто-

рой русской р е в о л ю ц и и » . П а р и ж , 1 9 2 1 - 1 9 2 4 . Вып. 1 — 3. 

Сазонова ( С а з о н о в а - С л о н и м с к а я ) Ю л и я Л е о н и д о в н а ( 1 8 8 7 -

1957) - п и с а т е л ь н и ц а , критик . В э м и г р а ц и и с 1920 г. 

Бицилли Петр М и х а й л о в и ч ( 1 8 7 9 - 1 9 5 3 ) — историк, филолог , к р и -

тик . В э м и г р а ц и и с 1920 г. 

Н Е Л О В К О С Т Ь 

Открытое письмо редакции «За Свободу!» (с. 305) 

Впервые: За Свободу! Варшава , 1927. 22 мая . № 116 (2148 ) . Лите -

р а т у р н о е п р и л о ж е н и е . С. 1 под п с е в д о н и м о м Антон К р а й н и й . Статья 

направлена в з ащиту газеты (потом ж у р н а л а ) «Звено» , в к о т о р о й 

Гиппиус печаталась на п р о т я ж е н и и м н о г и х лет ( 1 9 2 3 - 1 9 2 7 ) . 

...в самом первом номере газеты. — В № 1 в а р ш а в с к о й газеты 
«Свобода» 17 и ю л я 1920 г. Гиппиус о п у б л и к о в а л а статью «С того 
света» (см. н а с т о я щ е е издание ) . 

Блюм Леон ( 1 8 7 2 - 1 9 5 0 ) - л и д е р и теоретик Ф р а н ц у з с к о й социа-
л и с т и ч е с к о й партии . В 1 9 3 6 - 1 9 3 7 гг. в о з г л а в л я л п р а в и т е л ь с т в о Н а -
р о д н о г о ф р о н т а . 
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Н А М О И Х Г Л А З А Х (с. 3 0 9 ) 

Впервые: Звено . П а р и ж , 1927. 5 и ю н я . № 227. С. 6 - 7 . 

Цеппелин Ф е р д и н а н д ( 1 8 3 8 - 1 9 1 7 ) - немецкий конструктор д и р и -

ж а б л е й . П о с т р о е н н ы й им в 1905 г. « Ц е п п е л и н - И » р а з б и л с я при по-

садке. 

Райт б р а т ь я Уилбер ( 1 8 6 7 - 1 9 1 2 ) и Оруэлл ( 1 8 7 1 - 1 9 4 8 ) - аме-

р и к а н с к и е а в и а к о н с т р у к т о р ы , п и о н е р ы а в и а ц и и . П е р в ы м и в мире 

17 д е к а б р я 1903 г. с о в е р ш и л и к р а т к и й полет на п о с т р о е н н о м и м и 

самолете . 

Латам Ю. — ф р а н ц у з с к и й л е т ч и к , у с т а н о в и в ш и й в 1909 г. рекорд 

в ы с о т ы полета ( 1 5 5 м . ) . 

Блерио Луи ( 1 8 7 2 — 1 9 3 6 ) — ф р а н ц у з с к и й а в и а к о н с т р у к т о р и лет-

чик. П е р в ы й перелетел через Л а - М а н ш ( 1 9 0 9 ) . 

Линдберг Ч а р л з ( 1 9 0 2 - 1 9 7 4 ) - а м е р и к а н с к и й летчик . В 1927 г. 

с о в е р ш и л п е р в ы й перелет через А т л а н т и ч е с к и й океан (из С Ш А во 

Ф р а н ц и ю ) . 

Сантос-Дюмон А л ь б е р т о ( 1 8 7 3 - 1 9 3 2 ) - ф р а н ц у з с к и й летчик , 

у с т а н о в и в ш и й в 1906 г. р е к о р д скорости (41 к м / ч ) и д а л ь н о с т и 

(220 м) полета . 

Д В А С Л О В А О Д В У Х С Т А Т Ь Я Х 

(Бунаков и Степун) (с. 314) 

Впервые : Н о в ы й К о р а б л ь . П а р и ж , 1927. № 2. С. 5 0 - 5 2 под псев-

д о н и м о м Лев П у щ и н . 

Статьи И. И. Бунакова «Пути России» и Ф. А. Степуна « М ы с л и о 

России» о п у б л и к о в а н ы в № 32 « С о в р е м е н н ы х Записок» за 1927 г. 

Булгаков печатал с е р и ю статей «Пути России» в « С о в р е м е н н ы х За-

писках» с 1920 по 1940 г., Степун « М ы с л и о России» - с 1923 по 

1928 г. Р е ц е н з и я П. Н. М и л ю к о в а на журнал п о я в и л а с ь в газете «По-

следние Н о в о с т и » 1 с е н т я б р я 1927 г. ( № 2 3 5 3 ) под н а з в а н и е м «Фак-

ты, идеи и н а с т р о е н и я в " С о в р е м е н н ы х З а п и с к а х " ( " С о в р е м е н н ы е За-

писки" . Кн. 3 2 ) » . 

Т Р Е Т И Й П У Т Ь (с. 3 1 8 ) 

Впервые : В о з р о ж д е н и е . П а р и ж , 1927. 4 д е к а б р я . № 915 . С. 2 - 3 . 
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Н а ч а л о публикаций Гиппиус в декабре 1927 г. в монархической га-
зете « В о з р о ж д е н и е » в ы з в а л о недовольство в газете «Последние Н о -
вости» . 

...вторая книга, годы 18-й и 19-й, и действительно погибла... — В 
1927 г. друг В. З л о б и н а привез из Л е н и н г р а д а рукопись д н е в н и к а 
Гиппиус с 1 августа 1914 г. по 6 н о я б р я 1917 г., к о т о р а я была издана в 
Белграде в 1929 г. под н а з в а н и е м « С и н я я книга» . Ранее в ж у р н а л е 
«Русская Мысль» (София , 1921. № 1 / 2 и 3 / 4 ) Гиппиус опубликовала 
увезенные в э м и г р а ц и ю записи д н е в н и к а с и ю н я по д е к а б р ь 1919 г. В 
1992 г. в а л ь м а н а х е «Звенья» (М.; СПб. Вып. 2) были напечатаны 
« Ч е р н ы е тетради» Гиппиус - ее д н е в н и к и с 7 н о я б р я 1917 г. по 
12 я н в а р я 1919 г., х р а н я щ и е с я в Р у к о п и с н о м о т д е л е н и и Российской 
н а ц и о н а л ь н о й б и б л и о т е к и (СПб. ) . 

О П А С Н Ы Й Д Е Ф Е К Т 
Ответ г. Талину (с. 326) 

Впервые: В о з р о ж д е н и е , П а р и ж , 1927. № 924 . С. 3. 

...отвегая г. Талину... — статья В. И . Талина о статье Гиппиус «Тре-
тий путь» напечатана в «Последних Новостях» 8 декабря 1927 г. 
( № 2451) под н а з в а н и е м «Заметки ж у р н а л и с т а . О д и н о ч е с т в о в к о м -
п а н и и » . 

...борьба Троцкого со Сталиным — после смерти В. И . Ленина п р о -
тив Л. Д. Троцкого о б ъ е д и н и л а с ь « т р о й к а » ч л е н о в П о л и т б ю р о 
(И. В. Сталин , Л. Б. К а м е н е в и Г. Е. З и н о в ь е в , п р и д у м а в ш и й т е р м и н 
« т р о ц к и з м » как с и н о н и м а н т и л е н и н и з м а ) . В 1 9 2 5 г. Т р о ц к и й пере-
стал б ы т ь председателем Реввоенсовета , в 1926 г. исключен из П о л и т -
бюро , в н о я б р е 1927 г. исключен из партии , в я н в а р е 1928 г. выслан в 
Алма-Ату, в 1929 г. - в Турцию, в августе 1940 г. у б и т агентом Ста-
лина в Мексике . 

« З Н А К » 
О Владиславе Ходасевиге (с. 330) 

Впервые: В о з р о ж д е н и е . П а р и ж , 1927. 15 д е к а б р я . № 9 2 6 . С. 2—3 
под п с е в д о н и м о м Антон К р а й н и й . Гиппиус пишет об итоговой книге 
В. Ф. Х о д а с е в и ч а - п о э т а « С о б р а н и е стихов» , о п у б л и к о в а н н о й 1 н о я б -
ря 1927 г. (после нее он ф а к т и ч е с к и перестал писать стихи) . Э п и г р а ф 
из с т и х о т в о р е н и я Ф. И. Тютчева «О вещая душа моя!. .» (1855) . 

«Как сердцу высказать себя?» - Ф. И . Тютчев . S i lent ium (1830) . 
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С И М В О Л И Ч Е С К И Й В И Ш Н Я К (с . 3 3 9 ) 

Впервые: В о з р о ж д е н и е . П а р и ж , 1927. 30 д е к а б р я . № 941. С. 2 - 3 . 

статья Вишняка против меня — статья М. В. Вишняка «Пути и 

п е р е п у т ь я З . Н . Г и п п и у с » в газете «Дни» 1 4 д е к а б р я 1 9 2 7 г . , в кото-

рой он писал : «3. Н. Гиппиус не х о ч е т считать себя ничем с в я з а н н о й , 

считает себя от всего и от всех "свободной" . Она р а з р е ш а е т себе рос-

к о ш ь б ы т ь всеми н е д о в о л ь н о й и со всеми несогласной» . 

...другой моей записи... — имеется в виду д н е в н и к Гиппиус « Ч е р н а я 

к н и ж к а » , о п у б л и к о в а н н а я П. Б. Струве в 1921 г. в «Русской М ы с л и » . 

...Эта заметка была уже написана, когда <...> несколько слов 
П. Н. Милюкова... — 29 д е к а б р я 1927 г. в « П о с л е д н и х Н о в о с т я х » на-

печатана статья П. Н. М и л ю к о в а «С. Д. С а з о н о в » . 

...«перейдя к Гукасову»... — т. е. в газету « В о з р о ж д е н и е » , к о т о р у ю 

ф и н а н с и р о в а л к р у п н е й ш и й н е ф т е п р о м ы ш л е н н и к Абрам Осипович 

Гукасов ( 1 8 7 2 - 1 9 6 9 ) . С 1899 г. ж и л в Л о н д о н е , з атем в э м и г р а ц и и в 

П а р и ж е . 

П О Л И К С Е Н А С О Л О В Ь Е В А (с. 3 4 7 ) 

Впервые: Возрождение . П а р и ж , 1959. Май. № 8 9 . С. 1 1 8 - 1 2 4 . 
П у б л и к а ц и я В. А. З л о б и н а . Статья написана в середине 1920-х годов 
и оставалась в рукописи . П р о д о л ж е н и е статьи не б ы л о з а к о н ч е н о , так 
как Гиппиус и с п о л ь з о в а л а н е к о т о р ы е ее части в своей книге «Дмит-
рий М е р е ж к о в с к и й » . Это н е о к о н ч е н н о е п р о д о л ж е н и е Темира Пах-
мусс напечатала под н а з в а н и е м «Эпоха " М и р а Искусства"» в журнале 
« В о з р о ж д е н и е » (1968 . Н о я б р ь . № 203 . С. 6 9 - 7 3 ) . Э п и з о д встречи с 
Н. С. Л е с к о в ы м освещен т а к ж е в статье Гиппиус « Д а л е к а я единствен-
ная встреча» (1931 , см. в н а с т о я щ е м и з д а н и и , т. 3 ) . 

Поликсена Сергеевна Соловьева ( 1867—1924 , псевдоним 
Allegro) — поэтесса , д о ч ь и с т о р и к а С. М. Соловьева . П е р в ы й с б о р н и к 
« С т и х о т в о р е н и я » в ы ш е л в 1899 г., с б о р н и к стихов «Вечер» - в 
1914 г. 

баронесса Икскуль ф о н Гильдебранд Варвара И в а н о в н а ( 1 8 5 0 -
1928) — п р о з а и к , и з д а т е л ь н и ц а , п р и я т е л ь н и ц а М е р е ж к о в с к и х , хо-
з я й к а л и т е р а т у р н о г о салона . Гиппиус писала о ней в книге « Д м и т р и й 
М е р е ж к о в с к и й » . 

граф Прозор М а в р и к и й Э д у а р д о в и ч — д и п л о м а т , г е н е р а л ь н ы й 
консул в Ж е н е в е . 
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...древний философ умер от герепахи, которую птица уронила ему 
на лысину... - согласно легенде , д р е в н е г р е ч е с к и й д р а м а т у р г Э с х и л 
( 5 2 5 - 4 5 6 д о н . э . ) будто бы погиб от того, что п р о л е т а в ш и й орел 
сбросил ему на голову черепаху. С о х р а н и л а с ь а н т и ч н а я гемма с и з о б -
р а ж е н и е м Эсхила , над к о т о р ы м пролетает орел с черепахой . 

«Женоклуб», воспетый <...> Северяниным... — в с т и х о т в о р е н и и 
«Клуб дам» ( 1 9 1 2 ) И. С е в е р я н и н писал: «Я в к о м ф о р т а б е л ь н о й каре -
те, на э л л и п с и ч е с к и х рессорах , / Л ю б л ю з а е х а т ь в з л а т о п о л д е н ь на 
ч а ш к у чая в ж е н о - к л у б » . 

Венгерова З и н а и д а А ф а н а с ь е в н а ( 1 8 6 7 — 1 9 4 1 ) — критик , и с т о р и к 
л и т е р а т у р ы , переводчица , сестра С. А. Венгерова . В э м и г р а ц и и с 
1921 г., б л и з к и й друг Гиппиус, п р и н и м а л а участие в « в о с к р е с е н ь я х » 
М е р е ж к о в с к и х в Петербурге . 

...в маленьком домике <...> Розанов... — с апреля 1893 г. до и ю л я 
1899 г. В. В. Р о з а н о в ж и л на П е т е р б у р г с к о й стороне , П а в л о в с к а я ул., 
д. 2, кв. 24, где у него б ы в а л и М е р е ж к о в с к и е . 

Воспоминания Екатерины Михайловны Лопатиной (1865—1935) — 
под п с е в д о н и м о м К. Ельцова напечатала в « С о в р е м е н н ы х З а п и с к а х » 
(1926 . № 28) в о с п о м и н а н и я « С н ы н е з д е ш н и е : К 2 5 - л е т и ю к о н ч и н ы 
В. С. Соловьева» . См. н е к р о л о г « С в о и м и путями (О Е. М. Л о п а т и -
н о й ) » в н а с т о я щ е м и з д а н и и (т. 3 ) . 

Школа «Живописи и ваяния» - У ч и л и щ е ж и в о п и с и и в а я н и я б ы л о 
создано в Москве в 1830-е годы ( н ы н е М о с к о в с к и й х у д о ж е с т в е н н ы й 
институт им. В. И . С у р и к о в а ) . 

«Тропинка» — ж у р н а л д л я детей , к о т о р ы й Поликсена С о л о в ь е в а и 
Н. И. М а н а с е и н а и з д а в а л и в П е т е р б у р г е в 1900—1912 гг. 

...слова «интеллигенция» не было (его изобрел Боборыкин)... — 
П. Д. Б о б о р ы к и н писал, что слово « " и н т е л л и г е н ц и я " пущено б ы л о в 
печать т о л ь к о с 1866 года» ( В о с п о м и н а н и я . М.; 1965. Т. 1. С. 2 8 3 ) . 

Соловьев Сергей М и х а й л о в и ч ( 1 8 8 5 - 1 9 4 2 ) - поэт, п л е м я н н и к 
Вл. Соловьева , автор книги с т и х о т в о р е н и й « Ц в е т ы и ладан» ( 1 9 0 7 ) . 
В 1912 г. ж е н и л с я на Т. А. Тургеневой , сестре ж е н ы А. Белого . В 
1 9 1 4 - 1 9 1 8 гг. учился в М о с к о в с к о й д у х о в н о й а к а д е м и и . В 1926 г. 
перешел в униатство ( г р е к о - к а т о л и к и в о с т о ч н о г о о б р я д а ) . В 1 9 3 1 г. 
б ы л арестован , что п р и в е л о его в п с и х и а т р и ч е с к у ю больницу . 

Т О Д А Н Е Т О (с . 3 5 7 ) 

Впервые : В о з р о ж д е н и е . П а р и ж , 1958 . И ю н ь . № 7 8 . С. 1 3 8 - 1 4 2 . 
Статья написана в начале 1928 г. 
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«Не угнаться и драматургу...» — стихотворение Гиппиус «Бродя-
чая собака» (1922) , опубликованное в газете «Возрождение» 19 мар-
та 1929 г. ( № 1386). 

Х Р И С Т И А Н Е Н А С Л У Ж Б Е (с. 3 6 5 ) 

Впервые: Возрождение . Париж, 1928. 18 января . № 960. С. 2 - 3 . 

Ильин Владимир Николаевич ( 1 8 9 1 - 1 9 7 4 ) - философ, богослов, 
критик . В эмиграции с 1919 г. В его книге «Запечатленный Гроб: Пас-
ха нетленная» (1926) дана история Страстной и Пасхальной седмиц. 

О Е В А Н Г Е Л И И - К Н И Г Е 
В «Зеленой Лампе» (с. 373) 

Впервые: Возрождение . Париж, 1928. 27 февраля . № 1000. С. 2. 
18 и 27 февраля 1928 г. в «Зеленой Лампе» состоялось собеседова-
ние на тему «Толстой и большевизм» . Г. В. Адамович произнес всту-
пительное слово. Гиппиус выступила в прениях с сообщением «О 
Евангелии-книге» . 

Скобцова (Кузьмина-Караваева , мать М а р и я ) Елизавета Юрьевна 
( 1 8 9 1 - 1 9 4 5 ) — поэт, философ, общественно-религиозный деятель . 

Минор (Залкинд) Осип С о л о м о н о в и ч ( 1 8 6 1 - 1 9 3 2 ) - публицист, 
эсер. Э м и г р и р о в а л в 1919 г. В 1920—1922 гг. соредактор газеты 
«Воля России». 

...от имеющего мало — отнимется и дастся тому, кто имеет мно-
го - Мф. 13, 12; 25, 29. 

К О М П А С (с. 3 7 7 ) 

Впервые: Возрождение . Париж, 1928. 13 марта . № 1015. С. 2 - 3 . 

«Россия» — еженедельная газета, выходившая в П а р и ж е под ре-
дакцией П. Б. Струве в 1 9 2 7 - 1 9 2 8 гг. 

«Всероссийское Угредительное Собрание» - статья М. Вишняка в 
№ 3 4 «Современных Записок» за 1928 г. 

«мутно небо, ногъ мутна» — А. С. Пушкин. Бесы (1830) . 

« С О В Р Е М Е Н Н Ы Е З А П И С К И » 
(XXXIV) (с. 384) 

Впервые: Возрождение . Париж, 1928. 31 марта. № 1033. С. 3 - 4 
под псевдонимом Антон Крайний . 
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Берберова Н и н а Н и к о л а е в н а ( 1 9 0 1 - 1 9 9 3 ) - п и с а т е л ь н и ц а . В 
э м и г р а ц и и с 1922 г. Ее рассказ « Ж е н и х » напечатан в ж у р н а л е « Н о -
в ы й Д о м » . 1926. № 1. 

Флоровский Георгий Васильевич ( 1 8 9 3 - 1 9 7 9 ) - б о г о с л о в и р е л и -
г и о з н ы й деятель . В э м и г р а ц и и с 1920 г. 

Вейдле В л а д и м и р Васильевич ( 1 8 9 5 - 1 9 7 9 ) — к р и т и к , и с т о р и к 
искусства. Его статья «Владислав Ходасевич» напечатана в « С о в р е -
м е н н ы х З а п и с к а х » (1928 . № 34) . В э м и г р а ц и и с 1924 г. 

Д В А З А В Е Т А 
В «Зеленой Лампе» (с. 391) 

Впервые: В о з р о ж д е н и е . П а р и ж , 1928. 11 а п р е л я . № 1044 . С. 2—3. 
Вступительное слово Гиппиус в з аседании «Зеленой Л а м п ы » 10 а п р е -
л я 1 9 2 8 г. на тему « " А п о к а л и п с и с нашего в р е м е н и " В. В. Р о з а н о в а (о 
Ветхом Завете и х р и с т и а н с т в е ) » . 

...Как Иаков боролся с Богом... — Б ы т и е 32, 24—25. 
«Последние листья» — и м е ю т с я в виду п у б л и к а ц и и В. Р. Х о в и н а 

после смерти В. В. Р о з а н о в а в ж у р н а л е « К н и ж н ы й Угол» (1918 . № 5; 
1919. № 6; 1921. № 7 ) . 

Пуанкарэ Р а й м о н ( 1 8 6 0 — 1934) - п р е з и д е н т Ф р а н ц и и в 1 9 1 3 -
1920 гг., п р е м ь е р - м и н и с т р в 1 9 2 2 - 1 9 2 4 и 1 9 2 6 - 1 9 2 9 гг. 

Ш Е С Т Ь В О П Р О С О В (с. 3 9 8 ) 

Впервые: В о з р о ж д е н и е . П а р и ж , 1928. 1 мая . № 1064. С. 2. Э п и -
г р а ф — с т и х о т в о р е н и е Гиппиус, н а п и с а н н о е в апреле 1 9 1 8 г. и опуб-
л и к о в а н н о е под н а з в а н и е м « И м я . Лавру Георгиевичу К о р н и л о в у » 
1 3 а п р е л я 1921 г. в газете «Общее Дело» . 

...в моем тогдашнем Дневнике... — в ж у р н а л е « Н о в ы й К о р а б л ь » 
(1928 . № 3. С. 1 3 - 3 7 ) напечатан о т р ы в о к из «Петербургского д н е в -
н и к а ( С и н я я к н и г а ) » Гиппиус под н а з в а н и е м «Дело К о р н и л о в а » . 

Корниловский мятеж 26 августа 1917 г. — Гиппиус считала , что 
так н а з ы в а е м ы й « К о р н и л о в с к и й м я т е ж » б ы л п р о в о к а ц и е й А. Ф . Ке-
ренского , о т к р ы в ш е й путь б о л ь ш е в и к а м к власти. 

П О Л О Ж Е Н И Е Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й К Р И Т И К И (с. 4 0 3 ) 

Впервые: В о з р о ж д е н и е . П а р и ж , 1928. 24 мая . № 1087. С. 2 под 
п с е в д о н и м о м Антон К р а й н и й . 
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«Сивцев Вражек» — р о м а н М. А. Осоргина , в ы ш е д ш и й в П а р и ж е в 
1 9 2 8 г. 

меледа — к анитель , пустяковое дело (от с т а р и н н о й игры, состоя-
щей в с н и м а н и и и н а д е в а н и и колец на с т е р ж е н ь ) . 

К А К О Й С О Ц И А Л И З М ? К А К А Я Р Е Л И Г И Я ? (с. 4 0 8 ) 

Впервые : В о з р о ж д е н и е . П а р и ж , 1928 . 11 и ю н я . № 1106. С. 3 - 4 . 

Н Е В О С П И Т А Н Н О С Т Ь (с. 4 1 6 ) 

Впервые : Н о в ы й К о р а б л ь . П а р и ж , 1928. № 3. С. 4 8 - 5 1 под псев-

д о н и м о м А н т о н К р а й н и й . 

«не знал, герез "е" или герез Urk" пишется слово "нравственность"» — 

Розанов В. В. Уединенное . СПб. , 1912. С. 155. 

Д У Ш У П О Т Е Р Я Т Ь (с. 4 2 1 ) 

Впервые : Н о в ы й К о р а б л ь . П а р и ж , 1928. № 3. С. 5 8 - 5 9 под псев-

д о н и м о м Лев П у щ и н . 

« Н Е Н Р А В И Т С Я - Н Р А В И Т С Я » (с . 4 2 5 ) 

Впервые : Н о в ы й К о р а б л ь . П а р и ж , 1928. № 4. С. 2 2 - 2 6 . 

Диспут «Об антисемитизме в советской России» — имеется в виду 
диспут на тему «Кризис еврейской к о л о н и з а ц и и в России», п р о в е д е н -
н ы й 11 ф е в р а л я 1 9 2 8 г. С о ю з о м с т у д е н т о в - с и о н и с т о в в П а р и ж е . 

Поляков-Литовцев С о л о м о н Л ь в о в и ч ( 1 8 7 5 — 1 9 4 5 ) — писатель . В 
П а р и ж е поселился в 1 9 1 0 - е годы, в 1921 —1922 г. р е д а к т и р о в а л бер -
л и н с к у ю газету «Голос Р о с с и и » . 

Розанов Василий В а с и л ь е в и ч ( 1 8 5 6 - 1 9 1 9 ) - Гиппиус написала о 
Р о з а н о в е о ч е р к « З а д у м ч и в ы й с т р а н н и к » (Окно . 1923 . № 3; перепеча -
т а н о в сборнике « Н а ш и с о в р е м е н н и к и » . П а р и ж , 1924. Вып. 2. С. 271 — 
335; в о ш л о в книгу Гиппиус « Ж и в ы е лица» . П а р и ж , 1925) . Книга Р о -
занова « Т е м н ы й л и к » в ы ш л а в Петербурге в 1912 г. 

«Услуги еврейские как гвозди в руки мои...» — Розанов В. В. Опав -
ш и е л и с т ь я [Короб п е р в ы й ] . СПб. , 1913 . С. 428 . 

«Как загавкали губами <...> Борух и такая милая Ревекка Ю-на...» — 
Розанов В. В. О п а в ш и е л и с т ь я [ К о р о б п е р в ы й ] . СПб. , 1913. С. 84 . 
И м е ю т с я в виду участник П е т е р б у р г с к о г о Р е л и г и о з н о - Ф и л о с о ф с к о г о 
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Общества Б о р и с Григорьевич С т о л п н е р ( 1 8 7 1 - 1 9 3 7 ) и жена пере-
водчика и критика А. М. Эфроса Ревекка Ю л ь е в н а Эфрос . 

«Евреи — самый утонгенный народ в Европе». — Розанов В. В. Апо-
калипсис нашего времени (1918 ) . № 6 - 7 . П о ч е м у на с а м о м деле ев-
р е я м н е л ь з я устраивать погромов? 

« Г Л А З А Л А Н И » (с . 4 3 1 ) 

Впервые : За свободу! Варшава , 1928. 22 августа. № 195 (2527 ) . 

С. 2 - 3 . Э п и г р а ф из с т и х о т в о р е н и я А . С . П у ш к и н а « В о с п о м и н а н и е » 

( 1 8 2 8 ) . 

« № 1» — имеется в виду рассказ Гиппиус «Сосед № 1» (1925; см. в 

наст, изд. , т. 1) . ' 

Гиммер (псевд. Суханов ) Н и к о л а й Н и к о л а е в и ч ( 1 8 8 2 - 1 9 4 0 ) -

э к о н о м и с т , публицист , автор «Записок о р е в о л ю ц и и » (1922—1923 . 

Кн . 1 - 7 ) . 

Макаров П а в е л М и х а й л о в и ч ( 1 8 7 2 — 1 9 2 2 ) - к о м и с с а р В р е м е н н о -

го правительства в 1917 г., и н ж е н е р - а р х и т е к т о р . 

...похороны «жертв» на мерзлой Дворцовой площади. - Первона-
ч а л ь н о предполагалось п о х о р о н и т ь ж е р т в ы Ф е в р а л ь с к о й р е в о л ю ц и и 

на Д в о р ц о в о й п л о щ а д и Петрограда , но затем п о х о р о н ы провели на 

М а р с о в о м поле. 

8 пунктов - с в о ю программу В р е м е н н о е правительство и з л о ж и л о 

в д е к л а р а ц и и , о п у б л и к о в а н н о й 3 (16) марта 1917 г. 

Михаил — в е л и к и й к н я з ь М и х а и л А л е к с а н д р о в и ч ( 1 8 7 8 - 1 9 1 8 ) , 

б р а т Н и к о л а я II, после о т р е ч е н и я к о т о р о г о от престола т а к ж е отка-

зался 3 марта от права не престол. Убит ч е к и с т а м и в П е р м и . 

...убито до 200 офицеров. — 3 марта 1 9 1 7 г. Гиппиус записала в 

Д н е в н и к е : «В К р о н ш т а д т е и Гельсингфорсе убито до 2 0 0 о ф и ц е р о в . 

Гучков п р я м о п р и п и с ы в а е т это "Приказу № 1"». 

Кливанский С. А. — д е я т е л ь п а р т и и эсеров , член Учредительного 

с о б р а н и я . 

О К О Л О Т О Л С Т О Г О (с . 4 3 6 ) 

Впервые: За свободу! Варшава , 1928. 2 7 с е н т я б р я . № 2 2 2 ( 2 5 5 4 ) . 
С. 2 - 3 . 30 и ю н я 1 9 2 5 г. в той же газете Гиппиус поместила статью 
«В Ясной П о л я н е » - о т р ы в о к из ее книги « Ж и в ы е лица» ( П а р и ж , 
1 9 2 5 ) . 
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Маклаков Василий Алексеевич ( 1 8 7 0 — 1957) - в о к т я б р е 1917 г. 

в ы е х а л в П а р и ж в качестве посла России во Ф р а н ц и и . В 1924 г. воз -

главлял в П а р и ж е Э м и г р а н т с к и й к о м и т е т з а щ и т ы русских интересов , 

автор к н и г «Толстой и б о л ь ш е в и к и » ( 1 9 2 1 ) , «О Л ь в е Толстом» 

( 1 9 2 9 ) . 

брошюра Гусева - Гусев H. Н. Ж и з н ь Л. Н. Толстого. М., 1927. 

Софья Андреевна ( 1 8 4 4 — 1 9 1 9 ) — жена Л. Н. Толстого. 

...в холодный майский ветер, в 1904 г. — М е р е ж к о в с к и е б ы л и в Яс-

ной П о л я н е у Л. Н. Толстого 11 — 12 мая 1904 г. 

...приводит ныне Алданов... — в « С о в р е м е н н ы х З а п и с к а х » (1928 . 

№ 36) б ы л а напечатана статья М. А л д а н о в а «О Толстом». 

7 (20) ноября, вторник (1917г.). — В о п у б л и к о в а н н о й «Синей кни-

ге. Петербургский дневник ( 1 9 1 4 - 1 9 1 7 ) » Гиппиус (Белград, 1929) эта 

з апись отсутствует: «7 лет со дня смерти Льва Толстого. Н и к т о его у 

нас не в с п о м н и л . Ну, я тебя вспомню, "поденщик Христов"! Вспомни 

и ты о нас, счастливый!» . « П о д е н щ и к Х р и с т о в » — статья М е р е ж к о в -

ского о Толстом в газете «Русское Слово» 14 ф е в р а л я 1916 г. (перепе-

чатана в газете « В о з р о ж д е н и е » 20 н о я б р я 1 9 3 5 г. № 3 8 2 2 ) . 

Н Е Ч Т О В Р О Д Е О Т К Р Ы Т О Г О П И С Ь М А (с . 4 4 2 ) 

Впервые : В о з р о ж д е н и е . П а р и ж , 1928. 8 н о я б р я . № 1255. С. 2. 

...отрывками моего Дневника... — печатались в газете « В о з р о ж д е -
ние» 6, 8, 14, 21, 2 8 с е н т я б р я и 5, 12, 2 0 о к т я б р я 1928 г. под н а з в а н и -
ем «О д н я х петербургских . И з д н е в н и к а за 1 9 1 4 - 1 9 1 8 годы». От-
д е л ь н о е и з д а н и е в ы ш л о в Белграде в 1929 г. 

П Р А В Д А И И С Т И Н А (с . 4 4 5 ) 

Впервые : В о з р о ж д е н и е . П а р и ж , 1928. 16 н о я б р я . № 1263. С. 2. 

Автор передовицы «П. Н.» — 14 н о я б р я 1 9 2 8 г. в передовой статье 
«Крестьянский террор» в «Последних Н о в о с т я х » речь идет о Е. Д. -
Кусковой, с ч и т а в ш е й к р е с т ь я н с к и й т е р р о р в России « п р и м и т и в н о й 
ф о р м о й протеста» . 

«Сжегь все, тему поклонялся...» — из с т и х о т в о р е н и я И. С. Тургене-
ва, в л о ж е н н о г о в уста М и х а л е в и ч а в р о м а н е « Д в о р я н с к о е гнездо» 
( 1 8 5 9 ) , гл. XXV. В ы р а ж е н и е восходит к п р е д а н и ю об основателе 
Ф р а н к с к о г о государства Хлодвиге , п р и н я в ш е м в 4 9 6 г. христианство 
после того , как он п р о в о д и л гонения на него . 
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П И С Ь М О О Ю Г О С Л А В И И (с. 4 4 8 ) 

Впервые: За Свободу! Варшава , 1928. 7 д е к а б р я . № 282 ( 2 6 1 4 ) . 

С. 2 и 8 декабря . № 2 8 3 ( 2 6 1 5 ) . С. 3 - 4 . М е р е ж к о в с к и е п р и н я л и учас-

тие в П е р в о м з а р у б е ж н о м съезде русских писателей и ж у р н а л и с т о в , 

п р о х о д и в ш е м в Белграде с 25 с е н т я б р я по 1 о к т я б р я 1928 г. 

Этот доклад 3. Н. Гиппиус будет у нас напегатан - см. с т а т ь ю 

«Мечта» ниже. 

«память сердца» - К. Н. Б а т ю ш к о в . М о й гений ( 1 8 1 5 ) . 

митрополит Антоний из Карловцев ( Х р а п о в и ц к и й Алексей П а в -

лович ; 1 8 6 4 - 1 9 3 6 ) - глава р е л и г и о з н о й ж и з н и русского з а р у б е ж ь я 

в Югославии . 

Можно ли говорить о добром <...> «из Назарета?» - В ы р а ж е н и е из 

Евангелия (Ин. 1, 46) , о б р а т и в ш е е с я в поговорку. 

М Е Ч Т А (с . 4 5 7 ) 

Впервые: За Свободу! Варшава , 1928. 12 д е к а б р я . № 2 8 6 ( 2 6 1 8 ) . 

С. 2 - 3 . 

Георг - к о р о л ь Англии ( 1 9 1 0 - 1 9 3 6 ) Георг V. 

Б Е З К Р И Т И К И 

(О «Современных Записках») (с . 4 6 3 ) 

Впервые: За свободу! Варшава , 1929. 2 3 я н в а р я . № 2 0 ( 2 6 2 3 ) . 

С. 3 - 4 под п с е в д о н и м о м Антон К р а й н и й . 

...геховская девогка написала о море: «Море было большое». — Бу-
нин И. А. Чехов / / Бунин И. А. В о с п о м и н а н и я . П а р и ж , 1950. С. 79 . 
Гиппиус читала статьи Бунина «Чехов» в « П о с л е д н и х Н о в о с т я х » 
(1928 . 7 и ю н я ) и «О Чехове» (Там же. 1928. 14 и ю л я ) . 

Лебедев Вячеслав М и х а й л о в и ч ( 1 8 9 6 - 1 9 6 9 ) - поэт, п р о з а и к . В 
э м и г р а ц и и с 1920 г. В « С о в р е м е н н ы х З а п и с к а х » (1928 . № 37) н а п е ч а -
т а н ы его «Стихи о к р ы л ь я х » . 

Евангулов Георгий Сергеевич ( С а р к и с о в и ч ) ( 1 8 9 4 - 1 9 6 7 ) — поэт, 
п р о з а и к . В э м и г р а ц и и с 1921 г. В « С о в р е м е н н ы х З а п и с к а х » ( 1 9 2 8 . 
№ 37) напечатана его повесть « Ч е т ы р е д н я » . 

Гаршин Всеволод М и х а й л о в и ч ( 1 8 5 5 - 1 8 8 8 ) - писатель , а в т о р 
рассказа « Ч е т ы р е дня» (1877 ) . 
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Земгор ( Земельно-городской комитет помощи российским гражда-

нам за границей) — создан на деньги российского посольства в П а р и -

же в начале 1921 г. В 1922—1926 гг. издавал и н ф о р м а ц и о н н ы й листок. 

Тимирязев (Темирязев ) - псевдоним Ю р и я П а в л о в и ч а Анненкова 

( 1 8 8 9 - 1 9 7 4 ) , писателя и х у д о ж н и к а . В э м и г р а ц и и с 1924 г. В 

« С о в р е м е н н ы х Записках» (1928. № 37) напечатан его рассказ «Домик 

на 5 - й Р о ж д е с т в е н с к о й » . 

Руднев Вадим В и к т о р о в и ч ( 1 8 7 9 - 1 9 4 0 ) — один из основателей 

ж у р н а л а « С о в р е м е н н ы е З а п и с к и » . В э м и г р а ц и и с 1919 г. В «Совре-

м е н н ы х Записках» ( № 37) его статья « Р е л и г и я и с о ц и а л и з м » ( н а ч а л о 

в № 35) . 

Кизеветтер Александр А л е к с а н д р о в и ч (1866 — 1933) - историк , 

кадет. В 1922 г. выслан из России . 

О П Я Т Ь О Н Е П Р И М И Р И М О С Т И (с. 4 6 8 ) 

Впервые : В о з р о ж д е н и е . П а р и ж , 1929. 30 я н в а р я . № 1338. С. 2 - 3 . 

2 3 я н в а р я 1929 г. в П а р и ж е с о с т о я л о с ь с о б р а н и е е в р а з и й ц е в с д о к л а -

дом H. Н. Алексеева «Русское з а п а д н и ч е с т в о (К о б о с н о в а н и ю евра-

з и й с т в а ) » . 

...«недоносок» (состояние которого так прекрасно описал Бора-
тынский). — Стихотворение Е. А. Б а р а т ы н с к о г о «Недоносок» (1835) . 

«Евразия» — е ж е н е д е л ь н и к по в о п р о с а м культуры и п о л и т и к и под 

р е д а к ц и е й П. Арапова , JI. П. К а р с а в и н а , Д. П. С в я т о п о л к а - М и р с к о г о , 

П. П. С у в ч и н с к о г о и др. в ы х о д и л в К л а м а р е (под П а р и ж е м ) в 1928— 

1929 гг. 

Курдюмов М. ( К а л л а ш М а р и я Александровна ; 1885—1954) — л и -

тературовед . Э м и г р и р о в а л а в н а ч а л е 20 -х годов. Писала в журнале 

« П у т ь » , в газете « П о с л е д н и е Н о в о с т и » о судьбах П р а в о с л а в н о й Цер-

кви в Р о с с и и и в з а р у б е ж ь е . 

Б Р О Д Я Ч А Я С О Б А К А (с . 4 7 5 ) 

Впервые : В о з р о ж д е н и е . П а р и ж , 1929. 19 марта . № 1386. С. 2. 

«Бродягая Собака» — см. к о м м е н т а р и й к статье «Судьба Есени-
н ы х » ( 1 9 2 6 ) (наст, изд. , т. 2 ) . 

...Стихотворение мое <...> о «Собаке»... — с т и х о т в о р е н и е Гиппиус 
« Б р о д я ч а я Собака» ( и ю н ь 1922) в п е р в ы е н а п е ч а т а н о в этом же н о м е -
ре газеты « В о з р о ж д е н и е » . 
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Мельгунов Сергей П е т р о в и ч ( 1 8 7 9 / 8 0 - 1 9 5 6 ) - историк , о б щ е -

с т в е н н о - п о л и т и ч е с к и й д е я т е л ь . В э м и г р а ц и и с 1922 г. С о р е д а к т о р 

ж у р н а л о в « Б о р ь б а за Россию» ( 1 9 2 6 - 1 9 3 1 ) , «Голос М и н у в ш е г о на 

Ч у ж о й Стороне» ( 1 9 2 6 - 1 9 2 8 ) . 

Г О Г О Л Ь И Б Е Л И Н С К И Й 

В «Зеленой Лампе» (с. 481) 

Впервые: В о з р о ж д е н и е . П а р и ж , 1929. 18 апреля . № 1416. С. 2. 

Доклад Н. Оцупа — 2 5 марта 1929 г. в «Зеленой Л а м п е » состоя -

л о с ь собеседование «Спор Белинского с Гоголем». После доклада 

Н. А. Оцупа в п р е н и я х в ы с т у п и л и Г. В. А д а м о в и ч , 3 . Н. Гиппиус, 

Д . С. М е р е ж к о в с к и й , В. И . Талин ( И в а н о в и ч ) , М. О. Ц е т л и н и др. 

«Переписка с друзьями» ( « В ы б р а н н ы е места из переписки с д р у з ь -

я м и » ) — книга Н. В. Гоголя ( 1 8 4 7 ) , в ы з в а в ш а я к р и т и к у В. Г. Б е л и н -

ского. 

«Судьба Гоголя» — книга Д. С. М е р е ж к о в с к о г о , п е ч а т а в ш а я с я сна -

чала в журнале « Н о в ы й Путь» (1903 . № 1—3), в ы ш е д ш а я о т д е л ь н ы м 

и з д а н и е м под н а з в а н и е м «Гоголь и черт» (М., 1906) и в т о р ы м изда -

н и е м под н а з в а н и е м «Гоголь. Творчество , ж и з н ь и р е л и г и я » (СПб. , 

1909) . 

...по ибсеновской «Великой Кривой»... — Г. И б с е н . П е р Гюнт ( 1 8 6 7 ) . 

Д. 5 («Сказала К р и в а я : о б о й д и сторонкой. . .») . 

Д Е Л О Э М И Г Р А Ц И И - Д Е Л О Р О С С И И (с . 4 8 7 ) 

Впервые: В о з р о ж д е н и е . П а р и ж , 1929 . 2 1 мая . № 1449. С. 2 - 3 . 

11 и ю н я 1929 г. Гиппиус о п у б л и к о в а л а в « В о з р о ж д е н и и » « П и с ь м о в 

р е д а к ц и ю » , в к о т о р о м с о о б щ а л а , что е ю п о л у ч е н о 5 0 5 0 ф р а н к о в д л я 

«Общества в з а и м н о г о с т р а х о в а н и я и в з а и м н о г о кредита» , если т а к о -

вое будет создано . 

Гольденвейзер ( Л ю б и м о в Н и к о л а й ) — автор б р о ш ю р ы «Да з д р а в -

ствует эмиграция!» ( П а р и ж , 1929) . 

Домоклов мег ( Д а м о к л о в меч) — н а в и с ш а я над к е м - л и б о п о с т о я н -
н а я опасность . Согласно д р е в н е г р е ч е с к о й легенде с и р а к у з с к и й т и р а н 
Д и о н и с и й С т а р ш и й (V—IV вв. д о н. э.) п р е д л о ж и л на о д и н д е н ь пре-
стол своему ф а в о р и т у Дамоклу , считавшему Д и о н и с и я счастливей-
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ш и м ч е л о в е к о м . На пиру Д а м о к л увидел над своей головой о б н а ж е н -

н ы й меч, в и с я щ и й на к о н с к о м волосе . 

Л Ю Б И М А Я (с . 4 9 4 ) 

Впервые: За Свободу! Варшава , 1929. 26 м а я . № 2768 . С. 2. В этом 

же номере газеты н а п е ч а т а н ы два с т и х о т в о р е н и я Гиппиус о м а л е н ь -

кой Терезе: «Девочка маленькая . . .» и «Сегодня и м я твое...». 

Тереза младенца Иисуса — Тереза Л и з ь е с к а я ( М а р и - Ф р а н с у а з а - Т е -

реза Мартен; 1873—1897) , м о н а х и н я к а р м е л и т с к о г о ордена , к а н о н и -

з и р о в а н н а я в 1925 г. М е р е ж к о в с к и й написал о ней н е о к о н ч е н н ы й ро-

ман « М а л е н ь к а я Тереза» (опубл. в 1984 г. Т. Пахмусс) . 

Кармелиты — ч л е н ы к а т о л и ч е с к о г о н и щ е н с т в у ю щ е г о м о н а ш е с к о -

го ордена , о с н о в а н н о г о в XII в. и т а л ь я н с к и м крестоносцем Б е р т о л ь -

д о м на горе К а р м е л ь ( П а л е с т и н а ) . 

М Е Л Ь К Н У В Ш Е Е М Г Н О В Е Н Н О (с. 4 9 7 ) 

Впервые: Сегодня . Рига , 1929. 2 9 сентября . № 270. С. 21. Э п и г р а ф 

из «Песни» (1815) В. А. Жуковского , перевод с т и х о т в о р е н и я немец-

кого поэта Ф. Г. Ветцеля . 

Азеф Евно Ф и ш е л е в и ч ( 1 8 6 9 - 1 9 1 8 ) - п р о в о к а т о р в п а р т и и эсе-

ров. В 1908 г. р а з о б л а ч е н В. Л. Б у р ц е в ы м . 

Плеханов Георгий Валентинович (1856—1918) — пропагандист 

м а р к с и з м а . М е р е ж к о в с к и е п о з н а к о м и л и с ь с ним весной 1913 г. в 

М е н т о н е ( Ф р а н ц и я ) . На его смерть Гиппиус записала в своем д н е в н и -

ке 2 1 м а я (3 и ю н я ) 1 9 1 8 г.: «Он у м и р а л в Ф и н л я н д и и . Звал друзей, 

ч т о б ы проститься , но их б о л ь ш е в и к и не пропустили . После о к т я б р я , 

когда " р е в о л ю ц и о н н ы е " б а н д ы 15 раз в л а м ы в а л и с ь к нему, о б ы с к и в а -

ли , стаскивали с постели , и здеваясь и глумясь , — после этого ужаса 

в н е ш н е г о и внутреннего , — он у ж е не п о д н и м а л головы с подушки» . 

П О Ч Е М У Н А М С К У Ч Н О ? (с . 5 0 3 ) 

Впервые: За Свободу! В а р ш а в а , 1930. 2 4 марта . № 8 0 ( 8 0 6 1 ) . 
С. 2—3. Д о к л а д Гиппиус б ы л п р о ч и т а н в кружке «Зеленая Л а м п а » 
5 марта 1930 г. под н а з в а н и е м «Отчего нам стало скучно?» В п р е н и я х 
участвовали Г. В. А д а м о в и ч , В. А. З л о б и н , Г. В. И в а н о в , Д. С. М е р е ж -
ковский , Н . А. Оцуп, Б. Ю. П о п л а в с к и й , М. О. Ц е т л и н и др. 
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«О Ш Е С Т О М Ч У В С Т В Е » 
В «Зеленой Лампе», после доклада Георгия Иванова 

«О шестом гувстве» (Символизм) 
(15 апреля 1930 г.) (с . 5 0 9 ) 

Впервые : За Свободу! Варшава , 1930. 3 мая . № 118 ( 3 0 9 9 ) . С. 2. 

..мои слова насгет «скуки». — См. к о м е н т а р и й к п р е д ы д у щ е й ста-

тье . Д о к л а д Г. И в а н о в а в «Зеленой Л а м п е » 21 марта 1930 г. н а з ы в а л -

ся «Шестое чувство (О с и м в о л и з м е и судьбах п о э з и и ) » . 

...статья вышла отдельной брошюрой... — Гиппиус 3. Н., Когаров-

ский К. Р. Что делать русской э м и г р а ц и и ? / Предисл . И . И . Б у н а к о в а . 

П а р и ж , 1930. 

..любимое слово Блока: это несказанно. — См. с т и х о т в о р е н и я 

А. Б л о к а «Ты свята , но я Тебе не верю...» ( 1 9 0 2 ) , «Твое л и ц о бледней , 

чем было.. .» ( 1 9 0 6 ) . 

П О Э М А Ж И З Н И 

(Рассказ о правде) (с . 5 1 5 ) 

Впервые : Сегодня . Рига , 1930. 2 9 и ю н я . № 177. С. 2. 

...Недавно в Париже был вегер поэтов... - 11 м а я 1930 г. в п а р и ж -

ском зале Дебюсси п р о х о д и л вечер п о э з и и , о р г а н и з о в а н н ы й жур-

н а л о м «Числа» . Г . В . А д а м о в и ч г о в о р и л о Тютчеве , 3 . Гиппиус - о 

Блоке , Г. И в а н о в — о П у ш к и н е , Д. С. М е р е ж к о в с к и й — о Л е р м о н т о -

ве, Н. Оцуп - о Н е к р а с о в е . Гиппиус сделала с о о б щ е н и е о поэте-

страннике Л е о н и д е Семенове , п р и н я в ш е м священство и расстрелян-

ном б о л ь ш е в и к а м и . 

Метерлинк М о р и с ( 1 8 6 2 - 1 9 4 9 ) - б е л ь г и й с к и й поэт и драматург . 

Добролюбов Александр М и х а й л о в и ч ( 1 8 7 6 - 1 9 4 5 ? ) — поэт. Гиппи-

ус п о з н а к о м и л а с ь с ним в 1889 г. и писала о нем в статьях «Торжество 

смерти» ( М и р искусства. 1900. № 7 / 8 ) и « К р и т и к а л ю б в и » (Там же. 

1901. № 10; вошла в « Л и т е р а т у р н ы й д н е в н и к » , 1908, Гиппиус) . 

Н А Ш Е П Р Я М О Е Д Е Л О (с . 5 2 1 ) 

В п е р в ы е в книге: Что делать русской э м и г р а ц и и : Статьи 3. Н. Гип-
пиус и К. Р. К о ч а р о в с к о г о с п р е д и с л о в и е м И. И . Бунакова . П а р и ж : 
И з д а н и е к н и ж н о г о дела « Р о д н и к » , 1930. С. 1 0 - 1 8 . К статье Гиппиус 
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п р и л о ж е н о письмо С. И . Четверикова по поводу ее статьи «Дело э м и г -

р а ц и и — д е л о России» от 2 3 мая 1 9 2 9 г. Ч е т в е р и к о в в э м и г р а ц и и с 

1920 г. Гиппиус вела с н и м а к т и в н у ю переписку до его смерти в 

Ш в е й ц а р и и в возрасте 80 лет 11 д е к а б р я 1929 г. К книге «Что делать 

русской э м и г р а ц и и » п р и л о ж е н н е к р о л о г Ч е т в е р и к о в а , н а п и с а н н ы й 

Гиппиус и д а т и р о в а н н ы й я н в а р е м 1930 г. 

Свод о б щ и х п о л о ж е н и й статьи « Н а ш е п р я м о е дело» Гиппиус 

о п у б л и к о в а л а до выхода книги в р и ж с к о й газете «Сегодня» 22 декаб -

ря 1929 г. ( № 3 5 4 ) . 

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я [1, 2, 3] (с. 5 3 2 ) 

Впервые : Числа . П а р и ж , 1930. № 1. С. 1 4 4 - 1 4 9 ; № 2 / 3 . С. 148— 

154; № 4. С. 149—157 под п с е в д о н и м о м А н т о н К р а й н и й . 

«державное тегение» - А. С. П у ш к и н . М е д н ы й Всадник (1833) . 

Вступление . 

«покорно общему закону» — А. С. П у ш к и н . «...Вновь я посетил...» 
( 1 8 3 5 ) . 

...заметкой о Сирине... - в № 1 «Чисел» Г. В. И в а н о в напечатал ре -
ц е н з и ю на книги Сирина (В. В. Н а б о к о в а ) « М а ш е н ь к а » и « К о р о л ь , 
дама , валет» . 

«Вестник Европы» — журнал , в ы х о д и в ш и й в Петербурге в 1866 — 
1918 гг. Гиппиус печаталась в нем в 1 8 9 0 — 1 8 9 8 гг. 

«Регь» — е ж е д н е в н а я кадетская газета в Петербурге в 1906— 
1917 гг., в к о т о р о й Гиппиус печаталась в 1 9 0 8 - 1 9 0 9 гг. 

«День» — петербургская газета в 1912—1917 гг., в которой в 1914— 
1915 гг. Гиппиус печаталась под п с е в д о н и м о м Антон К р а й н и й . 

«За Свободу!» — в а р ш а в с к а я газета, в ы х о д и в ш а я в 1920—1932 гг. 
(в 1 9 2 0 — 1 9 2 1 гг. н а з ы в а л а с ь « С в о б о д а » ) , в к о т о р о й п о с т о я н н о печа-
талась Гиппиус. 

«Русская Мысль» — ж у р н а л в ы х о д и л в М о с к в е в 1880—1918 гг. и в 
русском з а р у б е ж ь е в 1 9 2 1 - 1 9 2 4 , 1927 гг. Гиппиус печаталась в нем в 
1 8 9 3 - 1 9 1 4 и в 1921 г. 

«Весы» — ж у р н а л в ы х о д и л в Москве в 1904 — 1909 гг. Гиппиус пе-
чаталась в нем в 1906 — 1909 г. 

План Ионга ( Ю н г а ) — в т о р о й р е п а р а ц и о н н ы й план для Германии 
после первой м и р о в о й в о й н ы , з а м е н и в ш и й план Дауэса. Р а з р а б о т а н 
к о м и т е т о м во главе с а м е р и к а н с к и м б а н к и р о м О. Ю н г о м и п р и н я т на 
Гаагской к о н ф е р е н ц и и по р е п а р а ц и я м 1929 — 1930 гг. 
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Ганди М о х а н д а с К а р а м ч а н о ( 1 8 6 9 - 1 9 4 8 ) - р у к о в о д и т е л ь н а ц и о -

н а л ь н о - о с в о б о д и т е л ь н о г о д в и ж е н и я И н д и и . И м е е т с я в виду « С о л я -

ной поход» Ганди 12 марта - 5 апреля 1930 г. в з н а к н а р у ш е н и я ко-

л о н и а л ь н о й с о л я н о й м о н о п о л и и . 

Данцигский коридор — п о л ь с к и й город Гданьск д о 1 9 1 8 г. н а х о д и л -

ся в Германии и н а з ы в а л с я Данциг . П о Версальскому м и р н о м у дого-

вору 1919 г. превращен в « В о л ь н ы й город Данциг» , п р е д с т а в л я в ш и й 

собой выход ( к о р и д о р ) П о л ь ш и в Б а л т и й с к о е море . 

Малая Антанта — в 1 9 2 0 — 1 9 3 8 гг. б л о к Ч е х о с л о в а к и и , Р у м ы н и и 

и Ю г о с л а в и и ( К о р о л е в с т в о сербов , х о р в а т о в и с л о в е н ц е в ) . 

Клоделъ П о л ь Луи Ш а р л ь ( 1 8 6 8 — 1 9 5 5 ) — ф р а н ц у з с к и й писатель , 

автор пьес и с т и х о т в о р н о г о цикла « К а л е н д а р ь с в я т ы х » ( 1 9 2 5 ) . 

В глубине, на самом дне сознанья... — первая строчка с т и х о т в о р е -

ния Г. И в а н о в а , н а п е ч а т а н н о г о в « П о с л е д н и х Н о в о с т я х » 20 и ю н я 

1929 г. В о ш л о в его книгу « Р о з ы » (1931 ) . 

Не было измены. Только тишина... — первая строчка стихотворе -

н и я Г. И в а н о в а , н а п е ч а т а н н о г о в « С о в р е м е н н ы х З а п и с к а х » (1927 . 

№ 31) . В о ш л о в его с б о р н и к « Р о з ы » . 

Так и надо. Голову на грудь... — из с т и х о т в о р е н и я Г. И в а н о в а «Глядя 

на о г о н ь или дремля. . .» ( Н о в ы й Д о м . 1927. № 3) . В о ш л о в его книгу 

« Р о з ы » . 

«Дневник» Н. Оцупа — В № 2 / 3 «Чисел» ( 1 9 3 0 ) н а п е ч а т а н о « И з 

д н е в н и к а Н. Оцупа» ( п р о д о л ж е н и е в № 9 и 10 за 1 9 3 3 и 1 9 3 4 г.). 

...фразу Г. Адамовига <...> «погасить» мир? — В том же № 2 / 3 «Чи-
сел» Г. В. А д а м о в и ч о п у б л и к о в а л свои « К о м м е н т а р и и » . См.: Адамо-
виг Г. В. Собр . соч.: К о м м е н т а р и и / Сост. О. А. Коростелев . М., 2000 . 

С. 280, 662 . 

Статья Поплавского — в том же № 2 / 3 «Чисел» статья Б. П о п л а в -

ского «О мистической а т м о с ф е р е м о л о д о й л и т е р а т у р ы в э м и г р а ц и и » . 
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К О М М Е Н Т А Р И И 5 5 5 
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